 
	
	[image: Couverture]
	


﻿

 

Univers 1984

Illustration de Tim White

Éditions J’ai Lu


Fire Watch, Rencontre avec un trou noir (traduits par Philippe R. Hupp).

Petra (traduit par Emmanuel Jouanne).

La disparition de la lune : une explication (traduit par Pierre-Paul Durastanti).

Will la Glace (traduit par Jean Bonnefoy).

Des ombres sur le mur de la caverne (traduit par Joëlle Wintrebert).

Les éléphants sont mélancoliques (traduit par Jean-Pierre Pugi).

Hors de l’infini (traduit par Jacqueline Lacana).

© Éditions J’ai Lu, 1984


Univers 1984 - Sommaire


Je t’offrirai la guerre

Michel JEURY

Fire Watch

Connie WILLIS

Petra

Greg BEAR

Concordance des temps dans un lieu-dit

Jacques BARBÉRI et Henry-Luc PLANCHAT

La disparition de la lune : une explication

John SLADEK

Rencontre avec un trou noir

Larry NIVEN

Will la Glace

John SHIRLEY

[image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]

Maman BD

J.-H. WINTERHALL

[image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]

Par-delà les murs qui saignent

Roland C. WAGNER et Michel PAGEL

Des ombres sur le mur de la caverne

Nancy KRESS

Les éléphants sont mélancoliques

Spider ROBINSON

Cinquante-cinquante

Raymond MILÉSI

[image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]

Les singulières Arcadies de John Holbrook Vance

Jean-François JAMOUL

[image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]

Pleine peau

Jean-Pierre HUBERT

Hors de l’infini

James TIPTREE JR

[image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]

George Orwell, le père fondateur

Yves FRÉMION

D’un 1984 à l’autre : Angsoc et Plamod

Jean CHESNEAUX


Je t’offrirai la guerre de Michel JEURY, INÉDIT. © 1984, par l’auteur.

Fire Watch de Connie WILLIS, paru dans Isaac Asimov’s SF Magazine. © 1982, Davis Publications. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

Petra de Greg BEAR, paru dans Omni. © 1981, Omni Publications International. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

Concordance des temps dans un lieu-dit de Jacques BARBÉRI et Henry-Luc PLANCHAT, inédit. © 1984, par les auteurs.

Explanation for the disappearance of the moon de John SLADEK, paru dans Extro Science-Fiction. © 1982, John Sladek. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

The hole man de Larry NIVEN, paru dans Analog. © 1973, The Conde Nast Publications. Reproduit avec l’autorisation de l’agence Renault-Lenclud.

Will the Chill de John SHIRLEY, paru dans Universe 9. © 1979, Terrv Carr. Reproduit avec l’autorisation de l’agence Renault-Lenclud.

Maman BD de J.-H. WINTERHALL, inédit. © 1984, par l’auteur.

Par-delà les murs qui saignent de Roland C. WAGNER et Michel PAGEL, inédit. © 1984, par les auteurs.

Shadows on the cave wall de Nancy KRESS, paru dans Universe 11. © 1981, Terry Carr. Reproduit avec l’autorisation de l’agence Renault-Lenclud.

Melancholy Eléphants de Spider ROBINSON, paru dans Analog. © 1982, Davis Publications. Reproduit avec l’autorisation de l’agence Renault-Lenclud.

Cinquante-cinquante de Raymond MILÉSI, inédit. © 1984, par l’auteur.

Les singulières Arcadies de John Holbrook Vance de Jean-François JAMOUL, inédit. © 1984, par l’auteur.

Pleine peau de Jean-Pierre HUBERT, inédit. © 1984, par l’auteur.

Out of the Everywhere de James TIPTREE Jr, paru dans Out of the Everywhere. © 1981, James Tiptree Jr. Reproduit avec l’autorisation de La Nouvelle Agence.

George Orwell, le père fondateur de Yves FRÉMION, inédit. © 1984, par l’auteur.

D’un 1984 à l’autre : Angsoc et Plamod de Jean CHESNEAUX, inédit ; © 1984, par l’auteur.


Éditorial

1984 : dans dix-sept ans, 2001…

1984 ! Nous sommes en plein dans l’année fatidique. Ça grince et ça ronge dans tous les coins de la planète… et même si notre quotidien ordinaire ne ressemble pas tout à fait à celui de 1984, le roman d’Orwell n’en a pas pour autant perdu de son actualité. Difficile d’en être familier sans demeurer frappé par les manifestations constantes, dans le monde contemporain, de la double-pensée et de ses processus pervers, ou du novlangue qui nous pousse vers un degré zéro du langage, à force d’aplatissement et de simplifications abusives.

C’est à l’ex-rédacteur en chef d’Univers (du temps de sa gloire trimestrielle) qu’est échue la tâche de brosser le portrait d’Orwell. Yves Frémion s’en est acquitté avec passion (qui pouvait mieux parler de celui qui resta toute sa vie un franc-tireur, sinon un autre franc-tireur ?), en soulignant à grands traits les interactions entre la vie et l’œuvre de l’auteur.

Quant à Jean Chesneaux, universitaire historien que certains de ses pairs qualifient volontiers d’agitateur iconoclaste, il s’attache à démontrer, dans une étude pertinente, les convergences entre Angsoc orwellien et Plamod, ce fameux concept d’une « modernité planétaire » affichée comme instrument de gratifications et de liberté, et fonctionnant, de fait, en despote subtil.

Le discours d’Orwell étant toujours actuel, on en retrouve très logiquement l’écho dans un grand nombre de textes contemporains… et cette anthologie n’y fait pas exception.

La filiation est manifeste dans le récit de Michel Jeury. Il faut célébrer avec le faste qui convient le retour de cet auteur à la nouvelle – genre qu’il avait délaissé au profit du roman –, avec un récit taillé comme une gemme et dont certaines facettes luisent d’un éclat tout à fait orwellien : soumission à une Loi toute-puissante et intangible ; falsification du passé ; système de castes : dirigeants, bureaucrates, prolétaires ; guerre dépourvue de sens…

La filiation est bien moins évidente avec la nouvelle de Larry Niven. Mais l’optimisme béat de ce chantre de la hard-science est notoire. Il sort pourtant un peu de ses sentiers battus en nous décrivant un crime pour le moins inédit, accompagné d’une fine interrogation sur les effets ravageurs que peut entraîner l’affrontement d’un militaire et d’un scientifique.

Difficile également de trouver une filiation orwellienne dans l’œuvre de Jack Vance, mais tel n’était pas le propos de Jean-François Jamoul (dont vous n’avez sûrement pas oublié les autres études publiées dans Univers ancienne formule). C’est avec l’œil du peintre, d’un peintre à l’immense culture, que Vance est ici mis à nu. Et c’est avec un regard bien différent qu’après l’avoir traqué en compagnie de Jamoul, le lecteur redécouvre l’auteur.

Mais Jack Vance, Larry Niven, Michel Jeury, sont des auteurs consacrés, des piliers de la SF, des fondateurs… Qu’en est-il des petits nouveaux ? Jeunes (ou moins jeunes) apparus dans les années 60 et 70 et à qui – fidèle à sa vocation de vous faire voguer sur les courants les plus vifs de votre genre favori – Univers 84 ouvre ses pages ?…

Côté Américains, à part John Sladek et James Tiptree Jr (alias Raccoona Sheldon, Alice Sheldon de son vrai nom) dont la carrière éblouissante prouve à l’évidence que le talent n’a pas d’âge (Tiptree est née en 1915), tous les auteurs ont en commun d’être assez jeunes et d’avoir été très peu publiés en France. Pas du tout même, à ma connaissance, dans le cas de Nancy Kress, ce qui s’explique fort bien par l’apparition récente de cet auteur et le petit nombre de ses publications (une douzaine de nouvelles et un roman de fantasy, The prince of morning bells : humour tonique, mais fin vraiment trop morale).

Avec « Marguerite, au soleil », les lecteurs d’Univers 82 découvraient Connie Willis. À l’époque astre obscur, cet auteur s’est depuis transformé en nova. La nouvelle que vous allez lire a raflé en 1983 les deux prix majeurs décernés aux USA pour une œuvre de SF de cette longueur (le Nebula, attribué par les professionnels, et le Hugo, attribué par les lecteurs). Mais ce n’est pas tout ! Le jury du Nebula a également couronné Connie Willis en lui décernant son prix (catégorie « short story ») pour une petite nouvelle intimiste tout à fait horrible. Il n’est sans doute pas insignifiant, en ces temps de crise, que ces deux nouvelles portent le sceau de la destruction nucléaire. Dans la conscience américaine, la peur de l’Ogre Communiste est encore bien vivace.

Comme John Sladek, dont vous n’oublierez pas de sitôt le délirant sophisme, Greg Bear n’est pas inconnu des Français (cf. « La dislocation », in Univers 80) ; mais à l’instar de ses confrères John Shirley (La balade de City, Ed. Lattès) et Spider Robinson (La danse des étoiles, Ed. Calmann-Lévy), il ne semble guère inciter les éditeurs de l’hexagone à miser sur son talent. Au lieu de se précipiter pour parrainer les resucées d’Asimov ou de Clarke, les fées éditoriales devraient se pencher sur le berceau de la créature de Bear, effrayant chroniqueur de l’après-Mortdieu, né du croisement d’une nonne et d’une gargouille !…

Côté Français, vous n’avez jamais vu leurs noms dans Univers, à part ceux de Jean-Pierre Hubert qui, comme Tiptree aux USA (ne pas en inférer qu’il est né en 1915 ! » est désormais « reconnu » par les éditeurs – valeur sûre, s’il en fut, et à juste titre –, de Henry-Luc Planchat (une nouvelle dans Univers 08), et de J.-H. Winterhall, mais ce dernier est un outsider, il n’est là que pour faire diversion et se vautrer au passage dans les délices de la psychanalyse sauvage.

Raymond Milési lui aussi fait diversion. Le très sage et très sérieux co-producteur de la série des Mouvance(1), inestimables anthologies annuelles, ne nous avait pas habitués à ce ton débridé, mis au service d’un texte très années cinquante (mais qui s’appelle « cinquante-cinquante » pour une tout autre raison !).

Roland C. Wagner et Michel Pagel sortent tout juste de l’œuf ; le premier est le lauréat 83 du prix Rosny Aîné (décerné chaque année par les lecteurs au cours de la Convention nationale de SF française) catégorie nouvelle ; le second est un nouvel auteur Fleuve Noir (un premier roman). Maison mutante, rocker s’exprimant en alexandrins, héros à la recherche de son frœur, extra-terrestre félin, un univers étonnant…

Quant à Jacques Barbéri et Henry-Luc Planchat, ils ont mis « quelques années » à commettre leur « Concordance » qui, contre toute apparence, concorde bien à la fin. Le premier des deux compères est le co-producteur du périodique Les Locataires(2), une revue fascinante rassemblant sur un support luxueux des textes, des photos et des dessins très fantasmatiques. Le second est un traducteur mythique pour son génie du perfectionnisme et une proverbiale lenteur, un anthologiste mythique pour la qualité hors-concours de son travail (voir supra le génie du perfectionnisme), et un nouvelliste mythique pour son immense talent et son extrême rareté (voir supra et supra, le génie du perfectionnisme : ou comment se faire avaler par son trou noir personnel et refermer toute la lumière au-des-sus de sa tête).

Français, anglo-saxons, quelle que soit leur provenance, on retrouve dans ces textes des facettes orwelliennes qui témoignent de l’ancrage des auteurs dans la réalité de 1984.

Au-delà du suspense et de la fiction, les récits témoignent dans l’ensemble d’une réflexion profonde. Quatre axes sont discernables :

L’Histoire (et comment on la manipule, comment on devient historien, chroniqueur) avec « Je t’offrirai la guerre », « Fire Watch », « Petra ».

L’Intolérance (des groupes sociaux incapables d’accepter des comportements a-normaux) avec « La disparition de la lune : une explication », « Rencontre avec un trou noir », « Will la Glace », « Hors de l’infini ».

L’Objet de désir (sans cesse dérobé, entité-femme-fantasme) avec « Pleine Peau », « Par-delà les murs qui saignent ».

La Création (confrontée aux instances qui la jugulent sous prétexte de lui venir en aide) avec « Concordance des temps dans un lieu-dit », « Des ombres sur le mur de la caverne », « Les éléphants sont mélancoliques ». Ces deux dernières nouvelles sont d’autant plus intéressantes qu’elles se font écho. Que se passe-t-il si l’on aboutit à la perfection : le livre archétype ? se demande Nancy Kress. Spider Robinson poursuit cette réflexion d’une façon qui fera grincer les dents de bien des syndicalistes ; lesquels trouvent parfaitement anormal que l’œuvre d’un auteur « tombe » dans le domaine public cinquante ans après sa mort. Surtout si cet auteur a vécu misérablement jusqu’à la fin de ses jours et si son œuvre devient célèbre de façon posthume ; et d’autant plus que cela favorise certaines aberrations éditoriales : le profane confronté à dix éditions d’un même texte se trouve souvent bien embarrassé pour choisir. Si les éditeurs étaient obligés de payer des droits (fût-ce à un fonds d’aide à la création, ce qui semblerait la moindre des choses), ils y regarderaient peut-être à deux fois avant de publier la énième version de tel ou tel livre réputé rentable.

Dans dix-sept ans, 2001… L’édition existera-t-elle encore ? Verrons-nous l’essor de l’odyssée spatiale ? Ou l’angsoc et le novlangue auront-ils triomphé ?

Joëlle WINTREBERT.


Je t’offrirai la guerre

par Michel JEURY

— Mon commandant, l’état de guerrier est le meilleur de tous ! s’écria le sous-lieutenant Jyeil.

Melfaër Jaüd, commandant le 5e groupe de la 11e division d’assaut du 2e groupe d’armées du royaume de Fak sur le Continent de la guerre, approuva d’un signe de tête qui ne l’engageait pas trop. Son état de vie le tourmentait de plus en plus, depuis un certain temps. Jyeil ajouta, avec son sourire d’enfant terrible : « Sauf quand il faut se battre ! »

Jaüd esquissa un autre signe. Un commissaire de la Société de guerre n’aurait peut-être pas apprécié cette plaisanterie. Mais les commissaires ne fréquentaient pas les premières lignes du front.

— Les avions ! annonça le capitaine Xeüme.

Un bruit plaintif et doux filtrait à travers les parois de l’abri du carré 817. Les dix officiers réunis autour du commandant eurent un instant l’impression que le bourdonnement naissait dans leur tête. Il grossit très vite, devint sec et vibrant, emplit la totalité de l’abri. Le téléphone de campagne sonna et Jaüd décrocha.

— Messieurs, vos montres, dit-il aux officiers. L’heure officielle de la Société de guerre : 11 h 68 minutes. À 11 h 99 minutes, nous attaquons !

Par la lucarne de l’abri, on ne distinguait qu’un tout petit morceau du ciel, vers les carrés 805 et 807. Jaüd ne put apercevoir les vagues d’avion qui déferlaient au zénith. De gros nuages blancs flottaient, immobiles, au-dessus du 807. Une lumière ardente noyait et calcinait la terre ravagée. Quelques arbres, survivants des derniers massacres, verdissaient avec un mois de retard… À droite du carré 817, en regardant le front, vers les sous-carrés 22, 21, 11…, les chars de la 44e compagnie, plutôt mal camouflés dans un bois de vrenges à demi déchiqueté, se préparaient à bondir.

La saison d’hiver 1492 avait été très mauvaise pour les armées de Fak : Torlfoe, l’ennemi désigné, avait conquis définitivement plus de soixante-dix carrés. La bataille d’été commençait. Pour le groupe de Melfaër Jaüd, le premier objectif était le fameux carré 808, qui avait changé quatre fois de mains pendant l’hiver.

Jaüd regarda de nouveau sa montre. 11 h 81. Dans quelques minutes, tous les officiers devraient avoir regagné leurs sous-carrés respectifs. Ils n’affectaient pas un détachement qu’ils étaient loin de ressentir malgré leur expérience. Ils n’essayaient pas de jouer au guerrier comme la plupart des dévoués jouaient au dévoué. Comme les gardiens jouaient au gardien et les spirituels au spirituel… Jaüd songeait à sa petite sœur Sijain qui se terrait depuis trois saisons au fond d’un tombeau, à Melxein, pour être digne de son état de vie. Les dernières nouvelles de la jeune fille n’étaient pas bonnes du tout, même si la famille trouvait sa conduite admirable. « Une vraie spirituelle qui va jusqu’au bout de son état… » Jusqu’au bout.

Il nota machinalement : 11 h 84. Les officiers, s’en allaient les uns après les autres. 11 h 85 : nouveau spasme à l’estomac. Les douleurs gastriques le harcelaient depuis quelques décades. Et la peur, insidieuse et honteuse, s’ajoutait à la douleur. Son état de vie n’allait pas le lâcher, à trente-quatre ans ? Il se surprit à envier les sujets d’Odlfifaa, que tous les royaumes considéraient comme des dégénérés parce qu’ils avaient découvert, ou redécouvert, la notion de médicament. Pour une purge ou un calmant, ils risquaient l’exclusion de la Société de guerre. La mise au ban des nations ! Mais Jaüd les enviait.

Il marchait maintenant à la tête de son groupe, seulement dépassé par quatre chars lourds et les quinze chars légers de ses deux compagnies cuirassées. Les chars avançaient lentement, précédant l’infanterie de quelques dizaines de mètres, à cause du barrage de l’artillerie fakienne, qui appuyait leur percée en écrasant sous une pluie de fer et de feu les carrés 805 à 809.

La fumée ressemblait à une draperie soyeuse soulevée par les chenilles. Les obus claquaient dans le ciel comme une lame de faux heurtant une pierre. L’atmosphère tressautait sans arrêt… Jaüd courait pour ne pas se laisser distancer par le char qui roulait devant lui. Il pensait à Voene, sa compagne sans-état, et à la petite Jeüne-Ju. Mais les deux femmes n’avaient aucune importance. Elles n’étaient que des sans-état. On ne s’inquiète pas pour des sans-état ! Il courait en levant de temps en temps, comme un étendard, son gros pistolet Kip 33. Giflé par les tourbillons d’air brûlant, aveuglé par la poussière et les gaz, blessé par les cailloux et les copeaux qui volaient en tous sens, il montait au combat à la tête de ses troupes, comme le voulait la Loi de la Guerre, qui était juste et bonne. Devant lui, de petits volcans crevaient le sol, crachant un mélange de sable, de pierre et de feu. Une douleur brutale lui perça le côté, juste au-dessus de la hanche. Il se crut blessé, mais continua sur son élan en criant : « En avant ! En avant ! »

Il n’était pas blessé. La souffrance venait d’un organe malade. Oui, malade, le mot atroce… Son état de vie foutait le camp. Il criait toujours : En avant ! Mais il piétinait, le souffle coupé par un terrible point de côté.

Il a crié encore une fois, pour rien. Ses officiers et ses hommes l’ont rejoint, dépassé, de tous les côtés. Le caquètement sec d’une mitrailleuse torlfoéenne éclate tout à coup. Un avion vrombit on ne sait où avec une insistance terrifiante. La terre bouge, se soulève, se plisse, se déchire. Une fleur de feu s’ouvre derrière la tourelle d’un char, s’épanouit aussitôt et décapite l’engin. Une torche vivante s’éjecte et tombe. Une odeur de chair brûlée se répand. « En avant ! En avant ! Pour Fak ! »

Jaüd a l’impression de courir, mais il n’avance plus. Il se rend compte qu’il est étendu sur le sol, commotionné, peut-être blessé. Il voit à moins d’un mètre de lui le projectile qui l’a atteint aux genoux : c’est la tête sectionnée du lieutenant Jyeil ! Son visage ensanglanté semble presque intact. Jaüd pense à Melxein, sa maison de famille, à Sijain, sa sœur, à Voene et Jeüne-Ju, les sans-état…

Les sans-état ne sont guère mieux que des animaux. Mais ils sont peut-être plus heureux que les hommes.

Il se releva, porta la main à sa ceinture. Son point de côté avait disparu, mais sa crampe d’estomac revenait. Bon Dieu de Loi ! L’air, devenu âcre et piquant, lui raclait la gorge et lui brûlait les poumons. « En avant ! Pour Fak ! »

Passent les saisons. Sur le continent Twisoor, c’était déjà l’automne. La symphonie vert et or de la campagne fakienne posait dans le cœur de Jaüd son éternelle musique d’enfance. Il tourna de nouveau les yeux vers le paysage qui défilait à la vitre du compartiment, fermée à cause du vent, le silblundal, puissant et doux. Il avait survécu à l’attaque du carré 808 et à bien d’autres batailles. L’année de guerre 1492 venait de s’achever. Il allait passer à Melxein les huit prochaines décades. Le train roulait avec une paisible lenteur à travers la grande forêt du centre de Fak. Jaüd admirait les arbres élancés, aux troncs clairs, presque blancs, au feuillage vert foncé que le silblundal creusait d’ondes argentées : les merveilleux slanges de son pays. Les villages, serrés autour d’une maison de famille, occupaient les clairières. Ce n’étaient souvent que des cabanes de sans-état, jetées les unes contre les autres dans une trouée de la forêt ou frileusement réfugiées sur des pilotis, au milieu d’un petit lac scintillant.

À Mawaël, Jaüd hésita devant l’étal du vendeur de journaux. Il acheta la Tribune Tous-États, qu’il n’aimait guère, mais que son père lisait déjà quand il était enfant. La nouvelle lui tomba sur la tête comme un coup de massue. « Rectification de frontière avec le royaume de Loah, après la désastreuse année de guerre contre Torlfoe, l’ennemi désigné… » Il lut avec avidité, en sautant une ligne sur deux. Les finances fakiennes, à bout de souffle, ne pouvaient pas payer les cinquante-cinq carrés finalement perdus contre Torlfoe. Torlfoe, qui n’avait pas de frontière commune avec Fak, avait cédé ses droits au riche royaume de Loah. Loah avait six cents kilomètres de frontière avec Fak et désirait s’agrandir de ce côté… C’était la Loi de la guerre !

Debout au milieu du hall de la gare, oubliant la foule autour de lui, Jaüd étudia la carte publiée par le journal. Un pointillé doublant le tracé plein de la frontière indiquait les rectifications possibles ou probables. Melxein, la maison du clan – les Kerder de Mel – se trouvait très près du tracé rectifié, qui frôlait les villes voisines de Snrejindjind et de Noikjain. Aucun doute.

C’est alors que le rêve traversa pour la première fois son esprit. Si la guerre… Mais ce n’était qu’un rêve. Il se força à le chasser. Il pensa à Sijain, à la petite Jeüne-Ju. Elles n’avaient rien à voir avec la guerre.

À Shrejindjind régnait une animation insolite. Les uniformes bleus des gardes-frontière de Fak étaient presque aussi nombreux que les traditionnels vêtements bruns, verts ou fauves des gens du pays. Un sans-état en gilet à parements gris et rouge, les couleurs du clan, se précipita pour prendre les bagages de Jaüd. Une délégation des Kerder de Mel attendait le guerrier devant la gare. Quatre cousins, sa cousine Nihid et son jeune frère Laerto. La petite Nihid de son enfance était devenue une belle jeune fille aux très longs cheveux et se préparait à un état de vie glorieux au collège d’action du royaume. Elle serait donc actrice, c’est-à-dire dirigeante.

Jaüd demanda des nouvelles de Siiain. On lui répondit qu’elle était heureuse et digne dans son tombeau. « Elle n’ouvre plus les yeux depuis… » Melfornaï Laerto restait sombre. Les sept Keraer suivis de leurs sans-état se dirigèrent vers la plus proche auberge de familiers. On leur servit une bouteille de vin de melon de bois millésimé 1475. Jaüd commença « La frontière… » Laerto donna un coup de poing sur la table en slange massif. Les verres de cristal tressautèrent.

— On s’en tire bien quand même, reconnut-il. Nos dévoués et nos acteurs nous ont bien défendus. Dans le projet loah, le tracé initial coupait Melxein en deux ! Puis les Loahuns ont accepté d’obliquer vers la forêt. Nous gardons pratiquement toutes nos terres…

En quittant l’auberge, la petite troupe des Kerder de Mel (les Kerds) grimpa dans une voiture de famille, tirée par un tracteur à charbon de bois. Les quatre ou cinq sans-état qui étaient du voyage s’installèrent à l’avant de la voiture et sur l’attelage. Un petit-état, laborieux ou quelque chose de ce genre, conduisait le tracteur avec des airs d’amiral.

La forêt grouillait de gardes-frontière qui s’occupaient de chasser les sans-état libres de leurs fourrés et de leurs tanières. Elle s’étendait sur plus de deux cent mille kilomètres carrés, entre Fak et Loah. Près d’un million de sans-état y vivaient encore, disait-on. Jaüd se découvrait une sympathie perverse pour les sans-état de la forêt ou de la société… outre sa tendresse animale pour Voene et Jeüne-Ju. Et la Loi, la Loi éternelle de la planète Foe, lui paraissait de plus en plus sclérosée et odieuse.

Réveillées par les cahots, de sourdes douleurs fusaient un peu partout dans son corps. Il ne put s’empêcher de grimacer. Sa cousine Nihid le regarda d’un œil soupçonneux. Si cette gentille enfant avait su qu’il souffrait de maladie et que son état de vie était sur le point de le lâcher, elle l’aurait regardé comme une bête curieuse. Seuls les enfants et les animaux sont malades. Les enfants parce qu’ils n’ont pas encore d’état de vie et les animaux parce qu’ils sont des animaux. « Bon Dieu de Loi ! se dit-il. À trente-quatre ans ! » Mais il n’était pas exceptionnel de voir des hommes et des femmes lâchés par leur état de vie avant quarante ans. Le médecin de vie pouvait parfois les guérir. La guérison de l’âme entraînait naturellement celle du corps. En cas d’échec, il y avait l’éteignoir. Les guerriers préféraient en général tomber sur le carré.

Jaüd ne put qu’entrevoir son frère aîné, Melborgam Falxein, le chef de clan, qui prenait très à cœur l’accueil des réfugiés, bien qu’il s’exprimât avec une grande dureté sur leur compte. Melxein avait vu sa population quadrupler. Laerto l’évaluait à six cents personnes. « En comptant les sans-état », précisa-t-il sur un ton d’excuse. Jaüd embrassa entre deux portes sa mère bougonne et pressée. En tant que positive, elle avait la responsabilité de la maison de famille, des finances, du ravitaillement et de la plupart des tâches matérielles. De plus, son état de vie lui interdisait de montrer son affection à ses enfants. Elle quitta Jaüd après trente secondes, soulagée de s’entendre appeler par une laborieuse ou une sans-état.

Le père, Melkerder Teül, courait selon son habitude la campagne et la forêt. C’était un positif, lui aussi, de la variété terrienne qu’on distinguait des autres dans le royaume de Fak. Il semblait se plaire davantage avec les sans-état libres qu’avec sa famille.

Jaüd gagna sa tour. Toutes les maisons de famille avaient une « tour du guerrier ». La Société de guerre l’exigeait. Jaüd partageait celle de Melxein avec son cousin Kerdjir qu’il ne rencontrait presque jamais. C’était un logement spacieux et indépendant, d’où l’on dominait les terres du sud et la forêt, ainsi que la rivière qui les séparait. Le royaume de Loah commençait désormais au milieu du cours d’eau. Jaüd se fit préparer un bain par une sans-état préposée à son service, qui n’était pas Voene. En visitant la tour, il découvrit que son cousin Kerdjir avait cadenassé deux salles, ce qui n’était pas dans les usages. Un guerrier n’a pas de biens propres, à part ceux qu’il peut transporter dans sa valise. Jaüd questionna le sans-état qui habitait au rez-de-chaussée. C’était un vieil homme. Jaüd qui le connaissait depuis toujours s’étonna pour la première fois de son âge. On mourait jeune sous le règne de la Loi éternelle.

— Quel âge as-tu, servant ?

Le servant fit un clin d’œil effronté et… amical.

— Qui peut savoir ? J’étais bien jeune quand Sa Dignité Teül des Kerds, votre père, est né, Maître guerrier.

Et il ricana d’un air stupide. Stupide ou trop malin… Par lui, Jaüd apprit que son cousin avait stocké des armes et des munitions dans les salles fermées de la tour. Des armes en provenance du Continent de la guerre, bien sûr, et qu’il revendait dans toute la province avec l’aide des positifs-marchands de la famille. Il y avait toujours plus de positifs que de spirituels, chez les Kerder de Mel !

Le vieux servant ouvrit les portes et montra les réserves à Jaüd. Celui-ci se prit de nouveau à rêver. « Si la guerre… » Il s’installa chez lui, se fit du thé de pays et un bouillon de champignons secs. La température était déjà fraîche en ce début d’automne : il alluma un feu de bûches dans une petite cheminée. Voene arriva, tout essoufflée, et se jeta à ses pieds en pleurant de joie. Son état de guerrier permettait à Jaüd de coucher avec les filles sans-état. C’était même presque un devoir pour lui. Un guerrier ne se marie pas. En compensation, il a le droit du corps sur toutes les sans-état de société, dans sa famille et dans sa ville. Qu’elles soient ou non consentantes. Moins normale était sa fidélité à la servante Voene. Les sans-état ne sont pas des personnes. Il est malsain de s’attacher à eux… Jaüd éclata de rire en admirant la jolie Voene, nue près de lui, à la fois humble et provocante, et prête à l’amour. Cette liaison passait jusqu’ici tout à fait inaperçue dans la famille.

Plus tard, Voene lui amena sa fille Jeüne-Ju, une enfant brune de huit ans, grande pour son âge. Grande surtout pour une sans-état… Jeüne-Ju avait certains traits du commandant Melfaër Jaüd. Surtout son regard noir, à la fois chaleureux et lointain, fraternel et un peu fuyant. Un regard au fond duquel se rencontraient sans se mêler la pitié et le doute, la tendresse et la peur. Un regard où s’allumait parfois une flamme mystérieuse, qui pouvait être l’amour du ciel ou l’élan de la vie, le désir de créer ou la peur de mourir. Les sans-état ignoraient sûrement ces choses. Et l’idée de regarder une petite servante au fond des yeux ne serait jamais venue aux familiers. Sauf à Sijain, peut-être, avant qu’elle ne se terre dans un caveau obscur.

Ce jour-là, par hasard ou non, Jaüd vit la flamme. Et le rêve, encore, se mit à danser une valse folle dans sa tête. « Si la guerre renaissait… » Il l’appela. « Ju ! » Et Jeüne-Ju ouvrit grand les yeux. Jamais un maître – pas même celui-ci qui était un ami – ne l’avait appelée par son nom.

— Ju, dit Jaüd, je crois que tu ferais une bonne petite guerrière. Aimes-tu te battre ?

Elle serra ses deux poings et leva sur lui ses grands yeux sombres.

— Oh oui, Votre Dignité, j’aime tant me battre !

Voene esquissa derrière le dos de Jaüd un geste de reproche et de menace. Ju baissa la tête et prit un air contrit. Mais on sentait qu’elle ne reniait aucun des mots qu’elle venait de prononcer. Alors, Jaüd connut une des plus fortes émotions de sa vie. « Petite, je t’offrirai la guerre ! »

Une violente migraine succéda à ses maux d’estomac. Le mot n’existait pas dans la belle langue fakienne. Un terme dialectal qu’il avait entendu prononcer dans son jeune âge par les gamins servants lui vint aux lèvres et il en fut un peu soulagé. Pour une minute ou deux… Puis il dut se cacher derrière une haie pour vomir et se fit surprendre par un couple de sans-état dans une attitude honteuse et inavouable : penché en avant, les mains sur les cuisses et la bouche grande ouverte pour dégueuler. La femme étouffa un rire. Puis tous deux s’échappèrent en courant. La nouvelle ne tarderait pas à se répandre dans les communs ! Il rentra à son nid d’aigle. Ou plutôt dans sa niche de chien malade. Il tenta de se soigner au vin et à l’eau-de-vie de figue. Remède pire que le mal. Son estomac était un ballon crevé. La nausée lui pinçait la gorge. Mille douleurs se mêlaient autour de son crâne et dans son cerveau. Il mit la tête sous un robinet d’eau froide. C’était pire. Il gémit, implora Dieu. Tout à coup, il s’aperçut qu’il se traînait à quatre pattes sur le tapis de sa chambre. Son état de vie l’avait lâché et il était devenu une bête ! Il voulut pactiser avec le monstre qui lui rongeait le cerveau et les entrailles.

— Je reconnais que je suis un animal. Ne me torture plus !

Il était juste assez lucide pour comprendre que la folie le guettait. « Sijain, Voene, Jeüne-Ju… Je vous demande pardon. Mon état de vie fout le camp. Je ne peux plus rien pour vous ! » S’il partait tout de suite à l’éteignoir de Shrejindjind, Sijain se fanerait jusqu’à la mort dans son caveau. Et Jeüne-Ju… Une pensée déchirante vint exacerber sa souffrance. Son enfant pourrait être pendue ou même écorchée vive pour avoir volé de la nourriture ou manqué de respect par inadvertance à un familier ou à un visiteur. Son enfant… Il ne doutait plus qu’elle était son enfant. Il l’avait toujours su. Il se souvint de la promesse qu’il lui avait dédiée : « Je t’offrirai la guerre… » Il allait s’éteindre à trente-quatre ans, abandonnant à jamais celles qu’il aimait. Et la Société de guerre continuerait de régner sur le monde.

On cogna à la porte de sa chambre. Il répondit par un grognement et n’essaya même pas de se lever. L’huis s’entrebâilla et une tête se montra. Le servant de la tour. Jaüd cria qu’on le laisse… qu’il souffrait. L’homme dévalait déjà l’escalier. Peut-être allait-il chercher du secours. Jaüd se hissa sur son lit. Il ne savait pas s’il avait encore le droit de coucher dans un lit, n’étant plus une personne !

Plus tard, Voene monta à la tour et lui apporta des remèdes de sans-état. Elle fit dissoudre une sorte de cendre dans un verre d’eau et lui donna cette boisson écœurante qu’il avala sans hésiter. Puis elle lui posa des compresses d’eau presque bouillante sur le visage et sur le front. Il supporta la brûlure sans se plaindre. Il était un guerrier. Enfin, elle lui piqua la nuque, le cou et les épaules avec un morceau de bois pointu.

La douleur se calma. Il se sentait toujours malade ; mais il trouva la force d’écouter la radio et de lire les journaux que lui avait apportés le servant de la tour : La Tribune Tous-États et Le Grand Familier de Fak.

Relégué par la Tribune à la discrète rubrique « Société de guerre », en troisième page, une nouvelle écrasait toutes les autres. La Société avait rejeté l’accord sur la rectification de frontière conclu entre Fak et Loah. On revenait donc au tracé antérieur, celui qui coupait Melxein en deux…

L’indignation étouffa Jaüd et faillit relancer son mal de tête. « Mais bon Dieu de Loi, cette affaire ne regarde pas la Société de guerre ! » Il réfléchit… Cette vaste institution qui réunissait tous les royaumes de Foe veillait à l’application de la Loi dans son domaine propre. « Un point c’est tout ! » Mais était-ce bien tout ? L’influence de la Société dépassait de loin le cadre militaire. On racontait même que dans certains royaumes le pouvoir du ministre de la Guerre dépassait celui du régent… Et justement, le Familier mettait en cause le ministre de la Guerre de Loah.

Jaüd ferma les yeux. Il ne savait pas trop s’il était redevenu une personne. Mais dans sa tête, encore bourdonnante de douleur, le rêve se changea en projet. Il commença à ébaucher un plan. « Mes frères, mes sœurs, ils vont nous prendre Melxein, mais je vous offrirai la guerre… »

Il avait envoyé un message à Sijain la spirituelle, par l’intermédiaire de la servante qui lui portait un repas tous les deux jours et nettoyait tous les dix jours le caveau où elle survivait. La réponse vint par Jeüne-Ju. L’enfant récita avec entrain et sérieux : « Votre Dignité, dame Melvooner Sijain des Kerder de Mel n’oublie pas son frère aîné très aimé. Elle vous aime avec son esprit. Mais elle ne peut pas vous recevoir parce qu’elle va bientôt entrer dans la paix… »

La paix ! S’il n’avait craint de réveiller la douleur tapie sous son crâne, Jaüd aurait éclaté de rire. La paix, la paix… « Je t’offrirai la guerre, Sijain, ma sœur ! »

Voene lui fit encore avaler une potion grisâtre, à base d’argile, et ses brûlures d’estomac se calmèrent comme par miracle. C’était vraiment très mystérieux. Presque de la magie.

Avec la nouvelle rectification, Melxein perdait la moitié de ses meilleures terres, son accès à la rivière et même quelques-uns de ses bâtiments. Les gardes-frontière se mirent à planter des piquets blancs et bleus jusque dans la cour de la maison. Il est vrai que celle-ci était grande : près d’un kilomètre carré… Quelque part dans la résidence principale, Melborgam Falxein, chef de clan, discutait au nom des Kerder de Mel avec le représentant de la Société de guerre, un petit acteur chauve et hargneux qui aurait voulu donner la moitié de Fak aux Loahuns. Les autres Kerds s’étaient dispersés sous les ordres de Laerto, pour rassembler le bétail et les servants, récupérer le matériel léger que les Loahuns ne réclamaient pas, sauver des plants d’arbustes et de fleurs, des pierres sculptées et quelques-unes des innombrables statuettes de bois qui jalonnaient les chemins et les sentiers de Melxein. Gagnés par la panique, certains sans-état de société tentaient de rejoindre leurs frères sauvages.

Les habitants de la forêt, Jaüd les avait bien connus quand il était enfant sans-état et qu’il ne savait presque rien des règles de la vie. Certains se montraient aux abords des terres de famille, louaient parfois leur travail et vendaient dans les villages et les maisons les produits de leurs cueillettes. Ils avaient quitté depuis longtemps les abords du nouveau tracé. Falxein fit abattre un couple de sans-état qui s’enfuyait. Pour l’exemple. Mais Laerto regretta publiquement cet acte et interdit de tirer sur les fuyards.

Jaüd félicita son jeune frère. Laerto avait installé un PC dans le parc, à quelques dizaines de mètres de la ligne que les gardes-frontière traçaient en creusant des trous et posant des jalons, sous la direction d’un délégué de la Société de guerre. Il y avait là une hutte de guet pour les incendies de forêt, construite sur les plus hautes branches d’un slange tricentenaire et munie d’un sémaphore à miroir. Un homme s’y tenait en permanence, envoyant et recevant des signaux. Laerto montait à la hutte tous les quarts d’heure environ. Plusieurs centaines de bovins, quelques dizaines de chevaux et des milliers de chèvres se trouvaient encore du mauvais côté de la frontière. Tous ces animaux devaient être ramenés en territoire fakien avant la nuit… L’acteur chauve qui parlait haut et fort au nom de la Société de guerre refusait de renouveler le délai d’un jour plein qu’il avait accordé la veille pour l’évacuation des personnes, des non-personnes et des animaux.

Le silblundal chantonnait dans les feuillages jaunissants, et ce murmure langoureux et plaintif serrait le cœur de Jaüd. Une double flèche d’oiseaux migrateurs passa très haut, au-dessus de Melxein, filant vers le sud, vers Loah, laissant tomber de longs cris rauques et tristes.

Laerto se tourna vers son frère.

— Nous n’avons plus le temps de dépecer les bêtes sur place. Il faudra se débrouiller ici ou à Shrejindjind… Mais le pire, ce n’est pas les bêtes que nous allons perdre. Le pire, tu t’en doutes, c’est Sijain !

Il tendit la main vers un bouquet de petits arbres touffus et sombres, des règes sempervirens, qui abritait un des principaux tombeaux de la famille. Sijain avait fait aménager un caveau parmi les autres et elle s’était installée au milieu des Kerds défunts. Pour méditer « en face de sa conscience » et « trouver la paix »…

Elle tenait seule en face de sa conscience, dans le froid de la tombe, depuis plusieurs saisons. Et elle venait de faire savoir à sa famille qu’elle était sur le point de trouver, enfin, la paix. Jaüd avait résisté à la tentation d’aller rôder près du bosquet de règes. Les tombeaux lui inspiraient effroi et horreur depuis son enfance – depuis qu’il savait la mort trop précoce dans le monde éternel de Foe. Et la pensée que sa petite sœur était là, sous une lourde dalle de pierre, avec les morts et déjà plus qu’à demi morte, le bouleversait à distance : de près, c’eût été une épreuve devant laquelle il reculait encore.

Laerto hocha la tête gravement.

— Notre frère Falxein est en train de discuter avec cet acteur de la Société de guerre, un nommé Pongisko. À propos de Sijain et de quelques autres litiges. Nous avons fait plusieurs propositions pour que Sijain ne soit pas dérangée. Le bosquet de règes va se trouver à deux cent soixante-quinze mètres à l’intérieur du territoire acheté par Loah. Il n’est pas question de demander un détour de cette importance. Mais nous avons proposé de créer une enclave temporaire autour du tombeau, avec un permis d’accès pour la famille. Nous attendons !

Jaüd avait un peu honte de s’être tenu à l’écart des affaires ces derniers jours, alors que la famille avait besoin de tous les siens. Mais il avait une excuse… Il faillit avouer à son frère que son état de vie le lâchait et qu’il n’était plus bon à rien. Et, tout à coup, l’impression lui vint qu’il pouvait être meilleur que jamais s’il le voulait. Il sourit et offrit ses services. Laerto haussa les épaules avec fatalisme.

— Que peux-tu faire pour nous aider ? Je ne vois pas.

Ah, tu pourrais aller dans les communs pour rassurer les servants qui restent. S’il en reste !

Jaüd eut une seconde le sentiment que son frère aurait bien aimé lui abandonner ses propres responsabilités, soudain trop lourdes. « Laerto… » Laerto secoua la tête en silence. Jaüd s’en alla vers les communs pour accomplir sa mission auprès des sans-état. Il en restait quelques-uns, terrorisés à la fois par les événements et par les menaces de Falxein, le chef de clan.

Le premier aîné s’accrochait à son état de gardien comme un fantassin à son sous-carré. Il imposait son autorité ou bien il se vengeait. Autrefois, il s’arrangeait pour faire pendre un sans-état de société par an. Quant aux sans-état libres, il en tuait lui-même quelques-uns à chaque saison de chasse. Le rythme des pendaisons s’accélérait. Il avait fait tirer sur les fuyards… Jaüd ne s’inquiétait pas trop pour Voene et Jeüne-Ju. Elles lui avaient promis de ne pas quitter leur village. Il les trouva occupées avec une dizaine d’autres servants à entasser dans une cave des tubercules de nials qu’on avait arrachés à la hâte dans les terres perdues.

Tout en souriant à la petite Ju, Jaüd songeait : « Ces salopards de Torlfoéens ont vendu les carrés qu’ils nous ont pris aux tristes sires de Loah, parrainés par la Société de guerre. Et ces salopards de Loahuns ont acheté notre terre. Ils l’ont payée comme on paie le plaisir à une prostituée, bon Dieu de Loi ! » Il souriait à sa fille, et c’était un sourire terrible. Jeüne-Ju soutint le regard de ce maître qui l’effrayait et l’attirait à la fois. Elle sentait bien qu’il n’était pas comme les autres… La flamme mystérieuse se ralluma un instant dans ses yeux, éclairant deux larmes rondes sous ses cils. Elle était belle, ainsi, dans ses haillons grisâtres. D’immondes chiffons l’habillaient ; mais la foi et la pureté habitaient son cœur… Plus tard, les dévoués éveilleurs lui donneraient peut-être un petit-état qui ferait l’orgueil de sa mère, mais qui lui rétrécirait l’âme. Ou bien elle resterait esclave, ce qui semblait le plus probable. « Surtout si je ne suis plus là ! » se dit Jaüd. Mais il devait être là. Il devait même prendre une décision rapide pour être un peu plus là.

Quelle décision ? Il ne le savait pas encore clairement. Il n’était pas prêt. Et il doutait de l’être à temps.

— Tout va bien, dit-il aux servants.

Il promena la main sur son front et ajouta à voix basse : « Je n’ai plus mal à la tête. » Voene et Jeüne-Ju le regardaient d’un air surpris et quémandeur. « Qu’attendent-elles de moi ? » La réponse était simple. Simple et terrible. Elles attendaient tout de lui, parce qu’elles n’avaient que lui. Il les embrassa toutes les deux. Ce geste insolite provoqua une vive émotion parmi les servants affolés. Jaüd répéta « Tout va bien ! » puis il s’en alla.

« Tout va bien, tout va bien ! » En une heure, il prononça ces mots des centaines de fois. L’effet dépassa de loin ses espoirs. Le calme revint chez les sans-état et lui-même retrouva une part de son assurance.

Il fit un crochet par le village des petits-états, situé à l’écart de la maison de famille et de l’autre côté de la nouvelle frontière. Quelques retardataires déménageaient leurs biens à la hâte. On leur avait donné jusqu’à la nuit pour s’en aller ; mais les gardes-frontière loahuns pressaient le mouvement sans pitié. Un gros homme portant la toque bleue de la Société de guerre commandait l’opération à grands cris. Les gardes l’appelaient Maître Kargo. Jaüd essaya de déterminer son état de vie à son allure et à son comportement. Un peu sûr de lui, fort en gueule et en corpulence pour un agent ; un peu mesquin et tatillon, les doigts bien épais et le visage bien mou, pour un gardien ; trop braillard et mal organisé pour un positif… Mais les catégories ordinaires de la Loi s’appliquaient-elles aux gens de la Société de guerre ?

Les gardes se montraient d’une grande brutalité avec les malheureux qu’ils expulsaient. Kargo lui-même les insultait grossièrement dans un mélange comique de fakien, de loahun et de dialecte militaire. Il les bousculait parfois. Et Jaüd le vit donner un coup de pied sournois dans le ventre d’un jeune garçon… C’était sans doute un petit-état qui se croyait tout permis parce qu’il représentait la puissante Société de guerre.

Jaüd se demanda : « Qui fait la loi sur la planète Foe ? Qui a fait la Loi ? » La question semblait n’avoir aucun sens. La Loi était. Elle était la Loi… Mais quelle loi ? La Loi de la guerre ?

Mais la guerre était morte, comme une langue morte que plus personne ne parle. La guerre avait perdu son âme. Elle était devenue un jeu logique et stupide, et cruel, qui se jouait sans fin sur le Continent, à l’écart du monde. Qui pouvait aimer cette guerre-là ? Qui pouvait encore se battre de cette façon, avec foi, avec bonheur, pour sa famille, pour sa liberté, pour ses terres ? Jaüd se rendit compte avec une sorte de terreur sacrée que tout son être se rebellait à l’idée de retourner bientôt sur le Continent pour continuer le jeu. C’était la preuve que son état de vie l’avait bien lâché. Il eut envie de partir tout de suite pour l’éteignoir de Shrejindjind. Mais il ne pouvait abandonner Sijain, Voene et Jeüne-Ju…

L’impulsion lui vint d’intervenir pour défendre les Fakiens brutalisés par les gardes loahuns et par l’agent de la Société de guerre. Il refréna cet élan et recula dans l’ombre. À quoi bon ? Kargo se vengerait sur des gens sans défense. Et il était trop tôt pour passer à l’action. Trop tôt ? Est-ce qu’il serait jamais juste temps ?

Les gardes loahuns profitaient de l’absence de leurs homologues fakiens. Où étaient-ils passés, ceux-là ? Ils auraient dû être sur le terrain en nombre égal à celui des Loahuns. Et ils avaient disparu. Pourquoi ? Une seule explication. La Société de guerre préférait se passer d’eux. « Les chefs de la Société ont donc décidé de nous donner une leçon ? Qu’est-ce que nous leur avons fait ? Ou bien ils nous matraquent seulement pour l’exemple ? Non. Ils veulent punir Fak qui n’a pas joué assez bien le jeu de la guerre… » Oui, c’était cela. Tout l’équilibre du monde reposait sur le jeu de la guerre. Et les royaumes qui se laissaient aller, qui perdaient trop de carrés menaçaient par leur faiblesse cet équilibre, au centre duquel régnait la Société.

Jaüd rentra à la maison de famille et monta à la tour. Un homme l’attendait, assis au milieu de l’escalier. Dans la pénombre, il ne reconnut pas tout de suite son Père, le vieux Melkerder Teül des Kerder de Mel. Il ne l’avait pas vu depuis son arrivée… Teül se mit à parler avec une grande volubilité et une confusion extrême. L’aristocrate au nom en boucle, qui révélait sa haute lignée, était un petit vieillard sec, noueux, avec les cheveux blancs, en broussaille, la barbe grise et sale, la figure hachée de rides et les yeux larmoyants. Il avait l’air un peu sourd aussi. Vêtu d’un pantalon de toile grossière et d’un gilet de cuir ajouré, en loques, il ressemblait à un travailleur de la forêt, un laborieux bûcheron ou un chef d’équipe de servants. Il mâchonnait une sorte de cigare de provenance incertaine, à l’odeur plutôt agréable bien qu’un peu sucrée. Et il parlait, parlait… Il mangeait la moitié des mots et mêlait à la belle langue fakienne des expressions dialectales que Jaüd ne comprenait pas du tout.

À quoi attribuer ce comportement inquiétant ? À la sénilité ? À… à une maladie ? Dans les deux cas, le pauvre homme était bon pour l’éteignoir. Peut-être les derniers événements avaient-ils aggravé ses troubles ? Il se moquait des gardes qui poursuivaient en vain les insaisissables petits hommes de la forêt. Jaüd supposa que son père ne fréquentait pas seulement les sans-état semi-libres de la périphérie, mais aussi les sauvages aux mœurs cruelles et dégradantes qui vivaient au fond des bois. Cela expliquait peut-être son attitude bizarre. Il avait perdu l’habitude et le sens des relations humaines.

De plus, Jaüd avait l’impression que son père était venu lui demander quelque chose et qu’au dernier moment il n’osait pas. Ou bien qu’il avait oublié… Peut-être était-ce normal, à son âge. Mais quel âge avait-il ? Jaüd calcula. Soixante ans ? Soixante-cinq ? Son état de vie aurait dû le lâcher depuis longtemps. Et si… Le commandant Melfaër Jaüd retint un éclat de rire. « J’aurais dû m’en douter, hein ? Son état de vie l’a bel et bien lâché et personne ne s’en est aperçu ! »

Quelle tristesse pour un guerrier de penser que son père n’était plus une personne ! Pourquoi Teül ne s’était-il pas rendu à l’éteignoir ? Réponse : il ne voulait pas s’éteindre. Voyons. Quand on est lâché par son état de vie, on est malade, on souffre, on a envie de s’éteindre le plus tôt possible. Non ? Alors… La révélation foudroya Jaüd. Son père vivait comme les sans-état, sinon avec eux. Il était presque devenu l’un d’eux. Lâché par son état de vie, il avait perdu son âme. Il soignait donc son corps. À la façon des sans-état, répugnante, mais, il fallait en convenir, assez efficace. Leur vie durant, les sans-état avalent tisanes, élixirs, potions et qui sait quoi. Ils se badigeonnent la peau d’huiles et d’onguents et ils…

Teül se frottait maintenant l’épaule gauche avec les doigts un peu déformés de sa main droite, en appuyant sa mimique d’une grimace presque simiesque.

— Mon épaule ! gémit-il sur un ton à la fois plaintif et provocant. Mes rhumatismes !

Jaüd prit un air innocent.

— Qu’est-ce que tu fais pour ça ?

Le père montra par un clin d’œil que la question ne l’étonnait pas.

— Je me frotte avec de la graisse de tlan et je bois de la tisane de shaüe. Des litres !

Jaüd hocha la tête en se retenant de porter la main à son estomac douloureux. Ce geste l’aurait trahi. Son père n’avait pas besoin de savoir qu’il souffrait, lui aussi – à trente-quatre ans ! Teül se décida enfin à présenter sa requête, avec des mines de conspirateur. Il guignait les armes de la tour.

— Me faudrait deux ou trois fusils et des cartouches.

Y a urgence. Peux pas attendre que Kerdjir vienne en perm ! Et je paie, hein !

Un rictus et deux clins d’œil démentirent la précision. « Tu paies en monnaie de singe ? J’ai compris ! » Teül affirma que le cousin Kerdjir lui avait déjà vendu « pas mal de pièces ». Il laissa entendre, avec force ricanements et gargouillis, qu’il échangeait les dites « pièces » aux sans-état de la forêt. Contre quoi ? Il répondit par un gros clin d’œil moqueur. « Contre des remèdes, bien sûr ! » se dit Jaüd.

— Dommage que tout ce matériel appartienne à Kerdjir ! marmonna Teül.

Jaüd haussa les épaules.

— Ce matériel a été détourné. Il appartient en réalité à la Société de guerre !

Le vieux ricana.

— Aï ? Aï ? À la Société de guerre ?

Jaüd se décida brusquement. Le gardien de la tour était absent. Mais Jaüd savait où il rangeait ses clés. Celles des deux salles que Kerdjir avait fermées étaient en place. Il les prit. Son père ne cessait de ricaner derrière lui.

— Prends tes fusils et…

Et quoi ? « Fais-en bon usage ? » Jaüd trouva soudain une autre formule :

— On se reverra.

Il choisit pour lui un fusil odlien semi-automatique, un superbe Kip 420. Dix balles dans le magasin. De quoi faire un massacre sans recharger ! Il connaissait l’arme et l’estimait pour sa maniabilité et sa précision à moyenne distance. Les Fakiens ne produisaient rien de cette classe. Pourquoi ? À cause de la spécialisation industrielle décidée par la Société de guerre. Peut-être, peut-être… Mais cela changerait un jour.

Teül avait disparu avec ses deux fusils et une grosse musette de chargeurs. Jaüd prit aussi dix chargeurs pour lui ; puis il retourna aux communs. Il retrouva Voene et Jeüne-Ju à la cave où elles travaillaient toujours à la manutention des nials. Il remarqua un servant âgé qui pouvait être le père de Voene. Il n’en était pas très sûr pourtant. Jadis, il ne se préoccupait pas des liens de parenté des sans-état. Pas plus que de la filiation des chevaux et des bœufs… Il savait que le père de Voene se nommait Gobo. Il appela : « Gobo ! » Et l’homme se précipita, souriant et humble. Les sans-état souriaient toujours pour échapper aux coups de cravache que Falxein distribuait avec générosité à ceux qui l’offensaient par leur sale gueule.

— Oui, Maître ?

— Tu vas m’accompagner sans trop te montrer. La nuit tombe, ça ne devrait pas être difficile. Tu ne me lâcheras pas, sous peine… sous peine de mort. Compris ?

— Compris, Votre Dignité.

Gobo souriait encore.

À l’entrée du bosquet de règes, deux statues de bois noir, posées sur des piliers de pierre blanche, marquaient l’entrée du tombeau. Une trentaine de personnes, des Kerds pour la plupart, et quelques sans-état, faisaient cortège à huit ou dix gardes-frontière loahuns conduits par l’homme de la Société de guerre, le massif et brutal Kargo. On commençait à allumer les torches. Par chance, la pluie avait cessé. L’odeur de résine se répandait, éparpillée par le silblundal.

Près d’un tombeau, on ne s’éclairait qu’avec des torches consacrées suivant le rite du deuil. « La Loi a tué Dieu, pensa Jaüd. La seule religion qui nous reste est celle des morts. Nous leur vouons un culte pour nous faire pardonner de les avoir éteints trop tôt. Ainsi, la Société de guerre n’a pas de retraites à payer ! »

Les Loahuns, au mépris de la coutume, allumaient déjà leurs lampes à gaz.

Jaüd, suivi dans l’ombre du servant Gobo, rejoignit son frère Laerto devant le tombeau. La mère était là aussi, en larmes. Et Nihid, la jeune actrice. Et une pléiade de cousins et de cousines… Les Kerds se serraient d’instinct les uns contre les autres, écrasés par un terrible sentiment de défaite. Jaüd prit le bras de Laerto. « Alors ? »

— La Société de guerre nous accorde un délai supplémentaire d’une heure après la tombée de la nuit. Mais Pongisko n’a pas voulu tenir compte du temps couvert. C’est déjà fini !

— Et Sijain ?

— La mère et les servantes ont essayé de la faire sortir du caveau. Elles n’ont pas pu. Elle résiste en disant qu’elle est en train de trouver la paix. Il faudrait la porter. Le médecin de vie Gaüm est près d’elle. Mais il va falloir prendre une décision.

Laerto répéta : « Une décision… »

Il ajouta sans essayer de dissimuler sa tristesse et son impuissance :

— Le père n’est jamais là. Notre mère, toute positive qu’elle soit, est trop émue pour régler cette affaire. Falxein est toujours en réunion avec Pongisko. Ils attendent un haut-acteur de la Société de guerre. Alors, c’est moi qui…

Jaüd saisit l’appel qui entrait dans ses plans. Il serra fort le bras de son frère.

— Il faut décider si nous tirons Sijain du tombeau ou si nous laissons faire Kargo et les gardes loahuns !

— Oui !

— En l’absence de Falxein, je suis l’aîné, dit Jaüd. Et comme je ne me suis occupé de rien jusqu’ici, c’est à moi de jouer !

— Tu le ferais ?

Jaüd hocha la tête. Il était prêt. Les Kerds entouraient maintenant le tombeau, un polyèdre bas et sombre qui évoquait certains blockhaus militaires du Continent. Jaüd et Laerto s’approchèrent de l’ouverture, placée en oblique contre le bâti vertical. La dalle soulevée dégageait un trou rectangulaire d’environ un mètre vingt sur quatre-vingts centimètres. Une faible phosphorescence émanait de l’intérieur.

Les exclamations et les cris loahuns tranchaient sur le silence fakien. Le silblundal sifflait entre les règes et dispersait la fumée des torches. Le relent moisi qui montait du tombeau se mêlait à l’odeur âcre de la résine.

Dans la foule rassemblée en désordre au milieu d’une clairière dont le tombeau occupait le centre, les Kerds se reconnaissaient à leurs vêtements sombres et à leur quasi-immobilité. Les Loahuns allaient et venaient nerveusement autour de leur chef, qui se distinguait à la luminescence de sa toque bleue de la Société de guerre. Sous la lumière des lampes à gaz, leurs uniformes gris clair paraissaient presque blancs.

— Faites encore plus de lumière ! cria Jaüd aux Kerds. Allumez toutes les torches. Même les lampes, si vous en avez. Je prends la faute sur moi !

« Je prends la faute sur moi… » Jamais d’honnêtes Fakiens n’avaient entendu un tel langage. Ils furent d’abord comme foudroyés. « S’ils m’obéissent, pensa Jaüd, j’aurai gagné la première manche ! » Bien sûr, c’était contre la Loi. Mais, en face, l’envoyé de la Société de guerre et ses hommes violaient ouvertement cette Loi. Comme la Société devait par ailleurs la violer souvent en secret. La Loi avait-elle créé la Société ? Ou la Société avait-elle créé la Loi… pour servir sa propre puissance ? La naissance de la Loi se confondait avec celle de la civilisation. Et vice versa.

Les Kerds sortirent peu à peu de leur engourdissement et ils commencèrent à obéir. Kargo s’avança vers Jaüd et se planta devant lui.

— Alors, les Fakiens, vous êtes prêts ?

Jaüd jeta sur un ton méprisant :

— Que la Société fasse son sale travail !

Le cri de Sijain, aigu, farouche, interminable, pétrifia de terreur tous les Kerds qui l’entendirent. Les gardes eux-mêmes se mirent à tourner en rond comme des oiseaux effrayés par l’appel du gtâr. Le gros Kargo surgit au bord du caveau, tenant dans ses bras la jeune femme qui se débattait pour lui échapper. Il lança à ses hommes un ordre en loahun, d’une voix sourde. Il ne pouvait franchir l’ouverture avec son fardeau vivant. Après une légère hésitation, deux gardes saisirent Sijain, toujours hurlante. Elle s’arracha à leur molle prise. Le voile noir qui l’enveloppait se déchira et elle roula sur le sol, devant le tombeau. Une lueur intense éclairait la scène. Jaüd se retourna. « Gobo ! » Il prit le fusil que lui tendait le sans-état, fidèle à son poste. La mère et d’autres Kerds s’agenouillèrent près de Sijain qui gémissait et se tordait, à demi inconsciente.

Personne n’avait créé la Loi. Nulle entité supérieure ne l’avait dictée aux hommes. À en croire les livres d’histoire, c’était un pur produit du génie naturel des familles et des royaumes. Elle apparaissait tout armée à l’aube de la culture foéenne. On ne mentionnait la Société de guerre que des siècles ou des millénaires plus tard. Et Jaüd avait la certitude que l’histoire du monde était truquée.

Mais l’heure de la vérité venait de sonner. Kargo sortit du caveau en soufflant fort. Jaüd leva son Kip 420 et l’abattit d’une balle dans la tête.

— La guerre est à nous ! dit-il.

Il fusilla quatre gardes-frontière loahuns avant que les autres aient eu le réflexe de s’enfuir. En même temps, il appelait au combat les Kerder de Mel et les sans-état. Un fusil de chasse aboya soudain. Un cinquième garde culbuta sous les règes. Des couteaux jaillirent.

La guerre était commencée.

— Allons à la maison, dit Jaüd calmement. Nous devons nous emparer des agents de la Société. Ils seront nos prisonniers.

Des vivats lui répondirent.

Jaüd établit son premier poste de commandement au milieu de la nuit, dans une cabane de la forêt. Laerto, subjugué, était avec lui. Le père les rejoignit bientôt, un peu ivre, un fusil sous le bras et une musette pleine de remèdes à l’épaule. Puis de nombreux sans-état de société arrivèrent, conduits par Voene. Jeüne-Ju avait suivi sa mère. Gaüm, le médecin de vie, vint s’enrôler un peu plus tard. Puis Nihid, l’actrice de la famille. Puis…

Jaüd sut qu’il avait gagné la deuxième manche de sa première bataille quand, à l’aube, une femme échevelée en costume de laborieux bûcheron surgit du fond des bois, sous la pluie battante et cria : « Jaüd, mon frère, je suis avec toi pour toujours ! » C’était Sijain.


Fire Watch

par Connie WILLIS

« L’histoire a triomphé du temps, que seule l’éternité avait jusqu’alors réussi à vaincre. »

Sir Walter RALEIGH

20 septembre – Bien entendu, j’ai commencé par chercher la stèle commémorative. Et bien entendu, pas de stèle. Elle n’a été scellée qu’en 1951, après un discours du Très Révérend Doyen Walter Matthews, et nous ne sommes qu’en 1940. Je le savais. Je ne suis allé voir qu’hier cette fameuse dalle célébrant le courage des veilleurs volontaires, avec le vague sentiment qu’une visite des lieux du crime m’aiderait. Il n’en a rien été.

Tout ce qui aurait pu m’aider, c’était un cours intensif sur Londres à l’époque du Blitz et un délai supplémentaire. Je n’avais obtenu ni l’un ni l’autre.

— Voyager dans le temps, ça n’est pas la même chose que prendre le métro, Mr Bartholomew, avait déclaré l’estimé Dunworthy en m’observant à travers ses fichues binocles antédiluviennes. Ou vous faites votre exposé sur le XXe, ou vous ne partez pas du tout.

— Mais je ne suis pas prêt, avais-je protesté. Écoutez, il m’a fallu quatre ans pour me familiariser avec St. Paul, le saint ; rien à voir avec la cathédrale. Comment voulez-vous qu’en deux jours, je sois prêt à faire Londres à l’époque du Blitz ?

— C’est faisable, m’avait répondu Dunworthy.

Fin de la conversation.

— Deux jours ! avais-je hurlé à Kivrin, la fille qui partageait ma chambre. Et tout ça parce qu’un ordinateur a fait une petite erreur de syntaxe. Et quand je lui explique le problème, ce cher Dunworthy ne daigne même pas sourciller. « Voyager dans le temps, ça n’est pas la même chose que prendre le métro, jeune nomme, qu’il me fait. Je vous conseille de vous préparer. Vous partez après-demain. » Il est d’une totale incompétence.

— Non, m’avait-elle répondu. Au contraire, c’est le meilleur de sa spécialité. C’est lui qui a écrit le livre sur St. Paul ; tu ferais peut-être bien d’écouter ce qu’il a à te dire.

Je pensais que Kivrin m’aurait au moins soutenu. Quand on avait modifié son sujet d’épreuve en lui donnant l’Angleterre au XIVe siècle à la place du XVe, elle avait crié au scandale. D’ailleurs, dans un cas comme dans l’autre, on lui faisait un cadeau. Même en tenant compte des épidémies, la cote de risque ne devait guère dépasser cinq. Le Blitz, lui, est coté à huit et St. Paul à dix. Ma veine habituelle…

— Tu penses que je devrais retourner voir Dunworthy ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que cela changera ? Je n’ai que deux jours. Je ne connais pas la monnaie, ni la langue ni l’histoire. Rien.

— C’est un brave homme. Je crois que tu ferais bien de l’écouter tant qu’il en est encore temps.

Sacrée Kivrin. Toujours prête à me réconforter…

Et c’est grâce à ce brave homme que debout devant les battants du portail ouest grand ouvert, tenant parfaitement mon rôle de plouc désorienté, je cherchais une pierre qui n’existait pas. Grâce à ce brave homme, j’abordais mon stage sans la moindre préparation.

La pénombre régnait à l’intérieur de la cathédrale. Je ne distinguais que la lueur vacillante d’un cierge, très loin, et une forme blanche se rapprochant de moi. Sans doute un bedeau, ou même le Très Révérend Doyen lui-même. J’ai tiré de ma poche la lettre de mon oncle pasteur au pays de Galles, lettre qui était censée me permettre d’approcher le doyen, tout en m’assurant que la microfiche de l’Oxford English Dictionary, nouvelle édition augmentée de suppléments historiques, que j’avais réussi à sortir en douce de la Bodléienne(3) se trouvait toujours dans cette même poche. Je ne pouvais pas m’en servir en pleine conversation, mais avec un peu de chance, j’espérais franchir le cap de la première rencontre en m’aidant du contexte et vérifier par la suite les mots qui m’échappaient.

— Êtes-vous de la dépée ? m’a-t-il demandé.

Il n’était guère plus âgé que moi et bien plus mince. Je le dépassais d’une tête. Avec ses allures d’ascète, il me rappelait un peu Kivrin. Il ne portait pas de chasuble blanche, mais serrait contre sa poitrine ce qu’en d’autres circonstances, j’aurais pris pour un oreiller.

En d’autres circonstances, j’aurais compris ce qu’on me disait, mais je n’avais pas eu le temps de désapprendre le latin de la Méditerranée orientale ni la loi juive pour apprendre le cockney et les mesures contre les attaques aériennes. Deux jours en tout et pour tout, et l’estimé Dunworthy qui tenait à me parler des devoirs sacrés de l’historien au lieu de me dire ce qu’était la dépée !

— Alors, vous êtes de la dépée ? a répété le bedeau.

J’étais à deux doigts de sortir mon OED ; après tout, le pays de Galles, c’était l’étranger. Mais je me suis dit qu’en 1940, ils ne devaient pas avoir de microfilms. La dépée. Cela pouvait être n’importe quoi, y compris le terme couramment utilisé pour désigner les équipes de surveillance contre les incendies. Auquel cas, je n’avais rien à gagner à répondre impulsivement par la négative.

— Non, ai-je répondu.

Il s’est précipité dans ma direction pour jeter un coup d’œil au-dehors puis, revenant vers moi, s’est écrié :

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’elles foutent ? Comme d’habitude, ces espèces de cocottes bourgeoises se tournent les pouces !

Et moi qui pensais m’en sortir grâce au contexte !

Il m’examinait d’un air soupçonneux comme s’il pensait que je mentais en affirmant que je ne faisais pas partie de la dépée.

— L’église est fermée, a-t-il ajouté.

— Je m’appelle Bartholomew. Est-ce que le doyen Matthews est là ? ai-je demandé en tendant l’enveloppe.

Il a regardé au loin comme si les cocottes bourgeoises allaient arriver d’une seconde à l’autre et qu’il s’apprêtait à les affronter avec son paquet de linge blanc, puis s’est tourné vers moi et m’a fait, comme s’il s’agissait d’une visite guidée :

— Par ici, s’il vous plaît.

Je l’ai suivi dans la pénombre.

Il m’a conduit sur la droite, au bout de la travée sud de la nef. Heureusement, je me souvenais encore parfaitement du plan des lieux ; sans quoi, au lieu de me laisser mener je ne sais où dans l’obscurité la plus totale par un bedeau en plein délire, je me serais précipité vers le portail ouest pour me réfugier à St. John’s Wood. Mais savoir où je me trouvais ne me servait pas à grand-chose. Nous devions être au niveau de la toile de Hunt, « La Lumière du Monde » – Jésus avec sa lanterne – mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. La lanterne en question nous aurait été bien utile.

Il s’est brusquement arrêté devant moi et s’est remis à déclamer.

— On ne demandait pas le Savoy, juste quelques lits de camp. Nelson a plus de chance que nous – lui, au moins, il a un oreiller. (Dans l’obscurité, il s’est mis à brandir son paquet blanc comme une torche. C’était bel et bien un oreiller.) Il y a plus de quinze jours qu’on les a demandés, et on dort toujours au-dessus des fichus généraux de Trafalgar parce que ces idiotes veulent jouer à la dînette avec les tommies à Victoria et qu’elles nous laissent tomber !

Apparemment, il ne s’attendait pas à ce que je réponde à son accès d’humeur et c’était une chance, car j’avais peut-être saisi un mot sur trois. Il me précédait, marchant à pas lourds, quittant le halo pathétique d’un cierge d’autel pour replonger dans l’ombre. Numéro vingt-cinq : escalier menant à la Galerie à Écho, au Dôme, à la bibliothèque (interdite au public).

Arrivés en haut de l’escalier, nous avons suivi un couloir et nous sommes arrêtés devant une porte médiévale. Deux, trois coups.

— Il faut que j’aille les attendre, m’a dit le bedeau. Si je ne suis pas là, elles sont capables de tout déposer à l’Abbaye. Pourriez-vous demander au doyen de les appeler encore une fois ?

Puis il a redescendu les marches de pierre en étreignant toujours son oreiller comme un bouclier.

Il avait bel et bien frappé à l’épaisse porte de chêne, mais manifestement le Très Révérend Doyen n’avait rien entendu. J’allais devoir frapper à mon tour et je ne me sentais pas particulièrement à l’aise. Oui, je sais, l’homme qui tenait la bombe de précision avait dû lui aussi se décider à passer à l’acte… mais le fait de savoir que tout ira tellement vite que vous ne sentirez rien ne vous aide pas pour autant à décider : « Maintenant ! » Voilà pourquoi je restais debout devant la porte, maudissant le département d’histoire, l’estimé Dunworthy, l’ordinateur qui avait commis l’erreur et m’avait conduit jusqu’à ce seuil avec, en guise de sauf-conduit, une lettre d’un oncle fictif qui, à l’instar de ses contemporains, ne m’inspirait aucune confiance.

Même la bonne vieille Bodléienne m’avait fait faux bond. (Toute la documentation commandée par l’intermédiaire de Balliol et du terminal central doit se trouver actuellement dans ma chambre, hors de ma portée, à un siècle d’ici.) Et Kivrin qui avait déjà fait son stage et qui aurait dû me prodiguer des conseils à longueur de journée s’est contentée de tourner autour de moi, aussi silencieuse qu’une sainte, jusqu’à ce que je la supplie de m’aider.

— Es-tu allé voir Dunworthy ?-m’a-t-elle demandé.

— Oui. Et sais-tu quels sont les inestimables renseignements qu’il m’a confiés ? « Le silence et l’humilité sont les devoirs sacrés de l’historien. » Il m’a aussi déclaré que j’adorerais la cathédrale St. Paul. Les grandes phrases du maître. Malheureusement, ce que je cherche à savoir, c’est quand et à quel endroit les bombes tomberont pour que je n’en prenne pas une sur le coin de la figure. (Je me suis affalé sur le lit.) Tu as une suggestion à me faire ?

— Comment maîtrises-tu la mobilisation de mémoire ?

— Assez bien. (Je me suis assis.) Tu crois que je devrais assimiler ?

— Pas le temps. À mon avis, tu devrais mettre tout ce que tu peux directement en mémoire longue.

— Tu penses aux endorphines ?

L’utilisation de substances destinées à faciliter la mémorisation pour mettre des informations en mémoire longue a un inconvénient majeur : ces informations ne se fixent jamais, ne serait-ce que l’espace d’une microseconde, dans la mémoire brève. De fait, les mobilisations sont compliquées et assez énervantes. Lorsqu’on a brusquement la connaissance de quelque chose dont on sait, avec certitude, qu’on ne l’a jamais vu ni entendu auparavant, on éprouve une sensation de déjà vu extrêmement déconcertante.

Pourtant, ce n’est pas l’effet en question mais la mobilisation elle-même qui pose un problème. Personne ne sait exactement de quelle manière le cerveau sélectionne les informations stockées, mais c’est une opération qui, de toute évidence, met la mémoire brève à contribution. Ce passage extrêmement court, d’une durée parfois infime, de l’information dans la mémoire brève est apparemment utilisé pour faciliter sa disponibilité immédiate. Quant aux fonctions sélection-classement qui composent le processus complexe de la mobilisation, elles sont, semble-t-il, localisées dans la mémoire brève. Sans elles, et sans l’aide des drogues ou substituts artificiels, l’information peut devenir impossible à récupérer. J’avais souvent fait appel aux endorphines lors d’examens sans avoir le moindre problème de mobilisation et c’était apparemment le seul moyen d’emmagasiner en un minimum de temps tous les renseignements dont j’avais besoin, mais cela signifiait également que je n’en aurais jamais eu la moindre connaissance, même pas depuis assez de temps pour les avoir oubliés. Au moment de la mobilisation, si tout se passait bien, l’information me reviendrait. Mais jusqu’à cet instant, je serais dans l’ignorance totale, comme si toutes ces informations n’avaient jamais été stockées dans un recoin sombre, envahi par les toiles d’araignées, de mon cerveau.

— Tu peux faire des mobilisations sans agents artificiels, non ? m’a demandé Kivrin, l’air sceptique.

— Je crois qu’il faudra bien.

— En étant stressé ? Sans dormir ? Avec un faible taux d’endorphine naturelle ?

En quoi exactement avait consisté son stage ? Elle n’en avait jamais soufflé mot et les étudiants de premier cycle ne sont pas censés poser de questions à ce sujet. Les facteurs de stress au Moyen Âge ? Je m’imaginais que les gens se bornaient à prendre une bonne nuit de sommeil.

Je lui ai répondu :

— J’espère que je m’en sortirai. De toute manière, je suis prêt à tenter l’expérience si tu penses que ça peut m’aider.

Elle m’a regardé avec son air de martyr.

— Rien ne peut t’aider.

Merci, Ste Kivrin de Balliol.

Mais j’ai tout de même tenté le coup. Plutôt cela que rester cloîtré dans les bureaux d’un Dunworthy m’épiant derrière ses lunettes d’époque, et m’entendre dire : « Vous verrez, la cathédrale St. Paul vous passionnera. »

Comme mes commandes de la Bodléienne n’arrivaient pas, j’avais racheté les documents de Blackwell au prix d’un dépassement de crédit. Des bandes sur la Seconde Guerre mondiale, la littérature celtique, l’histoire des transports en commun, des guides touristiques, tout ce qui m’était passé par l’esprit. Puis j’avais loué une platine ultra-rapide pour tout ingurgiter. Sorti de là, j’étais tellement angoissé à l’idée de n’en savoir pas plus qu’avant que j’ai pris le métro jusqu’à Londres pour me précipiter à Ludgate Hill. J’ai vu la stèle, mais elle n’a déclenché aucun souvenir.

« Ton taux d’endorphine est encore insuffisant », me suis-je dit. J’ai essayé de me détendre, tâche rendue impossible par la perspective du stage. Ici, bonhomme, on tire à balles réelles. Et un étudiant en histoire qui fait son stage peut se faire tuer comme tout le monde.

J’ai repris le métro et je me suis plongé dans les livres d’histoire jusqu’à ce que les larbins de Dunworthy me conduisent à St. John’s Wood, ce matin.

J’ai fourré tant bien que mal l’OED en microfiche dans ma poche revolver et je suis parti à l’aventure, persuadé que ma survie dépendrait de mon bon sens natif et espérant que je trouverais en 1940 les drogues chimiques qui m’étaient nécessaires. J’escomptais passer sans incident le cap du premier jour, et voici que j’étais figé sur place dès le premier échange de mots.

Enfin, pas tout à fait. En dépit des conseils de Kivrin qui m’avait recommandé de ne rien mettre en mémoire courte, j’avais mémorisé la monnaie britannique, un plan de métro londonien et un autre d’Oxford où je poursuis mes chères études. Cela m’avait permis d’avancer un peu. Logiquement, je ne devrais pas avoir trop de problèmes avec le doyen.

Il a ouvert la porte au moment même où je me décidais enfin à frapper ; tout s’est passé très vite et sans douleur. Je lui ai tendu ma lettre, il m’a serré la main et m’a dit quelque chose que j’ai pu comprendre, du genre : « Content d’avoir un homme de plus, Bartholomew. » Il paraissait fatigué, aussi bien physiquement que nerveusement ; il se serait sûrement effondré si je lui avais annoncé que le Blitz venait de commencer. Je sais, je sais : on reste discret et on ne dit rien. Le silence sacré, etc.

— Nous allons demander à Langby de vous faire visiter les lieux, qu’en dites-vous ? a-t-il ajouté.

J’ai pensé qu’il faisait allusion au Bedeau à l’Oreiller, et je ne me trompais pas. Langby nous attendait au bas de l’escalier, un peu essoufflé mais l’air ravi.

— Les lits de camp sont là, a-t-il annoncé au doyen Matthews. Il fallait les voir. On aurait dit qu’elles nous faisaient un cadeau royal. Ça minaudait et ça se donnait des airs. Il y en a une qui m’a dit : « À cause de vous, on a manqué notre thé, mon brave monsieur », et je lui ai fait : « Vous savez, ça n’est pas un mal. Je crois que vous auriez intérêt à perdre quelques kilos ».

Le doyen Matthews lui-même n’avait pas l’air de très bien le comprendre.

— Vous les avez installés dans la crypte ? a-t-il demandé.

Puis il a fait les présentations.

— Mr Bartholomew vient d’arriver du pays de Galles. Il va se joindre à nos volontaires.

Les volontaires, pas les veilleurs.

Langby m’a fait faire le tour des lieux en me désignant quelques formes au milieu de la pénombre générale avant de m’entraîner dans la crypte où avaient été disposés une dizaine de lits de camp. Nous sommes passés devant le sarcophage de Lord Nelson, en marbre noir. Comme je n’étais pas de garde la première nuit, m’a dit le bedeau, il valait mieux que j’aille me coucher car le sommeil était ce qu’il y avait de plus précieux en période d’alertes. J’étais tout disposé à le croire. Il n’arrêtait pas de se cramponner à ce stupide oreiller comme si c’était l’amour de sa vie.

— On entend les sirènes, ici ? lui ai-je dit en me demandant s’il en étouffait le bruit en se réfugiant sous son oreiller.

Son regard a balayé la basse voûte de pierre.

— Certains les entendent, d’autres pas. Brinton, il lui faut son Horlich’s(4). Bence-Jones continuerait à dormir même si tout s’effondrait sur lui. Moi, j’ai besoin d’un oreiller. Ce qui compte, c’est de toujours avoir ses huit heures. Sinon, on finit par se transformer en mort-vivant. Et c’est là qu’on se fait tuer.

Et sur cette joyeuse conclusion, il est parti attribuer les postes de garde en laissant son oreiller sur l’un des lits de camp. J’en suis responsable : interdiction à quiconque d’y toucher. J’attends ma première alerte et j’essaie de consigner tout cela avant d’être transformé en cadavre ambulant ou non ambulant.

À l’aide de l’OED honteusement subtilisé, j’ai réussi à déchiffrer un peu de Langby. Un demi-succès. Une cocotte est soit une sorte de marmite, soit une femme frivole (je penche pour la seconde version bien que je me sois trompé au sujet de l’oreiller). Bourgeois est un terme qui regroupe tous les défauts de la classe moyenne. Un Tommy est un soldat. Je n’ai trouvé dépée nulle part et j’allais abandonner quand quelque chose a resurgi du fin fond de ma mémoire longue, à propos de l’utilisation de certaines appellations et abréviations en temps de guerre (Dieu te bénisse, Ste Kivrin). J’ai compris qu’il devait s’agir d’une abréviation. DP. Défense Passive. Évidemment. Sinon, d’où seraient venus les fichus lits de camp ?

21 septembre – À présent que je me suis fait à l’idée de me trouver ici, je me rends compte que le département d’histoire a négligé de me aire ce que je suis censé faire durant les quelque trois mois du stage. On m’a donné ce carnet d’observations, la lettre de mon oncle, un billet de dix livres et on m’a expédié dans le passé. Avec les dix livres (déjà sérieusement entamées par le train et le métro) je dois tenir jusqu’en décembre puis regagner St. John’s Wood pour qu’on me récupère lorsqu’arrivera le second courrier me rappelant au chevet de mon oncle malade, au pays de Galles. En attendant, je vis dans la crypte avec Nelson qui, selon Langby, marine dans l’alcool à l’intérieur de son sépulcre. Si nous sommes touchés de plein fouet, je me demande s’il s’enflammera comme une torche ou s’il dégoulinera simplement sur le sol de la crypte. Un unique réchaud à gaz assure nos repas ou ce qui en tient lieu : un thé lamentable et des harengs fumés qui échappent à toute description. En échange de tout ce luxe, je dois monter la garde sur les toits de St. Paul et éteindre les bombes incendiaires.

Je dois également accomplir la mission prévue dans le cadre de ce stage, quelle qu’elle soit. Pour l’instant, la seule mission qui me tienne vraiment à cœur consiste à rester en vie en attendant la deuxième lettre de mon oncle qui me permettra de rentrer chez moi.

J’essaie de m’occuper comme je peux en attendant que Langby trouve le temps de me montrer les lieux et de me « mettre au courant », comme ils disent ici. J’ai nettoyé le poêlon qui sert à cuisiner leurs petits poissons infects, rangé les chaises pliantes en bois au bout de la crypte (à plat, sans quoi elles ont tendance à s’écrouler en pleine nuit en faisant autant de vacarme que les bombes) puis j’ai essayé de dormir.

Apparemment, je ne fais pas partie de ceux qui ont la chance de pouvoir dormir pendant les alertes. J’ai passé presque toute la nuit à me demander quelle était la cote de risque de St. Paul. Pour les stages, il faut au moins six. Cette nuit, j’étais persuadé que la cathédrale valait dix, avec la crypte pour épicentre, et que j’aurais aussi bien fait de demander Denver.

Le seul véritable événement pour l’instant, c’est que j’ai vu un chat. Je trouve ça extraordinaire mais j’essaie de ne pas le montrer étant donné qu’ici, ils semblent faire partie du paysage.

22 septembre – Toujours dans la crypte. De temps à autre, je vois passer Langby qui ne cesse de s’en prendre à divers organismes gouvernementaux (tous désignés par des abréviations) et me promet de m’emmener sur les toits. En attendant, étant à court de travail, j’ai appris à me servir d’une pompe à main. Kivrin s’inquiétait inutilement : le rappel mémoire ne me pose pour l’instant aucun problème, bien au contraire. J’ai demandé des informations sur la lutte contre l’incendie et j’ai eu le manuel complet avec les illustrations et notamment le mode d’utilisation de la pompe à main. Si les harengs mettent le feu à Lord Nelson, je serai un héros.

Il y a eu un peu d’animation, la nuit dernière. Les sirènes se sont déclenchées très tôt et quelques femmes de ménage qui travaillent dans les bureaux de la Cité sont venues se réfugier dans la crypte avec nous. L’une d’elles m’a tiré de mon sommeil en hurlant aussi fort qu’une sirène. Apparemment, elle avait vu une souris. On a dû taper sur les tombeaux et sous les lits de camp avec une botte en caoutchouc pour lui prouver qu’elle n’était plus là. Certainement ce que le département d’histoire attendait de moi : assassiner des souris.

24 septembre – J’ai fait ma tournée avec Langby. En commençant par le chœur, où j’ai dû réapprendre le maniement de la pompe à main et où l’on m’a attribué des bottes en caoutchouc et un casque plutôt léger. Langby dit que le commandant Allen doit nous procurer des cottes de pompiers en amiante mais pour le moment, je dois me contenter de mon manteau de laine et de mon cache-nez, et sur les toits il fait très froid, même en septembre. À tout point de vue, on se croirait en novembre : un ciel triste, blafard, sans soleil. Je suis monté au dôme, puis sur les toits qui devraient être plats et sont en fait hérissés de flèches, de clochetons, de gouttières et de statues exclusivement conçus pour retenir les bombes incendiaires et nous empêcher de les atteindre. J’ai appris à me servir du sable pour étouffer les bombes avant qu’elles traversent le toit et mettent le feu à la cathédrale. On m’a montré les cordes lovées au pied du dôme au cas où quelqu’un devrait l’escalader ou bien accéder aux tours ouest. Puis nous avons rebroussé chemin en passant par la Galerie à Écho.

D’un bout à l’autre de la journée, Langby m’a abreuvé de commentaires historiques et de consignes d’ordre purement pratique. Avant d’accéder à la Galerie, il m’a entraîné jusqu’au portail sud pour me raconter l’histoire de Christopher Wren qui, au milieu des décombres encore fumants de l’ancien édifice, avait demandé à un ouvrier de lui ramener une pierre du cimetière pour marquer l’emplacement de la pierre angulaire. On lui apporta une pierre portant l’inscription, en latin, « Je me relèverai » et Wren fut si impressionné par l’ironie involontaire du texte qu’il le fît graver sur la voûte. Langby affichait un air satisfait, sans se rendre compte qu’il venait de me raconter ce que tous les étudiants de première année connaissent par cœur, mais je suppose que sans l’impact de la dalle commémorative, ça ne reste qu’une anecdote.

Sans me laisser le temps de souffler, Langby m’a ensuite fait monter sur le balcon étroit qui fait le tour de la Galerie à Écho. Il s’était mis de l’autre côté, en face de moi, et me hurlait les dimensions et les caractéristiques acoustiques. Puis il s’est tourné vers le mur et m’a dit à voix basse :

— Grâce à la forme du dôme, on peut m’entendre murmurer. Les ondes sonores sont amplifiées. Pendant les raids aériens, ici, on jurerait que le Jugement Dernier est arrivé. Le dôme fait cent sept pieds de diamètre, et nous sommes à quatre-vingts pieds au-dessus de la nef.

J’ai regardé en bas. La balustrade m’a échappé, le sol de marbre noir et blanc a jailli vers moi. J’ai essayé de m’accrocher à quelque chose et suis tombé à genoux, désorienté, pris de nausées. Le soleil avait fait son apparition et baignait d’or la cathédrale tout entière. Le bois sculpté du chœur, la pierre blanche des piliers, les tuyaux de plomb de l’orgue, tout était couleur d’or, tout.

Langby, à mes côtés, essayait de me faire lâcher prise et criait :

— Bartholomew, qu’est-ce qui se passe ? Répondez-moi, bon sang !

Je savais qu’il fallait que je lui dise : si je lâche, St. Paul et tout le passé vont s’écrouler sur moi et je ne peux pas laisser une chose pareille se produire car je suis historien. J’ai dit quelque chose, mais pas ce qui était prévu car Langby s’est contenté de raffermir sa prise avant de m’arracher brutalement à la balustrade pour me tirer jusqu’à l’escalier. Je me suis affalé sur les marches ; il s’est écarté de moi sans dire un mot.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, lui ai-je dit. C’est la première fois que j’ai le vertige.

Il m’a répondu d’un ton cassant :

— Vous tremblez comme une feuille. Vous feriez mieux de vous allonger.

Et il m’a reconduit à la crypte.

25 septembre – Rappel mémoire : manuel DP. Symptômes des victimes de bombardements. Première phase : état de choc, hébétude, insensibilité aux blessures, paroles souvent incompréhensibles. Deuxième phase : tremblements, nausées, perception des blessures et des pertes, retour à la réalité. Troisième phase : épanchement verbal incontrôlable, désir d’expliquer l’état de choc aux sauveteurs.

Langby doit certainement reconnaître les symptômes, mais comment s’explique-t-il le fait qu’il n’y a pas eu de bombe ? Je peux difficilement lui donner les raisons de mon comportement, et le silence sacré de l’historien n’est pas seul à m’en empêcher.

Il n’a rien dit. En fait, il m’a attribué mes premières rondes, comme si de rien n’était ; je commence demain soir. Il n’a pas l’air plus préoccupé que les autres. Tous les gens que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant sont plutôt nerveux (d’après ce que j’avais en mémoire courte, tout le monde restait très calme pendant les alertes), or depuis mon arrivée les bombardements ont épargné notre secteur. Ils ont surtout touché l’East End et les docks.

Ce soir, il a été question d’UXB(5). J’ai réfléchi au comportement du Doyen et au fait que l’église est fermée, alors que je me souviens avec certitude avoir lu qu’elle était ouverte pendant toute la durée du Blitz. Dès que j’en aurai l’occasion, j’essaierai de mobiliser les événements de septembre. Pour ce qui est du reste, je ne vois pas comment je peux espérer me rappeler les informations nécessaires tant que j’ignore ce que je suis censé faire ici.

Ni règles ni restrictions pour les historiens. Je pourrais raconter à tout le monde que je viens du futur si je pensais être crédible. Si je pouvais aller en Allemagne, je pourrais assassiner Hitler. Enfin, cela reste à prouver. On parle beaucoup de paradoxes temporels à l’intérieur du département d’histoire, et les étudiants licenciés qui rentrent de stage sont d’une discrétion exemplaire. Le passé est-il monolithique, immuable ? Ou y a-t-il un nouveau passé tous les jours ? Un passé que nous autres, historiens, contribuons à modeler ? Et quelles sont les conséquences de nos actes, si conséquences il y a ? Et comment entreprendre quoi que ce soit si nous ne les connaissons pas ? Devons-nous prendre le risque d’intervenir, en espérant que nous ne signerons pas nous-mêmes notre arrêt de mort ? Ou devons-nous nous interdire tout geste, toute intervention, et assister en simples témoins à la destruction de St. Paul par le feu pour ne pas modifier l’avenir ?

Questions intéressantes pour un débat de fin de soirée. Mais ici, elles ne se posent pas. Il m’est impossible de laisser brûler la cathédrale St. Paul, tout comme il m’est impossible de tuer Hitler. Non, inexact. Je m’en suis rendu compte hier dans la Galerie à Écho. Je pourrais tuer Hitler si je le surprenais en train de mettre le feu à St. Paul.

26 septembre – Hier, j’ai rencontré une jeune femme. Le doyen Matthews a ouvert l’église ; les volontaires ont fait le ménage et le public a refait son apparition. La jeune femme me rappelait Kivrin, même si Kivrin, qui est d’ailleurs beaucoup plus grande, ne se serait jamais fait friser les cheveux de cette manière. On aurait dit qu’elle venait de pleurer. Un peu comme Kivrin depuis qu’elle est rentrée de stage. Elle a mal supporté le Moyen Âge. Je me demande quelle aurait été sa réaction ici. Sans doute aurait-elle confié toutes ses angoisses au prêtre des lieux, et très sincèrement j’espérais que la jeune femme qui lui ressemblait n’allait pas faire de même.

— Puis-je vous aider ? lui ai-je dit, alors que je n’en avais pas du tout envie. Je fais partie des volontaires.

Elle avait l’air désemparée.

— Vous n’êtes pas payé ? m’a-t-elle dit en plongeant son nez rougi dans un mouchoir. J’ai lu un article sur St. Paul, les équipes de surveillance et tout ça, et je me suis dit qu’il y avait peut-être une place pour moi. À l’intendance, par exemple, ou quelque chose comme ça. Un travail payé.

Des larmes commençaient à mouiller ses yeux rouges.

— Je suis désolé, mais nous n’avons pas de cantine, lui ai-je répondu aussi gentiment que possible, compte tenu du fait que j’ai très peu de patience avec Kivrin. Et ce n’est pas vraiment un abri. Une partie des veilleurs dorment dans la crypte. Et nous sommes tous des bénévoles.

— Alors, ça n’ira pas, a-t-elle fait en se frottant les yeux avec son mouchoir. J’aime St. Paul, mais je ne peux pas travailler bénévolement, pas avec mon petit frère Tom qui est revenu de province. (J’avais du mal à interpréter cette situation. En dépit des signes extérieurs de détresse qu’elle manifestait, elle parlait avec beaucoup d’entrain et ne paraissait pas plus disposée aux larmes qu’au moment où elle était entrée.) il faut que je nous trouve un endroit correct. Maintenant que Tom est rentré, nous ne pouvons pas continuer à dormir dans les stations.

J’ai brusquement ressenti une vague de terreur, mêlée à cette vive douleur que provoquent parfois les mobilisations involontaires.

— Les stations ? ai-je dit tout en essayant d’accéder à ma mémoire.

— Généralement à Marble Arch. Mon frère Tom nous réserve une place assez tôt et je… (Elle s’est arrêtée, a pressé le mouchoir contre son nez et a explosé.) Excusez-moi, mais j’ai pris froid !

Le nez rouge, les yeux qui pleurent, les éternuements. Infection respiratoire. Un miracle que je ne lui aie pas dit de ne pas pleurer. Si pour l’instant je n’ai pas commis d’erreur monumentale, c’est uniquement grâce à la chance, et non parce que je n’ai pu accéder à la mémoire longue. Je n’ai même pas stocké la moitié des informations qui me sont nécessaires : les chats, les rhumes, l’aspect de St. Paul quand le soleil l’illumine. Tôt ou tard, je vais me retrouver bloqué par quelque chose que je ne sais pas. J’essayerai tout de même de mobiliser ce soir après mon tour de garde. Au moins, je saurai si quelque chose doit me tomber dessus, et quand.

J’ai aperçu le chat à une ou deux reprises. Il est noir comme du charbon, avec une tache blanche sous la gorge, comme si on l’avait peint pour le black-out.

27 septembre – Je viens de descendre des toits il y a une minute, et je tremble encore.

Au début de l’alerte, les bombardements ont eu lieu surtout au-dessus de l’East End. Un spectacle inimaginable. Des projecteurs dans tous les sens, le ciel embrasé par les incendies, qui se reflète dans la Tamise, les obus qui éclatent comme des feux de Bengale. Un fracas permanent, assourdissant, interrompu de temps en temps par le bourdonnement des avions en altitude, puis le crépitement des canons à tir rapide.

Vers minuit, les bombes se sont mises à tomber dans les parages. Un vacarme épouvantable : j’avais l’impression qu’un train me passait dessus. Il m’a fallu beaucoup de volonté pour ne pas m’aplatir sur le toit, mais Langby me surveillait et je ne tenais pas à lui donner le plaisir d’assister à une répétition de ma scène du dôme. J’ai gardé la tête haute, je n’ai pas lâché mon seau de sable et j’étais assez fier de moi.

Les bombes se sont tues après trois heures et nous avons eu droit à une demi-heure de répit puis, brusquement, on a entendu sur les toits un fracas pareil à celui de la grêle. Tout le monde à l’exception de Langby s’est précipité vers les pelles et les pompes à main. Il me regardait. Et moi, je regardais la bombe incendiaire.

Elle était tombée à quelques mètres à peine, juste derrière la tour. Beaucoup plus petite que je ne l’avais imaginée, elle ne mesurait qu’une trentaine de centimètres de long. Les flammèches vert blanc qu’elle lançait en crépitant atteignaient presque l’endroit où je me tenais. En l’espace d’une minute, elle allait littéralement se consumer et fondre à travers la toiture. Les flammes, les cris des pompiers fébriles, puis les décombres blancs s’étalant sur des miles entiers, et rien, plus rien, pas même la stèle commémorative.

Cela recommençait comme dans la Galerie à Écho. J’ai senti que j’avais dit quelque chose et quand je me suis tourné vers Langby, il souriait d’un air bizarre.

— St. Paul va brûler, lui ai-je lancé. Il ne restera rien.

— Oui, m’a-t-il répondu. C’est bien ce qui est prévu, n’est-ce pas ? Incendier St. Paul ? C’est son objectif, non ?

— L’objectif de qui ? ai-je demandé bêtement.

— Celui d’Hitler, voyons. Qui d’autre ?

Et il a ramassé sa pompe à main comme si de rien n’était.

La page du manuel de DP a brusquement surgi devant mes yeux. J’ai répandu le seau de sable autour de la bombe qui crépitait encore puis j’ai saisi un autre seau que j’ai renversé par-dessus. J’ai eu du mal à trouver ma pelle pour prendre la bombe, la mettre dans le seau vide et la recouvrir de sable. La fumée acide me faisait pleurer ; en me retournant pour m’essuyer les yeux du revers de la manche, j’ai vu Langby.

Il n’avait pas fait un geste pour me venir en aide, et il souriait :

— En fait, ça n’est pas un mauvais plan. Mais bien entendu, nous ne le laisserons pas se réaliser. C’est pour cela qu’il y a des pompiers volontaires. Pour veiller à ce que cela ne se produise pas. N’est-ce pas, Bartholomew ?

Maintenant, je sais quel est le but de mon stage. Je dois empêcher Langby d’incendier la cathédrale St. Paul.

28 septembre – J’essaie de me convaincre que je me suis trompé hier soir au sujet de Langby, que j’ai mal compris ce qu’il m’a dit. Quel intérêt aurait-il à faire brûler St. Paul, à moins d’être un espion nazi ? Comment un espion nazi aurait-il pu s’introduire parmi les volontaires ? Je pense à ma fausse lettre de recommandation et j’en ai des frissons.

Comment savoir la vérité ? Si je le mets à l’épreuve, par exemple en l’interrogeant à propos d’un fait précis que seul un Anglais patriote pourrait connaître en 1940, je risque d’être victime de mon propre piège. Il faut absolument que je mette au point ma technique de mobilisation.

D’ici là, je surveillerai Langby. Dans l’immédiat, ça devrait être assez facile. Langby vient d’attribuer les tours de garde des deux semaines qui viennent. Je ferai toujours équipe avec lui.

30 septembre – Je sais ce qui s’est passé en septembre ; Langby m’a tout raconté.

Hier soir, dans le chœur, pendant que nous enfilions nos vêtements et nos bottes, il m’a dit :

— Ils ont déjà essayé une fois, vous savez.

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Je me sentais aussi perdu que le premier jour quand il m’avait demandé si j’étais de la dépée.

— Leur projet de détruire St. Paul. Ils ont déjà essayé une fois. Le 10 septembre. Avec une bombe de très forte puissance. Mais bien sûr, vous ne le saviez pas, vous étiez au pays de Galles.

Je n’écoutais même pas, mais au moment où il a dit « bombe de très forte puissance », tout m’est revenu. L’engin avait éventré la chaussée avant de se loger contre les fondations. L’équipe de déminage avait tenté de la désamorcer, mais avait dû renoncer a cause d’une canalisation de gaz percée. Ils ont décidé d’évacuer St. Paul ; le doyen Matthews a refusé de quitter les lieux. Finalement, ils ont réussi à extraire la bombe et à la faire exploser du côté des Marais de Barking. Mobilisation totale et instantanée.

— Cette fois-là, c’est l’équipe de déminage qui a sauvé St. Paul, a dit Langby. Apparemment, il y a toujours quelqu’un pour veiller au grain.

— Oui, ai-je répondu. Il y a toujours quelqu’un.

Et je l’ai laissé.

1er octobre – Je pensais qu’hier soir, la mobilisation réussie des événements du 17 septembre signifiait que j’avais enfin franchi un cap, mais j’ai passé la plus grande partie de la nuit couché sur mon lit de camp à essayer sans succès de me rappeler quelque chose sur les espions nazis et St. Paul. Dois-je savoir exactement ce que je cherche pour pouvoir m’en souvenir ? Quel intérêt ?

Langby n’est peut-être pas un espion nazi. Qu’est-il, alors ? Un incendiaire, un pyromane ? Loin d’être aussi silencieuse qu’une tombe, la crypte se prête mal à la réflexion. Les femmes de ménage papotent jusqu’à l’aube et le fracas des bombes est étouffé, ce qui le rend encore plus difficilement supportable : je me surprends à tendre l’oreille pour entendre les déflagrations. Ce matin, lorsque j’ai enfin trouvé le sommeil, j’ai rêvé que l’un des abris aménagés dans le métro avait été touché ; les canalisations s’étaient rompues et les gens se noyaient.

4 octobre – Aujourd’hui, j’ai essayé d’attraper le chat. J’avais vaguement l’intention de le persuader de régler son compte à la souris qui fait une peur bleue aux femmes de ménage. Je voulais aussi en voir un de près. Je me suis servi du seau utilisé hier soir avec la pompe à main pour sortir un éclat brûlant d’une des pièces de DCA. Il contenait encore un peu d’eau, mais pas assez pour noyer le chat. J’avais l’intention de le coincer sous le seau pour le prendre, l’emmener dans la crypte et lui montrer la souris. Je n’ai même pas pu m’approcher de lui.

En lançant le seau, j’ai renversé le peu d’eau qui restait au fond. Je croyais me souvenir que le chat était un animal domestique, mais j’ai dû me tromper. La tête large et sympathique s’est rétractée pour laisser la place à un masque absolument terrifiant, pareil à un crâne ; les pattes que je croyais inoffensives se sont hérissées de griffes acérées, et le chat a émis un cri capable de couvrir tout le bruit que faisaient les femmes de ménage.

Dans ma surprise, j’ai lâché le seau qui est allé rouler contre l’un des piliers. Le chat a disparu.

— Ça n’est pas comme ça que vous attraperez un chat, a fait Langby, dans mon dos.

— C’est bien ce que je vois, ai-je répondu en me baissant pour récupérer le seau.

— Les chats ont horreur de l’eau, a-t-il ajouté d’une voix toujours aussi monocorde.

— Ah ! (J’ai fait un pas en direction du chœur pour rapporter le seau.) Je ne savais pas.

— Tout le monde le sait. Même les plus idiots des Gallois.

8 octobre – Les tours de garde ont été doublés pour la semaine, c’est la lune des bombardiers. Comme Langby ne se montrait pas sur les toits, je suis allé le chercher dans l’église. Je l’ai trouvé près du portail ouest ; il discutait avec un vieil homme qui portait un journal plié sous le bras. L’homme a tendu le journal à Langby, mais Langby le lui a rendu. Lorsqu’il m’a aperçu, il s’est éclipsé.

— Un touriste, a fait Langby. Il voulait savoir où est le théâtre Windmill. Il a lu dans le journal que les filles jouent à poil.

Il a dû voir sur mon visage que je ne le croyais pas, car il a ajouté :

— Vous avez une sale gueule, mon vieux. Dormez pas assez, c’est ça ? Je vais vous trouver un remplaçant pour le premier tour de garde ce soir.

— Non, ai-je répondu froidement. Je monterai la garde moi-même. J’aime bien être sur les toits.

Et j’ai ajouté en silence : où je peux vous surveiller.

Il a haussé les épaules.

— C’est mieux que de rester dans la crypte, je suppose. Sur les toits, au moins, on entend arriver celle qui aura votre peau.

10 octobre – Je pensais que les doubles tours de garde pourraient m’être bénéfiques et me permettre de penser à autre chose qu’à mon blocage mental. Quelquefois, ça marche. Quelques heures passées à songer à autre chose, ou bien une bonne nuit de sommeil, et tous les éléments surgissent naturellement, sans l’aide de substances chimiques.

Malheureusement, je peux faire une croix sur la bonne nuit de sommeil. Non seulement les femmes de ménage n’arrêtent pas de papoter, mais le chat vient d’élire domicile dans la crypte. Il se frotte contre tout le monde, fait des bruits de sirène et réclame des harengs. Avant de prendre mon quart, je vais sortir mon lit du transept et le mettre près de Nelson. Il marine peut-être dans l’alcool, mais au moins il la ferme.

11 octobre – J’ai rêvé de Trafalgar, avec des canons de marine, de la fumée, du plâtre qui tombait et Langby qui m’appelait en hurlant. Ma première pensée en me réveillant a été de me dire que les chaises pliantes étaient tombées. Avec toute cette fumée, je ne voyais strictement rien.

J’ai crié : « J’arrive ! » Et tout en enfilant mes bottes, j’ai boitillé en direction de Langby. Il était en train de dégager un amas de plâtre et de chaises renversées au milieu du transept.

— Bartholomew ! hurlait Langby en jetant un morceau de plâtre sur le côté. Bartholomew !

J’étais toujours persuadé que c’était de la fumée. Je suis retourné chercher la pompe à main, puis je me suis agenouillé à côté de Langby et j’ai entrepris de retirer des décombres un dossier de chaise brisé. Je n’y parvenais pas, et à cet instant, je me suis dit : là-dessous, il y a un cadavre. Je vais prendre un débris de plafond, et ça sera une main. Je me suis accroupi sur les talons, résolu à ne pas être malade, puis je me suis remis à l’ouvrage.

Armé d’un pied de chaise, Langby piochait avec une précipitation excessive. Quand je lui ai saisi le poignet pour le retenir, il s’est contenté de m’écarter comme si j’avais fait partie des décombres. Il a soulevé un gros morceau de plâtre ; dessous, on voyait le sol. Je me suis retourné. Les deux femmes de ménage s’étaient recroquevillées dans un coin, près de l’autel.

Sans lâcher le bras de Langby, je lui ai demandé :

— Qui cherchez-vous ?

— Bartholomew.

Il s’obstinait à dégager les gravats et sous leurs gants de poussière, ses mains commençaient à saigner.

— Je suis là. Je n’ai rien. (Le nuage de poussière blanche me faisait tousser.) J’ai sorti mon lit du transept.

Il s’est tourné brusquement vers les femmes de ménage pour leur demander, très calmement :

— Qu’y a-t-il, là-dessous ?

— Juste le réchaud à gaz, lui a timidement répondu l’une d’elles, toujours dissimulée dans l’ombre de son recoin. Et le porte-monnaie de Mrs Galbraith.

Langby a fini par les trouver tous les deux. Le réchaud fuyait joyeusement ; la flamme s’était éteinte.

— Finalement, vous avez sauvé St. Paul, et vous m’avez sauvé, lui ai-je fait remarquer. (Chaussé de mes bottes, en sous-vêtements, je tenais encore à la main ma pompe inutile.) Nous aurions pu être tous asphyxiés.

Il s’est relevé et a déclaré :

— Je n’aurais pas dû vous sauver.

Première phase : état de choc, hébétude, insensibilité aux blessures, paroles souvent incompréhensibles. Il ne savait pas encore que ses mains saignaient. Il ne se souviendrait pas de ce qu’il venait de me dire. Qu’il n’aurait pas dû me sauver la vie.

— Je n’aurais pas dû vous sauver la vie, répétait-il. Il faut que je pense à mon devoir.

D’un ton cassant, je lui ai dit :

— Vous saignez. Vous feriez mieux de vous allonger.

Je parlais comme Langby dans la Galerie.

13 octobre – C’était une bombe de forte puissance. Elle a éventré la voûte du chœur, et une partie des statues ont été brisées, mais le plafond de la crypte ne s’est pas écroulé comme je l’ai cru au début. Il y a simplement eu des chutes de plâtre.

Je ne pense pas que Langby se rende compte de ce qu’il a dit. Cela devrait me donner un petit avantage, étant donné que maintenant, je sais avec certitude d’où vient le danger, je sais avec certitude qu’il ne tombera pas du ciel. Mais à quoi bon savoir tout cela si j’ignore ce qu’il va faire ? Et quand ?

Si l’épisode de la bombe d’hier est stocké dans ma mémoire longue, les chutes de plâtre n’ont pas suffi cette fois à le déloger. En ce moment, je n’essaie même plus de mobiliser. Je suis allongé dans le noir et j’attends que le toit s’écroule sur moi. Je n’oublie pas que Langby m’a sauvé la vie.

15 octobre – Aujourd’hui, la fille est revenue. Elle a toujours son rhume, mais elle a réussi à trouver une place rémunérée. J’étais très content de la voir. Elle portait un bel uniforme, des souliers ouverts au bout ; ses cheveux étaient frisés avec art, à l’ancienne. Comme nous n’avons pas terminé de nettoyer les dégâts causés par la bombe et que Langby était parti avec Allen chercher du bois pour colmater le chœur, je l’ai laissée me faire la conversation pendant que je balayais. La poussière la faisait éternuer, mais cette fois je ne me suis pas étonné de son comportement.

Elle s’appelle Enola ; elle m’a dit qu’elle travaillait pour le WVS(6). Elle s’occupe d’une des cuisines roulantes envoyées sur les lieux des incendies. Elle est venue me remercier parce qu’elle a trouvé du travail ! C’est bien la dernière des choses à laquelle je m’attendais. Elle m’a dit qu’elle avait fait remarquer au WVS qu’à St. Paul, il n’y avait pas d’abri digne de ce nom pourvu d’une cantine et qu’à la suite de ça, on l’avait affectée au quartier de la Cité.

— Comme ça, quand je serai dans le coin, je viendrai vous dire bonjour et vous donner de mes nouvelles, qu’est-ce que vous en dites ?

Elle dort toujours dans les couloirs de métro avec son frère Tom. Je lui ai demandé si elle ne courait aucun danger ; elle m’a répondu que si, mais qu’au moins elle ne risquait pas d’entendre arriver les bombes et que c’était une bénédiction.

18 octobre – Je suis si fatigué que j’ai du mal à écrire ces notes. Aujourd’hui, neuf bombes incendiaires et une mine qui a bien failli toucher le dôme et dont le parachute, heureusement, a été poussé un peu plus loin à la faveur du vent. J’ai éteint deux des bombes. J’ai dû le faire au moins une vingtaine de fois depuis que je suis ici, et j’ai aidé mes collègues à en éteindre des douzaines d’autres ; pourtant cela ne suffit pas. Une malheureuse bombe, un moment d’inattention mis à profit par Langby, et tous nos efforts seraient réduits à néant.

Je sais que c’est ce qui explique en partie ma fatigue. Toutes les nuits, je m’épuise à essayer de m’acquitter de ma tâche tout en surveillant Langby, à veiller à ce qu’aucune bombe n’échappe à ma vigilance. Puis je redescends dans la crypte et je m’épuise à essayer de me rappeler quelque chose, n’importe quoi qui puisse concerner les espions, les incendies et St. Paul à l’automne 1940, n’importe quoi… Je suis obsédé à l’idée de ne pas en faire assez, mais je ne vois pas d’autre solution. Sans la mobilisation, je suis tout aussi démuni que ces pauvres gens autour de moi, ignorant ce qui se passera demain.

S’il le faut, je continuerai comme ça jusqu’à ce qu’on me rapatrie. Tant que je suis sur place pour éteindre les bombes incendiaires, Langby ne peut pas mettre le feu à St. Paul. « Je dois penser à mon devoir », m’a-t-il dit dans la crypte.

Et moi, je dois penser au mien.

21 octobre – Presque deux semaines se sont écoulées depuis l’explosion et je viens de me rendre compte qu’on n’a pas vu le chat depuis ce jour-là. Il ne se trouvait pas au milieu des décombres de la crypte car après nous être assurés que personne n’avait été enseveli, Langby et moi avons tout repassé au crible à deux reprises. Mais il aurait pu se trouver dans le chœur.

Le vieux Bence-Jones me dit de ne pas m’inquiéter :

— T’en fais pas pour lui. Les frisés pourraient raser Londres jusqu’à la dernière maison et les chats danseraient la valse dans la rue en les voyant arriver. Tu sais pourquoi ? Ils n’aiment personne. Nous, une fois sur deux, c’est pour ça qu’on se fait tuer. L’autre soir, à Stepney, une petite vieille y est passée parce qu’elle essayait de sauver son chat. Son fichu chat qui s’était planqué dans le seau à charbon.

— Je me demande où il est.

— Quelque part où il ne risque rien ; je te parie ce que tu veux. S’il n’est pas dans les parages, c’est qu’on va trinquer. L’histoire des rats qui quittent le navire, c’est faux. Ce sont les chats, pas les rats.

25 octobre – Le touriste de Langby a refait son apparition. Je ne pense pas qu’il en soit encore à chercher le théâtre Windmill. Il avait de nouveau un journal sous le bras et il a demandé Langby, mais Langby était parti avec Allen à l’autre bout de la ville pour essayer d’obtenir les tenues de pompiers en amiante. J’ai pu voir le titre du journal. C’était The Worker. Un journal nazi ?

2 novembre – Je suis resté sur les toits une semaine d’affilée pour aider des ouvriers incompétents à réparer la brèche ouverte par la bombe. Ils travaillent très mal. D’un côté, ils ont laissé un énorme trou. Un homme pourrait passer au travers mais ils me soutiennent que ça n’est pas grave, étant donné qu’en cas de chute, on atterrit sur le plafond et que, par conséquent, « on ne risque pas de se tuer ». Ils n’ont pas l’air de comprendre que pour une bombe incendiaire, c’est la cachette idéale.

Pour Langby, c’est la solution rêvée. Il n’a même pas besoin d’allumer un incendie pour détruire St. Paul. Il lui suffit d’en laisser un se propager discrètement jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour intervenir.

N’ayant pas réussi à Faire entendre raison aux ouvriers, je redescendais dans l’église pour me plaindre auprès de Matthews quand j’ai aperçu Langby et son touriste derrière un pilier, près d’un vitrail. Langby tenait un journal à la main et discutait avec l’inconnu. Quand j’ai quitté la bibliothèque une heure plus tard, ils étaient toujours là. Et le trou aussi. Matthews dit qu’il faudra le recouvrir de planches en attendant mieux.

5 novembre – Je n’essaie même plus de mobiliser. J’ai trop de sommeil en retard, au point que je ne parviens même pas à mobiliser des informations sur un journal dont je connais déjà le titre. Les tours de garde sont maintenant doublés systématiquement. Les femmes de ménage nous ont abandonnés (tout comme le chat) et le silence règne enfin dans la crypte, mais je n’arrive pas à dormir.

Quand j’arrive à m’assoupir, je rêve. Hier, j’ai rêvé que Kivrin était sur les toits, habillée comme une sainte. Je lui ai demandé :

— Quel était le secret de ton stage ? Qu’étais-tu censée découvrir ?

Elle s’est frotté le nez dans un mouchoir avant de me répondre.

— Deux choses. D’abord : silence et humilité sont les devoirs sacrés de l’historien. Ensuite (elle s’est interrompue pour éternuer), ne dors pas dans les couloirs de métro.

Il ne me reste qu’à espérer que je pourrai me procurer des agents artificiels pour me mettre en transe. C’est un problème. Je suis certain qu’il est encore trop tôt pour faire appel aux endorphines chimiques, ou même aux hallucinogènes. Il y a de l’alcool mais il me faut quelque chose de plus concentré que l’ale, le seul alcool dont je connaisse le nom. Je n’ose pas interroger l’homme de quart. Langby nourrit déjà suffisamment de soupçons à mon égard. Je vais devoir une fois de plus consulter l’OED pour trouver un mot que je ne connais pas.

11 novembre – Le chat est de retour. Comme Langby était de nouveau parti avec Allen pour tenter de ramener les tenues en amiante, je me suis dit que je pouvais sortir de St Paul sans risques. Je suis allé chez l’épicier acheter des provisions et si possible, un agent artificiel. Il était déjà tard et les sirènes se sont déclenchées alors que je n’étais pas encore à Cheapside, mais généralement les bombardements ne commencent qu’à la nuit tombée. Il m’a fallu un bon moment pour réunir toutes les provisions puis trouver le courage de demander à l’épicier s’il avait de l’alcool – il m’a dit d’aller dans un pub – et quand j’ai fini par émerger du magasin, j’ai eu l’impression de tomber dans un trou.

Je ne savais plus où était St. Paul, la rue, ni même la boutique dont je sortais. Plus de trottoir. Je tenais à la main – une main que je n’aurais pas pu voir à dix centimètres – mon sac en papier brun bourré de pain et de harengs. J’ai resserré mon cache-nez en priant le ciel que mes yeux s’habituent à la pénombre, mais pas la moindre tueur ne perçait l’obscurité. J’aurais été heureux de voir la lune, qui a pourtant très mauvaise réputation à St. Paul et qu’on soupçonne d’appartenir à la cinquième colonne. Ou un bus, dont les phares étaient réduits à de simples filets de lumière mais qui m’aurait permis de m’orienter. Ou un projecteur. Ou le feu de Bengale d’un canon à tir rapide. N’importe quoi.

Et au même instant, j’ai aperçu un bus : deux étroites fentes jaunes au loin. Je me suis dirigé vers lui et j’ai failli tomber du trottoir. Autrement dit, le bus était en travers de la rue. Autrement dit, ça n’était pas un bus. Un chat s’est mis à miauler tout près de moi avant de venir se frotter contre ma jambe. J’ai regardé les feux jaunes que j’avais attribués au bus. Les yeux du chat reflétaient dans ma direction une lueur que j’aurais été incapable de déceler à des kilomètres à la ronde.

— Gare à toi si la police te surprend, vieux matou, lui ai-je dit. (À cet instant, j’ai entendu le bourdonnement d’un avion.) Ou les frisés.

Il y a eu une soudaine explosion de lumière. Des faisceaux de projecteurs se sont mis à balayer le ciel tandis que la surface de la Tamise s’illuminait. Plus de problèmes pour rentrer : le chemin était éclairé.

— Tu es venu me chercher, hein, vieux matou ? ai-je demandé en riant. Où étais-tu passé ? Tu savais que nous n’avions plus de harengs ? Voilà ce que j’appelle de la loyauté.

Je n’ai pas cessé de lui parler et, une fois arrivé, je lui ai fait cadeau d’une demi-gamelle de harengs pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. D’après Bence-Jones, il a dû flairer le lait chez l’épicier.

13 novembre – J’ai rêvé que j’étais perdu en plein black-out. Je n’étais même pas capable de voir mes mains devant mon visage. Dunworthy est arrivé, armé d’une lampe de poche ; je voyais d’où je venais, mais je ne voyais pas où j’allais.

— À quoi cela va-t-il leur servir ? ai-je demandé. Ils ont besoin de lumière pour voir où ils vont.

— Même la lumière de la Tamise ? m’a répondu Dunworthy. Même la lumière des incendies et des batteries anti-aériennes ?

— Oui. Tout plutôt que cette obscurité insupportable.

Il s’est alors approché de moi pour me donner la lampe de poche, mais ça n’était pas une lampe de poche. C’était la lanterne du Christ, celle de la toile de Hunt qui se trouve dans la nef sud. Je l’ai tenue devant moi pour voir où je mettais les pieds et pouvoir rentrer à St. Paul, mais elle n’éclairait que la stèle commémorative et je me suis empressé de l’éteindre d’un souffle.

20 novembre – Aujourd’hui, j’ai essayé de parler à Langby.

— Je vous ai vu discuter avec le vieux monsieur, lui ai-je dit sur un ton volontairement accusateur. Je tenais à ce qu’il l’interprète comme tel et mette un terme à ses projets, quels qu’ils fussent.

Il m’a répondu :

— Je lisais. Je ne discutais pas.

Il était en train de mettre un peu d’ordre dans le chœur en empilant des sacs de sable.

— Dans ce cas, je vous ai vu lire, ai-je fait sans désarmer.

Il a laissé tomber son sac et s’est redressé.

— Et alors ? On est dans un pays libre. J’ai le droit de faire la lecture à un vieil homme, tout comme vous avez le droit de parler à cette cocotte du WVS.

— Qu’est-ce que vous lisiez ?

— Tout ce qu’il veut. Il est âgé. Avant, quand il rentrait de son travail, il prenait un petit cognac et écoutait sa femme lui lire les journaux. Elle est morte pendant les bombardements. Alors aujourd’hui, c’est moi qui lui fais la lecture. Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

J’avais l’impression qu’il disait vrai. Son explication n’avait pas le côté insouciant savamment calculé qui caractérise les mensonges, et je n’étais pas loin de le croire. Mais j’avais déjà entendu chez lui le timbre de la vérité. Dans la crypte. Après la bombe.

— Je croyais que c’était un touriste qui cherchait le Windmill.

Il m’a regardé d’un air déconcerté avant de répondre :

— Ah oui ! Il est entré avec le journal et m’a demandé de lui indiquer où ça se trouvait. J’ai cherché l’adresse dans la page des spectacles. Pas bête, le vieux. Je ne me doutais pas qu’il ne pouvait pas lire.

Inutile d’en entendre davantage. Je savais qu’il mentait. Il a soulevé un sac de sable qui se trouvait presque à mes pieds avant d’ajouter :

— Mais je suppose que ça vous dépasse, un simple geste de bonté humaine ?

— Oui, lui ai-je froidement répondu. Ça me dépasse.

Tout cela ne prouve rien. Il ne m’a rien appris, si ce n’est peut-être le nom d’un agent artificiel. Je peux difficilement aller voir le doyen Matthews en accusant Langby de lire à voix haute.

J’ai attendu que Langby termine son travail et descende dans la crypte pour m’emparer d’un des sacs de sable et le hisser sur les toits, près de la brèche. Jusqu’à présent, les planches ont tenu mais tout le monde les évite, comme si c’était une tombe. J’ai éventré le sac et j’ai répandu le sable au fond du trou. Si jamais Langby pense que l’endroit est idéal pour une bombe incendiaire, le sable permettra peut-être de limiter les dégâts.

21 novembre – Aujourd’hui, j’ai donné un peu de l’argent de « mon oncle » à Enola pour qu’elle me trouve le cognac. Comme elle ne m’a pas paru très enthousiaste, je pense qu’il doit y avoir des complications d’ordre social qui m’échappent, mais elle a tout de même accepté de me rendre ce service.

J’ignore pourquoi elle est venue. Elle a commencé à me parler de son frère qui a eu des ennuis avec les gardiens dans le métro à la suite d’une mauvaise plaisanterie, mais après que je lui ai demandé d’aller m’acheter du cognac, elle est partie sans achever son histoire.

25 novembre – Enola est venue, mais sans apporter le cognac. Elle profite de quelques jours de vacances pour aller voir sa tante à Bath. Au moins, elle sera à l’abri des raids pendant quelque temps et je n’aurai pas à m’inquiéter pour elle. Elle m’a raconté la suite de l’histoire de son frère et m’a dit qu’elle espérait persuader cette fameuse tante de garder Tom jusqu’à la fin du Blitz mais qu’elle n’était pas du tout certaine que la tante accepterait.

Apparemment, le petit Tom ressemble plus à un délinquant endurci qu’à un joyeux garnement. On l’a pris deux fois en flagrant délit de vol à la tire dans l’abri de la station Bank et ils ont dû aller à Marble Arch. J’ai consolé Enola comme je l’ai pu, je lui ai dit que tous les gosses traversaient une mauvaise passe tôt ou tard. Ce que je voulais dire en réalité, c’était qu’elle n’avait pas à s’en faire le moins du monde. Le petit Tom a tout à fait le profil du survivant, tout comme mon chat, tout comme Langby. Ils ne s’occupent que d’eux-mêmes, ils sont parfaitement préparés à survivre au Blitz et à jouer un rôle croissant dans l’avenir.

Puis je lui ai demandé si elle m’avait rapporté le cognac.

Elle a baissé les yeux sur ses souliers à bouts ouverts en murmurant tristement :

— Je croyais que vous aviez oublié ça.

Je lui ai alors raconté que nous achetions tous une bouteille à tour de rôle, ce qui semble l’avoir légèrement consolée, mais je ne suis pas convaincu que ce voyage à Bath ne lui servira pas de prétexte pour ne rien faire. Je vais devoir sortir acheter la bouteille moi-même, et je ne veux pas courir le risque de laisser Langby seul dans la cathédrale. J’ai fait promettre à Enola de me ramener le cognac aujourd’hui, avant son départ. Mais elle n’est toujours pas revenue et les sirènes se sont déjà fait entendre.

26 novembre – Pas d’Enola, et elle m’avait dit que son train partait à midi. Sans doute devrais-je me réjouir qu’elle ait pu quitter Londres sans encombre. À Bath, elle pourra peut-être soigner son refroidissement.

Ce soir, une fille de la DP est passée en coup de vent nous emprunter la moitié de nos lits de camp en nous disant qu’il y avait de la casse dans l’East End. Un abri de surface a été touché : quatre morts, douze blessés.

— Heureusement que ça n’était pas l’un des abris du métro ! Là, ça aurait vraiment fait du dégât ! a-t-elle ajouté.

30 novembre – J’ai rêvé que j’emmenais le chat à St. John’s Wood.

— Est-ce une mission de sauvetage ? me demandait Dunworthy.

— Non, monsieur, lui ai-je répondu. Je sais ce que je devais découvrir au cours de mon stage. Le survivant parfait. Endurci, débrouillard et égoïste. C’est le seul que j’aie pu trouver. Vous savez, j’ai été obligé de tuer Langby pour l’empêcher de réduire St. Paul en cendres. Le frère d’Enola est allé à Bath, et les autres ne s’en sortiront jamais. Enola porte des souliers à bouts ouverts en plein hiver, elle dort dans les couloirs de métro et elle se met des broches en métal dans les cheveux. Elle n’a aucune chance de survivre au Blitz.

Dunworthy m’a dit :

— C’est peut-être elle que vous auriez dû sauver. Comment s’appelait-elle, déjà ?

— Kivrin, ai-je fait.

Je me suis réveillé en tremblant, transi de froid.

5 décembre – J’ai rêvé que Langby avait la bombe de précision. Il la tenait sous le bras comme un sachet d’épicerie ; il sortait de la station St. Paul et remontait Ludgate Hill en direction du portail ouest.

— Ça n’est pas juste, lui ai-je dit tout en lui interdisant le passage du bras. Personne n’est de garde.

Il serrait la bombe contre sa poitrine comme un oreiller.

— C’est de votre faute, m’a-t-il répondu, et il l’a lancée à l’intérieur de la cathédrale avant que j’aie eu le temps de mettre la main sur ma pompe et mon seau.

La bombe de précision n’a été inventée qu’à la fin du vingtième siècle ; dix ans plus tard, les communistes dépossédés s’en sont emparé et en ont fait une arme qu’on pouvait porter sous le bras. Un paquet capable d’anéantir tout un quartier de la Cité. Dieu merci, voici au moins un cauchemar qui ne peut se réaliser.

Dans mon rêve, la matinée était ensoleillée et ce matin, quand on est venu me relever, le soleil brillait également pour la première fois depuis plusieurs semaines. Je suis descendu à la crypte puis je suis remonté et j’ai refait le tour des toits, à deux reprises ; puis les escaliers, les salles et toutes ces travées traîtresses qui pourraient dissimuler une bombe incendiaire. Après, je me suis senti mieux mais quand je me suis enfin endormi, j’ai fait un nouveau rêve. Un incendie, cette fois, et Langby qui regardait en souriant.

15 décembre – Ce matin, j’ai trouvé le chat. Bombardements intensifs la nuit dernière, mais surtout au-dessus de Canning Town et rien de sérieux sur nos toits. Pourtant, le chat était bien mort. Je l’ai trouvé gisant sur les marches ce matin en faisant ma ronde personnelle. Commotion. Il n’avait pas une seule trace sur le corps à l’exception de la tache blanche sur sa gorge, mais lorsque je l’ai soulevé, il était aussi mou que de la gelée.

Je ne savais pas ce qu’il fallait faire. Un moment, j’ai voulu demander à Matthews si je pouvais l’enterrer dans la crypte. Mort avec les honneurs, ou quelque chose comme ça. Trafalgar, Waterloo, Londres, mort au combat. Finalement, je l’ai enveloppé dans mon écharpe et je suis allé l’enterrer au bas de Ludgate Hill dans les décombres d’un immeuble détruit par les bombes. Cela ne servira à rien. Les gravats ne le mettront pas à l’abri des chiens ou des rats, et je ne pourrai pas remplacer mon écharpe. J’ai presque utilisé la totalité de l’argent de mon oncle.

Je ne devrais pas rester assis ici. Je n’ai pas vérifié les travées ni le reste des escaliers, et il pourrait y avoir une bombe non explosée ou un engin incendiaire à retardement, quelque chose qui ait échappé à ma vigilance.

En arrivant, je me prenais pour le noble sauveteur, le valeureux sauveur du passé. On ne peut pas dire que je fasse des merveilles. Au moins, Enola est loin d’ici. Si seulement j’avais la possibilité d’envoyer St. Paul à Bath par mesure de sécurité ! Nous n’avons pas été beaucoup bombardés la nuit dernière. Bence-Jones me soutenait que les chats survivaient à tout. Et si c’était lui qui venait me chercher pour me montrer le chemin ? Toutes les bombes sont tombées sur Canning Town.

16 décembre – Il y a une semaine qu’Enola est rentrée. Je l’ai vue sur les marches, à l’endroit où j’avais trouvé le chat ; elle dormait à Marble Arch et n’était pas du tout en sécurité. Pour moi, c’était trop. Je lui ai dit bêtement :

— Je croyais que vous étiez à Bath ?

— Ma tante m’a dit qu’elle pouvait garder Tom mais qu’elle ne pouvait pas nous prendre tous les deux. Elle a déjà toute une ribambelle d’enfants évacués, et ils font un de ces bruits ! Qu’avez-vous fait de votre cache-nez ? Ici, sur la butte, il fait drôlement froid.

— Je… (J’ignorais quoi répondre.) Je l’ai perdu.

— Vous n’en aurez pas d’autre. Ils vont commencer à rationner les vêtements. Et la laine aussi. Une écharpe comme ça, vous n’en trouverez plus.

— Je sais, ai-je dit, en la regardant, les yeux à demi fermés.

— Gaspiller comme ça des bonnes choses… C’est vraiment honteux, je vous assure.

Je ne pense pas avoir répondu quoi que ce soit, j’ai simplement fait demi-tour et je suis reparti, la tête basse, en quête de bombes et d’animaux morts.

20 décembre – Langby n’est pas un nazi. C’est un communiste. J’ai du mal à l’écrire. Un communiste.

Une des femmes de ménage a trouvé The Worker coincé derrière un pilier et l’a descendu à la crypte alors que nous revenions de la première ronde.

— Ces maudits communistes, a fait Bence-Jones. Qui aident Hitler. Qui critiquent le roi, qui sèment le trouble dans les abris. Des traîtres, voilà ce qu’ils sont.

— Ils aiment l’Angleterre autant que vous, lui a répondu la femme de ménage.

— Ils n’aiment que les leurs, ces maudits égoïstes. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’ils donnent des coups de fil à Hitler. « Allô ! Adolf, voilà où il faut larguer les bombes. »

Sur le réchaud à gaz, la bouilloire s’est mise à siffler. La femme s’est levée pour verser l’eau chaude dans une théière ébréchée, puis elle s’est rassise.

— C’est pas parce qu’ils disent ce qu’ils pensent qu’ils vont brûler notre vieille St. Paul, tout de même ?

— Bien sûr que non, a dit Langby, débouchant de l’escalier. (Il s’est assis, a enlevé ses bottes et a commencé à se masser les pieds en gardant ses chaussettes de laine.) Qui viendrait brûler St. Paul ?

— Les communistes, a fait Bence-Jones en le regardant fixement, et je me suis demandé s’il suspectait Langby, lui aussi.

Langby n’a pas sourcillé.

— À votre place, je ne m’occuperais pas d’eux. Ce sont les frisés qui font ce qu’ils peuvent ce soir pour la réduire en cendres. On a déjà eu six incendiaires, dont une qui a bien failli pénétrer dans la grande brèche au-dessus du chœur.

Il a tendu sa tasse à la femme de ménage ; elle lui a servi du thé.

J’aurais voulu le tuer, le réduire en morceaux, en poussière sur le sol de la crypte. Bence-Jones et la femme seraient restés figés, interloqués, et j’aurais crié pour les mettre en garde, eux et tous les autres volontaires. J’avais envie de hurler :

— Savez-vous ce que les communistes ont fait ? Le savez-vous ? Il faut l’arrêter.

Je suis allé jusqu’à me lever pour faire un pas dans sa direction ; il était toujours assis, les jambes étalées, sa cotte d’amiante sur les épaules.

Puis s’est abattue sur moi la vision de la Galerie baignée d’or, du communiste sortant de la station de métro comme si de rien n’était, son petit paquet sous le bras. J’ai senti monter une fois de plus la nausée, le vertige de ce sentiment mêlé de culpabilité et d’impuissance, et j’ai dû m’asseoir au bord de mon lit en essayant de réfléchir à ce qu’il fallait faire.

Ils ne se rendent pas vraiment compte du danger. Même Bence-Jones, qui passe son temps à les accuser de trahison, s’imagine qu’ils sont tout au plus capables de critiquer le roi. Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir ce que deviendront les communistes. Staline est un allié. Les communistes représentent la Russie. Ils n’ont jamais entendu parler de Kerensky, de la Nouvelle Russie, de l’une ou l’autre de ces choses qui finiront par faire de « communiste » le synonyme de « monstre ». Ils ne le sauront jamais. Quand les communistes deviendront ce qu’ils sont devenus, il n’y aura plus de veilleurs. Je suis le seul à savoir ce qu’on peut éprouver en entendant le mot « communiste » prononcé ici, à l’intérieur de la cathédrale St. Paul, avec une telle insouciance.

Un communiste. J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû m’en douter.

22 décembre – Les rondes ont été de nouveau doublées. Je n’ai pas dormi et j’ai quelques difficultés à tenir sur mes jambes. Ce matin, j’ai failli basculer dans le trou ; heureusement, je me suis retrouvé à genoux. Mon taux d’endorphine ne cesse d’osciller et je sais que j’ai besoin de sommeil dans les plus brefs délais, faute de quoi je vais devenir l’un des cadavres ambulants de Langby, mais j’ai peur de le laisser seul sur les toits, seul dans l’église avec son chef de parti communiste, seul où que ce soit. J’en suis arrivé à le surveiller pendant qu’il dort.

Si j’avais la possibilité de me procurer un agent artificiel, je pense qu’en dépit de ma faiblesse, je pourrais créer un état de transe. Mais je ne peux même pas me rendre dans un pub. Langby passe son temps sur les toits, à l’affût de la bonne occasion. Dès que je revois Enola, il faut que je la persuade de me ramener le cognac. Il ne me reste plus que quelques jours.

28 décembre – Enola est venue ce matin pendant que j’essayais de redresser le sapin de Noël devant le portail ouest. Les explosions l’ont renversé trois nuits de suite. Je venais de le relever et j’étais en train de ramasser les décorations éparpillées sur le sol quand Enola a brusquement surgi du brouillard comme une sainte radieuse. Avant que j’aie eu le temps de faire le moindre geste, elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue puis s’est redressée, le nez toujours rougi par son rhume immortel, en me tendant une boîte enveloppée dans du papier de couleur.

— Joyeux Noël. Allez-y, ouvrez-le. C’est un cadeau.

Je n’ai presque plus de réflexes. Je savais que la boîte était beaucoup trop plate pour renfermer une bouteille de cognac et pourtant, j’étais persuadé qu’elle y avait pensé, qu’elle m’apportait ma planche de salut.

— Vous êtes adorable, lui ai-je dit en déchirant l’emballage.

C’était une écharpe. Une écharpe de laine grise. Je l’ai regardée fixement pendant une demi-minute avant de réaliser ce que c’était.

— Où est le cognac ?

Elle avait l’air stupéfaite. Son nez est devenu encore plus rouge, ses yeux se sont embués.

— Vous avez bien plus besoin de ça. Vous n’avez pas de tickets de vêtements et vous êtes obligé de rester dehors tout le temps. Il fait un froid de canard.

— Mais j’avais besoin du cognac !

— J’ai simplement voulu vous faire plaisir…

J’étais en colère ; je ne lui ai pas laissé le temps de poursuivre.

— Me faire plaisir ? Je vous avais demandé du cognac. Je ne me souviens pas vous avoir dit que j’avais besoin d’un cache-nez.

Je lui ai rendu son cadeau et j’ai commencé à démêler une guirlande d’ampoules de toutes les couleurs qui s’étaient brisées quand l’arbre s’était abattu.

Elle a pris un air de sainte martyre, comme Kivrin sait si bien le faire, et s’est mise à parler très vite.

— Je me fais tout le temps du souci pour vous, ici. Ils essaient d’avoir St. Paul, vous savez. Et c’est si près de la Tamise. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas boire. Je… je ne comprends pas que vous ne fassiez pas plus attention à vous alors qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous tuer. Comme si vous cherchiez à les aider. Quelquefois, j’ai peur ; je me dis qu’en arrivant à St. Paul, je ne vous trouverai plus.

— Bon, et qu’est-ce que je dois faire avec mon cache-nez ? Le tenir au-dessus de ma tête quand ils largueront les bombes ?

Elle s’est retournée et elle est partie en courant, disparaissant dans le brouillard avant même d’avoir franchi la troisième marche. J’ai voulu la rattraper, mais j’avais toujours ma guirlande à la main. J’ai trébuché et j’ai dégringolé presque jusqu’au pied de l’escalier. C’est Langby qui m’a aidé à me relever, en m’annonçant gravement que j’étais bon pour un repos forcé.

— Vous ne pouvez pas faire ça, ai-je protesté.

— Oh, que si ! Je ne tiens pas à avoir un cadavre ambulant avec moi sur les toits.

Je lui ai donc laissé le soin de me conduire à la crypte, de me préparer une tasse de thé et de me mettre au lit, tout cela avec une extrême sollicitude. Mais rien n’indique qu’il attendait cet instant. Je vais rester couché ici jusqu’à ce qu’on entende les sirènes. Une fois que je serai là-haut, il ne pourra pas me renvoyer sans que cela paraisse suspect. Savez-vous ce qu’il m’a dit avant de partir, équipé de sa cotte d’amiante et de ses bottes en caoutchouc, le valeureux veilleur ?

— Je veux vous voir dormir.

Comme si je pouvais dormir quand il se trouve sur les toits. Je serais assuré de brûler vif.

30 décembre – Les sirènes m’ont réveillé et le vieux Bence-Jones m’a dit :

— Tu devrais te sentir mieux. Tu as dormi près de vingt-quatre heures.

Je me suis précipité sur mes bottes.

— Quel jour est-on ?

— Le vingt-neuf, m’a-t-il répondu. (Je me suis rué vers la sortie.) Inutile de t’affoler. Ce soir, ils sont en retard. Peut-être qu’ils ne viendront pas du tout. Ça serait une sacrée chance, ça oui. C’est la morte-eau.

Je me suis arrêté près de la porte, la main sur la pierre glacée, et je lui ai demandé :

— Et St. Paul ?

— Toujours debout. Tu as fait un cauchemar ?

— Oui, ai-je dit en me rappelant les rêves atroces de toutes ces dernières semaines – le chat mort dans mes bras à St. John’s Wood, Langby avec son paquet et son Worker sous le bras, la stèle commémorative sous l’éclat aveuglant de la lanterne du Christ. Et c’est alors que je me suis souvenu qu’en fait, je n’avais pas du tout rêvé. J’avais dormi d’un sommeil en tout point conforme à mes vœux, un sommeil qui devait m’aider à me souvenir.

Et je me souvenais. Non pas de St. Paul calcinée jusqu’aux fondations par les communistes. Mais de la manchette des quotidiens : « Bombardements : dix-huit morts à Marble Arch. » La date précise m’échappait, mais c’était en 1940. Or il ne restait plus que deux jours avant la fin de l’année. J’ai pris mon manteau, mon écharpe, j’ai monté les marches quatre à quatre et j’ai traversé au pas de course la nef au sol de marbre.

— Où allez-vous comme ça ? m’a hurlé Langby, que je ne voyais pas.

— Je dois sauver Enola. (L’écho de ma voix s’est répercuté dans le sanctuaire obscur.) Ils vont bombarder Marble Arch.

Il était debout à l’endroit où la stèle serait scellée bien des années plus tard. Et il criait toujours.

— Vous ne pouvez pas partir maintenant. C’est la morte-eau. Espèce de…

Je n’ai pas entendu la suite. J’avais déjà dévalé les marches du parvis pour m’engouffrer dans un taxi. Un taxi qui devait me coûter presque tout l’argent que je possédais, l’argent que j’avais si soigneusement préservé pour le trajet du retour à St. John’s Wood. Le bombardement a commencé alors que nous étions encore dans Oxford Street et le chauffeur a refusé d’aller plus loin. Il m’a déposé dans l’obscurité la plus totale et j’ai compris que je n’arriverais jamais à temps.

L’explosion. Enola recroquevillée au pied des marches dans le métro, ses chaussures à bouts ouverts toujours aux pieds, et pas une marque. Et quand j’essaie de la soulever, elle est toute molle, comme de la gelée. J’allais être obligé de l’envelopper dans l’écharpe qu’elle m’avait donnée, tout ça parce que j’étais en retard. J’avais fait un saut de cent ans dans le passé et j’arrivais trop tard pour la sauver.

J’ai longé en courant les derniers immeubles, en m’orientant grâce aux emplacements de batteries qui devaient se trouver dans Hyde Park, et en deux enjambées je me suis retrouvé au pied de l’escalier de la station de Marble Arch. Au guichet, la préposée m’a pris mon dernier shilling en échange d’un ticket pour St. Paul. Je l’ai fourré dans ma poche et me suis précipité vers l’escalier menant au quai.

— On ne court pas, m’a-t-elle fait, flegmatique. Passez à gauche, s’il vous plaît.

Le passage, à droite, était barricadé. Les portes de fer avaient été tirées et cadenassées, le panneau indiquant les stations était barré et, clouée sur l’une des planches, une nouvelle pancarte indiquait à gauche : « Toutes directions. »

Enola n’était pas assise sur les marches de l’escalier roulant immobilisé, elle n’était pas dans le couloir. J’ai voulu emprunter le premier escalier et je n’ai pas pu passer. À cet endroit précis, une famille se préparait à prendre le thé : pain, beurre, un petit pot de confiture fermé avec du papier ciré et une bouilloire sur un réchaud semblable à celui que Langby et moi avions sauvé des décombres, le tout étalé sur une nappe ornée de fleurs aux quatre coins. Je suis resté figé devant ce thé familial qui s’étalait en cascade sur les marches. J’ai bredouillé :

— Je… Marble Arch… (Vingt autres personnes tuées par les éclats de carrelage.) Vous ne devriez pas rester ici.

— Nous ou n’importe qui, c’est pareil, m’a rétorqué l’homme, visiblement peu satisfait de mon intervention. Vous nous demandez de partir ? Et de quel droit ?

Une femme affairée à extraire des soucoupes d’une boîte en carton a levé les yeux vers moi, peu rassurée. La bouilloire a commencé à siffler. L’homme a ajouté :

— C’est vous qui devriez partir. Allez-y.

Il s’est effacé pour me laisser passer ; je me suis faufilé entre la nappe et le mur en marmonnant des excuses.

— Je suis désolé. Je cherche quelqu’un. Sur le quai.

— Là-dedans, mon vieux, vous ne la trouverez jamais, m’a-t-il répondu avec un geste du pouce.

Je suis passé près de lui sans m’attarder, en manquant de piétiner la nappe brodée, et je me suis précipité au bout du couloir où m’attendait l’enfer.

Ça n’était pas l’enfer. Des vendeuses gaies, moroses ou désagréables mais certainement pas damnées pliaient des vestes pour s’en faire des oreillers. Deux gamins se disputaient un shilling qui a fini par rouler sur la voie. Ils se sont penchés au-dessus des rails en se demandant s’il fallait aller le récupérer lorsque le gardien leur a hurlé de s’écarter. Un train bondé a fait son apparition dans un vacarme impressionnant. Le gardien a voulu écraser un moustique qui s’était posé sur sa main et l’a manqué, à la grande joie des deux garnements. Derrière eux, devant eux, allongés dans tous les sens comme des blessés, de la dangereuse voûte carrelée du tunnel aux escaliers et aux portillons d’entrée, il y avait des gens. Des centaines et des centaines de gens.

Décontenancé, j’ai reculé de quelques pas, renversant une tasse de thé sur la nappe. L’homme m’a dit en souriant :

— Je vous l’avais dit, mon vieux, c’est l’enfer, hein ? Et plus bas, c’est encore pire.

— Oui. L’enfer.

Je n’avais aucune chance de la trouver. Je n’avais aucune chance de la sauver. J’ai regardé la femme en train d’éponger le thé et à cet instant je me suis rendu compte qu’elle non plus, je ne pouvais pas la sauver. Ni Enola, ni le chat, ni personne ; tous perdus dans les escaliers et les impasses sans fin du temps. Ils étaient déjà morts depuis une centaine d’années et on ne pouvait plus les sauver. On ne peut plus sauver le passé. Sans doute était-ce l’enseignement que je devais retirer de cette lointaine expédition conçue par le département d’histoire. Eh bien, parfait, j’ai appris la leçon. Puis-je à présent rentrer chez moi ?

Bien sûr que non, jeune homme. Vous avez inconsidérément dilapidé votre argent en taxi et en alcool, et c’est ce soir que les Allemands incendient la Cité. (Il est trop tard, et c’est maintenant que je me souviens de tout. Vingt-huit bombes incendiaires sur les toits.) Vous devez laisser une chance à Langby. Il vous faut également apprendre la plus pénible des leçons, celle que vous auriez dû savoir depuis le début. Vous ne pouvez pas sauver St. Paul.

Je suis retourné sur le quai et je suis resté derrière la ligne jaune jusqu’à l’arrivée du premier train. J’ai sorti mon ticket et l’ai gardé en main jusqu’à la station St. Paul. À mon arrivée, j’ai été accueilli par une traînée de fumée. Impossible d’apercevoir St. Paul.

— C’est la morte-eau, m’a fait une femme sur un ton dépourvu d’espoir.

Je suis descendu dans une fosse où gisaient lovés des tuyaux de toile et, les mains couvertes d’une boue nauséabonde, j’ai enfin compris, bien tardivement. La marée était à son niveau le plus bas, et il n’y avait pas d’eau pour combattre les incendies.

Un policier s’est mis en travers de mon chemin et je ne savais que dire.

— Pas de civils dans ce périmètre. On peut dire adieu à St. Paul.

Surplombée par le dôme couleur d’or, la fumée ondoyait comme une nuée d’orage criblée d’étincelles. Dès que j’ai dit au policier que je faisais partie des veilleurs, son bras est retombé ; quelques instants plus tard, j’étais sur les toits.

Mon taux d’endorphine devait fluctuer comme le hululement d’une sirène d’alerte. À partir de là, je n’ai plus rien en mémoire brève. Juste quelques scènes dissociées : les gens qui jouaient aux cartes dans un coin de l’église pendant qu’on ramenait Langby, les débris de bois embrasés qui tourbillonnaient dans le dôme, l’ambulancière qui portait des souliers à bouts ouverts comme Enola et mettait de la pommade sur mes mains brûlées. Et au milieu, parfaitement net, le moment où je suis allé chercher Langby avec une corde pour lui sauver la vie.

J’étais debout près du dôme et la fumée m’irritait les yeux. La Cité était en feu ; on aurait dit que la chaleur ambiante allait suffire à consumer St. Paul, que le vacarme qui régnait allait ébranler ses murs. Près de la tour nord-ouest, Bence-Jones frappait une bombe incendiaire avec sa bêche. Langby se tenait beaucoup trop près de la brèche ouverte par la bombe et il regardait dans ma direction. Une bombe incendiaire s’est mise à crépiter derrière lui. Je me suis emparé d’une pelle et quand je me suis retourné, il avait disparu.

Sans m’entendre, j’ai hurlé :

— Langby !

Il était tombé dans l’ouverture et personne n’avait rien vu. Ni lui ni la bombe. Sauf moi. Je ne me souviens pas comment je suis passé à travers le toit. Je crois que j’ai demandé une corde. On m’a donné une corde. Je l’ai attachée autour de mes hanches, j’ai tendu l’autre bout à mes collègues et je me suis laissé glisser dans le gouffre dont les incendies éclairaient les parois presque jusqu’au fond. Au-dessous de moi, je distinguais un amas de décombres blanchâtres. Je me suis dit, il est là-dessous, et je me suis écarté du mur. Il y avait si peu de place que je ne savais où jeter les gravats ; sans le savoir, je risquais de lapider Langby. J’ai donc essayé de déposer les débris de planches et de plâtre derrière moi en dépit des difficultés que j’éprouvais à me retourner. L’espace d’un instant, j’ai redouté de ne pas le trouver, de découvrir sous l’amoncellement un sol nu, comme dans la crypte.

L’idée de ramper au-dessus de lui me terrorisait. Il était peut-être mort, et j’aurais difficilement supporté de piétiner son corps réduit à l’impuissance. Et soudain sa main a jailli, telle celle d’un esprit, et a saisi ma cheville ; quelques secondes plus tard, j’avais dégagé sa tête.

Il était couvert de poussière blanche mais je n’avais plus peur.

— J’ai étouffé la bombe.

Je l’ai dévisagé. J’éprouvais un soulagement tel que j’étais incapable de dire le moindre mot. J’étais si content que j’avais presque envie d’éclater de rire. Et j’ai finalement songé à ce qu’il convenait de dire.

— Ça va ?

— Oui, a-t-il répondu en essayant de se redresser sur un coude. Vous n’avez pas de chance.

Il ne parvenait pas à se lever. Il a essayé de changer de point d’appui, mais la douleur l’a contraint à renoncer. Je frémissais en entendant le crissement des décombres sous son corps. J’ai tenté de le soulever pour voir où il était blessé. Il avait dû tomber sur quelque chose.

— Inutile, m’a-t-il dit en respirant bruyamment. Je l’ai éteinte.

Je lui ai lancé un regard surpris, craignant qu’il ne délire, avant de renouveler ma tentative.

— Je savais que vous l’attendiez, celle-là, a-t-il fait sans opposer la moindre résistance. Avec cette toiture, ça devait arriver tôt ou tard. Malheureusement, vous avez compté sans moi. Qu’allez-vous dire à vos amis ?

Sa cotte d’amiante était déchirée sur plusieurs dizaines de centimètres. En dessous, sa peau calcinée fumait encore. Il était tombé sur la bombe. « Mon Dieu », me suis-je écrié en essayant désespérément d’examiner sa blessure sans le toucher. Il m’était difficile d’apprécier la gravité de la brûlure, mais elle semblait être limitée à la zone exposée à la suite de la déchirure. J’ai voulu dégager la bombe qui se trouvait sous lui mais le corps de l’engin était encore brûlant. Elle n’était pas en fusion ; le sable que j’avais déversé et le corps de Langby l’avaient étouffée. Néanmoins, une fois à l’air, elle allait peut-être recommencer à brûler. Je me suis mis à chercher autour de moi, avec une certaine nervosité, le seau et la pompe à main que Langby avait dû lâcher au moment de sa chute.

— Vous cherchez une arme ? m’a demandé Langby. (Le ton était si ferme qu’on avait du mal à croire qu’il était blessé.) Pourquoi ne pas me laisser ici, tout simplement ? Si on ne me soigne pas, d’ici demain matin mon compte sera bon. À moins que vous ne préfériez exécuter votre sale besogne en privé.

Je me suis relevé pour appeler les hommes qui se trouvaient sur les toits au-dessus de nous. L’un d’eux a pointé sa lampe torche dans notre direction, mais la lumière était trop faible.

Quelqu’un a crié :

— Il est mort ?

— Appelez une ambulance. Il est brûlé.

J’ai aidé Langby à se mettre debout ; tout en lui soutenant le dos, je veillais à ne pas toucher sa blessure. Chancelant, il s’est adossé au mur et m’a regardé enfouir la bombe à l’aide d’un morceau de planche. On nous a lancé la corde, j’ai attaché Langby qui ne prononçait plus un mot. Il me regardait fixement.

— J’aurais dû vous laisser mourir asphyxié dans la crypte, il s’appuyait contre les poutres et donnait presque l’impression d’être détendu. J’ai placé la corde dans ses mains en faisant une boucle ; je savais qu’il aurait du mal à la tenir.

— Je vous surveillais depuis ce fameux jour dans la Galerie. Je savais que vous n’aviez pas le vertige. Vous êtes descendu ici sans le moindre vertige quand vous avez vu que je contrecarrais vos beaux projets. Qu’est-ce que c’était ? Une crise de conscience ? À genoux comme un bébé, en train de pleurnicher : « Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait ? » Il y avait de quoi être écœuré. Mais vous savez ce qui vous a trahi la première fois ? Le chat. N’importe qui sait que les chats ont horreur de l’eau. N’importe qui sauf un sale espion nazi.

J’ai senti une secousse dans la corde.

— Allez-y, ai-je dit, et la corde s’est tendue.

— Cette poule du WVS, c’était aussi une espionne ? Vous aviez rendez-vous avec elle à Marble Arch ? Vous m’avez dit qu’ils allaient bombarder la station. Vous n’êtes pas un bon espion, Bartholomew. Vos amis ont déjà échoué en septembre. Tout est à recommencer.

Une nouvelle secousse, et la corde a soulevé Langby. Il a assuré sa prise. Son épaule droite frottait le mur. J’ai levé les mains et l’ai poussé doucement pour qu’il présente le côté gauche. Il m’a dit :

— Vous faites une grosse erreur, vous savez. Vous auriez dû me tuer. Je vais parler.

J’ai attendu la corde dans l’obscurité. Lorsqu’on l’a hissé sur le toit, Langby avait perdu conscience. J’ai laissé aux hommes le soin de s’occuper de lui et je suis allé me réfugier dans la crypte.

Ce matin, la lettre de mon oncle est arrivée, accompagnée d’un billet de dix livres.

31 décembre – Deux des sbires de Dunworthy sont venus me chercher à St. John’s Wood pour m’annoncer que j’étais en retard pour les examens. Je n’ai même pas fait mine de protester. Je me suis traîné à leur suite sans même me demander si imposer un examen à un cadavre ambulant était très loyal. Je n’avais pas dormi depuis… depuis combien de temps ? Depuis la veille, quand j’étais allé chercher Enola. Je n’avais pas dormi depuis cent ans.

Derrière son bureau, Dunworthy m’épiait. L’un des sbires m’a tendu le questionnaire pendant que l’autre annonçait l’heure. J’ai laissé une marque grasse sur la feuille en la retournant, c’était la crème dont on avait enduit mes brûlures. J’ai regardé mes mains sans comprendre ; après avoir retourné Langby, j’avais touché la bombe mais c’était l’intérieur de mes mains qui était brûlé. La réponse m’est venue brusquement, portée par la voix d’acier de Langby :

— C’est la corde qui t’a brûlé les mains, imbécile. On ne leur apprend pas à monter à la corde, aux espions nazis ?

J’ai jeté un coup d’œil sur le questionnaire : « Nombre des bombes incendiaires tombées sur St. Paul. Nombre des mines. Nombre des bombes explosives. Méthode généralement employée contre les bombes incendiaires. Les mines. Les bombes explosives. Nombre des volontaires participant au premier tour de garde. Au second. Blessés. Morts. » Ces questions n’avaient aucun sens. Pour répondre à chacune d’elles, je ne disposais que d’un espace très restreint. De quoi inscrire un chiffre. « Méthode généralement employée contre les bombes incendiaires. » Comment faire tenir tout ce que je savais sur le sujet en aussi peu de place ? Où se trouvaient les questions concernant Enola, Langby et le chat ? Je me suis avancé jusqu’au bureau de Dunworthy.

— St. Paul a failli être incendiée la nuit dernière. À quoi riment ces questions ?

— Vous êtes censé répondre aux questions, Mr Bartholomew, ce n’est pas à vous de les poser.

— Mais il n’y a aucune question sur les gens.

Mon blindage commençait à fondre.

— Bien sûr que si, m’a rétorqué Dunworthy en passant à la seconde page du questionnaire. « Victimes, 1940. Effet de souffle, éclats, divers. »

— Divers ? (Je sentais que d’un instant à l’autre le toit allait s’effondrer sur moi dans un déluge de plâtre et de fureur.) Divers ? Langby a éteint un début d’incendie avec son propre corps. Enola souffre d’un refroidissement qui ne cesse d’empirer. Le chat… (Je lui ai arraché la feuille et j’ai inscrit « chat » dans le minuscule espace en face de « effet de souffle ».) Ils ne comptent donc pas pour vous ?

— Ils comptent d’un point de vue statistique mais individuellement, ils n’ont aucune incidence sur le cours de l’histoire.

La fatigue avait diminué mes réflexes ; chose surprenante, ceux de Dunworthy ne valaient guère mieux. Mon poing a frôlé sa mâchoire et fait voler ses lunettes. Je me suis mis à hurler :

— Oh si ! ils ont une incidence ! L’histoire, c’est eux, pas vos chiffres ridicules !

Les sbires, eux, avaient de très bons réflexes. Ils ne m’ont pas laissé le temps d’expédier un deuxième coup : ils m’ont empoigné par les bras et traîné hors de la pièce.

— Ils sont là-bas, dans le passé, et personne ne vient à leur secours. Ils ne voient rien à dix centimètres, des bombes leur tombent dessus et vous me dites qu’ils n’ont pas d’importance ? Vous appelez ça être un historien ?

Les deux larbins m’entraînaient dans le couloir.

— Langby a sauvé St. Paul. C’est le geste le plus important que quelqu’un puisse faire. Vous n’êtes pas un historien ! Vous n’êtes qu’un… (Je cherchais un qualificatif explosif, mais seules les injures de Langby se sont présentées à mon esprit.) Vous n’êtes qu’un sale espion nazi ! Vous n’êtes qu’une espèce de cocotte bourgeoise !

Je me suis retrouvé à quatre pattes et les sbires m’ont claqué la porte au nez. Je hurlais.

— Même en me payant, vous ne ferez pas de moi un historien !

Ensuite je suis allé voir la stèle.

31 décembre – J’écris ceci tant bien que mal. Mes mains sont en piteux état et l’intervention des larbins de Dunworthy n’a pas arrangé les choses. Kivrin vient régulièrement me voir avec ses allures de sainte Jeanne et elle me met tant de pommade que j’ai du mal à tenir un crayon.

Bien entendu, la station St. Paul n’existe plus. Je suis donc sorti à Holborn et en marchant, j’ai pensé à ma dernière entrevue avec le doyen Matthews au lendemain de l’incendie de la Cité. C’est-à-dire ce matin.

— Je crois comprendre que vous avez sauvé la vie à Langby, me disait-il. Et qu’hier soir, à vous deux, vous avez sauvé St. Paul.

Je lui ai tendu la lettre de mon oncle et il l’a regardée comme s’il se demandait ce que c’était.

— Rien n’est définitivement préservé, a-t-il ajouté, et j’ai frissonné en songeant qu’il allait peut-être m’annoncer la mort de Langby. Nous devrons préserver St. Paul jusqu’à ce qu’Hitler décide de bombarder les villes de province.

J’avais envie de lui dire : les raids sur Londres sont presque terminés, il va bientôt s’attaquer aux villes de province, c’est une question de semaines. Canterbury, Bath, en visant chaque fois la cathédrale. Vous et St. Paul serez épargnés et bien plus tard, c’est vous qui inaugurerez la stèle commémorative.

— Mais j’ai bon espoir, a-t-il repris. Je crois que le pire est passé.

— Oui, monsieur.

Je pensais à la dalle dont l’inscription demeurait encore lisible après toutes ces années. Non, monsieur, le pire n’est pas encore passé.

J’ai réussi à m’orienter presque jusqu’en haut de Ludgate Hill puis je me suis complètement perdu et j’ai commencé à errer comme un homme dans un cimetière. J’avais oublié que les vestiges de ces lieux ressemblaient tant à la blanche poussière de plâtre dont Langby avait voulu m’extraire. Je ne parvenais pas à trouver la stèle et je suis tombé dessus tout à fait par hasard, manquant de trébucher. J’ai fait un saut en arrière comme si je venais de fouler une pierre tombale.

C’est tout ce qui reste. Il paraît qu’à Hiroshima, quelques arbres ont été totalement épargnés dans la zone d’impact. À Denver, seules les marches du capitole sont restées intactes. Mais ni les arbres ni les marches ne portent cette inscription : « À la mémoire des hommes et des femmes de la Garde de St. Paul qui, par la grâce de Dieu, ont sauvé cette cathédrale. » La grâce de Dieu.

Une partie de la pierre a été sectionnée. Certains historiens prétendent qu’il y avait une ligne de plus disant « pour les siècles à venir », mais je n’y crois pas, en tout cas pas si le doyen Matthews est tant soit peu à l’origine de cette inscription. Et aucun, aucune des volontaires auxquels elle était dédiée ne l’aurait cru un seul instant. Nous sauvions St. Paul chaque fois que nous éteignions une bombe incendiaire, et cela jusqu’à la prochaine. Monter la garde près des endroits dangereux, éteindre les petits feux avec une pompe et au sable, les grands avec notre corps, afin d’empêcher cet immense et complexe édifice de disparaître dans les flammes. On dirait une description résumée du Stage d’Histoire n°401. Le moment est bien choisi pour découvrir la raison d’être des historiens, alors que j’avais l’occasion d’en devenir un et que je viens de la jeter par la fenêtre en pas plus de temps qu’il n’en a fallu pour jeter la bombe de précision à l’intérieur de la cathédrale ! Non, monsieur, le pire n’est pas encore passé.

Il y a des traces de chaleur sur la stèle : la légende raconte que le doyen de St. Paul s’y trouvait agenouillé lorsque la bombe a éclaté. C’est un détail totalement apocryphe, bien entendu, l’entrée principale n’ayant rien du lieu de prière idéal. Plus vraisemblablement, ce pourrait être l’ombre d’un touriste qui s’était aventuré à l’intérieur pour demander où se trouvait le théâtre Windmill, ou l’empreinte d’une jeune femme apportant une écharpe à un volontaire. Ou celle d’un chat.

Rien n’est définitivement préservé, doyen Matthews ; je le savais lorsque le premier jour, j’ai franchi le seuil du portail ouest en essayant de m’habituer à l’obscurité, mais c’est vraiment moche quand même. Je suis enfoncé jusqu’aux genoux dans des gravats dont je ne puis extraire ni chaises pliantes ni amis, conscient du rait que Langby est mort en pensant que j’étais un espion nazi, conscient du fait qu’un jour, Enola est venue et ne m’a pas trouvé. C’est vraiment moche.

Mais ça aurait pu être encore plus moche. Tous deux sont morts, le doyen Matthews aussi, mais ils sont morts sans savoir ce qui m’a terrassé lorsque je me trouvais dans la Galerie à Écho, sans connaître l’horrible sentiment de douleur et de culpabilité que j’ai éprouvé à cet instant. Ils sont morts en ignorant que finalement, aucun d’entre nous ne réussirait à sauver St. Paul. Et Langby ne peut pas se tourner vers moi, saisi d’écœurement, pour me aire : « Qui a fait ça ? Vos amis les nazis ? » Et je serais obligé de lui répondre : « Non. Les communistes. » Je ne peux rien imaginer de pire.

J’ai réintégré ma chambre ; Kivrin m’a une fois de plus enduit Tes mains de pommade. Elle veut que je dorme. Je sais que je ferais mieux de boucler ma valise et de quitter les lieux avant d’être expulsé comme un malpropre, mais je n’ai pas la force de lui tenir tête. Elle ressemble tellement à Enola.

1er janvier – Apparemment, j’ai si bien dormi que j’ai manqué la distribution du courrier. Je viens de me réveiller et j’ai trouvé Kivrin assise au coin de mon lit, une enveloppe à la main.

— Tes résultats sont arrivés, m’a-t-elle appris.

J’ai mis mon bras sur mes yeux.

— Ils peuvent être extrêmement efficaces quand ils le veulent, tu ne trouves pas ?

— Si, a répondu Kivrin.

— Eh bien, voyons ça. (Je me suis assis.) Combien de temps me reste-t-il avant qu’on vienne me flanquer à la porte ?

Elle m’a tendu l’impalpable enveloppe mécanographique. Je l’ai déchirée le long de la perforation.

— Attends, a-t-elle dit. Avant que tu l’ouvres, il faut que je te dise quelque chose. (Elle a posé doucement sa main sur mes brûlures.) Tu te trompes au sujet du département d’histoire. Ce sont des gens très bien.

Ce n’était pas tout à fait le genre de réflexion que j’attendais de la part de Kivrin.

— Dunworthy ne correspond pas tellement à l’image que je me fais du type bien, lui ai-je lancé en arrachant le feuillet.

Kivrin est restée imperturbable. Je suis pourtant certain qu’elle pouvait lire l’imprimé posé sur mes genoux.

— Évidemment…

La notification était signée de la main de l’estimé Dunworthy. J’étais reçu. Avec mention très bien.

2 janvier – Deux choses au courrier ce matin. L’une était l’affectation de Kivrin. Le département d’histoire pense à tout – à la garder ici le temps nécessaire pour qu’elle s’occupe de moi, et même à offrir à ses futurs diplômés un baptême du feu préfabriqué.

J’aurais aimé pouvoir me persuader qu’effectivement, Enola et Langby n’étaient que des acteurs engagés pour l’occasion, et le chat un androïde astucieux dont on avait retiré les rouages internes pour l’effet final. Non pas tant parce que je voulais croire que Dunworthy n’avait rien d’un type bien, mais parce que j’aurais cessé de souffrir en me demandant sans cesse ce qui leur était arrivé.

— Tu me disais qu’en stage, tu avais eu l’Angleterre dans les années 1300 ? ai-je demandé à Kivrin en l’observant avec méfiance, tout comme j’avais observé Langby.

— En 1349. (Ses traits se sont affaissés ; les souvenirs refluaient.) L’année de la peste.

— Mon Dieu. Comment ont-ils pu faire ça ? La peste a une cote de dix.

— J’ai une immunité naturelle, m’a-t-elle répondu en regardant ses mains.

Ne sachant que dire, j’ai ouvert l’autre enveloppe. C’était un rapport concernant Enola. Établi sur ordinateur, avec faits, dates et statistiques, tous ces chiffres dont le département d’histoire est si friand. Mais un rapport qui répondait de manière inespérée à mes questions : elle s’était remise de son refroidissement et avait survécu au Blitz. Le petit Tom avait été tué au cours d’un bombardement « touristique » sur Bath, mais Enola avait vécu jusqu’en 2006, un an avant l’attentat de St. Paul.

Je ne sais pas si je dois croire en ce rapport, mais cela n’a pas d’importance. Comme lorsque Langby faisait la lecture au vieil homme, c’est un simple geste de bonté humaine. Ils pensent à tout.

Enfin, pas tout à fait. On ne m’a pas dit ce qu’était devenu Langby. Mais à l’instant même où j’écris ces mots, je me rends compte que je le sais déjà : je lui ai sauvé la vie. Peut-être est-il mort à l’hôpital, le lendemain, mais ça ne change rien. Je me rends compte qu’en dépit de toutes les dures leçons que le département d’histoire a tenté de m’inculquer, j’ai du mal à croire à celle-ci : que rien n’est sauvé à jamais. J’ai le sentiment que Langby l’est peut-être.

3 janvier – Aujourd’hui, je suis allé voir Dunworthy. Je ne sais plus trop ce que je voulais lui dire – une déclaration pompeuse sur mon intention de rejoindre les rangs des veilleurs de l’histoire, de lutter dans le silence et l’abnégation contre les bombes incendiaires du cœur humain.

Mais il m’a regardé en clignant des paupières, et j’ai eu l’impression qu’il regardait cette fameuse dernière image de St. Paul illuminée par le soleil, juste avant l’explosion, et je me suis dit : il sait mieux que quiconque qu’on ne peut sauver le passé. Aussi me suis-je contenté de bredouiller :

— Je suis désolé d’avoir brisé vos lunettes, monsieur.

— Alors, que pensez-vous de St. Paul ? m’a-t-il demandé.

Et comme lors de ma première rencontre avec Enola, j’ai eu le sentiment de mal interpréter son comportement car je ne décelais chez lui aucune amertume, mais quelque chose de bien différent.

— C’était fantastique.

— Oui, m’a-t-il dit. Je suis de votre avis.

Le doyen Matthews se trompe. Armé de ma mémoire, je n’ai cessé de lutter contre la réalité de mon stage pour finalement comprendre qu’elle n’est pas mon ennemie et qu’en fin de compte, la tâche de l’historien n’a rien d’un fardeau sacré. Car si Dunworthy cligne des yeux, c’est parce qu’il entrevoit non pas la fatale lumière d’or de l’ultime matinée, mais la pénombre de ce premier après-midi, et qu’à travers les immenses battants du portail ouest de St. Paul il contemple ce qui, comme Langby, comme tout ce qui l’entoure, demeure en nous, à jamais préservé.


Petra

par Greg BEAR

« Dieu est mort, Dieu est mort.

… Perdition ! Quand Dieu mourra, vous le saurez. »

(Confessions de saint Argentine)

D’après mon estimation la plus précise, Mortdieu se produisit il y a soixante-dix-sept ans. Certains véritables fils de la Chair nient que la magie ait alors été libérée, ou même que l’Alterne ait accédé au pouvoir suprême. Mais bien peu pourraient contester que Dieu, en tant que tel, soit mort.

Toutes les charnières de notre univers autrefois grandiose cédèrent, son axe bascula, des portes cosmiques se fermèrent en vacillant, et les règles de l’existence perdirent leurs fondements. J’ai entendu des sages parler du lent déclin, je les ai entendus spéculer sur les raisons, le processus. Là où la pensée humaine était forte, le soudain ébranlement de la réalité avait été réduit à un frémissement. Là où la pensée avait été faible, la réalité s’était totalement évanouie, engloutie par le chaos.

Le regard vigilant de Dieu ayant disparu, l’humanité dut saisir et maintenir le tissu du monde, qui se défaisait fil à fil. Les êtres conscients restés en vie – ceux qui avaient été assez vifs pour empêcher leur corps de s’effondrer quand les constantes indispensables avaient pris fin – ceux-là devinrent l’unique force de cohésion au sein du chaos. Reportons-nous à ces événements, si vous le voulez bien.

Chaque fantasme devenait aussi tangible que la matière la plus solide. La douleur rendait aveugle, le sang prenait feu, les os se rompaient, la chair tombait en poussière, l’acier s’écoulait comme un liquide, de l’ambre pleuvait du ciel. Dans les rues en train de se transformer, des foules se rassemblaient aux carrefours, ne sachant que faire, piégées par leur propre ignorance. Leurs esprits affaiblis ne pouvaient rien saisir. Et là où la pensée humaine s’avouait vaincue, l’ancien ordre de la nature se rétablissait progressivement, avec sa logique propre, ses propres facultés d’adaptation. Les gens regardaient, horrifiés, les pâtés de maisons se transformer en forêts. Là où ils cherchaient à contrecarrer la métamorphose, leur mentalité brouillonne ne faisait qu’accroître la confusion. Dès qu’ils se mirent, si peu que ce fût, à craindre d’être devenus fous, dès la première lézarde dans leurs bien trop maigres réserves de volonté, ils commencèrent à projeter leurs cauchemars. Des corbeaux prodigues se perchèrent au faîte d’arbres qui, jadis, avaient été des immeubles. Des porcs coururent dans les rues, debout sur leurs pattes arrière ; sur leur passage, la chaussée se transformait en boue. La forêt régnait sur la majeure partie de la ville.

Selon la légende, ce fut l’archexistentialiste Jansard (celui-là même qui crucifia St Argentine le bien-aimé) qui, réalisant sa faute, découvrit que l’esprit et la pensée pouvaient apaiser la mer démontée de la réalité.

Au début, la plupart des humains étaient bien trop irrationnels. Des nations entières disparurent, ou se transformèrent en d’incompréhensibles tourbillons de misère et de dépravation.

On dit que quelques universités, bibliothèques et musées survécurent, mais nous n’avons à ce jour que peu de contacts avec eux.

Notre Cathédrale survécut. De toute façon, la rationalité s’était affaiblie dans cette région quelques siècles avant Mortdieu, et n’avait été remplacée que par une sorte de routine. La Cathédrale souffrit. Les survivants – clergé et employés, fidèles en quête d’un sanctuaire – furent la proie de sinistres visions et firent de sinistres rêves. Ils virent les ornements de pierre de la grande église accéder à la vie. Dans un univers privé de vie et de principes, une seule personne – pourvu qu’elle voie et croie – devait suffire à mes aïeux pour faire éclater leur coquille de pierre et opérer leur métamorphose. Tous ces siècles de célibat minéral leur pesaient… Ils découvrirent quarante-neuf religieuses qui avaient cherché refuge dans la Cathédrale ; celles-ci ne se montrèrent pas totalement farouches car (si l’on en croit les versions les plus grossières de l’histoire) Mortdieu avait eu un effet aphrodisiaque inattendu sur les fidèles. Les accouplements commencèrent. Aucune période de gestation n’avait alors été précisément définie ; à l’époque la grande roue de pierre n’avait pas encore été lancée dans ce mouvement d’avant en arrière permettant de compter les jours. Chronos n’avait pas davantage été désigné et ne se trouvait pas à son poste de gardien de la roue chargé de fournir une ligne directrice pour les activités quotidiennes. Mais la chair ne rejeta pas la pierre, et c’est ainsi que nous fûmes engendrés, moi et les autres enfants, d’une conjonction de chair et de pierre. Les religieuses qui avaient forniqué avec les gargouilles et les animaux furent exilées vers les plus hauts et les plus secrets des recoins afin d’y élever leur monstrueuse progéniture. Celles qui avaient accepté les étreintes des saints de pierre ou d’autres êtres aux formes humaines furent moins blâmées, mais néanmoins bannies vers les zones supérieures. On érigea une structure de bois afin de diviser la grande nef en deux niveaux. On tendit un drap de toile au-dessus de l’échafaudage pour empêcher les ordures de pleuvoir en bas, et, au premier niveau de la Cathédrale, les plus humains des fils de pierre et de chair s’attachèrent à engendrer une nouvelle vie.

Je suis l’un des fils monstrueux faits de pierre et de chair ; impossible de prétendre le contraire. Je n’ai aucun souvenir de ma mère. Il est possible qu’elle m’ait abandonné peu après ma naissance. Elle est plus que probablement morte. Quant à mon père – un être hideux, pourvu d’un bec et à demi ailé, s’il ressemble à son fils – je ne l’ai jamais connu.

Je me souviens très bien du moment où naquit ma mémoire. D’après les oscillations de la roue, cela s’est passé il y a trente ans environ, quoique je sois certain d’avoir été vivant bien des années auparavant – années perdues pour moi. Tapi derrière d’épais rideaux poussiéreux, j’écoutais un prêtre psalmodier les Écritures à l’intention d’une volée d’enfants de chair. J’étais au rez-de-chaussée, et donc en grand danger ; ceux de pure chair considéraient mon espèce comme une abomination. Mais le risque méritait d’être couru. Avec le temps, je fus capable de dérober un Psautier et d’apprendre à lire. Les autres livres que je volai me permirent de définir mon propre monde en le comparant aux autres. Je ne pus d’abord pas croire à l’existence de ces autres mondes. Il n’y avait que la Cathédrale. J’ai encore des doutes. Il m’est possible de regarder par un minuscule œil-de-bœuf percé dans l’un des murs de ma chambre et d’entrevoir la grande forêt et le fleuve qui entourent la Cathédrale, mais je ne peux rien discerner d’autre. Aussi mon expérience des autres mondes est-elle loin d’être directe.

Peu importe. Je lis, mais je ne suis pas érudit. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire récente.

Je suis petit – à peine quatre-vingt-dix centimètres – et je peux m’engager rapidement dans la plupart des passages secrets. Cela me permet d’observer sans attirer l’attention. Peut-être suis-je le seul historien objectif dans tout cet édifice.

Comme tout historien, toutefois, je choisis mes thèmes de prédilection à l’intérieur d’un ensemble plus vaste. Bien sûr, il y a des événements dans lesquels j’ai joué un rôle important. Si vous préférez l’histoire où l’observateur ne se trouve pas impliqué, consultez les archives d’une communauté plus importante.

Au moment où commence mon histoire, les enfants de pierre et de chair étaient encore à la recherche du Christ en pierre. Ceux d’entre nous qui étaient issus des noces de gargouilles ou de statues de saints avec les misérables religieuses croyaient que notre salut résidait dans le grand Célibataire de pierre, éveillé à la vie comme toutes les autres statues.

Les rendez-vous secrets de la fille de l’Évêque avec un jeune homme de pierre et chair avaient moins d’importance. Pourtant, de telles rencontres étaient interdites, même entre ceux de pure chair, et comme ils n’étaient, bien entendu, pas mariés, leur double péché m’intéressait.

La fille s’appelait Constantia. Âgée de quatorze ans, elle avait une silhouette élancée, le cheveu brun et la poitrine mûre. Ses yeux trahissaient ce stupide culte du divin si fréquent chez les adolescentes de cet âge. Le garçon se nommait Corvus et il avait quinze ans. Je ne me rappelle pas ses traits avec précision, mais il était assez beau, et adroit. Il pouvait grimper dans l’échafaudage presque aussi vite que moi. Je les espionnai pour la première fois lors d’une de mes nombreuses expéditions vers la réserve, où je volais des livres. Ils se tenaient dans l’ombre mais j’ai la vue perçante. Ils parlaient à voix basse, en hésitant. Les voir et songer à leur tragédie me fut douloureux car je sus tout de suite que Corvus n’était pas de pure chair. Et Constantia était la fille de l’Évêque lui-même. Une vision me traversa l’esprit ; le vieux tyran infligeant à Corvus la peine habituelle pour de tels manquements aux règles de la moralité et du rang : la castration. De leurs paroles émanait pourtant une douceur qui couvrait presque la puanteur insistante de la nef inférieure.

— As-tu déjà embrassé un homme ?

— Oui.

— Qui ?

— Mon frère, dit-elle en éclatant de rire.

— Et puis ?

La voix du garçon s’était faite plus tranchante ; il aurait pu tuer ce frère, voilà ce qu’il signifiait ainsi.

— Jules, un ami.

— Où est-il ?

— Oh, il a disparu au cours d’une expédition pour ramasser du bois.

— Ah !

Et il l’embrassa de nouveau. Je suis historien, pas voyeur ; je tairai donc l’épanouissement de leur passion. Si Corvus avait eu le moindre bon sens, il aurait joui de sa conquête pour ne plus jamais revenir. Mais il était attaché à elle ; il persista à la voir malgré le danger. C’était de la loyauté, de l’amour, de la fidélité, et c’était rare. Cela me fascinait.

Je m’étais laissé surprendre par le soleil, un beau jour, et je regardais par-dessus les arcs-boutants. La Cathédrale ressemble à un lézard très ventru ; les arcs-boutants sont ses pattes. Chacun renferme à sa base un petit abri, où les gargouilles aux faces de dragons avaient coutume de se tenir, surplombant les arbres (ou la ville, ou ce qui avait bien pu se trouver en bas). Des gens y habitent, désormais. Il n’en est pas toujours allé ainsi ; autrefois, le soleil était interdit. Depuis leur enfance, Corvus et Constantia s’étaient vu refuser sa lumière, de sorte que, dans la force de leur jeunesse, ils étaient pâles et noircis par la fumée des chandelles et des lampes à huile. En ce temps-là, il fallait aller ramasser du bois pour prendre un peu de soleil.

Après avoir espionné une des rencontres furtives des jeunes amants, je rêvassai dans un coin sombre pendant une heure, puis j’allai rendre visite à l’Apôtre Thomas ; le géant de cuivre était le seul être à forme humaine qui habitait si haut dans la Cathédrale. Il tenait une règle graduée sur laquelle était gravé son véritable nom – on avait modelé l’Apôtre d’après Viollet-le-Duc, qui avait restauré la Cathédrale dans les temps anciens. Il connaissait la Cathédrale mieux que quiconque, et je lui vouais une immense admiration. La plupart des monstres le laissaient à sa solitude – par peur, sinon pour une autre raison. Il était colossal, noir comme la nuit, mais tacheté de vert pâle, le visage plissé par une éternelle méditation. Il était assis non loin de la base de la flèche dans sa niche de bois habituelle, à moins de six mètres de l’endroit où je me tiens en ce moment pour écrire ; il songeait à des choses dont aucun d’entre nous n’a jamais pu deviner la nature : allégresse et amour enfui, selon certains ; fardeau de sa responsabilité, maintenant que la Cathédrale était devenue le centre de ce monde chaotique, d’après les autres.

Le Géant lui-même m’avait élu au sein des hordes hideuses, lorsqu’il m’avait découvert avec un Psautier. Il encouragea mes tentatives de lecture.

— Tes yeux sont vifs, me dit-il. Ta mobilité laisse supposer que tes pensées sont rapides, et tu te gardes sec et propre. Tu n’es pas creux comme les gargouilles. Tu as une substance. Pour le salut de tous, sers-t’en pour apprendre les voies de la Cathédrale.

Et il en fut ainsi.

Il leva les yeux quand j’entrai. Je m’assis sur un tronc à ses pieds et dis :

— Une fille de chair et un fils de chair et de pierre se voient régulièrement.

Il haussa ses massives épaules.

— Il ne peut en être autrement, avec le temps.

— N’est-ce pas un péché ?

— C’est une chose si monstrueuse qu’elle dépasse le péché pour devenir nécessité ; cela se produira de plus en plus souvent à mesure que le temps passera.

— Ils s’aiment, je crois. Ou ils s’aimeront.

Il hocha la tête.

— À part moi, il n’existe qu’un autre être à ne pas avoir forniqué la nuit de Mortdieu. À l’exception de celui-là, je suis le seul qui puisse juger.

J’attendis qu’il jugeât, mais il se contenta de soupirer et de me tapoter l’épaule.

— Mais je ne juge jamais, n’est-ce pas, mon disgracieux ami ?

— Jamais, confirmai-je.

— Alors laisse-moi à ma tristesse, dit-il en clignant de l’œil. Et souhaitons-leur plus de force !

L’Évêque de la Cathédrale était un très vieil homme. La rumeur affirmait qu’il n’avait jamais été évêque avant Mortdieu, mais un vagabond arrivé en plein chaos, avant que la forêt ne supplante la ville. Il s’était propulsé lui-même au sommet hiérarchique de cet ancien domaine de Dieu en prétendant qu’on le lui avait demandé.

Il était petit, massif, doté de bras énormes et velus semblables aux mâchoires d’une pince. Un jour il avait tué une gargouille en L’étranglant d’une seule main ; et pourtant les gargouilles, dépourvues des entrailles que nous possédons, vous (je suppose) et moi, sont des êtres coriaces. Les cheveux qui ceignaient son crâne chauve étaient blancs, drus et indisciplinés, et ses sourcils saillaient au-dessus de son nez avec une superbe mobilité. Il copulait comme un porc, mangeait énormément, évacuait une merde liquide (rien ne m’échappe). Un homme de ce temps-là, si tant est qu’il en fût jamais.

C’était lui qui avait décrété le bannissement de tous ceux qui n’étaient pas de pure chair, le meurtre à vue de tous ceux qui n’avaient pas forme humaine.

Après ma visite au Géant, je trouvai la nef inférieure sens dessus dessous. Ils avaient vu quelqu’un grimper dans l’échafaudage, et on avait envoyé des soldats pour l’abattre. C’était Corvus, bien sûr. J’étais plus rapide que lui pour escalader, et je connaissais mieux l’enchevêtrement des poutrelles ; aussi, quand il se vit coincé dans un cul-de-sac, me trouvais-je là pour lui indiquer d’un doigt jailli de l’ombre un trou assez grand pour qu’il puisse s’y glisser et s’échapper. Il l’emprunta sans un mot de remerciement, mais je n’ai jamais été à cheval sur l’étiquette. Je me fondis dans le mur à travers une fente de la largeur d’une petite main, et descendis en me tortillant comme un ver pour voir ce qui se passait d’autre. Les incidents excitants étaient rares.

Le bruit courait que la silhouette avait été aperçue en compagnie d’une jeune fille, mais les petits groupes ignoraient l’identité de celle-ci. Les hommes et les femmes qui se mêlaient dans la lumière voilée, entre les alignements de baraques à toit ouvert, bavardaient à cœur joie. Les castrations et les exécutions comptaient alors au nombre de nos rares plaisirs ; je les appréciais, moi aussi, mais je me sentais désormais lié aux victimes en puissance et j’étais inquiet.

Mon inquiétude et mon intérêt furent plus forts que moi. Je me glissai dans une brèche que l’on n’avait pas réparée et tombai d’un côté de l’allée, entre le mur extérieur et les baraques. Un petit groupe d’adolescents crasseux me repéra.

— Il est là ! piaillèrent-ils.

Les troupes masquées de l’Évêque peuvent évoluer librement à tous les niveaux. Elles faillirent m’acculer ; lorsque j’empruntai une voie de fuite, je les trouvai qui m’attendaient à un point stratégique des escaliers – il me fallait les traverser pour atteindre l’issue suivante – et je dus battre en retraite. Je me targuais de connaître la Cathédrale de fond en comble mais je découvris, au cours de ma folle échappée, un tunnel dont je n’avais jamais remarqué l’existence. Il conduisait dans les profondeurs d’un épais mur de fondation. J’étais en sécurité pour l’instant, mais je craignais la découverte de mes caches de nourriture et l’empoisonnement de mes barils d’eau de pluie. Je ne pouvais rien faire, cependant, avant que mes poursuivants ne s’en aillent, et je décidai donc de consacrer ces heures d’anxiété à explorer le tunnel.

La Cathédrale est une source constante de surprises ; je me rends compte à présent que je ne connaissais même pas alors la moitié de ce qu’elle avait à offrir. Pour se rendre d’un point à un autre, de nouveaux chemins s’ouvrent sans cesse (je soupçonne certains d’entre eux d’être construits, de fait, lorsque personne ne regarde), et quelquefois cela va même jusqu’à de nouveaux lieux à découvrir.

Tandis que les soldats reniflaient aux alentours du trou, là-haut, à proximité des escaliers – où seul un enfant de deux ou trois ans aurait pu passer –, je descendais une volée de marches grossières qui s’en-fonçaient profondément dans la pierre. L’eau et la gadoue rendaient les prises glissantes tant pour les mains que pour les pieds. Je traversai les ténèbres les plus profondes de toutes celles que j’avais connues jusqu’alors – une obscurité si dense que la seule absence de lumière ne suffisait pas à en rendre compte. Puis j’aperçus en dessous de moi une faible lueur jaunâtre. Prudemment, je ralentis et progressai en silence. Passé une porte rouillée et rugueuse, je pris pied dans la pièce éclairée. Il y flottait une odeur de pierre effritée, une puissante fragrance d’eau riche en minéraux, de boue – et la puanteur d’une gargouille morte. La bête gisait sur le sol de l’étroite chambre ; elle était morte depuis des mois, mais sentait toujours. J’ai déjà signalé la difficulté de tuer les gargouilles ; celle-ci avait pourtant été assassinée. Trois cierges installés de fraîche date dans les niches réparties autour de la pièce vacillaient dans le courant d’air ténu qui venait d’en haut. Malgré ma peur, je traversai la pièce dallée de pierre, pris un cierge et m’enfonçai dans la section suivante du tunnel.

Celui-ci descendit encore pendant quelques mètres, pour aboutir à une deuxième porte de métal. C’est là que je remarquai une odeur que je n’avais jamais rencontrée auparavant, la senteur de la plus pure des pierres, tel un jade rare ou du marbre vierge. Une ivresse si agréable m’envahit que je faillis éclater de rire, mais mon extrême prudence m’en empêcha. Je poussai la porte sur le côté et fus accueilli par une bourrasque de l’air le plus frais et le plus doux, semblable à un courant d’air qui aurait émané de la tombe d’un saint dont le corps, loin de se corrompre, repousserait miraculeusement la corruption vers les profondeurs du néant. Mon bec se mit à béer d’étonnement. La lumière du cierge baignait à travers les ténèbres le visage de ce que je crus d’abord être un petit enfant. Mais je tombai bientôt en désaccord avec moi-même. La silhouette affichait plusieurs âges à la fois. Je clignai des yeux, et elle devint un homme d’une trentaine d’années, bien constitué, avec un front haut et des mains élégantes, pâles comme la glace. Ses yeux fixaient le mur derrière moi. Je m’inclinai très bas, mis un genou squameux en terre et appuyai, de mon mieux mon front contre la pierre froide, frissonnant jusqu’au bout de mes ailes vestigielles.

— Pardonne-moi, Comble des Espoirs de l’Homme. Pardonne-moi.

J’avais découvert par hasard la retraite du Christ de pierre.

— Tu es pardonné, dit-il d’une voix lasse. Tu devais venir ici, tôt ou tard. Mieux vaut maintenant que plus tard, quand…

Sa voix s’estompa, et il hocha la tête. Il était très mince, enveloppé dans une robe grise qui portait encore les cicatrices laissées par des siècles d’intempéries.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Pour échapper aux hommes de l’Évêque.

Il acquiesça.

— Oui. L’Évêque. Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Depuis avant ma naissance, Seigneur. Soixante ou soixante-dix ans.

Il était mince, presque fragile, cet homme que j’avais imaginé sous les traits d’un robuste charpentier ! Je baissai la voix et demandai :

— Que puis-je faire pour vous servir, Seigneur ?

— Va-t’en, dit-il.

— Je ne pourrais pas vivre avec un tel secret. Vous êtes le salut. Vous pouvez renverser l’Évêque et unir tous les niveaux.

— Je ne suis ni général ni soldat. S’il te plaît, va-t’en, et ne dis à per…

Je sentis une respiration derrière moi, puis le bruissement d’une arme. Je me jetai de côté alors qu’une épée de pierre jaillissait et vibrait en heurtant le sol près de moi. La silhouette du Christ leva une main. Secoué, je ne pouvais détacher mon regard d’une bête très semblable à moi. Elle me rendit mon regard, le visage blanc de rage, immobilisée par l’autorité de Sa main. J’aurais dû me montrer plus prudent : quelque chose avait tué la gargouille et remplacé les cierges.

— Mais Seigneur, grogna la grande bête, il va tout raconter.

— Non, dit le Christ, il ne dira rien à personne.

Son regard tomba à demi sur moi, à demi à travers moi, et Il dit :

— Va, va !

En pleurs, je rampai et glissai, dans l’orangé sombre qui baignait la Cathédrale, jusqu’en haut des tunnels. Je ne pouvais même pas aller voir le Géant. J’avais été réduit au silence aussi sûrement que si l’on m’avait tranché la gorge.

Le matin suivant, j’observais depuis un coin sombre de l’échafaudage l’attroupement qui se formait autour d’un homme seul vêtu d’une robe crasseuse en toile de sac. Je l’avais déjà vu ; il s’appelait Psalo et on le laissait tranquille en témoignage de la générosité de l’Évêque. C’était un geste symbolique ; la plupart des gens le considéraient comme plus qu’à moitié fou.

Cette fois, pourtant, je l’écoutai, et m’aperçus que ses mots faisaient vibrer clés cordes sensibles au milieu de ma confusion. Il exhortait l’Évêque et ses gens à laisser rentrer la lumière dans la Cathédrale en ôtant les bâches qui aveuglaient les fenêtres. Il avait déjà réclamé cela auparavant, et l’Évêque avait répondu comme d’habitude que la lumière provoquerait un surcroît de chaos, car l’esprit humain n’était plus qu’un cloaque d’illusions. Tout nouveau stimulus balayerait la sécurité des habitants de la Cathédrale.

À cette époque, je regardais croître sans plaisir l’amour entre Constantia et Corvus. Ils devenaient plus imprudents. Il y avait davantage de fermeté dans leurs paroles.

— Nous annoncerons bientôt notre mariage, disait Corvus.

— Ils ne le permettront jamais. Ils vont t’estropier.

— Je suis agile. Ils ne m’attraperont pas. L’Église a besoin de chère, de révolutionnaires courageux. Si personne ne rompt avec la tradition, tout le monde en souffrira.

— Je crains pour ta vie – et pour la mienne. Mon père m’écartera du troupeau comme un agneau malade.

— Ton père n’a rien d’un berger.

— C’est mon père, dit Constantia, les yeux écarquillés, les lèvres pincées.

J’étais assis le bec entre les pattes, les yeux mi-clos, capable de mimer chaque déclaration avant qu’elle ne soit prononcée. L’amour éternel… l’espoir d’un morne avenir… conneries et mélo ! J’avais lu tout ça avant. Une cachette pleine de livres à l’eau de rose dans le bric-à-brac d’une religieuse défunte. Dès que je fis ce rapprochement avec la banalité intemporelle – et la futilité – de ce que je voyais, et que je comparai leur bavardage avec l’infinie tristesse du Christ de pierre, je basculai de l’innocence au cynisme. La transition m’étourdit, laissant derrière elle des flaques résiduelles de noble émotion, mais le futur me semblait limpide. Corvus serait pris et exécuté ; sans moi, il aurait déjà été châtié, sinon tué. Constantia pleurerait, se tuerait en s’empoisonnant, et les chanteurs célébreraient son suicide (ceux-là mêmes qui chantaient déjà la mort de son amant de leurs voix mélodieuses) ; peut-être coucherais-je cela par écrit (j’avais déjà l’idée de cette chronique), et peut-être plus tard – ayant succombé au terrible péché d’ennui – imiterais-je à mon tour les deux amants.

Les choses devinrent moins certaines avec la tombée de la nuit. Il était facile de fixer la nudité d’un mur et de laisser les rêves s’y concrétiser. J’ai déduit de la lecture de certains livres que les rêves, jadis, ne pouvaient se former ailleurs que dans le sommeil ou à l’occasion de brèves explosions d’imagination. Je n’ai que trop souvent dû combattre des êtres engendrés dans mes rêves, qui s’écoulaient des murs, soudain indépendants et affamés. Les gens meurent souvent, la nuit. C’était – c’est – un monde dur que celui dans lequel nous vivons.

Cette nuit-là, sombrant dans le sommeil la tête emplie de visions du Christ de pierre, je rêvai d’hommes de Dieu, d’anges et de saints. Je me réveillai en sursaut, comme je m’étais entraîné à le faire ; l’un d’eux était resté en arrière. Je distinguai vaguement les autres qui allaient et venaient de l’autre côté de l’œil-de-bœuf, où ils chuchotaient et projetaient de s’envoler vers les cieux. L’apparition qui était restée était une forme noire dans un coin. Son souffle était rauque.

— Je suis Pierre, dit-il. On m’appelle aussi Simon, et je suis la Pierre sur laquelle est construite cette Église. On dit que les papes sont héritiers de ma charge.

— Je suis pierre, moi aussi, dis-je. Au moins en partie.

— Ainsi soit-il. Tu es héritier de ma charge. Va et sois pape. N’éprouve nulle crainte, ni même de vénération pour le Christ de pierre, car un Christ ne vaut que par ce qu’il accomplit, et s’il n’accomplit rien il n’est nul salut à attendre de Lui.

L’ombre tendit la main pour me tapoter la tête, et je le vis écarquiller les yeux quand il distingua ma forme. Il bafouilla quelque formule destinée à tenir les diables à l’écart et s’échappa par la fenêtre pour rejoindre ses compagnons.

Si ces propos avaient été effectivement rapportés au concile, on pouvait supposer qu’une bénédiction accordée par un rêve aurait été déclarée sans valeur. Je m’en moquais. C’était un conseil plus avisé que tous ceux que j’avais entendus depuis que le Géant de cuivre m’avait enjoint de lire et d’écrire.

Mais il faut, pour être pape, disposer de toute une hiérarchie de serviteurs pour l’exécution des ordres. Les plus grosses des pierres ne se meuvent pas d’elles-mêmes. Électrisé par un sentiment de puissance, je décidai donc d’apparaître dans la nef inférieure et de me présenter aux gens.

Il fallait bien du courage pour apparaître ainsi, en plein jour, sans manteau, et arpenter la surface de l’échafaudage, parmi les groupes de vendeurs qui installaient le marché du jour. Certains réagirent avec une étroitesse d’esprit typique, et tentèrent de me donner des coups de pied ou de me tourner en ridicule. Mon bec les en dissuada. Je grimpai en haut d’une stalle bien en vue, me postai dans le cercle d’une lampe voilée et m’éclaircis la gorge avant de faire mon annonce. Sous une grêle de grenades pourries et de légumes flasques, je dis qui j’étais à la multitude et lui parlai de ma vision. Paré de bijoux d’ordures, je sautai à terre au bout de quelques minutes et m’enfuis vers l’entrée d’un tunnel trop étroit pour la plupart des gens. Quelques-uns des garçons me suivirent, et l’un d’eux perdit un doigt en essayant de me blesser avec un fragment de verre coloré.

J’admis que la stratégie de la révélation ouverte était inutile. Il y a un grand nombre de niveaux de bigoterie, et j’étais tout en bas de chacune des listes.

Ma stratégie suivante consistait à trouver un moyen de disloquer la Cathédrale. Les sots eux-mêmes, quand ils sont ravalés au rang de populace, peuvent être ébranlés par la présence d’un homme évidemment ordonné et capable. Je passai deux jours à rôder à travers les murs. Il devait exister une fêlure fondamentale dans un édifice aussi fragile que l’Église et, sans envisager toutefois une destruction complète, je désirais quelque chose de spectaculaire et d’inévitable.

Tandis que je réfléchissais, suspendu sous le second échafaudage, au-dessus de la communauté de pure chair, la voix profonde et rocailleuse de l’Évêque s’imposa par-dessus la rumeur de la foule. J’ouvris les yeux et regardai en bas. Les troupes masquées immobilisaient une silhouette agenouillée, par-dessus laquelle psalmodiait l’Évêque.

— Que tous ceux qui m’entendent sachent que ce jeune bâtard de chair et de pierre…

Corvus, me dis-je, ils l’ont pris, finalement. Je fermai un œil, mais le second refusa d’abandonner le spectacle.

— … a violé tout ce que nous tenons pour sacré et expiera ses crimes ici même, demain à la même heure. Kronos ! Note la position de la roue !

Celui qui avait été élu au titre de Kronos, un vieil homme grand et maigre dont la longue chevelure d’un gris sale tombait sur les reins, prit un morceau de charbon et inscrivit un X sur le vaste tableau mural derrière lequel la roue tournait et grimpait en accomplissant son circuit.

La foule délirait d’enthousiasme. Je vis Psalo se frayer un chemin à travers les gens.

— Quel crime ? lança-t-il.

— Violation du niveau inférieur, déclara le chef des troupes masquées.

— Voilà qui mérite le fouet et un retour là-haut sous escorte, dit Psalo. Je détecte un crime plus sinistre. De quoi s’agit-il ?

L’Évêque baissa froidement les yeux sur Psalo.

— Il a essayé de violer ma fille Constantia.

Psalo ne pouvait rien, répondre à cela. La peine était la castration et la mort. Tous les purs humains acceptaient cela. Il n’y avait aucun recours.

Je méditai, en observant Corvus que l’on conduisait au cachot. Le futur dont j’avais envie à ce moment-là m’apparut avec tant de clarté que je sursautai. Je voulais cette partie de mon héritage qui m’avait toujours été refusée – être en paix avec moi-même, entouré de ceux qui m’acceptaient et qui ne valaient pas mieux que moi. Cela se produirait en temps voulu, avait dit le Géant. Mais en serais-je jamais témoin ? Ce qu’essayait de faire Corvus, à sa vigoureuse façon, c’était de provoquer l’unification des niveaux en unissant la pierre à la chair jusqu’à ce que personne ne puisse plus déterminer les différences de classes.

En fait, mes plans au-delà de ce point étaient très flous. Il s’agissait moins de plans que de sentiments ardents, de rêves de bonheur où les enfants batifolaient dans les champs et la forêt par-delà l’île, tandis que le monde s’unifiait sous le regard de l’héritier de Dieu. Mes enfants, jouant dans la forêt. Un éclair de vérité me traversa. J’avais désiré être Corvus quand il saillait Constantia.

J’avais donc à présent deux tâches, susceptibles d’être accomplies simultanément si j’étais habile. Je devais distraire l’Évêque et ses troupes, et sauver Corvus, mon camarade révolutionnaire.

La nuit suivante dans ma chambre me fut un supplice fiévreux. Dès l’aube, j’allai voir le Géant pour lui demander conseil. Il me regarda froidement et dit :

— Nous perdons notre temps, si nous cherchons à leur insuffler la raison de force. Mais nous n’avons rien de mieux à faire que perdre notre temps, n’est-ce pas ?

— Que vais-je faire ?

— Illumine-les.

Je fis claquer mes griffes par terre.

— Ce sont des rocs ! Essayer d’illuminer des rocs !

Il sourit, de son sourire mince et étroit.

— Illumine-les.

Je quittai la chambre du Géant dans une colère noire. Je n’avais pas accès au tableau temporel de la grande roue, et ne pouvais donc pas savoir exactement quand aurait lieu l’exécution. Mais je supposais – d’après le souvenir que j’avais de mon estomac gargouillant – que cela se passerait tôt dans la soirée. Je voyageai d’un bout de la nef à l’autre, et de même dans les transepts. Je faillis m’effondrer d’épuisement. Puis, en traversant une aile déserte, je ramassai un morceau de verre coloré et l’examinai, intrigué. Bon nombre de garçons de tous les niveaux portaient sur eux des éclats semblables, et les filles s’en paraient – contre la volonté de leurs aînés qui affirmaient que les objets brillants amenaient les monstres à proliférer dans la tête. Où donc les obtenaient-ils ?

Dans un livre que j’avais étudié des années plus tôt, j’avais vu les représentations en couleurs des fenêtres de la Cathédrale.

— Illumine-les, avait dit le Géant.

La requête de Psalo pour qu’on laisse entrer la lumière dans la Cathédrale, me revint à l’esprit.

Tout au long de la crête de la nef, dans un tunnel qui courait sur toute sa longueur, je découvris les attaches qui maintenaient les poulies des bâches recouvrant les fenêtres. Les meilleures, décidai-je, seraient les immenses fenêtres qui se trouvaient au sud et au nord des transepts. Je fis alors un croquis dans la poussière, cherchant à établir en quelle saison nous étions, et d’où proviendrait la lumière solaire : pure spéculation, bien sûr, mais à ce moment-là, je brûlais d’un génie fébrile. Toutes les fenêtres devaient être dévoilées. Je n’arrivais pas à décider quelles seraient les meilleures.

Je fus prêt avant le début de l’après-midi, juste après les prières de sexte dans la nef supérieure. J’avais sectionné les cordes principales et affaibli les attaches en les descellant du mur à l’aide d’un pic volé au dépôt. Je marchai le long d’une corniche, empruntai un puits presque vertical qui traversait le mur jusqu’au sol du niveau inférieur, et j’attendis.

Constantia regardait depuis un balcon en bois, loge particulière de l’Évêque lors des exécutions. Son visage revêtait une expression de terreur et de fascination. Corvus se tenait sur l’estrade à l’extrémité opposée de la nef, au croisement exact des transepts. Des torches illuminaient sa silhouette et celles de ses bourreaux, trois hommes et une vieille femme.

Je connaissais la procédure. D’abord, la vieille femme l’émasculerait ; puis les hommes lui enlèveraient la tête. Il portait la robe rouge des condamnés, afin de cacher le sang. Voir les faibles excités par le sang était la dernière chose que désirait l’Évêque. Des troupes étaient postées autour de l’estrade, prêtes à répandre de l’eau parfumée pour masquer l’odeur quelque peu répugnante.

Je n’avais pas beaucoup de temps. Il me faudrait quelques minutes, au moins, avant que le système de cordes et de poulies ne dégage les fenêtres en permettant aux toiles de tomber. Je gagnai mon poste et coupai les derniers liens. Puis, au moment où un craquement emplissait la Cathédrale, je regagnai le puits qui menait à mon observatoire.

Les toiles s’affaissèrent au bout de trois minutes. Je vis Corvus regarder en l’air, les yeux luisants. L’Évêque était dans sa loge avec sa fille. Il la repoussa dans l’ombre. Encore deux minutes, et les bâches s’abattirent sur l’échafaudage supérieur avec un hideux fracas. Leur poids était trop considérable pour les extrémités de la structure qui s’effondrèrent, permettant aux toiles de cascader jusqu’au sol tout en bas. L’illumination fut d’abord vague et bleuâtre, peut-être filtrée par le passage d’un nuage. Puis un éclair de lumière traversa la Cathédrale, précipitant mon univers enfumé dans la clarté. La splendeur de milliers de fragments de verre coloré, voilés pendant des décennies et durement touchés par de jeunes vandales, tomba d’un coup sur les niveaux supérieur et inférieur. Un cri fusant de la foule faillit me faire tomber de mon perchoir. Je me glissai rapidement jusqu’au niveau inférieur et me cachai, effrayé de ce que j’avais fait. Ce n’était pas seulement la lumière du jour. Comme l’épanouissement des fleurs, les fenêtres du transept figeaient tous ceux qui les voyaient.

Des yeux accoutumés à une obscurité teintée d’orange, à la fumée, à la brume, ne peuvent s’arrêter sur une telle splendeur sans subir un effet radical. Je me protégeai le visage et cherchai une sortie adéquate.

Mais la population augmentait. Comme la lumière se faisait plus vive et que davantage de visages s’élevaient pour être aussitôt capturés, dans un effet phototropique, tant de magnificence désaxa certains de ses contemplateurs. De leurs esprits se déversèrent des choses trop merveilleuses pour être correctement recensées. Les monstres ainsi libérés n’étaient pas violents, toutefois, et la plupart des visions n’avaient rien de monstrueux.

Les nefs inférieure et supérieure vibraient de réflexions brillantes, de silhouettes issues des rêves et d’enfants vêtus de colifichets de lumière. Un millier de jeunes gens nouvellement créés envahirent l’étage ensoleillé et se mirent à parler de merveilles, de cités d’Orient, et du temps jadis où ils avaient existé. Des clowns habillés de feu délivraient leur spectacle du haut des stalles du marché. Des animaux inconnus dans la Cathédrale cabriolaient entre les baraques, prodiguant d’aimables conseils. Des créatures abstraites, sphères lumineuses prises dans des réseaux d’or et des rubans de soie, flottaient et chantaient dans les recoins les plus élevés. La Cathédrale devint le vaisseau de tous les rêves dorés de ses citoyens.

De la nef inférieure montèrent progressivement des gens de pure chair désireux de grimper sur la plate-forme pour voir ce qu’ils ne pouvaient distinguer d’en bas. De ma cachette, je vis les troupes masquées de l’Évêque hisser sa litière dans les escaliers étroits. Constantia marchait derrière, les yeux clos dans la clarté nouvelle.

Tous tentaient de se voiler les yeux, mais nul n’y parvint très longtemps.

Je pleurai. Presque aveuglé par mes larmes, je montai encore plus haut tant bien que mal, et baissai les yeux vers la foule traversée de turbulences. Je vis Corvus, les mains toujours entravées de cordes, que la vieille femme emmenait. Constantia l’aperçut également ; ils se dévisagèrent un instant comme deux étrangers, puis joignirent leurs mains du mieux qu’ils pouvaient. La jeune fille emprunta un couteau à l’un des soldats de son père et trancha les liens de son amant. Autour d’eux commencèrent à tourbillonner les rêves les plus brillants de tous, blanc immaculé, rouge sang et vert marin se conjuguant pour former les images des enfants qu’ils auraient en toute innocence.

Je leur accordai quelques heures pour reprendre leurs sens – et pour reprendre les miens. Puis je montai sur le podium abandonné de l’Évêque, et m’époumonai par-dessus les têtes de ceux qui étaient au niveau inférieur.

— Le temps est venu ! criai-je. Nous devons tous nous unir dès maintenant ; nous devons nous unir…

D’abord, ils se contentèrent de m’ignorer. J’étais assez éloquent, mais leur surexcitation était encore trop grande. J’attendis donc encore un peu, et je recommençai à parler. Ils me huèrent. Des bouts de fruits et légumes jaillirent en longues ellipses. Ils me traitèrent de phénomène et me chassèrent.

Je me traînai dans les escaliers de pierre, trouvai l’étroite crevasse et m’y cachai, enfouissant mon bec entre mes pattes et me demandant ce qui avait mal tourné. Il me fallut un temps étonnamment long pour comprendre que, dans mon cas, c’étaient moins les stigmates de la pierre que la laideur de ma forme qui réduisaient à néant ma prétention à commander. C’était une constatation douloureuse.

J’avais de toute façon ouvert la voie pour le Christ de pierre. Il sera sûrement capable de prendre sa place maintenant, me dis-je. Je me faufilai donc dans la crevasse jusqu’à la chambre secrète illuminée de jaune. Là, tout était calme. Je rencontrai d’abord le monstre de pierre, qui m’examina d’un air soupçonneux, de ses yeux vitreux et gris.

— Vous revoilà, fit-il.

Impressionné par son intelligence, je le fixai d’un œil noir, acquiesçai, et demandai à être introduit auprès du Christ de pierre.

— Il dort.

— Importantes nouvelles, dis-je.

— Quoi ?

— J’apporte de bonnes nouvelles.

— Montrez-les-moi.

— Elles sont pour Ses yeux seulement.

Le Christ sortit du coin plongé dans l’obscurité ; Il avait l’air beaucoup plus vieux, presque autant qu’un prophète.

— Qu’y a-t-il ?

— Je Vous ai ouvert la voie, dis-je. Simon, que l’on nomme aussi Pierre, m’a dit que j’étais l’héritier de sa charge, que je devais passer devant Vous…

Le Christ de pierre secoua la tête.

— Tu crois que je suis la source dont coulent toutes les bénédictions ?

Je hochai la tête, dans l’incertitude.

— Qu’est-ce que tu as fait, dehors ?

— J’ai fait entrer la lumière.

Il opina lentement du chef.

— Tu me sembles une créature assez sage. Tu sais ce qu’est Mortdieu ?

— Oui.

— Alors tu devrais savoir qu’il me reste à peine assez de force pour demeurer entier et me soigner, et encore moins pour administrer ceux qui sont là dehors.

(Il indiqua du geste l’autre côté des murs.) Ma propre source s’est tarie. Je vis sur des réserves, et celles-ci n’ont rien de surabondant.

— Il veut que vous partiez et que vous cessiez de nous importuner, expliqua le monstre.

— Ils ont leur lumière, dehors, dit le Christ. Ils vont s’en amuser quelque temps, puis ils s’en lasseront et retourneront à ce qu’ils avaient avant. Crois-tu que tu pourras y trouver ta place ?

Je réfléchis quelques instants, puis secouai la tête.

— Non, dis-je. Je suis trop laid.

— Tu es trop laid, et je suis trop célèbre. Il me faudrait apparaître parmi eux, anonyme, et c’est évidemment impossible. Non, il faut les laisser seuls quelque temps. Ils me remplaceront, peut-être. Ou mieux, ils m’oublieront. Ils nous oublieront. Nous n’avons rien à faire parmi eux.

J’étais abasourdi. Je me laissai durement tomber par terre pour m’asseoir, et le Christ me tapota la tête en passant près de moi.

— Retourne à ta cachette ; vis le mieux possible. Notre temps est révolu.

Je me détournai pour partir. En atteignant la crevasse, j’entendis Sa voix retentir derrière moi :

— Sais-tu jouer au bridge ? Si oui, trouve quelqu’un de plus. Il faut être quatre pour faire une table.

Je grimpai dans la faille qui traversait les murs et passai le long des voûtes au-dessus du théâtre des réjouissances. Non seulement je n’allais pas devenir pape – alors que j’avais été désigné par saint Pierre en personne ! – mais je ne parvenais même pas à convaincre une personne plus qualifiée que moi d’assumer cette charge.

Je retournai voir le Géant de cuivre. Il était perdu dans ses méditations. À ses pieds gisaient en désordre des bouts de papier portant les plans détaillés de diverses parties de la Cathédrale. J’attendis patiemment qu’il m’aperçoive. Il se tourna de mon côté, le menton dans la main, et me dévisagea.

— Pourquoi tant de tristesse ?

Je hochai la tête. Lui seul savait lire les expressions de mes traits et reconnaître mes émotions.

— As-tu transmis mon avis en bas ? J’ai entendu du remue-ménage.

— Mea maxima culpa, dis-je.

— Et… ?

Je fis mon rapport, lentement, en hésitant, concluant par le refus du Christ de pierre. Le Géant m’écouta attentivement, sans m’interrompre. Lorsque j’eus terminé, il se leva, me dominant de sa haute silhouette, et désigna de sa règle un portail ouvert.

— Tu vois cela, là-bas ?

La règle balaya les forêts au-delà de l’île jusqu’au lointain horizon vert. Je lui dis que je voyais, et j’attendis qu’il continuât. Il parut de nouveau se perdre dans ses pensées.

— Jadis il y avait une ville là où poussent ces arbres. L’une des plus belles villes du monde. On l’appelait Paris, et elle était déjà vieille à l’époque. Elle était célèbre pour la tournure particulière qu’y prenaient l’esprit et la passion. Les artistes y venaient par milliers ; les putains, les philosophes et les universitaires aussi. Et quand Dieu mourut, tous ces universitaires, putains et artistes ne purent empêcher le tissu du monde de se déchirer. Comment s’attendre à ce que nous y arrivions ?

Nous ?

— S’attendre à quelque chose ne devrait pas déterminer que l’on agisse ou pas, non ?

Le Géant éclata de rire et me tapota le crâne de sa règle.

— Il y a une ère de cela, avant que je ne sois né ou réparé, la Cathédrale, le Christ et ce qu’il représentait s’élevaient haut dans la cité de la pensée, comme cette flèche domine la forêt. Mais tout vieillit. Il se peut que nous ayons reçu un signe, et qu’il nous suffise d’apprendre à l’interpréter convenablement.

Il secoua la tête.

Je fis la moue et clignai des yeux en signe de perplexité.

— Au lieu de la mort de Dieu, c’est un processus complètement différent auquel nous faisons face. Nous avons longtemps baigné dans le lait de Dieu, dans Ses lois et Sa faculté de créer. Peut-être Mortdieu est-elle vraiment le signe de notre sevrage. Nous devons faire nous-mêmes les recherches, reconstruire le monde sans aucune aide. Qu’en penses-tu ?

J’étais trop fatigué pour juger du bien-fondé de son discours, mais jamais je n’avais vu le Géant se tromper.

— D’accord. Alors ?

— Le Christ de pierre signale que Sa responsabilité s’arrête là. Si Dieu nous sèvre des vieilles habitudes, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que Son Fils nous redonne le téton, n’est-ce pas ?

— Non.

Il s’accroupit près de moi, le visage illuminé.

— Je me demandais qui viendrait sur le devant de la scène. C’est évident. Ce n’est pas Lui. Alors dis-moi, petit, quel est le suivant sur la liste ?

— Moi ? demandai-je humblement.

Le Géant me considéra presque avec pitié.

— Non, dit-il au bout d’un moment. Je suis le suivant. Nous sommes sevrés !

Il fit un pas de danse, faisant tressauter mon bec d’entre mes pattes. Je clignai des yeux. Il empoigna mes ailes vestigielles et me remit debout.

— Dis-m’en davantage.

— À quel sujet ?

— Raconte-moi tout ce qui se passe en bas, et tout ce que tu sais d’autre.

— J’essaie de comprendre ce que vous venez de dire, protestai-je en tremblant un peu.

— Épais comme la pierre ! (Il se pencha vers moi avec un grand sourire. Puis le sourire s’évanouit et il s’efforça de prendre un air sévère.) C’est une lourde responsabilité. Nous devons désormais refaire le monde. Nous devons coordonner nos pensées, nos rêves. Le chaos ne conviendra pas. Quelle occasion ! Être l’architecte d’un univers entier ! (Il brandit sa règle vers le plafond.) Bâtir les cieux eux-mêmes ! Le dernier monde était un terrain d’entraînement, plein de lois pénibles et de contraintes. Mais on nous a dit que nous étions prêts à passer à quelque chose de plus adulte. T’ai-je enseigné quelques principes d’architecture ? D’esthétique, je veux dire. La nécessité de l’harmonie, de l’interaction, de l’utilité, de la beauté-dans-la-science ?

— Quelques-uns.

— Bien. Je ne crois pas qu’il faille de meilleurs principes pour recommencer l’univers. Il nous faudra sans aucun doute procéder par tâtonnements, et peut-être un ou deux de nos grands clochers s’effondreront-ils. Mais nous œuvrons seuls, maintenant, pour notre propre gloire, et pour la plus grande gloire du Dieu qui nous fit. Pas vrai, mon hideux ami ?

Comme beaucoup d’histoires, la mienne doit commencer par le microcosme local pour parvenir au macrocosme. Mais, contrairement à la plupart des historiens, je ne dispose pas de ce luxe qu’est le temps. En fait, mon histoire est encore loin d’être achevée à l’heure actuelle.

Bientôt, les légions de Viollet-le-Duc entameront leurs campagnes. La plupart ont reçu une éducation très complète. Enlevés d’en bas, amenés dans les hauteurs, instruits comme je le fus. Nous commencerons prochainement à les renvoyer, un par un.

J’enseigne de temps à autre, écris de même, et observe en permanence.

La prochaine étape sera la plus importante. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous allons nous y prendre.

Mais, comme dit le Géant :

— Le toit s’est effondré il y a longtemps. Il faut maintenant le remonter, le renforcer, consolider la charpente. (Là, il sourit aux élèves.) Il ne s’agit pas simplement de réparer. Il faut remplacer ! Nous sommes désormais les poutres. La chair jointe à la pierre est devenue bien plus solide.

Il y aura sûrement quelque lourdaud pour lever la main et demander :

— Et si nos bras se fatiguent à force de soutenir le ciel ?

Notre travail n’est pas prêt d’être fini.


Concordance
des temps
dans un lieu-dit

par Jacques BARBÉRI et Henry-Luc PLANCHAT

« La durée du crépuscule en un lieu donné dépend de l’angle selon lequel le Soleil franchit l’horizon ; il est donc toujours particulièrement court dans les régions équatoriales.

Paul MULLER

À Pastarella :

Il était assis sous un grand champignon jaune. Avec un certain plaisir, il frotta son dos contre le pied tiède et spongieux, puis ses mains explorèrent la surface de son corps. Il était nu. Mais il fut surtout surpris par la qualité de l’incrustation physiosyncrasique, par la parfaite intégrité de son anatomie et l’excellente maîtrise de ses mouvements. Il se frotta de nouveau contre le pied du champignon en manifestant son plaisir par de petits gloussements.

— Holà !… Du calme ! Tu vas finir par me faire tomber !

Il se leva d’un bond et fit face, décontenancé, à l’immense girolle.

Ses doigts agrippèrent le bord du chapeau et il se hissa sur la pointe des pieds pour distinguer un hypothétique mais néanmoins probable interlocuteur.

La chenille bleue lui fit alors un clin d’œil, puis lui souffla un nuage de fumée en plein visage.

Il lâcha prise et porta les mains à sa bouche en toussotant. La chenille éclata de rire.

Il agrippa de nouveau les bords du chapeau et se hissa lentement.

La chenille affichait maintenant un sourire cynique, moqueur, un gros cigare pendant négligemment à l’angle gauche de sa bouche.

Celle-ci s’arrondit, mais ce fut la chenille qui parla la première.

— Qui est IL ?

— Je pense que vous devriez d’abord me dire qui êtes-VOUS ? demanda-t-il alors que ses doigts se crispaient d’incompréhension.

Et le fongidé spleenétique cria :

— Fais attention ! Tu as failli crever mon chapeau.

Stupéfait, il bredouilla quelques paroles inaudibles, puis s’écarta de la girolle.

Damned physiosyncrasie ! L’incrust est curieuse !

La chenille riait maintenant comme une folle, et sa peau virait au rouge. De l’endroit où il était, il la voyait très bien, et il préféra garder ses distances plutôt que de commettre une nouvelle gaffe.

La chenille s’arrêta subitement de rire et prit un air sérieux.

— Explique-LUI.

— Je n’ai aucun compte à rendre à des incrustos ! s’exclama-t-il.

Une certaine nervosité commençait à le gagner.

— Oh, je vois ! Tu viens à peine de naître. Tu es un nouveau. Excuse-moi pour cette grossière erreur, je t’avais pris pour un Permanent. Comment t’appelles-tu ?

Il fut soudainement pris d’une longue hésitation. Puis :

— Je m’appelle Pentagramme 836, mais je ne crois pas que ce renseignement vous soit d’une quelconque utilité, car je vais vous faire disparaître.

P-836 sourit. La chenille lui rendit son sourire.

— Vous n’êtes qu’une incrustos, après tout, et si je pense fortement que vous n’existez pas, vous allez disparaître.

— Et si je faisais de même ? suggéra la chenille.

P-836 haussa les épaules, ferma les yeux et se concentra sur la disparition de cette larve bleue qui commençait à l’agacer.

Lorsque ses paupières se relevèrent, la chenille était toujours là. Les paupières closes. Et elle paraissait tendue, comme si…

Un frisson glacé sautilla sur les vertèbres lombaires de P-836 et alla se perdre Dieu (et l’archange Gabriel) sait où.

Il partit, plutôt inquiet que pas.

Il venait de faire quelques mètres lorsqu’il se retourna pour voir ce que faisait la chenille. Elle n’avait pas bougé d’un poil urticant.

Son pied buta contre une racine, et il s’affala sur l’herbe grasse. P-836 entendit alors la voix de la chenille, assourdie par la distance et les grandes masses filandreuses qui semblaient gober les particules sonores.

— Pentagramme 836 n’est pas un très joli nom, tu sais !

Et elle éclata de rire. Ses morceaux retombèrent jusqu’à au moins deux jets de poire.

Haussant les épaules avec un petit sourire satisfait, il tourna définitivement le dos aux débris de cette insolente chenille et s’éloigna à pas lents en observant avec un peu plus d’attention les incrusts provoqués par les cinq petits milligrammes de D-lyr. Derrière lui, la forêt de champignons. Tout autour, un sol ferme et odorant d’une couleur brun clair, couvert par taches d’une herbe bleuâtre et d’arbustes aux fruits jaunes. Le ciel, d’un bleu vif, lui fit cligner les yeux. Il n’était pas habitué à tant de couleurs.

Il descendit la colline où se trouvait la forêt de champignons et s’avança vers un petit bois d’arbres gris aux troncs veinés de rouge. Il pénétra la futaie ombrageuse sans même se rendre compte que c’était la première fois qu’il pénétrait une futaie ombrageuse.

— … mer est calme. Tout à l’heure, il neigeait dans la mer. Disparaître. L’océan plus formidable en son cercueil, qui se lève. Quelques notes isolées, et l’air les soutient – tombe la neige tombe, je n’ai pas…

P-836 tourna la tête en entendant la voix. Un gros rat rose était assis contre un arbre à quelques pas de lui et lisait tout haut, tenant un gros livre blanc posé sur son ventre bedonnant. Il était complètement nu, lui aussi, à part une petite casquette d’amiral posée de travers sur sa tête chauve.

P-836 s’avança vers cette nouvelle apparition en ouvrant de grands yeux. Une chenille bleue, et maintenant un rat rose !

Son ombre passa devant le rat qui interrompit sa lecture et redressa la tête en soulevant négligemment un sourcil, le sourire aux lèvres.

— Salut ! dit-il.

— Euh… salut, répondit P-836.

— Ça te plaît ? demanda le rat en montrant le livre du bout de son nez rouge.

— Euh… oui, acquiesça P-836 sans trop d’assurance.

Mais il sentit que cela ne suffisait pas et il ajouta :

— C’est vraiment très bien.

Puis la curiosité et le désir de communication arrivèrent à la surface et il demanda :

— Où avez-vous trouvé ce livre ?

— Avez-vous ? Tu es nouveau, toi, pas vrai ?

— Ben oui. Si on veut.

Le sourire du rat s’élargit. C’est un rat vraiment sympathique, pensa P-836.

— Tu peux me tutoyer, dit le rat. Tu me plais, mon vieux, comment tu t’appelles ?

— P-638, répondit P-836.

— Drôle de nom, couina le rat. Eh bien, mon gars, j’ai trouvé ce bouquin à la bibliothèque de Pastarella. Mais je peux te le prêter, si tu veux.

— Non, non, je vous… je te remercie. Mais ça se trouve où, Pastarella ?

— Décidément, t’es tout nouveau tout beau. Tu sors de l’œuf. Tu ne sais pas qu’il faut maintenant passer au centre d’accueil ?

— Le centre d’accueil ?

— Ouais, c’est par là.

Le rat montra quelque chose derrière P-638. Ce dernier se retourna et vit une pancarte en forme de flèche, aux pieds d’un arbre, sur laquelle était écrit à la main : CENTRE D’ACCUEIL.

Le rat referma le livre blanc et le posa à côté de lui. Il s’étira et lissa un instant les poils de sa patte gauche.

— Moi, je m’appelle Ishmanon, dit-il. Je traîne souvent dans ce bois. Tu n’auras qu’à revenir ici si tu veux me revoir. Pour le moment, tu ferais mieux d’aller au centre d’accueil. Je vais piquer un petit roupillon. On a fait une damned bringue hier soir avec quelques copains, et je me suis pris une claque à décorner un bœuf. À bientôt !

Il s’allongea sur le sol brun et ferma les yeux. Sept secondes plus tard, il ronflait avec enthousiasme.

P-836 regretta un peu de ne plus pouvoir couiner de concert avec ce rat si sympathique, mais il se dit qu’il en aurait peut-être à nouveau l’occasion, et il se mit en route dans la direction indiquée par la flèche.

Il sortit bientôt du bois et aperçut une sorte de sentier qui remontait une autre colline. Il s’y engagea, mais un besoin pressant le fit peu après s’arrêter près d’un arbre vert au feuillage noir. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait et se mit à uriner contre le pied de l’arbre.

— Eh ! s’exclama l’arbre.

P-836 recula brusquement.

— Dis donc, petit, lui dit l’arbre, tu pourrais aller pisser ailleurs.

— Je m’excuse, balbutia P-836. Je ne savais pas. Je suis désolé.

— Je vous jure ! dit l’arbre, et ses feuilles noires frémirent. On n’a pas idée !

— Je suis nouveau, précisa P-836 d’un air vraiment désolé.

— Ce n’est pas grave, petit. Mais ça me fait un sale effet. Alors, va pisser ailleurs, s’il te plaît.

P-836 s’écarta de quelques pas et se soulagea sur le sol brun qui ne répliqua pas. Il remarqua cependant que les brins d’herbe les plus proches semblaient s’éloigner discrètement et il prit soin de ne pas les arroser. Il revint vers l’arbre pour lui demander :

— Excusez-moi encore, pourriez-vous me dire où se trouve le centre d’accueil ?

— Le centre d’accueil ? De l’autre côté de cette colline. (L’arbre tendit un rameau.) Tu n’as qu’à suivre le chemin.

— Merci. Au revoir.

— Salut, petit.

P-836 se remit en route en se disant qu’il n’était pas si petit que ça et ne tarda pas à arriver en haut de la colline. Il s’arrêta soudain. Pastarella s’étendait devant lui. Il vit un ensemble de coraux géants et roses au pied desquels s’agitaient des tas d’êtres bizarres, humains ou non. C’était fort différent de toutes les incrustations physiosyncrasiques qu’il avait connues jusqu’alors, et il se dit que Bernard White ne l’avait pas volé en lui proposant les deux DIP de D-lyr. Il s’approcha du village en se sentant beaucoup plus détendu, un peu grisé par la consistance incroyable de cet univers incroyable. Une personne venait vers lui en titubant le long du chemin. Lorsqu’il fut à quelques pas de l’autre, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un humain, mais d’un être de métal d’apparence humaine.

Le robot trébucha et s’étala au beau milieu du chemin. Il paraissait avoir du mal à se relever, et P-836 s’avança pour l’aider.

Quand le robot fut debout, il s’épousseta en cliquetant et fixa P-836 de ses deux yeux d’acier chromé.

— Merci, mon p’p’p’tit gars, dit-il. T’es b’b’bien sympa. Bon sang, j’suis k’k’complètement kouglof. K’k’quelle cuite, mes aïeux !

Il continuait à tituber.

— Ça ira ? demanda P-836.

— Ouais, ouais. T’t’t’en fais pas. Tiens, p’p’pour te remercier, je vais exaucer un de tes souhaits. Vas-y, je t’t’écoute !

— Je voudrais savoir où se trouve le centre d’accueil, demanda le petit gars.

— Voilà un souhait f’f’facile à exaucer, dit le robot. C’est d’d’dans ce corail.

Il indiqua le corail le plus proche.

— Merci.

— Tu p’p’parles ! Allez, s’s’crrcrr-ttt-pfutt ! s’salut !

— Salut ! dit P-836 en souriant.

Il regarda s’éloigner le robot. Celui-ci continua à tituber et se mit bientôt à entonner d’une voix pâteuse une chanson cybernétique :

J’aime l’huile et les robotes

Ça me botte

Picoler dans une gargote

Avec mes potes

On est tous des sans-culottes

Saprelote !

On s’en fait péter les boulons

Diredondaine

On s’en fait péter le piston

Diredondon

En arrivant devant le corail que lui avait indiqué le robot, P-836 aperçut au-dessus d’une entrée une petite plaque précisant : « Centre d’accueil ». Il entra.

Une trentaine de créatures diverses se trouvaient à l’intérieur. Certaines étaient assises sur des espèces de gros coussins et discutaient à bâtons rompus du concert de samedi dernier. D’autres jouaient sur le sol à un jeu bizarre consistant à déplacer des verres de whisky selon des règles compliquées. Il y avait des êtres humains, des robots, des rats roses, bleus, verts, rouges. Dans un coin, une jolie fille embrassait un gros iguane orange. P-836 resta debout, immobile, ne sachant trop que faire. Un petit chien mauve se sépara d’un groupe et vint dans sa direction.

— Tu cherches quelque chose ?

Je suis nouveau, déclara P-836 d’une voix timide.

— Ah, d’accord, miaula le chien comme s’il comprenait parfaitement la situation de l’autre vertébré. Alors tu n’as qu’à t’adresser à l’ugu-dugu. Deuxième porte à gauche dans ce couloir.

— L’ougou-dougou ?

— C’est ça. Mais ça s’écrit ugu-dugu. Il pourra s’occuper de toi.

P-836 prit le couloir que lui avait montré le chien et s’arrêta devant la deuxième porte à gauche. Un papier y était collé, disant : « Entrez sans frapper ».

Il poussa la porte et entra.

L’ugu-dugu était allongé dans un fauteuil au centre de la pièce. Les yeux fermés, écoutant une musique agréable jouée à l’orgue par un gars qui connaissait son boulot. Il n’y avait rien d’autre dans cette salle qu’un gros appareil à reproduire la musique et, sur un mur, un poster d’un être ressemblant étrangement à un homme ayant l’apparence de Maxime Oster-Marchetti. L’ugu-dugu se redressa lentement.

— Ouais ?

— Bonjour, je suis nouveau et l’on m’a dit de m’adresser à vous.

— Salut. Et assieds-toi par terre. Tu prends un pastis ?

— Euh, oui, merci.

L’ugu-dugu glissa un tentacule dans l’une de ses poches ventrales et sortit une bouteille de pastis ainsi que deux verres en terre cuite décorés à la main de spirales multicolores. Il versa une bonne rasade de liqueur à P-836 et s’en versa à lui-même une copieuse.

— Comment tu t’appelles ? questionna-t-il.

— P-386, répondit P-836.

— Et en quoi puis-je t’être utile ? demanda l’ougou-dugu.

P-836 leva son verre de pastis, le porta à ses lèvres, et laissa tomber :

— On m’a dit de passer au centre d’accueil. Alors, me voilà !

L’ougou-dougou enfila ses lunettes, chaussa son plus beau nez, ouvrit un tiroir de porcelaine délicatement ouvragé, et déposa devant P-836 une liasse de feuilles imprimées.

— Bon, dit-il de sa voix la plus pétététesque. Il faut remplir les formulaires adéquats.

P-B36 se pencha lentement vers la pile de feuillets verts couverts de petits caractères Garamond demi-bold corps 8 avec italiques néo-bourguignons pour les têtes de paragraphes et, curieusement, les points d’interrogation des questions multiples, alors que nous aurions pu nous attendre à trouver, de préférence, des Grotesques bold ou médium, ou même des Times médium ou larges.

— Il faut remplir tout ça ?

— Non, pas du tout, répondit la chose. Tu signes simplement en bas de la dernière page. On fera le reste.

On fera le reste. P-836 tiqua en entendant cette phrase apparemment anodine en tout autre endroit qu’ici. Un frisson le parcourut tout du long et il s’efforça de donner le change en acquiesçant mollement de la tête et en feignant de s’intéresser à un tableau néo-post-contemporain situé derrière l’ougu-dugou, et représentant un portrait en pied de Palmer Eldritch, réalisé de toute évidence à Calme-lez-Burettes par un jeune artiste de l’école judéo-jobienne réformée.

— Travail soigné. De la finesse dans les traits accusés, déclara-t-il d’un ton connaisseur, car il possédait la collection presque intégrale de « Moustache et Trottinette », non pas la réédition sur bande magnétique à 152 ips, mais l’original paru en revue dans le milieu du siècle précédent.

— Oui, acquiesça l’ouguou-duggou. C’est une commande d’État.

À nouveau, cette petite réflexion fit sourciller P-836. Il lança de son air le plus innocent :

— D’État ?

— Ouais, tu signes juste à la dernière page !

L’ougou-dougou se servit une nouvelle rasade de pastis et tapota la liasse d’un tentacule paternel.

— Je peux quand même lire d’abord ? demanda P-836.

L’ougou-dougou fronça du sourcil et maîtrisa visiblement un début d’irritation caractéristique en se servant un plein verre de pastis.

— Ouais, ouais, bien sûr, bien sûr ! répondit-il au nouvel arrivant.

P-836 saisit la lourde liasse et la posa sur ses genoux nus. Il lut :

PASTARELLA & Son Co., Ltd.

Formulaire P-836 – Centre d’accueil

Clauses générales Clause n°1 : Toute lecture du susdit formulaire doit nonobstant être consécutive à la signature et acceptation du postulant, en bonne et due forme, à la page 665 dudit formulaire, et précédée de la mention « lu et approuvé ».

P-836 frémit tout du large, secoua horizontalement la tête, et la releva vers l’ougou-dougou qui se resservit un pastis bien tassé.

— Je voudrais réfléchir un peu avant de signer.

— D’accord, répondit l’ugu-dugu d’une voix pâteuse. Tu prends ton temps. En attendant, je vais te donner un Don de séjour illimité qui te permettra de réfléchir à tête reposée. Je vais appeler un guide confirmé qui pourra te faire visiter la région, te trouvera une piaule, et fera tout le nécessaire. Salut, j’ai été content de te connaître !

L’ouguou-douguou pressa un bouton de nacre affleurant au bureau de bois, se versa une bonne rasade de pastis et la but d’un trait. Il lança un bref regard vers l’horloge murale et se figea dans une position immobile, la tête penchée en avant. Un bruit de fermeture Éclair fendit le silence et l’ugu-dugu s’ouvrit comme une revue en vogue. Un petit être en bleu de travail en sortit aussitôt et sauta sur le sol battu. Il se dirigea immédiatement vers un distributeur mural de lunettes et beaux nez, en choisit un à sa taille, l’enfila prestement et sortit par une porte dérobée jusqu’alors, laissant P-836 pantois. L’horloge sonna 6 heures moins 5.

P-836 n’eut pas le temps de s’interroger outre mesure. La grande porte en massepain vola en éclats et un cygne vert à pois roses jaillit dans la pièce à bord d’une lessiveuse de compétition en fonte lyophilisée. Tenant les commandes dans ses petites mains dodues, il effectua un virage spectaculaire sur deux roulettes crissantes, et dans un jet de confiture d’orange amère, alla frapper de plein fouet un petit guéridon en fer forgé qui blatéra faiblement. Sortant de sous la bassine renversée, le cygne lança quelques jurons bien sentis concernant le service d’entretien des véhicules utilitaires de l’administration pastarellienne. Il remit la lessiveuse sur ses roues, ajusta ses lunettes et son beau nez de canard, fit un large sourire professionnel à l’adresse de P-836, et dit :

— Cher ami, bonjour ! Je suis Bruno, le guide gentil dont tu ne sauras plus te passer désormais. Le meilleur guide à l’ouest des Dennes. Ah, ah, ah ! C’était un gag ! Je suis comme ça ! Rien ne m’arrête ! Le stress ne passera pas ! Avec Bruno, tout est bueno ! Et on s’amuse et on rigole ! Qui peut coule !

— Enchanté ! blêmit P-238.

D’abord légèrement surpris par l’intrusion intempestive du rapace vert dans une lessiveuse de compétition remplie de confiture d’orange amère, P-836 s’était vite ressaisi et affichait maintenant le sourire débonnaire du parfait neutraliste suisse de l’époque pré-puces (ainsi nommée d’après la trop célèbre invasion pulicide de 1980).

Pendant un court instant, un long silence se fit entendre dans le non-bruit, ce qui n’empêcha pas nos deux protagonistes d’observer un doute aussi bref que significatif. Bruno comprit qu’il avait affaire à forte partie. Le « nouveau » n’allait pas être du tout cuit. C’est du moins ce qu’il crut. Cependant, le cygne étant, outre un grand oiseau palmipède remarquable par la verdeur de son pelage et la roseur de ses pois (exception faite d’une espèce d’Australie qui est noire) et la longueur de son cou, un individu (lorsqu’il est seul) d’humeur plutôt bonasse, Bruno ne se départit point de son faciès. Autrement dit, le piaf resta impassible.

— Par quoi veux-tu commencer ? demanda le reptile ailé en arborant son sourire le plus clubesque.

P-38 le gratifia d’une réponse ambiguë.

— Par le début.

— Je vois que Monsieur est un connaisseur, dit Bru.

Suit un long passage dans lequel Bruno et le héros visitent tout un tas d’endroits assez indescriptibles et néanmoins bizarres. Après quoi…

Ils refirent surface sous la dépendance d’un manoir de style rhinolophien, révisé tous les cinq mille ans, également appelé du type « chauffe-plat » par les habitués.

Ayant fait comme dit, Bruno et Patricia Achtungminen n’hésitèrent pas sur la marche à suivre.

— Il fait soif, déclara l’oiseau.

Petit Trissard lui fit un clin d’œil à la dérobée, plutôt furtif d’aspect, mais malgré tout subreptice, et ils se dirigèrent d’un commun accord en là.

Après avoir pénétré l’huis du débit de boisson « Chez Dac », ils s’assirent.

Ayant essuyé un revers, puis les plâtres, l’édifice étant quelque peu rompu à plates coutures, ils parvinrent à prendre du poil de la bête (celle-ci étant du genre commun).

Ils s’entretinrent de but en blanc :

Bruno : Qui se ressemble s’assemble.

Philomène : N’essaye pas de tirer le diable par la queue.

Bruno : Tu adoptes la politique du chien crevé.

Procuste : Je n’ai pas l’habitude de brûler le pourpoint avant d’avoir vendu sa peau.

Bref, de l’arrière-salle, on les aurait crus amis comme cochons.

— Ne nous désopilons pas la rate, après tout, ceci n’est qu’une simple physiosyncrasie.

P-3,1416 s’y prit à deux fois pour terminer son diabolo-pastis. Les paroles exprimées phonétiquement par le guide gentil lui titillèrent le neurone. Il releva lentement son regard, ainsi que son organe faux-nétique et toute la partie inférieure de son visage pour fixer le crustacé ovipare qui lui faisait face.

— Il y a peu, une chenille bleue m’entretint en ces mêmes termes.

— Quand bien même cela serait, répliqua l’iguane hagard que l’alcool poussait à l’expansion, il est vrai que nous avons chez nous quelques invertébrés hyménotropes et autres idéalistes pervers qui refusent de se joindre à la fête continuelle des masses populaires. Mais bien entendu, nous leur laissons la bride sur le cou, car peu ou prou ils sont d’ores et déjà la portion congrue.

— Or donc, assura Patricia Achtungminen, vous pensez que le système instauré par les pilotes d’ugu-dugus apporte dans cette contrée un apaisant réconfort ?

Le signe comprit à demi-mot le sens de ces paroles. Aussi n’hésita-t-il pas à rétorquer :

— Sans conteste.

— Je voudrais visiter une fabrique d’ugou-dugôus, laissa tomber pesamment P-3x5 = 17.

Bruno le regarda d’un regard effaré.

— Co… co… comment ! Une fabrique (il déglutit de surprise) d’ugu-dougus ?

— C’est bien ce que j’ai articulé, radota l’autre.

Avec la stupéfiante assurance des guides gentils physiosyncrasiques assermentés pastarelliens, Bruno « bueno » se reprit de la tête au pied :

— Si tu y tiens, susurra-t-il. Rien ne s’y oppose. Mais trois fois cinq jamais ne feront dix-sept.

Cette irruption de la logique palmipédienne dans ce charmant endroit locutoire ne manqua pas de laisser soupçonner à Pneu Clouté que l’effet du D-lyr s’atténuait et que le consensus réaliste allait petit à grand reprendre ses droits.

Des bribes de crypto-définition commençaient à entrelarder le continuum. Mais P = a + b - c ne s’en laissa pas compter pour autant.

— N’essaye pas de me faire prendre des vessies pour des lanternes, car je ne suis pas né de la dernière pluie et j’ai plus d’un tour dans mon sac. (Il montra son sac.)

— Ah ! protesta Brugnon en feignant de vérifier badinement la roue arrière gauche de sa lessiveuse parquée plus bas. Bien !

Ils se frayèrent un sentier battu vers l’extérieur du débit.

— Curieux endroit ! proféra Patricia Achtungminen.

— Affirmatif ! objecta le volatile. Le pastis y est diabolique mais les locutions françaises y sont d’excellente qualité.

La réalité s’incrusta comme un cheveu dans la soupe.

Les murs bleus du living-room s’appesantirent.

Entre-temps, ils approchèrent de la fabrique d’ougou-douguous toute proche de « Chez Dac ».

Comme ils entrèrent, l’extérieur ne put les suivre, sinon à la trace.

Bruno lui montra du doigt les longues rangées boisées où les esses de cuir supportaient les défroques vides d’ugu-dugus, en attente de la phase d’emplissage, et Patricia Achtungminen regarda le doigt.

Impressionné malgré lui, Patricia fit mine de prêter attention au dithyrambe encenseur du petit calmar à pois rayés.

Derrière la vitre transparente qui coupait la grand-salle du vestibule réservé aux visiteurs, un nombre relativement grand d’hommes relativement petits faisaient subir les derniers tests d’aptitude aux simulacres lyophilisés. L’ambiance bourdonnait d’activité. Beaucoup s’affairaient. D’autres s’occupaient diversement.

— Ils travaillent encore à cette heure ? interrogea Patricia Achtungminen en fixant distraitement le ballet frénétique des petits bipèdes quadrumanes.

Les murs bleus du living-room.

Le plafonnier en verre dépoli.

Bruno et Patricia retournèrent à Pastarella City. Ils se séparèrent, puis P-12 trouva une chambre à « L’Hôtel du Sacrifice ».

Et il en fut ainsi. Patricia Achtungminen examina tout ce qu’il avait fait et jugea que c’était éminemment passable. Le soir se fit, puis le matin ; et ce fut le deuxième jour.

De retour au centre d’accueil

De retour au centre d’accueil, Patricia Achtungminen se présenta devant la porte du bureau de l’ugu-dugu. Un papier y était collé, disant « Frappez avant d’entrer ».

Il frappa, poussa la porte, et entra.

L’ugu-dugu était allongé dans un fauteuil au centre de la pièce. Les yeux fermés, écoutant une musique. Il n’y avait toujours rien d’autre dans cette salle qu’un petit appareil à reproduire la musique et, sur un mur, un poster représentant un ugu-dugu enjoué.

Les choses évoluent plus vite que je ne le pensais, songea intérieurement Plutarque Jamet.

L’ugu-dugu se redressa vivement.

— Les endroits que vous visitâtes comblèrent-ils votre soif de connaissance ? souffla l’ugu-dugu.

Puis il ajouta :

— Whisky ? Absinthe ? Vodka ?

— Non, merci, répondit Patricia Achtungminen en refusant d’un petit geste le cigare que lui tendait le bureaucrate multitentaculaire.

— Venons-en au fait, cher ami… couina la chose en posant le formulaire sur…

… la table de sa cuisine. Patricia Achtungminen se redresse en tenant un sandwich et une bouteille de lait, referme la porte du réfrigérateur. Il se retourne vers l’incrustation physiosyncrasique rémanente.

L’ugu-dugu tapota la pile de feuillets. Il tendit un stylo plaqué pur buffle véritable.

Patricia Achtungminen retourne dans le living-room, se laisse tomber dans le fauteuil…

… et apposa une fausse signature sur le dernier feuillet du formulaire.

— Voilà une bnchz de faite ! lança l’ugu-dugu en essuyant d’un revers de tentacule les gouttes de lait qui suintaient du plafond. Je crois que… (l’être amovible repoussa discrètement le sandwich au jambon-beurre qui se développait sur le bureau)… nous honhon devoir nous quitter. Très heureux d’avoir ffvttr connaissance.

Il tendit une main de plastique à son interlocuteur, mais elle se décomposa avant d’atteindre la poigne de Patricia Achtungminen.

Il est assis dans le fauteuil du living-room. Le verre de lait est posé sur la table basse. Il entame son sandwich.

Plus tard :

César passe de l’atrium dans le péristyle où Calpurnia l’attend.

— Mon chéri, je t’en prie. Ne pars pas au Sénat ce matin. Ce rêve…

— Allons, mon amour, ne te tourmente pas pour moi. J’ai gagné plus de cent batailles. Les troupes m’acclament comme un dieu. Tout Rome a confiance en ma politique. Ce rêve, aussi inquiétant qu’il puisse être, ne doit pas m’empêcher d’accomplir la tâche pour laquelle j’ai été élu.

Il l’enlace tendrement. Elle se serre contre lui. Une larme glisse sur la joue de Calpurnia.

— J’ai si peur, dit-elle.

— Sèche tes pleurs. Il ne m’arrivera rien. Je te promets que, dès la semaine prochaine, nous partirons nous reposer un peu dans notre villa en Campanie. Et nous…

César se tait. César s’immobilise. Calpurnia s’immobilise.

Un technicien entre dans le péristyle et se met à examiner un pilier dont l’ombre est inversée.

— Tu penses pouvoir arranger ça sans déranger la structure d’ensemble ? demande le chef éclairagiste.

Le technicien hoche la tête.

Maxime Oster-Marchetti se tourne vers Patricia Achtungminen.

— Excellente réalisation, mon cher.

Ils s’éloignent tous deux vers la porte de la grande salle, laissant les employés du Centre de Création Artistique s’affairer autour de la scène de projection holographique.

— J’ai d’ailleurs proposé votre nomination à un poste plus important, lors de notre dernière réunion du conseil. Je dois dire que les réactions ont été très favorables.

— Je vous remercie, déclare Patricia Achtungminen. Mais de quel poste s’agirait-il ?

Ils marchent dans le couloir.

Maxime Oster-Marchetti lui sourit.

— Que penseriez-vous de la sous-direction du département de vérification historique ? Bien sûr, vous ne seriez plus créateur, mais ce nouveau poste offre des avantages conséquents.

Patricia Achtungminen lui répond. Ils marchent dans le couloir. Le directeur du Service de Fiction Historique lui promet de faire son possible pour obtenir une réponse rapide et positive. Ils se séparent.

Un peu plus tard, dans un bar :

Ils seront assis. Patricia Achtungminen et Lazare Guyen.

Patricia Achtungminen fera jouer ses doigts sur l’écran.

— Je prends un torpédo-punch. Qu’est-ce que tu prends ?

— Un jus de carotte, répondra Lazare Guyen. Je suis en descente de DIP.

— Et quel était le thème du jour ?

— Un polar-tagliatelle, dira-t-elle. Le genre de la maison.

— Pour moi, ça va peut-être changer.

— Ah bon ?

— Oui, j’ai vu Max cet après-midi et il m’a dit que j’allais sans doute être nommé à un poste non créatif. À la vérification historique.

La table s’ouvrira. Les boissons apparaîtront. Un torpédo-punch. Un diabolo-cassis.

— Mais qu’est-ce qu’on me file ? dira Lazare Guyen. Cette damned machine est enfoirée !

L’écran se mettra à clignoter. Puis écrira : « En raison d’un manque provisoire de JUS DE CAROTTE, nous ne sommes pas en mesure de satisfaire votre commande. Nous vous prions de nous en excuser. Nous espérons vous contenter en vous fournissant un DIABOLO-CASSIS, dernière boisson que vous ayez consommée dans notre établissement. »

Ils boiront. Ils continueront de parler de leur travail. La création d'holomédias par ingestion de Déclencheurs d’incrustations Physiosyncrasiques. Il lui parlera de son dernier enregistrement sur la mort de Jules César. Il lui confiera avoir pris un DIP illégal. Du D-lyr. Il lui parlera de la chenille bleue. Il lui parlera du rat rose. Du cygne nommé Bruno et des pilotes d’ugu-dugu. Elle écoutera.

Bien plus tard :

Patricia Achtungminen était assis dans le bureau du directeur du Service de Fiction Historique. Maxime Oster-Marchetti a déclaré :

— Non, je regrette, mais votre demande concernant d’éventuelles créations d’holomédias n’a pas pu avoir d’heureuse issue.

— Il ne s’agirait pas de délaisser mon nouveau travail, mais seulement de réaliser quelques créations occasionnelles.

Maxime Oster-Marchetti s’est penché, a ouvert un tiroir d’où il a sorti un épais dossier.

— Je comprends bien, a-t-il répondu. Malheureusement… il y a dans votre dossier quelques éléments qui constituent un obstacle définitif à l’acceptation de cette requête.

Il s’est mis à feuilleter une liasse de pages vertes que Patricia Achtungminen a cru reconnaître. Le formulaire du centre d’accueil de Pastarella.

— Bien entendu, je ne peux pas vous en dire plus car je dois me conformer aux obligations du secret professionnel. Allons ! Ce refus ne doit pas vous causer une trop grande déception. À part cela, êtes-vous satisfait de votre nouveau poste ?

Patricia n’a pas pu détacher son regard du formulaire.

— Euh… oui. Il est toujours un peu difficile de s’acclimater à un autre style de travail, mais cela… euh… promet d’être fort intéressant.

Peu après, il a quitté le bureau de Maxime Oster-Marchetti.

De retour chez lui :

Patricia Achtungminen prend une douche. Il se sert un rhum-orange. Il allume un cigarillo Vera Cruz. Le formulaire de Pastarella. Ils sont au courant. Machinalement, il allume son holoscope. Canal 1 : grand jeu populaire offert par Incubus Training Company. Canal 2 : documentaire sur le développement de colonies jupitériennes. Canaux 3, 7, 8, 13 à 17, 21, 33 : holofictions diverses (« Bientôt sur votre holoscope : La tragédie du destin, une grande œuvre romantique sur la Rome antique ! »). Canal 9 : débat sur le grand projet de reboisement du Sahara. Ils sont au courant. Même les incrustations physiosyncrasiques dues aux DIP illégaux sont récupérées par le pouvoir. Il écrase son cigarillo. Il s’assoit dans le fauteuil du living-room.

Canaux 4 à 6, 9 à 12, 18, 22, 31 : sports (football : Europe-Chine ; tournoi de vlet : International Business Machines contre Nippon Electric Company ; golf ; squash ; hard-ball ; hockey sur glace). Ils envahissent les incrustations dues au D-lyr. Mais comment font-ils ? Il se relève, éteint l’holoscope, vide son verre, fait tinter les glaçons, secoue la tête, il se rassoit.

Le soir, il prend le second DIP de D-lyr.

De retour à Pastarella :

Peu de choses avaient changé à Pastarella. Cependant, d’étranges modifications s’étaient effectuées. Le centre d’accueil avait été repeint. Un terrain de hard-ball était en construction. Sous les conseils débonnairement dispatchés par les ugus-dugus, les Pastarelliens s’affairaient joyeusement à l’édification d’une cathédrale de style stainless. P-836 chercha vainement Ishmanon, et il ne trouva qu’un petit mot à son attention : « Parti sans laisser d’adresse. Écris-moi quand tu veux. Grosses bises. Ishmanon. » Bruno était devenu entraîneur des Tigres Verts, l’équipe pastarellienne du quatre fois quatre cents, mètres en lessiveuse bâchée. Les ugu-dugus organisaient un grand référendum à main levée, avec buvette. L’ambiance était chaude, les beignets froids. Pommes de reinette, grenouilles sautées, tir à la carabine molle sur cibles au fromage. P-836 rejoignit la foule en liesse et apprit que le référendum portait sur la création éventuelle de vingt-huit canaux d'holomédias à Pastarella. Dans un enthousiasme indescriptible, la proposition fut acceptée par six milliards sept cent vingt-trois millions deux cent vingt-trois mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf voix, contre trente-sept (dont deux abstentions). P-836 se réfugia à l’ombre d’un doute en fleur, mais ne put y rester car le petit dulrite poplité se trouvait sur le tracé de la nouvelle voie rapide reliant Pastarella à Balbangas. Guidée par un ugu-géo-dugu-mètre, une équipe de rats multicolores déroulait le tapis autoroutier en chantant d’entraînantes mélopées. P-836 pensa : Aucun doute n’est plus permis, surtout s’il se trouve sur le tracé de l’autoroute.

Plus tard, dans le bureau feutré du sous-directeur du département « vérification historique » du Service de Fiction Historique du Centre de Création Artistique : Patricia Achtungminen procédera aux vérifications des holofictions. Petit à petit, ses rapports modifieront d’infimes détails dans les trames pseudo-historiques. Petit à petit, il aidera à introduire des failles dans le système, des failles dans le système, des failles dans le système, des failles dans le système, des failles dans le système, des failles dans le système, des –ailles dans le système, d-s failles dans –e système, des fail-es dan– le sys-ème, des fa-lles da-s le syst-me, des fail-s dans le s-stème, de– f-ille– dans – s-tème d-s fa-l-es –ans –e sys-me, d-s –il-es –a-s l– –y-ème, – fai—s d-s le –tè-, –s –ail– d---st--e—ll—n– – –y—m---l-----


La disparition de la Lune :
une explication

par John SLADEK

Mes travaux touchent à leur terme. La mort du système doit en fin de compte advenir en chacune de ses parties, y compris la mienne. Je sais qu’à l’extérieur, sous mes fenêtres noires de crasse, l’ordre social – ou ce que nous avons pris pour l’ordre social – sombre doucement dans le silence. Peut-être personne ne s’en apercevra-t-il. À moins qu’une femme solitaire traversant le plat rectangle vert du parc en poussant un landau ne s’arrête un moment pour écouter : est-ce que son enfant pleure ? respire ? Elle n’entendra nul autre son que les ultimes battements de son propre cœur. Lorsque même cela lui fera défaut, elle s’effondrera sur le sol et son sang, attiré vers la terre, traversera son être pour s’accumuler tout en bas de son propre corps.

Il peut paraître curieux que je me considère encore comme partie intégrante du système. Après tout, je suis divorcé, chômeur, fauché, fou et meurtrier. Mais laissons de côté des termes aussi relatifs, et occupons-nous des absolus.

La Lune, the Moon. Parmi les anagrammes, on trouve mono, noom. Appelons-la Luna, et nous pourrons y ajouter anul.

C’est ainsi que tout a commencé, par un banal jeu de mots qui m’a conduit à vérifier l’étymologie du mot moon. L’Oxford English Dictionary le fait remonter jusqu’au Vieux Teutonique, où il signifiait probablement « mesurer ». Skeat croit en trouver trace dans le sanskrit ma, « mesurer », qui signifie aussi penser, comparer, réduire ou abréger. Mais Skeat ramène tout au sanskrit ; sans doute parce que son nom ressemble à une réduction du vocable « Sanskrit ». En vérité, personne ne sait d’où vient ce mot : MOON, un mot bien lourd pour un objet supposé assez léger pour flotter dans le ciel.

Les lettres de moon flottent, déconnectées : un double croissant, deux disques, un seul croissant. Un jour, elles flottaient ainsi devant mes yeux lorsque (m’efforçant de faire abstraction des gémissements intempestifs d’un de mes enfants) je réalisai ceci : moon est l’un des rares mots anglais que l’on peut écrire entièrement en inscriptions d’Ogham, cette curieuse écriture des anciens Celtes :
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Le nom d’Ogham lui vient du dieu celtique Ogmios, que les Romains confondaient avec leur Hercule. Lucien a rapporté qu’on lui avait montré un portrait d’Ogmios en vieil homme vêtu d’une peau de lion et conduisant un groupe de disciples par de délicates chaînes d’or et d’ambre attachées à sa langue. On lui avait assuré que les disciples ne regrettaient pas leur liberté perdue ; ils comblaient au contraire leur ravisseur de prières. Lucien y voyait une métaphore de l’éloquence, don plus puissant que la force physique.

L’alphabet d’Ogham est composé de symboles directement issus du langage parlé. Selon le Livre de Ballymote du XIVe siècle, on se servait de ces symboles pour graver « Le Bâton du Poète ». Ces Celtes adoraient la lune sous l’apparence d’une déesse nommée Arianrhod (« roue d’argent »).

Ma recherche ne progressa pas davantage jusqu’au moment où, peu après avoir perdu tout l’argent que j’avais investi dans une société de voitures électriques, je rêvai que je lisais un livre intitulé The Moon and Sixpence(7). Imaginez ma stupéfaction de découvrir à mon réveil qu’un tel livre existait bien ! L’argent, une nouvelle fois : je commençais à me demander si W. Somerset Maugham n’était pas un poète celtique.

Me tournant vers un authentique poète celtique, W.B. Yeats, je découvris deux références à la lune qui toutes deux mentionnaient l’argent :

transporter le soleil dans une coupe d’or, et la lune dans un sac en argent

et

les pommes d’argent de la lune

Je réalisais désormais qu’il devait y avoir quelque liaison profonde, énigmatique, entre la lune, les Celtes et l’argent ; peut-être même la musique : le compositeur Edward Elgar avait, en 1897, écrit un message chiffré en usant des symboles oghamiques et l’avait envoyé à son amie, Dora Penny. Ce message ne fut jamais déchiffré. Pas plus que l’Énigme musicale d’Elgar, le secret de son Enigma, variations pour orchestre. Je remarquai que le mot « énigme » ressemblait quelque peu au celtique « Ogmios ».

À ce moment précis, d’autres sujets surgirent pour écarter temporairement de mon esprit la totalité du problème. La plus jeune de mes filles s’étouffa dans son lit (la plus âgée avait déjà été tuée, j’ai oublié de le mentionner, par un modèle expérimental de voiture électrique, lors du premier et dernier parcours d’essai). Ma femme sombra dans la dépression et se mit à recourir aux tranquillisants. Pour essayer de la réconforter, je fis l’acquisition d’un assortiment d’appareils ménagers que nous n’avions guère les moyens de nous offrir. Bien sûr, ils surchargèrent l’installation électrique de notre vieille demeure et provoquèrent un incendie. Ma femme jeta l’enfant qui nous restait par la fenêtre, dans les bras d’un passant inconnu ; le garçon n’a pas été revu depuis. Je fus obligé de m’absenter du bureau quelques jours : il me fallait rester à la maison pour prendre soin de ma femme après sa tentative de suicide. En conséquence, je perdis mon travail, alors même que mon épouse entamait à grands frais un traitement psychanalytique. Ce ne fut qu’après avoir tout réglé en empruntant sur le capital de mon assurance-vie et en prenant une seconde hypothèque que je me retrouvai libre de poursuivre mes recherches sur la lune.

Je décidai de laisser momentanément de côté Elgar et l’alphabet d’Ogham pour déchiffrer les lignes énigmatiques de Yeats. Pourquoi le soleil devait-il être transporté dans une coupe, et la lune dans un sac ? On peut se servir de coupes pour des objets soumis à la pesanteur, mais, en chute libre, on doit employer des sacs. Alors, y avait-il un rapport avec la pesanteur ? La pesanteur me rappela Newton et sa pomme. « Les pommes d’argent de la lune » – oui ! Maintenant, j’arrivais quelque part.

Chaque référence à une pomme qui me venait à l’esprit semblait impliquer la pesanteur. On dit que Newton regarda tomber sa pomme imaginaire et en déduisit que la terre s’élevait à sa rencontre. La force d’attraction entre deux objets quels qu’ils soient, est directement proportionnelle à leurs masses respectives et inversement proportionnelle au carré de la distance entre leurs centres. Malgré tout, la lune se lève.

Dans la littérature, les pommes évoquent la pesanteur : la pomme de discorde fut jetée dans une assemblée de dieux, qui aussitôt tombèrent malades d’intolérance à son propos. De même, l’histoire de Guillaume Tell implique un tir à l’arbalète bien précis : estimer à l’avance la trajectoire parabolique d’un carreau se mouvant sous l’influence de la pesanteur. Il existe d’autres références, nombreuses et évidentes. Nous devons éviter de « tomber dans les pommes ». Les pommes d’amour sont associées à l’idée de tomber amoureux. Au Paradis, c’est une pomme qui a entraîné la Chute de l’Homme.

Le message était clair : si d’une façon ou d’une autre je parvenais à détruire la pomme-pesanteur d’Isaac Newton, l’univers pourrait encore être sauvé. Cela semble arrogant ? Mais la science nous dit que c’est la pesanteur qui détruit notre univers, et la pesanteur seule. Les trous noirs, plus noirs que les éclipses de lune, sont…

À ce moment, mon travail fut une fois de plus interrompu par la désertion de ma femme. Je ressentais soudain les assauts mortels des ondes gravitationnelles. Même manger et dormir m’étaient trop difficile. Tout ce dont je restais capable était de m’asseoir dans un fauteuil pour regarder la télévision – jusqu’au jour où même cela me fut refusé. La carcasse carbonisée de la maison commençait à prendre les apparences d’un trou noir.

J’avais tout appris sur les trous noirs par la télévision. Ce sont des points où la gravité est si forte que rien ne peut s’en échapper, pas même la lumière. (Ici, on distingue encore l’empreinte de Newton car, la pesanteur mise à part, il a aussi trifouillé dans l’optique.) À l’intérieur d’un trou noir, la lumière est courbée avec une telle brutalité qu’elle forme un cercle. Selon le mathématicien John Taylor, on pourrait se tenir debout dans un trou noir et bénéficier d’une vue imprenable sur l’arrière de sa propre tête. Il affirme que les trous noirs sont le signe que l’univers est en train de s’arrêter, telle une immense pendule, faute d’être remonté. (Enfant, Newton construisit une pendule en bois.) Finalement, l’univers tout entier s’enfoncera dans les trous noirs, et, s’y évanouira. Les trous noirs sont le point final de toutes choses. Si un trou noir – point final devait s’approcher de la lune, il l’aspirerait dans l’oubli. Cette explication ne convient pas.

En me remettant au travail, je m’aperçus que les lois de Newton dépendent de la convention selon laquelle les planètes décrivent des orbites elliptiques. Cela présuppose qu’il existe bien une figure telle que l’ellipse. Je résolus de démontrer que les ellipses n’existent pas.

Démonstration n°1 : Les ellipses n’existent pas.

1. Les ellipses sont des cercles étirés.

2. Les cercles n’existent pas.

3. Donc les cercles étirés n’existent pas.

4. Donc les ellipses n’existent pas.

C’était en apparence une démonstration solide et consistante, la proposition 2 exceptée. Étais-je en mesure de démontrer la non-existence des cercles ? Pendant mon séjour à l’hôpital où je subis un traitement aux électro-chocs, quelqu’un reprit possession de la maison. Je déménageai dans une chambre meublée au dernier étage d’un squat. J’y démontrai que les cercles n’existent pas.

Démonstration n°2 : Les cercles n’existent pas.

1. Il est impossible de « faire la quadrature » du cercle, c’est-à-dire de construire un carré équivalant à un cercle d’une aire donnée en n’utilisant que des compas et une règle. Un tel procédé impliquerait la construction d’une longueur pi, ce qui ne peut être accompli.

2. Pour les mêmes raisons, il est impossible de « faire le triangle » du cercle, ou de « faire le pentagone » du cercle, ou encore de bâtir une figure à n’importe quel nombre n de côtés, égale en surface à un cercle donné.

3. De même, il est impossible de bâtir une figure à 0 côté.

4. Extrait de la théorie des nombres : tout ce qui est vrai pour le nombre 0, et qui est vrai pour un nombre quelconque n et pour son successeur n + 1, est vrai pour tous les nombres.

5. Donc aucune figure comportant un nombre quelconque de côtés ne peut être construite égale à un cercle donne.

6. Un cercle est lui-même un polygone qui a un nombre infini de côtés (et l’infini est un nombre).

7. Donc un cercle ne peut être copié par aucun autre cercle ; tous les cercles doivent être de tailles différentes.

8. Dans ce schéma, un grand cercle en contient deux petits, tangents en son centre. Mais (selon 7), ils ne peuvent avoir la même dimension.
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9. Donc le centre du grand cercle n’est pas en son centre ; en d’autres termes, ce n’est pas un cercle.

10. Puisque l’on peut dresser le même schéma pour tous les cercles, il n’existe pas de vrais cercles.

J’avais atteint une étape critique dans mon travail, et je craignais que les forces du newtonisme ne se rapprochent jusqu’à m’empêcher de le terminer. Désormais, je savais que la loi de la pesanteur n’existe pas. La terre essaie bien de nous repousser et nous, nous avons appris, par quelque perversité biologique, à contrer cette force et à nous couler au sol.

J’appris que les lévitations étaient assez courantes dans le passé, avant Newton. Le célèbre « moine volant », Joseph Copertino, qui lévita sous les yeux de centaines de témoins, était le dernier cas authentifié. Leibniz se rendit en Apulie pour voir ce phénomène. Copertino continua de voler sa vie durant, et il effectua même une ultime et faible lévitation au-dessus de son lit de mort, le 18 septembre 1663 : la date exacte où Newton, à Cambridge, entreprenait ses abominables calculs. L’homme, déclarait-il, ne volerait plus. La lumière elle-même serait prise au piège dans des trous noirs, de façon à permettre aux gens de voir l’arrière de leur propre tête.

Le petit homme parlait de relever le compteur. Mais alors qu’il pénétrait dans la chambre, je ressentis l’écœurante poussée des ondes gravitationnelles. J’attendis qu’il se baisse pour éclairer de sa torche quelque chose en dessous de l’évier, je ramassai mon pèse-personne et je l’abattis à l’arrière de sa tête. Les ondes gravitationnelles cessèrent aussitôt.

L’homme ne volerait plus, pas plus qu’il ne continuerait à voir, avait déclaré Newton, créant ses lois optiques pour nous crever les yeux, comme sa pesanteur nous clouait au sol.

Les oppositions light/dark (lumineux/sombre) et light/heavy (léger/lourd) ont toujours passé pour des accidents de la langue anglaise. Pourtant nous savons que certaines des personnes sujettes à des extases divines non seulement volaient, mais rayonnaient bel et bien d’une lumière intérieure. Et maintenant les physiciens nous déclarent que la lumière elle-même est tributaire de la pesanteur : « La lumière tombe à travers les airs » aussi vrai qu’une pomme réfléchit la lumière.

La contribution de Newton à l’optique tient dans sa conception d’une lumière blanche composée des sept couleurs de l’arc-en-ciel, ni plus, ni moins. Pourtant, il est notoire que les Anciens ne disposaient pas de cet éventail de couleurs. Aristote et Xénophon pensaient de l’arc-en-ciel qu’il était seulement pourpre, rouge et jaune. Démocrite ne connaissait que les couleurs rouge, jaune, blanc et noir. Homère croyait la mer couleur de vin. Il est clair que le vert et le bleu sont des inventions récentes trouvées par Newton dans la réfraction prismatique, en faisant dévier la lumière comme le fait la pesanteur, dans un effort de destruction.

Mon pèse-personne ne fonctionne plus. Si mon expérience réussit, les gens n’auront plus jamais besoin de balances. Les écailles(8) leur tomberont des yeux. Ils auront enfin compris.

La lune pourrait être une pièce de monnaie extirpée du ciel et projetée dans un compteur. Ce n’est pas la bonne explication. Les pièces celtes ont été copiées sur les pièces grecques et romaines. Mais, ignorant ce qu’ils copiaient, les monnayeurs celtes transformèrent les traits sobres des dieux et des empereurs en d’étranges et beaux dessins abstraits : explosions de cercles, de points, de rondeurs et de boucles.

Des policiers viennent à ma porte pour me poser des questions sur le préposé au relevé du compteur absent depuis lundi. Ils pourraient regarder par-dessus mon épaule et apercevoir le cadavre de l’homme, mais peut-être y a-t-il dans ma chambre des lois optiques particulières inconnues de Newton. À peine s’ils montrent un semblant de méfiance quand je consulte ma montre et les prie de me laisser. Je vais à la fenêtre, l’ouvre, lève les yeux et, l’espace d’un instant, je me demande si tout mon travail a été effectué en vain. L’éclipse n’a pas commencé.

Ça y est, la voilà : une ombre floue toute simple, sur le bord d’un disque parfaitement circulaire. Mon expérience garantira la permanence de cette éclipse. La fin de la lune signera la fin de la folie et des querelles humaines. Un jour, l’homme pourra voir mille couleurs qui n’existent pas encore pour nous. Il pourra voir l’avant de sa propre tête !

Derrière moi la police se met à cogner sur la porte. « Nous savons que tu es là-dedans ! »

Ils ne savent rien. Je suis un trou noir d’obscurité, un miroir volant de noirceur. La peur qui nous a tous retenus prisonniers sur le sol de Newton a cessé de me ligoter.

Bientôt, je vais sauter par la fenêtre, sans peur. Je donnerai simplement l’impression de tomber. En vérité, je serai alors en train de provoquer une authentique lévitation du monde tout entier.


Rencontre avec un trou noir

par Larry NIVEN

Un jour, Mars n’existera plus.

Andrew Lear dit que cela commencera par de violentes secousses et que tout ira très vite. Quelques heures, quelques jours peut-être et tout sera fini. Il est bien placé pour le savoir. Tout est sa faute.

D’après Andrew Lear, cela ne se produira pas avant plusieurs années, voire plusieurs siècles. Ce qui fait que nous sommes toujours là, Lear et les autres. Nous étudions la base extra-terrestre en espérant qu’elle nous livrera ses secrets pendant que le centre du monde sur lequel nous nous trouvons se fait grignoter petit à petit. De quoi donner des cauchemars à n’importe qui.

C’est Lear qui a découvert la base.

On venait d’atteindre Mars. Nous étions quatorze, confinés dans la minuscule bulle du Percival Lowell. Placés en orbite, nous corrigions tranquillement nos cartes, à l’affût de tout ce qui pouvait avoir échappé à trente ans de sondes Mariner.

Nous étions notamment à la recherche de concentrations de masse. Celles qui se trouvent sous les mers lunaires sont vraisemblablement dues à des météores de bonne taille, de véritables montagnes de pierre griffant silencieusement le ciel avant de frapper le sol avec une énergie comparable à celle que libéreraient plusieurs milliers de bombes nucléaires. Or, Mars a traversé la ceinture d’astéroïdes durant quatre milliards d’années. Logiquement, nous devions y découvrir des concentrations plus importantes encore, qui affecteraient notre trajectoire en orbite.

Nous avons donc tourné autour de Mars et Andrew Lear s’est mis à l’œuvre, passant le plus clair de son temps à surveiller le tracé des stylets reliés aux instruments de mesure. Non loin du Percival Lowell tournoyait un petit engin dont la coque mince renfermait un mécanisme à contrepoids en apparence fort-simple : un Détecteur de Masse Forward. Les stylets transcrivaient les informations communiquées par l’appareil.

Au-dessus de Sirbonis Palus, ils se sont mis à dessiner des courbes étranges.

Quelqu’un d’autre aurait peut-être poussé un juron avant de voir s’il y avait un moyen de supprimer cette anomalie. Andrew Lear, lui, s’est accordé un délai de réflexion puis a envoyé un signal destiné à arrêter la rotation de la sonde.

Elle devait être en rotation pour détecter une masse stationnaire. Et voici qu’à présent elle produisait des courbes sinusoïdales. Lear a couru prévenir le commandant Childrey.

En fait de course, cela ressemblait plutôt à du trapèze. De poignée en poignée, de paroi en paroi, en s’aidant des mains et des pieds pour avancer aussi bien que pour s’arrêter. Se déplacer en apesanteur n’est pas une mince affaire lorsqu’on est pressé, et Lear est un astrophysicien de quarante-deux ans, pas un athlète. Quelques instants plus tard, haletant bruyamment, il débouchait enfin dans la bulle de pilotage.

Affichant un sourire vaguement condescendant, Childrey – qui, lui, était un athlète – lui a laissé le temps de reprendre son souffle.

Il pensait déjà que Lear était fou. Ce que Lear lui a annoncé n’a fait que renforcer son opinion.

— La pesanteur pour émettre des signaux ? Docteur Lear, vous voudrez bien cesser de m’importuner avec vos idées abracadabrantes. J’ai fort à faire. Comme tout le monde à bord de ce vaisseau.

Une réplique qui n’était pas totalement injustifiée. L’enthousiasme de Lear empruntait parfois de bien curieuses voies. Les générateurs de pesanteur. Les trous noirs. D’après lui, il aurait fallu chercher des sphères de Dyson : des étoiles entièrement recouvertes d’une enveloppe artificielle. Il avait la conviction que masse et inertie étaient deux choses bien distinctes, qu’on devait pouvoir, par exemple, vider un vaisseau de son inertie pour lui permettre d’atteindre en quelques minutes une vitesse proche de celle de la lumière. C’était un rêveur impénitent et lorsqu’il commençait à s’exciter, il avait tendance à divaguer un peu.

— Vous ne comprenez pas, a-t-il dit à Childrey. Le rayonnement gravitationnel est plus difficile à arrêter que les ondes électromagnétiques. Des ondes gravitationnelles émises avec régularité seraient faciles à détecter. Les civilisations avancées de notre galaxie pourraient très bien se servir de la pesanteur pour communiquer. Certaines font peut-être appel aux pulsars, aux étoiles à neutrons en rotation. C’est pour cela que le Projet Ozma a été un échec : on s’est contenté de chercher des signaux dans les limites du spectre électromagnétique.

Childrey s’est mis à rire.

— Bien entendu. Vos petits amis se servent d’étoiles à neutrons pour vous envoyer des messages. Quel rapport avec nous ?

— Eh bien, jetez un coup d’œil ! lui a rétorqué Lear en tendant la bande de papier presque impalpable arrachée à la machine. J’ai eu ça au-dessus de Sirbonis Palus. Je crois qu’on devrait s’y poser.

— Nous nous poserons à Mare Cimmerium, et vous le savez parfaitement. Le module est déjà déployé, il n’attend plus que nous. Docteur Lear, nous avons passé quatre jours à établir une carte de ce secteur. Il est entièrement plat. Il se trouve dans une zone vert-brun. Au printemps, le mois prochain, nous saurons s’il y a de la vie à cet endroit ! Et apparemment, cela convient à tout le monde, excepté vous !

Lear brandissait toujours le graphique devant lui, comme un bouclier.

— Je vous en prie. Faites encore un passage au-des-sus de Sirbonis Palus.

Childrey a opté pour l’orbite supplémentaire. Peut-être s’était-il laissé convaincre par les ondes sinusoïdales. Peut-être pas. Il ne lui aurait pas déplu de mécontenter l’équipage grâce à Lear et de faire passer ce dernier pour un imbécile. Mais le passage suivant a fait apparaître une petite configuration en forme de cercle à Sirbonis Palus. Et l’indicateur de masse de Lear a détecté de nouveau des ondes sinusoïdales.

Les extra-terrestres étaient partis. Les premiers mois, nous nous attendions à les voir réapparaître à tout instant. Le système d’entretien, les appareils et instruments fonctionnaient avec une parfaite régularité comme si leurs propriétaires venaient de s’absenter quelques instants plus tôt.

La base ressemblait à un moule à tarte renversé, haut de deux étages et dépourvu de fenêtres. À l’intérieur, l’air était respirable, un peu comme sur Terre à cinq mille mètres d’altitude, avec un léger supplément d’oxygène. L’air de Mars est un air pauvre, toxique par surcroît. Manifestement, les extra-terrestres ne venaient pas de Mars.

Inclinés vers l’intérieur, déjà bien érodés, les murs étaient d’une largeur impressionnante. Un peu moins épais, le toit paraissait avoir exactement le poids requis par la pression interne. Comme unique matériau, on avait utilisé du sable martien aggloméré.

L’installation de chauffage – qui tenait également lieu d’éclairage – fonctionnait toujours : des grilles rougeoyaient au plafond. La base était surchauffée en permanence. Il nous a fallu près d’une semaine pour dénicher le boîtier de réglage derrière un panneau verrouillé. Question aération, les ventilateurs faisaient du zèle et nous infligeaient de véritables bourrasques. Là aussi, nous avons dû intervenir.

Ce qu’ils avaient laissé derrière eux nous permettait de formuler un certain nombre d’hypothèses. Ils devaient venir d’un monde plus petit que la Terre, qui gravitait en orbite rapprochée autour d’une étoile naine rouge. Suffisamment proche pour bénéficier de la chaleur nécessaire, la planète devait être soumise à un cycle de marées, et toujours offrir la même face à l’étoile. Sa population avait dû se développer sur la face visible, où le jour était éternel, sous un ciel rouge, tandis que les vents hurlaient à la lisière de la face cachée.

Et ils n’avaient aucun sens de l’intimité. Seuls les sas étaient pourvus de portes. À l’étage, une grille métallique au motif hexagonal tenait lieu de plancher – ceux qui se trouvaient en haut pouvaient ainsi rester en contact avec leurs amis du rez-de-chaussée. En guise de dortoir, un gigantesque matelas empli de mercure occupait tout un local. Les pièces étaient aussi exiguës qu’encombrées. Nous n’arrêtions pas, au début, de nous cogner les coudes et les genoux dans les meubles et les appareils mal disposés. Aux deux étages, le plafond se trouvait à environ un mètre quatre-vingts ; nous marchions toujours légèrement courbés, même si notre taille nous permettait de nous tenir droits. Question d’habitude. Mais Lear, lui, était assez grand pour se cogner la tête partout, s’il se levait un peu vite.

Nous avons pensé qu’ils devaient être plus petits que les hommes. Mais leurs bancs capitonnés semblaient être de dimensions humaines dans leur taille aussi bien que dans leur conception. La différence se situait peut-être dans l’esprit de ces êtres : ils ne se sentaient jamais à l’étroit.

À bord du vaisseau, nous avions déjà passablement souffert. Mais ce n’était rien en comparaison de la claustrophobie que nous inspirait la base. Dès les premiers jours, l’atmosphère était devenue irrespirable.

Deux d’entre nous n’ont pas tenu le choc.

Lear et Childrey n’avaient vraiment rien en commun.

Childrey était un véritable maniaque de l’ordre et de la propreté. Durant les longs mois à bord du Percival Lowell, c’est lui qui nous a imposé des exercices de maintien en condition. Impossible de sauter une seule séance. Au bout d’un moment, tout le monde suivait sans se poser de questions.

Parfait. L’exercice nous maintenait en vie, puisque nous ne pouvions pas nous dépenser sainement comme Monsieur Tout-le-monde en faisant quotidiennement le tour du salon en pesanteur normale.

Mais au bout d’un mois sur Mars, Childrey était le seul à se présenter en tenue réglementaire malgré la chaleur qui régnait dans la base extra-terrestre. Certains voyaient là un signe de réprobation, et peut-être n’avaient-ils pas tort car Lear avait été le premier à se débarrasser définitivement de sa chemise. À table, Childrey inspectait soigneusement ses couverts en guettant la moindre trace de résidus de vaisselle avant de les aligner méticuleusement de part et d’autre de son assiette.

Sur Terre, les habitudes d’Andrew Lear n’auraient été qu’un simple trait de caractère. Pressé, il était capable de mettre deux chaussettes de couleurs différentes. C’était le genre à laisser moisir la vaisselle s’il travaillait sur quelque chose d’intéressant. Il préférait les intérieurs qui avaient l’air « habités ». Malheur à la femme de ménage qui s’avisait de mettre un peu d’ordre dans son bureau ! Une fois le délit commis, il était incapable de retrouver quoi que ce soit.

C’était un homme brillant mais étourdi. Faire de la plongée sous-marine ou des randonnées en montagne lui aurait sans doute été bénéfique – dans la pratique de telles activités, on apprend à ne pas oublier le moindre détail – mais cela ne l’intéressait pas. Une expédition sur Mars, en revanche, cela ne se refusait pas. Dommage, car dans l’espace on a tout intérêt à être soigneux si l’on veut rester en vie.

Quand on porte un scaphandre pressurisé, on ne laisse pas sa braguette ouverte.

Et c’est précisément ce qu’a fait Lear un mois après l’atterrissage, avec Childrey pour témoin.

Dans les scaphandres, la « braguette » est un petit tuyau de caoutchouc qui relie le membre viril à une poche pourvue d’une valve. Pour s’en servir, on ouvre la valve. Puis on la referme et on ouvre un petit robinet externe pour évacuer le contenu de la poche dans le vide. Les scaphandres destinés aux femmes, eux, sont munis d’un cathéter extrêmement désagréable à porter. Je suppose que les responsables des bureaux d’études finiront par trouver mieux. Il serait injuste que la moitié de l’humanité n’ait jamais accès à notre ultime destinée.

Lear adorait faire de longues promenades. Il était fasciné par le désert de Mars : le ciel d’un violet presque menaçant, le sol orange, mi-sable, mi-poussière, sur lequel tourbillonnaient des lambeaux de brume, l’horizon très proche et comme gravé au couteau, le vide total et infini. En fait, c’était plus que cela : cet espace lui était indispensable. Toutes ses heures de service, il les passait devant l’émetteur extra-terrestre avec un plafond à quelques centimètres à peine de sa tête, cerné d’objets et d’appareils qu’il menaçait de heurter au moindre mouvement de ses coudes osseux.

Au retour d’une promenade, il est tombé sur Childrey qui sortait de la base. Childrey a remarqué aussitôt que la valve d’évacuation du scaphandre de Lear était ouverte, le ressort brisé. Lear était parti depuis des heures. S’il avait eu à satisfaire un besoin, les lésions provoquées par le vide auraient sans doute entraîné une hémorragie fatale.

Nous n’avons jamais su ce que Childrey lui a dit sur place. Mais Lear est rentré en bougonnant, rouge comme une pivoine, refusant d’adresser la parole à quiconque.

Les psychologues de la NASA n’auraient jamais dû placer ces deux hommes ensemble sur une planète aussi petite. Sans doute est-ce facile à dire aujourd’hui… Mais Lear et Childrey avaient tous deux été sélectionnés à la fois pour leurs compétences et leur condition physique, un élément important pour un voyage aussi long. Il y avait des astrophysiciens aussi doués et aussi connus que Lear, mais ils avaient des dizaines d’années de plus que lui. Quant à Childrey, il avait à son actif un millier d’heures dans l’espace. C’était l’un des derniers hommes à avoir posé le pied sur la lune.

Pris individuellement, chacun d’entre nous était le meilleur choix possible. Et c’était bien regrettable.

Les extra-terrestres avaient laissé l’émetteur en marche comme tout le reste dans la base. À en juger par les énormes piliers obliques qui le soutenaient, son poids devait être considérable. C’était une sorte d’immense caisson au-dessus duquel on avait surélevé le toit. Dans un espace d’environ un mètre carré, Lear pouvait ainsi apprécier le privilège de garder la tête haute.

Comme tout le monde, il se demandait pour quelle raison l’appareil avait été installé à l’étage. Il émettait à travers le rez-de-chaussée aussi bien qu’à travers toute une planète, comme Lear a pu s’en rendre compte dès que ses connaissances lui ont permis de faire des essais. Il a expédié un message en morse à travers Mars en direction du Détecteur de Masse Forward qui se trouvait à bord du Lowell.

Près de l’émetteur, Lear avait placé un autre Détecteur de Masse sur un socle extrêmement élaboré destiné à le protéger des vibrations. Le Détecteur enregistrait des ondes si nettes que certains d’entre nous avaient l’impression de percevoir le rayonnement gravitationnel de l’émetteur.

Lear était tombé amoureux de sa machine.

Il sautait des repas et, lorsqu’il passait à table, il mangeait comme un loup affamé.

— Il y a un point-masse extrêmement lourd là-dedans, nous dit-il un jour, deux mois après l’atterrissage, entre deux bouchées. La machine utilise des champs électromagnétiques pour le faire vibrer à très grande vitesse. Tenez – (Il s’est emparé d’un tube de thon à tartiner, l’a tenu devant lui et l’a fait vibrer rapidement. D’un bout à l’autre de la table en zigzag du mess martien, les regards se sont tournés vers lui.) En ce moment, je suis en train de créer des ondes gravitationnelles. Mais elles sont trop floues, parce que le tube est trop gros et leur amplitude est virtuellement nulle. À l’intérieur de cet appareil il y a quelque chose d’extrêmement dense, d’extrêmement lourd, et il faut un champ très, très puissant pour l’y maintenir.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé quelqu’un. Du neutronium ? Comme le cœur d’une étoile à neutrons ?

Lear a secoué la tête et a avalé une autre bouchée.

— Compte tenu des dimensions, le neutronium ne serait pas stable. Je pense que c’est un trou noir quantique. Je ne sais pas encore comment calculer sa masse.

— Un trou noir quantique ? me suis-je exclamé.

Lear hochait la tête d’un air satisfait.

— J’ai de la chance. Vous savez, j’étais contre l’expédition sur Mars. À mon sens, il était beaucoup plus rentable d’explorer les astéroïdes. Entre autres, on aurait pu vérifier s’il y avait des trous noirs quantiques. Mais celui-là a déjà été capturé !

Il s’est levé en veillant à ne pas se cogner la tête, a déposé son plateau et il est retourné travailler.

Je me souviens qu’à cet instant, tout le monde s’est regardé. Puis on a tiré au sort, et c’est moi qui ai perdu…

Le jour où Lear avait laissé sa valve d’évacuation ouverte, Childrey lui avait interdit, jusqu’à nouvel ordre, de sortir de la base sans être accompagné.

Ce fut un coup dur pour Lear qui avait pris l’habitude de faire de longues marches tout seul. En outre, Childrey lui offrait un choix d’une demi-douzaine de noms : des hommes de confiance qui veilleraient à empêcher Lear de mettre sa vie – ou celle de ses compagnons – en danger. Des hommes qui, bien entendu, étaient particulièrement rompus aux exercices habituels de survie dans l’espace, des hommes tout aussi disciplinés que Childrey, des hommes peu susceptibles d’apprécier le style de vie de Lear. Autant demander à Childrey lui-même de l’escorter.

Aussi ne mettait-il plus les pieds dehors, ou presque. Je savais exactement où le trouver.

Je me suis placé juste au-dessous de lui et je l’ai observé à travers la grille.

Il avait presque fini d’enlever les panneaux de protection autour de l’émetteur. À l’intérieur, on distinguait d’un côté ce qui ressemblait à des composants d’ordinateur, d’un autre un clavier rectangulaire qui, pour les extra-terrestres, correspondait peut-être à celui d’une machine à écrire, et des bobines électromagnétiques un peu partout. À l’aide d’une sonde à induction magnétique, Lear s’efforçait de suivre les circuits sans toucher à l’isolation.

— Comment ça se passe ? lui ai-je demandé.

— Pas très bien. L’isolation a l’air parfaite, et je pèse mes mots. Ce qui fait que je n’ose pas ouvrir. Avec un blindage aussi important, on se demande la puissance qu’il peut y avoir là-dedans. (Il m’a souri.) Attends, il faut que je te montre quelque chose.

— Quoi ?

Il a fait basculer un petit levier au-dessus d’une plaque ronde et grise.

— Ça, c’est un micro. J’ai mis un certain temps à le découvrir. Ici, Andrew Lear, je m’adresse à tous ceux qui sont à l’écoute. (Il a coupé puis arraché une bande de papier sur l’indicateur de Masse pour me montrer des signaux aigus brisant les belles courbes sinusoïdales.) Tu vois, c’est le son de ma voix en radiations gravitationnelles. Il va se propager jusqu’aux limites de l’univers.

— Lear, tu parlais de trous noirs quantiques. Un trou noir quantique, qu’est-ce que c’est ?

— Hmm. Un trou noir, tu sais ce que c’est.

— Je pense que oui.

Lear nous avait dispensé un cours intensif sur ce sujet au cours des mois que nous avions passés à bord du Lowell.

Lorsqu’une étoile d’importance moyenne a utilisé la totalité de son combustible nucléaire, elle s’effondre pour devenir une naine blanche. Une étoile plus lourde – disons, 1,44 fois la masse du soleil et au-dessus – peut brûler son combustible puis se rétracter pour former un corps de dix kilomètres de diamètre uniquement composé de neutrons extrêmement serrés : la matière la plus dense qu’on puisse trouver dans cet univers.

Mais les astres de grande taille ne s’arrêtent pas là. Quand une étoile d’une masse très importante arrive en fin de course… quand la force de rayonnement à l’intérieur ne suffit plus à retenir les couches extérieures happées par la propre force d’attraction de l’astre… celui-ci peut se contracter entièrement. Sa force d’attraction devient énorme, il est comprimé au-delà du rayon de Schwarzchild et quitte tout bonnement l’univers. Ce qui se produit alors est problématique. Le rayon de Schwarzchild, c’est la limite au delà de laquelle rien ne peut échapper à la force d’attraction, pas même la lumière.

L’étoile a donc disparu, mais sa masse subsiste : un trou sans lumière au milieu de l’espace, et qui débouche peut-être sur un autre univers.

— Une étoile qui se contracte peut engendrer un trou noir, m’a dit Lear. Il existe peut-être des trous noirs plus importants dus à la contraction de galaxies entières. Mais c’est la seule manière dont un trou noir peut se former, aujourd’hui en tout cas.

— Et alors ?

— Il y eut un temps où des trous noirs de toutes tailles pouvaient se former : au moment du Big Bang, l’explosion qui est à l’origine de l’univers en expansion. Les forces libérées à cette occasion peuvent avoir comprimé des petits amas de matière localisés au-delà du rayon de Schwarzchild. C’est ainsi que seraient nés, au moins pour les plus petits, ce que nous appelons les trous noirs quantiques.

J’ai entendu derrière moi un rire caractéristique et le commandant Childrey a fait son apparition. L’énorme machine avait dû le dissimuler au regard de Lear et je ne l’avais pas entendu monter.

— Quelles seraient leurs dimensions, à votre avis ? a-t-il lancé. Est-ce que je pourrais en attraper un et vous le lancer ?

— Vous disparaîtriez s’il était aussi gros, lui a répondu Lear sans se départir de son sérieux. Un trou noir ayant la masse de la Terre ne ferait qu’un centimètre de diamètre. Non, je vous parle de choses qui peuvent se peser en grammes, mettons, un puissance moins cinq. Il pourrait y en avoir un au centre du soleil.

— Horreur !

Lear était plein de bonne volonté. Il n’aimait pas qu’on se moque de lui, mais ignorait comment mettre un terme aux plaisanteries. En conservant tout son sérieux, il s’y prenait fort mal.

— Disons dix puissance dix-sept grammes en masse et dix puissance moins onze centimètres en diamètre. Chaque jour, il avale quelques atomes.

— Eh bien, au moins, vous savez où le trouver, a fait Childrey. Il ne vous reste plus qu’à aller le chercher.

Imperturbable, Lear a hoché la tête.

— Il pourrait y avoir des trous noirs quantiques dans les astéroïdes. Un petit astéroïde pourrait assez facilement capturer un trou noir quantique, surtout s’il est chargé ; un trou noir peut tenir une charge, vous savez.

— É-lé-men-taire.

— Il suffit de passer un petit astéroïde au Détecteur de Masse. Si la masse ne correspond pas à la taille, on l’écarte et on regarde s’il laisse un trou noir derrière lui.

— Pour voir un truc aussi petit, il vous faudrait de tout petits yeux. Et de toute façon, vous en feriez quoi ?

— On le soumet à une charge, s’il n’en a pas, et à des champs électromagnétiques. On peut le faire vibrer pour créer un champ gravitationnel, puis on le manipule avec des rayons. Je crois que j’en tiens un ici, dit-il en tapotant l’émetteur du creux de la main.

— É-lé-men-taire, fit Childrey.

Il a éclaté de rire en même temps que moi, et nous nous sommes éloignés.

Quelques jours plus tard, Lear était devenu pour toute la base Monsieur Trou Noir, le gars qui avait un trou cosmique entre les deux oreilles.

Quand Lear m’avait fait son topo, cela ne m’avait pas paru drôle. L’infinie richesse de l’univers… Mais quand Childrey se mettait à parler de Lear, de sa boite magique et de son trou noir, il était impossible de ne pas rire.

Notez bien : Childrey avait parfaitement compris tout ce que lui avait expliqué Lear. Ce n’était pas un idiot. Il prenait simplement Lear pour un cinglé. Il n’aurait pas pu se permettre de le ridiculiser devant des hommes bien instruits sans savoir ce qu’il faisait.

Pendant ce temps, le travail se poursuivait.

Il y avait des mares de sable de Mars, un sable incroyablement fin, aussi fluide qu’une huile de moteur, qui montait jusqu’aux genoux. S’y déplacer était un exercice sans danger mais très fatigant que nous préférions éviter. Un jour, Brace s’est avancé dans la mare la plus proche en essayant de sonder le fond. Il avait un pressentiment, disait-il. Il est revenu avec pour tout butin de vieux récipients faits d’une sorte de plastique. Les extra-terrestres avaient transformé la mare en dépôt d’ordures.

L’analyse chimique des matériaux de la base ne progressait guère, car ils étaient virtuellement indestructibles. Il nous a été plus facile d’obtenir des informations sur le métabolisme des visiteurs ; ils avaient en effet laissé des traces sur les bancs et sur le grand lit à mercure. Arsvey y a découvert la plupart des composants chimiques du protoplasme, mais point d’ADN. Cela ne le surprenait pas, disait-il. Il devait y avoir d’autres molécules organiques géantes se prêtant au codage génétique.

Ils avaient laissé derrière eux des volumes entiers de notes dont l’écriture était impénétrable, mais l’examen des photographies et des diagrammes nous a appris que l’anthropologie occupait dans ces archives une place de choix !

Les extra-terrestres avaient étudié la Terre au cours de la première période glaciaire.

Il n’y avait aucun anthropologue parmi nous, et nous le regrettions amèrement. Aucun moyen de savoir si nous avions découvert quelque chose de nouveau ; nous devions nous borner à photographier les documents et transmettre les images par faisceau au Lowell. Une chose était cependant certaine : les visiteurs étaient partis depuis très longtemps en laissant fonctionner l’éclairage, l’aération et un appareil de communication émettant une onde porteuse.

Pour nous ? Sinon, pour qui ?

Autre hypothèse : désactivée depuis quelque six cent milliers d’années, la base s’était remise à fonctionner à l’approche du Lowell, grâce à un système de détection. Lear était sceptique.

— Si l’émetteur s’était arrêté de fonctionner, la masse n’y serait plus. Les champs doivent être activés pour la maintenir en place. C’est plus petit qu’un atome ; ça traverserait n’importe quelle matière solide.

La base n’avait donc pas cessé de fonctionner durant tout ce temps. Mais avec quelles machines ? En suivant quelques câbles, nous avons compris que la réponse se trouvait sous la base, sous plusieurs mètres de sable solidifié. Nous n’avons pas essayé de creuser.

La source d’énergie était probablement géophysique : un forage jusqu’au cœur de la planète. Les extra-terrestres l’avaient peut-être entrepris pour recueillir des échantillons avant d’installer un générateur permettant d’utiliser la différence de température entre le cœur de la planète et sa surface.

Pendant ce temps, Lear essayait de mettre au jour le système d’alimentation de l’appareil de communication. Il a trouvé un moyen d’arrêter l’émission de l’onde porteuse. La masse, si masse il y avait, était à présent au repos. Il fallait désormais s’habituer à voir le Détecteur de Masse Forward tracer de mornes lignes droites à la place des impressionnantes courbes sinusoïdales.

Nous n’étions pas équipés pour tirer profit de toutes ces richesses. Notre préparation avait été axée sur l’exploration de Mars, pas sur celle d’un fragment de civilisation en provenance d’une autre étoile.

J’ignore ce qui a entraîné la dernière altercation. J’étais accaparé par une autre tâche.

Il y avait encore du carburant dans le module martien ; la NASA nous en avait fourni une bonne quantité pour nous permettre de rechercher la zone d’atterrissage idéale. Au terme d’une discussion relativement animée, nous avions décidé de prendre le véhicule et de l’amener à la verticale de la première mare de sable, en poussée réduite.

Tout s’est très bien passé. Un énorme nuage de sable s’est élevé et a disparu à l’horizon, abandonnant au fond de la mare une quincaillerie extra-terrestre parfaitement hétéroclite… Et bien plus que cela ! Arsvey a crié à Brace de remonter. Par bonheur, Brace a gardé son sang-froid. Il a incliné le module et nous a éloignés en effectuant un large virage. Les squelettes n’ont pas eu à souffrir du souffle des tuyères.

Nous avions passé de longues heures sur place, travaillant avec mille précautions. Une fois de plus, nous sortions du cadre de nos compétences, mais nous avions lu avec quels soins doivent procéder les archéologues et nous faisions de notre mieux. Des traces d’eau avaient eu le temps de transformer une partie du sable en ciment naturel, de sorte qu’une partie des squelettes étaient fixés à la roche. Mais nous avons réussi à en dégager deux pour les placer sur des civières et les ramener. Le premier est tombé en miettes au moment où l’air pénétrait dans le sas en sifflant. L’autre, nous l’avons laissé dehors.

Les extra-terrestres n’avaient pas l’habitude de prendre des bains. Nous avions donc installé une baignoire très haute dans un local qui devait être destiné à un quelconque rite incompréhensible. Fourbu, je m’étais débarrassé de mon scaphandre et je me dirigeais vers la baignoire en espérant que personne ne s’y trouvait.

J’ai entendu leurs voix avant de les voir.

Lear était en train de hurler quelque chose.

S’il ne criait pas, Childrey avait néanmoins une voix qui portait loin. Son ton était moqueur. Debout entre les piliers, les mains sur les hanches, les dents étincelantes, il avait les yeux levés vers Lear.

Quand il s’est tu, l’espace d’un instant, personne n’a fait le moindre geste. Puis Lear a eu un grognement de dégoût. Il s’est retourné pour enfoncer l’une des touches du fameux clavier évoquant celui d’une machine à écrire.

Childrey a eu l’air surpris. Il a mis la main sur sa cuisse et l’en a retirée ensanglantée. Il l’a regardée, puis il a levé les yeux en direction de Lear et a commencé à poser une question.

Il s’est effondré lentement dans la faible pesanteur. J’étais auprès de lui avant qu’il ait touché le sol. J’ai déchiré son pantalon pour nouer un mouchoir à l’endroit de la blessure. Ce n’était qu’une minuscule perforation, mais au-dessus, les chairs étaient flétries tout au long d’une ligne qui remontait à son entrejambe.

Les yeux écarquillés, Childrey a essayé de parler, sans y parvenir, avant de tousser du sang.

Je crois que je suis resté figé sur place. Comment lui venir en aide si je ne savais pas ce qui s’était passé ? J’ai vu une tache de sang sur son épaule droite, j’ai déchiré sa chemise et j’ai trouvé une autre perforation, semblable à la première.

Et le médecin est arrivé.

Childrey a mis une heure à mourir, mais le toubib avait renoncé depuis longtemps. De la blessure à l’épaule jusqu’à celle de la cuisse, Childrey avait subi une perforation en ligne droite à travers un poumon, l’estomac et une partie de l’intestin. À l’autopsie, on a trouvé un petit trou, parfaitement régulier, dans les os du bassin.

Nous avons également fini par trouver un trou dans le sol à la verticale de l’émetteur. Pas plus grand qu’une pointe de crayon, et rempli de poussière.

Quand nous l’avons interrogé, Lear nous a répondu :

— J’ai commis une erreur. Je n’aurais jamais dû appuyer sur cette touche. Elle a dû désactiver les champs qui maintenaient la masse en place. La masse est tombée, et le commandant Childrey se trouvait juste en dessous.

Et elle l’avait entièrement traversé, engloutissant au passage la masse de la victime.

— Non, pas vraiment, nous a dit Lear. Je pense qu’elle faisait environ dix puissance quatorze grammes. Ce qui fait dix puissance moins six Angström de diamètre, soit bien moins qu’un atome. Elle n’a pas pu absorber grand-chose. Je crois que Childrey a surtout été tué par l’effet de choc au moment de la perforation. Vous avez vu comment le sol a été endommagé.

Évidemment, la thèse du meurtre n’a pas tardé à être évoquée.

Lear s’est contenté de hausser les épaules.

— Meurtre à l’aide de quoi ? Childrey ne voulait même pas admettre qu’il y avait un trou noir là-dedans. (Et subitement, il s’est mis à sourire.) Imaginez-vous ce que serait le procès ? Imaginez l’avocat général en train d’essayer d’expliquer aux jurés ce qui, d’après lui, s’est passé. Il doit d’abord leur faire comprendre ce qu’est un trou noir. Puis un trou noir quantique. Ensuite, il faut qu’il explique pourquoi il n’a pas l’arme du crime et à quel endroit il l’a laissée, en chute libre à travers la planète Mars ! Et s’il parvient jusque-là sans avoir l’air ridicule et sans se faire chasser du tribunal, il lui reste encore à expliquer comment une chose aussi minuscule qu’un atome a pu tuer quelqu’un !

Mais le Dr Lear ne savait-il pas que cette chose était dangereuse ? Ne pouvait-il prévoir son énorme masse en fonction de son comportement ?

Lear a ouvert les mains, paumes orientées vers nous.

— Messieurs, ce n’est pas seulement une question de masse. Nous avons également affaire à d’autres variables. La force de champ, par exemple. J’aurais pu calculer la masse d’après la puissance utilisée pour la maintenir, mais je n’avais aucune raison de supposer, et sur ce point je pense que personne ne me contredira, que les extra-terrestres réglaient leurs instruments en fonction du système métrique.

Il devait y avoir un système de sécurité destiné à empêcher toute interruption accidentelle des champs électromagnétiques. Lear l’avait vraisemblablement neutralisé.

— Oui, je l’ai sans doute fait par accident. J’ai touché à pas mal de choses en explorant l’appareil.

Cela s’est arrêté là. Manifestement, il n’y aurait pas de procès. Aucun juge, aucun jury ordinaire ne pouvait être à même de comprendre ce dont parleraient les avocats. Certains détails n’ont jamais été mentionnés.

Par exemple, les dernières paroles de Childrey. Je ne sais ce que j’aurais fait si l’on m’avait demandé de les répéter. Les voici :

— D’accord, montrez-le-moi ! Montrez-le-moi ou ayez au moins le courage d’avouer qu’il n’existe pas !

Quand la commission s’est dispersée, je me suis adressé à Lear à voix basse.

— C’est sans doute l’arme du crime la plus bizarre de l’histoire de l’humanité.

— Raconte ça en public, a-t-il chuchoté, et je te poursuis pour diffamation.

— Tiens donc ? Et c’est toi qui vas expliquer à un jury ce que j’ai laissé entendre ?

— Non, je passe l’éponge pour cette fois.

— Remarque, tu en es aussi pour tes frais. Que vas-tu étudier maintenant ? C’était le seul trou noir connu dans l’univers, et tu l’as laissé filer entre tes doigts.

Lear a froncé les sourcils.

— Tu as raison. Enfin, en partie. De toute manière, au moment où ça s’est passé, je ne pouvais plus aller beaucoup plus loin. Tu vois… j’ai arrêté les vibrations à cet endroit, puis j’ai mesuré la masse, appareil y compris, avec le Forward. Maintenant, le trou noir n’y est plus. Il suffit que je mesure la masse de l’émetteur seul, et le tour sera joué. J’aurai la masse du trou noir.

— Oh !

— Et je peux ouvrir la machine, voir ce qu’il y a à l’intérieur. Comment elle fonctionnait. Bon sang, j’aimerais bien avoir six ans.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh bien… je ne peux pas fournir un calendrier précis. C’est un peu aléatoire. Dans quelques années, ou dans quelques siècles, il y aura un trou noir entre la Terre et Jupiter. Il sera suffisamment grand pour qu’on puisse l’étudier. Mettons une quarantaine d’années.

Quand j’ai compris ce qu’il sous-entendait, je n’ai pas su si je devais éclater de rire ou me mettre à hurler.

— Lear, ne me dis pas qu’une chose aussi petite pourrait absorber Mars !

— Tu sais, n’oublie pas que le trou noir absorbe tout ce qui passe à sa portée. Un noyau par ci, un électron par là… et il ne se contente pas d’atomes. Sa force d’attraction est phénoménale et il se déplace à travers le cœur de la planète en engloutissant de la matière. Plus il avale, plus il grossit, et son volume croît en fonction de la masse. Tôt ou tard, oui, il finira par absorber Mars. Ce jour-là, il fera un tout petit peu moins d’un millimètre de diamètre – assez pour qu’on puisse l’examiner.

— Est-ce que cela pourrait se produire dans les treize mois qui viennent ?

— Avant notre départ ? Hmm… (Le regard de Lear s’est perdu dans le vague.) Je ne pense pas. Mais il faudra que je fasse des calculs. C’est un peu aléatoire…


Will la Glace

par John SHIRLEY

— Je refuse de lui parler, déclara Tondius Will.

— Si tu fais ça, tu n’auras plus de sponsor, répliqua Vastes-Sens.

Le biocyber fit une pause, sa cloison lumineuse passa du jaune-réflexion au bleu-affirmation ; les ombres dans la salle de programmation reculèrent devant cet assaut de clarté, si bien que la chambre ovale ressemblait à présent à l’intérieur d’un grand œuf turquoise. L’ordinateur de bord était catégorique :

— SpectaSportS est sérieuse. Pas d’interview, pas de sponsor.

— Très bien. On tire un trait là-dessus.

— Absurde. Tu es incapable de vivre sans Concours. La mort de Mina l’a bien prouvé. Tu es accroché au Crochet, dit Vastes-Sens, le rouge du regret se mêlant au bleu de la certitude sur les deux mille cinq cents mètres carrés de cristal en nid d’abeille de sa façade.

Tu es accroché. Un simple constat de fait. Ça faisait mal, parce que ça voulait dire que Will était lié à SpectaSportS. Mais il ne pouvait pas le nier.

— Tu ne peux pas vivre sans Concours et tu ne peux pas concourir sans un vaisseau de concours. Et ce vaisseau appartient à SpectaSportS. Sans parler du coût des bobinages de poussée planétaire…

— Je trouverai bien un moyen de me financer tout seul.

Mais alors même qu’il disait ça, Tondius Will savait pertinemment que c’était impossible.

— SpectaSportS peut en toute légalité pénétrer dans ce vaisseau. Si tu refuses de parler avec son journaliste, il faudra que tu t’expliques avec le producteur de l’émission. Et il se pointera ici en personne. Et tu sais comment ils aiment se toucher pour se dire bonjour – se toucher sur les lèvres. Leur dernière folie au bercail.

Tondius Will cracha, dégoûté. Les cloisons auto-nettoyantes du vaisseau absorbèrent le crachat.

— Très bien, dit Will. Je causerai à leur journaliste. Mais par écran, seulement. Dois-je m’habiller ? Quel est l’usage actuel ?

— Pas besoin. La nudité est admise.

Will fit demi-tour, gagna l’ascenseur et prit le tube à compression jusqu’au niveau tertiaire, les communications. Il entrevit son reflet dans le verre de l’écran éteint de la salle de communications : trapu mais musclé, la peau dorée, totalement imberbe. Sur son crâne chauve, l’éclat métallique du panneau de connexions – qui le reliait physiquement à Vastes-Sens et au vaisseau – contrastait avec sa peau. Ses yeux sombres, ses traits pensifs, déjà froids, se durcirent encore à l’approche de l’écran. Ses lèvres pleines n’étaient plus qu’un trait mince ; ses sourcils imberbes se froncèrent.

Un coussin gravinul jaillit d’une niche dans la cloison pour le soutenir à l’instant où il s’asseyait. L’écran s’éveilla en scintillant. L’emblème du réseau SpectaSportS – un astronef en forme d’œil – apparut sur l’écran. Le sigle s’effaça et Will se retrouva face à un homme nu, chétif et grisonnant, dont les yeux bleus minuscules bougeaient tout le temps et dont les lèvres semblaient faire une moue permanente.

L’étranger envoya cérémonieusement un baiser à Will. Will hocha la tête, sans plus. L’homme se tortillait, gêné, sur son siège ; ses épaules se soulevaient, ses joues maigres étaient agitées de tics et sa pomme d’Adam proéminente tressautait.

— Eric Bol à l’appareil, dit-il d’une voix précipitée. On m’appelle Bol la Colle. C’est un grrrrand honneur pour moi, Tondius Will. Un trrrrès grand honneur.

Will haussa les épaules. Bol la Colle passa à l’attaque.

— Will, j’ai cru comprendre que vous ne désiriez pas accorder cet entretien. Exact ?

Will opina imperceptiblement.

— Eh bien, euh, Will… hein… qu’est-ce que ça veut dire ? Pouvez-vous parler franchement ? Je veux dire, vous êtes Tenant du Titre depuis quatre Concours, vous êtes pilote de carambole planétaire depuis un pluribail maintenant. Deux fois mon existence. Vous avez gagné deux révisions complètes, vous allez donc vivre encore un siècle au moins. Est-ce là votre dernier entretien avant le prochain siècle ? Pour autant que je sache, un seul autre hologratteux du SerVidéSports a pu vous parler dans toute votre…

— Je ne vois pas le rapport, remarqua sèchement Will.

La voix de Bol dégoulinait de sous-entendus. Son visage n’était pas son visage. Will aurait voulu être de retour sur Cinq, à écouter ceux qui parlent sans visage du tout.

— C’est en rapport avec votre image. Et votre image est importante pour votre cote auprès du public. Et votre cote dégringole, Will. Même si certains disent que vous êtes le meilleur foutu caramboleur de planète depuis Élessar en 2270. Et malgré tout, vous ne…

— Je ne viens pas bavasser et faire le beau devant les caméras comme Svoboda ? Je ne me glorifie pas à tout bout de champ de mes prouesses, je ne papote pas sur mes conquêtes amoureuses comme Browning ? Je ne suis pas une éponge à pub comme Munger ? C’est ça que vous me reprochez ?

— Écoutez, Will, il y a une différence entre, euh, préserver une certaine dignité… et être froid. Et vous êtes froid, mon vieux. C’est pour ça qu’on vous appelle Will la…

— Il y a une différence entre l’art et le sentiment, Bol.

— Bon, écoutez. Je vais vous parler ouvertement. Je suis un journaliste de SpectaSportS, mon boulot c’est les relations publiques… et avec vous, je n’ai rien à relater au public, Will. Les vedettes de SpectaSportS ont besoin de l’attrait du public. Elles se doivent d’être des personnages attachants. D’apparaître comme, euh… des mecs sympas. Des types auxquels les gens peuvent s’identifier. Pas des automates froids et distants…

— Tous les gravinautes sont comme vous dites, Bol, froids et distants, dit Will, d’un ton froid et distant.

Mais la plupart font comme si ce n’était pas le cas, histoire de préserver leur image de marque. Pourtant ce n’est pas de la froideur, pas vraiment. Pas intérieurement. C’est l’aura d’un attachement passionné, inflexible et irrémédiable.

Bol la Colle parut interloqué.

— Eh bien. Voilà qu’on fait des progrès. Le Gravinaute Philosophe ? Les VidéokidZ devraient pouvoir nous tirer quelque chose de ça. (Will renifla.) Will, je me demande si vous aurez l’amabilité de bien vouloir examiner cette holoK7 et de me donner votre opinion dessus. Je la passe sur votre écran, avec votre permission.

Sans attendre de permission, Bol pressa un bouton. Sur l’écran, apparut un holoreportage simplifié des dernières semaines (condensées et ramenées à vingt minutes) du Concours opposant Will à Brigg dans le système GV5498. Deux planètes se rapprochèrent l’une de l’autre, la première brun sombre avec un fin croissant, son atmosphère parcourue de tempêtes ; la seconde – la masse de Will – d’un bleu de chrome éclatant, tel le bouclier de Thésée. Les deux astres étaient approximativement de la taille de la Terre et dépourvus de toute vie, comme d’habitude. Par rapport au plan de vision de l’observateur, les deux planètes convergeaient obliquement, celle de Brigg venant du coin inférieur gauche et celle de Will débouchant du coin supérieur droit de l’écran rectangulaire.

Comme le public a une image affadie du Concours ! songea Will.

La planète de droite, GV5498 Numéro Quatre, présentait les protubérances blanches des bobinages de poussée à l’équateur et au pôle sud. Explosions volcaniques et perturbations atmosphériques ravageaient les hémisphères face à face des deux planètes soumises à des champs gravitationnels opposés.

Involontairement, Will tourna et fléchit les bras comme s’il était à nouveau branché, ajustant la poussée des bobinages, contrôlant l’inclinaison, la poussée, la rotation, le moment et l’inertie de sa masse de manœuvre.

Quelques secondes avant l’impact, et alors que les mers mortes bouillaient, que les calottes polaires se fracturaient, que les continents se ratatinaient comme des gamins fuyant les claques, le bobinage du pôle sud tourné vers l’Adversaire de Will s’alluma, provoquant une oscillation du pôle, un basculement de l’axe, et catapultant vers l’avant le renflement du pôle nord, ce qui précipita la collision et prit de court l’Adversaire : sa planète reçut le choc de plein fouet. Et après l’impact, le déchirement orgasmique de deux mondes : le reliquat de masse intact était plus important du côté de Will que de celui de son adversaire. C’est ainsi que Will gagna le Concours. Et rafla le Titre à Brigg.

On entr’aperçut les deux vaisseaux de compétition de la SpectaSportS, celui de Will et celui de Brigg, fonçant s’abriter hors de portée des deux planètes en train d’exploser…

L’image s’évanouit, le visage de Bol la Colle réapparut.

— À présent, dit Bol, dites-moi pourquoi vous avez allumé ce bobinage sur votre pôle sud, sur l’hémisphère faisant face à votre Adversaire, durant la phase finale de…

— Ça devrait être évident, le coupa Will d’une voix lasse. Le succès du stratagème lui fournit sa propre logique. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que ma masse de manœuvre avait une sphéricité plus irrégulière que celle de Brigg. Il y avait plus de masse dans l’hémisphère nord. C’était comme une poire, vue à l’envers du point de vue du spectateur. J’ai appliqué le moment de torsion de manière à exploiter ce renflement de la planète avec le maximum d’inertie – une procédure qui n’est utile qu’en de rares circonstances, aussi Brigg ne l’avait-il sans doute encore jamais vue. La majorité des impacts sont engendrés à partir du renflement équatorial.

— Je vois. Magnifique. Euh… de telles subtilités échappent le plus souvent à l’œil des SpectaSporterS qui assistent à…

— Des subtilités ! C’était la ruse la plus évidente de la partie. Brigg l’a perçue immédiatement mais trop tard ; il n’a pas pu rectifier à temps. Des subtilités ! La partie la plus importante du jeu intervient lors des phases initiales, lorsque l’on positionne les masses en vue de l’approche finale en direction de la zone d’impact. Une erreur d’appréciation quant aux ajustements initiaux opérés par l’adversaire sur sa trajectoire – ou sur le niveau du potentiel masse/énergie et la modification des paramètres des champs environnants – et, bon, on a perdu la partie bien avant d’entrer dans la zone d’impact. Que savez-vous des subtilités, en dehors de celles requises par vos techniques d’interrogatoire ? À quoi rime pour vous toute cette affaire, Bol ? Qu’est-ce que vous pouvez connaître des visions exquises qu’offre la connexion ? Vous ne voyez que des aspects très limités du Concours. Vous observez, et même pas scrupuleusement, les images composites captées par un millier de caméras de reportage sportif et vous les voyez en différé et vous ne voyez que de brefs flashes sur des mois de préparation. Il n’y a aucune compréhension de l’aspect artistique inhérent à la chose – nous passons des semaines d’affilée en connexion, à tester et tâter et goûter et faire l’expérience physique de chacun des facteurs connus sur des centaines de millions de kilomètres cubes d’espace ! (Will ne s’était pas rendu compte qu’il criait.) Et qu’est-ce que c’est pour vous ? Une compétition entre deux gravinautes voletant autour de planètes mortes qu’ils semblent… qu’ils semblent pousser, comme ça, par télécommande, et que je te flanque les planètes hors de leur orbite, et que je te les projette l’une contre l’autre, et le fragment de plus grande masse ayant survécu à l’impact déterminera le gagnant. Ça se ramène à ça, pour vous. Et ensuite, en différé, vous venez vous enthousiasmer pour quelques ajustements sur les centaines de milliers qu’on opère, les rares qui sont visibles pour vous. Vous vibrez devant l’« envol » des planètes, leurs rotations gargantuesques ; pour vous, on dirait de colossales boules de pétanque aux mains de pucerons juchés sur des grains de poussière, et vous levez votre verre, et vous tapez dans vos mains comme des enfants quand vous voyez l’écrasement et l’effondrement de l’impact. Vous prenez plaisir au spectacle de planètes écrasées comme des coquilles d’œuf ! Idiots ! Qu’est-ce que vous savez du pouvoir de possession des mondes sur les hommes ? Pouvez-vous un seul instant imaginer…

Will s’interrompit. Il déglutit, se rassit, décompressant soudain. Des taches noires lui brouillaient la vue.

Bol souriait aux anges.

— Je suppose, dit Tondius Will, l’air piteux, que vous êtes fier de vous, à présent, hein ? Vous avez enregistré ma petite tirade, évidemment. Vous pourrez vous en vanter au Club des SpectaSporterS. Comment vous avez fait bouillir Will la Glace.

Le ton de Will était amer et glacé.

— C’est bon de voir en vous un peu de passion, Will ! Bien que je doive admettre que je ne vous ai pas suivi entièrement. Mais pourquoi retenir ainsi votre enthousiasme, Will ? On peut faire grimper votre cote si vous m’en donnez un peu plus de la même eau. Et franchement, vous ne pourriez pas me glisser quelques tuyaux sur votre vie amoureuse ?

— Je n’ai personne dans ma vie. Ni mâle, ni femelle, ni bimâle. Rien.

— Non ? Rien ? Hormis vos masses de manœuvre et vos champs de gravité, peut-être… Mais vous avez eu une maîtresse, jadis, n’est-ce pas, Tondius ?

Will sentit son visage se durcir et s’assombrir de colère.

Bol s’empressa d’enchaîner :

— Rien que pour restituer les faits dans une perspective historique exacte, écoutez-moi, je vous en prie, et répondez à ma question – un oui ou un non suffira. J’ai ici un document que j’aimerais vous lire. Je voudrais savoir si ce qu’il établit est vrai ou faux. Est-ce vrai ? « En 2649, la quatrième confrontation opposant Euphon à Tondius Will attira enfin sur lui l’attention du public en le plaçant dans la course au Titre. Il avait, disait-on, passé huit ans à se préparer à ce Concours ; la réputation d’Euphon valait sans aucun doute une telle préparation, mais huit années, c’est un délai sans précédent, même pour un gravinaute.

» On sait qu’à la même époque la maîtresse de Will, Mina Troisface, n’avait pas eu l’autorisation de rendre visite au pilote – il évitait toute distraction. Huit ans durant, il refusa de la voir sur écran pendant plus de dix minutes une fois par mois. La maîtresse d’un gravinaute a intérêt à comprendre son besoin d’une concentration totale. Apparemment, Mina ne comprit pas. Ayant échappé aux radars, quelques minutes avant l’impact, à bord du voilier de son père, elle plongea droit vers la zone d’impact entre les deux masses en jeu, tout en envoyant un message d’urgence à Tondius Will : Je suis partie vers la Zone d’impact. Détourne ta masse de manœuvre, prouve-moi ton amour en perdant le Concours. Ou je meurs. Vastes-Sens relaya scrupuleusement le message. On ne peut que conjecturer les pensées de Will à cet instant. Il devait mesurer la portée de deux amours. Il trouva qu’il ne pouvait se permettre de perdre le Concours ou même d’y renoncer juste pour sauver Mina. La jeune femme était prise au piège : elle mourut dans l’impact entre les deux planètes, et bien que Will eût remporté le Concours, c’est également cette victoire qui lui valut son surnom : Will la Glace…

— Oui, dit Will avec douceur, bien que tremblant intérieurement dans son effort pour se maîtriser. C’est tout à fait vrai. C’est vrai. (Et il ajouta :) Votre cœur, Bol… votre cœur est bien plus glacé que le mien le sera jamais.

Il coupa le contact et se dirigea à grands pas vers les salles de connexion.

La connexion inonda sa circulation, éliminant de son sang les toxines de la fatigue, désembrumant son cerveau. Revigoré, il commuta la connexion de yoga à externe. Les coussins dans son dos, les coupelles fixées sur son crâne rasé, le tableau encombré d’instruments – tout sembla s’évanouir. Il ferma les yeux et vit l’univers.

Les sens (mais non l’esprit) de Vastes-Sens étaient désormais les siens. Il balaya tout d’abord le spectre visible. Il était en orbite autour de Roche Cinq depuis déjà deux mois ; les constellations étrangères qui tournoyaient autour du système de Roche lui étaient devenues familières. Il observa neuf des dix planètes du système, chacune sur son orbite respective, la connexion opérant automatiquement l’agrandissement ; l’étoile de Roche occultait la planète Numéro Deux.

Dominant la partie droite du périmètre de vision se trouvait Cinq, la cinquième planète du système de Roche, masse énorme pour moitié baignée d’une lumière d’or rouge, pour moitié plongée dans l’ombre. Cinq était la masse de manœuvre de Will pour ce Concours. Se branchant sur le signal vidéo d’un satellite de SpectaSportS dérivant dans le coin, il put se voir dans l’œil de sa caméra : son vaisseau de compétition jaillissait au-dessus du terminateur, selon une trajectoire nord-sud devant la planète de la taille de la Terre. Avec ses panneaux solaires déployés et le globe crochu de sa proue, le vaisseau ressemblait à quelque vautour métallique scrutant la tête en bas la planète déserte.

Pas tout à fait déserte, songea Will la Glace. La mission d’exploration s’était trompée – il n’y avait pas que désert et ruines là-dessous.

Levant le regard, il chercha des yeux l’Adversaire. Quittant le domaine visible, il descendit (« descendit ») à travers l’éclat versicolore de l’infrarouge, descendit sous les fréquences plus basses encore, à la recherche d’une émission radio bien précise. Il tria les émissions provenant de l’étoile elle-même, ignora le bruit de fond lointain, feuilletant les fréquences comme une pile de cartes infinie, chaque carte du jeu marquée de sa longueur d’onde caractéristique. Ce qu’il cherchait : une Reine de carreau. Elle n’émettait pas. Il remonta (« remonta ») vers les fréquences plus élevées, et dix mille cheveux se coupèrent chacun dix mille fois de suite. Il survola les rayons-X et, via l’œil à facettes sensible aux neutrinos de la connexion, il repéra la Reine et suivit son sillage de radiations nucléaires – elle utilisait une écope à hydrogène dont la fusion lui permettait de se déplacer en hyperespace, pour empêcher les Vastes-Sens de Will (sans cesse à l’affût de perturbations des ondes de gravitation) de remarquer son changement de position. Elle était loin de Trois, sa propre masse de manœuvre.

Que faisait-elle ? Et là… Will frémit. Un puissant signal-sonde venait de rebondir sur son vaisseau. Il le sentit encore, et encore. Il attendit. Plus rien. Il remonta la piste des signaux jusqu’à leur source – et découvrit que celle-ci était le vaisseau de l’Adversaire, naviguant en fusion pour rester indétectable depuis l’espace normal. Will entra en contact avec Vastes-Sens.

— T’as senti ?

— Quelqu’un est venu tâter de nos écrans de défense avec un signal-sonde, répondit Vastes-Sens, d’une voix particulièrement mécanique, par les canaux de la connexion. Qui était-ce ?

— Mais l’Adversaire ! Elle se déplace en hyperespace pour être sûre qu’on n’aille pas imaginer que la sonde vienne d’elle… rien ne l’oblige à venir nous jauger en catimini de cette façon. Elle savait qu’à ce stade on s’attendrait à la trouver en gravigation. Qu’en penses-tu ? Elle teste nos réflexes ou elle essaie de nous tuer ?

— Il y a trois veilles de ça, j’ai découvert une sonde maquillée de l’Adversaire – je l’ai reconnue pour ce qu’elle était, malgré son maquillage en caméra de SpectaSportS, à cause de ses manœuvres : un plan de vol absurde pour un satellite de SpectaSportS. L’engin sondait nos systèmes de défense.

— Tu ne m’as rien dit.

— J’attendais une confirmation de mes soupçons. Nous l’avons, maintenant.

— Elle projette de me tuer.

— C’est autorisé par le règlement du Concours. Elle a le droit de te tuer. Sous certaines conditions.

— C’est techniquement admis mais jugé anti-sportif. Personne n’a tué d’Adversaire depuis un demi-millier de Concours.

— Allons-nous la tuer les premiers ?

— Non. Je vais concourir, et je me défendrai. Elle n’a aucune expérience. C’est la chance qui l’a menée aussi loin. Elle est trop impulsive pour s’emparer du Titre.

— Mais elle a de l’intuition. De l’aveu général, elle n’est pas très réglo, sans qu’on puisse en dire plus. Son avant-dernier Adversaire est mort en plein espace… Elle n’a rien reconnu. On a dit que c’était à cause d’une fuite.

— Je l’ignorais. (Will renifla.) Alors, c’est une tueuse.

Laissons-la tuer, si elle y arrive. C’est tout. Je retourne surveiller…

— Un instant. Veux-tu que je maintienne la gravité du vaisseau ?

— Oui. Je vais me poser sur la planète. Après la connexion. Il faut que je descende pour… euh…

Il hésita. Pourquoi mentir à Vastes-Sens ? Mais il ne pouvait se résoudre à énoncer la vérité. Alors, à la place, il dit :

— Je descends pour inspecter les écopes à fusion. Avec toute cette poussière… les bobinages pourraient être corrodés. Et on va maintenir la planète sur cette orbite une veille encore. Jusqu’à ce moment, maintiens la gravité. Je veux y être habitué. Il se pourrait que je descende plus d’une fois en surface.

Il rompit le contact avec Vastes-Sens.

Mais dans la salle de programmation, les lumières de Vastes-Sens étaient passées du vert-interrogation à l’orangé du doute.

L’atmosphère de Cinq était respirable, mais trop raréfiée pour lui suffire longtemps. Aussi Will portait-il un respirateur. Ainsi qu’une combinaison thermique contre la morsure du froid et la bise coupante. C’était tout. Sans arme (contre l’avis de Vastes-Sens : l’Adversaire rôdait de plus en plus près), il sauta hors du sas du module d’atterrissage. Il s’étira, laissant ses membres se pénétrer à nouveau de la pesanteur de la planète. Il marcha jusqu’à un gros rocher, à quelques mètres de là, l’escalada et regarda autour de lui.

Juste en dessous, le module, avec son double dôme, accroupi sur ses pattes arachnéennes. Au-delà, à plusieurs kilomètres sur la plaine jaune passé, se dressait la colonne brillante du bobinage de poussée le plus proche, ce déménageur de planètes. Un soleil anémique se reflétait sur l’argent de son revêtement, des rais de lumière chassant l’ombre des nuages de poussière striés qui dérivaient lentement dans le ciel gris-bleu. C’était l’après-midi, mais quelques étoiles vacillaient au zénith, visibles à travers la mince couche d’atmosphère.

La colonne du bobinage de poussée s’élevait, massive et austère, jusqu’au niveau des nuages et au-delà. Son extrémité inférieure s’évasait en une jupe de compression arrimée au sol sans solution de continuité ; des nuages de vapeur et de fumée s’échappaient d’ouïes percées dans la jupe conique : la colonne convertissait la roche en énergie, l’emmagasinant pour la convertir par la suite en poussée magnétique. Il y avait dix colonnes analogues réparties à intervalles réguliers tout autour de la planète. Placées là par la Société SpectaSportS à l’usage exclusif de Will la Glace.

Construites avec des métaux extraits du noyau de Cinq, les colonnes fonctionnaient par géothermie. La SpectaSportS en avait construit des centaines – sur des centaines de mondes. Des mondes aujourd’hui transformés en ceintures d’astéroïdes et en nuages de poussière ; broyés et dispersés pour l’amusement de spectateurs blasés sur la Terre mère.

Les équipes de SpectaSportS étaient reparties depuis des mois. Will était content qu’elles ne soient plus là. Il n’avait plus parlé à un être humain – sinon par le truchement de l’écran – depuis la mort de Mina, bien des années auparavant.

Will se tourna et contempla le couchant. L’étoile de Roche était basse, à l’opposé de la colonne. De longues ombres s’étiraient depuis l’éparpillement infini des rochers et des bordures de cratère. Les collines au nord, déchiquetées par les météorites, s’allongeaient vers lui comme les doigts évidés et squelettiques de quelque géant mort.

Will s’engagea dans l’étreinte de ces doigts péninsulaires.

C’est dans ces collines que se trouvaient les ruines, et la harpe solaire, et les voix. Will commença l’ascension, avec une impatience grandissante.

À bord. Dans la chambre de connexion. Dans le siège de connexion. En connexion.

Temps de réexaminer le terrain de jeu. Will testa le vent solaire, releva son angle et sa force.

Puis il se laissa submerger par les impressions soma-tiques-eidétiques de l’énergie gravitationnelle. Un tissu incroyablement fin et résistant qui s’étirait entre les systèmes stellaires. Et sur cette gaze, une étoile et dix planètes se mouvaient comme des araignées monstrueuses, accrochées par le grappin des forces électromagnétiques, courbant la trame de la toile, réverbérant le champ tant et si bien que le positionnement de chaque planète était intégralement lié à celui de toutes les autres. Le champ de gravité était le support principal de l’aire de jeu et Will examina les paramètres inhérents à chacun des obstacles posés sur le champ, évaluant l’interaction de chaque composant avec l’ensemble, synthétisant sa stratégie.

Will n’avait pas besoin de calcul numérique. Ni d’holotrigonométrie. Il n’avait jamais été au-delà des tables de multiplication. Tout ce qu’il lui fallait, c’était la connexion, Vastes-Sens, et le talent, l’intuition. Vastes-Sens était le navigateur, l’astrogateur, le moniteur des systèmes de survie. La connexion reliait le cerveau de Will aux nerfs électroniques du vaisseau, en une liaison entre systèmes nerveux synthétique et biologique. Will, c’était l’instinct, la force athlétique, le choix. Le choix des destinations.

Il connaissait le vaisseau physiquement.

La perception qu’avait le vaisseau de la lumière visible, des rayons cosmiques, des rayons gamma, des forces nucléaires (et son interaction avec eux) – tout cela il le ressentait dans ses reins. Physiquement.

L’os iliaque est rattaché à la colonne vertébrale ; l’électro se rattache au magnétique. Le siège de son sens magnétique était son épine dorsale. Ce chakra, il le ressentait dans la région du cœur. L’électricité dans le cœur. Physiquement.

Il appréhendait le champ de gravité au travers de ses épaules, de ses jambes, de ses bras. Très physiquement.

Dans ses reins, des quanta de lumière. Dans son cœur, l’électromagnétisme. Dans ses membres, la gravité.

En connexion, ils s’intégraient en variations sur le thème des ondes corpusculaires : dans son cerveau. Il arrivait à Tondius Will de se rappeler un poème, l’un des nombreux que lui avait récités la bibliothèque du vaisseau. C’était du Blake…

L’Énergie est la seule vie

elle est issue du corps :

Et la Raison est ce qui contient

ou délimite l’Énergie.

L’Énergie est Félicité Éternelle.

Connexion de l’intuition. Sur un niveau, Will appréhendait le vaste champ de gravitation en termes de masse et de poids, proportions grossières.

Plus bas, apparaissait une autre et plus vaste condition d’unicité.

Il pénétra le vacillement des gravitons, la perpétuelle oscillation entre forme ondulatoire et corpusculaire, inséra le fil de sa perception intuitive dans la séquence de transition entre l’onde et la particule, entre la particule et l’onde ; ici, des ondes révélées comme particules, et là, des particules exposées : des paquets d’ondes. Cette particularisation se disposait en résonances caractéristiques du champ gravitationnel du système stellaire de Roche.

Il synchronisa sa perception du spectre gravitationnel avec celle du spectre électromagnétique, faisant battre ses membres au rythme des pulsations de son cœur, de sa moelle. Et cette lumière avec ses reins. Tout en chœur.

Son cerveau prit un cliché, l’enregistra et le classa. Il avait mémorisé le champ de jeu.

Et c’était suffisant pour l’instant. Il voulait intérioriser. La connexion avec Vastes-Sens se rompit. Il se redressa sur son siège et bâilla. Mais son regard était brillant.

Il avait faim, et ici, il n’y avait pas de connexion pour le nourrir et lui redonner des forces. Il était las mais l’attraction des collines opérait toujours. Il n’y avait que le soupir du vent, le sifflement de sa respiration dans le masque, le cliquetis des petits réservoirs d’air contre sa ceinture, le crissement de ses bottes sur le sable. Et le désert, le vide. Il se traîna jusqu’à la lèvre du cratère, admirant l’éclat cristallin qui en rayait les pentes, le mamelon rouge d’oxyde de fer au centre du bassin d’impact. À l’extrémité opposée du cratère se trouvaient les ruines, saillant le long de la crête brisée comme un alignement de vertèbres dénudées. La lumière se déversait de la harpe solaire, encore éloignée d’un demi-kilomètre.

Le soleil était en train de se coucher derrière les mesas, le ciel noir du zénith étendait ses ailes d’ombre pour embrasser le bleu plus clair des horizons.

Will se laissa glisser le long du talus, prenant plaisir à la résistance du terrain contre ses bottes. Il atteignit le fond du cratère et se fraya un chemin entre des éboulis grossiers qui lui arrivaient aux tibias, jusqu’au pied de la colline dont la crête révélait la première rangée de ruines déchiquetées, aux murs inégaux semblables à des remparts.

Les collines n’étaient pas de simples collines – c’étaient des tumulus, des tombes monumentales abritant les restes d’une cité disparue. Ici, un glissement de terrain déclenché par l’impact d’une météorite avait découvert une portion du squelette de la cité. Les murs de métal rouillé, de verre fendillé et de plastique terni, projetant leurs ombres déchiquetées dans la lumière du jour finissant, étaient ébréchés et rayés par le temps, l’érosion.

Mais il n’y avait nul signe de guerre sur ces ruines. Il ne s’agissait pas de remparts détruits… C’étaient des manipulations génétiques qui avaient libéré les germes d’une peste impossible à maîtriser, supprimant presque toute vie sur la planète, et la rendant à jamais stérile. Plus de descendance pour les formes de vie inférieure ni pour les gens qui peuplaient ce monde. Car c’étaient bien des gens, d’une certaine sorte, avec des vrilles en guise de doigts et de grands yeux d’or dépourvus de blanc, pareils à des pierres polies. Les plantes s’étiolèrent, l’air se raréfia, la terre mourut. Ceux qui survécurent, cent mille individus subsistant de nourriture synthétisée chimiquement, avaient une telle espérance de vie qu’ils en étaient pour ainsi dire immortels. Sans enfants, vivant en société figée dans un paysage à jamais désolé ; ils devaient céder bientôt tous ensemble à un sentiment croissant de la futilité des choses. Une religion nouvelle naquit, prêchant l’accomplissement par-delà le voile de la mort, prônant le suicide de masse. On décida d’un vote dont le suffrage fut unanime. Les cent mille rescapés décidèrent de mourir. De mourir par le poison, ensemble, et d’un seul coup…

Voilà ce qui lui avait été dit. Ce que lui avaient dit les voix dans la harpe solaire.

Il traversa le dédale des ruines sans toit, approchant de la vaste place en leur centre. Il contempla la harpe solaire. Tout ici s’était délabré, sauf la harpe. On l’avait construite à la fin, comme un monument. Construite pour résister à une nova.

Le bâti de la harpe, en forme de diamant, était fait d’une armature en minces tubes argentés qui s’entrecroisaient en parallélogrammes équilatéraux tous appuyés sur un cube de cristal veiné de filaments de deux mètres d’arête. L’axe horizontal de chacun des prismes formait un angle droit avec ses voisins, les bâtis tubulaires se rejoignant au sommet du diamant, trois mètres au-dessus de la base. Un épais réseau de fils cuivrés était tissé entre les bras du châssis, Blet tétraédrique chargé de recueillir et de véhiculer les impulsions lumineuses.

Les ultimes rayons du soleil, minces traits rouges, brisèrent le fin nuage de poussière pour venir frapper les câbles de cuivre de la harpe solaire. Jusqu’à ce moment, elle avait chanté dans le domaine subsonique. Frappé de plein fouet par le rayonnement corpusculaire, le réseau câblé se mit à vibrer de manière visible et, résonnant intérieurement, à interpréter le frémissement solaire selon de strictes formules de transposition acoustiques. Traduits en ondes sonores, les photons donnaient de la voix. Chœurs de races étrangères, chœurs de voix humaines, voix subhumaines, hurlements de loups et chants d’oiseaux : tout cela en concert. Le bruit du vent traversant des milliers de paysages (chaque paysage altérant la chanson du vent au même titre que les Inventions de Bach sont des variations sur le thème principal) se combinant en une voix unique. La nature de l’ondulation perpétuellement redéfinie en chanson.

Will écoutait ; il faisait plus qu’écouter : il était tout ouïe. Et si Bol la Colle avait pu voir son visage juste à cet instant, il ne l’aurait peut-être pas reconnu ; il n’associait pas la joie à Will la Glace.

La pourpre royale gagnait les dépressions dans le sol, une obscurité poussiéreuse envahissait les fenêtres mortes des ruines ; les étoiles brillèrent avec plus d’éclat, à l’horizon les mesas engloutirent le soleil. L’appel de la harpe s’abaissa vers les fréquences inférieures, gémissant doucement à la lumière des étoiles, plainte ponctuée parfois du tintement de rayons cosmiques. D’autres soupirs vinrent remplacer la voix de la harpe solaire. Will frissonna et, l’espace d’un instant, la terreur lui étreignit le cœur. Mais la peur le quitta brusquement, comme toujours avant qu’ils lui parlent. Il sourit.

— Hello, fit-il à haute voix.

Alors vint une réponse, cent mille voix parlant d’une même voix, formidable murmure en une langue étrangère. Un salut.

Puis ils s’exprimèrent sur un mode subliminal, dans sa propre langue, échos résonnant dans son crâne :

Pour la cinquième fois, tu nous es revenu (dirent les voix). La première fois et les trois suivantes, tu es venu seul. Pourquoi nous as-tu amené un compagnon, aujourd’hui ?

— Je n’ai pas de compagnon, dit Tondius Will.

Nous voyons maintenant que tu ne sais rien de celui qui te suit. C’est un lui qui rôde et suit les directives d’une elle lointaine. Ce lui vient pour te détruire.

— Alors c’est un assassin, dit Will avec tristesse. Envoyé par mon Adversaire. Elle commence à perdre patience. Elle a enfreint les règles du Concours. La mort ne peut être portée que par l’Adversaire ou par ses machines exclusivement. Malgré tout, je ne vais pas protester. Laissez-le approcher.

Le temps n’est pas encore venu, Tondius Will.

— Le temps viendra-t-il bientôt ?

Tu doutes de nous. Tu te demandes si tu es bien Celui dont le Gardien prophétisa la venue. Tu es lui. À dix mille reprises en dix mille millénaires nous avons tenté le transit vers les sphères ultimes. Dix mille fois, l’accès nous fut refusé. Cent mille ne peuvent entrer comme un seul, disait le Gardien, à moins qu’ils ne deviennent un seul esprit ou bien qu’ils soient guidés par un navigateur à la vision intérieure. Nous étions liés ensemble par une mort unique, simultanée. Ensemble, nous avons plongé dans cette Place exiguë, ici même. Nous avons besoin d’un guide pour nous mener. Ne doute pas de nous. Tu es Lui. Le Gardien dont les sept visages de pierre exhalent une noire lumière nous a dit : Celui qui manie les sphères inférieures peut vous guider à travers les sphères supérieures… Tu es Celui-là. Nous connaissons ton histoire, Tondius Will.

— Mon père…

Était un pilote de planeur orbital, un grand athlète de la compétition spatiale.

— Ma mère…

Était ballerine en impesanteur pour un corps de ballet installé dans une station spatiale.

— Mon grand-père…

Était un skieur de la Terre, né sur Terre ; il fit le voyage jusqu’aux montagnes de Reginald IV pour participer à la descente ultime et mourut sur la Pente d’épine.

— Mon arrière-grand-père…

Était trapéziste sur Terre.

— Mon arrière-grand-mère…

Faisait du surf sur les vastes océans de Vénus terra-formée ; une fois, elle chevaucha la crête d’une vague sept jours durant.

— Et je suis venu à la gravigation…

Quand ta mère s’est tuée lors du voyage de retour vers la Terre après la disparition de ton père sur Reginald IV, et que le capitaine du transport t’a adopté ; il était lui-même un ancien gravinaute.

— Et je connais votre histoire, et comment vous en êtes venus à mourir, cent mille d’un seul coup, pris au piège d’une unité imparfaitement réalisée…

Nous sommes comme cent mille vagues…

— Sur un seul océan.

Le rituel accompli, la compréhension de nouveau rétablie, les voix se turent. L’air autour de Will se mit à tournoyer, un tourbillon de poussière s’éleva et l’esprit qui hantait ces lieux – vu dans les ténèbres des yeux clos sous la forme d’un interminable déroulement de draperies blanches – se referma sur Tondius Will. Lequel pleura de soulagement et d’une joie sans retenue comme les voix pénétraient en lui pour l’emporter… Il ne pouvait plus souffrir le contact de la chair contre la chair depuis qu’il avait écrasé Mina entre deux mondes. Pris au piège de sa peau insensible, incapable de sentir les autres, totalement seul, isolé comme un Djinn dans une bouteille. Jusqu’à ce que les voix de la harpe solaire viennent et le pénètrent, esprit contre esprit, en transcendant les barrières de sa chair. Alors ils l’emmenaient avec eux, pour un moment, le laissant glisser, tel un surfer sur un océan formé d’un ectoplasme de cent mille âmes. Durant cette période de fusion, la solitude devenait inconcevable. Durant cette période…

Mais elle avait une fin.

Revenu dans son corps, Will se sentit comme un nourrisson craché hors de la matrice dans une coulée de neige.

Il hurla. Il supplia :

— S’il vous plaît !

Pas plus longtemps (dirent les voix) pour le moment. Que l’on te garde un peu plus hors de ton corps et tu t’étiolerais, tu viendrais nous rejoindre. Ce serait trop tôt. Tu n’es pas encore tout à fait prêt à nous guider, bien que tu aies la vision intérieure des énergies, des particules et des plans. Tu es de naissance un navigateur des sphères supérieures. Mais pas encore tout à fait. La prochaine fois. Bientôt.

— Attendez ! Un dernier mot ! Vous aviez dit que vous la chercheriez. L’avez-vous trouvée ? Était-elle trop loin ?

Les distances linéaires n’entravent pas notre appel. Nous l’avons trouvée. Elle était très très seule. Elle vient. La prochaine fois. Bientôt. (Les voix s’évanouirent.)

Elles étaient parties. Will était seul dans le noir.

La harpe solaire gémit faiblement. Lointains murmures ; rumeurs de lumière stellaire agitant sa toile.

Will frissonna, soudain conscient du froid de la nuit. Il s’étira et découvrit que ses membres étaient engourdis. Il remonta le thermostat de sa combinaison, vérifia le niveau de ses bonbonnes. Mieux valait réintégrer le module, et en vitesse.

Il fit demi-tour et commença de descendre le flanc de la colline. Arrivé tout au bout du dernier doigt des murs déchiquetés, il s’arrêta pour prêter l’oreille et hocha la tête en silence.

Il prit à sa ceinture une torche électrique, l’alluma, braqua le fin pinceau lumineux sur une saillie du mur en ruines. Il lança :

— Sors de là et viens me descendre en face !

Silence, hormis l’écho de sa voix.

Puis, un crissement de bottes sur le gravier. Une haute et sombre silhouette en combinaison thermique grise se détacha prudemment de sous un porche obscur. L’homme était à deux mètres de Will. La plus grande partie des traits de l’assassin étaient dissimulés par ses lunettes et le masque respiratoire.

— Tu fais partie de la Guilde, observa Tondius Will.

L’assassin opina. Il tenait négligemment de la main droite un petit tube argent. La bouche du tube était braquée sur la poitrine de Will. Ce dernier poursuivit :

— C’est un principe de votre guilde que si votre Proie vous découvre et vous défie, vous êtes alors dans obligation de lui faire face. Exact ?

L’assassin opina.

— Eh bien, dans ce cas, viens dans le faisceau de ma lampe. Je veux voir au moins une partie de ton visage lorsque tu vas me tuer. Tu ne me refuseras sûrement pas ça.

L’assassin avança de deux pas, entrant dans le cercle de lumière. Il avait les lèvres serrées, les yeux gris comme de la glace, mille mètres sous la calotte polaire. Il se tenait bien campé sur ses jambes robustes.

Will la Glace riva son regard dans celui de l’assassin. L’étranger fronça les sourcils.

Tondius Will parla d’une voix irrésistible ; sa voix était irrésistible parce qu’elle recouvrait sa force de volonté, et que cette volonté était soutenue par l’indescriptible masse de toutes les planètes qu’il avait projetées. Il dit :

— Je vais déplacer mon bras rapidement afin de te montrer quelque chose. Ne tire pas, je ne vais pas te toucher. Je vais lancer mon bras dans ce mur… la guilde des assassins considère ses membres comme Fort habiles dans les arts martiaux…

Sur sa gauche se dressait un haut mur de brique transparente sur une antique armature de métal. Antique mais solide. Will avait exploré ces-ruines de fond en comble. Il savait que sur la face opposée du mur, posée sur une étagère, se trouvait une urne métallique ; il savait exactement où elle était. Il se déplaça, visualisant sa main gauche traversant l’obstacle comme un nuage, ses doigts se refermant sur la petite urne ; il opposa la perfection de sa forme à l’inertie de la masse du mur.

Il y eut un crac ! et une petite explosion dans la paroi ; un tourbillon de poussière, une pluie de verre brisé. L’assassin tiqua mais ne fit pas feu. Will retira son bras du trou qu’il avait fait. Il tenait quelque chose dans sa main nue. Une urne scellée en or terni par les ans.

— Les gravinautes apprennent que la masse n’est qu’un ensemble de champs d’influence spatiale confinés par des électrons, remarqua-t-il l’air de rien, examinant l’urne dans la pénombre ; et tout champ a son point faible, par où ce qui semble impénétrable peut être pénétré.

Will tendit sa main droite, l’immobilisa au-dessus de l’urne et, d’un mouvement trop rapide pour l’œil, il lança un pouce inflexible droit sur l’objet métallique posé dans son autre main. L’urne se fendit exactement en deux ; une moitié tomba à terre. L’assassin recula d’un pas ; dans ses yeux dansait son étonnement ; il se retenait de tirer.

Tondius Will prit la demi-urne restée dans sa main gauche et produisit un objet qui avait reposé là depuis dix mille millénaires. Un squelette minuscule auquel s’accrochait encore un minuscule lambeau de peau ; une momie miniature.

— C’est un bébé mort à la naissance, murmura Will. L’urne était son sarcophage. Une honte de déranger ça, non ? Bon…

Il se pencha, récupéra par terre la seconde moitié de l’urne, la replaça sur la momie. Maintenant fermement serrées les deux moitiés dans sa main gauche, il pressa son pouce droit sur la jonction, ressoudant les deux moitiés sur toute leur longueur. Avec des gestes lents et pleins d’aisance, il redéposa l’urne dans le trou pratiqué dans le mur. Puis il fixa de nouveau l’assassin dans les yeux.

— Et maintenant : peux-tu faire l’équivalent de ce que je viens de réaliser ?

L’assassin hocha lentement la tête.

— Alors, tu sais que je pourrais te tuer, dit Will, d’un ton léger. (Prudent, il avait avancé d’un pas et se trouvait à distance convenable pour frapper.) Je pourrais te tuer avant même que tu aies pressé la détente de ton arme. (Il sourit.) N’est-ce pas ?

L’air las, voûté, l’assassin opina.

— Par conséquent, ta mission ne se justifie plus. Pars en paix, à présent.

L’assassin hocha la tête… Les principes de la guilde des assassins.

Will vit les yeux de l’homme s’étrécir et comprit, en une fraction de seconde, que l’assassin était en train de presser la détente de son arme.

Il frappa, par deux fois. Une main atteignit le côté de l’arme, l’autre plongea dans la cage thoracique de l’assassin. Exactement comme elle avait pénétré dans le mur.

Will sortit quelque chose de la poitrine de l’homme et le brandit devant les yeux de sa victime.

Le sang jaillissant par saccades du cratère béant foré en lui, l’assassin mit deux secondes pour s’effondrer, deux encore pour mourir.

Mais avant de tomber, il avait eu le temps d’apercevoir son cœur, son propre cœur arraché et palpitant encore, rouge humide et fumant dans la main tendue de Will la Glace.

En 1976, le physicien philosophe Denis Postle avait dit : « La masse-énergie dicte à l’espace-temps comment il doit se courber et l’espace-temps courbe dicte à la masse-énergie comment elle doit se mouvoir. »

Imaginez que vous vous trouvez engagé dans une compétition exigeant que, de la main droite, vous lanciez un disque avec l’habileté d’un athlète olympique tandis que vos jambes exécutent un ballet à la chorégraphie complexe, et que de la main droite vous disputiez le championnat du monde de tennis (en vainqueur) ; entre deux volées, vous devez par surcroît déplacer une pièce pour attaquer un champion d’échecs sur un échiquier tridimensionnel. Si vous pouvez vous imaginer réalisant tout ceci en quasi-simultanéité, alors vous avez une idée de ce que c’est que d’être un gravinaute.

Extérieurement. En connexion, Will avait les yeux clos, les mains fermement agrippées sur les accoudoirs, les jambes fléchies, prêtes à bondir ; en apparence inerte, hormis le soulèvement de sa poitrine – mais prêt à l’action, tel un arc bandé.

Intérieurement. Il se voyait lui-même, en pensée, flottant nu dans l’espace ; dehors dérivaient des matrices lumineuses, les champs d’énergie, apparitions fugitives au fur et à mesure qu’il balayait le spectre. Il approcha d’une sphère pulsante – pour son œil intérieur, la sphère semblait n’avoir que dix mètres de diamètre. Elle suivait un itinéraire préétabli à travers la matrice. Un itinéraire qu’il avait lui-même établi. Il avait placé ce globe sur la route qu’il suivait en manipulant les bobinages de poussée situés tout autour de la vaste surface de son homologue authentique, Roche Cinq.

Il devina la présence de l’Adversaire, bien qu’il ne pût encore la voir. Il sentit sa position, de la même manière qu’un homme reconnaît, les yeux fermés, la direction du soleil par la sensation de son éclat sur les paupières. Elle n’avait pas encore sorti Roche Trois de son orbite de troisième génération. Mais elle était là, en orbite elliptique autour de Trois, juste à portée de télécommande des bobinages de poussée. Elle attendait le service de Will.

Will servit. Il tendit mentalement la main vers l’image de la sphère. Il ne toucha pas Roche Cinq directement ; de la même façon Vastes-Sens le maintenait hors d’atteinte du champ de pesanteur de la planète pour éviter que le changement d’orbite ne déchire le vaisseau. Il plaça la main près du bobinage de poussée situé au centre-est de la région antarctique (extérieurement, il était toujours dans son siège, mais ses muscles fléchissaient en coordination), et il appuya sur la colonne de bobinage avec un mouvement de la main qui indiquait avec précision à Vastes-Sens quelle poussée devrait être exercée par le bobinage, et pendant combien de temps, et avec quels intervalles. À travers la connexion, Vastes-Sens absorbait les attitudes musculaires de Will pour les traduire en formules mathématiques. Vastes-Sens connaissait Will dans sa chair, même si Will refusait cette chair à ses semblables.

À l’exception des fonctions végétatives, la respiration et la circulation sanguine, chacun des mouvements de Will (visualisés du moins sur le plan phénoménologique de la connexion) représentait pour Vastes-Sens un signal à transmettre aux commandes asservies des bobinages installés sur Cinq.

Extérieurement. Il ondulait comme une anguille, une ondulation réfléchie, envoyant trois douzaines de signaux en une douzaine de secondes. Parfois, plusieurs bobinages étaient activés simultanément ; parfois, un seul ; à chaque occasion, le signal de commande indiquait avec précision la quantité de poussée exercée.

Roche Cinq sortit de son orbite.

Un homme d’environ un mètre quatre-vingts et soixante-quinze kilos déplaçait une masse d’environ six mille milliards de milliards de tonnes et quelque mille kilomètres de diamètre. Et il le faisait (apparemment) en pivotant des hanches et en fléchissant les muscles de ses épaules.

Très vite, mais avec une extrême prudence. Car un mouvement maladroit pouvait engendrer un conflit entre la poussée exercée et le moment de rotation de la planète et provoquer l’explosion de celle-ci.

Intérieurement. Nageant dans l’espace à la poursuite de la sphère, agitant les mains selon des motifs complexes, pareil à un sorcier invoquant des visions dans une boule de cristal, il la projeta en douceur (mais non sans effort) selon un arc largement ouvert, à quatre-vingt-dix degrés du plan de l’écliptique, à angle droit avec sa trajectoire précédente.

C’était la phase trois cent cinquante. Six mois depuis la phase un.

Plus le champ embrassé pour exécuter une activité était vaste, plus la nécessité de porter une stricte attention aux menus détails était considérable.

À chaque fraction de seconde, chaque décision tenait compte de ce que Will savait sur les champs gravitationnels, les paramètres électromagnétiques et thermodynamiques, l’attraction des astéroïdes voisins, l’incidence du vent solaire – et les conséquences de l’interaction avec ces facteurs.

Will luttait contre l’extase. Dans son esprit, chaque facette de ce champ céleste avait sa propre musique et son propre feu d’artifice, exquis et hypnotique : une menace de distraction.

… L’Adversaire faisait décrire à Roche Trois des spirales de plus en plus grandes, sans jamais la libérer totalement de l’attraction solaire. Elle se servait au contraire de cette dernière pour accélérer, s’approchant du soleil et profitant des poussées accumulées à chacun de ses passages. Elle s’attardait durant des semaines sur toute rectification stratégique de la trajectoire, ne se déplaçant qu’en stricte référence aux stratagèmes déployés par Will la Glace…

La concentration opacifiait le temps ; l’attention de Will ne défaillait jamais. Les semaines s’abattaient ; Trois et Cinq tournaient et s’approchaient, de plus en plus.

La connexion alimentait Will et le nettoyait. Pour remplacer le sommeil, elle lui lavait l’inconscient et le mettait à sécher aux vents du rêve. Les semaines se diluaient dans les minutes. SpectaSportS enregistrait tout. SpectaSportS lorgnant sous mille angles différents, mille vaisseaux robots braquant leur museau caméra pour préparer le résumé en différé qui réduirait le Concours à la simplicité relative d’une course de taureaux.

Ils pénétrèrent dans la zone de quatre-vingt-dix mille kilomètres cubes qui délimitait d’un commun accord la zone d’impact.

Tels des lutteurs de Sumo macroscopiques, les planètes s’approchèrent, masse contre masse. Las, comme pour les lutteurs de Sumo, l’œil du profane ne discernait que charge aveugle de brutes stupides, force brute contre force brute ; les lutteurs de Sumo savent, eux, que leur lutte est une sorte de danse, un judo à l’équilibre subtil, au dosage délicat, à l’exécution compliquée.

Dix mille kilomètres séparaient les masses en jeu.

L’Adversaire approchait vite, impulsive, fonçant droit comme une boule de billard, comptant sans doute utiliser le renflement équatorial de sa masse comme point d’impact. Elle était trop confiante, peut-être parce que Will n’avait pas joué aussi bien que par le passé : il avait l’esprit troublé, divisé. Il devait lutter pour s’empêcher de songer aux ruines, à la harpe solaire, aux voix, à Mina.

C’était son ultime compétition, et son cœur le suppliait de la mener jusqu’à son dénouement.

Mais alors que les deux planètes se positionnaient en vue de l’impact – chacune opérant en une fraction de seconde d’infimes corrections de trajectoire, de vitesse de rotation, d’inclinaison de l’axe – Will se releva du siège de connexion en pensant SpectaSportS, cette fois, tu es volée. Tu casseras tes œufs toi-même.

Vastes-Sens n’était pas capable de s’étonner. Mais de s’inquiéter, si. Inquiet de voir Will se retirer de la connexion, l’ordinateur lui parla via l’intercom du vaisseau :

— Qu’est-ce qui cloche ? L’impact est prévu dans… ».

— Je sais. Moins de deux heures. C’est ce qui est planifié et c’est ce qu’attend l’Adversaire. Mais il n’y aura pas d’impact. Nous jouons le nul : pas de vainqueur. Je vais décrocher de la procédure d’approche comme si je voulais en préparer une autre. Mais Cinq n’entrera jamais en collision avec Trois.

— À cause des voix dans les ruines ?

Will, lui, était capable de s’étonner :

— Tu n’es pas censé lire dans mes pensées.

— Je ne lis que ce que la connexion laisse filtrer. Je sais que tu veux préserver la planète pour les voix. Les cent mille morts. Pourquoi ? Ils sont déjà morts. Tu veux préserver Cinq comme un monument à leur mémoire ?

— En un sens, ce sera un monument. Mais… sais-tu ce qu’ils exigent de moi ?

— Ils veulent que tu les guides vers les sommets du spectre. Par-delà les plus courtes longueurs d’onde connues, au-delà des plus hautes fréquences. Vers les sphères supérieures.

— Je veux y aller. Je veux voir les sommets du spectre. Et je veux Mina… Une condition obligatoire à leur départ est que celui-ci s’effectue d’un point matériel ; il nous faudra partir d’une planète intacte ; c’est comme une porte ouvrant sur l’Au-delà. Si le jeu devait être mené à son terme, la majeure partie de Cinq serait détruite… La seule raison – au-delà de mon amour de la compétition – pour laquelle je l’ai poursuivie aussi loin était de me rapprocher de Cinq. Il me fallait Concourir pour rester à proximité de la planète puisque ce vaisseau appartient à mon sponsor.

— Dans moins d’une heure, les séismes vont commencer sur Cinq. Si tu veux préserver les ruines…

— J’ai programmé le navigateur de secours. Tu n’auras rien à faire. Dans quarante-cinq minutes, les bobinages de poussée dérouteront Cinq. Le moment acquis par l’Adversaire l’empêchera de virer à temps pour frapper. Dès que nous serons sortis de la zone d’impact, à cet instant précis, transmets-lui un message ; dis-lui – comme le règlement m’y autorise à ce stade – que je demande le nul, en vertu de mon score acquis. Ça la mettra en fureur.

— Tu vas descendre à la surface de Cinq.

— Oui. Et toi tu partiras servir un autre gravinaute.

— Et sur Cinq, tu vas mourir pour partir avec eux.

— Oui.

— Comment ? En t’écrasant avec le module ?

— Non. À l’instant de ma mort, il faut que je sois en liaison avec eux grâce à la harpe solaire.

— Alors… tu vas retirer ton masque ? Une mort horrible.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire. L’Adversaire a amplement fait la preuve de son caractère vindicatif. Quand elle découvrira que je déclare le match nul, elle se lancera à ma recherche. Et elle me découvrira en communication avec la harpe.

Ce fut là qu’elle le retrouva.

Le changement soudain de trajectoire orbitale avait fendu la surface de Cinq. Les fumées volcaniques avaient acidifié le ciel. Une partie des ruines s’était effondrée. La harpe solaire avait survécu.

Roche Cinq allait intégrer une orbite large, froide, permanente. Dressée dans la lumière déclinante comme un bras colossal au poing refermé, la colonne du bobinage de poussée s’embrasa pour la dernière fois.

Will se tenait devant la harpe solaire, fasciné par le bourdonnement lointain. Les voix murmurèrent, chantèrent plus fort, un cri marqué par l’exultation.

— Hello ! lança-t-il.

Une fois encore, tu n’es pas venu seul (dirent les voix). Une elle arrive, à bord d’un petit vaisseau armé. Juste hors de vue, dans les nuages. Elle approche.

— Je sais. Elle sera l’instrument de notre union.

Tondius !

— Mina ! s’exclama Will la Glace, avec chaleur.

Je suis là.

La planète, en tournant, entrait dans l’obscurité. La lumière décrût et la nuit engloutit Cinq. Mais Tondius Will n’avait pas besoin de lumière.

— Mina ! dit-il dans un souffle.

Elle l’effleura la première, souffle glacial, baiser d’éther. Puis vinrent les autres, et Will se sentit emporté ; le surfer se délitait dans une mer de cent mille âmes plus deux. Mais son corps, toujours dressé, restait en vie et, quelques instants encore, le retint amarré à ce plan.

Un objet métallique déchira le plafond des nuages. Un éclat de lumière apparut, bas dans le ciel ; il grossissait. C’était un vaisseau de compétition, plongeant comme un vautour. Il cracha un faisceau de lumière rouge criard. Le laser traversa la poitrine de Will et lui transperça le cœur – mais avant que son corps ne s’effondre, ses oreilles résonnèrent d’un cri joyeux : le chant de la harpe solaire frappée par la lame du laser qui avait transpercé sa chair.

Une seule longueur d’onde, divisible à l’infini.

Libéré de son corps, Will n’avait plus besoin de connexion. Il leur montra la voie. En un instant, les cent mille deux avaient disparu.

… Loin au-dessus de la surface de Cinq, Vastes-Sens observait la planète. Le nid d’abeille en cristal de sa façade était un mélange de trois couleurs : le rouge du regret, le bleu de l’expectative, le vert du triomphe…

Vastes-Sens vira de bord pour s’éloigner de Cinq et quitta le système.

Le vaisseau de l’Adversaire s’en alla de même.

Désormais, Roche Cinq que recouvrait peu à peu la banquise, monument éternel et glacé à la transcendance d’une race, était totalement vide. Mis à part le spectre solitaire d’un assassin oublié.


Maman BD

par J.-H. WINTERHALL

Allons, n’hésitons pas et, pour une fois, laissons-nous emporter par les délices de la psychanalyse sauvage. Au moment où nous vous écrivons ces lignes, l’occasion nous en est donnée par trois bandes dessinées que nous avons tirées au sort parmi les trois dernières reçues (merci, cousine !). Notre thèse sera donc aujourd’hui : « De la mère et des symboles maternels dans la BD d’expression française à l’occasion sciencefictionnesque ».

I. Les Murailles de Samaris (Schuiten-Peeters)

Il était une fois un beau jeune homme qui vivait bien au chaud dans sa ville, c’est-à-dire avec sa maman. Avec ses petits camarades, il passait son temps à des jeux innocents du style « jouer à s’attraper » avant d’aller dormir tout nu sur un lit.

Un jour, la Voix et la Loi paternelles se font entendre :

— Fini de jouer ! Mon enfant, tu n’es plus un enfant. Tu dois partir affronter la vie, loin des jupons de ta mère, et d’ailleurs ce sera tout bénéfice pour nous. Oh, bien sûr, tu es libre : si tu veux rester à la maison, tu peux. M’enfin, si t’es un homme, il faut bien que cela serve à quelque chose. Tu nous enverras des cartes postales, etc., etc.

Et le pauvre petit, bien coincé, est obligé de s’en aller.

Dehors, c’est moins facile. Il est seul. Mille périls doivent être affrontés. Longue est la quête lorsque l’on cherche quelque chose et que, sans cesse, ce qu’on cherche s’éloigne au fur et à mesure que l’on s’en approche.

Enfin, le beau jeune homme arrive à se faire une place quelque part : autre ville, autre mère. Oh, bien sûr, les copains, ce n’est plus pareil ; ils jouent le rôle stéréotypé que leur impose la vie sociale. Mais une femme est là, et notre héros espère retrouver la quiétude de son enfance perdue.
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Pourtant, une prise de conscience terrible s’impose bientôt à lui. Les attitudes maternelles de son insaisissable compagne ne sont que ruse et mascarade théâtrale. On veut lui prendre sa substance, son droit à l’existence. Drame ! Au secours ! Il faut fuir, mais où ?

— Oh ben tiens, j’retourne chez ma mère, décide-t-il enfin. (Fondu enchaîné.)

De retour chez maman, tout lui semble bizarre, changé, et lorsqu’il parvient enfin à obtenir un entretien avec son père et se retrouve ainsi face à la Loi, il découvre (horreur !) que son père lui-même est marqué de l’empreinte maternelle. Lui aussi s’est fait dévorer. Épouse et mère sont complices et c’est en fait sa mère (dévorante et castratrice comme de juste) qu’il retrouvait dans sa femme…

Il ne lui reste plus qu’à fuir et affronter, seul, un monde vide… Rideau… Sortez vos mouchoirs !

II. La Mort douce (Sokal)

Avec Canardo, c’est plus rigolo… mais tout aussi dramatique. Passons sur le fait que Canardo tète sa bouteille comme un enfant le sein de sa mère car ici, le personnage central, c’est Bronx, l’ours pré-symbolique. Notons l’habileté sémiologique de l’auteur : représenter un enfant attardé (affectivement et intellectuellement) par un gros nounours qui ressemble à s’y méprendre à un ours en peluche, c’est subtil.

Bronx est donc un bon gros gars, plutôt dans les nuages, tellement placide qu’on peut lui faire toutes les misères du monde sans qu’il témoigne en retour la moindre agressivité. Mais attention, il suffit que « Lili Marleen » plane dans l’air pour que Bronx se déchaîne et prenne ses persécuteurs pour les poupées d’un jeu de massacre. Comme dit Canardo : à cela « il faut une raison quasi freudienne », et si c’est freudien, il doit bien y avoir quelque Œdipe à la clé.

Mais au fait, où est passée la maman de Bronx ? Suivons Canardo. Bronx vit au fond des bois avec sa grand-mère. Ah non, ce n’est pas sa grand-mère mais une vague sorcière qui, jadis, recueillit le pauvre Nounours abandonné sur le bord de la rivière. L’énigme se complique : serait-elle pré-œdipienne ? Vite, vite, tant pis, allons voir directement la solution à la fin de l’histoire. Tiens, des militaires ! On les croirait tout droit sortis d’un désert de Tartares.

Après plusieurs péripéties plutôt alcoolisées, on apprend que le père de Bronx était l’un de ces militaires. Mais non, ce n’est pas la solution ! En fait, le pauvre Bronx a subi dans son enfance un événement très très traumatisant : une scène tellement primitive que sa pauvre mère en est morte d’épuisement…

Et la chanteuse phtisique ? Et Canardo ? Vous vous demandez ce qu’ils deviennent ? Ah la la ! c’est encore plus triste. Rideau… Sortez vos Kleenex !
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III. La Belette (Comès)

Dès la page deux, nous voilà face à la reproduction d’une antique déesse de la fertilité. C’est dire que la problématique maternelle est cette fois tout à fait explicite.

Le personnage central est Pierre, qui ressemble un peu à Bronx mais en moins gros et bien moins poilu. Lui non plus ne parle pas ; il est d’ailleurs qualifié d’autiste. Sa mère est enceinte et pas mal angoissée ; son père est « réalisateur » TV. Waouh ! quelle trouvaille géniale pour l’analyse des signifiants ! En effet, le père ne « réalise » rien de ce qui se passe autour de lui (le village d’Amercœur – cœur à mère ? – est plein de sorciers et de sorcellerie mais lui, le père, ne s’en rend pas compte). De plus, il n’assume pas son rôle de père (ou plutôt ce qu’est traditionnellement la fonction du père) qui serait de « réaliser » Pierre, c’est-à-dire de lui faire prendre conscience du réel par une véritable présence auprès de la mère (d’où fin de la fusion avec la mère et accès au langage). Tiens, tout à coup, on se croirait dans un cours de psycho…
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Bref, tous les personnages masculins de La Belette sont des moins que rien englués dans leurs petites mesquineries bourgeoises ou dans leurs grandes entreprises perverses. Il n’y en a qu’un de sympa, c’est le père de la Belette (prêtresse/sorcière de la déesse-mère), mais il est justement adepte de la religion maternelle.

Petit Pierre parlera-t-il ? Pour cela il faudrait qu’il dépasse sa problématique, celle qu’il actualise en trempant Dupont dans la soupe. Si, si, vous avez bien lu : il s’agit du Dupont de Hergé (avec un t et pas un d : ça sert, dans la vie, d’être tintinophile), mais figuré en figurine publicitaire. En fait, Pierre ne le trempe pas dans la soupe mais dans du lait. Nous y voilà : Dupont (symbole masculin) trempé dans du lait (symbole féminin), cela signifie simultanément deux choses. D’une part, Pierre ne s’y retrouve pas très bien dans les images paternelle et maternelle (ça se mélange), d’autre part, il aimerait sans doute bien que son père intervienne un peu dans la problématique maternelle. Étonnant, non ? Or, Pierre parlera, grâce à l’intervention – masculine – du « grand sorcier », mais il ne pourra jamais dire que son « véritable » nom : « Salamandre » (ce qui veut dire, en lacanien : « Salut, homme » !).

Cette histoire est donc claire : Pierre se trouve englué dans des fantasmes fusionnels de type maternel (symbolisés par la sorcellerie) et il ne pourrait s’en sortir (se « réaliser ») que par une intervention de type paternel qui fait défaut ou qui vient trop tard.

Deux choses cependant restent obscures :

1°) Pourquoi la femme nue sur la cravate de Bébert commence-t-elle par être debout (p. 64) alors qu’elle est ensuite accroupie (p. 87) ? Mystère…

2°) Pourquoi le notaire s’appelle-t-il Frémion, page 120 ? Autre énigme…

Écrivez-nous si vous trouvez la solution.

Toujours est-il que l’histoire se termine mal : la pauvre Belette ne se remet pas de la jouissance d’un vol au-dessus d’un nid de couillon… et le petit frère de Pierre naît : on le voit blotti contre le sein de sa mère hyper-protectrice. Mauvais présage !

… Rideau… Sortez votre porte-monnaie pour aller acheter ces BD. Elles sont éditées chez Castreman, non, Casterwoman, non, CASTERMAN !


Par-delà les murs
qui saignent

par Roland C. WAGNER et Michel PAGEL

IL N’Y A PAS D’ISSUES ; IL N’Y A QUE DES SORTIES.

La villa était une construction baroque, tout en détours et courbes molles. Son architecte, mutant névrosé, présentait une violente allergie aux surfaces planes, aux lignes droites. La seule vision d’un cube lui donnait des convulsions, celle d’une pyramide le faisait vomir ; dès qu’il pénétrait dans un lieu géométrique, aux angles marqués, il devenait livide et se mettait à trembler, au bord de la syncope. Ce qui l’avait amené à concevoir son habitation en fonction de cette psychose particulière, faisant de celle-là le seul lieu où il lui fût possible de mener une existence à peu près paisible.

Seul détail ennuyeux : sa maladie était incompatible avec la sensibilité à fleur de peau de celles que l’on nommait alors les héroïnes solaires – sans qui, ajoutait-on souvent, un homme ne pouvait vivre. Et la villa, quand elles tentaient de s’y intégrer, les rejetait impitoyablement ou, lorsqu’elles résistaient avec trop d’acharnement, les rendait folles.

L’architecte s’était donc vu condamné à finir ses jours en solitaire, terré au fond de la villa hors du monde sans pouvoir la quitter, ni recevoir de visites galantes.

Sans parvenir, non plus, à se résigner.

Seul. Seul dans le ventre de ce labyrinthe.

Seul. Je suis seul.

Seul. Mais ne l’ai-je pas voulu ?

Un glorieux chevalier à la noble naissance

Festoyait dignement se remplissant la panse

Étrange personnage fleurant la truculence

Son riche bouclier portait une balance

Son festin achevé il se leva de table

Et se mit en devoir de conter une fable

Les convives interdits l’écoutèrent affables

Tandis que dans l’horodateur coulait le sable

Je garai la Jaguar non loin de la grille de fer forgé qui défendait l’accès du cimetière. Une feuille morte détrempée vint se plaquer contre le pare-brise. On eût dit une main végétale, d’une finesse surprenante. Je coupai les essuie-glaces. La main frissonnait à chaque goutte de pluie.

Pourquoi diable celui que je venais d’avoir au téléphone avait-il éprouvé le besoin de me donner rendez-vous dans un endroit aussi sinistre ? Une lubie ? Mais il prétendait avoir en sa possession des renseignements de nature à m’aider dans ma quête ; je ne pouvais pas refuser. D’autant plus que mon correspondant avait habilement insinué qu’il n’hésiterait pas à les divulguer à qui paierait le prix fort.

Un estaminet feutré eût aussi bien fait l’affaire que ce décor funèbre coincé entre un grand champ grisâtre et un bois peu fourni aux arbres tordus, semblables à des squelettes. Je haussai les épaules, songeant à ces cimetières de carton-pâte noyés de brume qui apparaissent dans les vieux films fantastiques. À cette différence près qu’ici, il ne s’agissait pas de carton-pâte.

Je mis pied à terre. Mes jambes étaient flasques, bourrées de crin humide. Un vent froid soufflait par rafales, me fouettant le visage, hérissant ma peau de minuscules boursouflures. Dans ma poche, le Colt .45 pesait dix fois son poids.

— Jed Garneng ?

Je me retournai. Deux yeux jaunes aux pupilles fendues me fixaient, luisant dans la nuit d’automne. De leur propriétaire, je ne distinguais qu’une silhouette féline, se confondant avec l’obscurité frémissante.

— C’est vous qui m’avez appelé ? murmurai-je.

Il sortit de l’ombre. Démarche souple, silencieuse. Son pelage, un instant, accrocha la lumière lointaine d’un réverbère. Il portait un short noir pour tout vêtement – seule concession à la pudibonderie terrienne.

— C’est moi. K’sshann. (Il me brandit sous le nez ses griffes teintées des couleurs rituelles – rouge, jaune, noir.) Clan S’ssekoss.

— Clan S’ssekoss ? Mais…

— Je sais, je n’ai pas le droit d’être ici. L’accès de ce monde m’est interdit, ainsi qu’à tous mes frères. Si je suis pris, on me rognera les griffes, on me limera les dents – puis on me renverra sur Kors’sinn. Vous savez ce qu’il advient des S’renssenn dépossédés de leurs Attributs ?

Je hochai la tête. Je le savais.

L’homme-chat pivota sur un talon, esquissa un geste en direction des premières tombes, auréolées du halo phosphorescent imposé par les rites mortuaires. Le goût du théâtral avait ôté toute crédibilité à la religion ; pourtant, de nombreux Terriens persistaient dans leur foi aveugle. Un petit passage par la villa aurait éveillé leur scepticisme…

— Allons un peu plus loin. J’ai pas mal de choses à vous dire ; nous en avons pour un bon moment. Autant nous installer dans un endroit sûr. Je ne tiens pas à prendre le moindre risque. Je ne peux pas me le permettre, dans ma situation.

Je lui emboîtai le pas, le regard obnubilé par le délicat mouvement des muscles sous la peau hérissée de poils rêches et passablement crottés. K’sshann se négligeait. Plutôt étonnant chez un S’renssenn.

Comment avait-il réussi à gagner la Terre ?

Nous nous assîmes sur deux pierres tombales de marbre gris rose, face à face. Ma main serrait la crosse du .45 ; j’imaginais les jointures blanchissant peu à peu sous la tension qui leur était imposée.

— Je suis au bout du rouleau, commença K’sshann. Si je veux m’en tirer, il me faut de l’argent – et vite ! À propos… (Ses yeux lancèrent un éclair qui ne me plut pas.) Vous avez la somme convenue ?

J’acquiesçai.

— Bien, ronronna-t-il, je vais donc vous raconter ce que je sais. Voyez-vous, tout a commencé voici bien longtemps, dans un endroit très éloigné d’ici, dans un pays où vivait un noble seigneur au doux nom de…

— Je ne suis pas venu pour entendre un conte de fées !

— Écoutez donc la suite…

Je m’en vais vous narrer l’odyssée de Bertrand

Un rockloub de banlieue ruginiflant gluant

Son pourpoint de cuir noir tout constellé d’étoiles

Allait de pair avec son pantalon de toile(9)

Minable et rampouille il l’était – Empantophlé

De crasse et de bêtise il hantait la cité

On l’avait surnommé « Bertie de Nostre-Dame »

En fait de dame c’était plutôt une banane !

Seul ? Toujours seul ?

Non. Je ne suis plus seul. Des gens sont entrés dans la villa.

Ceux que j’attends ? Sans importance. Je ne suis plus seul.

Je ne serai plus jamais seul.

LE SOLEIL S’EST ÉTEINT ; JE NE TROUVE PLUS L’INTERRUPTEUR.

Ils fuyaient à travers la nuit glauque quand la forme, biscornue, mais tout de même imposante, de la villa s’était dressée devant eux. Leur course avait duré si longtemps et leur lassitude était si grande qu’ils accueillirent cette malédiction comme un bienfait. Après quelques tâtonnements dus à la géométrie factice et surannée de l’édifice, ils pénétrèrent au sein même de la folie de l’architecte.

Lequel n’en avait plus pour très longtemps à vivre et voulait consumer de jouissance le peu d’éons qui lui restaient.

Ils étaient deux. Un homme, une femme. Ils avaient voulu être deux, ce qui était un crime sans nom. Ils avaient fui la colère des lois pour affronter un péril pire encore.

Ils étaient deux. Il se nommait Tristan ; elle avait choisi de s’appeler Yseult – caprice d’enfant gâtée ? Mais ce n’étaient pas forcément leurs véritables noms, et rien ne prouvait qu’ils s’aimaient.

Venez. Je vous attendais.

Venez, mes enfants.

L’un de vous doit périr en chemin mais venez tout de même. Venez !

— Tu veux dire qu’il est toujours possible de l’atteindre ? m’écriai-je. On m’avait prétendu le contraire.

— Tu es mal informé. D’accord, cette villa ne sera construite que dans quelques centaines ou quelques milliers d’années – ça n’empêche pas qu’on trouve ses sorties tout au long du fleuve du temps…

— Ses sorties, je suis au courant ! Mais ses entrées ! Les deux qui ont été repérées jusqu’ici ne se situent pas précisément à notre époque… L’une vers l’an 900 et l’autre, je crois, sur la fin du XXe siècle…

— Comment crois-tu qu’Angelic a pénétré dans la villa ? Vois-tu, entrée ou sortie, c’est pareil. À un seul détail près : chaque issue ne sert qu’une fois, dans l’un ou l’autre sens. Il est impossible de la réutiliser. Le renseignement que je suis venu te vendre est l’emplacement d’un de ces points de friction, où le pseudo-continuum de la villa coïncide avec ce monde. Tu vois, il n’est pas question de t’arnaquer : je t’ai prévenu de ce que tu risques…

— Ne jamais revenir ?

— Entre autres.

— Je commence à comprendre pourquoi nul n’a jamais quitté la Vacuole. Seul l’architecte connaît les plans de la villa – c’est ça ?

— En théorie, oui. En pratique, beaucoup de choses ont changé depuis la construction, depuis cet étirement à travers la ligne universelle. Répandue sur des distances spatio-temporelles délirantes, la villa a subi diverses torsions, dont certaines très importantes ; ses limites ont travaillé… En fait, plus personne ne peut dire quelles sont ses dimensions, même approximativement – ni à quoi elle ressemble !

— Ce qui fait que l’architecte en est prisonnier ?

— De ses angoisses, sûrement…

AU FOND DU COCON SE TERRE LA LARVE ; SES YEUX NE QUITTENT PAS LES ÉCRANS QUI L’ENTOURENT.

Bertie de Nostre-Dame chouravait les bécanes

Du minuscule Solex à l’énorme Hurricane

Destrier fabuleux comme il y en eut peu

Dans sa pauvre banlieue – Il fumait du vin vieux

Buvait de l’herbe chère ou bien de la banane

C’était bien naturel pour Bertie la Banane

Fils de la grande ville enfant de la cité

Mais hâtez-vous car voici le dernier couplet

Tristan haletait. Pris depuis plus d’une heure dans une gelée à l’éclat diaphane qui s’insinuait jusque dans les replis les plus secrets de son corps, il se débattait en vain – et chacun de ses gestes malhabiles contribuait à l’engluer un peu plus.

Mouche captive au calice aux effluves entêtants d’une plante carnivore, il ne tarderait plus à se résigner à mourir.

Au-delà du rideau ondulant, allongée sur un divan pneumatique qui se dégonflait en suivant le rythme saccadé des battements de son cœur, Yseult riait ; elle ignorait les nuées fétides crachées par son siège.

Lorsqu’elle avait senti la main de Tristan quitter la sienne, lorsqu’il lui avait été arraché par la monstruosité couleur d’aile de libellule, elle avait cru sentir sa propre vie lui échapper. Mais aussitôt, la villa s’était imposée à elle, stimulant son métabolisme pour lui faire produire des substances lénifiantes. Vaincue, sécurisée, Yseult avait fini par s’allonger, hilare, ignorant les cris de protestation du divan.

Elle riait, et des larmes coulaient sur ses joues, gouttes miroitantes où se reflétait l’iridescence de la gelée mortelle. Et les murs opalescents riaient avec elle, accusant les erreurs, récusant la douleur.

Au sein de la gélatine dont l’éclat ne cessait d’augmenter, Tristan se mourait, un vague sourire aux lèvres.

L’homme-chat empocha la liasse de billets de plastique rouge que je lui tendais. Mes doigts se resserrèrent autour du .45.

— L’issue, maintenant ! dis-je sèchement. Et n’essaie pas de m’avoir ! Je veux le lieu et l’heure… précis !

Il sourit, dévoilant ses dents aiguës aux reflets d’argent. Ses yeux brillaient avec le même éclat que la coquille chamarrée de ce bernard-l’hermite que j’avais vu quelques mois plus tôt sur une plage d’hiver ; il était né devant moi puis, liquéfié, s’était englouti dans un grand éclair blanc.

Génération spontanée – destruction spontanée.

Telle était la villa…

— Pour l’issue, c’est simple, murmura K’sshann. Elle se situe ici – et maintenant !

HERE –

AND…

NOW ! ! !

maintenant c’est maintenant que tout se joue et le visage de l’homme-chat se désagrège tandis qu’avec une incroyable lenteur mes doigts se referment sur la crosse du colt et l’extirpent de ma poche mais l’univers est devenu cubiste et je ne distingue plus qu’une forêt de couleurs où je me fonds en hurlant tandis que mon monde à moi s’efface gommé par une gigantesque couche blanche dans laquelle je m’enfonce tel un moucheron englouti par une tache de liquide correcteur pour machine à écrire alcoolique martyrisée par un psychopathe qui a peut-être été un jour architecte ou quelque chose comme ça dans un

LÀ ! TOUT DE SUITE ! LE TRANSFERT !

Un soir gris de décembre Bertie prit son rasoir

Sortit dans les allées se tapit dans le noir

Passa une pauvresse chargée de lourds fagots.

Qu’elle portait avec peine et qui voûtaient son dos

Bertie n’hésita pas – Il jaillit du fourré

Tout vêtu de cuir noir – Il fut sur la damnée

Arracha son fardeau le cala sur ses reins

Et sans même s’expliquer il se mit en chemin…

— Eh bien mon pote, ça ne va pas ? Tu es sonné ?

J’émergeai lentement du brouillard.

Quelqu’un était penché sur moi. Silhouette floue, menaçante – ce que démentait le ton jovial. Je clignai des yeux, pour chasser cette brume qui obscurcissait ma vision. La silhouette se précisa. Un type au visage mince, portant un blouson de cuir noir et de lourdes bottes de moto à boucle d’argent terni. De sa banane trop huilée coulaient des gouttes dorées qui venaient s’écraser sur son jean au rythme de Be-Bop-A-Lula – ou de Zip-A-Dee-Doo-Dah, je ne sais plus. Derrière lui, au-dessus de lui, tout autour de lui, le décor se mouvait, changeant de forme et de couleurs au hasard des associations d’idées désarticulées d’un fou.

Je plongeai la main dans ma poche. Le .45 en avait disparu.

Par bonheur, l’homme ne semblait guère agressif, en dépit de sa dégaine de rockloub archétypal.

— T’as pas l’air clair, coco ! Tu es raide ou bourré ?

— Ni l’un, ni l’autre, ânonnai-je. Où sommes-nous ?

— Dans la villa maudite de l’architecte fou,

Dans l’enfer mordoré qui s’empare de nous.

Mais te casse pas pour ça : avec une telle dégaine,

Tu dois être envappé – et, ça, c’est mon domaine !

Il extirpa de sa poche un flask de whisky, me le tendit. Je le pris, me demandant où j’avais pu entendre parler d’un personnage s’exprimant exclusivement en alexandrins.

— Bois un coup, inconnu, à la santé des femmes – C’est ce que te conseille Bertie de Nostre-Dame !

Je recrachai la gorgée de whisky, manquant de m’étouffer. Même en tenant compte des perturbations auditives inhérentes à l’extravagance de l’univers en réduction où nous nous trouvions, j’avais bien entendu !

— Quel nom as-tu dit ?

Il se campa fièrement, les jambes légèrement écartées, les mains réunies au niveau de la ceinture, bombant le torse d’une façon qui se voulait altière et n’était que dérisoire.

— Bertie de Nostre-Dame, rockloub et malfaisant – Né des entrailles du monde, clamsé dans le néant…

La gelée avait fini par disparaître, emportant les restes de Tristan dans quelque trappe polydimensionnelle.

Lascive, Yseult ondulait sur le sol, noyée dans le torrent de mots, d’images, d’idées, de concepts qui se déversait en elle, picotait par touches discrètes sa peau flétrie de nouveau-né, vrillait dans sa chair tendre des chevilles ardentes.

Viens. Viens, Yseult, enfant des légendes. N’aie pas peur de moi.

N’aie pas peur. Je t’attends depuis tant de changements…

Viens, enfant de mes légendes. Viens.

— Bertie… J’ai beaucoup entendu parler de toi…

— Ça ne m’étonne pas.

Tiens ! Il avait donc choisi de laisser tomber ses foutus alexandrins ? Manque d’inspiration ? Ou autre chose ?

— Tu connais ce lieu ?

—  … On l’appelle la villa.

Je restai sans voix. Ce bougre de rockloub avait réussi à achever son vers et à retomber sur ses pieds ! Décidément, sa bizarre manière de parler me tapait de plus en plus sur le système. Mais Bertie, il est vrai, n’appartenait pas à mon époque.

Bon. Nous étions dans la villa. L’homme-chat ne m’avait pas abusé. Ici – et maintenant ! Ces trois mots m’obsédaient. Mon transfert avait beau s’être produit sans intervention apparente de K’sshann, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en était à l’origine – d’une manière ou d’une autre… Sans doute m’avait-il manœuvré, me conduisant au bon endroit et m’amenant au moment propice en m’assourdissant de ses bavardages.

Bah ! Dans les deux cas, il m’avait donné ce qu’il m’avait promis. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il s’acquitterait si brutalement de cette tâche.

— Je cherche un hermaphrodite. À la suite d’un glissement, il a dû être projeté dans la villa.

— Que peux-tu éprouver pour un hermaphrodite ?

Je ne relevai pas le sous-entendu sexuel.

— C’est mon frœur.

— Son arrivée ici a dû être transcrite…

— Où ça ?

Bertie écarta les bras, Christ de miséricorde.

— Ici, là et ailleurs. Rien de ce qui arrive

N’est perdu pour toujours, ô mon ami barjo,

Et s’en tirer ne peut. Comme un poisson dans l’eau

Cherche en vain le moyen d’atteindre l’autre rive…

— Tu ne pourrais pas essayer d’éviter ce genre de paraboles ? Vide ton sac une bonne fois pour toutes ! Dis ce que tu as à dire ! Où est mon frœur ? Où est Angelic ?

— Interroge la villa, enfant trop agressif !

Elle seule peut te répondre ; elle seule a le pouvoir

D’écarter sans frémir la chair des murs à vif –

Et de livrer pour toi leur sinistre mémoire…

Je regardai pensivement autour de moi. Bertie était mort. Ou le serait bientôt – mais un bientôt situé dans le passé. Son décès, à l’âge approximatif qu’il devait avoir, avait été dûment enregistré. Il avait même fini par devenir une sorte de légende – Bertie de Nostre-Dame, le rockloub bon samaritain !

Les soubresauts angoissants du décor – rouge et noir, or et mauve – m’empêchèrent de poursuivre mes réflexions, gelèrent jusqu’à mon cerveau, jusqu’à… mon âme…

Le décor se déformait, ondulait, finissait par donner l’illusion de la présence d’une silhouette de femme, puis d’une femme, en chair et en os, fascinante dans la longue robe de soie indigo qui moulait les contours sinueux de son corps. Son éclatante chevelure couleur de feu – de la même teinte que la mienne – rivalisait d’éclat avec les évolutions du sol et des murs malléables.

S’agissait-il de la réponse de la villa à ma question ?

La fille s’avança vers moi, riva son regard bleu cendré dans le mien. Miroirs.

— Je m’appelle Yseult, souffla-t-elle timidement. Êtes-vous le maître de la villa ?

Bertie de Nostre-Dame éclata de rire.

Je me raidis – cette voix…

— Non, répondis-je avec froideur, pour masquer mon trouble. Mais si je mets la main sur lui, il va m’entendre !

Yseult recula, ramenant ses bras devant sa poitrine en un geste qui nous était familier.

— Où est-il ? repris-je.

J’avais besoin de savoir, d’acquérir une certitude.

— Où est qui ?

— Lui… L’autre… (Trois fontaines lumineuses explosèrent sous mon crâne.) Où est Tristan ?

Elle devint livide. Un éclair de frayeur passa dans ses yeux, les teintant de vert. Les yeux d’Angelic.

— Angelic…

Elle dut faire un effort effroyable pour me donner la réplique. Sans doute avait-elle, un temps, oublié ce qui s’était passé, oublié ce qui était advenu de l’autre moitié d’elle-même…

— Angelic n’est plus – et Tristan est mort, digéré par la Gelée Iridescente…

Elle parlait paisiblement, sur le ton d’une banale conversation. Le choc du souvenir passé, la disparition de son complémentaire ne semblait pas l’affecter outre mesure.

— La Gelée Iridescente ? m’écriai-je. Encore un truc extra-terrestre, extra-temporel ou extra-universel quelconque !… Genre bestiole dévoreuse, bien répugnante, destinée à arracher des hurlements d’horreur aux vierges effarouchées… Je commence à en avoir plein le dos de tout ce cirque !

— D’accord avec toi. (Bertie s’était avancé, jouant avec un grand coupe-choux bien aiguisé.) On sort d’ici – et vite !

— Tu laisses tomber les alexandrins ?

— Si tu crois que c’est simple de causer en vers et contre tous ceux qui parlent en prose ! Mais que ne ferait-on pas pour soigner son image de marque décadente !… Bon, étudions la situation. À vue de nez, ton frœur s’est dédoublé en un frère et une sœur. De son plein gré ?

Ma main happa le bras d’Yseult.

— Comment est-ce arrivé ?

— Le dédoublement coûte horriblement cher, et j’en rêvais depuis longtemps. Sexuellement, tu le sais, je ne supportais plus ni les hommes ni les femmes… Sans parier des hermaphrodites ! Enfin, toujours est-il que c’est un homme-chat de Kors’sinn qui m’a proposé de me scinder. En échange d’un petit service…

— Du genre ?

— Me trouver – nous trouver – en un point précis, à un moment prédéterminé. Je pensais qu’il s’agissait d’un rendez-vous pour qu’il me dicte ses conditions… Pas du tout. Il n’est pas venu. Mais un transfert naturel s’est produit et, quand je suis sortie du néant, j’étais ici – et j’étais deux !

— Vous vous raconterez vos aventures une autre fois, merde ! coupa Bertie. Ce qui compte, maintenant, c’est d’avoir mis les voiles quand ce foutu univers commencera à barrer de la caisse !

Laisser tomber les alexandrins ne lui réussissait pas ; il devenait franchement grossier.

LES MURS SE METTENT À SAIGNER ; QUELQU’UN AURAIT-IL DE L’ALBUPLAST ?

Nous escaladions les marches branlantes d’un escalier en colimaçon – Bertie en tête, Yseult et moi derrière. J’étais obligé de la traîner ; dépassée par les événements, elle se laissait faire, muette. Une partie de sa personnalité était demeurée chez Tristan, ce mâle issu d’Angelic, dont l’architecte – ou la villa ? – avait jugé bon de se débarrasser.

— De quoi as-tu peur ? criai-je à Bertie.

— Pauvre connouillard ! Tu n’as pas encore compris ? Si nous sommes en ces lieux, c’est par la volonté de l’architecte. Et, maintenant que nous sommes tous les trois réunis, il peut faire de nous ce qui lui passera par la tête ! Il va obligatoirement se passer quelque chose. Réveille-toi, cornegouine purulente ! Tout est en train de s’écrouler !

Fuyez. Vous ne pouvez pas m’échapper.

Venez à moi, petits enfants, fuyez vers moi.

Bertie, Jed, Yseult – fuyez !

Nous nous frayions un chemin à travers la villa. Bertie marchait toujours devant, tailladant les murs à grands coups de rasoir. Les parois se tordaient sous la morsure de la lame, nous inondant d’un bref jet de liquide noirâtre. Vu leur faible potentiel de réalité, elles cédaient avec une facilité déconcertante.

— Tu es sûr que cette direction est la bonne ? demandai-je au rockloub.

Dans ses cheveux, sueur et gomina se mêlaient.

— Pas vraiment – mais, si on fonce tout droit sans chercher la sortie, on devrait la trouver…

— Mais il n’y a pas de sortie ! s’écria Yseult.

— Pas de sortie ? L’une des phrases clefs sur lesquelles repose la villa est pourtant…

— Ni issues ni sorties, poursuivait Yseult. On ne peut pas quitter la villa.

— K’sshann l’a pourtant fait, coupai-je.

— K’sshann ?

— Tu le connais ?

— C’est lui, l’homme-chat qui m’a contactée… enfin, qui a contacté Angelic…

— Hum ! ça confirme ce que je pensais. Il nous a aiguillés tous deux vers la villa… Et toi, Bertie ?

— On ne me reprendra plus à donner un coup de main à une espèce de gros chat déguisé en pauvresse, se contenta-t-il de grincer.

— D’accord. Tout ceci semble prouver que tu as raison, Bertie : l’architecte nous a manipulés, attirés vers lui sans en avoir l’air. Il veut donc nous voir. Mais pourquoi avoir fait dissocier Angelic ? Et pourquoi avoir liquidé… Tristan ?

— Il n’y a peut-être pas de raison, grommela Bertie.

Tristan !

Un homme. Un mâle.

Lui et Yseult s’aimaient. Deux complémentaires s’aiment toujours. Une forme détournée d’onanisme – car ; ensemble, ils constituent un hermaphrodite.

Mais je ne veux pas d’un hermaphrodite. Je veux une femme. Et celle-ci ne peut être qu’Yseult.

La cloison se rompit, dévoilant une vaste pièce tendue de replis couleur de chair nécrosée. Tout au fond, un homme, apparemment jeune, reposait dans un fauteuil – en fait, une simple excroissance du sol, modelée à la guise de son occupant. Ses yeux étaient fixés sur une batterie de téléviseurs, aux écrans invisibles pour nous.

— Entrez donc, dit-il sans nous regarder. Je vous attendais.

Nous obéîmes. C’est drôle, mais la présence de cet homme me donnait l’impression de n’être pas plus gros qu’une pastille d’acide. Minuscule. Inexistant. Il avait une telle présence que mon esprit se voûtait sous le poids de sa personnalité.

— Yseult…, gémit-il. Tu as mis longtemps à venir… Heureusement, je t’avais sélectionné deux compagnons astucieux et robustes, qui ont su te guider à travers la villa. Ils ont trouvé le seul moyen d’y progresser efficacement : la blesser.

— Tu es l’architecte, gronda Bertie.

— Exact, répondit l’homme, sans pour autant quitter les écrans des yeux ; sans doute ne pouvait-il voir que par leur intermédiaire. Il m’a fallu très très longtemps pour trouver une femme dont la maison voudrait bien accepter la présence… Par malheur, elle n’était pas ma contemporaine. J’ai dû étendre des issues à travers le temps et l’espace, afin de capturer l’hermaphrodite dont Yseult était partie intégrante. Puis je l’ai dissocié, car la villa n’aurait jamais accepté un être bisexuel. Sans doute a-t-elle, à un moment ou à un autre, perçu cette bisexualité, car, elle qui en temps normal aime tous les hommes, tous les mâles, elle a éliminé Tristan, sans que je lui en donne l’ordre…

— C’était de toute façon dans vos intentions ! coupai-je.

L’architecte sourit. Je l’amusais. Pour lui, je n’étais qu’un bouffon balourd et ridicule. Si je le faisais rire, peut-être consentirait-il à me laisser la vie sauve.

— Parfois, la villa ne m’écoute pas. Bonne déduction tout de même. Vous et Bertie êtes bien tels que je le croyais. La preuve : vous avez réussi à m’amener Yseult…

— Nous ne l’avons pas fait volontairement.

L’architecte ouvrait la bouche pour répondre quand Bertie s’est écrié :

— C’est très joliment mignon-tout-plein, vos bavardages… Mais, moi, ça me plairait de sortir d’ici ! J’étouffe, dans ce trou ! L’odeur du gaz d’échappement des mobylettes me manque !

— Quitter la villa est impossible. Il n’y a pas de sortie…

— … Il n’y a que des issues, complétai-je.

— Mais ces issues sont à sens unique.

— Du dehors vers le dedans ?

— Voilà. Vous êtes désormais prisonniers, tout comme moi.

— K’sshann a pu sortir, pourtant…

— Il n’est pas humain. La villa l’a toléré quelques heures, avant de le rejeter.

— Elle a donc le pouvoir de nous expulser ?

— Il faut le croire.

L’architecte se rongea un ongle, cracha la rognure à mes pieds. Il ne voyait pas, il ne voyait aucun d’entre nous… Les caméras étaient ses yeux. L’opacité de ses cornées l’empêchait de percevoir autre chose qu’une image décomposée et recomposée électroniquement.

— Bon, dit Bertie, qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas ?

— Que diriez-vous de mourir ? J’ai besoin d’être seul avec Yseult. Il y a tant d’années que je n’ai…

Je n’eus pas le temps de m’interposer. Bertie avait bondi, sortant du champ des caméras. D’un coup sec, son rasoir avait tranché la gorge de l’architecte. Celui-ci s’effondra lentement, incrédule, le regard rivé aux écrans.

Les murs commencèrent à se convulser.

AVEZ-VOUS DÉJÀ VU UNE VILLA SOUFFRIR DE CRAMPES D’ESTOMAC ?

— Jed ! Tirons-nous d’ici ! hurla Bertie. En vitesse !

Yseult s’accrocha à mon bras. Il y avait de la tristesse dans ses yeux bleu-vert.

— Par là !

Bertie était face à une cloison parcourue de frissons hystériques. D’une main qui ne tremblait pas, il l’éventra. Un peu de sang brunâtre gicla, les lèvres de la plaie s’écartèrent. Au-delà, c’était le néant.

— Bien ce que je pensais. L’appartement de l’architecte est au centre exact de la villa. Vu la topologie chamboulée de l’endroit, la sortie ne pouvait se trouver qu’en son cœur, et non sur les bords… Nous pouvons sortir !

Il se jeta sans hésiter dans l’ouverture. Yseult et moi l’imitâmes aussitôt, main dans la main.

Au pied du HLM abritant son taudis

La pauvresse aux yeux morts se tourna vers Bertie

Le regarda muette – ricana dans le soir

Et l’égorgea soudain d’un grand coup de rasoir

Bertie gisait dans la poussière, souriant d’une oreille à l’autre – mais son sourire s’ouvrait dans une gorge sanguinolente.

K’sshann piétinait avec rage le cadavre, feulant et vitupérant. Il leva les yeux, considéra Yseult, une lueur égrillarde au fond de ses pupilles fendues d’homme-chat. Puis son regard se posa sur moi. Il eut un geste d’excuse.

— Dès qu’il m’a vu, il a tenté de me tuer ; j’ai été plus rapide…

Je frémis ; la vélocité des S’ssekoss était proverbiale.

— L’architecte est mort, dis-je d’une voix blanche.

— Parfait. Désormais, il ne subsiste plus qu’une seule issue et, sans l’aide de son créateur, la villa ne peut en façonner d’autre…

— Une seule issue ? répétai-je stupidement.

J’étais assommé par l’enchaînement d’événements auquel je venais d’assister – et de participer. Dire que tout cela s’était passé en une heure à peine ! Yseult se blottissait contre moi, preuve tangible de mes souvenirs ; la chaleur de son sein sur mon bras me troublait curieusement.

— Oui, une seule. Ici, dans une demi-douzaine de minutes. Je vais l’employer. La villa ne pourra pas m’expulser. Comme je ne suis pas humain, elle se contentera de m’enkyster, en attendant de trouver une solution plus satisfaisante. D’ici là, j’espère bien parvenir à la conquérir… à la charmer…

— Tu as eu tout le monde. Tout le monde – y compris l’architecte ! Il croyait manipuler chacun de nous, alors que tu tirais les ficelles…

Le regard de K’sshann se fit rêveur.

— J’ai toujours été jaloux de lui… Moi, la villa m’a rejeté. Sans pitié. J’ai voulu lui imposer ma présence. Dans… deux minutes, ce sera chose faite.

— C’est pour ça que tu as pris tous ces risques ? Pour la villa ? Que représente-t-elle donc pour toi ? demanda Yseult, déconcertante de naïveté ; lors de la dissociation, l’architecte avait tellement forcé sur son côté « féminin » qu’il avait obtenu une fille ravissante, mais un peu bébête.

L’homme-chat rentra ses griffes, plissa les yeux, lissa ses moustaches d’une main ocellée.

— Sais-tu ce qu’est l’amour ? cracha-t-il au moment où l’ultime issue de la villa s’ouvrait pour lui.

Clamart, le 3 août 1983


Des ombres
sur le mur
de la caverne

par Nancy KRESS

« Notre musique, notre poésie, et jusqu’à notre langage ne sont pas des plaisirs en eux-mêmes, mais des incitations. »

Ralph Waldo EMERSON.

Mardi, c’était le jour des préadolescentes pour Matthew McGratty, un indépendant que nous venons de mettre sous contrat. Comme il ne prend jamais de risques, il avait bien évidemment choisi une histoire de chevaux.

Garber a protesté. Ça ne l’emballait pas de voir son studio servir à ce genre d’historiette… ce studio où, deux mois plus tôt, son protégé, l’illustre inconnu Johannsen, avait fait l’enregistrement final de Greta.

Les compositions de McGratty manquent de souffle, c’est vrai, mais elles sont correctes et, de toute façon, Garber était coincé par son contrat. Il ne pouvait guère faire grand-chose de plus que grommeler sur la perversion de l’art, l’avilissement du goût du public, et ainsi de suite, avant de donner le feu vert. Ça le prend comme ça, de temps en temps ; pour lui, G-M Press cesse alors d’être une boutique c-aud de troisième catégorie, tout juste bonne pour les indépendants. Avec les autres membres du staff, on laisse passer la crise.

Bien que nous ne soyons pas Harper and Simon, nous réussissons parfois à sortir un Greta, et cette comète nous semble une telle aubaine, une chance si foudroyante, que nous n’essayons même pas d’en attraper la queue. Nous nous contentons d’étinceler dans sa lumière avant qu’elle ait filé. La semaine dernière, Johannsen est passé sous contrat chez Harper and Simon.

Greta est toujours censé faire partie des meilleurs. Nous l’avons obtenu au vingt-cinquième (et dernier) enregistrement ; Johannsen devait être sacrément à court d’argent pour avoir simplement décidé de frapper à notre porte.

Garber a fait irruption dans mon bureau. Surexcité. Il avait entendu dire que quelqu’un allait faire la critique de Greta dans le Times.

— Qu’en penses-tu, Mary ? Jameson ? Hein ? Si c’était Jameson ? Ce serait formidable, non ? J’ai l’impression que ce doit être lui.

— Jameson n’en fera aucun compte rendu.

Il m’a jeté un regard furieux. Ses sourcils étaient contractés de colère. Ils sont presque blancs, désormais, et dans sa combinaison chiffonnée d’aviateur, Garber a l’air d’un Santa Claus minable réduit à marchander des jouets volés. Bon Dieu, je l’adore. Si jamais j’arrive à pardonner à cette foutue Maman-gâteau, ce sera pour avoir – je me demande bien comment – entortillé Garber dans sa longue guirlande d’époux.

— Il pourrait en faire un !

— Il n’en fera pas et tu le sais bien. Allons, c’est un livre pour enfants !

— Jeunes adultes.

— Jeunes adultes, d’accord. Mais il n’en fera pas la critique dans le Times. Nous nous en tirerons sans doute sur le plan financier – bien que l’index c-aud que Johannsen m’a montré soit plutôt sélectif. Au moins, nous ne devrions pas être déficitaires. Contente-toi de ça.

— Tu ne l’as même pas lu !

C’était vrai… et pourtant j’avais le manuscrit depuis près d’un mois. Trop de travail, la période la plus chargée de l’année, je n’avais tout simplement pas eu le temps.

Et merde ! Si, j’avais eu le temps. Il y avait une autre raison.

— D’accord, je ne l’ai pas lu. C’est peut-être génial au point d’être couronné « classique » sur-le-champ. C’est peut-être le Hamlet catégorie acné. Mais Jameson n’en fera pas la critique. Oublie ça, Garber.

— Je pense que tu te trompes.

J’ai soupiré. Garber est un cours ambulant sur le meilleur moyen de parvenir à la faillite : enthousiasme dépourvu de jugement. Jamais nous n’aurions pu tenir aussi longtemps sans la confortable pension alimentaire arrachée par Garber à Maman-gâteau. Et jamais il n’aurait obtenu le règlement rétroactif de cette pension sans l’avocat dont j’avais loué pour lui les services. Cela non plus, Maman-gâteau n’est pas près de me le pardonner.

— Tu te trompes, Mary. Cette fois-ci, j’en suis sûr.

— Garber, si tu étais critique littéraire et que la même semaine des éditeurs t’apportaient en première publication Hamlet, Don Quichotte, Anna Karénine, Song of myself(10) et The little engine that could, lequel choisirais-tu de ne pas critiquer ?

— Greta n’est pas…

— Il faut que j’y aille. McGratty m’attend au studio.

— Comparer Greta à The little…

— Garber, il m’attend avec quarante-sept mômes ! Je dois y aller.

Je l’ai entouré de mes bras et j’ai embrassé le sommet de sa tête, là où les cheveux ont commencé à se clairsemer. Je lui donnais un an de grâce avant la tonsure. Je me suis aperçue que j’aimais bien cette idée. J’avais onze ans lorsque Garber, apprenant de la femme de chambre de l’étage que j’avais des vomissements incoercibles après chaque visite de Maman-gâteau, m’emmena lui-même en pension. Dans le train, il me tenait la main et me parlait d’une voix basse, confidentielle, du base-ball, des chenilles, et de la façon merveilleuse dont les pastilles de menthe fondent d’abord sur le pourtour de la bouche quand elles sont d’une qualité vraiment supérieure.

— Mary, m’a-t-il dit en me gardant serrée contre lui. Fais-moi une faveur.

— Tout ce que tu voudras.

— Promis ?

— Bien sûr, Garber. N’importe quoi, tu le sais. Tu n’as qu’à demander.

— Quand tu rentreras chez toi, ce soir, lis Greta.

— Oh, Garber, je suis vraiment désolée, mais ce soir, il faut que je…

— Non. Ce n’est pas vrai.

Ce n’était pas vrai.

Il s’est penché en arrière et m’a regardée de ses yeux calmes et bleus qui se creusent un peu plus chaque mois. Cinq ans. C’est le verdict du corps médical. Même la virothérapie ne peut arrêter pour toujours un cancer, pas plus que la douleur… Mon premier exemplaire d’Alice au pays des merveilles, c’est Garber qui me l’avait apporté.

— Lis-le, Mary.

Ma fille, Susan, appelle Garber « Papie ». Je ne l’ai jamais laissée rencontrer le moindre membre de ma famille. Je ne lui ai même jamais parlé de l’un d’entre eux. Quand ce cinglé de professeur dont Susan s’est entichée a demandé à ses élèves, en guise de devoir, d’établir leur arbre généalogique, j’ai menti en donnant à Susan celui de Garber.

— D’accord, je le lirai.

— Juré ?

— Juré. Mais laisse-moi partir, McGratty m’attend.

Il a ouvert les bras et cligné de l’œil.

— Amuse-toi bien !

Il avait gagné sur un point, oublié Jameson et la critique imaginaire, et retrouvé sa sérénité. Un vrai môme.

Je me suis hâtée de sortir du bureau. Garber est resté pour étudier la peinture destinée à la couverture d’un livre préscolaire sur l’espace, souriant au nounours dans le cockpit et sifflotant pour lui-même. Il frottait ses deux mains sur son ventre rebondi : un drôle de vieux farfadet redresseur de sorts. Et moi, maintenant, j’étais obligée de lire Greta.

Merde.

McGratty avait aligné les gosses sur trois rangs contre le mur du studio, loin de l’ordinateur et des unités auds. Il leur parlait avec ce lent et fascinant débit qui va droit au cœur de chaque petite fille en la persuadant de son absolue séduction de presque-femme. Le troupeau tout entier des dix-onze ans gloussait, remuait, et faisait éclater des moonies. Explosions ponctuées de langoureux regards obliques en direction de McGratty qui concluait dans la déflagration grandissante des moonies. Faisait-il un geste du bras ? Quarante paires d’yeux suivaient dans les airs l’ellipse de sa main. Centre d’une telle attention, McGratty s’épanouissait autant que les filles. Et tout ce blablabla menaçait le studio de désintégration.

— Ça va, les mômes ; alignez-vous là-derrière. La plus grande en premier. Allez, vite !

Le regard qu’elles m’ont lancé m’a donné l’impression d’être un serpent à sonnettes. Quelques-unes ont fait la grimace.

— Allons, il faut démarrer. Toi, avec les nattes rousses… viens ici, chérie, nous allons t’appareiller dans une unité.

Elle s’est avancée avec lenteur et s’est plantée devant moi sur ses pieds maigrichons écartés, les poings sur les hanches.

— Ce ne sont pas des nattes.

— Hein ?

— Ce ne sont pas des nattes. Ça s’appelle « tressage mannequin ». Voilà comment ça s’appelle.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

— Excuse-moi, « tressage-mannequin ».

Elle m’a toisée de la tête aux pieds.

— Et je ne suis pas votre « chérie ».

Mon sourire s’est évanoui. Il y a toujours un fauteur de troubles. Derrière la rousse aux nattes, une des filles a gloussé.

— Mon nom, c’est Nellie Kay Armbruster, pas « chérie » !

Sous sa bravade maigriotte, je percevais le tremblement de sa voix, mais cela n’a fait que m’irriter davantage. Mlle Nellie Kay Armbruster ne savait pas quelles vraies raisons peuvent provoquer le tremblement d’une voix. En la fixant d’un air sombre, je voyais une autre fillette âgée de onze ans, hurlant comme une damnée dans une chambre aux murs capitonnés d’un jaune pâle à la mode. Maman-gâteau avait beaucoup de goût…

— D’accord, mademoiselle Armbruster. Voudriez-vous consentir à venir par ici ?

En voyant l’enfant rougir, j’ai constaté que j’avais encore raté le coche, le ton badin et sympathique censé tout arranger. Les filles de cet âge…

McGratty me dévisageait avec des yeux étrécis. Il ne voulait pas que je fausse sa c-aud, je ne pouvais le lui reprocher. Enfin, s’il était à la hauteur, cela n’aurait pas d’importance.

J’ai appareillé Nellie Kay Armbruster dans son unité. Elle s’est un peu crispée quand j’ai ajusté les électrodes avant de bloquer sa tête, mais elle n’a même pas daigné marquer le coup lorsque j’ai piqué l’aiguille dans son bras et ajusté l’écran à distance correcte de ses pupilles.

Nos unités ont dans les cinq ans et nous loupons régulièrement certaines nouvelles indications parmi les plus subtiles, mais de toute façon, ces dernières sont plus utiles pour les c-auds adultes. Nous ne faisons que les enfants et les jeunes adultes ; seules les indications en provenance du cortex frontal et des acides aminés ont une réelle importance, bien que nous contrôlions aussi tout le fourbi de base : dilatation des pupilles, respiration thoracique, circulation du sang, réactions électro-dermales.

Quand toutes les filles ont été appareillées – aucune d’entre elles ne pouvait plus me regarder en face –, je me suis installée devant l’ordinateur et McGratty, à la console d’auteur, a commencé à taper.

TOUT D’UN COUP. VOILA COMMENT LE

SAUVAGE PALOMINO(11) REVINT PARTAGER

LA VIE DE CARIANNA : EN FRANCHISSANT

D’UN BOND LA CLÔTURE DE PIQUETS BLANCS

DANS LE JARDIN POTAGER DE LA TANTE

ET EN REJETANT EN ARRIÈRE SA SPLENDIDE

CRINIÈRE BLANCHE. IL DOIT ÊTRE VENU

DU DÉSERT, PENSA CARIANNA, BOULEVERSÉE.

MAIS L’ENDROIT D’OÙ IL ÉTAIT VENU LUI

ÉTAIT BIEN ÉGAL ; ELLE ÉTAIT MÉDUSÉE

DE PLAISIR RIEN QU’À LE REGARDER.

Rapides, irrégulières, des ondes de basse-tension apparaissaient sur mon écran de synthèse : le hameçon narratif de McGratty avait accroché l’attention des gosses. J’ai balayé les témoins individuels. Seuls deux d’entre eux révélaient des latences. L’une des filles montrait si peu d’intérêt qu’elle était presque en ondes alpha. J’ai appuyé sur la touche de QI : 72. McGratty ne visait pas ce public ; comment diable la carte de la gamine s’était-elle glissée là ? J’ai cogné sur les clés qui éliminaient ses réactions de la synthèse même si je gardais l’enfant branchée.

Le mot à mot m’a semblé bon, à part un léger fléchissement sur « médusée ». McGratty devrait envisager de changer ce verbe ; certaines des gosses pouvaient en ignorer le sens.

Forte réaction au nom « Carianna ». Quelques-uns des voyants « stimulus-subliminal » s’étaient même mis à clignoter et je me suis demandé une fois de plus pourquoi les petites filles se toquent toujours des prénoms les plus tapageurs.

Les indices d’implication émotionnelle n’étaient pas prononcés, mais cela ne compte pas beaucoup, au début. Les configurations de l’attention sont les plus importantes.

LE PALOMINO S’ÉBROUA, PUIS ALLONGEA

SON LONG COU EN AVANT POUR TIRER SUR

LES PANES DES CAROTTES DE TANTE MAUD.

LES RAYONS DU SOLEIL RUISSELAIENT SUR

SA ROBE DORÉE. ALORS, TOUT D’UN COUP,

CARIANNA VIT L’ENTAILLE SUR L’OREILLE

DU CHEVAL. « ROCKET, MURMURA-T-ELLE,

ABASOURDIE. C’EST ROCKET ! »

Les courbes d’attention continuaient de croître, avec un petit creux au moment de la phrase sur les rayons du soleil. Mais même si l’on veille à ce qu’elles soient courtes, les descriptions entraînent toujours ce genre d’effet.

Les témoins individuels montraient un début d’implication émotionnelle chez quatre filles. J’ai contrôlé les évaluateurs en fonction pour voir s’il s’y trouvait une réaction critique consciente à l’égard du peu élégant : « Tout d’un coup, Carianna vit » (de quelle autre façon pouvait-elle voir, si ce n’est tout d’un coup ?), mais tous les évaluateurs étaient plats. Les préadolescentes ne constituent pas un public très critique. Je n’ai jamais dirigé une séance de composition au niveau adulte, bien que j’aie vu des enregistrements où je figure en tant que sujet. Même l’interprétation de ceux-là me donne le vertige. De quelle complexité sont vos réactions quand vous lisez Macbeth ?

LENTEMENT, ESSAYANT DE NE PAS ALARMER

LE MAGNIFIQUE PALOMINO, CARIANNA SE

DÉPLAÇA COMME UN CRABE VERS LA CLÔTURE

OÙ SON LASSO PENDAIT. ELLE N’ARRIVAIT

PAS ENCORE À CROIRE QU’IL S’AGISSAIT

BIEN DE ROCKET. ELLE S’ÉTAIT SI BIEN

PERSUADÉE L’AVOIR PERDU À JAMAIS, DEUX

ANS AUPARAVANT. CE JOUR HORRIBLE OÙ

IL S’ÉTAIT ENFUI DANS LE DÉSERT… PAS À

PAS. ENCORE DEUX, ENCORE UN, SES DOIGTS

SE REFERMÈRENT SUR LE LASSO.

Ces mômes de New York avaient-elles jamais vu un lasso ? Sauf en vidéo, pas une seule, j’en aurais parié mon boulot ! Pas plus qu’un désert, ou un cheval sauvage, ou une carotte plantée en terre – ou même une bon Dieu de clôture en piquets. En fait d’œuvre d’art, l’histoire de McGratty était… un tuyau de première. Du cousu main… Mais l’implication personnelle dépend de la signification subjective, résultat inconscient des facteurs individuels, sociaux et subliminaux. Et McGratty semblait en plein dedans.

CARIANNA LEVA LE LASSO COMME ONCLE COB

LE LUI AVAIT APPRIS. ROCKET REDRESSA LA

TÊTE. SES NASEAUX BRILLAIENT. SOULIGNÉE

PAR LE SOLEIL ARDENT. SA BEAUTÉ ÉTAIT

TELLE QUE CARIANNA SENTIT SA GORGE SE

SERRER. MAIS C EST D’UNE MAIN SÛRE

QU’ELLE FIT TOURNOYER LA CORDE ET EN

COURONNA LE COU DU PALOMINO. ROCKET SE

CABRA, PIQUA DU NEZ ET MIT LES CAROTTES

EN PIÈCES. CARIANNA NE PUT S’EMPÊCHER

DE POUSSER UN CRI. AVAIT-ELLE FAIT

UNE ERREUR ? OU ROCKET ALLAIT-IL – POURRAIT-IL –

LUI APPARTENIR DE NOUVEAU ?

La synthèse des potentiels évoqués était si dense qu’elle ressemblait aux taches du Rorschach. Bonne lecture des acides glutamiques et aspartiques qui accompagnent l’attention prolongée. Courbes subtiles correspondant à l’implication émotionnelle et aux stimuli subliminaux. Et même le début d’une variation corticale négative, en avance sur l’habitude.

J’ai jeté un coup d’œil aux évaluateurs : plats. Au cours de sa présélection, McGratty avait donc éliminé tous les QI dépassant un sigma. Il connaissait ses limites. À l’intérieur desquelles il semblait prometteur, à moins qu’il ne fit un grave faux pas plus loin dans le récit, et même alors nous pourrions sans doute en venir à bout. Trois ou quatre c-auds de plus, et l’histoire susciterait exactement les types de réactions qui entraînent les meilleures ventes. Un triomphe de plus pour la création américaine.

Non, ce n’était pas juste. Après tout, quoi que ce soit qui parvienne à lui titiller l’attention corticale, Nellie Kay Armbruster y avait autant droit que les lecteurs de Shakespeare ou de Joyce. Et l’œuvre de McGratty nous rapporterait peut-être un peu d’argent, alors que les présélections des récits style Greta faisaient toujours intervenir des restrictions incroyables : « jeunes adultes » brillants, vifs, avec une passion pour la lecture de coefficient 11 ou plus.

Je ne voulais pas lire Greta.

Rocket plongeait par-dessus le bord d’une mesa bien pratique et l’une des filles haletait bruyamment. J’ai consulté en vitesse le témoin de flottement d’attention : rien. Les autres gosses étaient si absorbées qu’elles n’avaient rien entendu.

McGratty était en plein dedans.

— Regarde ça, Mary, s’est exclamé Garber.

Les listages c-auds de McGratty jonchaient son bureau, bouclant en spires enchevêtrées et traînant avec grâce jusqu’au sol. Une tasse de café couronnait le tout, et une tache brune s’étalait en toute tranquillité sur une courbe d’acide aspartique. Garber affectait de ne pas s’en apercevoir et lorgnait du coin de ses yeux creux un bout de papier vert.

— Regarde quoi ? ai-je demandé, en enlevant la tasse de café.

— C’est le troisième, cette semaine. Il y en a de plus en plus, je trouve.

Il m’a tendu le papier. C’était un tract imprimé en majuscules floues sur un papier journal bon marché de couleur vert poison.

LE DANGER INSOUPÇONNÉ

Quel est votre pire ennemi, en ce moment, aux États-Unis ? Quelle force vous menace à la plus longue échéance, vous, et vos enfants, et les enfants de vos enfants ? Le savez-VOUS ?

Ce n’est rien de ce qui vous vient à l’idée. C’est un danger caché, un danger pour l’ESPRIT. C’est ce que l’on appelle la « composante-auditoire », qui écrit les livres que vous lisez, les livres que vos enfants lisent, et OUI ! même les manuels qu’ils utilisent à l’école ! Voulez-vous voir des enseignements et du prétendu art composés par des machines guider vos enfants ? N’avons-nous pas perdu assez de notre humanité au profit de l’ordinateur ? N’avons-nous pas suffisamment délégué notre pouvoir de décision à des machines froides et sans âme ? Quel niveau d’impuissance et de bourrage de crâne voulez-vous atteindre devant l’ordinateur tout-puissant ?

VOUS POUVEZ INTERVENIR ! Il vous suffit de détacher et de renvoyer le coupon ci-des-sous avec un don de 50 cents en faveur de la croisade contre la déshumanisation et le lavage de cerveau !

….......................

□ OUI ! Je veux m’opposer au contrôle de mon esprit par une machine ! Enrôlez-moi comme croisé ! Ci-joint ma participation de 50 cents.

□ Envoyez-moi de plus amples détails sur le contrôle ordinateur des manuels scolaires !

J’ai éclaté de rire.

— Garber ! C’est juste une arnaque pour les poires !

— Que peux-tu acheter avec cinquante cents, aujourd’hui ? Je doute que cela leur permette même de couvrir leurs frais d’impression.

— Une bande de cinglés, alors.

— Peut-être.

Le pianotement de ses doigts sur le listage de McGratty produisait le bruit étouffé d’une chute de grosses pierres rembourrées. Une boucle du listage s’est froissée en plissements erratiques.

— Mais alors il y en a toute une foule, là, dehors. Chaque fois que je sors ou presque, on me colle un de ces trucs sous le nez.

— Garber, en quoi tout cela te concerne-t-il ? Bien sûr, il y a un tas de cinglés dehors. Ils sont censés être tout un tas ; les touristes ne croiraient pas en avoir eu pour leur argent si New York ne grouillait pas de cinglés. Et tu sais aussi bien que moi ce que signifient ces torchons. Simplement le foutoir inévitable qui accompagne n’importe quel pas en avant vers l’automatisation. Les gens ont fait des histoires lorsque des bébés ont été conçus en éprouvette. Ils en ont fait lorsque les métiers à tisser électriques ont supplanté les artisanaux. Bon Dieu, ils en ont même fait quand des fourchettes, à table, ont remplacé les doigts. Est-ce que tu savais ça ?

Garber n’a pas répondu. L’un de ses traits les plus sympathiques, c’est sa tolérance envers le mélodrame d’autrui. Le mien, pour être précis.

— C’est la vérité : des fourchettes. Ils ont hurlé « inanimé », « inhumain », « infect », pendant quelque temps, et quand ils se sont aperçus que c’était simplement un nouvel outil, ils se sont tus et chacun est rentré chez soi… Cette fois-ci, c’est pareil. Un nouvel outil. Alors, pourquoi cela te dérange-t-il à ce point ?

— Je ne sais pas.

Il a gratifié mon numéro d’un demi-sourire indulgent mais ses doigts n’ont pas cessé de tambouriner. Je leur ai enlevé le listage désormais ratatiné de McGratty et j’ai entrepris de l’enrouler.

— Mary, j’ai parlé à Jameson, aujourd’hui.

— Il ne va pas faire la critique de Greta ?

— Non.

— Eh bien, je m’y attendais.

— Son ton était bizarre. Évasif. Quelque chose l’avait contrarié… Vraiment contrarié.

J’ai haussé les épaules et continué d’enrouler le listage.

— On doit lui avoir intenté un procès en diffamation. Ou bien c’est une procédure de divorce. Ou de faillite.

— Non. Cela ne faisait pas… l’effet de quelque chose de personnel. Simplement de quelque chose d’important.

Je me suis arrêtée d’enrouler et j’ai regardé Garber. Il n’a peut-être pas le moindre sens des affaires mais il lui arrive de faire preuve vis-à-vis des gens d’une sagacité, d’une intuition que j’ai appris par deux fois à prendre en considération. Même si elle lui a fait défaut d’une façon spectaculaire dans le cas de Maman-gâteau.

— C’est quoi, ce « quelque chose d’important » ?

— Je ne sais pas.

J’ai désigné de la tête le tract vert poison.

— Tu ne penses tout de même pas que c’est lié avec ce tissu d’inepties ?

Garber a froncé les sourcils, Santa Claus aux prises avec un renne rétif.

— Non. Pas directement, en tout cas. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, quelque part. Et, de tous les critiques professionnels, Jameson est celui qui a entonné les hosannas les plus sonores en faveur es c-auds.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais j’ai accordé à Garber cette hyperbole, bien que la vision d’un petit critique littéraire ratatiné du Times en archange interprétant des hosannas soit du dernier comique.

« La Renaissance du Nouveau Siècle »… Jameson avait été l’inventeur de la formule mais ils s’en servaient tous, maintenant, non sans l’accompagner d’hosannas tout aussi enthousiastes. Et pourquoi pas ? Les critiques se défient quelquefois des auteurs mais ils adorent se délecter d’une écriture hors pair. « Renaissance » est un bien faible mot pour qualifier les œuvres qui sont nées depuis l’avènement des c-auds, ces vingt dernières années.

Savoir pour de bon quand votre vision d’écrivain a dépassé les traits distinctifs du « Je ». Être capable de marteler cette vision jusqu’à ce qu’elle atteigne le lecteur au point de l’émouvoir au niveau subliminal, universel, des réponses somatiques involontaires et non plus simplement au niveau confus et self-conservateur de la « critique » verbalisée. Déplacer cette lutte d’un combat solitaire à un combat partagé, un acte coopératif entre un créateur et un auditoire sélectionné, impliqué, qui devient lui aussi créateur, déifié par la participation… N’est-ce pas merveille que la Renaissance du Nouveau Siècle nous ait donné The Golden Grasses, Cranston’s Mountain, Ail the Winning Numbers, A Sheep of Mantua ? Les critiques du style de Jameson se moquent de savoir si Bacon était l’auteur des pièces de Shakespeare ou si une c-aud a « écrit » The Golden Grasses. Seule compte la pièce. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, Garber ?

— Je me tue à te le dire, je n’en sais rien !

Il a froncé les sourcils derechef, secoué violemment sa tête d’une épaule à l’autre tel un ours blanchi et galeux, puis il m’a souri. C’est son truc préféré pour gommer ses problèmes et se réintégrer dans quelque monde secret et serein.

C’est comme s’il éliminait ses angoisses en les éjectant par ses oreilles ; il secoue la tête, et hop ! elles ne sont plus là. C’est ce qu’il a fait quand les docteurs lui ont appris son cancer ; c’est ce qu’il fait après chaque séance de virothérapie ; c’est ce qu’il fit après m’avoir annoncé, il y a bien des années, qu’il était en train de divorcer d’avec ma mère. Secouer, secouer. Bon Dieu, je l’envie.

— Dîne avec moi, Mary. Je t’emmène chez Cellini’s.

— Impossible, Garber. Susan sera à la maison.

— Je croyais qu’elle était Scout des Étoiles, le mardi.

— Elle a abandonné : « trop puéril ».

— Eh bien, amène-la. Elle aimera bien Cellini’s.

J’étais tentée. Service discret, bons vins, illusion d’espace et de loisir en plein cœur des cavernes d’acier de New York. L’incomparable bœuf Wellington de Cellini. Le plaisir de parler boutique sans se soucier des conséquences, en oubliant quelque temps les décisions à prendre pour les affaires en cours… Un domaine où Garber excellait. Dans l’ambiance douillette d’un bon restaurant, il semblait se dilater et flamboyer comme les bougies roses et ventrues sur les tables, incandescence réconfortante qui couvrait tout de son rayonnement bienfaisant. L’état de grâce…

Mais Susan allait protester quand Garber et moi, nous discuterions affaires ; j’allais protester quand elle insisterait pour avoir un cocktail ; Garber allait protester, avec un chagrin sincère bien que cordial, parce que Susan et moi, nous serions une fois de plus en train de nous battre. Il nous rappellerait à quel point nous nous entendions bien quand Susan était un bébé. Susan dirait qu’elle n’est plus un bébé et remercierait tout le monde de lui faire la grâce de s’en souvenir. Je répondrais avec énervement que Garber n’avait pas dit qu’elle en était un, et le regard de Garber ferait un va-et-vient de Susan à moi avec une expression de perplexité douloureuse, et Garber demanderait à Susan comment était son professeur. S’ensuivraient quarante minutes de louanges sur le beau Mr Blake, qui comprenait les jeunes femmes à la perfection, même s’il n’essayait pas de publier pour elles des livres infantiles.

— Je ne peux pas, Garber. Vraiment.

— Bon, la semaine prochaine, alors. On fera ça la semaine prochaine.

— Bonne idée.

— De toute façon, tu m’as promis de lire Greta, ce soir.

Merde.

— Tu le liras, Mary ?

— Je le lirai.

Il m’a fait un baiser d’adieu, en me gratifiant d’un de ces regards évaluateurs qui semblent toujours ne pas lui appartenir.

J’ai raté le métro.

Pendant que j’attendais le suivant, un gosse maigre à l’air anémique m’a collé un autre des tracts vert poison dans les mains.

C-AUD : UNE ISSUE MORTELLE

POUR L’HUMANITÉ

Je l’ai déchiré en petits morceaux, jeté sur les rails, et je me suis fait flanquer une amende pour dépôt d’ordures intentionnel.

— J’ai récolté un D, m’a annoncé Susan au-dessus des spaghetti. (Elle me fixait avec un regard élargi et tenait sa fourchette dressée, comme une lance.) Ms Lugo(12) m’a donné un D.

— Ms Lugo ? Qu’est-il arrivé à Mr Blake ?

Susan a levé les yeux au ciel.

— Je te l’ai dit ! Il est absent parce que sa mère est morte. Ms Lugo est la remplaçante. Et elle m’a collé D à mon devoir sur l’arbre généalogique.

— Pourquoi ?

— Tu dois bien le savoir ! C’est ta faute !

— Ma faute ?

— Tu sais parfaitement que c’est ta faute. Mr Blake revient vendredi, il va voir ce D et me demander ce qui s’est passé, j’en suis malade !

J’ai enroulé posément les spaghetti autour de ma fourchette.

— Comment ce D peut-il bien me concerner, Susan ?

— Nous étions censés faire correspondre toute cette histoire orale avec l’arbre généalogique à réaliser. Je te l’ai dit. Et moi, je n’avais rien d’autre à mettre sur ma cassette que ces quelques éléments sur Papie Garber, tout ça parce que tu étais tellement occupée à écrire ou je ne sais quoi que c’est tout juste si tu acceptais de me parler. Voilà pourquoi Ms Lugo a inscrit « contenu insuffisant » et « absence d’effort » sur la feuille de contrôle. Voilà pourquoi elle m’a donné un D.

— Chérie, ce n’est pas parce que j’étais trop occupée à écrire !

— Ne m’appelle pas « chérie » ! Je déteste ça !

Deux fois le même jour. J’ai posé ma fourchette et je me suis astreinte à parler calmement au procureur grandi trop vite qui siégeait, hystérique, sur la chaise de ma fille. J’accuse(13).

— Susan, ce n’est pas parce que j’étais trop occupée. Pas du tout. C’est parce que…

Parce que quoi ? Parce que l’arbre généalogique que je lui ai donné était celui de Garber, et que j’en ignore tout. Parce que je ne sais pas ce que son père, ce donneur de sperme anonyme, pourrait bien venir faire dans son histoire orale. Parce que je n’ai pas envie de lui fournir le mien, pas plus que je n’ai envie de la voir se considérer comme la petite-fille-laissée-pour-compte d’une riche putain dont les cruautés tristement célèbres ont révolté jusqu’aux plus endurcis des membres de la bande qui frayait avec elle. Parce que, vu par les yeux de Susan, tout récit de ma propre enfance prendrait un éclairage violent et terrifiant, et que je ne veux pas voir ma fille me figer à jamais dans un monde sans fin.

— Parce que quoi ? a demandé Susan.

Je ne pouvais pas lui répondre.

Deux grosses larmes se sont échappées des coins de ses yeux. Elle s’est levée d’un bond et les a effacées d’un geste brusque.

— Il n’y a aucune raison ! m’a-t-elle crié, de l’autre côté des spaghetti. Et tu le sais bien ! Tu te fiches pas mal que je récolte un D pour mon dossier, tu n’as tout simplement pas le temps de m’en parler ! Ton temps, tu le réserves à t’enfermer dans ta chambre et à gribouiller tes propres trucs ! Tu ne me comprends absolument pas !

Elle est sortie en courant de la pièce. Une seconde plus tard, j’entendais la porte claquer, entravée par quelque chose dans sa course, puis claquer à nouveau, avec assez de succès cette fois pour secouer les peintures sur le mur. Ébranlées, les Chutes de Victoria ont glissé sur le sol.

J’ai repoussé le plat de nouilles congelées, me répétant une fois de plus : ça va, ce n’est rien, les chamailleries mère-fille de la préadolescence, rien de plus ; c’est normal, son corps subit une quantité d’agressions, il change trop vite, c’est normal, ça passera… Les invectives constantes contre moi, les caprices, les larmes, les sautes d’humeur éclair, tout cela s’arrangerait. Je la comprenais. Pouvais-je me leurrer ? Non. J’avais eu cet âge ; je savais ce que ressentaient Susan avec son « D » ou Nellie Kay Armbruster avec son « tressage-mannequin » ; je savais ce que…

Non. C’était faux. Je n’étais pas dans la tête de Susan. Je savais seulement ce qui s’était passé dans ma tête, un endroit tellement morcelé, tellement différent, que j’avais été un mutant affectif capable de s’adapter à un paysage étranger… et seul, par conséquent. Je ne pouvais pas atteindre ma fille de cette façon, par le truchement d’une expérience universelle… ou dite universelle. En l’occurrence, mon enfance ne m’était d’aucun secours.

Mais je pouvais faire quelque chose d’autre avec cette enfance, et j’y avais travaillé, depuis des mois maintenant. Je pouvais transformer la totalité de ce cauchemar abusif en quelque chose qui aurait un sens, peut-être même de la beauté. C’est ce qu’avait fait Dickens de son enfance accablée par la misère, avec Oliver Twist C’est ce qu’avait fait Rashi de la sienne, avec Gremlin. Si l’on pouvait transcender son passé personnel, si l’alchimie du public pouvait le transmuter…

J’ai abandonné les spaghetti sur la table ; abandonné sans le lire le duplicata de Greta en compagnie des Chutes de Victoria, sur le plancher ; abandonné dans la poche de mon manteau l’amende pour dépôt de détritus pamphlétaires vert poison ; abandonné le souci mystérieux de Garber au sujet du mystérieux souci de Jameson, ainsi que le souci de Susan au sujet de son D et mon propre souci au sujet de Susan, et je suis entrée dans ma chambre gribouiller un peu plus du manuscrit secret auquel je m’attelais chaque nuit. Le manuscrit dont je savais qu’il ferait tout tenir ensemble et qu’il rendrait mon enfance digne d’intérêt en lui donnant une sorte de signification unifiée.

J’ai écrit jusqu’au moment où, un peu après deux heures, affalée sur mon bureau, j’ai cessé de bouger et me suis endormie. Quand je me suis réveillée, quelques heures plus tard, le cube-lumière avait grillé. J’avais les épaules et les bras ankylosés, la circulation coupée dans une jambe, un goût infect dans la bouche. L’aube était proche. Dans le demi-jour issu de la fenêtre, mon écriture s’étendait, légère, sur les pages chiffonnées, motif dentelé d’ombres troubles.

C’EST AINSI QUE PETITE AGNÈS REVINT À

LA MAISON, BIEN PLUS SAGE GRÂCE À SON

AVENTURE. SA MÈRE L’ATTENDAIT À LA PORTE,

AINSI QUE SES FRÈRES AFFECTUEUX ET QUE

TAGS. LE MEILLEUR DE TOUS. IL ABOYAIT

ET CHAHUTAIT, ET PETITE AGNÈS DÉCOUVRIT

QU’ELLE NE POURRAIT PLUS JAMAIS, JAMAIS,

LE QUITTER DE NOUVEAU.

Incrédule, je scrutais l’écran de contrôle. Ondes alpha. Quatre des courbes individuelles témoignaient d’ondes alpha ! Prenant appui sur l’ordinateur, j’ai cherché les quatre gosses. Tous avaient les yeux clos. Ceux qui regardaient encore leurs écrans étaient affalés dans leurs sièges, attitude peu évidente à réaliser lorsque votre tête est immobilisée. Les potentiels évoqués étaient bas et monotones, les courbes d’acide plates ; pas le moindre indice de stimulus subliminal. Seuls en fonction, les évaluateurs montraient une courbe haute que l’on pouvait interpréter même sans entraînement : les mômes détestaient ça.

À la console principale, le fier auteur tapait le point final et rayonnait à travers ses lunettes à double foyer.

Garber, me suis-je dit. Laisse Garber s’en occuper. Il lui annoncera ça bien mieux que toi.

J’ai libéré les casques et les gosses s’en sont arrachés avec reconnaissance. L’auteur s’agitait, tapotant ses boucles lavande aplaties par une résille disposée avec tant de soin qu’il me fallait combattre un désir forcené de jouer au morpion dans ses carrés symétriques.

— Eh bien, c’était magnifique, n’est-ce pas, chère amie ? Tout à fait magnifique. (Ça, par exemple !) Et c’est tellement intéressant, un studio de c-aud !

J’ai regardé le listage comme s’il s’agissait de la pierre de Rosette et prié pour que le fier auteur ne sache pas lire un graphique.

— Partez devant, Ms Tidwell. Je vous rejoins au bureau de Mr Garber dès que j’ai fini de trier tout ça.

— Oh, ça ne me dérange pas de vous attendre, ma chère. Pas du tout.

— C’est que ça risque de prendre un peu de temps.

Elle a éclaté de rire, un bon rire qui découvrait de grandes dents chevalines.

— Ça va, je crois que je peux attendre. J’ai attendu vingt-deux ans, vous savez. C’est le temps que j’ai mis à écrire L’aventure de la petite Agnès. Par intermittence, bien entendu. L’inspiration, ça ne se commande pas… Que vous arrive-t-il, ma chère ?

— Rien. Rien du tout. Je… je m’éclaircissais la gorge.

— Voulez-vous un bonbon pour la toux ? Non ? Quand on est jeune comme vous, ma chère, il faut prendre soin de soi. J’ai appris ça, au cours de toutes mes années d’enseignement. Vous ai-je dit que j’étais enseignante, très chère ? À la retraite maintenant, depuis l’année dernière. Quarante-quatre ans d’enseignement. Au bout desquels je me suis dit : « Ida Tidwell, si tu dois un jour prendre ce livre pour le faire publier, c’est maintenant ou jamais. » Si bien que j’ai sorti mes économies de la banque… Vous ne voulez pas ce bonbon pour la toux ? Ça empire, on dirait !

— Non… non.

— Vous êtes seul juge, bien sûr. Si bien, donc, que j’ai sorti mes économies et que je suis venue voir Mr Garber avec mon manuscrit ; et me voilà, un véritable auteur en chair et en os ! Ah là là, je meurs d’envie de voir Petite Agnès imprimé.

Garber. Oui. Laisse Garber s’en occuper.

— Puis-je vous aider à enrouler ça, ma chère ?

— Non. Non merci. Ms Tidwell, puis-je vous demander quelque chose ?

— Certainement, très chère. Au sujet d’Agnès ? Y a-t-il un passage obscur ?

— Non, pas au sujet d’Agnès. Ms Tidwell, que faisiez-vous toutes ces années ?

— Plaît-il ?

— Qu’enseigniez-vous ? La littérature ?

— Non, ma chère, j’enseignais l’algèbre !

Quarante-quatre ans ! Les enfants des classes de littérature l’avaient échappé belle ! Dans un sourire, j’ai rendu grâce en leur nom.

— Ms Tidwell, cette longue séance doit vous avoir fatiguée. Si vous voulez filer (oh, merde ! Je ne dis jamais ce genre de choses)…

Ses yeux d’un bleu de bébé, aussi plats et sereins qu’un ciel vide, m’ont souri.

— Cela m’est égal d’attendre. Tout ceci me semble tellement excitant. J’ai toujours rêvé d’écrire un livre. Et je savais que je pouvais y arriver. Je savais que cela donnerait un sens à tout le reste.

— Quoi ?

— Quoi… eh bien, ma chère, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Qu’avez-vous dit, à l’instant ?

— J’ai dit que je savais que ce livre donnerait un sens à tout le reste. Toutes ces années où j’ai enseigné l’algèbre. Que se passe-t-il ? Vous avez l’air si…

— J’ai terminé. Si nous allions voir M. Garber, maintenant ?

Après l’avoir fait entrer dans le bureau, j’ai posé les listages devant Garber et plaidé en faveur de ma vessie. Quand je suis revenue des toilettes, vingt-cinq minutes plus tard, Ms Tidwell était partie mais les relents manifestes d’un désastre flottaient encore dans l’air.

Il existe une théorie selon laquelle toute expérience répétée de contrôle à vue des ondes cérébrales sous forme d’interprétations graphiques augmente sensiblement la perception des phénomènes électromagnétiques. Cela n’a jamais été vérifié. Mais le bureau de Garber s’était alourdi d’un vain désenchantement qui engorgeait l’air comme un bâillon suintant.

— Ça s’est très mal passé ?

— Tu le saurais si tu étais restée.

— Je suis désolée, Garber. Vraiment désolée. Mais je ne pouvais pas. Je ne l’aurais pas supporté.

Il a balayé les rouleaux du listage du bord de son bureau. Il visait la corbeille. Tout est tombé à côté.

— Garber, je ne sais pas comment dire, c’est au sujet de son contrat… de ses économies…

— C’est fait. Je l’ai remboursée.

Je me suis avancée pour l’embrasser.

— J’aurais dû m’en douter. Comme ça, il n’y a pas vraiment de casse, hein ? Elle s’en remettra. Ne fais pas cette tête-là. Des gens qui apprennent par force l’absence du talent sur lequel ils avaient fondé leurs espoirs, il y en a tous les jours. Après tout, ai-je ajouté, trop fort, car il me lançait tout d’un coup un regard pénétrant, la ville grouille de prétendus auteurs, c’est bien connu. En chaque enseignant sommeille un candidat aux c-auds, pas vrai ?

— Vrai, a convenu Garber. Oui. Hum.

Il s’est emparé de ma main et s’est mis à jouer avec mes doigts, les croisant et les décroisant. Le silence s’éternisait, ne cessait pas de s’éterniser.

— Mary…

— Quoi ?

— Rien.

— Allons, que t’apprêtais-tu à dire ?

— Rien, a-t-il maintenu non sans ajouter, avec l’air enjoué de celui qui change habilement de sujet : Dis donc, tu as regardé par la fenêtre, ce matin ? Jette un œil. Ils n’ont pas arrêté de la matinée.

Dix étages plus bas, un détachement marchait au pas. J’arrivais à discerner les lettres majuscules sur les panneaux vert poison.

ART C-AUD : IMPOSTURE !

RENDEZ LES LIVRES AUX HUMAINS !

LES ENFANTS MÉRITENT MIEUX QUE

DES CERVEAUX-MACHINES

— Un groupe d’enfants défilait avec eux tout à l’heure, m’a dit Garber. Des mioches de six à sept ans.

— Tous non violents ?

— Jusqu’à maintenant.

J’ai haussé les épaules.

— Alors, laisse-les défiler. Qu’est-ce que ça peut faire ?

Garber a fait pivoter sa chaise et, de retour devant son bureau, il m’a lancé, comme si cela constituait une réponse :

— Jameson m’a visiophoné, ce matin.

— C’est lui qui t’a appelé ?

G-M Press ne s’habitue décidément pas à recevoir signe de vie des critiques célèbres.

— Il m’envoie un manuscrit à lire.

— Quelle sorte de manuscrit ? ai-je demandé en m’asseyant sur le bureau de Garber.

— Je n’en sais rien. Il n’a pas voulu me le dire. Mais il m’a fait promettre de laisser tomber tout le reste et de le lire sur-le-champ. Il avait l’air troublé, bouleversé mais d’une étrange façon.

— Quel genre d’étrange façon ?

— Comme un journaliste qui détiendrait une exclusivité sur le Titanic. Mary, d’après toi, l’art, ça sert à quoi ?

Mes yeux ont papilloté. Les abstractions, ce n’est pas le style de Garber. À G-M Press, personne ne se demande à quoi sert l’art, à moins de taire preuve d’un humour tocard ; et Garber s’en garde bien. Ce genre de question, je n’en avais plus entendu poser depuis mes cours magistraux, au collège.

Garber me regardait avec l’air chiffonné et un peu embarrassé de l’homme conscient qu’il vient de s’exprimer de façon plutôt irréaliste et ridicule. J’ai détourné les yeux et cherché mes mots.

— Garber, je ne saurais…

— Chut, oublie ça. C’était idiot.

Sa tête a effectué ce vif mouvement de balancier qui lui permet de vider son esprit, et il s’est levé en souriant.

— Dîner chez Cellini’s ?

Flottant dans l’air, il y avait le devoir de Susan sur l’histoire orale avec, en prime, les larmes d’Ida Tidwell et la rhétorique décontenancée de Garber.

— Bon, tu ne peux pas, d’accord, a dit Garber. Mais la semaine prochaine ? Sûr, sûr ?

— Sûr, sûr.

Au moment où je sortais, il est revenu à la fenêtre observer les manifestants d’un air bienveillant. Les listages de Ms Tidwell ont continué de se dérouler sur le tapis.

Il s’était mis à pleuvoir. J’ai posé la dernière page de Greta, me suis penchée au-dessus de mon bureau, et j’ai ouvert la fenêtre de ma minuscule chambre.

Dehors, il faisait nuit. Des traînées confuses de lumière brillaient à travers la pluie. En frappant l’écran, les gouttes provoquaient de douces éclaboussures. Tous les parfums des nuits d’été pénétraient dans la pièce ; cette odeur de terre humide, de poussière mouillée, d’improbables roses, que même New York n’avait pu tout à fait abolir.

Y avait-il des roses dans le mini-jardin public qui se trouvait de l’autre côté de la rue ? Il me semblait soudain très important de m’en souvenir.

J’ai appuyé mon front contre le sombre écran mouillé dont le treillis métallique et glissant me rappelait la résille de Ms Tidwell. J’essayais de me remémorer le jardin. Un banc écaillé, un érable protégé par trois mètres de prison blanchie à la chaux, une boîte à ordures débordant d’objets qu’il valait mieux ne pas chercher à examiner de trop près, et un parterre de fleurs. Y avait-il des roses dans ce parterre ?

Et si oui, étaient-elles rouges, roses, blanches, jaunes ? À longues tiges ou groupées en buissons bas ? En fouillis ou bien taillées ? En bourgeons ou déjà fanées, maturité à la dérive, pleurant des pétales soyeux comme des éclaboussures de sang ?

Je ne pouvais pas voir les roses. Tout ce que j’arrivais à voir, c’était la jeune héroïne de Greta… Un livre fabuleux. Au sens littéral du terme. Un livre qui appartenait à la fable, un livre au-delà de toute attente humaine, un livre qui planait au-dessus des contingences terrestres, non grâce à son intrigue mais grâce à ce que signifiait cette intrigue.

Huckleberry Finn sans conclusion dégoulinante. Un Holden Caulfield au féminin transféré avec éloquence et intensité dans les années 90. Oliver Twist sans chute du sublime au ridicule.

Johannsen avait dépeint le rite de passage de Greta avec l’intransigeante dureté d’un Faulkner, la précision d’une Colette, la compassion maîtrisée d’un Steinbeck.

Tant de références littéraires… Mais qui n’étaient pas tout à fait justes, finalement. Johannsen ne s’était pas fait l’écho de ces autres maîtres mais de moi. Il avait éveillé les résonances les plus profondes de mon subconscient – quel que soit le nom qu’on lui donne à présent –, de telle façon qu’en lisant, de petits éclairs de découverte et de reconnaissance explosaient entre moi et les pages mal dactylographiées.

Davantage : Greta représentait l’expérience universelle de l’enfance, cet état où l’on est étranger au monde sévère et bizarre des adultes. Ce roman avait atteint un tel sommet d’âpre lucidité qu’il aurait pu servir de prototype à Twain, Dickens, et tous les autres, au lieu d’être leur aboutissement.

Constatant que j’avais posé la dernière page de travers sur le reste, je l’ai alignée avec soin ; j’ai pris mon temps pour rendre l’ensemble rigoureusement rectiligne avant de glisser le manuscrit dans sa boîte en carton.

Il y avait une tache sur l’un des coins de la boîte ; une tache qui ressemblait à de la gelée. Avec des gestes méticuleux, j’ai frotté avec un tissu, puis avec une gomme, jusqu’à ce que la souillure soit effacée et la boîte tout à fait lisse.

Ensuite, je n’ai rien trouvé d’autre à faire.

Greta s’en était chargé pour moi.

Je me suis déshabillée, suspendant ma combinaison avec une application mathématique. Épaules équidistantes sur le cintre, bottes alignées à angle droit, brosse à dents posée sur son support avec une verticalité de fil à plomb, brosse à cheveux nettoyée… Tout était en ordre.

La clé du tiroir verrouillé qui contenait mon manuscrit a fait un faible bruit gargouillant quand j’ai tiré la chasse d’eau des toilettes, mais elle n’a pas obstrué le conduit.

Je me suis couchée.

Chez un éditeur c-aud de troisième catégorie, l’art sert à gagner de l’argent… Seulement je pensais désormais à McGratty et aux petites filles qu’il avait si bien diverties. Je pensais à la mort prochaine de Garber et au sourire déphasé d’Ida Tidwell. Je pensais à Susan et à Nellie Kay Armbruster, qui me regardaient toutes les deux comme si nous appartenions à deux espèces différentes, sans le moindre espoir d’un premier contact. Je pensais à Johannsen, composant Greta à partir de je ne sais quelle vision universelle, composant pour sa c-aud cette vision flamboyante, la composant par le biais de l’équipement démodé de GM, la composant encore, et encore… Je pensais à Maman-gâteau. Toute cette douleur, à cette époque-là ; toute cette douleur pour rien ; jamais utilisée ; jamais transformée ; jamais légitimée ; du moins par moi…

La pluie s’est arrêtée. Les bruits glissants de la circulation sur la chaussée mouillée entraient par la fenêtre obscure. Un chien aboyait.

Que faire quand quelqu’un d’autre construit des pyramides là où vous deviez élever votre hutte d’écorce ?

D’abord, vous pensez : un rêve mort ; et puis, vous vous dites que la moindre des choses, c’est d’éviter de penser avec ces putains de clichés usés. Alors, vous réalisez que vous dire à vous-même « c’est un cliché » n’empêche pas le cliché d’exister. Ensuite, vous vous mettez à tourner en rond sur le même vieux chemin, et vous essayez de ne pas voir ce qui s’y trouve – ou plutôt, vous essayez de voir ce qui ne s’y trouve plus, la contribution profonde, exceptionnelle, qui tout d’un coup n’est plus unique ni nécessaire, ni même, en comparaison, très profonde.

Vous écoutez la circulation. Vous écoutez battre votre cœur. Vous écoutez les bruits mystérieux de la nuit new-yorkaise, jamais identifiables mais toujours familiers : bruits sourds, coups de klaxon, gémissements lointains, confus, en provenance de Dieu-sait-quoi. Vous réduisez en lambeaux sanglants tout ce qui vous est jamais arrivé, tout ce que vous n’avez jamais fait. Finalement, vous vous persuadez vous-même qu’il faut arrêter ça : l’auto-apitoiement mouillé ne te sera d’aucun secours ; seuls le cran, le sens de la survie, un esprit endurci, un flair impitoyable peuvent t’aider, mon petit ; alors, cesse de pleurnicher et harnache-toi de ton fusil. À ce moment précis, vous vous morigénez : bon sang, essaie d’éviter ces damnés vieux clichés.

Vous vous retournez et vous vous endormez enfin, parce que, n’est-ce pas, les pyramides ne changent rien au fait d’avoir à se lever tôt pour aller travailler, et préparer le petit déjeuner de votre fille, et s’arrêter à la banque pour payer les Services Publics.

Un peu plus tard, dans la nuit, la pluie se remet à tomber, répandant une odeur de roses fantomatiques.

Au matin, les manifestants étaient de retour, battant la semelle en formation ovale sur le trottoir.

À la regarder de près, leur assemblée était hétéroclite : deux gosses aux crânes rasés à l’exception d’une bande de cheveux bouclés en vertu de la nouvelle mode pour narguer les parents ; le type même de l’intellectuel exalté acceptant mal son andropause ; une femme habillée d’un uniforme d’infirmière, sans oublier la coiffe et le stéthoscope ; et une vieille tête de courge que j’avais vue faire l’homme-sandwich pour la Nourriture Harvey, la semaine précédente.

Ils portaient une nouvelle collection de panneaux :

DES LIVRES HUMAINS POUR DES CŒURS HUMAINS

PRÉSERVONS L’ESPRIT DE NOS ENFANTS

LA C-AUD EST LA CATIN DE L’ORDINATEUR

(Celle-là, c’était la pancarte de l’intellectuel.)

N’Y A-T-IL PLUS DE RESPET POUR RIEN ?

PAS DE CIEL POUR L’ESSOR DES C-AUDS

— « Respect » est mal écrit, ai-je dit sans m’adresser à quelqu’un en particulier.

L’un des gosses m’a regardée du coin de l’œil.

— Il devrait être orthographié avec un « c » : R-E-S-P-E-C-T.

Le gamin a scruté les pancartes jusqu’à ce qu’il trouve celle que je lui signalais. C’était la tête de courge qui la portait. Je me suis esquivée dans l’immeuble. Personne n’a tenté de m’arrêter bien que l’infirmière m’ait lancé le regard de pitié que l’on réserve à ceux que l’on sait damnés.

Garber n’était pas dans sa pièce. Mon bureau était encombré du fouillis des épaves habituelles, toutes considérées comme plus importantes les unes que les autres.

Le service de maintenance demandait le paiement des dernières réparations sur les appareils.

Les Services Publics regrettaient de nous faire part d’une augmentation des tarifs.

Ms Ida Tidwell avait soumis une autre demande de c-aud indépendante. Celle-ci concernait un livre dont le titre était La leçon de Toute Petite Tina. Chèque inclus, tiré sur une caisse d’épargne.

Matthew McGratty désirait que nous prenions en considération une éventuelle renégociation de son contrat. Il avait reçu une proposition d’un célèbre éditeur qu’il ne se sentait pas le droit de nommer…

Je regardais fixement tout ça avec une colossale indifférence lorsque Garber est entré. Entré sans faire de bruit, si doucement qu’il semblait chercher à se faire pardonner quelque chose. Il était dans un état épouvantable. Son costume était encore plus froissé que d’habitude, et les orbites creuses de ses yeux bleus étaient bordées d’ombres mauves.

Je me suis raidie, persuadée qu’il voulait discuter de Greta, me préparant mentalement à… À quoi ? Nous n’avions jamais parlé ouvertement de mes écrits… À une pitié informulée, alors. À des regards pénétrants trahissant une curiosité refrénée.

Mais au lieu de tout ça, Garber s’est contenté de poser un paquet sur mon bureau.

— Lis ça, Mary ; tout de suite, s’il te plaît, m’a-t-il dit sans me regarder en face.

— Garber, que…

— S’il te plaît.

Il s’est retourné et a quitté la pièce en refermant la porte derrière lui. Eh la fermant tout doucement.

J’ai ouvert le paquet. C’était la photocopie d’un manuscrit ainsi paraphé : « À C. Jameson. Éditions Molloy. C-aud 22, enregistrement final ».

C’était titré Floor of Heaven.

J’ai réfléchi un moment et me suis remémoré ce titre dans Le marchand de Venise.

L’auteur avait un de ces noms que l’on reconnaît sans hésiter, le nom d’une de ces étoiles qui ont remporté le prix Pulitzer, ce genre de nom dont même les étudiants de deuxième année ont entendu parler. J’avais relu son dernier livre à deux reprises. Pourquoi diable envoyait-elle son manuscrit à Garber, via Jameson ? Cela n’avait pas de sens.

Je me suis mise à lire. Au bout de vingt pages, j’ai compris que pour l’essentiel, c’est-à-dire ce qui compte vraiment : les personnages, le sens, les nuances du sujet sur le plan affectif et intellectuel, je connaissais déjà ce livre.

Je l’avais lu la nuit précédente.

Garber était assis dans son bureau, toutes lampes éteintes. Il avait poussé sa chaise contre la fenêtre, relevé les rideaux avec une embrasse ; il était assis dans la pénombre, les mains croisées sur son estomac ; il regardait à l’extérieur.

Une petite bruine s’était mise à tomber. Tout en bas, dans le peloton des manifestants, les coins des pancartes en carton s’enroulaient sur eux-mêmes comme des vagues.

J’ai posé Floor of Heaven sur le bureau.

— Collusion…, ai-je murmuré.

Mon mot s’est estompé, retournant au néant dont il était issu. L’auteur de Floor of Heaven n’était pas plus malhonnête que dingue. Mobile inexistant.

— Une mauvaise farce, ai-je repris, d’une voix plus assurée.

Garber n’a pas répondu mais j’ai enchaîné :

— C’est évident. Une mauvaise farce, rien de plus. Un espèce d’arriéré prêt à se donner beaucoup de mal pour… pour faire peur à Jameson ! (Bon, d’accord, Jameson n’était pas effrayé.) Pour lui donner l’air idiot, plutôt. Tout à fait ridicule et idiot dans un de ses articles. (Garber souriait.) Ce sont des choses qui arrivent tout le temps. Des canulars littéraires. Cela fait tellement partie de l’histoire de l’édition que c’est… pratiquement obligatoire, au moins une fois de temps en temps. Patriotique, même. Rien de plus.

Garber a fait un geste en direction de la fenêtre.

— Pour eux, ça va être l’extase ! a-t-il dit en souriant.

Et comme il continuait à sourire, j’ai explosé.

— Allons, Garber, une seule copie ne prouve rien du tout ! Même le plus absolu des hasards tient compte d’aussi folles improbabilités ! Si tous les singes du British Museum se mettaient à taper à la machine – non, ce n’est pas ça : si tous les singes du monde…

— Non, m’a coupée Garber dont la voix calme contrastait avec mon ton perçant. Non, une seule copie ne prouve rien du tout.

— … se mettaient à taper tous les livres dans – tous les livres du British… Oh, merde, Garber !

— Oui, m’a dit Garber qui souriait toujours, dont le sourire distant me mettait mal à l’aise.

— Alors, que va-t-il se passer, maintenant ? ai-je demandé en détournant les yeux.

Le sourire s’est élargi.

— Jameson m’a montré son article ; publication la semaine prochaine. Un privilège vraiment, si l’on considère le personnage et qu’au moment où tout ça s’est mis en branle, il croyait que je m’appelais « Farber ». C’est toute une histoire. Au sujet de Platon.

— Platon ?

— Platon.

— L’ancien Grec Platon ?

— Celui-là même.

— Comment…

J’avais la réponse sur le bout de la langue mais je l’ai laissée échapper. Mes années de collège sont loin.

— Jameson m’a donné un double.

Garber a ouvert le tiroir de son bureau, a sorti une pile de papiers, en a extrait les troisième et quatrième feuilles. Des paragraphes étaient cernés d’un rouge épais, cireux, et j’ai deviné que c’était Garber qui les avait soulignés ainsi, et non Jameson…

Garber est sans doute le seul P.D.G. de New York à se servir des pastels en usage dans les maternelles.

— Contente-toi de lire ça, m’a-t-il dit, souriant toujours de la même façon lointaine, détachée. Vas-y, lis ça. Saute le reste et commence ici.

Jameson avait un faible pour les tournures alambiquées. Ses phrases denses et tortueuses me firent l’effet de serpents sortant tout exprès des pages à mon intention.

Mais, si passionnant soit le divertissement que leur gymnastique intellectuelle nous procure, toutes ces hypothèses ésotériques se réduisent finalement à une théorie si ancienne qu’il est embarrassant de réaliser le nombre des siècles par lesquels nous avons été devancés.

Voici deux livres, écrits séparément, et pourtant identiques quant à leur nature, leur intrigue, leur thème, et par-dessus tout, quant à leur impact émotionnel, quant aux images évoquées dans ce cerveau primitif reposant sous celui qui, d’habitude, est responsable du langage.

Identiques, et tous les deux brillants, brillants avec l’éclat d’une gemme étincelant à la lueur d’un feu. Et voilà que toutes les pièces du puzzle s’assemblent.

Nous avons toujours présumé que l’expérience humaine était trop vaste pour permettre une reproduction exacte significative.

Nous avons toujours supposé que la façon dont un artiste « se servait » d’un thème – comme si l’amour, la mort et tout le reste représentaient autant de poncifs inattaquables – était plus importante que le thème en soi.

Nous avons toujours pensé qu’un écrivain de talent, lorsqu’il s’emparait d’une expérience archétype, n’avait besoin que d’une vision neuve pour obtenir une nouvelle œuvre d’art, différente des précédentes.

Et si nous nous trompions ? Si le nombre des expériences réelles, profondes, qui sont permises à l’homme était bel et bien limité ? Ou, pour être plus précis, si le nombre de ces moyens grâce auxquels des expériences apparemment diverses frappent le subconscient humain, établissant les échos qui permettront à l’expérience de prendre tout son sens, si le nombre de ces résonances était restreint ?

Allons plus loin : si la multiplicité des mises en scène de ces expériences, les intarissables livres, pièces, poèmes, sur le garçon-qui-rencontre-et-puis-perd-la-fille, de Roméo et Juliette jusqu’à True Romances(14) –, n’avaient eu de valeur que grâce à l’isolement d’écrivains qui ne disposaient d’aucun moyen pour traduire avec précision l’impact de leurs archétypes idéals sur le cerveau humain ?

Platon écrivait que l’homme regarde éternellement le mur d’une caverne, le dos tourné à la réalité. Ce que nous voyons, ce que nous appelons réalité, n’est qu’ombres projetées par le brasier de la véritable réalité, derrière nous. Les ombres dansent, ondulent, voltigent, quelques-unes beaucoup plus affilées que d’autres, comme le sont certains livres, pièces ou poèmes qui nous transpercent jusqu’au cœur.

Et quelquefois, les mensonges inventés de toutes pièces par ces auteurs au sujet d’une expérience similaire semblent se neutraliser – ainsi, que des ombres lorsque nous les regardons sous des angles différents.

Romantisme, naturalisme, réalisme, épopée, évasion… Jusqu’à maintenant, notre littérature tout entière est restée l’ombre portée d’un feu vacillant – rougeoiement imparfait de l’esprit d’un unique artiste, perceptions fragmentaires de ces expériences archétypes qui suppléent la réalité humaine à l’intérieur du cerveau. Les résultats furent tantôt brillants, tantôt ternes. Même à Shakespeare, on reconnaît des zones vagues et ténébreuses, encore que ces seules ténèbres puissent jeter le voile réconfortant de l’ambiguïté sur des vérités plus sévères et les rendre ainsi plus acceptables.

Mais si un moyen pouvait être trouvé pour augmenter la puissance de ce feu, pour lui donner cet éclat constant qui projette toujours plus d’ombres éclatantes et constantes, à la longue, ces ombres finiraient par fusionner jusqu’à se trouver gravées à l’eau-forte aussi nettement que leurs modèles, copies de fait d’une réalité évidente et complète.

Ce qui a provoqué cela, c’est bien sûr la technologie de la composante-auditoire, tous les angles d’une expérience éclairés par l’apport de nombreux esprits réunis, jusqu’à ce que les ombres fragmentaires de chacun s’imbriquent et constituent à nouveau une totalité, jusqu’à ce que les réponses correspondant à toutes les races, à tous les archétypes, soient projetées avec netteté sur le mur de la caverne, dans leur forme une et universelle.

Combien de ces formes sont-elles enfouies dans l’esprit humain ? Nous l’ignorons encore, mais si la congruence de fait de Greta et de Floor of Heaven est susceptible de nous servir d’indication, ce nombre pourrait s’avérer plus limité que nous ne le pensions à l’origine… ou que nous ne l’espérions.

Le principe ainsi posé sur les pinacles décisifs de l’art…

— « Des ombres fragmentaires », quelle image à la noix ! ai-je dit, d’une voix trop forte.

— Pardon ? a demandé Garber.

— « Des ombres fragmentaires », sur la quatrième page. C’est une image impropre. Une ombre, ça ne se fragmente pas. C’est une métaphore incohérente ; ou quelque chose du même genre.

— Je lui ferai part de ta remarque.

Je me suis agenouillée sur le plancher près de sa chaise, je l’ai entouré de mes bras, et je lui ai dit :

— Nous avons encore tout notre temps, Garber. Ce n’est pas comme si G-M Press devenait dépassé dès demain. Trouver ces œuvres archétypes quelles qu’elles soient prendra du temps. Des années.

— Oui.

— Et de toute façon, maintenant que j’y pense, Jameson parlait des chefs-d’œuvre, les sommets de l’expérience. Tout cela ne s’appliquera sans doute jamais même à nous ! Nous continuerons simplement comme nous l’avons toujours fait à fabriquer de quoi distraire les enfants !

— Oui.

— Nous ne serons pas vraiment touchés. Les gosses auront toujours besoin de variété, même si elle est « fragmentaire ». Ils s’en fichent royalement. Ce n’est pas comme si GM espérait un jour produire un chef-d’œuvre, nom de Dieu !

Garber n’a pas répondu.

— Mais peut-être qu’on y arrivera de toute façon ! ai-je ajouté, consciente de ma gaîté factice, essayant de ne pas m’interroger sur ce qu’avaient pu être les rêves de Garber en tant qu’éditeur. Quoi qu’il arrive, nous avons encore tout le temps.

Il m’a regardée longuement. Le farfadet jovial avait disparu, ainsi que l’enthousiaste écervelé et le fataliste au sourire désinvolte. Il restait le Garber qui était venu me voir au sanatorium, le Garber qui m’avait emmenée à la pension par le train, le Garber qui m’avait dépouillée de toutes mes vieilles défenses destructives, et de cette façon s’était dépouillé lui-même.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Mary.

Je n’ai rien pu répondre à ça. Il n’y avait rien à répondre. Je sentais l’épaule rêche de sa combinaison d’aviateur contre ma joue. J’ai continué à le serrer dans mes bras et nous avons regardé les manifestants marcher en bas sous la pluie.

Un bus est passé, et trois taxis au tarif prohibitif, et une paire de gosses qui auraient sans doute dû se trouver à l’école. Ils portaient des imperméables jaunes et traversaient chaque flaque d’eau en tapant du pied pour éclabousser. Autant que je puisse en juger à cette distance, ils n’ont même pas jeté un coup d’œil aux manifestants.

Garber s’est levé, il a secoué sa tête avec vigueur et il a grimacé.

— Au fait, c’est quoi cette nouvelle histoire impérissable sortie du stylo d’Ida Tidwell ?

J’ai sauté sur mes pieds.

— Tu ne peux pas imaginer ça, Garber ; tu ne peux simplement pas l’imaginer. C’est pour ce projet incroyablement crétin…

J’ai réussi à enlever Greta et Floor of Heaven du bureau sans leur jeter un regard. Ensuite, ceux d’entre nous qui n’escaladaient pas les pinacles décisifs de l’art se sont remis au travail.

— Eh bien, j’espère que tu es satisfaite, a dit Susan, sans me laisser le temps de fermer la porte de l’appartement. J’espère bien que tu es satisfaite.

— Et je suis bien contente de te voir, moi aussi, ai-je répondu d’un ton las.

— Mère…

— Écoute, Susan, tu ne crois pas que je pourrais au moins retirer mon manteau avant que tu démarres ? Au moins ?

Elle s’est croisé les bras. Elle attendait dans un silence buté, les épaules tremblantes. Le canapé débordait de papiers en miettes, magnétophone, cassettes, livres et mouchoirs en papier.

C’est très lentement que j’ai suspendu mon manteau.

— D’accord, Susan. Que se passe-t-il ?

— Mr Blake est revenu. Il est là, et il a vu le D que cette remplaçante m’a collé à mon devoir d’histoire orale, et il m’a dit que je pourrais recommencer pour améliorer ma note ; seulement ma note n’est pas près de s’améliorer : je ne vois pas ce qui changerait cette fois, je ne sais toujours pas assez de trucs pour que ce soit bien, et ça va finir avec deux D, et ça foutra en l’air ma notation de tout le trimestre. J’espère que tu es satisfaite !

Elle faisait une affreuse grimace, et je voyais à quel point elle prenait sur elle pour s’empêcher de pleurer devant moi, l’ennemi.

Mes propres résultats scolaires avaient-ils autant compté pour moi lorsque j’avais dix ans ? Ou les beaux Mr Blake ?

Non, bien sûr que non ; tout cela s’était égaré dans des cauchemars plus considérables. Mais Susan n’était pas moi.

— Tu t’en fiches. Tu n’en as rien à fiche, a-t-elle repris. La mère de Lya lui a dit un monceau de trucs. Elle en a eu pour des cassettes et des cassettes !

Pas moi, et pas dans ma version des faits, cette version douloureuse. Pourtant, si dérisoire que cela puisse me paraître, Susan souffrait.

Quand Garber avait demandé : à quoi sert l’art ?, j’avais pensé connaître la réponse : à transformer et justifier la douleur. Si nous le pouvions. Mais nous ne le pouvons pas tous. Que se passe-t-il quand l’alchimie n’est pas au rendez-vous ?

— Mr Blake m’a regardée d’un air ! Tellement surpris ! Tellement déçu ! Et comme je n’ai jamais eu de D, il m’a demandé ce qui s’était passé, et j’ai fondu en larmes…

À quoi sert l’art ?

À ordonner l’expérience humaine, à tendre vers quelque expression ultime de ce que nous sommes…

Et si cette tentative d’atteindre à l’expression ultime avait déjà été réalisée ?

— … tous les copains qui me regardaient en braillant pendant que Mr Blake restait là, debout…

Donc, elle avait été réalisée. Et puis après ? Ou plutôt : et puis avant ? Longtemps avant, quand l’attente de la douleur était quotidienne et le langage trop grossier pour parvenir à un certain esthétisme. La base du pinacle de Jameson, avant la longue escalade vers le sommet vertigineux. Quand les ombres sur les murs de la caverne n’étaient pas métaphoriques mais réelles, dansant leur danse menaçante tout au long de la nuit.

Tout ce chemin en arrière.

— … si embarrassée que j’aurais voulu mourir, et de toute façon, tu continues à me traiter comme une enfant, et…

Tout ce chemin en arrière.

— Susan, ma chérie – non, c’est vrai, tu ne veux pas que je t’appelle « chérie » –, Susan alors, hein ? Viens ici. Assieds-toi. Non, ici, sur le sofa, près de moi. Écoute. Je sais que tu n’es plus une enfant, même si tu… Enfin, je le sais, quoi ; et que tu es assez âgée pour… Assieds-toi. Je vais t’aider à faire ce devoir d’histoire.

Elle m’a lancé un regard furieux, un regard noir luisant de larmes, mais elle s’est assise.

— Attends ici, Susan, je vais chercher quelque chose, quelque chose que je veux te montrer, te faire lire. Je dois aller…

Je me suis rappelé la clé jetée dans les toilettes. Ce qu’il aurait fallu que je cherche, c’était un pied-de-biche pour voir si j’arriverais à forcer le tiroir du bureau ou à en briser la serrure – mais cela pouvait attendre, après tout. Le manuscrit viendrait plus tard, il était toujours venu plus tard. Il faudrait que Susan le lise, oui ; il lui serait plus facile de comprendre si elle le lisait, plus facile de voir où j’avais changé des choses, en cherchant à…

Plus tard.

Tout ce chemin en arrière.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Écoute, Susan. Je vais te raconter quelque chose qui m’est arrivé quand j’avais ton âge. Cela concerne notre famille. C’est arrivé. Écoute. Laisse-moi te raconter une histoire…


Les éléphants
sont
mélancoliques

par Spider ROBINSON

Assise en position de lotus, elle se concentra pour faire le vide dans son esprit jusqu’au moment où elle dut s’apprêter à se rendre à son rendez-vous. Le zen semblait comme à l’accoutumée lui apporter la sérénité et replacer les choses dans leur véritable contexte. Lorsqu’elle se maquilla, sa main ne trembla pas, et ce fut un visage aux traits détendus qui lui retourna son regard depuis le miroir. En fait, tant de sérénité la surprenait un peu. Cela dura jusqu’au moment où elle sortit de la cabine de l’ascenseur de l’hôtel, au niveau du garage, et où le voleur l’agressa. Elle le tua au lieu de le réduire à l’impuissance, ce qui n’avait pas grand-chose à voir avec un acte pondéré : formalités et tracasseries administratives risquaient de la retarder. Irritée contre elle-même, elle poussa le cadavre sous une Westinghouse flambant neuve (elle savait que son propriétaire se trouvait à Luna) puis elle gagna son propre véhicule. Cette affaire serait réglée plus tard, et elle lui coûterait cher. Mais elle n’y pouvait rien, et elle s’efforça de recouvrer un semblant de calme alors que le véhicule sortait du garage et virait vers le nord.

Rien ne devait nuire à cette entrevue ni influencer le rôle qu’elle allait y jouer.

Des douzaines d’années de travail et Dieu sait combien de dollars, engloutis dans ce qui devrait être une demi-heure de conversation, pensa-t-elle. Tant d’efforts, et tant d’espoirs. C’est naturellement insignifiant, à l’échelle de la grande roue… mais, comparé à une demi-heure d’entretien, c’est comme d’équilibrer la tête de lecture d’une chaîne stéréo : Il suffit d’un gramme pour émousser le diamant et le rendre inutilisable. Je dois être plus dure que du diamant.

Plutôt que de rendre une vitre transparente et regarder Washington D.C. qui défilait sous l’appareil, elle brancha la télévision. Elle absorba et assimila les nouvelles, dans l’espoir d’apprendre un événement de dernière minute qu’elle pourrait utiliser à son avantage au cours de la conversation qui l’attendait. Il n’y avait rien. Peu après, le véhicule s’adressa à elle :

— Nous nous posons, madame. Demande d’identification visuelle.

Lorsque l’appareil fut à terre, elle désopacifia la vitre et la baissa, puis présenta son laissez-passer et sa carte d’identité à un Marine en uniforme bleu qui l’autorisa immédiatement à entrer. Sur les indications de ce garde, elle réopacifia la fenêtre de son véhicule dont elle abandonna le contrôle à l’ordinateur local. Après que la voiture se fut garée seule, elle en coupa le contact et en sortit sans hâte. Un homme qu’elle connaissait l’attendait en souriant.

— Dorothy, je suis heureux de vous revoir.

— Bonjour, Phillip. C’est gentil à vous d’être venu m’attendre.

— Vous êtes ravissante, ce soir.

— Vous êtes trop bon.

Elle ne s’irrita pas de ces compliments vides de sens, car elle avait, ou aurait, besoin de son soutien. Mais elle songea aux nombreuses, aux innombrables phrases auxquelles des siècles d’emploi avaient fait perdre toute signification. Pour elle, il ne s’agissait certainement pas d’une pensée nouvelle.

— Si vous voulez me suivre, il va vous recevoir tout de suite.

— Merci, Phillip.

Elle eût aimé s’enquérir de l’humeur du sénateur, mais elle savait qu’une telle demande eût placé Phil dans une position délicate.

— Je dois dire que vous avez de la chance. Le vieux monsieur semble être dans d’excellentes dispositions, ce soir.

Elle lui adressa un sourire de gratitude et décida de ne pas le repousser, s’il lui prenait l’envie de lui faire des avances.

Les couloirs qu’il lui fit suivre ensuite étaient larges, hauts et longs, car le bâtiment datait d’une époque où l’énergie était bon marché. Même à Washington, rares étaient ceux qui auraient osé vivre dans un environnement aussi vorace en énergie. La décoration, d’une sobriété extrême, renforçait l’impression créée par les vastes dimensions des lieux : espaces dégagés entre la moquette et le plafond, uniquement rompus tous les quarante mètres environ par des objets d’art valant au moins un million de dollars et mis en valeur par le mode d’exposition. Un bol de porcelaine blanche, sans motif et de forme parfaite, vieux de plus d’un millénaire, était posé sur un piédestal en merisier brut. La photographie saisissante d’une route de campagne recouverte de neige était sérigraphiée sur des bandes de feuilles d’argent, et l’heure au jour changeait en fonction du point où se trouvait l’observateur. À l’intérieur d’une sphère de cristal d’un mètre de diamètre dansait un hologramme de l’immortelle Shara Drummond ; comme elle avait interrompu ses activités artistiques avant l’avènement de la technique holographique, il devait s’agir d’une coûteuse reconstitution due à un ordinateur. Un petit cube de verrite contenait la première sculpture sous vide jamais réalisée : la légendaire Pierre d’Étoile de Nakagawa. Un visiteur disposant de son temps pouvait étudier un objet à loisir, puis s’éloigner en pensant à sa beauté sans être distrait avant de voir le suivant. Un visiteur pressé, comme Dorothy, n’était pas assailli de stimuli périphériques à une fréquence assez rapide pour réussir à trouver le moyen de les éliminer de son champ de perception. Chaque objet retenait son attention, s’immisçait dans ses pensées, la distrayait, tant intrinsèquement qu’en tant que symbole de la richesse du propriétaire. Pour approcher cet homme dans sa propre demeure, que ce fût en prenant son temps ou en se hâtant, il convenait de subir une humiliation préalable. Elle savait que cet effet était le fruit d’une volonté délibérée mais ne pouvait y échapper. Elle était irritée de s’en sentir irritée et luttait pour rester indifférente.

À l’extrémité de ces couloirs apparemment sans fin se trouvait un ascenseur. Phillip poussa Dorothy dans la cabine, pressa la touche d’un étage sans lui laisser le loisir de noter lequel, puis recula sur le seuil.

— Bonne chance, Dorothy.

— Merci, Phillip. Y a-t-il des sujets à n’aborder sous aucun prétexte ?

— Eh bien… évitez de parler d’hémorroïdes.

— J’ignorais qu’on pouvait en faire un sujet de conversation.

Il sourit.

— Toujours d’accord pour notre déjeuner, jeudi ?

— Sauf si vous préférez que ce soit un dîner.

Il haussa un sourcil.

— Et un petit déjeuner ?

Elle sembla étudier cette proposition.

— Un brunch(15), décida-t-elle.

Il s’inclina légèrement, avant de reculer dans le couloir.

Les portes de la cabine se dorent et Dorothy oublia l’existence de Phillip.

Les êtres pensants sont innombrables ; je fais vœu de tous les servir. Les passions trompeuses sont foison ; je fais vœu de toutes les détruire. La vérité est infinie ; je…

En se rouvrant, les portes interrompirent le serment du Bodhisattva. Si Dorothy n’avait pas perçu l’arrêt de la cabine, elle savait pourtant qu’elle venait de descendre au moins d’une centaine de mètres. Elle sortit de l’ascenseur.

La pièce était plus vaste qu’elle ne s’y était attendue ; l’énorme fauteuil mécanique la dominait cependant sans peine. Ce siège semblait aussi écraser son occupant, sur le plan visuel tout au moins. Une impression trompeuse, si l’on considérait que cet homme était le maître absolu de cette immense demeure, de tout ce qui s’y trouvait et, dans une certaine mesure, du pays où elle se dressait. Mais cela n’affectait pas beaucoup sa personne.

Une symphonie olfactive était en cours ; le passage cannelle d’« Enfance » de Bulachevski. Le hasard voulait que ce fût une des œuvres favorites de Dorothy, et elle prit cela pour un bon présage.

— Bonjour.

— Bonjour, madame Martin. Soyez la bienvenue dans ma demeure. Et veuillez m’excuser si je ne me lève pas.

— Je vous en prie. Vous avez été très aimable d’accepter de me recevoir.

— Pour moi, c’est un plaisir et un privilège. Un homme de mon âge sait apprécier à sa juste valeur la possibilité de passer quelques instants en compagnie d’une femme aussi belle et intelligente que vous.

— Sénateur, quand allons-nous passer aux choses sérieuses ?

Il haussa la partie de son visage sur laquelle s’étaient autrefois trouvés des sourcils.

— Nous n’avons encore absolument rien dit de sincère. Si vous ne vous levez pas, c’est parce que vous ne le pouvez pas. Votre aimable accueil me coûte trois faveurs et une somme importante en argent liquide. Le tarif en vigueur ne serait rien si vous ne me receviez pas à contrecœur. Que je sache, vous avez au moins huit maîtresses et, comparée à n’importe laquelle d’entre elles, j’ai tout de la matrone dépourvue d’attrait. En cours de route, j’ai dû dissimuler un cadavre encore chaud, tant je craignais d’arriver en retard. Je n’ai guère de temps et mes affaires ne sauraient attendre. Pouvons-nous commencer ?

Elle retint sa respiration et pria en silence. Tout ce qu’elle était parvenue à apprendre sur le compte du sénateur semblait indiquer qu’il s’agissait là de la meilleure façon de l’aborder. Mais si elle se trompait ?

Le visage momifié de l’homme se fissura en un large sourire.

— Immédiatement, madame Martin. Vous me plaisez, et c’est la stricte vérité. Mon temps est compté, lui aussi. Que voulez-vous de moi ?

— L’ignorez-vous ?

— Je peux le deviner, mais j’ai horreur des devinettes.

— Je me suis publiquement engagée à mettre en échec la S.4217896.

— Oui, mais, autant que je sache, vous auriez tout aussi bien pu venir ici dans l’intention de changer de camp.

— Oh ! (Elle essaya de lui cacher sa surprise.) Qu’est-ce qui vous a fait envisager une telle possibilité ?

— Votre organisation est importante, bien soutenue financièrement, et très efficace, madame Martin. Mais il y a à son sujet une chose que je ne parviens pas à comprendre.

— Quoi donc ?

— Ses objectifs. Vos arguments sont minces et peu plausibles, et chaque fois qu’on en fait la remarque à l’un de vous, il s’abstient de répondre et poursuit sur sa lancée. Si j’ai vu bien des gens soutenir des points de vue sans logique apparente, je suis toujours parvenu à découvrir leurs motivations véritables en effectuant quelques recherches. Selon moi, la S.896 permet de clarifier et d’étendre les avantages du groupe dont vous déclarez représenter les intérêts : celui des artistes. Votre organisation comprend un grand nombre de personnes intelligentes et je suis donc contraint de me demander quels sont vos buts véritables, et vos motivations. Il se peut, entre autres possibilités, que vous envisagiez de cesser de faire obstruction à cette loi sur les droits d’auteur en échange de ce que vous désirez réellement obtenir. Vous me suivez ?

— Sénateur, je suis ici au nom de tous les artistes… et, dans un sens plus large…

Il parut peiné, ou plutôt, encore plus peiné.

— … « au nom de l’humanité tout entière ». Vraiment, madame Martin, je vous en prie !

— Je sais que vous avez entendu ces mots des milliers de fois, et que vous les avez sans doute prononcés aussi souvent. (Le vieil homme eut un sourire machiavélique.) Mais c’est l’une des rares occasions où ils sont dits avec sincérité. Je crois que si la S.896 réussit à passer, notre espèce subira un traumatisme considérable.

Il leva une main squelettique pour tirailler sa lèvre inférieure.

— À présent que je sais avec certitude de quel côté vous êtes, je crois pouvoir vous permettre d’économiser d’importantes sommes d’argent en mettant un terme à cette entrevue, et en faisant le nécessaire afin que les pots-de-vin que vous avez payés pour une demi-heure vous soient remboursés au prorata du temps effectivement passé en ma compagnie.

Dorothy sentit son cœur chavirer mais parvint à garder une voix posée pour demander :

— Sans même prendre connaissance de la logique qui se cache derrière nos arguments ?

— Il serait à la fois inutile et cruel de vous permettre de me faire votre exposé, madame. Voyez-vous, je ne peux vous aider.

Elle éprouva le besoin de pousser un cri mais s’interdit violemment de le faire. Contrôle-toi, lui murmurait une partie de son esprit, alors qu’une autre lui hurlait que cet homme n’employait pas à la légère des mots tels que : « Je ne peux pas. » Mais il fallait qu’il se trompe. Peut-être n’avait-il dit cela que pour faire monter les enchères…

Aucun signe de son conflit intérieur n’apparut sur les traits de Dorothy. Elle prit la parole d’une voix calme et posée.

— Monsieur, je ne suis pas venue ici pour faire pression sur vous. Je tenais simplement à vous informer personnellement que notre organisation a l’intention de faire donation d’une somme de…

— Je vous en prie, madame Martin ! Avant que vous ne vous engagiez, je répète que je ne puis vous aider. Et peu importe la somme offerte.

— C’est une somme substantielle.

— Je n’en doute pas. Mais en aucun cas, elle ne pourrait suffire.

Elle savait qu’elle ne demanderait pas : « Mais pourquoi, sénateur ? » à cet homme qui fronçait le sourcil d’une façon effrayante.

À présent, son désespoir commençait presque à apparaître.

— Écoutez, fit-elle. Peu m’importe que vous gardiez le prorata des sommes que j’ai versées si je puis obtenir une réponse ! Tant que je n’aurai pas perdu tout espoir de mener à bien ma mission, je n’y renoncerai pas. Me dire ce que je veux savoir est le moyen le plus rapide de me faire quitter votre bureau. J’ai été passée au peigne fin par vos scanners, vous savez que je ne veux pas vous raire chanter.

Il hocha la tête, sans cesser pour autant de froncer les sourcils.

— Très bien. Je ne peux accepter votre don pour la simple raison que j’en ai déjà reçu un de vos adversaires.

Dorothy frissonna. Ses peurs les plus secrètes se réalisaient. Il avait déjà accepté de l’argent de l’autre parti. Et s’il était une chose que tout politicien devait respecter, quelle que fût son importance, c’était bien ce genre de marché. Tout était perdu.

Toutes ses appréhensions et sa tension s’évanouirent, pour être remplacées par une tristesse si profonde et envahissante qu’elle crut, durant un instant, que son cœur allait cesser de battre.

Trop tard ! Oh, mon amour, j’arrive trop tard !

Elle prit vaguement conscience qu’il y avait trop de monde dans sa vie, trop de responsabilités et de complications : Il lui faudrait au moins un mois avant de pouvoir se suicider honorablement.

— … allez bien, madame Martin ? demandait le vieil homme, d’une voix où perçait une vive inquiétude.

Elle se drapa dans sa dignité comme dans un manteau familier.

— Oui, monsieur, merci. Merci de m’avoir parlé avec franchise. (Elle se leva et lissa sa robe.) Et quant à votre…

— Madame Martin.

— … aimable hos… oui ?

— Voulez-vous me donner vos arguments ? Pourquoi devrais-je m’opposer à la ‘896 ?

Elle cilla brusquement.

— Vous venez de qualifier cela d’inutile et de cruel.

— Ce serait effectivement le cas, si je vous permettais le moindre espoir. Si vous préférez ne pas gaspiller votre temps, je n’insisterai pas. Mais je suis curieux.

— Simple curiosité intellectuelle ?

Il sembla se redresser légèrement sur son siège, ce qui ne pouvait être qu’une illusion en raison de la rigidité des colonnes vertébrales de prothèse.

— Madame Martin, je me suis engagé à soutenir une certaine cause. Mais cela ne signifie pas que je n’attache aucune importance au fait que la cause en question soit bonne ou mauvaise.

— Oh. (Elle réfléchit un moment.) Si je parviens à vous convaincre, vous allez me maudire.

— Je sais. J’ai noté votre expression, voici quelques instants, et… cela m’a remémoré une nuit, il y a bien des années. Lorsque ma mère mourut. Si votre tristesse est aussi grande et si je puis l’alléger quelque peu, je dois essayer d’y parvenir. Asseyez-vous.

Elle obéit.

— Maintenant, dites-moi : Qu’y a-t-il de si épouvantable à étendre les droits d’auteur de façon à les adapter aux réalités de la vie actuelle ? J’ai pour principe d’écouter les arguments des divers partis en présence avant d’accepter la donation d’une campagne… mais dans le cas présent, tout m’a semblé tellement simple, tellement évident…

— Sénateur, le vote de cette loi sera une aubaine à courte échéance pour certains artistes… et à terme, un désastre pour tous les artistes de la Terre et d’ailleurs.

— « En fin de compte, monsieur le Président »… commença le sénateur, citant Keynes.

— … certains d’entre nous sont toujours en vie, acheva-t-elle doucement. N’est-ce pas le cas ? Vous venez de mettre le doigt sur une partie du problème.

— Quel serait ce désastre dont vous parlez ?

— Le plus grave traumatisme psychique jamais subi par notre race.

Après avoir étudié Dorothy avec soin, le sénateur se renfrogna à nouveau.

— Un tel péril n’a pas été une seule fois mentionné dans vos brochures ou au cours de votre campagne.

— En parler précipiterait la crise. Pour l’instant, seules quelques personnes sont au courant, même au sein de mon association. Je vous en parle parce que vous l’avez demandé et que je sais que vous seul pouvez enregistrer cette conversation. Je parie d’ailleurs que vous effacerez la bande.

Il cilla et suça le fantôme de ses dents.

— Par exemple ! fit-il doucement. Permettez-moi de me mettre à mon aise.

Il programma son siège afin qu’il s’incline et masse ses membres inférieurs. Elle nota qu’il pouvait toujours la voir grâce à un miroir placé au-dessus de sa tête. Mais ses yeux étaient clos.

— Parfait, continuez.

Elle n’avait pas besoin de temps pour trouver ses mots.

— Savez-vous quel est l’âge de l’art, sénateur ?

— Il doit être aussi vieux que l’homme. Je suppose qu’il pourrait en fait appartenir à sa définition.

— Excellente réponse, fit-elle. Mais dans le cas présent, il suffit de dire que l’art existe depuis un peu plus de 15 600 ans. C’est l’âge des plus anciennes œuvres d’art ayant survécu jusqu’à nous : les peintures rupestres de Lascaux. Ceux qui les ont faites devaient sans doute chanter, danser, et même raconter des histoires… mais ces autres formes d’expression n’ont pas laissé de traces au-delà de la mémoire d’un homme. Ce sont sans doute les conteurs d’histoires qui ont appris ensuite à préserver leur art. Puis d’innombrables générations se sont écoulées avant qu’une méthode pratique de notation musicale ne soit mise au point et diffusée ; les danseurs n’ont appris qu’au cours de ces derniers siècles à laisser les indications les plus rudimentaires de leurs chorégraphies. La durée du souvenir racial de notre espèce s’est considérablement allongée depuis Lascaux. L’invention de l’écriture a représenté le plus grand progrès en ce domaine : la transmission des récits est passée de quelques générations à un laps de temps correspondant à celui depuis lequel la Bible était diffusée. Mais un important effort collectif était nécessaire pour conserver aussi longtemps les souvenirs. Il était difficile de reproduire manuellement les manuscrits ; les barbares, les épidémies ou les autres désastres naturels les détruisaient plus vite. Le problème trouva sa solution grâce à l’invention de l’imprimerie qui permettait de faire et de disséminer tant de copies de manuscrits et d’œuvres d’art que certaines survivraient à n’importe quelle catastrophe. Seulement, en même temps que l’imprimerie, était apparu un nouveau concept : l’art devenait un produit de consommation, et ce nouveau marché représentait de l’argent. Les écrivains ont alors estimé qu’ils devaient posséder un droit sur la reproduction de leurs œuvres. Le principe des droits d’auteur était en gestation. Au cours des cent cinquante dernières années, s’est produit le plus grand saut quantique dans la mémoire raciale de l’humanité. L’apparition des techniques d’enregistrement. De l’image : photographie, film, video, photocopie, holographie. Du son : basse ou haute fidélité, stéréo et audio-numérique. Puis les ordinateurs, le nec plus ultra en matière de stockage d’informations. Chacune de ces nouvelles techniques était à l’origine de nouvelles formes d’art et de nouvelles méthodes de préservation des anciennes. Et il fallait dans chaque cas revoir la notion de propriété artistique. Vous connaissez le système qui est le nôtre et qui est resté inchangé depuis le milieu du XXe siècle. Les droits d’auteur s’arrêtent cinquante ans après la mort du créateur. Mais le nombre des êtres humains a connu un accroissement brutal depuis les années 1900… de même que l’espérance de vie moyenne. Dans les nations industrialisées, la plupart des gens s’attendent à vivre jusqu’à cent vingt ans ; vous êtes vous-même bien plus âgé. Voilà pourquoi, naturellement, la S.896 cherche à étendre les droits d’auteur à l’éternité.

— Eh bien, que trouvez-vous à redire à cela ? l’interrompit le sénateur. L’œuvre d’un homme cesse-t-elle de lui appartenir pour la simple raison qu’il ne respire plus ? Madame Martin, vous serez riche jusqu’à la fin de vos jours, si ce projet de loi est adopté. Désirez-vous véritablement renoncer à ce qui vous revient du fait du génie de feu votre mari ?

Elle tressaillit malgré elle.

— Pardonnez ma franchise, mais c’est celui de vos arguments que je comprends le moins.

— Sénateur, si j’essayais de récolter les fruits du génie de mon mari, je paralyserais ma race. Ne comprenez-vous pas ce qu’impliquent des droits d’auteur perpétuels ? C’est un souvenir racial éternel ! Cette loi donnerait à l’espèce humaine une mémoire d’éléphant. Et a-t-on jamais vu un éléphant joyeux ?

Il resta silencieux un moment.

— Je ne suis pas certain de comprendre le problème, avoua-t-il finalement.

— N’en soyez pas gêné, monsieur le sénateur. Le problème est demeuré juste sous le nez de chacun d’entre nous pendant plus de quatre-vingts ans, et presque personne n’en a pris conscience.

— Pourquoi donc ?

— À mon avis, c’est dû au fait que la plupart des humains sont foncièrement inaptes à l’intuition mathématique. Nous avons tendance à confondre tout nombre suffisamment élevé avec l’infini.

— Vous savez, tout ce qui est supérieur à dix puissance quatre-vingt-cinq pourrait bien être l’infini.

— Je vous demande pardon ?

— Désolé… je n’aurais pas dû vous interrompre. Il s’agit de l’estimation communément admise du nombre d’atomes composant l’univers. Poursuivez.

Elle dut faire un effort pour retrouver le fil de son exposé.

— Eh bien, il suffit de bien moins que cela pour évoquer l’infini dans la plupart des esprits. Pendant des millions d’années, l’homme a regardé les océans en disant : « Il est infini, il pourra éternellement recevoir nos déchets et nos ordures. » L’homme a regardé le ciel en disant : « Il est infini, il pourra indéfiniment absorber nos fumées. » Nous aimons ce concept d’infini. Toute question impliquant l’infini est aisément résolue. Pendant combien de temps peut-on polluer une planète de dimensions infinies ? Facile : à jamais. Ce problème est réglé… Jusqu’au jour où nous sommes si nombreux que la planète ne nous semble plus infiniment vaste. Alors, nous allons ailleurs. Il existe des ressources infinies dans le reste du système solaire, n’est-ce pas ? Je pense que vous faites partie des rares personnes encore assez sensées pour avoir compris qu’il n’existe pas de ressources infinies dans le système solaire, et que vous êtes suffisamment conscient de vos responsabilités pour en avoir tenu compte dans vos projets.

À présent, le sénateur paraissait troublé. Il aspira quelque chose à l’aide d’une paille.

— Et quel rapport existe-t-il entre tout ceci et le problème qui nous préoccupe ?

— Vous souvenez-vous d’une affaire remontant à quatre-vingts ans environ et concernant la chanson « My sweet Lord », de George Harrison ?

— Si je m’en souviens ? J’ai effectué des recherches à ce sujet. Mon étude a gagné.

— Votre étude a réussi à convaincre la cour que Harrison avait plagié la mélodie de cette chanson sur un air appelé « He’s So Fine », écrit une dizaine d’années auparavant. Peu après, Yoko Ono fut accusée d’avoir fait « You’re My Angel » à partir d’un classique : « Markin’ Whoopee », vieux de plus de trente ans. Finalement, les représentants de Chuck Berry firent citer ceux de John Lennon devant les tribunaux pour « Come together ». Puis, à la fin des années 80, la grande vague des procès pour plagiat débuta véritablement dans les tribunaux. Dès lors, les compositeurs populaires purent s’en donner à cœur joie, et rien n’a changé depuis. Mais le comble fut atteint au début du siècle, quand « Ringsong » de Brindle fut considéré comme « en grande partie similaire » à l’un des concertos de Corelli. Il n’existe que quatre-vingt-huit notes. Cent soixante-seize, si l’on possède une oreille assez fine pour pouvoir reconnaître les quarts de ton. Ajoutez les silences et le reste, ainsi que les différentes mesures. Trouvez combien de notes peuvent entrer dans une mélodie. J’ignore quel est le nombre maximum possible de thèmes, car il existe trop de variables, mais si je suis certaine qu’il est très élevé… je suis certaine qu’il n’est pas infini. Tout d’abord, un grand nombre des combinaisons possibles de quatre-vingt-huit notes ne pourraient pas être perçues comme de la musique, comme un air, par des oreilles humaines. Peut-être plus de la moitié. Elles seraient impossibles à fredonner, siffler, écouter… et certaines seraient vraiment pénibles à entendre. D’autres posséderaient tant de points communs qu’elles paraîtraient identiques. Ce n’est pas en changeant trois notes à la Sonate au clair de lune que l’on créerait quelque chose de nouveau. J’ignore quel est le nombre maximum de mélodies pouvant être différenciées, mais je répète qu’il ne peut être infini. Nous sommes actuellement seize milliards d’êtres humains, sénateur, plus que tous les hommes ayant jamais vécu sur la Terre. Grâce à nos progrès technologiques, plus de la moitié d’entre nous n’ont aucun vrai travail à effectuer ; à cinquante-quatre pour cent la population est enregistrée auprès des Contributions dans la rubrique : artistes. Les synthétiseurs polyvalents sont si bon marché qu’une majorité de ces artistes sont des musiciens, dont un grand nombre de compositeurs. Sénateur, savez-vous ce que représente le fait d’être un compositeur, de nos jours ?

— J’en connais quelques-uns.

— Qui composent toujours ?

— Eh bien… trois d’entre eux.

— À quelle fréquence font-ils de nouveaux morceaux ?

Une pause.

— Je dirais un tous les cinq ans, en moyenne. Hmmm. Je n’y avais jamais réfléchi auparavant, mais…

— Saviez-vous que, de nos jours, sur cinq demandes d’enregistrement à la section musique de la Société des Auteurs, deux sont rejetées dès la première recherche de l’ordinateur ?

Les traits du vieil homme avaient cessé d’exprimer de la surprise plus d’un siècle plus tôt, hormis à des fins oratoires. Cependant, Dorothy comprit qu’elle venait d’ébranler sérieusement son interlocuteur.

— Non, je l’ignorais.

— Pour quelle raison l’auriez-vous su ? Qui en parle ? C’est pourtant un fait réel. Il en existe un autre : lorsque le nombre de compositeurs en activité est pris en compte, le pourcentage des soumissions à l’approbation de la Société des Auteurs décroît de façon importante. S’il y a plus de compositeurs que jamais, leur production individuelle s’amenuise sans cesse. Quel est le compositeur contemporain le plus célèbre ?

— Heu… je suppose qu’il doit s’agir de Vachandra.

— Exact. Il travaille depuis un peu plus de cinquante ans. Mais si l’on se mettait à jouer bout à bout tout ce qu’il a fait, on aurait terminé douze heures plus tard. Wagner a écrit bien plus de soixante heures de musique. La Tétralogie dure à elle seule vingt et une heures. Les Beatles ont écrit plus de douze heures de musique originale en moins de dix ans, alors qu’il n’y avait principalement que deux compositeurs dans le groupe. Pourquoi les grands du passé étaient-ils tellement plus prolifiques ? Ils pouvaient encore découvrir des combinaisons de quatre-vingt-huit notes agréables à l’oreille.

— Oh, seigneur, murmura le sénateur.

— Maintenant, penchons-nous à nouveau sur les années 1970. Vous souvenez-vous de l’affaire de plagiat concernant Racines ? Et de la douzaine de cas semblables qui suivirent ? Vers la même époque, un écrivain du nom de Van Vogt attaqua les réalisateurs d’un film à succès baptisé Alien, pour plagiat d’une histoire écrite quarante ans plus tôt. Deux autres écrivains, Bova et Ellison, portèrent plainte pour vol d’une idée de série télévisée. Tous trois eurent gain de cause. Et cela mit fin au principe légal selon lequel les droits d’auteur ne sont pas enregistrés pour des idées, mais pour des dispositions de mots. Le nombre des phrases possibles est fini, mais le nombre des thèmes est bien plus réduit. On peut, bien sûr, les exposer de façon infinie. West Side Story était une excellente reprise de Romeo et Juliette. Mais sa réalisation ne fut possible que parce que Romeo et Juliette était tombé dans le domaine public. Il convient également de ne pas oublier que, sur le nombre important d’histoires pouvant être contées, certaines seront mauvaises. Quant aux arts plastiques… Eh bien, si un homme démontra autrefois en laboratoire qu’il pouvait faire avec précision la distinction entre quatre-vingt-une nuances, j’estime qu’il s’agit là d’une sorte d’exploit. Il existe un nombre donné d’informations que l’œil est capable de différencier, et dont la plupart sont l’équivalent d’un bruit…

— Mais… mais… (Le sénateur possédait la réputation de n’avoir jamais hésité, en aucune circonstance.) Il y a toujours eu des changements… l’homme fera encore des découvertes, trouvera de nouveaux horizons, adoptera des comportements Sociaux qui insuffleront à l’art d’autres…

— Pas aussi rapidement que les artistes produiront des œuvres. Connaissez-vous la grande scission littéraire du début du XXe siècle ? À la suite de Henry James, le courant principal abandonna essentiellement le « roman d’idées » pour reporter son attention collective sur les « romans de caractère ». Le sujet était épuisé au milieu du siècle, et de nos jours les écrivains cherchent vainement à exploiter encore ce thème. Mais entretemps, un petit groupe de personnes qui cherchaient désespérément quelque chose de nouveau à écrire, d’autres histoires à conter, inventèrent ce nouveau genre qui fut baptisé science-fiction. Ces auteurs puisaient des idées dans l’avenir. Ce futur infini… comme les réserves inépuisables de charbon, de pétrole et de cuivre qui paraissaient alors exister. En moins d’un siècle, ils eurent épuisé ce filon. On ne trouve plus une seule idée originale dans le cadre de la science-fiction depuis plus de cinquante ans. Le fantastique fut depuis toujours considéré-comme la « littérature aux potentialités infinies »… mais il existe une limite théorique à ce qui est « significativement impossible » et nous l’atteignons de plus en plus rapidement.

— Nous pouvons créer d’autres formes d’expression artistique.

— Il y a longtemps que des gens cherchent à découvrir des arts nouveaux. Presque tous n’ont qu’une existence éphémère. Le public ne les aime pas, tout simplement.

— Nous apprendrons à les aimer. Nous y serons contraints, bon sang !

— Et ce sera efficace, pour un temps. Les deux derniers siècles ont vu apparaître bien plus de nouvelles formes d’art que le million d’années précédent… bien que rien n’ait vu le jour au cours des quinze dernières années. Symphonies olfactives, sculptures tactiles et cinétiques, danse en apesanteur… ce sont des nouveaux domaines très fertiles, qui engendrent des montagnes de droits d’auteur. Des montagnes aux dimensions infinies. Le problème fondamental est le suivant : nous ne disposons que de cinq sens pour percevoir l’art, et il s’agit d’un nombre fini. Pourrais-je avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

— Naturellement.

Le vieil homme semblait se dominer à nouveau mais le verre qui sortit de l’accoudoir de son siège contenait du jus de pomme. Sans en faire cas, Dorothy précisa :

— Mais ce n’est pas de cela que j’ai peur, sénateur. La mort théorique de l’expression artistique est une chose que nous ne connaîtrons jamais. Tout s’effondrera bien avant d’avoir atteint ce stade.

Elle fit une pause, le temps de réordonner ses pensées et de boire une gorgée de jus de fruits. Une partie de son esprit nota que la boisson s’harmonisait au motif cannelle de la symphonie olfactive de Bulachevski qui se poursuivait toujours.

— Les artistes se sont leurrés pendant des siècles, en s’imaginant qu’ils créaient. En vérité, ils ne faisaient rien d’équivalent. : ils découvraient. Il existe un nombre donné de combinaisons de notes de musique pouvant être jugées agréables par le système nerveux central d’un être humain. Au fil des millénaires, nous avons découvert ces ensembles contenus dans l’univers, en nous disant qu’il s’agissait de « création ». Créer suppose qu’il y ait un nombre infini de possibilités ; découvrir implique des possibilités limitées. Notre espèce réagirait assez mal si elle devait admettre que nous sommes des découvreurs, et non des créateurs.

Elle cessa de parler et demeura assise, le dos très droit. Inexplicablement, ses pieds la faisaient souffrir. Elle ferma les yeux pour reprendre son exposé.

— À l’occasion de notre quarantième anniversaire de mariage, mon mari m’écrivit une chanson. C’était notre amour mis en musique : unique, particulier et intime, la plus belle mélodie qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie. Il était tellement heureux de l’avoir composée. Sur ses dix dernières compositions, il en avait brûlé cinq en raison de leur manque d’originalité et les autres avaient été refusées par la Société des Auteurs. Mais cet air était joyeux, unique, et il disait en plaisantant que l’amour que je lui portais l’avait inspiré. Le lendemain, il le soumit à l’approbation de la Société des Auteurs et apprit qu’il s’agissait en fait d’un air populaire de sa tendre enfance qui avait déjà été refusé à quatorze reprises depuis son enregistrement initial. Une semaine plus tard, mon mari brûla tous ses manuscrits et ses bandes magnétiques, puis il se suicida.

Elle resta un long moment muette, et le sénateur prit soin de ne pas rompre son silence.

— « Ars longa, vita brevis », dit-elle finalement. On a puisé une sorte de consolation dans cet aphorisme pendant des milliers d’années. Mais si l’art dure effectivement longtemps, il n’est pas pour autant éternel. « La magie disparaît. » Un jour, nous aurons épuisé ses possibilités… à moins d’avoir appris à le recycler comme toutes les autres ressources limitées. (Sa voix s’affermit.) Sénateur, ce projet de loi doit être rejeté. Peut-être me sera-t-il impossible de gagner… mais je suis fermement décidée à vous combattre ! Les droits d’auteur ne doivent pas être concédés pour plus de cinquante ans… après quoi il convient de tout effacer des banques de mémoire de la Société des Auteurs. Une amnésie sélective volontaire est indispensable pour permettre aux découvreurs d’art de poursuivre leurs activités sans dommages psychiques. Il faut pouvoir se souvenir des faits… mais des rêves ?… (Elle frissonna.) Les rêves devraient être oubliés dès l’éveil, sous peine de se retrouver un jour dans l’impossibilité de dormir. Avec huit milliards d’artistes dont la vie active dépasse un siècle, nous ne pouvons pas permettre aux auteurs de posséder leurs œuvres pour l’éternité. Nous devons faire ce qu’a fait notre espèce pendant un million d’années… oublier, et redécouvrir. Parce qu’un jour les singes n’auront absolument plus rien à écrire, hormis l’œuvre complète de Shakespeare, et ils préféreront probablement ne pas l’apprendre lorsque cela se produira.

Tout avait été dit, l’exposé de Dorothy était terminé. Ainsi que la symphonie olfactive dont les dernières fragrances se dissipaient lentement dans l’atmosphère.

Aucune horloge ne tictaquait, aucun appareil ne bourdonnait. Le silence fut absolu pendant peut-être une minute.

— Si l’on vit suffisamment longtemps, dit alors le sénateur, on découvre qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Il se déplaça dans son grand fauteuil.) Et celui qui a de la chance meurt avant de comprendre cela. Je n’ai pas entendu une seule nouvelle plaisanterie grivoise depuis cinq ans. (Il sembla se redresser sur son siège.) J’empêcherai l’adoption de la S.4217896.

Elle se raidit sous le choc. Un instant plus tard, elle s’affaissa légèrement et se remit à respirer. Tant d’émotions luttaient pour s’imposer qu’elle avait à peine le temps de les identifier au passage. Elle ne pouvait parler.

— De plus, ajouta-t-il, je ne préciserai à personne les raisons de mon acte. Il marquera le début de mon déclin, alors que je n’avais jamais envisagé de me retirer de la scène politique. Mais vous êtes parvenue à me convaincre. Je suis à la fois… heureux et… (il grimaça de douleur) et amèrement désolé que vous m’ayez appris pourquoi je devais agir ainsi.

— Je le suis également, monsieur, fit-elle d’une voix presque inaudible.

Il lui adressa un regard perçant.

— Il est impossible de jouir de certaines sortes d’affrontements, même si l’on en sort vainqueur. Seuls deux genres de personnes peuvent considérer les conflits sous cet angle : les imbéciles et les êtres exceptionnels. J’estime que vous appartenez à la seconde catégorie, madame Martin.

Elle se leva brusquement en renversant le verre de jus de pomme.

— Je regrette bien de ne pas être une imbécile ! s’écria Dorothy qui sentait enfin se lézarder sa maîtrise de soi.

— Dorothy ! gronda-t-il.

Elle tressaillit, comme s’il l’avait frappée.

— Monsieur ? fit-elle machinalement.

— Vous n’allez pas craquer ! C’est un ordre ! La tension nerveuse a été trop grande et vous risqueriez de ne pas pouvoir vous reprendre.

— Et après ? fit-elle avec amertume.

Il utilisa toute la puissance de sa voix, cette voix qui avait au moins stoppé une guerre.

— Bon sang, un homme de mon âge a pu se faire combien d’amis, à votre avis ? Croyez-vous que des gens possédant un esprit tel que le vôtre sont légion ? Nous partageons ce savoir, à présent, ce qui fait de nous des amis. Vous êtes la première personne à sortir de cet ascenseur et à me surprendre véritablement depuis un quart de siècle. Et bientôt, quand tous sauront que je n’ai pas respecté mes engagements, nul ne sortira plus de cet ascenseur. Votre opinion est semblable à la mienne et je ne peux pas me permettre de vous perdre. (Il sourit, et ce sourire sembla faire fondre des décennies sur son visage.) Tenez bon, Dorothy, et nous nous aiderons l’un l’autre à assumer ce terrible secret. D’accord ?

Pendant près d’une minute elle se concentra uniquement sur sa respiration, qu’elle ralentit et rendit plus régulière. Puis, en hésitant, elle testa ses émotions.

— Eh bien, il est effectivement moins lourd à porter, une fois partagé, reconnut-elle avec étonnement.

— C’est toujours le cas.

Elle regarda le vieil homme, tenta de sourire, et parvint à ses fins.

— Merci, sénateur.

Il lui sourit à son tour avant d’effacer tout enregistrement de leur entretien.

— Appelez-moi Bob.

— Oui, Robert.


Cinquante-cinquante

par Raymond MILÉSI

Antoine Podborsky considéra d’un œil peu amène la vieille femme à la peau fripée qu’il s’obstinait à regarder comme son associée. Au demeurant, elle l’était. Sur le plan légal, s’entend. Exactement à cinquante pour cent, aux termes du contrat passé entre eux voici une bonne dizaine d’années. Ce qui ne l’empêchait pas de se prélasser depuis neuf ans et onze mois et demi derrière le même bureau d’aspect directorial, et de le traiter à peu près, pensait-il, comme le balayeur d’étage. Il s’arracha à son siège et vint se planter devant la fausse fenêtre où un holo représentait avec obstination une vue figée de Paris-Sud.

De profil, il ressemblait à un catcheur ayant momentanément abandonné son short et son maillot à une épaulette pour revêtir un costume emprunté à un ami. De face aussi. C’était peu probable, en fait, parce que Antoine Podborsky n’avait pas d’ami. Il se détourna du paysage sempiternel en se tenant le ventre à deux mains.

— Tu as encore grossi, Porky ! grinça Sandra Gautier. Un peu d’exercice te ferait du bien de temps en temps.

Elle portait une stricte robe grise à col fermé d’où dépassaient à peine deux mains grises et un visage gris. Ses cheveux tiraient sur le gris.

— Merci du conseil, Mémé. Je ne vous dirai pas que vous vous êtes encore ratatinée : vous mettriez ça sur le compte de ma vue…

— Ta vue est bonne. Le problème, c’est que tu ne sais pas t’en servir. Maintenant que ton développement physique semble achevé, tu devrais penser à entamer ton développement intellectuel ! Pourquoi ne tiens-tu pas en place ?

Derrière elle, ainsi que sur le mur de gauche, avaient été collées sans ordre particulier des dizaines d’affiches de tailles variables, vantant les mérites de leur société. Le tout enveloppait le local d’une harmonie criarde, haute en couleur, traversée de fusées brillantes et ponctuée de sourires béats.

« Mars et ses mystérieux canaux ! »

« Visitez les grottes de Jupiter ! »

« Des astéroïdes par milliers ! »

« Les mondes merveilleux de Titan ! »

« Hécate, pour votre plaisir ! »

Ils siégeaient dans ce bureau depuis cinq ans. Au même étage, on en dénombrait douze autres, appartenant à des sociétés concurrentes, et presque autant à chacun des quatre autres étages. Le gros homme déplaça sa masse avec une relative agilité et saisit une feuille de papier à en-tête ESPACE-TOUR qui traînait à sa portée. L’ayant parcourue, il reposa la lettre dans la corbeille du courrier « Arrivée ».

— « Décommandé, pas assez de monde ! » grommela-t-il. Toujours la même chanson. Bon Dieu ! Je ne vois vraiment plus quoi inventer pour les…

— Assieds-toi ! Tu m’énerves. Tout l’immeuble a les mêmes problèmes, si ça peut te consoler.

— Ça ne me console pas, dit-il en se rasseyant.

Sandra Gautier puisa dans son tiroir un volumineux dossier qu’elle se mit à feuilleter avec une lenteur désespérante.

— Vous voulez l’apprendre par cœur ?

— Je cherche, Porky. C’est ce que tu devrais faire au lieu de te lamenter !

Il s’emporta, pour la première fois depuis une minute trente.

— Chercher ? Je n’arrête pas de chercher pendant que vos pieds pourrissent sous le bureau ! Est-ce ma faute si le système solaire se résume à un tas de cailloux ? Ils ont déjà tout visité cent fois ! Tout ce qu’on peut faire, c’est baisser les prix, et encore : ils nous rient au nez ! Mars est un caillou avec deux trois ravins que tout le monde connaît par cœur, Jupiter est un gros caillou sans atmosphère avec plein de petits cailloux un peu partout. Titan est un caillou un peu cagneux avec rien du tout dessus, quant à la ceinture, parlons-en : cailloux, cailloux et cailloux !

— C’est comme ta tête, Porky. Si tu te taisais une minute pour me laisser réfléchir ?

— Bien sûr, Mémé, réfléchissez. Et pendant ce temps-là, la TRANS-UNIVERS et CLUB-SOLEIL vont fusionner pour se payer un « grand gabarit » capable de se promener jusqu’à Saturne ou Neptune !

— Tu as de l’argent pour participer à la curée ? Non ? Alors ferme-la un peu, tu veux ?

C’était l’ennui avec Podborsky : il suffisait de lui dire de se taire pour qu’il reparte de plus belle.

— Heureusement que j’ai eu l’idée de prendre un bail prolongé sur Hécate ! Cet astéroïde pénard nous aura permis de relancer la machine et de tenir deux ans de plus avec le Parc Attractif. Mais là comme ailleurs les touristes se lassent. Non, ce qu’il faudrait, c’est trouver quelque chose, une nouvelle attraction, un truc pour attirer les gens, une bonne grosse bête par exemple, je ne sais pas, moi…

Elle releva la tête, intriguée.

— Tu veux dire un robot animaloïde ? Ne fais pas l’andouille, c’est hors de prix et ça n’amuse plus personne. Et passe-moi une tranche de Synthécarne à goût de poulet.

Il lui tendit une barquette d’aliment synthétique et en déchira une autre pour lui avec les dents.

— Je pensais à une bête, reprit-il, la bouche pleine… Une vraie bête, quoi, comme avant. À part les élevages d’insectes pour les « compacts », les gens n’en ont plus vu une seule depuis un bon demi-siècle : ça les ferait sûrement courir…

— Sûrement. Mais du moment qu’il n’y en a plus, la question me paraît réglée !

— … Pas évident, fit-il en crachant un morceau trop gras.

Puis il entreprit de mastiquer, tête baissée.

Elle rangea son dossier et posa ses deux mains bien à plat sur le bureau.

— Porky, qu’est-ce que tu as dans la tête ? Ne joue pas au plus fin avec moi ! Qu’est-ce que tu manigances dans mon dos ?

— Calmez-vous, Mémé ! Je ne manigance rien du tout. J’essaie tout au plus de faire fructifier mes cinquante pour cent, et donc les vôtres aussi…

Elle le coupa d’une voix glaciale :

— Porky, tu sais que je n’aime pas quand tu me parles sur ce ton !… Tu vas me dire tout de suite à quoi tu penses, ou tu auras affaire à moi !

Il s’essuya les doigts, l’air d’un enfant pris en faute.

— Je pensais à la génétique, Mémé.

« Professeur Adalbert Gluckenstein, spécialiste en génétique appliquée », proclamait la carte, en rouge vif sur fond noir.

— Prenez place, monsieur… je veux dire « professeur » Gluckenstein. Vous connaissez mon associé, Antoine Podborsky.

Le petit homme aux trois quarts chauve lorgna brièvement les murs surchargés d’affiches, la fenêtre holo, s’assit et, ayant réajusté des lunettes archaïques, s’absorba dans la contemplation de ses souliers vernis. Durant tout l’entretien, il promena son regard inquiet au niveau du sol.

Sandra Gautier se passa une main sèche sur le menton et lança la conversation avec autorité.

— M. Podborsky m’a touché quelques mots de vos hum ! expériences. Est-il exact que vous pourriez, disons, recréer un animal, un vrai animal, à partir de gènes conservés depuis plusieurs décennies ?

L’interlocuteur suivit des yeux l’arête droite du bureau et murmura d’une voix à peine audible :

— Exact. Animal, tigre, éléphant, girafe. Facile.

— J’en ai vu chez lui, intervint Podborsky : des rats, un chat, une poule, un…

— Ferme-l… Plus tard, cher ami ! Euh, professeur, dans ce cas, pourquoi ne pas avoir annoncé officiellement votre découverte ? Je suis bien certaine que la Terre entière vous élèverait une statue… si ça marche.

— Prématuré. Conditions de vie sur Terre. Impossible. Pollution. Pas d’air. Durée d’existence…

— Je comprends, je comprends (elle comprenait de moins en moins)… mais les autorités ne manqueraient pas de mettre à votre disposition un laboratoire pourvu d’une atmosphère assainie, peut-être même un astéroïde avec une bulle, et le tour serait joué !

La moquette semblait à présent l’intéresser prodigieusement.

— Petits ennuis… Travaux délicats. Demandé trop tôt… Quelques échecs…

— Je vois. Vous avez déjà été subventionné mais vos expériences se sont soldées par des ratages de première classe et on vous a fermé les cordons de la bourse, hein ?

Il acquiesça, fasciné par l’angle d’une plinthe.

— Trop tôt. Parfait aujourd’hui. Gouvernement… pfff ! Méfiance. Imbéciles…

— Je vous dis que j’en ai vu ! souligna Podborsky. En réalité, le professeur a connu quelques petites difficultés avec hum ! l’administration. C’est pourquoi il lui faut maintenant se tourner vers… le « privé » pour mener à bien ses… remarquables travaux !

— Ouais… fit « Mémé » Gautier. Vous voulez dire que, sous la bulle d’Hécate par exemple, vous seriez en mesure de fabriquer un… un tigre vivant ?

Il vérifia un pli de son pantalon. Au genou gauche.

— Facile.

— Un… boa ?

— Facile.

— Une mygale ?

— Facile.

— Un crocodile ?

— Facile.

— Et un mélange de tout ça, vous pourriez ?

— Facile.

— Un mélange grand format ? Une espèce de monstre géant ?

— Facile.

— Ça ne marchera jamais !

Du Parc d’Attractions, coincé sous une bulle protectrice, qui avait en son temps fait courir des milliers de touristes et qui ne faisait plus courir grand monde, ne subsistait plus rien qu’une cage. Une énorme cage elle-même entourée et recouverte d’un dôme translucide.

Gluckenstein avait regagné la Terre, ayant achevé pour ce qui le concernait son travail « remarquable ». Sandra Gautier l’avait accompagné jusqu’à la navette postale, perdue dans les replis d’un encombrant scaphandre, en lui répétant pour la centième fois :

— Ça ne marchera jamais !

Antoine Podborsky, par exception, était resté à l’appartement, dans l’enclave pressurisée, pour préparer du café.

— Ça ne marchera jamais ! avait lancé son associée à cinquante cinquante depuis le seuil, le casque du scaphandre encore dans les mains.

— Prenez un café, lui avait-il conseillé, le bras précédé d’une tasse fumante… et ça marche déjà !

Elle se débarrassa complètement de son vêtement volumineux et Podborsky détourna les yeux, un peu mal à l’aise, afin de ne pas éclater de rire à la vue du corps décharné, osseux et aussi affriolant qu’une poussée d’eczéma de sa patronne. Non, bon Dieu ! son associée !

Sans la moindre gêne, elle enfila posément un pantalon et un pull et se dirigea vers la console de visionnage, délaissant le breuvage tendu.

— Aide-moi à préciser l’image : je veux le voir encore !

Dans la sphère holo apparut alors une tache disgracieuse, tout en courbes dissymétriques et hérissée de piquants. La tache était de couleur rosâtre, les piquants blancs et grêlés de brun. C’était absolument écœurant.

— Mémé, c’est vraiment ce que j’ai vu de plus dégueulasse depuis que je suis né.

— Allons, Porky, ce n’est qu’un bébé. Il faut encore lui donner le biberon. Tu seras très bien dans ce rôle de nounou.

— Des clous ! On se servira des distributeurs automatiques. Il est au chaud, il bouffera son Synthécarne et tout ira très bien. Tant pis s’il doit se passer d’environnement affectif : je m’en suis bien passé, moi !

— Certainement, Porky. Mais regarde le résultat !

— Vous pouvez vous marrer, Mémé. N’empêche que ce bébé est déjà grand comme dix hommes et qu’il atteindra facilement le quart de la bulle une Fois adulte… dans une quinzaine de mois.

— Il faudra tenir jusque-là. Toutes nos économies ou presque y ont passé, ne l’oublie pas, Porky ! De plus, ce petit monstre est exclusivement carnivore et son appétit va embellir lui aussi ! Il nous ruinera en Synthé-came !

— Vous l’avez déjà dit assez pour me rendre sourd ! Ce sera juste mais suffisant, vous le savez comme moi. Il suffit de rester ici et de se taper tout le travail. Ce ne sera pas drôle, d’accord, mais nous avons vu pire.

— Une vraie lune de miel, hein Porky !

— Mon rêve. Mémé, si vous saviez comme je vous aime !

Elle glapit.

— Ne me touche pas !

— C’était pour voir si vous alliez tomber en morceaux, rigola Podborsky en s’éloignant.

ESPACE-TOUR refusait du monde !

C’était à n’y pas croire, mais depuis l’inauguration, ESPACE-TOUR refusait du monde.

— Nom de Dieu ! jubila Antoine Podborsky en se frottant les mains, qu’est-ce que ça marche !

Sa partenaire approuva du bout des lèvres.

— Porky, je dois reconnaître que c’était une bonne idée. Ta première bonne idée depuis le début de notre association.

Il se rengorgea comme un paon sous le compliment.

— Oui, je ne suis pas mécontent de moi. Regarde ce monde ! Tu te rends compte, Mémé ?

— Je me rends compte. Mais ce n’est pas une raison pour me tutoyer.

Il réprima son envie de l’étrangler et entreprit de comptabiliser le bénéfice réalisé en une seule journée.

La bulle ne désemplissait pas. Ils n’avaient même pas été obligés de lancer une coûteuse campagne de publicité sur Terre : les premiers touristes à visiter Hécate rénovée et mis en présence du Monstre s’étaient aussitôt mués en agents voués à leur cause, répandant sur la planète leur murmure flatteur.

— Il faut absolument voir cela, ma chère ! Il est horrible, véritablement horrible ! Une montagne d’horreur ambulante. Et ça vit, ça grouille, ça rugit, ça dévore à belles dents ! Oh, j’en suis encore toute retournée !

Elle y était retournée, d’ailleurs. Et beaucoup d’autres avec elle. Une armée de touristes frémissant d’avance s’engouffrait cinq ou six fois par jour standard dans l’étroit passage conduisant à la bête. Cette visite constituait le « clou » du voyage car, bien entendu, ESPACE-TOUR en avait profité pour rentabiliser en outre ses autres points d’attache dans le système solaire et pour mettre au point des excursions à tarif bloqué. Mars, Jupiter, Titan, quelques astéroïdes (les cailloux, selon Porky) et, pour finir en beauté, Hécate et son Monstre géant, le seul grand carnivore existant dans tout l’univers connu ! On se battait littéralement pour décrocher une place. Les transports étaient à présent assurés de marcher « à plein » durant plusieurs mois, plusieurs années bientôt. Les crédits coulaient à flots.

— Il était moins une, releva Sandra Gautier. À quelques semaines près, c’était le dépôt de bilan. Heureusement qu’on a obtenu ce contrat longue durée avec le complexe de la Synthécarne !

— Vous parlez ! Ils en ont fait des spots publicitaires qui leur rapportent bien plus que nos achats. Le public est, paraît-il, content d’avaler la même nourriture que le Monstre d’Hécate. Moi, ça me donnerait plutôt envie de vomir. Enfin, à chacun ses goûts, pas vrai, Mémé ?

— Oui. À chacun ses goûts, admit-elle, les narines pincées. J’aimerais bien prendre quelques jours de vacances.

— Attendez encore un peu. D’ici deux ou trois mois, nous mettrons en place une équipe de remplacement, que nous surveillerons à tour de rôle. Je préfère rester encore un moment : le bébé m’a l’air un peu pâle ces derniers temps.

— Tu veux lui passer une laisse et l’emmener faire un tour ? Donne-moi une tablette gluco-vitaminée, j’en ai marre de la viande compacte !

— D’accord avec vous, Mémé. C’est bon pour les monstres.

— Le facteur atterrira dans une douzaine d’heures. On verra bien ce qu’en disent les journaux. Les spots-télé étaient un peu brefs…

— Tant mieux. Pour une fois, Porky, j’aimerais bien qu’on parle de nous le moins possible. Le moins possible.

Antoine Podborsky avait repris sa manie de marcher de long en large en parlant. Et Sandra Gautier avait repris sa place, derrière le bureau grand luxe. Le bureau d’Hécate. Elle n’envisageait plus de prendre des vacances sur Terre. Il terminait de se ronger les ongles lorsqu’il s’aperçut qu’il attaquait le doigt.

— Merde, merde et merde ! C’était trop beau. Et si on le laissait crever, hein ? On a ramassé suffisamment de fric au fond. Il suffirait de contacter Gluckenstein et de lui demander de nous en fabriquer un autre. On courrait même en choisir un plus grand, un plus horrible encore, bien gluant, bien bavant, hein ? Hein ?

Il s’échauffait en discourant.

— Pour la millième fois, assieds-toi, Porky ! Et arrête de te ronger les ongles, c’est mauvais pour le foie.

Il s’assit, obéissant machinalement.

— Porky, tu as eu une idée intéressante voici deux ans, de la même manière que la grâce visite parfois les simples d’esprit, mais ne te crois pas devenu pour autant un génie des affaires ! Ce que tu viens de découvrir par un trait d’illumination soudaine, j’y ai bien entendu déjà pensé, le jour même où le monstre est tombé malade. Et j’ai aussitôt contacté Gluckenstein !

Il bondit.

— Sans rien me dire !

— Exactement, Porky. Sans rien te dire. Et reste assis.

— Des clous, espèce de vieille peau ! Et qu’a dit Gluckenstein, hein ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Il est d’accord ?

— Assieds-toi, pauvre andouille. S’il avait été d’accord, j’aurais laissé crever la bête sur-le-champ et nous aurions appliqué ta brillante suggestion. Il ne m’a rien dit du tout, Porky, il ne m’a simplement pas répondu.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il est mort depuis plusieurs mois, voilà pourquoi ! Il paraît qu’il aurait été piqué ou mordu par un serpent, vipère, crotale, je ne sais pas au juste, enfin une de ces saloperies créées par lui-même auparavant.

— Quel con ! gémit Podborsky, pour toute oraison funèbre.

— C’est aussi ce que je me suis dit. Trois semaines avant toi. Tu comprendras ainsi dans ton demi-cerveau qu’il nous est impossible d’avoir recours à ce… procédé de nouveau. La seule solution, c’est de le conserver, Porky, de le soigner du mieux que nous pourrons grâce aux, hum ! aux éléments mis à notre… disposition.

Il avait pâli et ne songeait plus à arpenter le local fastueux de ses lourdes enjambées.

— Tu sais bien que ce n’est que temporaire, Mémé ! Il avait repris de bonnes joues roses après… après…

— De bonnes joues rouges, corrigea-t-elle.

— Oui, oui, rouges… mais je viens d’aller le voir. Il… il se tient couché dans un coin comme avant ; il ne bouge presque pas. Je lui ai fait glisser une tonne de Synthécarne : il en a avalé quelques bouchées et puis il a laissé tout le reste. Je… C’est un « carnivore », Mémé, pas un « Synthécarnivore » ! On n’en sortira pas…

Elle tapota nerveusement le sous-main en synthécuir étalé devant elle.

— Je sais, Porky. Et toi et moi connaissons le remède. Maintenant, j’aimerais que tu me laisses en paix un petit moment si ça ne te fait rien : la contemplation du mur blanc m’est d’un grand réconfort après avoir supporté ta vue.

LA NAVETTE BC32 PERDUE

CORPS ET BIENS

« Dans notre précédente édition, nous nous faisions l’écho de l’inquiétude grandissante qui gagnait les stations de contrôle ainsi que les parents et amis des passagers, devant le silence persistant de la navette BC32 en provenance d’Hécate. Certains envisageaient le pire. Les événements leur ont malheureusement donné raison. En effet, un certain nombre de débris du vaisseau ont été repérés par la Patrouille vers 0 heure 30 GMT et identifiés sans le moindre doute. On se perd actuellement en conjectures sur les raisons de cet accident (sans doute une explosion soudaine, mais d’origine indéterminée) qui n’a bien entendu laissé aucun survivant. On trouvera ci-après la liste nominative des 47 passagers et des 7 membres d’équipage. C’est la deuxième navette affrétée par la société ESPACE-TOUR qui fait naufrage dans des conditions similaires en quelques semaines. Le Directeur-Adjoint d’ESPACE-TOUR, M. Antoine Podborsky, que nous avons pu joindre aux aurores, s’est dit atterré à l’annonce de cette tragédie et s’est refusé à toute déclaration. Cette catastrophe est d’autant plus navrante que les passagers, de retour d’un périple touristique qui les avait conduits notamment à admirer le fameux « Monstre d’Hécate », étaient tous des nécessiteux de série D auxquels la société en question avait offert un voyage d’agrément gratis, dans le cadre de ses campagnes promotionnelles. La plupart d’entre eux n’avaient jamais quitté notre planète. Les installations de la navette BC32 avaient été scrupuleusement vérifiées avant l’envol, ainsi qu’il est d’usage, et ne présentaient aucune défectuosité… »

— Le reste n’est que du verbiage, conclut Sandra Gautier. Peut-être avions-nous tort de nous inquiéter.

— Où ont-ils pris que j’étais « directeur-adjoint » ? fulmina Podborsky. Nous sommes « associés » à cinquante cinquante ! Où voient-ils un « adjoint » là-dedans ?

— Je n’y peux rien, Porky, si tu as une tête de directeur-adjoint. N’aie aucune crainte quant à moi : je sais très bien compter. Tu as droit à cinquante pour cent des investissements, cinquante pour cent des bénéfices et cinquante pour cent des emmerdements ! Je suis pour l’équité !

Il soutint son regard de glace pendant quelques secondes, puis détourna les yeux, mal à l’aise.

— Il n’est pas bien, grommela-t-il, afin de changer de conversation.

— Je sais. Et une nouvelle cargaison de touristes vient d’arriver. Des pauvres, Porky ! De bons pauvres bien triés dont la famille pleure beaucoup la disparition, en général, mais ne dispose pas de l’argent nécessaire pour faire entreprendre de ruineuses recherches à titre privé… Tu vas faire ton boulot à présent, n’est-ce pas, Porky ?

— Oui, Mémé. Je vais faire mon boulot. Et le Monstre aura de belles joues rouges… Mais vous êtes quand même une sacrée vieille carne !

— Je sais, Porky. Mais pas une Synthécarne !… Et quand tu reviendras, tu trouveras toujours la poitrine sèche et plate de Mémé Gautier pour y poser ta tête et pour pleurer. Après quoi, nous compterons ensemble tout un tas de crédits. Tout un tas de bons crédits ! Nous les compterons un à un. N’est-ce pas, Porky ? Maintenant, file !

— Joël ! Tu es toujours à la traîne ! Reste avec nous, bon sang ! Combien de fois faudra-t-il te le dire ?

— J’arrive, maman !

— Ce satané gosse n’en fait qu’à sa tête ! C’est toujours pareil ! Je ne sais pas comment je fais pour le supporter ! Tu ne pourrais pas lui dire quelque chose de temps en temps ? Tu es son père, non ? Lui flanquer une bonne raclée bien sentie pour qu’il apprenne à obéir pendant qu’il en est encore temps ? Hein ?

— Calme-toi, chérie. C’est un gosse. Il faut bien qu’il…

— Rien du tout ! Il n’a qu’à venir quand je l’appelle ! Quand ma mère m’appelait, je courais, tu peux me croire ! Je vais lui en retourner une, tu vas voir, il comprendra ! Viens ici, je te dis ! Et range-moi cette boîte !

— Je vais avoir fini, maman ! C’est mon écran du « Maître d’Hécate » ! On lutte avec le Monstre et puis on gagne, et alors il y a les pirates qui arrivent et on les bat, et on devient le maître, quoi ! Le Maître d’Hécate !

— Tu vas en avoir une, et une bonne !

— J’arrive, quoi ! Je peux quand même finir une partie !

Elle tapa du pied, exaspérée.

— Viens ici tout de suite ! Et attends un peu qu’on soit rentrés !

L’époux s’était prudemment détourné de l’algarade. Une fillette aux longues tresses blondes, la frimousse constellée de taches de rousseur, le tenait par la main.

— Pourquoi maman elle est toujours en colère ? demanda-t-elle à son père.

— Il faut la comprendre, Christine. C’est la première fois que nous partons en vacances. C’est même la première fois que nous sortons de notre zone. Ta maman se faisait une fête à l’annonce d’un tel cadeau tombé du ciel. Elle avait simplement oublié que Joël est un sacré poison quand il s’y met, sur la Terre ou dans les cieux… Pas comme toi, Christine.

— Je suis gentille moi, hein !

— Oui, ma chérie, très gentille. Regarde où tu mets les pieds.

Joël, bouillant de colère rentrée, se passait une main sur la joue où la trace des doigts maternels et vengeurs s’inscrivait avec netteté. Il ne pleurait pas. Le Maître d’Hécate ne doit pas pleurer.

— Et maintenant, cria la mère, tu vas rester là, à côté de nous ! Je ne veux plus avoir à te chercher partout, c’est compris ! Et on appelle ça des vacances… J’aurais mieux fait de te laisser chez la tante !

— Chez la tante, ça pue ! rétorqua le garnement. En plus, elle est tout le temps à m’embrasser, et ça pique !

— Tu vas voir si ça va piquer ! Marche devant ! Je veux te voir… Et tâche de faire une autre tête !

L’enfant serra les dents jusqu’à se faire mal et régla un moment son pas sur celui de ses parents, environnés de quelques dizaines d’autres visiteurs, bavards et gesticulants. Quand il serait grand, il foutrait le camp et il irait exactement où il voudrait, n’importe quand, n’importe comment !

— Bonjour à tous, lança un très gros homme qui ponctuait chaque phrase d’une inspiration bruyante. Vous pouvez retirer vos capsules respiratoires. Je vous souhaite la bienvenue sur Hécate ! Je suis persuadé que votre voyage, jusqu’ici, vous aura apporté toute satisfaction. Mais vous n’êtes pas au bout de vos surprises… S’il est parmi vous des âmes sensibles et des cœurs fragiles, ils peuvent encore faire marche arrière : personne ne leur en voudra ! Moi-même, pourtant habitué, je ne puis réprimer un léger frémissement d’angoisse à l’instant de franchir le seuil, de pénétrer là-dedans !… Alors, c’est bien réfléchi ? Tout le monde est amateur ?

Une vocifération enthousiaste lui répondit.

— Fort bien ! Je vois que j’ai affaire à des citoyens décidés. Toutes mes félicitations !… Eh bien, dans ce cas, nous allons accéder à l’enclos. Passez devant, mes-dames-messieurs. Les enfants sont priés de donner la main à leurs parents ou accompagnateurs. Mes chers amis, la plus monstrueuse des merveilles vous attend derrière cette paroi protectrice !

Excepté une dame qui semblait très énervée, tout le groupe s’engouffra dans la cage d’un seul mouvement.

— Mais bon Dieu ! Où est-il encore ? s’irritait la dame. Joël ! Joël ! Où est passé ce foutu sale gosse ?

— Avance, lui conseilla son mari, tenant par la main une adorable blondinette. Tout le monde est entré, il doit être quelque part devant. Il nous rejoindra près de la grille.

— Si je l’attrape, je crois que je le…

— Calme-toi. On nous regarde.

Demeuré en retrait, Antoine Podborsky se précipita pour appuyer sur un bouton vert. L’entrée du dôme intérieur, isolant la cage du reste de la bulle, se referma hermétiquement. Aussitôt, le brouhaha des voix cessa de lui parvenir. Il mit en marche un petit écran de contrôle qui lui restitua l’image, de l’autre côté. En noir et blanc. Par mesure d’économie.

Il eut le temps de cadrer les bouilles délicieusement effarées des touristes sur lesquelles toutes les bouches s’arrondissaient en un « O » parfait. Puis il orienta l’œil de la caméra sur le Monstre. Ce dernier, brusquement arraché à son sommeil et confronté à la douleur, se dirigeait déjà vers les hautes grilles en grondant. Sa masse immense et grotesque se tendait, rampait, sautillait, répugnante et flasque, progressait par à-coups. Au milieu du magma informe, on vit s’écarter une gueule démesurée, une gueule avide, qui réclamait sa pitance.

— Oui, oui, bafouilla le directeur-associé d’ESPACE-TOUR, tu vas l’avoir, ta ration de viande, tu vas l’avoir…

Et puis, détournant les yeux, il appuya sur un autre bouton, jaune celui-là, marqué « grille ».

— J’ai tout suivi, c’était parfait, déclara Sandra Gautier.

— Parfait ouais, c’est le mot… Et la fusée ?

— Ne t’en fais pas, Porky : je me suis occupée de tout. Je l’ai renvoyée dans l’espace avec un bon programme explosif. Les morceaux qu’on retrouvera seront aussi gros qu’une tablette à la vitamine C. J’ai préféré la diriger vers l’extérieur, vers Jupiter. Il faut varier un peu…

Il avala un grand verre de synthéfruit et rota bruyamment.

— Mémé, il faut que je vous dise…

— Quoi donc, Porky ?

— Je n’en peux plus ! C’est vraiment la dernière fois que… Je crois que je ne pourrai plus jamais…

— Je comprends très bien, Porky.

Surpris, il s’anima, déjà debout.

— Sans blague ! Vous « comprenez » mes états d’âme ? Je vous annonce que j’ai envie d’arrêter, de tout plaquer, et vous ne me répondez pas de la fermer et de m’asseoir ? Qu’est-ce qui vous arrive, Mémé ? Vous êtes malade ?

— Non, Porky. Je ne suis pas malade. J’en étais arrivée aux mêmes conclusions, tout simplement.

— Vous êtes comme moi, hein ? Vous faites des cauchemars la nuit ?

— Pas de cauchemars, non : je fais des comptes ! Et je réfléchis. Toujours le maximum, d’accord, mais jamais plus que le maximum !

— Traduisez s’il vous plaît ?

— Trois cargaisons de touristes, ça fait, si mes comptes sont justes, cent vingt-sept euh… « disparus ». Trois vaisseaux pleins à ras bord de braves gens, hommes, femmes et enfants, soigneusement sélectionnés dans la catégorie D.

— Et alors ? Je sais compter, moi aussi !

— Et le Gouvernement aussi Porky ! Les recherches, dans l’espace, coûtent cher, très cher. Pour le moment, on ne fait que s’interroger mollement car les autorités ont d’autres chats à fouetter et que, les travailleurs de série D, tout le monde s’en fout. Mais trop, c’est trop !

Encore une fournée de… disparus, et la population finira par s’inquiéter suffisamment pour faire pression, ou encore quelque politicien y verra un moyen de se pousser par un soudain élan d’altruisme tapageur. Bref, certains représentants se diront qu’il serait rentable d’engager des frais et on votera une enquête serrée…

— Ils ne trouveront rien ! Je suis sûr de…

— Tais-toi donc, et assieds-toi ! Ne juge pas tout le monde d’après ta propre stupidité. Nous avons eu de la chance jusqu’à présent et, hum ! j’ai bien calculé mon coup. Mais s’ils cherchent vraiment, ils finiront par trouver. D’autre part…

— Vous voilà redevenue normale. Je m’inquiétais…

— D’autre part, reprit-elle, négligeant la remarque, ces deux mois de répit nous auront permis d’encaisser assez de crédits supplémentaires pour mener à bien une opération que j’avais en vue depuis un certain temps. Nous allons pouvoir laisser tomber ce sale caillou et nous établir sur Terre en regardant définitivement les autres travailler à notre place.

— Qu’est-ce que vous avez « en vue », Mémé ? Qu’est-ce que vous avez fait avec mon fric ?

Il hurlait à présent, penché sur le bureau.

— Avec notre fric. J’ai racheté le consortium du tourisme dans le système solaire ! Voilà ce que j’ai fait, Porky !

— Quoi ?!

— J’ai racheté le groupe TRANS-UNIVERS et CLUB-SOLEIL. Avec, en plus, l’infrastructure d’ESPACE-TOUR, nous voici à la tête de la plus grosse boîte de tourisme jamais vue sous le soleil ! Et puisque j’y ai investi ton fric avec le mien, sais-tu qui j’ai pris comme associé à la direction de cet empire touristique, à cinquante cinquante ?… Mon fidèle petit Porky ! Te voilà codirecteur à vie d’un trust aussi puissant qu’un État ! De plus, comme la tienne, de vie, risque d’être un peu plus longue que la mienne, si tu fais bien attention à ton foie, tu la termineras sans doute dans la peau d’un directeur seul et unique, à cent pour cent ! Qu’est-ce qu’on dit à sa Mémé ?

Il était retombé sur son siège, sans qu’elle lui en donne l’ordre, estomaqué.

— Nom de Dieu… finit-il par articuler. Mémé, j’ai envie de vous embrasser !

— Merci bien, refusa-t-elle avec une expression de dégoût. J’aurais trop peur que tu en profites pour m’étouffer. Contente-toi de cinquante pour cent, pendant quelques années encore.

— Où sont passés maman, papa et Christine ?

Antoine Podborsky et Sandra Gautier se dressèrent, frappés de stupeur, d’un seul et même mouvement.

— Que… Que fais-tu là ? bafouilla la vieille femme, reprenant ses esprits la première. Et qui es-tu, au nom du ciel ?

— Je m’appelle Joël. Dites, où sont passés maman, papa et Christine ? Je les cherche depuis que je me suis réveillé. Ils ne sont pas repartis sans moi au moins ? S’ils doivent revenir me chercher, ça va faire un cirque pas possible, et je vais encore déguster !

Podborsky avala péniblement sa salive.

— Où étais-tu, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu…

— Oh, j’en avais marre de traîner à côté d’eux. Maman râlait tout le temps, c’est vrai quoi ! Elle est vraiment pas marrante quand elle est à cran ! Moi, je voulais juste finir ma partie du « Maître d’Hécate » avant d’aller voir le Monstre. J’avais encore trois vaisseaux pirates à descendre et je suis sûr que j’allais gagner. Sûr !

— Et… tu étais avec eux, enfin je veux dire avec le groupe de touristes quand ils… sont entrés dans la cage du Monstre ? interrogea Sandra Gautier, d’une voix affreusement douce.

— Je me souviens plus très bien. Y avait un banc en synthécuir, sur la droite. Je me suis installé là pour finir la partie. De toute façon, j’en avais pas pour longtemps : c’était gagné d’avance !

— Oui, bien sûr. Et après, Joël, quand tu es devenu le Maître d’Hécate, insista-t-elle, qu’est-ce que tu as fait ?

— Ben, j’ai cherché les autres. Mais c’est plein de couloirs qui se ressemblent, par là ! J’ai appelé : personne m’a répondu. J’ai fini par retomber sur le même banc.

— Et après ? Il faut tout me dire.

— Après, j’ai dû roupiller un peu. J’étais crevé à force de tourner en rond. Et puis je vous ai entendus parler, alors je suis venu ici. C’est chouette ici !

Elle contourna le bureau et vint entourer de son bras les épaules du garçon.

— Tu as été très imprudent, Joël. Tes parents étaient inquiets. Nous, hum ! nous sommes contents de t’avoir retrouvé. Les touristes sont tous allés visiter un cratère, à l’autre bout de l’astéroïde, avant de partir. Ils vont revenir. Ne t’inquiète pas : ils seront de retour dans une heure environ. Tu me crois, n’est-ce pas Joël ?

— Bien sûr, m’dame !

Podborsky regardait l’enfant comme il aurait fixé une bombe à retardement. Son associée le rassura d’un signe discret.

Elle entraîna le garçonnet vers un divan confortable.

— Tu sais ce que nous allons faire ? Eh bien, pendant que ce monsieur et moi, nous préviendrons tes parents et ta sœur afin qu’ils ne se fassent plus de souci, tu vas pouvoir t’installer ici tranquillement pour jouer une autre partie du « Maître d’Hécate » ; je suis certaine que tu vas gagner une fois de plus.

— Vous croyez ?

— Bien sûr, Joël : tu m’as l’air très dégourdi ! Reste là bien sagement. Je vais revenir tout de suite. Je t’apporterai des bonbons. Tu aimes les bonbons ?

— Je préférerais un steak de Synthécarne, avec de la moutarde.

— Avec de la moutarde ! Mais certainement, Joël… Viens par ici, Porky !

— Quelle guigne ! s’écria Podborsky. Qu’allons-nous faire de ce foutu gosse de merde ? Je ne crois pas un mot de son histoire ! Il a pu entendre tout ce que nous avons dit !

— Surveille ton langage, Porky, je te prie ! Nous allons en faire un cent vingt-huitième disparu, voilà tout ! Toutefois, ce petit accroc nous prouve qu’il ne faut plus moisir ici !

— Bien d’accord avec vous, Mémé !

— Je ne t’ai pas demandé ton avis. Mes bagages seront vite prêts. Les tiens ?

— Ils sont déjà prêts, Mémé. Je n’emporterai rien. Rien du tout ! À présent, tout ce que je désire, c’est foutre le camp, et au plus vite !

— Parfait. Nous allons commander une navette en prétextant que les derniers événements nous ont abattus et que nous ne désirons plus rester ici, que nous fermons Hécate, etc.

— Et comment ! Pour mon compte, je n’aurai guère besoin de forcer. Et le Monstre ?

— Nous n’aurons qu’à dire qu’il est mort. Sans viande véritable, il ne tiendra pas plus de trois semaines et mourra effectivement. Rien à craindre de ce côté. À moins que tu ne préfères l’abattre maintenant ?

— Vous êtes folle ! Je tiens à ma peau, moi ! Comment être sûr de son coup avec une telle montagne ? Même malade, qui sait s’il n’est pas capable de tout casser dans un élan de rage ! Non, qu’il crève sur place… En revanche…

— Oui ?…

— Il vaudrait mieux qu’il se tienne tranquille au moment de notre départ. Vous savez qu’il est plutôt nerveux après avoir reçu sa « ration » !

— Oui. Et alors ?

— Une bonne dose de Synthécarne et il retournera se tasser dans un coin. De cette façon, quand le chauffeur de la navette le verra, il aura l’impression qu’il est mort, et nous ne serons plus les seuls à l’affirmer !

— Entendu. Vas-y tout de suite.

— Rien à faire, Mémé !

— Comment ?

— J’ai dit : « Rien à faire ! » Vous venez avec moi. J’ai la trouille à présent. Vous pouvez comprendre ce que c’est, la trouille !

Elle le considéra un instant de la même manière qu’elle aurait considéré une éponge de cuisine trouvée dans son potage.

— Bien. Je vais agir comme si je comprenais… Emmène le petit avec nous : il fera supplément au Synthécarne.

— Viens un peu ici, Joël ! Nous allons donner à manger au Monstre. Tu ne voudrais pas rater ça, non ?

— Vous avez mon steak avec de la moutarde ?

— Ton ?… hum ! Nous allons d’abord donner à manger à la bête. Tu auras ton steak tout de suite après. Promis.

— Et je pourrai finir ma partie de « Maître d’Hécate » ?

— Sans problème. Tu viens ?

— C’est par là qu’on rentre dans la cage ?

— Oui, grogna Podborsky. C’est par là. Bon, eh bien, allons-y !

La paroi levée, ils pénétrèrent dans l’enclos.

— Ce n’est pas très propre, estima Sandra Gautier, la mine désapprobatrice. À mon avis…

— Il fallait venir plus souvent, Mémé !

— Tu ne dois pas m’interrompre quand je parle.

Il s’éloigna en maugréant afin d’actionner le distributeur de Synthécarne. Au fond de sa cage, derrière les hautes grilles en barreaux massifs de vingt centimètres d’épaisseur, le Monstre se tenait immobile, le corps parcouru de lentes pulsations.

— Va donc voir ce que fait M. Podborsky, conseilla-t-elle à l’enfant, c’est très intéressant, tu… PORKY !

— Quoi ?

— L’enfant ! Où est-il ?

— Mais bon Dieu ! il se trouvait là il n’y a pas deux secondes, pile entre nous deux ! Je… MÊME ! hurla-t-il à s’en arracher les poumons : reculez ! Sortez vite, vite ! Tout de suite !

Sans discuter, elle pivota sur ses talons et se précipita vers la sortie.

— Joël ! cria-t-elle encore.

Et puis elle stoppa net, arrêtée par la paroi de protection qui venait juste de se rabattre devant son nez.

Joël avait appuyé à temps sur le bouton vert. Il poussa un soupir et s’accorda quelques secondes pour savourer sa victoire. Ç’avait été relativement facile de leur fausser compagnie, tout compte fait. Il faut dire qu’avec maman il bénéficiait d’un sacré entraînement ! Ces deux-là ne lui arrivaient pas à la cheville question réflexes.

Il avait bien regardé le gros homme, tout à l’heure, caché derrière un pilier. Il aimait se cacher de la sorte, et attendre qu’on le cherche, des heures durant. C’était marrant. Il avait tout enregistré à la perfection. Le Maître d’Hécate restait le plus fort. Il suffisait de prévoir tous les coups de l’adversaire et de l’amener là où on le voulait. Un jeu d’enfant…

Calmement, il mit en marche l’écran de contrôle et visionna la scène en noir et blanc qui se stabilisait devant ses yeux.

« Pas fameuse, la qualité », pensa-t-il.

Le gros homme et la vieille dame toute ratatinée semblaient très très en colère. Elle lui martelait la poitrine et il l’écarta rudement de lui, l’envoyant rouler dans la poussière. Dommage qu’il n’y ait pas le son !

— J’ai tout vu, dit le garçon d’une voix qui ne tremblait pas, à l’adresse du couple qui se calmait à présent sur l’écran et ne pouvait l’entendre. Vous avez tué papa et maman, et Christine, et tous les autres papas et mamans… Vous avez levé les grilles et le Monstre les a mangés. J’ai tout vu. Mais moi, vous ne m’aurez pas ! Je suis le Maître d’Hécate ! J’ai bien regardé : le bouton vert, c’est pour l’entrée. Et le jaune…

— Porky…

— Oui, Mémé ?

— Tu crois qu’il est capable de trouver le bouton de la grille ?

Un grincement métallique s’éleva soudain.

— Il l’a trouvé, Mémé.

Elle vint se blottir contre la large poitrine suante de Podborsky.

— Porky… Peut-être qu’il préfère les gros bien dodus. Peut-être que je vais pouvoir m’en tirer, avec ma petite carcasse osseuse…

— Pas si je lui balance votre petite carcasse osseuse en pleine gueule pour me faire gagner du temps, Mémé. Je suis peut-être le plus gros mais c’est toujours cinquante cinquante, rappelez-vous !

Elle approcha sa bouche de son oreille.

— Porky, tu es quand même la plus immonde crapule que j’aie vue de ma vie !

— Et toi, Mémé, tu es la seule putain de vieille came que j’aie jamais serrée dans mes bras !

— Je t’ai déjà dit de ne pas me tutoyer, mon chéri… Un crissement désagréable se produisit dans leur dos, suivi d’un rugissement interminable.


Les singulières Arcadies
de John Holbrook Vance

par Jean-François JAMOUL

L’Heroïc-Fantasy, rêve délibéré, n’a avec notre réalité de tous les jours que des relations extrêmement lâches. Juste ce qu’il faut pour que le lecteur ne se dérobe pas à l’enchantement romanesque, pour qu’il s’émeuve et se passionne comme dans la vie, comme dans une vie rêvée. C’est que ce type de roman ne s’inscrit ni dans le temps tel qu’il passe pour nous, ni dans l’espace que nous habitons. C’est un regard jeté sur d’autres mondes possibles. Non pas n’importe quel monde, sinon la magie n’opérerait pas, mais l’un de ceux où notre sensibilité, notre connivence avec les êtres d’un de ces mondes gardent au moins une partie de leurs vertus. Cela fait des siècles que l’on trouve dans toutes les littératures des récits-mirages de cette sorte.

Il est clair que les matériaux de ce genre de roman ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux des romans de Stendhal ou de Zola. En élargissant un peu le sens du terme on peut aussi considérer ce type de roman comme un véritable magasin des accessoires : types humains, procédés d’évocation, décors… À savoir : châteaux abandonnés ou non, forteresses vétustes, palais mystérieux, villes oubliées, monstres divers, contrées inconnues ou interdites, souterrains, ruines, espions, traîtres, héros mélancoliques ou maudits, poursuivant une vengeance ou une imprécise quête, héroïne voluptueuse et intrigante… en somme, un répertoire fort ancien et, en quelque sorte, classique.

Dans le meilleur des cas, l’ambition du genre est de repousser le plus loin possible les limites du monde ; en un sens ce sont des romans magiques, ou s’efforçant de l’être, des romans métamorphoses, laissant quand même subsister le caractère originel des objets transformés. Des romans solidement appuyés sur le monde des essences intemporelles, des archétypes platoniciens.
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Les défauts les plus courants de l’Heroïc-Fantasy, comme ceux du Space-Opera, sont assez évidents une certaine monotonie, l’absence de renouvellement, la quasi-interchangeabilité des personnages et des intrigues, absence également, et c’est là le défaut le plus grave, d’un devenir qualitatif. Les héros affrontent mille périls, se déplacent d’un bout à l’autre de la galaxie : rien ne les transforme. Nous les retrouvons inchangés à la fin du récit. Il est vrai que ces univers sont plus théâtraux finalement que romanesques. Ils ne vont vers rien. Ils se décomposent en des séries de tableaux statiques où le temps ne coule pas. Les personnages n’ont pas de durée vécue, et leur destin, parce qu’il n’est pas d’essence spirituelle, leur demeure extérieur.

Il y a, Dieu merci ! un certain nombre d’heureuses exceptions : le Seigneur des Anneaux de Tolkien, Terremer d’Ursula Le Guin, le cycle de Dune de Frank Herbert, les Chroniques de Durdane, le cycle de Tschaï, celui des Princes-Démons et Emphyrio de Jack Vance, auteur qui nous fournira la matière de cet article ; article très fragmentaire car il y a beaucoup à dire de cet auteur tout à la fois connu et méconnu et dont l’œuvre ne contient pas la moindre trace d’académisme ni de conformisme intellectuel.
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Mirages désirés…

Jack Vance est considéré avec raison comme un écrivain baroque mais je doute que l’on sache exactement ce que recouvre ce vocable un peu trop commode. Il est vrai que ce que l’on appelle art baroque n’est pas simple à définir car, par sa nature, il est protéiforme. Le Baroque est avant tout une synthèse et un désir conscient de briser l’espace euclidien, de sortir des systèmes de pensée logiques et raisonnables, un refus d’ordonner et de classer les sensations et les sentiments selon les systèmes existants. Le sens commun ne l’intéresse pas car il ne fait pas bon ménage avec le fantastique et avec la science, pas davantage. Ce que l’Homme baroque propose, c’est de transcrire le monde tel qu’il l’éprouve, tel que nous réprouvons : onirique, et imaginaire, et sensible ; le transcrire, pour l’écrivain, dans le monde à plusieurs dimensions des mots. Le lecteur devra effectuer un décodage qui lui permettra de suivre dans son exploration des domaines mentaux le poète qui les éclaire directement ou allusivement.

L’artiste baroque, qu’il soit peintre, sculpteur, architecte ou écrivain, a la volonté d’embrasser les aspects les plus divers de la réalité, toutes les richesses des civilisations ; d’où l’emploi de la mythologie, où les fables sont nombreuses. Il est plein d’intentions contradictoires et nous offre un curieux mélange de gaieté et de mélancolie, d’exubérance et de tristesse. Ce mélange, c’est dans le sentiment aigu du Temps qu’il faut le chercher, également dans la nostalgie d’un Paradis perdu. D’où ce goût de la représentation, du théâtre perpétuel, qui veut se voir et être vu. Comment échapper à l’angoisse, à la tristesse, sinon par le divertissement, pour voiler ce qui est inconsciemment refusé, le temps destructeur. Ce sentiment de la brièveté et de la fragilité de l’existence revient souvent dans de courtes réflexions des personnages de Vance.

L’image du monde que nous donne Vance est bien celle de l’Homme baroque. Le monde est fragmenté en des millions de phénomènes séparés et apparemment sans liens. Les efforts pour les relier, pour les unir en quelque système scientifique ou philosophique ne mènent à rien parce que les hommes ne peuvent réédifier l’idée du Tout en partant de faits isolés ; ils ne peuvent pas deviner les principes de la division du Tout sans connaître les lois sur lesquelles se base cette division. Aussi, l’être humain a essayé d’exprimer l’idée d’unité sous forme de mythes, de symboles et d’aphorismes.
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La tendance picturale est prédominante chez Vance, qui est un merveilleux décorateur romantico-baroque. Il appartient à la même famille que ces grands décorateurs du XVIIIe siècle qui, dès le XVIIe siècle, s’étaient décidés pour la forme picturale du trompe-l’œil plutôt que pour celle, éphémère, du décor en trois dimensions. Ils ne reculaient devant aucune difficulté, devant aucun effet d’illusion spatiale, figurant avec un brio étourdissant incendies, naufrages, inondations, tremblements de terre, scènes fantastiques. Cet art de l’illusion était devenu si complexe que l’on se vit à plusieurs reprises obligé de le codifier.

Ciels nouveaux, vieilles lunes…

Tous les romans de Vance sont nourris de divers folklores. Une analyse méthodique y décèlerait de nombreux mythes dégradés, des rituels dont le sens s’est presque perdu. À travers des intermédiaires déformants qui les ont ramenés au niveau des traditions populaires, on trouve aussi des textes et des mythes de l’Orient ancien, ainsi que des thèmes classiques de la pensée philosophique et religieuse d’Asie. C’est un passé finalement très ancien qui se déverse dans l’imagination de Vance. Pas toujours possible à situer, à dater. On y reconnaît en gros des couches de civilisations successives. En recourant à des thèmes et à des images qui hantent depuis toujours la sensibilité humaine, à des archétypes qui commandent aux rêves et aux fabulations, Vance assure à ses romans une charge poétique et onirique particulièrement élevée, universelle.

« Ulysse, que de jours pour rentrer dans Ithaque… »
(Roman initiatique et roman de formation)

On peut diviser les romans de Vance en deux catégories : le voyage initiatique (Le cycle de Tschaï) et le roman de formation et d’expérience (Emphyrio, les Chroniques de Durdane, le Cycle des Princes-Démons, Un tour en Thaery).

C’est le roman d’aventures qui se prête le mieux à la démarche spirituelle du voyage initiatique. Ce qui explique que de nombreuses œuvres de Jules Verne aient été commentées en ce sens, en particulier par Michel Butor dans un article remarquable : Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne. Un auteur est-il conscient de cette démarche spirituelle ? Probablement beaucoup plus qu’on ne le croit.

Le Voyage est aussi la recherche de l’identité, de l’apprentissage dans tous les sens du terme ; on peut également en revenir les mains vides. Dans ce genre d’ouvrage, seul le voyage de l’aller est décrit, rarement celui du retour. Il est vrai que le but une fois atteint, et satisfaite la nécessité matérielle ou spirituelle qui a mis en marche l’élément moteur, le mouvement s’arrête. À l’opposé des voyages initiatiques qui nous conduisent là où notre juste destin a voulu que nous allions, le roman d’expérience ou de formation peut être un constat d’échec. À la fin du cinquième volume du Cycle des Princes-Démons, le héros Keith Gersen a accompli sa vengeance, les cinq Princes-Démons sont exterminés. Que déclare-t-il ?

— J’ai été abandonné, Treesong (le dernier des Princes-Démons) est mort, l’affaire est terminée. Tout est fini pour moi.

Regagnera-t-il le domaine de Mount-Pleasant où il n’est jamais retourné depuis l’âge de neuf ans ? Rien n’est moins sûr, et autant vivre sur l’impression d’enfant d’un endroit paradisiaque plutôt que de le confronter à la réalité.

Le cas d’Adam Reith dans les quatre volumes du Cycle de Tschaï est différent. Échoué sur la planète Tschaï, il ne désire qu’une chose, regagner la Terre. Son long voyage et ses nombreuses tribulations sont véritablement un cycle initiatique et son cheminement dans les entrailles de la planète au cours du dernier volume est l’équivalent d’une descente aux Enfers. Les silencieuses ténèbres du monde souterrain de Tschaï sont un monde où il n’y a plus de temps, où le temps est clos aussi bien que l’espace. Voyage total, donc initiation plénière. Présence également du mythe orphique : dans ce monde obscur, Adam Reith rencontrera l’amour et ramènera vers la lumière la jeune fille Zap 210. Pour lui, ce voyage aura été utile et bienfaisant, si simple soit-il dans son achèvement.

Choisir la voie moyenne au terme de ses épreuves et de ses diverses expériences est un acte de sagesse finalement difficile et dont tous les héros ne sont pas capables.

Gastel Etzwane (Cycle de Durdane), après avoir connu le pouvoir absolu et affronté divers périls, prendra probablement cette voie non sans mélancolie. Ghyl Tarvoke, le héros d’Emphyrio, fera de même.

Remarquons que Keith Gersen triomphe sans grandes difficultés des cinq Princes-Démons. Il est vrai qu’il possède sur eux un grand avantage, ils ignorent son existence, n’ont aucune raison de se méfier de lui et ne peuvent pas soupçonner un instant ses « noirs projets ». En plus, ils ne semblent pratiquement pas avoir de contact entre eux ; leur union lors du raid de Mount-Pleasant est accidentelle. La seule difficulté pour Gersen sera de découvrir sous quelles apparences physiques ils se dissimulent.
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Enfers sur mesure

Les cinq Princes-Démons sont des personnages assez fascinants mais pas particulièrement sympathiques, hautement baroques et romantiques. Ce sont des sortes de Caïn chez qui le désir de puissance, de vengeance, provient (au moins chez trois d’entre eux) d’un narcissisme incroyable et blessé. Eux aussi furent blessés dans leur jeunesse. Deux ne sont pas d’origine humaine. En réalité, il est difficile de caractériser leur état mental.
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Ils sont fort intelligents et leur pensée semble d’une logique aiguë, même si elle est négative. Tout leur est dû, et ils ne doivent rien à personne. Susceptibles, maladivement vaniteux, pleins d’orgueil, violents et cruels, enveloppés de mystère, ils sont comme les grands héros romantiques le jouet d’une fatalité irrésistible, qui les a marqués pour des passions aveugles, pour des destinées aventureuses, pour des crimes inévitables. Un besoin maladif d’élargissement du Moi, une sensibilité d’écorché les poussent à affirmer leur existence. Malaise que nous connaissons tous, mais qui est, chez eux, porté au paroxysme. Il est vrai que rien n’est plus variable que la conscience d’exister et comme notre « bonheur » est lié au sentiment de l’existence, rien n’est plus nécessaire que de chercher à varier nos sensations. Pour fuir l’angoisse, le vide intérieur, il existe d’innombrables formes de divertissement et d’artifices. Pour la plupart des êtres le problème est résolu en apparence par l’établissement de barrières sécurisantes : travail régulier, refus de s’appesantir trop sur soi, sur ce qui ne va pas, spectacles, alcool, drogue, relations diverses. Le divertissement s’insère naturellement dans un contexte collectif et grégaire…
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L’essentiel est de ne pas laisser de temps mort s’installer.

Nous avons ici un thème cher à Vance et au baroque, comme à des Esseintes, le héros du roman À rebours de Huysmans : l’artificiel est bien préférable au naturel, la nature a fait son temps. La vérité du divertissement et de l’artifice poussés à l’excès réside dans ses lendemains : leurs prestiges dissipés, ils ne laissent qu’un goût amer, un sentiment de tristesse et de désolation, l’évidence symbolique de la mort. C’est que la loi fondamentale du divertissement et de l’artifice demeure l’instabilité, qui peut se convertir à chaque instant en son contraire, la morosité, l’ennui, le vide. Il peut aussi se décomposer de manière inverse, s’accélérer jusqu’au vertige, cette accélération allant de pair avec le renouvellement à l’infini des objets du divertissement, qui glisse irrésistiblement vers les expériences insolites ou perverses : peu à peu la réalité s’efface, réduisant le monde à un pur spectacle.

Il y a chez les cinq Princes-Démons une impuissance fondamentale. Ils sont de grands organisateurs de spectacles, des metteurs en scène, ils ne sont pas réellement des créateurs. Ils ont l’imagination courte et monotone. Les tortures qu’ils font subir à leurs victimes s’inspirent probablement d’un profond désespoir. Ils ne sont certes pas brûlés par les feux du plaisir ; ils cherchent à cerner le mystère du réel mais tout leur échappe et les fuit. Le plaisir noir des Princes-Démons est traversé par les fantasmes de l’angoisse et de toutes les fascinations morbides, culpabilité, impuissance, violence, mort,

Mane, thécel, phares des illusions mortes…

Les sociétés des mondes de Vance sont le plus souvent rituelles, donc immobilisées, car aucun rite ne peut entraîner un changement d’être, ces systèmes relevant d’une voie d’imitation. Pour Vance, chacun doit s’initier soi-même ; aucun système, aucune école ne peut faire pour l’être le travail qu’il doit faire lui-même.

Les quatre héros des livres cités sont finalement fort différents de ceux de l’Heroïc-Fantasy et du Space-Opera classique. Il est vrai que le mot héros est assez trompeur, car il recouvre des réalités bien différentes. Dans l’interprétation commune, un héros recherche plus ou moins honneur et gloire. Tout tourne le plus souvent autour d’un unique élément d’honneur et de vertu : la force, la bravoure, le courage physique, la vaillance. Réciproquement, pas de faiblesse, et surtout pas la lâcheté, qui signifierait l’incapacité de poursuivre des buts héroïques.

Keith Gersen, le héros du Cycle des Princes-Démons, est riche ; il n’a aucune ambition. Il ne s’est fixé qu’un but dans sa vie : détruire les cinq Princes-Démons qui ont massacré sa famille lorsqu’il n’était qu’un enfant de neuf ans, avant d’emmener les gens du domaine familial en esclavage.

Gastel Etzwane et Ghyl Tarvoke (Cycle de Durdane et Emphyrio) ont un grand désir de justice et de liberté. Ces trois héros ont quelque chose en commun : tous les trois ont été traumatisés dans leur jeunesse par la mort de leurs parents. Gersen par le massacre de sa famille, Gastel Etzwane par la mort de sa mère et Ghyl Tarvoke par celle de son père. Gersen ne s’est jamais remis de la perte de ses parents, ni de celle du domaine de Mount-Pleasant, qui représente pour lui une sorte de Paradis perdu. Et l’on peut se demander si finalement, le temps passant, cette impression de Paradis perdu n’est pas le moteur, la motivation la plus forte de sa quête vengeresse.

D’autre part, Gersen n’est pas un révolutionnaire. Il ne désire finalement rien changer à l’ordre des choses ; le monde tel qu’il est, il l’admet sans révolte malgré ses imperfections ; c’est une morale essentiellement statique. Il faut dire que Gersen n’a pas les mêmes origines sociales que nos deux autres héros. Il est issu d’une vieille famille possédant un grand domaine. Il est en quelque sorte l’équivalent d’un riche planteur du Sud dans le meilleur sens du terme : bien élevé, cultivé, maître de lui-même, il a l’habitude d’un monde où ne sont tolérés ni personnalité trop encombrante, ni gestes trop expressifs, ni langage trop cru ou trop hardi ; où l’on ne déclame pas, où l’on ne se confesse pas à haute voix, où l’on ne crie pas ses passions.

Gastel Etzwane et Ghyl Tarvoke sont issus d’un milieu infiniment plus modeste, où bien évidemment ils n’ont pas reçu cette bonne éducation. En un sens, tous trois sont des hommes assez ordinaires et, physiquement, on ne les remarque pas particulièrement : pas de gros muscles, d’impressionnantes carrures. Si Gersen est un homme super-entraîné aux arts martiaux, c’est que très jeune son grand-père l’a destiné à accomplir une tâche très particulière.

D’Adam Reith, le héros de Tschaï, on ne sait pas grand-chose, sinon que ses activités et son comportement laissent penser qu’il vient d’un milieu aisé. C’est un héros accidentel, comme Claude Glystra, celui de la Planète géante. Il rentrera dans la vie ordinaire sans trop de problèmes. Il est vrai qu’il a rencontré l’amour, sentiment rare chez Vance. Ce qui ne l’empêchera pas de devenir un homme nostalgique. La nostalgie le saisit au moment du départ : – Reith contempla une dernière fois le ciel, caressa le sol de Tschaï, effrita une motte de terre entre ses doigts, puis à son tour, il s’introduisit dans le vaisseau… –.
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Les circonstances nous ont fait vivre une certaine période au-dessus de notre condition, puis vient le temps où, bon gré mal gré, il nous faut rentrer dans la voie moyenne.

La solitude semble être une condition nécessaire du voyage initiatique ou de formation. Les héros de Vance sont particulièrement solitaires. Peu d’amis, peu de liaisons féminines, ils sont assez vertueux, vertueux dans le sens du XVIIIe siècle, tout le contraire de libertins, sans pour cela être des puritains. Ils ont une sorte de morale rigoureuse qui contribue probablement à freiner les élans des sens. Aussi les chatoiements de l’érotisme sont-ils rares chez Vance. Quelques exceptions pourtant, comme la fête organisée par le poète Navarth où les invités sont déguisés et masqués. Cette fête est payée par Gersen qui espère ainsi piéger un des Princes-Démons : dix jeunes filles nues chaussées de sandales d’or avec des roses thé piquées dans les cheveux sortirent du pavillon. Elles portaient des plateaux de laque noire sur lesquels étincelait du vin doux dans de lourdes coupes de cristal vert… Les jeunes filles au corps miroitant de soleil et d’ombre versaient le vin ; leurs mouvements étaient lents comme si elles étaient sous l’eau (le Palais de l’Amour).

Au moins le souvenir… (La nature chez Jack Vance)

Le baroque a un sens cosmique, d’où sa prédilection pour les paysages. Il y a chez Vance un amour profond de la nature qui se prolonge en une imagination de la nature. Il aime les confins nostalgiques du monde, les horizons lointains. Il y a également chez lui une sorte de volupté de la nostalgie, une vague langueur des enchantements de l’innocence ; une sorte de rêve pastoral qui est en son essence un rêve d’unité ; la nostalgie d’une unité perdue, d’une impossibilité pour l’homme à pouvoir réintégrer cet Éden perdu : – Ce monde était trop beau pour qu’on pût le quitter ; et bien trop beau pour qu’on pût y demeurer. Il suscitait au plus profond de lui-même un tumulte étrange et incompréhensible. Une force inconnue et mystérieuse le poussait à fuir son vaisseau, à se fondre dans cette nature, à s’y plonger, à s’immoler dans une extase qui était l’identification avec cette beauté et cette grandeur insurpassables. (le Prince des Étoiles). Ce monde merveilleux dont l’emplacement est tenu secret par Gersen est convoité par un des Princes-Démons, Attel Malagate, qui y trouvera la mort. – Gersen parcourut une dernière fois la vallée d’un regard mélancolique. Ce monde avait perdu son innocence première ; il avait connu le mal. Il lui semblait que le panorama s’était terni. Gersen poussa un profond soupir et contempla ce qu’était devenue la tombe de Warweave. – (Warweave est une des identités du Prince-Démon Attel Malagate). Sentiment de perte du Paradis perdu commun et rappel du Paradis perdu individuel.

De simples choix dans le réel, dans les idées, ne peuvent faire une « bonne œuvre » si la puissance de l’imaginaire n’est pas là pour accroître la force de la crédibilité. Chez Vance, la réalité d’un monde ne se construit pas seulement avec des mots, mêlés comme des numéros dans un chapeau ; elle résulte d’un certain agencement des choses : chaque détail pris isolément pourrait appartenir à notre monde, tous ces détails pris ensemble déterminent incontestablement un ailleurs différent du monde terrestre. Ils sont un foyer de représentation, un libre déploiement de l’imagination de l’auteur.

C’est que notre auteur a le don de créer des univers fabuleux, fascinants comme peut l’être un lieu pas tout à fait imaginaire, mais d’une ampleur spatiale sans précédent : sens de l’espace, de la perspective aérienne, paysages conçus dans la lumière ; choix des couleurs jamais gratuit, que ce soit celui de l’habillement, des fards et des masques, celui des maisons, de l’architecture, des ciels et des lumières. Il y a dans ces différentes associations une richesse sensible et affective, une symbolique orientant la pensée vers le rêve et le jeu des correspondances. Il est indéniable que chez Vance l’architecture s’apparente au « gothique flamboyant ». Elle a d’étonnantes affinités avec celle d’un Gaudi et ignore, tout comme celle du grand architecte catalan – et à quelques exceptions près – la géométrie plane : les formes sont courbes, contournées, des nostalgies néobaroques revivent dans des décors proliférants dont les courbes et les formes rappellent celles du monde végétal et minéral.

On trouve dans cette conception une étrange symbolique de l’architecture, renforcée par l’emploi de multiples matériaux : faïence, céramique polychrome, pierre, bois, verre et métaux. Vance imagine également des maisons vivantes, des arbres que les habitants de la planète Izsm ont su transformer génétiquement pour en faire de confortables habitations. Multiplication des formes conoïdes, hélicoïdes, paraboloïdes, tout cela fait songer au modern'style. Il arrive à Vance de se convertir à un style géométrique net et presque sec proche du Bauhaus. Éclectique, il se soucie assez peu d’une vision « futuriste » guère convaincante en SF. C’est que si la plupart des arts ont suivi jusqu’à nos jours une évolution relativement cohérente (ce processus est déjà beaucoup moins net en sculpture), cette évolution n’est guère valable dans le domaine de l’architecture qui traverse depuis la fin du XIXe siècle une véritable crise d’originalité. Même si le néo-classique et le néo-baroque ne sont pas toujours novateurs, leurs styles conservent malgré tout un certain caractère, une certaine noblesse, à défaut d’originalité. Cette architecture évoque un monde de rêve destiné aux fêtes, aux réunions, aux danses, aux opéras, aux mascarades galantes, aux feux d’artifice et… aux complots. Toujours des teintes rares et exquises : vert olive, bleu céladon, rose vinaigré, prune, vert glauque, noir et lavande, jaune citron et argent, bleu et argent, brun-jaune, gris-or…

L’espace où se plaît Vance n’est pas toujours un simple jeu de l’esprit. Il est quelquefois l’évocation de quelque chose de mystérieux qui n’a plus rien de commun avec l’espace de l’univers « concret », différent aussi du monde des songes. Durant la longue marche des visiteurs vers le Palais de l’amour (Cycle des Princes-Démons) le paysage se transforme peu à peu en limbes élyséens. Entre la marche des personnages, la mobilité des éléments du paysage, arbres, collines, hautes herbes, bosquets, montagnes, mouvance de la lumière et des nuages, vibration atmosphérique, il s’établit un étrange équilibre rythmique, pareil à des ondulations invisibles et fuyantes… atmosphère à la Watteau, mais il y a l’envers du décor. Ce monde de Vance, parfois folâtre et bariolé, scintillant et mélancolique, est aussi dur, cruel, violent. Ces mondes sont finalement des civilisations statiques oscillant pour des raisons multiples entre la technicité et l’archaïsme, voire la barbarie, mais qui montrent, malgré leur diversité d’origines, de races, de milieux, de conceptions du monde, une série d’aspects communs. C’est ce que nous allons essayer de voir en survolant le monde de l’Œcumène et de l’Au-Delà du romancier.
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De l’Œcumène et de l’Au-Delà (Un monde sans suffragettes)

Suivant qu’ils appartiennent à tel ou tel groupe social, ce qui, dépendant seulement de la naissance, constitue un fait de hasard, les individus se trouvent assujettis à une forme de vie qu’ils n’ont pas choisie et à laquelle les règles de l’éducation les obligent à se conformer, soit en créant chez eux des habitudes, soit en les persuadant que cette forme de vie répond à une nécessité. Ils sont modelés chacun par leur groupe et s’opposent entre eux de catégorie à catégorie.

Dans l’univers de l’Œcumène – contrôlé de façon plus ou moins lâche par les autorités humaines –, et celui de l’Au-Delà – pratiquement inconnu et où vivent bandits, aventuriers et mondes oubliés –, l’éloignement amplifie à l’infini les différences : mœurs, costumes, gestes, idées et systèmes politiques. Au regard de l’observateur – c’est-à-dire le lecteur –, ils sont aussi dissemblables que s’ils appartenaient à des contrées et à des époques différentes. Ce qui est souvent le cas, un grand nombre de mondes peuplés par les Terriens ayant évolué dans des directions différentes.

Le vêtement dans ces univers constitue à lui seul une livrée de classe. Sa forme souvent sophistiquée, sa matière, sa couleur, l’ornementation, en sont soigneusement fixées et varient avec la situation sociale de chacun.
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De toutes les pièces du costume, la coiffure est la plus expressive. Le fard, le masque jouent également un grand rôle et il existe tout un rituel des attitudes et du comportement qui contribue par surcroît à séparer les classes et ces mondes. Plus la situation sociale est élevée, plus l’individu est tenu d’observer des séries de rites, sans négliger cependant de traiter chacun selon son rang et de marquer avec tact les nuances. Toutes ces règles, ce code compliqué et tatillon aussi incompréhensible que les castes hindoues ou l’ancienne étiquette de la cour d’Espagne, même s’ils varient pour chaque monde, n’en reposent pas moins sur un fond d’idées semblables, lointain héritage de la Terre.

Comme dans nos sociétés, il existe des terrains neutres où les individus se rencontrent : tavernes, auberges ; lors de certaines fêtes, les seigneurs se mêlent à la population – dans le roman Emphyrio par exemple – et peuvent en apparence ignorer le statut social. Dans ces circonstances, chacun agit comme une unité indépendante sans avoir à s’occuper d’autrui.

C’est qu’un profond clivage horizontal stratifie les divers mondes de l’Œcumène et ceux de l’Au-Delà. En haut, une aristocratie qui semble posséder tous les pouvoirs et, par là même, la plupart des richesses. En bas, tous les autres, la multitude qu’aucun terme technique ne définit collectivement. Le fossé qui sépare ces deux statuts semble infranchissable. Il est vrai que les conditions économiques de ces mondes rendent difficile, sinon impossible, la création de nouvelles fortunes et même d’une nouvelle noblesse, sauf dans quelques systèmes de l’Au-Delà.

[image: 10000000000000BD00000246BFDF0757.jpg]À côté de cette coupure, on trouve toute une série de divisions, mais à la différence de la distinction de base entre aristocrates et roturiers ces divisions restent floues et difficiles à définir. Même un contraste aussi simple que celui qui oppose un esclave à un homme libre n’est pas net. Car l’esclavage existe dans ces univers. Il semble y avoir plus d’esclaves femmes (une douzaine d’esclavagistes alimentant le marché), enlèvements et razzias étant la source principale d’approvisionnement. Elles auront leur place dans des maisons pour y laver, coudre, s’occuper des aliments. Si elles sont jeunes et belles, leur place sera aussi dans le lit du maître. Elles pourront également travailler dans des usines de tapisserie comme celle de la planète Murchinson, ou se livrer à des travaux agricoles, si elles sont sans beauté particulière ou ayant dépassé leur plein épanouissement, mais garanties agiles, en bonne santé, diligentes et aimable. (le Palais de l’amour, le Cycle des Princes-Démons). Sur de nombreux mondes et pour des raisons diverses – l’indenture, le port du torque autour du cou (Chroniques de Durdane) – la liberté de choix et de mouvement se trouve réduite, et pourtant les hommes et les femmes de ces planètes ne sont ni des esclaves, ni des serfs, ni des paysans attachés à la Terre.

 

 

— Il y avait mille mondes habités par l’homme. Mais ils n’étaient ouverts qu’aux puissants dont les yachts interstellaires étincelaient dans le port (Emphyrio).

Nombre de ces mondes évoquent le XVIIIe siècle américain et anglais. Il semble que les professions y soient héréditaires. On semble se tenir dans l’état de sa naissance ; au reste, le vêtement suffit à révéler le rang social. Le monde des artisans d’Emphyrio est soumis à des règles dures, contraignantes.

[image: 100000000000009C000001AE3F7930A5.jpg]La civilisation de l’Œcumène nous apparaît comme essentiellement rurale. On pourrait la croire désertée par l’histoire tant nous y voyons à l’œuvre un pouvoir d’inertie et d’opacité, que n’agitent ni remous d’idées ni mouvements d’opinions. Mondes léthargiques comme la planète agricole Moudervelt (Cycle des Princes-Démons), divisée en 1562 dominions jaloux de leurs droits, de leur indépendance. Moudervelt exporte des aliments à destination de l’Œcumène et ne possède pratiquement pas de villes. Cette planète est le lieu de naissance du Prince-Démon Howard Alan Treesong, fils de petits fermiers que l’on croirait sortis d’un roman de Steinbeck.

Dans cette poussière de mondes, une chose est particulièrement frappante : le développement d’innombrables et singulières communautés. Pour qui connaît un peu l’histoire de l’Amérique, le peuplement de l’Œcumène ressemble fort à celui de ce continent aux XXVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Ces communautés ne sont finalement pas plus étranges que celles des méthodistes, des Baptistes, des Presbytériens, des Unitaristes, des Quakers, des Mormons, des Shakers, ou des communautés utopiques comme celle de Brook Farm qui accueillit un moment Hawthorne. Dans ses romans, Vance les invente à peine, les charge à peine. Le tableau qu’il en trace n’est pas toujours très attirant. La vie dans une communauté, c’est la vie dans la foule, la même foule d’un jour à l’autre et qui divise l’humanité en deux groupes : celui de la communauté et celui des gens du dehors. Les habitants de semblables « bagnes » religieux, utopistes, socialistes ou mystiques sont condamnés toute leur vie à une existence d’ennui inimaginable, d’antipathie et d’aversion. Les vœux prononcés, les règles et une hiérarchie peuvent, par la force ou le conditionnement, contraindre un homme à rester dans sa communauté, il ne sera guère capable d’amour envers ses semblables.

Qui a créé ces mondes ?

Pas de trace de christianisme chez Vance mais une influence certaine du fameux mouvement transcendantaliste qui, au début du XIXe siècle, eut une énorme influence sur les intellectuels et écrivains américains. À la base de ce mouvement dont Kant fut l’inspirateur, il y avait une insatisfaction d’ordre existentiel, une réaction contre le pessimisme calviniste et la rencontre avec le romantisme allemand. Le transcendantalisme emprunte également à la Chine, à l’Inde. Il donne prééminence sur la raison à l’intuition et à l’instinct, seuls modes de connaissance capables de nous introduire dans le mystère de la création. Il s’agit de renaître une seconde fois. Il s’agit également pour l’homme de rapprocher et de brasser les éléments les moins compatibles en apparence, d’en établir les relations et d’en faire un véritable amalgame. Les chefs-d’œuvre de cette conception baroque sont bien entendu Moby Dick de Melville, Nature d’Emerson et le Walden de Thoreau(16). Ainsi, dans l’Œcumène, il existe différentes mystiques, des religions locales, provinciales. La plupart des habitants de ces mondes sont des gens assez simples pour qui tout insolite est surnaturel, pour qui le divin peut se présenter à chaque instant et sous les aspects les plus imprévus.

Pas d’utopisme chez Vance, pas de sociétés idéales. Les gens de l’Œcumène ne sont ni meilleurs ni pires que ceux de notre Terre actuelle ; ni plus intelligents car il n’y a aucune raison de supposer que l’esprit humain subisse un grand changement en vingt ou trente siècles. Les mêmes décalages existent entre techniques et mentalités qu’« ici-bas », encore accentués par l’éloignement, l’absence de contacts culturels, l’absence de pouvoir fédératif. Comme le nôtre, chaque monde se persuade de l’excellence de ses institutions.

L’Œcumène est un peu l’histoire de notre monde. En bon historien, Vance emprunte aux traditions les plus opposées, juxtapose des modes que séparent des siècles ; tous les styles, les époques, les cultures semblent avoir explosé et s’être éparpillés aux « quatre coins » de la galaxie. L’univers et le destin sont considérés comme des suites ininterrompues de tragédies et de comédies sur lesquelles Jack jette le voile d’une ironie cocasse, poétique et mélancolique…

La planète Scaramouche

Ignorance et inconscience nous font souvent oublier que la littérature, les arts ont une identité collective. Montrer des parentés, des influences, des affinités entre des mouvements, des écoles, des artistes différents n’est aucunement les diminuer ; c’est seulement mettre en évidence que l’apparente nouveauté n’est jamais absolue mais toujours relative. La comparaison entre des œuvres diverses, même très éloignées l’une de l’autre dans le temps, les éclaire souvent mutuellement.

Nous savons que le Roman comique de Scarron (publié entre 1651 et 1657) a été en grande partie inspiré par les gravures de Jacques Callot, les Bohémiens en voyage. Le Capitaine Fracasse de Th. Gauthier provient également de cette galerie de capitans à la longue rapière, dont une ombre grotesque étire encore les longs chapeaux à bec et les cornes de plume.

Le roman de Vance, les Baladins de la planète géante, où fourmillent d’étranges silhouettes déjà vues quelque part, est un hommage direct à ces deux ouvrages picaresques. La relation de Vance avec Callot est évidente ; tout aussi évidente qu’avec E.T.A. Hoffmann, dont l’œuvre est également construite sur une demi-réalité à la fois vraie et fabuleuse, pleine d’extravagants personnages, de décors baroques et rococo. Il y a là une continuité qui n’a rien de bien surprenant : Hoffmann, admirateur passionné de Callot et lecteur de Scarron, appelait lui-même ses œuvres des caprices à la manière de Callot La parenté structurale est particulièrement évidente dans la description et le comportement des personnages secondaires des différents cycles de Vance : et la fréquente humeur hoffmannesque de notre auteur rejoint celle de Callot, avec le beau Dasce du Prince des étoiles, le jeune et pimpant spadassin Dordolio du Cycle de Tschaï, le maître d’armes Paolo Barba, les surprenants Phung du même cycle.

Il est important de signaler que les deux courts romans de Vance parus dans Galaxie, Les Maîtres des dragons (juin 65) et le Dernier Château (novembre 66) étaient illustrés par le dessinateur américain Gaughan dans un esprit extrêmement proche de celui de Callot.
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Mélange d’art et d’artifice, de fable et de mythologie, de faste et d’apparat où l’histoire masquée fait constamment irruption, l’œuvre de Vance témoigne d’une volonté flagrante d’embrasser les aspects les plus divers de la réalité, d’inventorier toutes les richesses du monde. Il est un grand maître baroque, le grand maître d’un archaïsme intemporel.
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Pleine peau

par Jean-Pierre HUBERT

Mon enfant, ma sœur

Songe à la douceur…

 

Jodl avait opté pour l’itinéraire passant par le nord, le plus long, le plus pénible mais le plus sûr. Martha et Grosfil marchaient derrière lui, à quelque distance, traînant ostensiblement la patte. Le matériel qu’ils portaient, serré sur le dos dans deux énormes havresacs gris, leur donnait des airs d’insectes en perdition dans un piège à sable. Jodl multipliait les observations, non par incertitude, mais pour trianguler avec exactitude ce territoire inconnu qu’il ne connaissait que par des cartes secrètes. Il cherchait la passe permettant de franchir aisément la zone des dunes-poussière qui interdisaient l’accès au Mur.

— Dépêchez-vous, la nuit va tomber dans moins d’une heure, murmura-t-il dans son hurleur.

Sa voix éclata dans le silence et réveilla des échos diffus oui se mêlèrent un moment à la désespérante litanie au vent.

— Ça va, ça va… On fait ce qu’on peut, répondit Martha sur le même mode.

À cet instant, sa silhouette n’était qu’un petit point mouvant à la base du promontoire rocheux que Jodl venait de gravir. Ce dernier haussa les épaules et sortit la longue-vue d’une poche de son gilet. L’image de la crête la plus proche se rua vers lui mais le zoom tactile s’affola lorsqu’il effleura le Mur, déjà visible derrière la dernière barrière de dunes. Le Mur ne donnait jamais une représentation satisfaisante. Aucun appareil d’enregistrement, aucun instrument d’optique aussi perfectionné fût-il n’était capable de se fixer sur cette surface étrange qui brûlait les rétines artificielles les plus sophistiquées. Pour l’œil, ce n’était pas la même chose, mais que voyait-il exactement ?

Le Mur était une falaise sombre d’une hauteur vertigineuse, plantée dans le décor comme une lame dans une motte de beurre. « Pourquoi une lame et pourquoi du beurre ? » songeait Jodl en abaissant sa longue-vue par précaution. Sans doute le « Mur » ne méritait-il pas son nom. Aucune brique, aucun moellon même titanesque ne suggérait l’érection, le monument… C’était plutôt une sorte de couperet incongru, tombé dans le paysage par hasard. Ses reflets de jais faisaient penser au métal ; pourtant, malgré les apparences, sa matière n’était pas uniforme. Jodl savait, au terme d’une expérience durement acquise, que des zones dures alternaient avec des zones friables que l’on attaquait sans peine du bout des doigts. À cette distance, ce matériau composite paraissait d’un tenant et contrastait avec les molles ondulations du décor environnant. Il s’enfonçait d’une pièce dans le sable et se perdait en hauteur dans une zone laiteuse qui ne permettait pas de voir la fameuse barrière de brouillard semi-solide qu’aucun aéronef n’avait percée à ce jour.

— Tromperie ! fit-il à part soi.

— C’est encore loin ? questionna Martha qui venait de le rejoindre.

Elle s’était laissée tomber sur le sol sans prendre la peine d’ôter les sangles de son sac. La sueur dégoulinait sur son visage et traçait des rigoles luisantes sur la peau hâlée de sa gorge. Martha était ce qu’on appelait un « beau brin de fille » mais ses airs d’aventurière brutale intimidaient Jodl au-delà de ce qu’il voulait bien admettre. Il l’avait choisie pour ses dons exceptionnels de « Capteuse ». Elle savait mieux que quiconque mettre en confiance et maintenir en vie les animaux de laboratoire qu’elle avait elle-même croisés pour cette expédition. Peut-être craignait-il ses talents un peu particuliers de dompteuse de créatures bizarres, appliqués à d’autres domaines. Grosfil assurait pour le moment l’essentiel des appétits nocturnes de Martha. Ce qui se traduisait immanquablement, à chaque étape, par des cascades de gloussements et d’énormes claques sur les chairs nues qui résonnaient sans retenue dans les hurleurs branchés à pleine puissance.

— Une heure de marche tout au plus, mais il ne faudra pas rêvasser, répondit enfin Jodl en laissant son regard se perdre dans l’ouverture largement déboutonnée de la chemise de Martha.

Elle découvrit ses dents avec un sourire engageant.

— Grosfil en a pour dix minutes avant de nous rejoindre… J’ai chaud…

Jodl serra la longue-vue dans son étui d’un geste sec. Il le regretta aussitôt. Ce genre d’attitude trahissait à coup sûr son trouble, alors que son visage à la peau mate et aux traits marqués restait indéchiffrable.

— Ce Mur, on dirait un grand rideau de velours, dit la jeune femme d’un air moins familier. Je suppose qu’un jour il s’ouvrira sur un spectacle divin après un triple bang qui s’entendra sur toute la planète.

— Pour le moment, c’est nous qui assurons le « spectacle », grommela Jodl, mal à l’aise. On voit bien que c’est ta première expédition.

— Je ne demande qu’à apprendre !

— J’ai des renseignements de première main sur cette zone depuis longtemps abandonnée, dit-il d’une voix sourde.

Il avait coupé le hurleur et la simple vibration des cordes vocales paraissait pathétique dans ce vaste espace inoccupé.

— Quatre prospecteurs ont effectué quelques trous prometteurs. L’écoulement y était exceptionnel et les œuvres d’une qualité remarquable, poursuivit-il.

Curieusement, l’évocation du Mur calmait la jeune femme. Elle buvait la moindre parole avec une curiosité non feinte.

— Et ils se sont fait voler au retour ?

— Oui, comme d’habitude. Les Charognards attendent toujours que le travail soit terminé et que d’autres aient pris des risqués. Ils ramassent la collecte et tuent en épargnant toujours un prospecteur, selon le vieux principe de la préservation des terrains de chasse. Ils utilisent des lance-aiguilles, comme nous, avec des poisons variés qui accordent des morts plus ou moins miséricordieuses.

— Qu’est devenu l’unique rescapé ?

Jodl ricana méchamment.

— Pourquoi poses-tu la question, alors que tu connais déjà la réponse ?

Les yeux de Martha se rétrécirent.

— Jodl, tu es pour le moment la « Voix » de cette expédition et nous te supposons beaucoup de dons et d’intuition mais tu n’es rien que cela… Alors tâche de te montrer à la hauteur…

— Hello !

C’était le hurleur de Grosfil. L’homme gravissait les derniers mètres de la pente.

— Je préfère marcher à mon rythme, expliqua le colosse lorsqu’il fut parvenu à leur hauteur.

La fatigue marquait ses traits épais mais on sentait qu’il disposait encore d’énormes réserves. Contrairement à Jodl, Grosfil évitait de souffrir dans l’effort, il n’entamait jamais son ultime capital d’énergie qu’il devait garder précisément pour ses ébats tumultueux avec Martha.

Jodl le détesta à cet instant.

— Nous t’avons attendu. Pas question de prolonger la pause.

Grosfil poussa un soupir mais ne protesta pas. Il lui fallait une énorme dose de méchanceté dans les oreilles pour réagir et Jodl était comme toutes les Voix, un cher, alors… Il poursuivit sa marche mécaniquement et ses brodequins s’enfoncèrent dans le sable de l’autre versant. Il dégringola au bas de la pente dans un nuage de poussière.

— L’imbécile ! gronda Martha en se relevant.

Ils atteignirent le Mur à la nuit tombante. Le soleil n’était plus visible depuis longtemps sous le dôme opaque qui couronnait la construction mais une lumière rémanente prolongeait le jour, comme si la proximité de la paroi fixait une sorte d’aurore boréale sur l’étroite frange de terrain dégagé délimitée d’un côté par la falaise noire et de l’autre par les promontoires fragiles des dunes-poussière.

— On est même en avance, grasseya le hurleur de Grosfil.

Jodl ne répondit pas. Il établissait les limites du campement selon les normes en usage dans les villes mortes de la périphérie. Une concession était valable pour une durée de trois jours mais il fallait en marquer impérativement les frontières. Aucun Perceur ne transgressait cette loi tacite. Sans ces traces de propriété provisoires qui enfermaient les prospecteurs dans leur propre folie, l’entreprise devenait mauvaise, simplement mauvaise, et se condamnait elle-même à l’échec.

Il arpentait la base du Mur, plaçait ses télémètres miniatures et les balises sonores qui servaient de sentinelles automatiques. Martha et Grosfil le suivaient des yeux avec cette attention fascinée qu’impose un travail délicat auquel on ne participe pas. Une concession de quelques heures le long du Mur était un rêve si longtemps retardé qu’il méritait au moins un semblant de gravité. D’ailleurs tout, dans l’attitude de la Voix, imposait cette retenue. Jodl procédait avec méthode, pesant chacun de ses gestes… Par moments, son épaule frôlait le Mur et ce contact le faisait frissonner de façon délicieuse. Il avait déjà effectué plusieurs expéditions mais cette fois il voulait gagner, quitte à revenir tout seul comme les autres fois. Il s’attardait, attendant l’obscurité pour cacher son exaltation.

— Le repas est prêt, cria Grosfil qui n’avait pas pu attendre la fin des opérations pour mastiquer bruyamment une lanière de viande séchée.

— Coupe le hurleur lorsque tu manges, aboya Jodl en revenant vers le campement.

Il n’éprouvait aucune faim. Son estomac était noué par l’attente et tout ce travail préparatoire l’excitait en anticipation des émotions du lendemain. Il devait se calmer, diriger l’équipe pour attaquer le travail dans les meilleures conditions possibles.

Martha lui tendit un verre rempli d’une boisson chaude. L’obscurité s’épaississait comme à regret et le feu artificiel du campement focalisait les regards dans toute cette grisaille presque palpable.

— J’ai repéré une zone friable, dit-il avec humeur. Il faudra creuser sur le pourtour, c’est là que se trouvent les veines les plus riches en général… Mais tout est relatif !

Il se tourna vers Grosfil qui continuait à avaler son repas comme un chien affamé.

— Tu vérifieras les machines avant de te coucher. Il faut que tout soit prêt à fonctionner aux premières lueurs de l’aube.

— Je sais, je sais…

Jodl poussa du pied une plaquette enflammée et Grosfil sursauta lorsqu’une étincelle vint le mordre au bras.

— Ce n’est pas une simple vérification de routine mais une mise au point vitale, dit Jodl en appuyant sur chaque syllabe. Le moindre foret un peu faussé et c’est l’échec.

L’homme eut une grimace douloureuse.

— Compris, je ne suis pas un crétin…

— On le dirait, par moments.

Le géant déplia sa carcasse, les lèvres légèrement tremblantes comme un gosse pris en faute, et s’éloigna vers son havresac pour déballer les machines.

— Tu lui en veux ou quoi ? fit Martha au bout d’un moment.

Elle avait posé la tête sur ses genoux et souriait d’un air narquois. Ses cheveux étaient dénoués et les flammes bleutées des plaquettes d’ignition adoucissaient l’ovale de son visage plongé dans la pénombre.

Il serra les mâchoires et plongea le nez dans son gobelet fumant. Elle le taquina :

— Tu ne me demandes pas si j’ai bien vérifié le matériel ?

— La Capteuse n’est pas de la même race qu’un Grosfil.

— Dois-je prendre cela comme un compliment ? Alors, si j’ai quartier libre, je peux faire ce qui me plaît !

— Ce soir peut-être, mais demain…

Elle taquinait un de ses cobayes albinos qu’elle avait sorti d’une cage. C’était une petite boule blanche aux oreilles de lapin trottinant avec vivacité autour des doigts joueurs qui la retenaient dans ses tentatives de fuite.

— C’est une « lapinde », un croisement in vitro très réussi, expliqua-t-elle comme si elle n’avait pas entendu l’avertissement de Jodl.

— Très bien. Pourvu que sa peau soit réceptive, répliqua l’homme toujours sur la défensive.

— Regarde comme elle est affectueuse…

Les pattes roses s’étaient refermées sur l’index de Martha et des glapissements stridents sortaient du museau pointé.

— Vous vous abstiendrez de faire l’amour avec vos hurleurs branchés, dit Jodl dans une association d’idées un peu brutale.

— Ça te dérange ?

— Oui, surtout cette nuit.

— Rien ne t’empêche de participer à la fête.

— La fête !

Il haussa les épaules.

— Dis-moi à quoi tu penses lorsque tu nous entends.

Il hésita, jouant avec une plaquette du feu. Derrière eux, Grosfil auscultait bruyamment ses engins avec le palpeur ultrasonique. Il vérifiait ses mèches en pseudoacier, ce curieux alliage tenant plus de l’alchimie que de la technologie moderne. Chacune de ses manipulations s’accompagnait d’un grognement de satisfaction.

— Tu dois me répondre, tu es notre Voix, insista la jeune femme.

— … l’atmosphère des baraquements de la ville morte. Des corps écrasés par la chaleur. L’odeur un peu sucrée des pissotières proches, dit Jodl d’une voix hésitante. La fermentation des planchers résineux, le froissement des paillasses et des paquets de corps nus révélés par le phare de la porte sud…

— C’est très joli, Jodl. Tu choisis tes mots avec cette précaution imagée des malades qui se penchent sur leurs propres symptômes. Besoin de « pureté » ou quête d’originalité ?

Jodl se raidit.

— Je n’aime pas cette façon de parler, ici. Je n’ai jamais cherché à te juger. Nous formons une équipe. Demain nous percerons le Mur et nous recueillerons son jus sur la peau de tes lapindes ou de tout autre monstre réceptif…

Martha poursuivit en pastichant son intonation.

— Ensuite nous vendrons les lapindes marquées et nous serons riches. Nous nous séparerons et la vie que nous mènerons très loin des villes mortes nous fera oublier cette soirée et toutes les autres qui ont précédé.

Jodl se redressa, hostile.

— C’est exactement cela. Bonne nuit !

Jodl avait choisi un premier emplacement à la lumière des torches électriques. Le soleil embrasait déjà les dunes mais le Mur agissait à l’inverse de la veille et retenait dans son champ l’obscurité de la nuit. Influait-il sur le temps ou sur le flux photonique ? Nul ne pouvait le dire. Le chef de l’expédition avait hésité longuement avant de se décider. C’était un endroit lisse ne portant aucune cicatrice d’une intervention antérieure. La zone friable n’était pas loin et il s’était assuré de sa nature en arrachant sur plusieurs mètres de profondeur un étrange métal fibreux qui se détachait sans effort, en longues lanières noirâtres. Le Mur était ainsi fait. Son épaisseur était inversement proportionnelle à la dureté de ses composants. Les surfaces les plus dures, celles qui restaient inattaquables, ne devaient pas dépasser quelques microns. Il fallait trouver la bonne épaisseur, celle qui était adaptée à l’outillage dont on disposait, car autant il était inutile de s’acharner sur une pellicule indestructible, autant il était vain d’essayer de creuser un tunnel sans fin dans les zones molles.

Grosfil attendait la décision finale, la perceuse juchée sur son épaule.

— Nous allons essayer ici, dit Jodl en posant son index sur un point précis situé à mi-hauteur.

Grosfil s’approcha, toucha le Mur avant d’y coller sa joue et resta dans cette position un long moment. Puis il humecta son doigt sensible, soigneusement écorné, pour repérer avec exactitude toutes les aspérités invisibles à l’œil nu. Il fit ensuite tournoyer sa clé pour verrouiller un foret dans le mandrin.

Jodl tremblait et ne cherchait pas à le dissimuler. Les qualités requises pour une Voix ne passaient pas par la maîtrise corporelle. Des milliers de points étaient envisageables dans la zone de prospection. Certains étaient impossibles, d’autres stériles, d’autres dangereux, seule l’intuition pouvait guider efficacement.

Un crépuscule douteux s’installait à la base du Mur alors que la crête des dunes, réveillée par les turbulences du désert, se mettait à poudroyer pour remodeler son architecture quotidienne.

— Tu vas me faire un joli trou bien net, légèrement incliné vers le bas, dit Jodl en s’appuyant convulsivement sur son opérateur. Pas d’hésitation, Grosfil. Un forage continu, régulier, avec une seule mèche. Tu ne débanderas que sur mon ordre.

Le Perceur eut un petit gloussement de surprise et appuya sur la détente. La longue mèche brillante se mit à tourner lentement, emmagasinant la formidable démultiplication qui commandait sa rotation. Elle vint se poser à l’extrémité du doigt de Jodl, entamant presque sa pulpe, et immédiatement l’unité de percussion commença à siffler dans des fréquences douloureuses pour l’oreille. Ils mirent leurs casques.

— C’est bon, c’est bon ! fit Jodl dans son hurleur.

Une poudre noire se formait à l’endroit où le foret s’obstinait à chercher une adhérence. L’opérateur maintenait sa pression, les lèvres serrées. Il transpirait déjà à grosses gouttes mais l’attention que lui accordaient ses deux compagnons le fixait irrésistiblement sur son travail comme une pièce de sa machine en mouvement.

Cette position crispée se prolongea pendant plus d’une heure. Le foret s’enfonçait régulièrement mais chaque tour ne ramenait que quelques fragments de métal. C’était peut-être une zone trop exigeante.

— Surtout ne t’arrête pas, dit Jodl qui voyait la détermination du Perceur faiblir au fil des minutes.

Il y eut soudain une brusque détente. La mèche avait disparu entièrement dans le Mur et le mandrin crissait au ralenti sur la paroi. Jodl s’approcha, posant ses mains sur les épaules nouées de l’opérateur.

— Retire ça très doucement et écarte-toi dès que tu auras récupéré la machine.

La mèche de pseudo-acier était noircie. Elle se dégagea sans difficulté. Lorsqu’elle fut extraite du trou, un sifflement suraigu faisant penser à un appel d’air leur vrilla les tympans malgré les casques. Une sorte de rayon lumineux qui palpitait sortit de l’ouverture comme une fontaine horizontale.

Jodl fit un geste désordonné en guise d’avertissement.

— Ne vous approchez pas… Pas tout de suite… En tout cas, ce n’est rien de connu. Tout ce qui transpire du Mur est indéfinissable.

Ils attendirent quelques instants, observant le phénomène. Le jet se modifiait insensiblement, s’incurvait comme un liquide cherchant une vasque.

— Maintenant, hurla Jodl.

Martha avait précédé l’ordre. Quelques éclaboussures vinrent toucher la peau d’une lapinde libérée de sa cage. L’animal sursauta comme s’il venait d’être mordu et resta immobile, les pattes frissonnantes.

Le trou se cicatrisait rapidement car le Mur se comportait comme un épiderme. Il soignait ses blessures et reconstituait sa structure moléculaire avec l’obstination d’un organisme vivant. Il y eut encore quelques gouttes brillantes qui s’évaporèrent en glissant sur le sable puis la source tarit.

Jodl se pencha sur la cage, le teint cireux.

— C’est tout pour aujourd’hui, dit-il. Il faut laisser l’inclusion se fixer mais je crains que ce ne soit un peu pauvre…

— Alors ?

Grosfil interrogeait plus la Voix que le cobaye qui bondissait autour du feu du campement.

Jodl saisit la bête et la porta à son visage. Un point brillant persistait sur son pelage mais ce n’était qu’une sorte de luciole bizarre perdue dans les poils ras de l’animal.

— Insuffisant, pour ainsi dire invendable, fit Jodl en reposant le rongeur. Mais c’est encourageant…

— On continue dans le même coin ?

— Non, Grosfil, un peu plus loin.

— Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait réellement derrière ce mur, dit Martha qui s’était assise légèrement en retrait.

Jodl passa la main dans sa chevelure ébouriffée.

— Il y a quelque chose d’enfermé… Quelque chose de précieux, de lointain et d’irremplaçable, quelque chose qui nous manque puisque cela se vend si cher.

— C’est cette lumière ?

— Ce serait trop simple. Parfois un son, un parfum, une couleur. Je suppose que cela aurait pu intéresser les scientifiques avant qu’ils ne décident d’abandonner le Mur aux sectes religieuses et aux aventuriers de notre espèce. Ce n’est qu’une curiosité, un réservoir à reliques.

Martha poussa un soupir.

— Je ne comprends pas. Cela devrait jouer à la façon d’un aimant. Tant de phénomènes inexpliqués…

Jodl eut un petit rire. Martha demandait des contes à la Voix… C’était cette zone de naïveté enfantine qui faisait d’elle une Capteuse. Ce jeu ambigu avait été à l’origine de leur association.

— Le Mur est apparu il y a un peu plus d’un demi-siècle à une époque où les sciences fondamentales prétendaient lever le voile sur les derniers mystères de l’univers : l’œuf originel, la réalité ultime de la matière quantique, le décryptage total de l’ADN, etc., etc.

— Et alors ? fit Martha sans la moindre parcelle d’ironie.

— Alors le Mur est tombé sans crier gare ou a surgi d’un bloc du manteau de la planète on ne sait trop comment. Une sorte d’immense cube hermétique défiant toute observation sensée. Les plus fines équipes de chercheurs y ont perdu leur latin ainsi qu’une bonne partie de leur coûteux appareillage. Ce qui paraissait vrai un jour était démenti le lendemain. L’objet permettait autant de théories que d’observateurs pour la bonne raison que chacun semblait y trouver ce qu’il cherchait. On a parlé d’espace génomorphique, de champs de probabilité et autres fadaises, mais on était bien incapable de dire CE que c’était… Un objet impossible. Un nouvel état de la matière que non seulement on ne connaissait pas mais, fait plus grave, qu’on ne soupçonnait pas, même théoriquement.

— Et pour toi, qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune femme qui attendait des définitions déjà cent fois entendues.

— Pose la question à Grosfil !

Le Perceur approcha ses mains du feu d’un air embarrassé. Il détestait parler pour être écouté et préférait ponctuer les discours des autres de grognements divers. Cette fois, pourtant, il releva le défi.

— J’ai vu, une fois, dans une ville de la côte, un chat albinos avec une inclusion. C’était une drôle de bête. Quand elle traversait la pièce, il y avait comme une odeur et tout le monde se taisait en souriant. Ses maîtres l’avaient payée une fortune mais ils semblaient très heureux. Un chat peut vivre vingt ans…

L’histoire de Grosfil était, comme d’habitude, terminée avant d’être commencée. Jodl se redressa et couvrit le feu.

— Il faut aller dormir.

— Comment se fait-il que tu n’aies jamais réussi à ramener quelque chose du Mur, Jodl ? fit Martha sans bouger de sa place.

C’était évidemment la question à ne pas poser et Jodl coupa nerveusement le hurleur qu’il avait laissé branché durant toute cette conversation. Ses yeux se fixèrent avec insistance dans ceux de la jeune femme.

— Rien ne m’oblige à te répondre, dit-il. Mais puisque Grosfil a fait un effort… Par deux fois les Charognards m’ont épargné mais il y a un autre problème. Souvent les bêtes ne résistent pas à l’inclusion. Leur peau se déchire ou s’infecte. Parfois elles vieillissent en l’espace de quelques heures, les inclusions s’affadissent, se déforment, tant il est vrai que ces impressions vivantes nécessitent un corps d’une vitalité intacte pour prendre tout leur sens. Le plus souvent, pourtant, c’est le Mur qui n’offre rien. Il faut repérer la bonne veine. La chatte de Grosfil a traversé tous ces pièges. À la place des Perceurs je l’aurais peut-être gardée pour moi… Ce qu’on trouve ici vous est toujours plus ou moins destiné personnellement.

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble

À mesure que le soleil déclinait, ils sentaient confusément que c’était leur dernière chance. La deuxième journée avait été catastrophique. Une dizaine de forets cassés sur des veines trop dures, un forage aussi décevant que celui du premier jour et pour couronner le tout une nuit exécrable où Grosfil et Martha avaient ostensiblement rempli le désert de leurs glapissements de bêtes en rut, comme pour défier la Voix qui ne trouvait pas le bon filon. Jodl avait compris l’avertissement et s’était abstenu de tout commentaire, préférant ausculter le Mur une dernière fois avant l’aube.

Sans doute avait-il bien choisi car la mèche de la perceuse s’enfonçait régulièrement dans un matériau ni trop dur ni trop mou.

Une tempête s’était levée sur les dunes et l’horizon paraissait obscurci par un gigantesque incendie sans flammes. Les lapindes de Martha étaient étrangement calmes. Elles se terraient au fond de leur cage comme si elles pressentaient une catastrophe.

— Que dit le totalisateur ? questionna Jodl.

— Trois millimètres mais l’adhérence reste correcte.

À cet instant la tête de Grosfil était inclinée en avant à la façon d’une cariatide à la nuque raide. Ce fut sa dernière attitude humaine avant de passer dans un autre ordre selon un processus qui avait dû faire une unanimité inconsciente au sein du groupe.

Tout se passa très vite en effet. La perceuse eut un tressautement et la mèche s’enfonça d’un coup sans crier gare. Grosfil poussa un cri mais ne put retenir sa machine qui s’engloutit littéralement dans le Mur. La matière s’était mise à bouillonner furieusement et le torse de Grosfil suivit l’engin dans un horrible bruit de succion. Un instant les jambes de l’opérateur s’agitèrent spasmodiquement à l’air libre puis disparurent à leur tour. Le drame se déroula en une fraction de seconde. À l’emplacement où Grosfil venait de disparaître la matière se calmait, laissant subsister une fente allongée qui se rétractait comme une pupille. De bouche vorace, le trou s’était transformé en œil à l’iris changeant.

— Libère les lapindes ! cria Jodl fasciné.

Il n’eut pas le temps de reculer. Le Mur cracha un formidable jet de sang sous pression qui se pulvérisa dans toutes les directions. Les animaux s’éparpillèrent, d’autres se contorsionnèrent sur place, en proie à un affolement sans limites.

— Regarde !

Martha désignait le Mur qui maintenant expulsait une nouvelle matière étrange. C’était un flot puissant de matière irisée qui s’étalait sur le sol avec la rapidité imprévisible d’un liquide de très faible densité. Des moirures couraient dans le sable imprégné, ébauchaient des figures bizarres avant de disparaître. Sans peau sensible, ce trésor était irrémédiablement perdu et Jodl sentait chaque seconde cogner dans sa tête.

— Déshabille-toi !

Martha se défendit faiblement. Elle pressentait où voulait en venir la Voix mais elle ne pouvait détacher ses yeux de l’incroyable trésor qui s’anéantissait dans le sable du désert.

— Dépêche-toi…

Il lui arrachait les derniers lambeaux de vêtements et elle se laissa faire. Lorsque Jodl la précipita dans la flaque qui s’écoulait du Mur, elle poussa un cri unique qui se répercuta longuement dans le couloir dégagé qui longeait le Mur… Quelques silhouettes minuscules s’agitèrent dans le lointain, au bout de la perspective.

Martha avait enfilé son ample cape du désert et marchait silencieusement derrière son compagnon. Elle paraissait indifférente au danger qui rôdait autour d’eux. Sans doute savait-elle maintenant qu’elle était en quelque sorte hors d’atteinte et qu’elle ne pouvait plus être détournée de sa fonction.

Jodl avait rassemblé tout le matériel récupérable dans un seul sac. Ils longeaient prudemment la passe qui permettait de franchir la barrière des dunes-poussière. Ils avaient débranché leurs hurleurs comme s’ils ne tenaient plus à communiquer et l’étrange intimité qui leur revenait en retour soulignait à nouveau les bruits du corps, le froissement des tissus et le raclement des pieds sur les cailloux du sol.

Ils ne suivaient pas le même itinéraire qu’à l’aller. Précaution élémentaire contre les Charognards qui devaient les épier à distance avec des précautions infinies, mais également but choisi d’avance : la zone de l’ancienne ville ouest, celle que les premiers observateurs avaient abandonnée après la grande maladie, cette peste galopante qui avait tracé un cercle de mort autour de l’actuelle région de prospection.

La peur des chasseurs ne sachant trop ce qui revenait du Mur représentait une protection plus sûre que les lance-aiguilles qu’ils portaient en bandoulière. Si, comme le supposait la Voix, les Charognards avaient observé de loin le dernier perçage, ces derniers devaient hésiter à les intercepter. Trop dangereux…

La nuit tombait rapidement et Jodl dut allumer sa lampe frontale pour ne plus buter sur les pierres du chemin. Déjà les murs de la ville morte étaient visibles à la sortie du défilé. Ils pouvaient se considérer en sûreté mais Jodl se sentait terriblement fatigué. Chaque expédition redemandait son lot de définitions nouvelles, épaississant le mystère qui entourait cet objet porteur de punitions ou de récompenses. Cette fois le Mur avait exigé un sacrifice et la disparition de Grosfil ternissait la joie de la réussite. Certes, Martha était en vie, mais que représentait-elle au juste ? Un phénomène, une attente, une projection, une victime, une fenêtre sur l’au-delà ?

Ce fut entre les premières ruines que Jodl sentit nettement la piqûre à son cou. Ce qui n’était d’abord qu’une gêne se transformait rapidement en paralysie. Il tomba sur les genoux en émettant une plainte sourde. Martha vint à son secours et le tira jusqu’à un mur où elle parvint à l’adosser.

— Jodl ! Que t’arrive-t-il ?

— Une aiguille…

Il arrêta la main de la jeune femme qui s’apprêtait à déchirer la veste au niveau de la blessure.

— Non, c’est inutile… quelques minutes tout au plus…

Ses perceptions devenaient floues, incertaines, mais il se sentait calme, en paix avec lui-même.

Martha avait écarté sa cape et, pendant quelques secondes, Jodl crut l’émotion qu’il éprouvait capable de vaincre le poison qui se diffusait dans son corps. La peau de la jeune femme était vaguement luminescente dans la pénombre. La flaque du Mur s’était imprimée avec une fidélité étonnante sur le moindre centimètre carré. Du visage aux jambes, l’épiderme de la Capteuse n’était qu’un écran laiteux, l’image d’un ciel mauve incroyablement serein où passaient des flocons de nuages. Des étoiles inconnues brillaient derrière ces nuées légères. Telle qu’elle était là, Martha était une vivante ouverture sur un autre monde infiniment attirant, et elle se détachait sur le morne paysage environnant comme un fragment de paradis perdu égaré dans une vallée infernale.

Jodl savait que cette image parfaite n’était pas immuable. Entre elle et son hôte s’établissait progressivement un mystérieux parallèle. Cela pouvait aller du simple cycle circadien ralentissant tout mouvement pendant la période de sommeil au point de figer la représentation, aux périodes de crise où de folles marées faisaient défiler des siècles en quelques secondes sur la peau-écran. Car les inclusions du Mur, à la façon d’un bonzaï, étaient peut-être essentiellement un piège du temps captant un paysage intérieur.

— Que dois-je taire avec cette chose qui bouge sur ma peau ? fit Martha d’une voix grave.

Jodl avala sa salive avec difficulté. Ses membres s’engourdissaient et il avait froid.

— Tu n’as plus besoin de moi, Martha. Partout où tu apparaîtras, les gorges se noueront, les yeux s’embueront. Les hommes deviendront des enfants qui ne demanderont qu’une faveur : continuer à te regarder… Mais il faudra que tu te caches, que tu te caches bien. La tentation sera grande de te posséder ou, si cela est impossible, de te tuer pour ne pas te partager…

La tête de Jodl retomba sur sa poitrine. Martha se redressa avec un sourire triste. Elle leva son arme et tira une seconde aiguille comme pour mieux souligner son acte.

— Dommage, Jodl, que j’aie compris cela trop rapidement. Si seulement tu m’avais aimée un peu, un tout petit peu…

Elle laissa tomber le lance-aiguilles à côté du cadavre. L’obscurité était maintenant complète. L’image du Mur implantée dans la peau continuait à évoluer…

Une lune bleutée d’une infinie douceur se levait sur la gorge de Martha.


Hors de l’infini

par James TIPTREE Jr

Enggi, un petit grex froid des profondeurs de l’espace, effectuait sa première sortie tout seul. Ses co-grex ignoraient où il se trouvait et qu’il les avait quittés. Enggi avait beau être précoce, il était néanmoins bien trop inexpérimenté et trop jeune – des millénaires trop jeune – pour s’aventurer ainsi tout seul dans la galaxie.

Enggi et ses semblables ne ressemblaient à rien de connu sur la Terre : éléments sensibles, immatériels, ils se développaient dans les turbulences énergétiques des radiations glaciaires proches du vacuum, là où la vie prend racine dans les débris moléculaires complexes des catastrophes stellaires. Pourtant, comme chez les petits Terriens, quiconque s’écartait du groupe courait un danger mortel.

Au début, tout ne fut qu’allégresse.

Enggi était ravi de chevaucher de véritables courants astraux, excité par les bombardements de radiations dont il n’avait jusque-là entendu parler qu’au cours de fastidieuses leçons, enchanté de percevoir clairement les merveilles cosmiques qui n’avaient représenté que des taches confuses jaillies des nuages gazeux de son nid de grex.

Les secousses d’une énorme explosion le firent trembler de frayeur mais l’emplirent de l’exultation d’apprendre par lui-même. Car il n’y avait personne pour lui donner des ordres ! Personne pour dire non !

Dans un système stellaire plus ancien, il rencontra même un grex étranger et anémique qu’il effaça hardiment de sa présence. Enggi pourrait peut-être réclamer ce territoire pour lui plus tard, lorsqu’il serait assez grand pour s’opposer aux précédents possesseurs encore sur les lieux.

Parfaitement satisfait de lui et de ses découvertes, Enggi errait le long du gradient de pression, sorte de grand bras galactique ; il se propulsait en travers du courant ou se laissait porter par lui. Au bout d’un laps de temps assez bref, il se trouva complètement égaré.

Entre-temps, les grex s’étaient aperçus de son absence : alarme, recherche, confirmation. Deux éclaireurs appartenant à l’équipe des subgrex partirent sur la piste froide d’Enggi.

Ils n’étaient pas les seuls.

À quelques amas d’étoiles de là, Enggi avait, à son insu, entraîné à sa suite un troisième poursuivant ; beaucoup plus proche, qui décrivait des cercles autour de lui – sans pour autant se mettre à sa portée – et n’arrivait pas à croire à ce coup de chance.

Des êtres d’une rapacité si passive, des monstres aussi sophistiqués et pourtant semblables à des automates sont inconnus chez les Terriens. Nous les appellerons les Mangeurs. Les Mangeurs sont rares, mais d’une grande longévité. Ils se tiennent en embuscade sous leur forme normale dans les amas gazeux et attendent l’occasion de déployer leurs attractants sur tout innocent se déplaçant dans l’espace.

Ce Mangeur était à présent certain qu’Enggi ne faisait pas partie d’un piège, qu’il était juste ce qu’il semblait être : un grex isolé. Il s’installa sur le chemin de l’imprudent.

Les deux patients éclaireurs qui pistaient Enggi étaient conscients de ce danger. Lorsqu’ils tombèrent sur une tanière abandonnée de Mangeur, ils comprirent qu’ils devaient retrouver Enggi très vite. Mais aucun sentiment de bienveillance envers Enggi n’intervint dans leur décision. Ils ne s’attendaient pas à trouver un petit grex mort ou partiellement dévoré, mais bien l’un des leurs, apparemment normal et intact. De toute façon, Enggi serait tué, mais par les éclaireurs eux-mêmes.

Car un Mangeur n’attaque pas sa victime de l’extérieur. Il attire sa proie, entre en contact avec elle et se laisse avaler. Il dévore alors inexorablement sa victime de l’intérieur, en prenant toujours soin, dans la mesure du possible, de remplacer les structures vitales de sa proie par les siennes propres. Ainsi, une infestation peut-elle se développer et passer longtemps inaperçue. Lorsque l’agonie finale survient, trois – ou plus – jeunes et vigoureux Mangeurs se sont substitués à la victime, prêts à attaquer toute nouvelle proie passant à leur portée. Un seul Mangeur indétecté peut ainsi parvenir à détruire la presque totalité d’une communauté grex.

La race d’Enggi n’avait appris ni à se défendre contre les attractants des Mangeurs, ni à reconnaître les signes d’infestation, ni à neutraliser, expulser ou annihiler un Mangeur ingéré. La seule solution consistait donc à éliminer tout parasite repéré en détruisant l’hôte qui l’abritait, quelque aimé qu’il pût être.

Lorsque les éclaireurs remarquèrent la tanière vide du Mangeur, ils comprirent qu’Enggi allait, sans aucun doute, être la future victime. Or, la vitalité d’Enggi, ses qualités prometteuses, l’avaient rendu cher aux siens. Pleins de tristesse, les éclaireurs suivirent le condamné, tandis qu’il se dirigeait vers son destin. Une étrange musique funèbre se déversa dans le spectre des étoiles.

Mais, avant même que l’un quelconque de ses poursuivants ait pu atteindre Enggi, une autre catastrophe se produisit.

Enggi examinait avec nonchalance un petit système solaire en pleine activité quand il se trouva pris dans une configuration dont le champ local était bien trop intense et puissant pour le novice qu’il était. Il se souvint, beaucoup trop tard, que son maître l’avait averti des flux magnétiques irréguliers qui pouvaient investir certains types d’étoiles. À cet instant précis, il s’aperçut qu’il faisait une chute désespérée et de plus en plus rapide vers le petit soleil jaune dont la chaleur signifiait la mort. Il fut pris de panique.

Pourquoi ? Oh, pourquoi n’avait-il pas été plus assidu ? Il y avait quelque chose à faire, mais quoi ? Cela pouvait-il avoir un rapport avec ces planètes ?

Le Mangeur qui observait la trajectoire suivie par Enggi comprit ce qui allait se passer et se disposa à attendre. Il n’était pas mécontent : lorsque sa proie sortirait de sa stase défensive, elle se trouverait dans un état de confusion qui la rendrait vulnérable et facile à capturer.

Mais cela ne se passa pas ainsi car Enggi ne se souvint pas à temps de ce qu’il devait faire. Les ballons de gaz extérieurement glacés sur lesquels il aurait dû se réfugier étaient déjà loin derrière et il ne restait plus alentour que les petits satellites dont la chaleur intérieure était fatale aux grex.

Stupéfait, le Mangeur continuait la poursuite.

Enggi plongea, tout en fouillant désespérément sa mémoire. Il restait encore quelque chose à tenter s’il arrivait à discerner à temps la topographie axiale et si la planète portait ce phénomène que l’on appelait la vie. Ah ! Voilà ! Il avait trouvé ! C’était une mesure d’urgence insensée, son dernier espoir. Mais la première de ces petites planètes était déjà trop proche.

En proie à une terreur sauvage, il déploya ses senseurs au maximum et, à la dernière seconde, il découvrit la configuration magnétique qui allait lui permettre de faire dévier sa chute et de s’écarter du soleil. Oui ! C’était bien ça ! Au moment où l’attraction de la planète suivante le capturait, il trouva le vortex polaire dont on lui avait parlé. Le froid pourrait l’aider pendant un certain temps.

Mais sa chute allait être effrayante. S’il en réchappait, ce serait avec de terribles lésions. Il lui faudrait beaucoup de temps pour cicatriser.

Il interrogea de nouveau sa mémoire. Que devait-il faire ? Si ses souvenirs étaient exacts, il devait enkyster son être physique et simultanément, libérer les composants vitaux de sa psyché dans l’espoir de les voir rencontrer un réceptacle vivant qui lui permettrait de les recouvrer, une fois ses lésions guéries. Mais où ? Quel réceptacle ?

Il courait à sa perte, car il ne lui restait plus de temps. Dans un effort désespéré, il se dépouilla de sa volonté, de ses pensées, de son amour, de ses connaissances techniques, tout ce qu’il put saisir sauf son identité nue. Dans sa panique, il faillit oublier l’essentiel : le directif qu’il pourrait un jour rassembler ou retrouver. Voilà ! Déjà dans l’atmosphère, il ouvrit à fond ses vecteurs, la force de sa volonté remplaçant son manque d’expérience.

Ensuite, il ne lui resta plus qu’à se cramponner dans l’agonie de son enkystement, en supportant l’impact atroce de son être physique avec les molécules glacées, en sentant cet être devenir gerbe d’éclaboussures avant de se recramponner. L’espace, le temps et les étoiles s’effacèrent ; il ne pourrait plus désormais compter que sur la chance.

Au même moment, trois petits événements se passèrent dans le monde humain.

Dans le bureau d’une société, à San Juan, Californie, une femme d’âge moyen sentit une brusque secousse intérieure : pas très forte mais suffisante pour lui faire lâcher le listage qu’elle tenait à la main et chercher l’appui de son bureau. Son regard aveugle était fixé sur les fenêtres donnant au nord.

Elle pensa d’abord à une migraine, puis à son cœur. Une seconde plus tard, c’était fini ; sa secrétaire n’avait rien remarqué. Mais en regagnant son fauteuil, son regard absent toujours tourné vers le nord, elle décida d’accélérer certains arrangements privés qu’elle était en train de faire pour le bien de Marrell Tech.

Simultanément, dans la salle d’attente d’une maternité proche, un homme serrant un énorme bouquet de roses jaunes plus très fraîches s’aperçut qu’il regardait fixement le nord, par-delà les autoroutes, et qu’il essayait de chasser une étrange lueur eidétique au fond de ses yeux… Avait-on appelé son nom ? Il se secoua en se disant : Trop de caféine, trop de stress, et pas assez de sommeil.

Une porte s’ouvrit et une infirmière appela vraiment son nom.

— Monsieur Paul Marrell ?

Il entendit un bébé vagir derrière elle.

Le troisième petit événement venait juste de se passer dans la salle de travail.

À l’instant où le docteur soulevait la petite fille par les chevilles, elle s’agita et se tortilla avec une vigueur tellement exceptionnelle qu’il dut utiliser ses deux mains pour agripper les petites jambes glissantes. La minuscule créature n’en réussit pas moins à se contorsionner de manière à ce que ses grands yeux aveugles à la lumière soient tournés vers le nord au moment où elle poussait son premier cri.

Dès la minute où sa jeune épouse rendit l’âme juste après avoir accouché, Paul Marrell détesta son enfant et ne s’en cacha pas.

Le caillot de sang mortel se déplaça dans l’aorte de sa femme avec suffisamment de lenteur pour laisser le temps à la mère de regarder les immenses yeux violets de sa fille.

— Nous l’appellerons Paula. Bonjour, Paula !

Le bébé secoua la tête d’un air comique. Il semblait toujours essayer de percevoir quelque chose au-delà du mur situé au nord. Sa mère rit avec adoration.

Puis, tous les rires cessèrent.

Deux horribles heures plus tard, Paul Marrell fonçait sur l’autoroute de San Fernando, seul à jamais, une caisse de Jack Daniel’s posée sur le siège du passager. Âgé de trente-neuf ans, ingénieur en aéronautique, il avait consacré toute son énergie à créer sa propre société avant de rencontrer l’amour de sa vie. À présent, il venait de le perdre.

Quelques jours plus tard, sa fidèle secrétaire ramena le bébé à la maison, l’y installa convenablement et lui trouva une nurse. Aidée par les amis de Paul, elle parvint à dessoûler ce dernier et, peu à peu, à le réinstaller aux commandes de sa société, Marrell Technologies, qui se développait de manière incroyable.

La petite Paula se mit très vite à en faire autant, bien que la nurse s’en fût allée très vite. Mlle Emstead en trouva une autre qui tint trois mois avant d’être remplacée à son tour. La maison vivait dans le chaos ; Paul la remplissait de temps en temps de personnes disparates (employés de stations-service, vedettes de cinéma sur le déclin, dentistes) qu’il oubliait ensuite. Mlle Emstead les découvrait et s’en occupait avec tact. Quand Paul se sentit mieux, il se mit à épouser des femmes au hasard qu’il oubliait de même et Mlle Emstead continuait de faire face à la situation. Finalement, une nuit, Paul lui fit une proposition :

— Mademoiselle Emstead… Gloria… chérie… dit-il dans l’interphone, vous êtes la seule personne bien que je connaisse. Voulez-vous m’épouser ?

— Je suis vraiment désolée, monsieur Marrell. Merci beaucoup, mais Tim et moi sommes mariés depuis plus de dix ans. Je suis cependant très honorée. Je regrette. Mais il vous faut une femme jeune, jolie et douce.

— Pourquoi vous liguez-vous aussi contre moi ? Non. Oubliez ça. Qui est Tim ?

— C’est Tim Drever, votre chef-dessinateur. Je croyais que vous le saviez, vous nous avez offert un très beau cadeau.

— Oh… Virez-moi ce vaurien dès lundi matin. Non. Oubliez ça aussi. Donnez-lui une augmentation. Et doublez-la pour vous. Et faites-moi monter une bouteille de Jack Daniel’s. Et trouvez-moi cette fille rousse, vous savez, celle qui a des chats.

— Oui, monsieur Marrell. Mais vous nous avez déjà augmenté tous les deux le mois dernier et je trouve excessif le cash-flow de votre société. Si vous y tenez vraiment, je préférerais recevoir d’autres actions. Je vous fais monter une bouteille tout de suite, mais accompagnée d’un sandwich, de café noir et du contrat de la Putnam Air Force. Et comme Mlle Fitz se trouve à Honolulu, je vais essayer de joindre Mlle de Borch. Vous savez, la brune au boa constricteur. Vous avez eu l’air d’apprécier sa compagnie la semaine dernière.

Elle faillit ajouter que la nouvelle nurse de la petite Paula venait d’arriver à l’aéroport, mais elle se retint. Paul n’avait vu le bébé que deux fois.

— Très bien, très bien. Parfait. Hé !

— Oui, monsieur ?

— J’étais sérieux quand je vous ai proposé de m’épouser. Tim est un veinard.

— Merci de tout cœur, monsieur Marrell.

Elle raccrocha avec un sourire bizarre. Elle avait toujours été sûre à cent pour cent que Paul n’avait pas le plus petit souvenir d’une soirée plutôt confuse, bien des années auparavant, au cours de laquelle il avait travaillé jusqu’à l’aube, avec une très jeune dactylo, dans un bureau pourvu d’un divan.

Gloria Emstead n’en avait jamais parlé à âme qui vive, pas même à Tim, mais elle n’avait jamais réussi à oublier tout à fait. Elle avait réglé le problème avec son efficacité habituelle et le résultat de cette nuit, une jeune personne connue sous le nom de Girta Grier, avait été élevé avec amour par une parente, une veuve vivant à San Francisco que Girta avait toujours considérée comme sa mère. Girta suivait les cours d’une école de commerce. Ses résultats étaient exceptionnels. Mlle Emstead sourit à nouveau, poussa un soupir et s’occupa du problème de l’aéroport.

Les nurses de Paula avaient un comportement bizarre. Elles refusaient de rester, alors que la petite fille était gentille et bien élevée. Elle était aussi très jolie, petite, frêle, les cheveux noirs ; elle avait gardé ses immenses yeux violets. Les amies de son père la cajolaient quand elles la voyaient. Mais le regard interrogateur de la gamine interrompait vite toute cajolerie. Il en était apparemment de même avec les nurses, les filles au pair et les nourrices professionnelles que Mlle Emstead engageait, même quand Paul épousait l’une d’elles pour un bref laps de temps.

Un événement le força à découvrir l’existence de sa fille. Cela se passa la nuit où, pour la première fois depuis vingt ans, il neigea sur San Juan.

Paul et Frederika, son épouse du moment, étaient rentrés tard et Frederika s’excusa pour monter voir comment allait Paula, laissant son mari errer à l’étage inférieur, dans une partie peu habitée de la maison. Ayant remarqué une porte-fenêtre ouverte, il s’approcha pour la fermer et découvrit des traces de pas s’éloignant sur la mince pellicule de neige. Il avait passé beaucoup de temps dans les bois quand il était enfant et un automatisme le poussa à examiner ces traces ; une série de marques de talons hauts féminins, une série de marques fraîches de fines sandales, et une série presque effacée de tout petits pieds nus d’enfant. Paul se rappela que Frederika portait des sandales. Elle était l’une de ces filles au pair qui s’étaient occupées de Paula avant de s’occuper de lui : belge, grande, les cheveux blonds ébouriffés, Paul la trouvait tendre et drôle, et dotée de compétences inconnues, ce en quoi il avait entièrement raison.

C’était une nuit splendide, un quartier de lune irradiait la blancheur insensée et les étoiles flamboyaient. Paul sortit et suivit les traces.

Elles le conduisirent à travers les jardins déserts tout droit sur le premier gros talus herbeux oui protégeait la maison. De son sommet provenaient des éclats de voix aiguës et un grognement indiquant que l’on retenait un chien de garde. Une voix d’enfant se mit à crier : « Je vous déteste, je déteste ça ! » Le claquement sec d’une gifle cinglant la peau lui succéda, puis ce fut le silence.

Au sommet du monticule, Paul trouva sa femme et la nurse debout, derrière une frêle enfant qui devait être Paula ; elle était recroquevillée par terre, presque nue dans une chemise de nuit trop petite.

— Que se passe-t-il ?

— Elle a attaqué Mlle Trond ! s’exclama Frederika avec agitation.

— Elle se glisse hors de la maison au milieu de la nuit, affirma Mlle Trond avec un déplorable accent allemand, tout en lissant son uniforme.

— C’est exact, elle faisait pareil avec moi et avec la fille qui m’a précédée, ajouta Frederika. Elle nous a bêtement terrifiées les unes après les autres.

Mais leurs histoires ne tenaient pas vraiment debout ; elles s’écroulèrent lorsque Paula leva la tête et regarda son père d’un air implorant, révélant par la même occasion l’empreinte sombre d’une main de femme, cinq doigts plus l’éraflure d’une alliance imprimés sur son petit visage blanc. Derrière elle, dans la neige, il y avait aussi la marque de son corps projeté sur le dos.

— Pourquoi l’avoir frappée ? demanda Paul avec lenteur.

Sa fille ne ressemblait pas au monstre qui avait causé la mort de sa bien-aimée. En fait, elle ne ressemblait pas à un monstre du tout.

Les deux femmes bafouillaient quelque chose au sujet du danger représenté par les chiens et par les insomnies. Les grands yeux de l’enfant ne quittaient pas ceux de Paul.

D’un pas hésitant, il s’approcha d’elle et se baissa pour lui prendre la main. Elle le regarda, puis abandonna sa main dans la sienne, sa main minuscule et froide comme celle d’un bébé-animal. Il l’aida à se relever.

— Vous deux, allez voir Mlle Emstead demain pour régler vos comptes, dit-il.

Entraînant sa fille, il descendit du talus et se rendit à son vieil appartement de célibataire.

Trempée, Paula tremblait de froid. Après lui avoir enlevé sa chemise de nuit trop courte, il l’essuya et l’enveloppa dans sa vieille robe de chambre en poil de chameau en remontant les pans pour les fixer à la ceinture. Il ne lui vint pas une seconde à l’idée qu’une fillette de six ans était capable de s’habiller seule. Il n’avait jamais vu de petite fille nue auparavant et la nudité de ce corps enfantin le troubla un peu.

Elle garda un silence total pendant qu’il s’occupait d’elle, jusqu’à ce qu’il la soulève et la couche dans le lit de camp de son dressing-room.

— Tout va bien, mon petit ?

— Oui, monsieur. Merci beaucoup, dit-elle d’une voix polie.

Puis elle s’assit brusquement et s’écria :

— Oh, papa, peux-tu m’aider, s’il te plaît ?

— T’aider ? À quoi ?

— Laisse-moi regarder les livres de ta bibliothèque ! Elles ne me laissent pas les lire, elles ne me donnent que des âneries. Je ne les abîmerai pas.

— Que veux-tu lire ? demanda-t-il, sincèrement stupéfait.

— Des livres d’arithmétique et des livres sur les étoiles, des livres d’as-tro-no-mie, répondit-elle, le laissant complètement pantois.

— Aucun problème. Tu n’as qu’à venir ici et choisir ce que tu veux. Et rester aussi longtemps qu’il te plaît. Je vais en parler à Mlle Emstead. Elle te trouvera ce qu’il faut pour commencer.

Voyant le regard joyeux de la fillette s’assombrir, il eut la présence d’esprit d’ajouter :

— Si tu penses en avoir besoin.

Qu’avait-il engendré là ? Maintenant qu’il l’examinait soigneusement, il lui trouvait une petite ressemblance avec sa mère et pourtant, elle lui rappelait aussi quelqu’un d’autre. Lui-même enfant, peut-être ?

— À propos, que faisais-tu dehors ?

— J’aime regarder les étoiles. La seule dont je connaisse le nom c’est : Po-la-ris. (Elle baissa la tête, honteuse.) Elles disent que c’est a-normal.

Ça y est ! Il avait trouvé. Son jeune frère Harry, mort à huit ans dans un accident de voiture. Paula était une mini-reproduction de Harry. Harry aussi aimait regarder les étoiles, d’ailleurs. Les dieux lui avaient-ils renvoyé son petit frère sans qu’il s’en aperçoive ?

— Eh bien, nous pouvons régler ça aussi. La prochaine fois que tu voudras sortir, quelle que soit l’heure, tu n’as qu’à appeler le poste de garde et on t’enverra quelqu’un qui restera avec toi aussi longtemps que tu le souhaiteras.

L’expression de consternation revint sur le visage si expressif de la fillette.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, rien… c’est seulement que je veux les regarder toute seule.

Comme Harry…

— Nous pouvons arranger ça. Tu n’as qu’à prévenir quand tu sors et quand tu rentres et tu ne verras pas âme qui vive. Sinon, le garde sera renvoyé le lendemain à la première heure.

— Oh… merci, papa ! Je veux dire, monsieur. Merci beaucoup.

— Va pour papa. Qui t’a dit de m’appeler « monsieur » ?

— C’est toi, monsieur, je veux dire, papa. Et je ne devais jamais me montrer à toi.

Il n’en avait pas le plus petit souvenir.

— Euh… je ne le pensais pas. J’ai été… un peu toqué pendant quelque temps. C’est fini, à présent.

Le visage de Paula rayonna de joie. Soudain, ses cils noirs et fournis retombèrent sur ses joues et elle s’endormit comme un enfant, assise, avant de retomber lentement sur un oreiller presque aussi grand qu’elle.

Paul l’allongea, gagna son lit et se mit à réfléchir. Il venait de penser qu’il fallait s’occuper de la scolarité de Paula et que les maternelles ne lui conviendraient pas. Mais il était trop fatigué. Il se contenta d’enregistrer ses ordres à l’intention de Mlle Emstead : trouver un bon précepteur, une nouvelle nurse, prévenir les avocats de son nouveau divorce. Ensuite, il s’endormit lui aussi.

Tous les ordres furent exécutés à la lettre et, au cours des semaines et des mois qui suivirent, Paul prit l’habitude de voir sa petite fille blottie dans un coin de la bibliothèque, plongée dans un journal d’astronomie, un texte de maths, de vieilles bandes dessinées de science-fiction… Ou bien, jetant un regard dehors, il la voyait se promener – le plus souvent courir à toute allure – sur les talus. Elle restait très petite pour son âge, mais le docteur affirma qu’elle était en parfaite santé et très robuste pour son poids.

— Un vrai gibbon, dit-il, mais en beaucoup plus joli.

Paul cédait à d’étranges impulsions. Paula et sa nouvelle nurse s’habituèrent aux arrivées imprévisibles des fourgonnettes de Chez Niçoise, apportant d’énormes plats de délicieux filets mignons, d’huîtres, de langoustes, livraisons qu’elles appréciaient – Mlle Timms en particulier – sans réserves.

C’est alors qu’eut lieu l’absurde affaire du Goûter des Enfants. Cela ne se passa pas lors de l’anniversaire de Paula – qui n’était jamais mentionné –, mais lors de celui de Paul. Ce fut une réunion de jeunes d’âges disparates, chahuteurs, dont la plupart étaient les rejetons des cadres de Marrell Tech. Paula était censée se faire des amis parmi eux. Paul fit une apparition au cours de l’après-midi et il interpréta sans peine le spectacle de sa fille, glacée de terreur au milieu du tumulte, et tenant le couteau à gâteau brandi, telle une épée.

Mlle Emstead le rassura :

— Paula se trouvera des amis, monsieur Marrell. Sans se presser, chez des enfants dont les intérêts et les capacités ressembleront aux siens. Quand elle ira dans une école convenable, conclut-elle en lui tendant la brochure d’une école spécialisée pour les enfants doués.

— Beaucoup trop loin. Trouvez-en une qui lui permettra de rentrer à la maison tous les soirs.

Et l’école fut trouvée en temps utile, même si elle occasionnait un voyage biquotidien de l’hélicoptère de Marrell Tech.

Au bout d’un an environ, Robby, le pilote de l’hélicoptère, dit un jour à Paul que Paula n’était pas une petite fille ordinaire.

— Cette gosse, elle a quelque chose en plus. Observez-la, monsieur. Elle connaît tous les modèles d’hélicos en vente sur le marché et elle m’aide à faire les réglages. La semaine dernière, j’ai démonté le moteur et elle a travaillé avec moi jusqu’à 11 heures du soir, sa nurse en perdait les pédales. Et elle tourne autour de George pour qu’il l’emmène en jet. Je l’ai surprise à ramper autour des réacteurs. Je crois qu’elle pourrait faire voler l’hélico si je la laissais faire. Et si ses pieds touchaient le sol, ajouta-t-il en riant.

— Hum.

C’est à cette époque que l’école lui notifia qu’elle souhaitait faire passer certains tests à Paula. Laquelle avait, semble-t-il, trouvé toute seule la solution générale d’une classe d’équations différentielles. Pendant quelque temps, Paul eut peur d’avoir hérité d’une enfant surdouée.

Mais il apparut que non ; elle était seulement très brillante, très motivée et très, très rapide. Le trimestre suivant, elle s’intéressa aux ordinateurs et à l’électronique. Il la trouva en train d’essayer de mesurer le rendement piezo-électrique d’un vieux cristal avec un ampèremètre qu’elle avait emprunté à l’électricien et qu’elle avait adapté et perfectionné avec ses outils. Elle lui avait ajouté par surcroît un ordinateur en circuit fermé et un laboratoire photo.

Avant cela, il y avait eu le télescope et cette histoire pathétique au sujet de Noël. Dès le premier trimestre scolaire, le professeur de sciences avait suggéré à Paul d’offrir à sa fille un télescope à monture équatoriale, éventuellement équipé d’un appareil photographique.

Lorsque son père demanda à Paula ce qu’elle voulait pour Noël, elle eut l’air perplexe.

— Papa, Noël c’est quoi, exactement ?

— Eh bien, c’est… c’est… commença-t-il avant de comprendre brusquement qu’au cours des six ou sept années d’existence de la fillette, il ne lui avait jamais fait de cadeau à cette occasion.

— Personne ne t’a jamais rien donné pour Noël ?

Elle secoua la tête, toujours étonnée.

— Mlle Gibbs m’a fait envoyer des cartes, une année, finit-elle par se souvenir ; et Mme Finney m’a offert un mouchoir en me disant que je devais faire des cadeaux à tout le monde. Mais je n’avais rien du tout. Alors, elle m’a montré comment faire des pliages et des découpages représentant des arbres et des daims. Et un gros bonhomme. Ce n’était pas très joli.

Il se rappelait à présent l’étrange objet tout collant qu’il avait trouvé au milieu de ses cartes, une année. Effectivement, ce n’était pas très joli. Mais ce souvenir l’émut terriblement et il ne réussit qu’à murmurer :

— Je suis désolé, mon petit, je suis vraiment désolé. (Il ajouta :) On m’a dit que tu voulais un télescope.

— Oh ! Oh-h-h-h ! Papa ! Un vrai télescope ?

Elle manifestait une joie si contagieuse qu’il en oublia tout le reste ; ils se plongèrent dans les merveilles du Catalogue scientifique d’Edmund, étudiant les avantages et inconvénients des appareils à distance focale importante et de ceux à large champ de vision. On trouva un endroit sur le toit pour installer un véritable mini-observatoire, ce qui régla momentanément le problème des sorties nocturnes de Paula.

Mais l’apparente fragilité de la fillette continuait d’inquiéter Paul. Mlle Emstead suggéra qu’il l’emmène camper et pêcher dans la réserve dépendant de l’armée de l’Air, non loin de là. Tout se passa merveilleusement bien : elle découvrit avec ravissement la nature sauvage et il put apprécier sa vigueur et ses étonnantes facultés de coordination. La vie au grand air la faisait paraître beaucoup plus naturelle ; il se mit à l’appeler Paulie et même Paul, et parfois Harry, par erreur. Elle ne se débrouillait bien qu’à la pêche mais il la surprit en train de démonter et remonter son vieux fusil à douze coups ; très vite, elle eut son propre fusil .475 à canon scié et, ensuite, un vrai fusil avec lunette de visée.

Elle se montra excellente tireuse, ce qui n’étonna personne, et il dut lui donner quelques cours d’éthique concernant la chasse. Cela ne le contraria pas outre mesure : après tout, à son âge, il avait été plutôt sanguinaire, lui aussi.

Il était étonné de voir à quel point ils aimaient tous les deux le froid, ou plus exactement, leurs tentatives d’exploration toujours plus au nord.

Il l’emmena voir la grande calotte glaciaire de l’Athabasca, près de Jasper, et ils passèrent deux heures merveilleuses à errer en frissonnant dans les grottes, sous l’énorme langue du glacier. Une lumière d’un vert profond baignait le lieu ; les vastes mamelles gelées du glacier déversaient une eau neigeuse millénaire ; elle exhalait une haleine fétide en réveillant une vie anéantie mille ans auparavant, avant de s’échapper en jaillissant de la glace et de créer des tempêtes et des arcs-en-ciel miniatures dans le soleil. Un membre de la gendarmerie canadienne finit par leur indiquer la sortie.

Ensuite, Paula se pencha sur les cartes et ils imaginèrent le plaisir qu’ils auraient, quand le temps le leur permettrait, à visiter les glaciers de l’Alaska, plus au nord.

— Je parie que Mlle Emstead aimerait venir avec nous, dit Paula.

Paul en convint aussitôt. Aucun des deux ne remarqua l’aberration d’un préjugé selon lequel une secrétaire d’âge mûr, sédentaire, et de santé précaire, aurait pu se réjouir de quitter son mari aux fins de s’exposer aux hasards et aux rigueurs des glaces.

Pour Paul, ces années de camping avec Paula furent les plus heureuses de sa vie et certainement les plus innocentes.

Lorsque Paula eut huit ans, son existence entra dans une nouvelle phase. Par fantaisie, Paul laissa sa fille participer à un petit dîner qui devait se terminer tôt ; ensuite, il lui demanda en plaisantant ce qu’elle pensait de cet homme auquel il voulait proposer le poste de direction des nouvelles installations aérospatiales.

— Il attend qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Il prétend que non, mais c’est ce qu’il fait.

— Et comment le sais-tu, mademoiselle Paulie ?

— Je l’ai regardé jouer avec son couteau et sa fourchette. Et le vin ! Il ne savait pas s’il allait l’aimer jusqu’à ce qu’il voie ton visage.

— Hum. J’ai cru qu’il disait ce qu’il pensait.

— Non, il t’a d’abord regardé.

— Hum, hum.

Après cet incident, il prit l’habitude de laisser l’enfant jouer la maîtresse de maison lors de petites réunions au restaurant ou à la maison, non sans quelques leçons particulières avec Mlle Emstead. Paula se montra un modèle de tact, de silence et de charme. Elle semblait très intéressée par les gens « sérieux » ; elle observait et enregistrait tout, ce qui s’avéra très utile pour son père : les hommes avaient tendance à parler librement en présence de Paula, car ils la croyaient plus jeune que son âge.

Dans les conversations privées qu’il avait avec elle, il lui était impossible de se rappeler qu’elle vivait depuis si peu d’années. Elle se montra également intéressée par son travail, d’abord par les aspects technologiques, puis par les aspects commerciaux de l’affaire, les contrats, les problèmes, la nouvelle aventure aérospatiale. Lorsqu’elle eut dix ans, elle s’enquit de l’histoire de Marrell Technologies et ingurgita tout ce qu’on lui apporta à ce sujet. Paul s’aperçut qu’il l’utilisait comme une table d’harmonie et qu’il lui parlait des gens et de ses projets comme à une adulte.

Au cours d’un week-end, Paula reçut une visite inattendue, un après-midi, alors que Paul se trouvait à Chicago. C’était Mlle Emstead, une serviette sous le bras. Les immenses yeux violets de la fillette et les yeux noisette usés et souriants de la secrétaire fusionnèrent dans une appréciation mutuelle. Un lien indicible de sympathie et d’affection avait toujours existé entre elles. Mais cette rencontre avait un but différent.

Mlle Emstead ne perdit pas de temps en « ma chère », ou « comme tu as grandi » (Paula n’avait pas beaucoup grandi.) Elle alla droit au but :

— Tu as une grande influence sur ton père et pour des sujets qui n’intéressent généralement pas une fillette de ton âge.

Paula acquiesça de la tête avec la même franchise.

— À la boîte, nous autres, les anciens, nous n’avions jamais pensé que M. Marrell aurait un enfant capable de gérer son entreprise après lui. Mais je commence à croire que ton intérêt est sincère et durable. Ai-je raison ?

Paula acquiesça avec vigueur.

— Bien. Très bien. Tu changeras peut-être d’avis plus tard, lorsqu’il y aura les garçons et tout le reste. Qu’en penses-tu ?

— Je ne peux pas en être sûre, dit l’enfant d’une voix lente et posée. Les gens, les femmes adultes, me semblent tellement bizarres, enfin, certaines d’entre elles. Je ne crois pas que je changerai à ce point.

— Il n’y a aucune raison pour que ce soit le cas, confirma Mlle Emstead d’un ton chaleureux. Des tas de femmes adultes sont dans les affaires et ont pourtant une famille.

— Comme Mme Plum.

— Oui. Comme beaucoup d’entre nous. Ce qui m’amène au second point. Un bon nombre des anciens ont investi toute leur vie dans Marrell Tech. C’est tout ce que nous avons ; c’est notre sécurité pour notre vieil âge. Pardonne-moi, mais tu es encore très jeune, même si ton esprit ne l’est pas. J’aimerais que tu essayes un moment de réfléchir à cela. Tâche de te mettre à notre place. Souviens-toi que Marrell Tech – excuse-moi encore – n’a rien d’un hobby, pour nous. Cela représente des années et des années de dur labeur et nous y avons investi tout ce que nous avions pour le meilleur et pour le pire, de manière à être tranquilles lors de notre retraite. Essaye de réfléchir à tout ça, juste un moment.

Les yeux gris la sondaient.

Les yeux violets répondaient avec sérieux. Ils ne vacillèrent qu’une fois, en se posant sur la serviette que portait Mlle Emstead.

— Je crois que je comprends, dit Paula d’une voix prudente. Mais je ne considère pas cela comme un jeu.

— Bon. D’ailleurs, Marrell est aussi tout ce que tu as. Même si tu es assez jeune pour repartir de zéro, pour toi, Marrell Technologies représente la sécurité totale, la source de toute chose. Si la société courait à sa perte, cela chamboulerait ta vie.

Les lèvres serrées, Paula hocha vigoureusement la tête.

Mlle Emstead lui jeta encore un long regard, puis sourit et se détendit.

— Très bien, Paula. Tu peux m’appeler Gloria si tu veux. J’ai apporté quelque chose avec moi dans l’espoir que tu étais sérieuse. Te souviens-tu de l’histoire de la société que nous t’avons envoyée, celle sur papier glacé ?

— Oh oui, répondit l’enfant poliment. Merci.

Mais son petit nez se fronça légèrement.

— C’est ça, dit Mlle Emstead en souriant. Je me suis dit que si je trouvais en toi ce que j’espérais, ce serait le moment de te donner l’histoire véridique de la société. Alors, j’ai rédigé un bref historique, uniquement pour toi. Je suis sûre que tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je reste ici pendant que tu le lis et à ce que je le remporte ensuite pour le ranger dans le coffre. On m’a dit que tu avais une mémoire phénoménale, mais chaque fois que tu voudras revoir ce texte – je répète : chaque fois que tu le voudras – tu n’auras qu’à me le demander et je te le ferai envoyer par un coursier qui le rapportera ensuite. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, mademoi… Gloria. Je comprends très bien et je vous remercie beaucoup. Il n’y a pas vraiment de… sécurité ici. Et les gens croient qu’ils peuvent entrer chez moi sans se faire annoncer.

— Ils pourraient même lire ce texte par-dessus ton épaule, ou te le voler. Vois-tu, il y a certaines choses que même ton père doit ignorer. Comprends-tu ce que je veux dire quand je déclare que nous avons pris la décision d’essayer de le décharger du secteur commercial ? Je ne sais pas si ton père est un ingénieur de génie, mais j’aurais tendance à penser que oui. Nous ne voulons pas commettre l’erreur de tant d’autres sociétés : gâcher un bon ingénieur pour en faire un homme d’affaires médiocre.

— Je crois que je comprends. C’est comme quand ils ont nommé M. Endicott directeur d’école. Maintenant, il ne nous fait plus cours. Parce que c’est un administrateur.

— Parfaitement. C’est tout à fait ça. Maintenant, je pense que tu aimerais que je te laisse tranquille pendant une heure, n’est-ce pas ?

La petite fille s’empara des feuilles dactylographiées avec l’expression de gourmandise d’un enfant qui prend un bonbon.

— Allons dans ma chambre noire ! s’écria Paula en sautant du gros fauteuil, ce qui révéla pour la première fois son âge véritable.

— Bien.

Ainsi débuta cette étrange alliance : Marrell Technologies – entreprise à présent géante – gérée par une femme vieillissante et par une enfant de dix ans. Grâce à elles, un ingénieur débarrassé de tout souci remplissait les coffres de ses meilleurs travaux.

La sympathie et l’empathie qui existait entre ces trois esprits si différents était tout à fait extraordinaire ; parfois, cette entente semblait aller au-delà des mots. Le mari de Gloria, Tim Drever, avec ce mélange d’imprécision et d’acuité commun à tant d’artistes, surveillait tout cela avec soin. Lorsqu’il se fut assuré que ce lien étrange ne le menaçait en rien, il continua de prodiguer sa présence réconfortante dans les coulisses.

Mais même lui n’aurait pu deviner que cette complicité était en vérité celle des fragments d’un seul esprit – et encore moins que le corps auquel cet esprit appartenait gisait, congelé, dans une stase moléculaire, enfoui dans la glace à quatre mille kilomètres de là, et ignorant tout de l’humanité. Cet Enggi-là – ou ce qui en restait en cet endroit – était conscient des progrès de sa cicatrisation et de la menace que lui faisaient courir d’inconfortables troubles occasionnels.

Journées d’alcyon, de plein hiver, où les tempêtes connaissent une accalmie, où les alcyons nichent ensemble, en harmonie.

Ces jours de bonheur ne prirent pas fin lorsque Paula séduisit sexuellement son père. Elle avait onze ans.

Cela se passa lors d’une de leurs expéditions, en camping, de la façon la plus naturelle du monde, comme se produisent ce genre de choses. Bien sûr, auparavant, il y avait déjà eu des moments d’intimité en plein air ; comme un père et son fils, ils nageaient nus. Paul avait soigné sa fille durant une dysenterie ; elle l’avait massé de ses petites mains vives et robustes lorsqu’il s’était tordu la cheville et lorsqu’il avait mal au dos ; une ou deux fois, il avait éprouvé une légère excitation mais il avait refoulé cette sensation. Paula était encore aussi peu sexy qu’un vairon.

Cette nuit-là, la tente ouverte reçut une averse et le sac de couchage de Paula fut trempé. La petite fille aimait dormir tout près de la porte pour pouvoir regarder les étoiles. Comme il l’avait fait bien des années plus tôt, Paul la sécha, prit le petit corps transi dans ses bras, le glissa à ses côtés dans son propre sac de couchage et ils s’endormirent ainsi.

Mais dans le petit matin gris, il s’éveilla en la sentant toucher ses parties génitales avec curiosité… Et c’était si doux, si tendre qu’il lui semblait se trouver dans un rêve qui lui eût murmuré : « Oh, papa, je t’aime tant. »

Après avoir outrepassé les frontières du rêve, après une succession de tortillements et de halètements étouffés, après qu’une pénétration partielle lui eut apporté l’apaisement, seulement alors, il commença de comprendre ce qui était arrivé.

Mais elle était prête pour lui. Elle le tenait dans ses petits bras vigoureux, essayant de le bercer et de le rassurer.

— C’est très bien, papa. Nous nous aimons tant. Papa, c’est très bien.

Et ajouta comment elle avait lu que de telles choses arrivaient fréquemment, et qu’elle était à lui et que cela ne pouvait être mal.

— Papa, dit-elle enfin d’un ton posé. Je dois apprendre ces choses, n’est-ce pas ? Et je n’ai personne, personne d’autre que toi. Tu es mon professeur, tu l’as toujours été.

Il eut à peine le temps de réaliser tout cela qu’elle était déjà debout et le défiait à la course jusqu’au lac. La pluie avait cessé. Ils prirent un bon petit déjeuner, chassèrent la caille toute la journée et il considéra que l’affaire était close.

Cette nuit-là, elle regagna son sac de couchage à nouveau sec. Mais, juste avant l’aube, elle se glissa dans celui de Paul comme si c’était normal et, cette fois-ci, elle le combla de ses caresses, sans cesser de poser des questions du genre « Quel effet ça te fait ? » en se trémoussant avec des petits rires jusqu’à ce qu’il fit jour. Elle découvrait sa sensualité avec tant d’innocence et de plaisir que Paul sentit les derniers vestiges de sa culpabilité disparaître.

Et ainsi que le soulignait Paula, ils éprouvaient une sensation étrange d’appartenance lorsqu’ils s’accouplaient, comme si ce qui avait été séparé ne formait plus qu’un à nouveau. Paul attribuait cela à de la rationalisation : comment aurait-il pu savoir à quel point il avait raison !

Après tout, ce n’était pas comme si cela ne s’était jamais produit auparavant, se disait-il. Un ou deux des livres nouveaux trouvés chez lui semblaient en faire presque un état de fait.

Ce fut ainsi que commença la dernière de leurs périodes enchantées, camaraderie en public et délices en privé. Paula grandissait et un galbe naissant arrondissait sa silhouette mais, avec son tact habituel, elle dissimulait ses formes sous des vêtements de garçon ou d’enfant. À la maison, tout était comme avant : elle prenait de plus en plus de plaisir à jouer les maîtresses de maison. Les réceptions elles-mêmes avaient changé depuis longtemps ; les invités de tous bords avaient cédé la place à des politiciens, des ingénieurs et des scientifiques, toujours accompagnés d’une jolie fille ou même de trois pour Paul ; Paula, qui semblait exempte de toute jalousie, s’occupait avec autant de zèle des femmes que des hommes. Elle devint experte à découvrir et à séduire des gens susceptibles de leur être utiles, surtout dans le nouveau domaine aérospatial. Elle suggéra aussi de contribuer financièrement aux campagnes de politiciens particulièrement ambitieux dont certains se révélèrent prêts à tout pour aider Marrell Tech.

Paul prit l’habitude de donner à Paula des récompenses en espèces en guise d’appointements. Il était amusé de la voir froisser avec tant de plaisir des billets neufs de mille dollars ; et comme l’argent affluait de toutes parts, il pouvait se le permettre. Marrell Tech rachetait de petites entreprises en difficulté ; Paul dépendait de Paula pour garder tout cela en mémoire et un jour, lors d’une réception, sa fille dut l’empêcher d’enchérir officieusement contre lui-même.

Ainsi s’écoula la dernière année d’alcyon. Par un accord tacite, les relations sexuelles étaient limitées aux vacances sous la tente. Pendant quelque temps, cela se passa bien. Mais Paula avait sous-estimé le problème ; elle n’avait pas réellement conscience du trouble qu’elle avait déchaîné. Le pauvre homme s’était entiché d’elle au point de développer une passion exagérée pour la vie au grand air ; il cherchait à l’entraîner dehors à la moindre occasion et par tous les temps.

C’est alors – mais peut-être fut-ce une coïncidence – que Mlle Emstead lança un de ses rares avertissements.

— N’oublie jamais ça, Paula : il y a beaucoup de gens intelligents ici et certains d’entre eux sont amicaux. Il existe d’autres gens aussi intelligents que toi, certains même peut-être plus. Ce n’est pas mon cas, mais je sais qu’ils existent. Même si les affaires marchent bien, faire semblant d’avoir peur est toujours une bonne stratégie.

Et elle raconta à Paula l’histoire de l’homme qui vendait des Stanley Steamers. La Stanley était une excellente voiture à vapeur mais elle pesait des tonnes et freinait très mal. À cette époque, les routes carrossables consistaient uniquement en deux ornières profondes. Alors, tout en traversant l’Ouest pour vendre ses voitures, le vendeur expliquait à ses clients :

— Quand vous rencontrez une autre voiture, n’attendez pas qu’elle passe. Continuez à avancer. Votre voiture est un monstre ; lorsque l’autre conducteur verra que vous ne bronchez pas, il rangera sa voiture et vous laissera passer.

C’était un bon conseil qui marcha bien jusqu’au jour où le conducteur d’une Stanley Steamer en rencontra un autre.

De toute sa courte vie, Paula n’avait jamais rencontré l’autre Steamer… ou plutôt, lorsque cela lui arriva, elle ne sut pas la reconnaître. Car la Steamer, c’était elle-même, pour une bonne part.

Ce fut peut-être réellement une invraisemblable étourderie ; ou le dépit du premier échec à vérifier son pouvoir de séduction ; ou simplement une erreur de calcul due à son ignorance (après tout, elle était encore une enfant, ignorant la force des mœurs tribales ; tout s’était passé comme elle le voulait, jusque-là, elle pouvait véritablement ne pas avoir compris ce que le fait d’être mineure aux yeux de la loi impliquait en ce qui concernait le contrôle de son héritage, par exemple) ; bref, orgueil ou erreur, un soir, lors d’une réception, Paula se retrouva seule avec Nicky Benson.

Nicky Benson était un jeune homme très séduisant, au mental comme au physique. Paula pouvait avoir oublié momentanément qu’elle avait affaire aussi à un Mormon dévot doté d’une épouse fanatique. Mais il est difficile de croire qu’elle ait pu oublier de la même façon la profession de Nicky : administrateur de Nippon/Sterling, seul rival sérieux de Marrell Tech dans plusieurs domaines.

Il fut établi qu’après avoir passé une vingtaine de minutes très floues en tête-à-tête avec Paula, Nicky quitta brusquement la soirée, le visage rouge de colère sous sa chevelure de beurre blond. Il ne raconta les détails qu’à sa femme, ce qui n’était guère mieux que de les passer en direct au Journal télévisé.

Paul se trouvait à Chicago. Deux jours durant, la phrase « Papa me montre comment » déferla sur le petit monde socio-industriel de l’aéronautique, s’enrichissant de nouvelles couleurs et de nouveaux détails à chaque récit. Le soir du second jour, trois membres du personnel domestique démissionnèrent en même temps, ainsi que Robby, le pilote de l’hélicoptère. Le téléphone demeurait anormalement silencieux.

Paula passa une nuit horrible dans un désarroi croissant. Elle avait prouvé à plusieurs reprises sa rapidité à extrapoler.

À 3 heures du matin, elle accomplit l’un des actes les plus braves de sa courte vie. Elle téléphona à Gloria Emstead. Avec à-propos, un violent orage électrique se déchaînait sur San Juan.

— Ici Paula. Vendez toutes vos actions Marrell.

— Je reconnais ta voix, Paula, répondit Mlle Emstead, l’air tout à fait réveillée. Veux-tu répéter ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit (la voix enfantine chevrota et se reprit), j’ai dit : vendez toutes vos parts dans Marrell Tech. Et celles de votre mari. Et dites à George-Henry et aux autres d’en faire autant. Sans attendre. Dès l’ouverture.

Le dernier mot se perdit dans un vomissement de parasites causés par la tempête.

— Paula, je n’oublierai jamais ça, ma chère. En fait nous avons déjà tout vendu ; nous l’avons fait petit à petit, personne ne s’en est aperçu. Mais je me rappellerai toujours que tu m’as appelée cette nuit.

— Oh ! s’écria Paula d’un ton las avant de demander, comme un enfant : Quand avez-vous vendu, Glo… Mademoiselle Emstead ?

— Nous avons commencé il y a un an environ. Maintenant, tu ferais mieux d’essayer de dormir. Retire tout le liquide que tu pourras dans la matinée et cache-le. Et n’oublie pas le nom de ce cabinet d’avocats : Armistead, Levy et South. Cette personne travaille avec eux. C’est… (Un éclair fit crépiter la ligne.) Au revoir. Garde la tête haute, rien ne dure…

La communication fut coupée.

Le matin suivant, à 9 heures, Paul sautait en bas du jet Marrell. Il ne pensait qu’à une chose : partir pour le Great Slave Lake. Mais il fut accueilli par un George-Henry au teint vert et par deux policiers très polis munis d’un mandat d’arrêt.

Toute l’année suivante, les choses allèrent de mal en pis. Bien sûr, Paul fut très vite libéré sous caution, mais interdit de tout contact avec sa fille. Interdiction sur l’application de laquelle veillait une matrone de la police omniprésente. Paula essaya de la séduire, mais la catastrophe paraissait avoir gâté son charme ; le stress semblait l’avoir fait régresser dans l’enfance qu’elle n’avait jamais connue. Les surveillantes Haggerty, Kelly ou Wyskof dévoraient ses chocolats à la liqueur, écartant avec désinvolture ceux dont le goût devenait un peu étrange après être passés par l’atelier de Paula ; elles veillaient avec vigilance jour et nuit. Paula improvisa une série de visites à des musées où elle s’attardait impitoyablement des heures d’affilée, en apparence captivée par les tableaux tout à fait insipides de la vie des pueblos indiens ; impassibles, les surveillantes restaient à ses côtés. Elle passait des jours entiers au planétarium ; ses gardes en faisaient autant.

Les seules nouvelles qu’elle reçut furent mauvaises. Paul s’était mis à boire beaucoup. Et, après avoir contracté une maladie de cœur, Gloria Emstead ressortit de l’hôpital avec interdiction de travailler.

Le procès fut orchestré pour tourner au désastre. Des pressions se faisaient sentir ; malgré les protestations de la part de Marrell, il n’eut pas lieu à huis clos.

Paula ne put rien faire non plus pour empêcher le vieux M. Northrup, directeur du cabinet d’avocats de Marrell Tech, de venir en personne défendre Paul, armé presque en tout et pour tout de sa foi métaphysique en l’innocence de son client. Il croyait qu’il lui suffirait de montrer aux gens son commettant pour qu’ils comprennent l’odieuse absurdité de l’accusation. Il n’avait jamais entendu parler de Lolita et laissa passer sans le récuser le terme de « nymphette » à trois reprises au cours de la déclaration préliminaire de l’accusation.

Pire encore, il fit comparaître Paula dans sa petite robe bleu marine d’écolière à col et parements blancs dans laquelle elle avait l’air tout à fait comestible. Le juge Dyson, qui avait lu Lolita avec soin, ne jeta pas plus d’un regard à Paula avant de se mettre à plaindre Paul qui avait l’air anormalement hagard et débauché dans l’affreux costume trois pièces dont l’avait affublé Northrup.

Lors de la première suspension, l’auxiliaire féminine du procureur fit un petit tour en lançant des regards furibonds à Paula qui essayait de se tenir correctement assise. Quand le procès reprit, le procureur Baylor modifia à l’improviste l’ordre de comparution des témoins. Il termina par un témoignage répugnant d’expertise concernant la composition des taches sur le sac de couchage de Paul (Paula n’avait pu remettre la main dessus cette fameuse nuit, bien qu’elle eût pensé à détruire certains de ses propres vêtements), et il rappela ensuite la gouvernante de Paula à la barre. Mlle Briggs était l’une des personnes qui avaient démissionné au cours du fatidique après-midi. Procureur Baylor : Mademoiselle Briggs, je voudrais vous interroger sur la robe que porte la fille de votre employeur. Vous la voyez bien ? (Mouvement d’ensemble : tous les cous se tendent en avant.) Fait-elle partie de ses uniformes scolaires habituels ?

Mlle Briggs : Oui, monsieur.

Baylor : Je vois qu’elle a été raccourcie ; est-ce vraiment le cas ?

Mlle Briggs : Oh, oui, monsieur. Mlle Paula est très petite.

Baylor : Je vois. Cette jupe a été raccourcie ; peut-être le corsage et les hanches ont-ils été eux aussi modifiés, un peu plus ajustés ? (Gestes suggestifs.)

Juge Dyson : Maître, je ne vois pas où vous voulez en venir avec cette question.

Baylor : Votre Honneur, je souhaite établir que l’on avait l’habitude d’ajuster exprès les vêtements de cette enfant pour la rendre plus séduisante, comme Votre Honneur peut s’en rendre compte par lui-même.

Le juge (d’un air quelque peu distrait) : Question refusée.

À ce moment-là, Paula prit la parole d’une voix si vive, si claire et si indignée que Dyson garda son marteau en suspens assez longtemps pour lui permettre de s’exprimer.

— Je ne suis pas séduisante, je suis gênée ! J’ai grandi pendant qu’on me faisait attendre ce procès et il n’y a personne pour s’occuper de mes vêtements !

Elle avait dû marquer des points.

Mais Paul choisit ce moment précis pour éclater en sanglots ; trois minutes plus tara, la salle du tribunal s’était transformée en un chaos de strobo-flashes, de chaises renversées, Northrup gesticulant et hurlant, Baylor hurlant en retour, le juge frappant en vain le marteau sur sa table, le tout juste à temps pour les éditions des journaux et les informations télévisées du soir, dans une journée dépourvue par ailleurs de tout autre événement.

Les manchettes des journaux y allèrent d’une relative modération : LE PDG DE MARRELL TECH RECONNAÎT L’INCESTE, en passant par : MARRELL AVOUE AVOIR SÉDUIT SA FILLE ÂGÉE DE DIX ANS jusqu’à : « QUE DIEU ME VIENNE EN AIDE, JE NE PEUX M’EMPÊCHER DE CARESSER MA FILLE, S’ÉCRIE LE PAPA. JE FERAIS MIEUX DE MOURIR ! »

La tentative de Paula cherchant à rejoindre son père pour l’apaiser fut une véritable manne pour les photographes : « PAULA COURT CONSOLER PAPA QUI L’A SÉDUITE ; PAULA MARRELL SE JETTE DANS LES BRAS DE SON PÈRE MALGRÉ LA POLICE », avec gros plans de ses dessous blancs trop étroits de petite fille pendant que d’une main – bien trop experte – elle tenait la barre du défendeur.

Elle avait oublié sa maudite robe, sinon cette poursuite classique dans la salle du tribunal aurait duré plus longtemps. Une photo de Paula volant entre les jambes d’un gros policier devint un objet de collection.

Le reste du procès fut une farce accélérée.

Le pauvre Northrup se retira « pour raisons de santé » et son jeune remplaçant eut la mauvaise idée d’alléguer l’argument médico-psychiatrique, ce qui eut pour effet de condamner Paul à une « psychothérapie » indéfinie et controversée.

Quant à Paula, elle recouvra son sang-froid. La scène explosive qui s’était déroulée dans la salle du tribunal avait eu un effet cathartique. Elle trouva également instructif, quand elle s’en rendit compte, que le nom de Nicky Benson ne fût jamais apparu de tout le scénario. (Seule une journaliste associa « le plaignant : James N. Benson-Flitch » avec le Nicky Benson, qui venait d’être nommé vice-président de Nippon/Sterling.) Paula décida de ne plus jamais se battre seule et au grand jour.

Une fois le calme revenu, les choses n’auraient pu paraître pires. Paul était impossible à joindre, en train de subir Dieu-sait-quoi dans une unité peu surveillée de Tehatchapi. Mlle Emstead se remettait, mais il lui était interdit de parler affaires plus d’une fois par semaine. Paula elle-même se trouvait sous la surveillance d’étrangers appointés par le tribunal ; elle fréquentait l’école 215 à San Juan et suivait, de plus, des cours particuliers. Les actions ordinaires de Marrell Tech perdaient du terrain, et la société elle-même vivait de façon précaire sous la direction, hésitante du vieux George-Henry, grâce aux plans que Paul avait dessinés avant le scandale.

Paula fit froidement l’inventaire et se souvint tardivement d’un conseil qu’elle n’avait pas suivi. Mais comment trouver ce que l’on ignore ?

Elle recouvrait son pouvoir de séduction. Son garde de tous les jours se décontracta légèrement, aidé en cela par le truc du musée ou par des variantes. Paula travailla un chauffeur avec assez de succès pour établir des relations écrites avec George-Henry, mais celui-ci ne pouvait l’aider pour le problème essentiel. Alors, s’étant arrangée de façon à obtenir une heure libre pour « acheter des choses de fille », elle aborda son enquête de front.

Les secrétaires d’Armistead, Levy et South avaient l’habitude de rendez-vous pris par une certaine « Mlle Smith ». Mais elles ne s’attendaient pas à ce que « Mlle Smith » soit, en réalité, une petite fille dont les pieds n’arrivaient pas à toucher le sol de la salle d’attente, une fois qu’elle était assise. M. Armistead n’avait pas, non plus, l’habitude d’ouvrir des mots composés d’un billet de mille dollars tout neuf auquel soit attachée une carte modeste portant le nom d’une enfant tristement célèbre.

— Je veux que vous fassiez sortir mon papa. Je suis sûre qu’il n’a pas eu un procès équitable et ses affaires le réclament.

Armistead marmonna et pontifia devant Paula qui reprit pensivement ses mille dollars et battit en retraite sans s’avouer vaincue. Elle s’aperçut alors que son souvenir était tronqué ; Mlle Emstead lui avait dit que la personne travaillait « avec » leur société, mais elle n’était, de toute évidence, pas l’un des associés principaux.

Paula profita d’une visite autorisée à Gloria pour lui demander le nom qu’elle voulait et, après deux autres tentatives, elle surprit sa proie seule dans l’ascenseur.

— Vous êtes Ellis Donohue ? demanda-t-elle en lui tendant le mot.

Le jeune avocat, de petite taille mais d’une beauté conventionnelle et soignée, ouvrit la lettre avec lenteur et examina Paula d’une manière qui fit penser à cette dernière qu’il avait entendu parler de ses précédents coups de téléphone. La façon dont il prit le billet de banque plut à la petite fille. Il n’avait pas tout à fait l’air d’un homme qui se noie mais presque. Il la regarda avec une expression où se combinaient les pesanteurs de la loi et l’activisme d’un homme dont la maîtresse possède quinze cartes de crédit.

— Je crois que l’on peut demander une révision pour vice de forme. Par exemple, l’avocat de votre père ne semble pas avoir pensé à un changement de juridiction. Et il y a encore plusieurs autres possibilités.

Ils se donnèrent rendez-vous à la cafétéria du musée et elle se dépêcha de fondre à l’aveuglette sur « les choses de fille » qu’elle était supposée être partie acheter.

À leur rencontre suivante, elle avait dressé une liste de demandes dont les deux premières étaient : « Autorisation de voir librement mon avocat » et « Autorisation d’aller à ma banque ».

— Je suis sûr que nous pouvons régler ces deux points rapidement, dit Ellis. Mais… suis-je votre avocat ?

En guise de réponse, elle sortit une boîte de Kleenex roses et fleuris. Sous une couche de Kleenex se trouvait une liasse de billets neufs et craquants. Paula fabriqua une sorte de tente avec des serviettes en papier et, ainsi abritée, elle se mit à déchirer les billets en deux. Ellis Donohue sentit ses yeux s’écarquiller et perdit le compte de la liasse à quinze mille dollars.

— Je suis sûre que vous me pardonnerez, monsieur Donohue. Voyez-vous, je suis très jeune et les gens m’ont joué de vilains tours. J’ai trouvé cette idée dans une histoire que j’ai lue, dit-elle en lui tendant un paquet de moitiés de mille dollars enveloppé dans un billet intact.

— Oh… certainement.

— Voilà mon gardien ! annonça-t-elle en adressant à ce dernier un geste puéril de la main. (Elle glissa de son fauteuil et rangea sa liasse de demi-billets dans la boîte de Kleenex.) Monsieur Meyers, je vous présente M. Donohue. Il me parlait de ce pauvre M. Northrup. (Elle tira un Kleenex de la boîte, ce qui fit frémir Ellis, et se moucha.) M. Donohue va peut-être trouver un nouvel avocat pour papa.

Cette nuit-là, comme elle le faisait souvent, Paula passa un long moment dans son observatoire à regarder les merveilles familières d’un air assez absent. Elle s’était attendue à se sentir plus satisfaite. Bien sûr, tout ce qui lui était humainement possible avait été réalisé, ou était sur le point de l’être. Et pourtant, elle avait une sensation de contrainte, de malaise, qui la tourmentait ; l’impression qu’une voix inaudible l’appelait, appelait son nom. Son regard se porta vers le brouillard nordique, encore, et encore, mais, bien sûr, il n’y décela rien.

Elle soupira et s’écarta du télescope.

Elle sortit alors sur le toit, ôta sa petite robe, s’assit et fixa les deux avec une expression aussi indéchiffrable qu’intense. Elle finit par baisser les paupières, prit une profonde inspiration, frissonna légèrement avant de remettre sa robe et de rentrer dans la maison. Un observateur attentif aurait pu remarquer que la tuile sur laquelle elle s’était assise était très légèrement érodée.

Les larmes versées sur le chaperon n’avaient, bien sûr, pas laissé de traces.

Les événements des semaines suivantes se déroulèrent sans heurts, éperonnés par le contenu du paquet de Kleenex roses. Les associés principaux d’Armistead donnèrent le feu vert à Donohue qui intenta une action : appel, révision du procès, transfert de juridiction à un État voisin perdu dans les bois où le délit supposé était réputé avoir été commis, ainsi qu’une audition rapide et privée avec Paul et Paula, vêtus de leurs habits de tous les jours.

Il apparut que Nicky Benson avait cessé de se montrer assoiffé de sang, surtout quand il pouvait s’agir du sien, et que deux autres des plaignants avaient disparu. Toute l’affaire fut réglée en quatre mois et Paul regagna son domicile en nomme libre et innocente.

Entre-temps, Marrell Tech avait économisé de quoi se doter d’un budget publicitaire conséquent et ses agents réussirent à persuader une bonne partie du public qu’un tout petit incident, dû pour beaucoup au surmenage, avait été utilisé par des rivaux dépourvus de scrupules. On vit Paula entourée d’une escouade de jeunes Américains sportifs et dynamiques sortis tout droit de Central Casting.

Lorsque Paul rentra chez lui, Paula l’accueillit avec une tendresse toute filiale et cette attitude ainsi que sa nouvelle haine personnelle pour Nippon/Sterling lui permirent de se reprendre en main.

À ce moment-là, le destin lui-même lui tendit une main secourable : avant que l’aversion de Paul envers Nicky Benson ait pu atteindre un sommet de violence malsaine, une horrible catastrophe arriva au couple des mormons. Alors qu’ils traversaient une zone en proie à une émeute, leur voiture fut arrêtée par les manifestants et retournée ; ses défenses avaient tenu bon mais un baril rempli d’un composé destiné à la Défense que Nicky était en train de tester se mit à fuir pendant que l’on redressait la voiture. Près d’un litre de la substance se déversa sur Nicky et sur Joan. Le test marcha beaucoup trop bien. On pouvait espérer que le couple recouvrerait une partie de la vue, mais la plupart des autres lésions dépassaient de loin la compétence des meilleurs chirurgiens-plasticiens.

Paula lisait l’article concernant l’accident lorsque Ellis Donohue arriva.

— C’est votre jour de chance, lui dit-elle. J’avais l’intention de vous confier ce travail.

Le jeune avocat ricana puis observa de plus près sa petite cliente. Elle soutint son regard sans sourire et le vit pâlir, tout ricanement étouffé dans l’œuf. L’espace d’un instant, elle se découvrit fascinée par l’opportunité qui lui était offerte d’évaluer quel pouvoir elle pourrait exercer si elle le voulait, ce qui n’était pas le cas à présent. Il n’y aurait plus jamais de Nicky Benson pour enfoncer à nouveau ses défenses d’un coup de tête blonde.

— Je ferais mieux d’aller montrer ça à papa sans attendre. Il voudra sans doute envoyer des fleurs. Peut-être une variété odorante ?

Ellis s’éclipsa en s’efforçant de conserver un air mondain.

Mais quand Paula trouva Paul, ils ne parlèrent pas des Benson. Il était d’une mauvaise humeur inhabituelle ; il faisait les cent pas, s’arrêtait brusquement de parler pour regarder dehors en direction de l’autoroute, se versait du Jack Daniel’s et repoussait son verre sans y toucher ; cela, plus que tout le reste, convainquit Paula que son père souffrait d’autre chose que des conséquences de son séjour à Tehatchapi. Peut-être était-il tourmenté à l’idée qu’un coup irréparable avait été porté à sa bien-aimée Marrell Tech ? Il n’avait jamais paru se soucier de l’image publique de sa société, mais, il est vrai, jamais pareil problème ne s’était présenté auparavant. Il faudrait certainement que le département des relations publiques accentue ses efforts.

Pourtant Paula avait l’impression étrange qu’il ne s’agissait pas de cela. Il avait l’air d’éprouver les mêmes sensations qu’elle. Quelle pouvait en être l’origine ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

À cet instant, la nouvelle assistante de Paul, la jeune Girta Grier, entra pour leur rappeler qu’ils devaient, cet après-midi-là, aller rendre visite à Gloria Emstead.

— Bien, bien. Nous avons besoin de prendre l’air. Le bon air froid du Nord.

— Toi aussi, tu sens ça, papa ? lui demanda Paula, une fois dans la voiture.

— Je sens quoi ?

— Le besoin de quelque chose, de l’air du Nord, comme tu as dit.

Au lieu de lui répondre, il se contenta de la regarder. Ils connaissaient tous les deux la réponse.

— Quelque chose nous tarabuste, finit par murmurer Paul. Je veux dire quelque chose de plus que toutes ces conneries ; tout ça, c’est du passé maintenant. C’est… c’est comme si nous devions faire quelque chose.

— Oui, répondit Paula qui ajouta avec une de ces inspirations étranges dépourvues de la moindre logique interne : Parlons-en à Gloria. Je ne pense pas que cela la fatiguera et peut-être saura-t-elle ce qu’il faut faire.

— Bien, bien. J’ignore pourquoi, mais cela me semble une bonne idée, mon petit.

Gloria Emstead avait quitté son fauteuil roulant et marchait d’un pas mal assuré dans la pièce. Elle les accueillit d’une voix essoufflée et eut un rire d’excuse, alors qu’ils l’aidaient à s’allonger sur le divan.

— Je ne suis pas encore bonne à grand-chose.

— Mais vous n’avez rien à faire. Profitez-en.

— Ce n’est pas là ?

— Gloria, êtes-vous en train de dire ce que je pensais vous entendre dire ?

Ils s’aperçurent très vite qu’elle souffrait du même malaise inexplicable : comme si quelque chose d’inconnu devait être fait d’urgence.

Mais quoi ? Ils n’arrivèrent pas à le définir et se contentèrent d’en discuter en phrases inachevées et silences partagés. Pendant l’un de ces silences, Paula fit brusquement remarquer à quel point Paul et elle-même avaient été fascinés par la vue d’un glacier et à quel point ils avaient désiré tenter l’aventure d’une expédition dans le Grand Nord.

— Nous avions même pensé que vous aimeriez venir avec nous. Bien sûr, c’était insensé.

— Non, dit Gloria d’une voix calme. Pas insensé du tout. D’accord, je ne peux pas aller bien loin en ce moment, mais… regardez.

Elle tendit la main en arrière, prit une revue épaisse et la tendit à Paula.

C’était un compte rendu d’une série de secousses sismiques autour du mont McKinley dans la chaîne de l’Alaska au sud de Fairbanks, secousses qui avaient entraîné la dérivé vers la mer de plusieurs glaciers locaux. Une photo qui montrait plusieurs grands icebergs en plein vêlage, se scindant dans une baie bordée de glace, attira l’attention de Paula comme un aimant.

En passant la photo à Paul, la petite fille s’aperçut que son cœur battait plus fort.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? demanda Gloria avec juste une nuance d’humour, tout en observant leurs réactions.

Ils l’ignoraient. Qui aurait pu le savoir ?

Mais une idée avait déjà germé dans la tête de Paula, si intense qu’elle se sentit inondée de lumière.

— Gloria ! Papa ! Écoutez ! Allons nous mettre au frais. Los Angeles est déjà brûlée par la sécheresse, la côte tout entière ne vaut pas mieux et l’été ne fait que commencer. Le Colorado est presque à sec et les gens en arrivent à se tirer dessus pour avoir de l’eau. De l’eau fraîche ! Tout le monde en demande ! Tout le monde doit en avoir ! Et Marrell Tech a besoin d’une bonne pub ! Il y a des années que l’on parle de remorquer des icebergs jusqu’ici, pourquoi ne le ferions-nous pas ? Cela fournirait je ne sais plus combien d’eau mais il y en aurait au moins pour des années. Si nous attachions un de ces énormes icebergs et que nous le remorquions jusqu’ici ? Nous le fixerions au large et il n’y aurait plus qu’à poser une canalisation. Et si on faisait ça gratis, au moins pour le premier, en écrivant dessus : « Don de Marrell Tech » ?

— Hum… dit Paul.

Les yeux de Gloria Emstead brillaient en passant de Paul à Paula.

Celle-ci la soupçonna d’avoir eu la même idée.

— … courants. La Californie commence non loin de Portland, cela nous aidera, murmurait Paul. (Il avait sorti une vieille enveloppe toute chiffonnée de sa poche et griffonnait dessus.) Profondeur de l’écueil ? Ces icebergs ont besoin de chenaux… hauts-fonds marins ? Comment amarrer, résistance des grappins à la tempête ? Il ne faudrait pas le perdre. Louer des dragues, des remorqueurs. Un hélicoptère réussirait-il à le faire pivoter ? Des experts ! Il nous faut des experts ! Georgie Warner pour le guidage… Et il y a sûrement un satané bouquin plein de règlements pour dire : impossible. Des juristes. Je parie que ce sera le plus dur à surmonter.

Il n’y eut pas d’autre discussion formelle. Dès le moment où l’idée fut énoncée, elle fut adoptée : Marrell Tech dépenserait tout ce que l’on pourrait rassembler, utiliserait ou inventerait tous les appareils nécessaires pour amener cet iceberg dans le Sud.

Une fois seulement, Paul dit d’un ton léger à Gloria Emstead :

— Eh bien, je crois que nous allons découvrir notre glacier tous ensemble. Si Mahomet ne va pas à la montagne… !

Elle eut un sourire plus que radieux.

Et pourtant, aucun des trois ne posa jamais la question : pourquoi ? Ils se contentaient d’agir.

Leur eût-on posé la question, ils auraient expliqué qu’ils étaient en train, pour le bon renom de Marrell Tech, d’aider un État frappé par la sécheresse et que cette initiative pourrait ouvrir un nouveau champ d’action à leur société.

Une profusion d’experts fut mise à contribution et des études de faisabilité réalisées non pas dans la présentation traditionnelle à reliure de cuir, mais sous forme de brouillons accouchés au forceps dans la nuit ou au petit matin et enregistrés sur les enveloppes froissées de Paul.

Pendant ce temps, Marrell Tech avait établi un petit camp de travail au promontoire Jackson, près de plusieurs points de vêlage de la banquise. Différentes techniques d’ancrage et de remorquage y étaient expérimentées. La glace pose des problèmes de tolérance variable à la traction, et de dérobade imprévisible sous l’effet de la pression ou de la friction. Paul se retrouva vite en train d’exécuter ce qu’il faisait et qu’il aimait le mieux : résoudre un problème, inventer, improviser dans un nouveau domaine. Paula et Gloria manœuvrèrent de façon à lui soutirer assez de données pour protéger de futurs brevets, même si cela ne semblait pas vraiment important.

Comme Paul l’avait prédit, les pires tracasseries vinrent de la loi et du gouvernement. Entre-temps, divers mouvements écologiques avaient eux aussi retourné le projet dans tous les sens. Mais, comme la cruelle sécheresse empirait, que les récoltes étaient brûlées et les toilettes sans eau, les adversaires les plus bruyants du projet se mirent une sourdine. Ellis Donohue, désormais nanti d’un personnel conséquent, avait assez de désirs et de cupidité pour hanter sans relâche – et presque aussi vite que ses commettants le lui demandaient – les halls de la Commission Maritime, de la Marine, des Garde-côtes et d’une demi-douzaine d’autres.

Le dernier obstacle surgit lorsqu’on leur interdit de remorquer l’iceberg en suivant les routes maritimes. Mais ce problème se régla en privé, au moyen de quelques discrets transferts de fonds à destination de certains comités d’action politiques, et en public, en armant l’iceberg comme un bateau. Quand le bon iceberg aurait été choisi, puis équipé de deux moteurs spéciaux « waterjet », capables – au moins en théorie, – de le défléchir, les documents grâce auxquels il deviendrait le U.S.S. Marrell Tech sous immatriculation panaméenne seraient prêts. La sélection de l’iceberg s’effectua en deux temps. Lors d’un premier survol de la région glaciaire, Paul et Paula découvrirent au même instant un énorme monstre neigeux dont le sommet formait un cratère ; il venait de se détacher de la banquise et brillait sous le soleil matinal, au milieu d’un cortège pêle-mêle de glaciers moins importants. Inutile pour l’un ou l’autre de le montrer du doigt ; il leur semblait qu’un vecteur illuminait leurs têtes. Ils prirent des photos et rejoignirent en hâte Gloria qui réagit exactement comme eux.

Mais les ingénieurs avaient déjà fixé leur choix sur de plus petits icebergs, au large au dangereux courant est-ouest de l’Alaska. Paul s’y opposa avec brusquerie. Comme pour lui rendre service le grand iceberg se mit à dériver dans une eau moins encombrée. On découvrit aussi qu’il jouissait d’une configuration immergée comparativement peu profonde et d’une ampleur favorable. Et sa forme en cratère faciliterait le captage et la conservation de l’eau fondue. Les ingénieurs se rassérénèrent.

Enfin, vint le jour où les premiers câbles de remorquage se tendirent. Les sirènes rugirent, divers feux d’artifice et explosions assorties partirent du camp Jackson, devenu petite ville, et l’énorme forme blanche se mit imperceptiblement à changer de cap et, non moins délicatement, à accélérer. Elle devait effectuer un parcours de près de quatre mille kilomètres vers le sud. On escomptait son arrivée à Los Angeles dans trois mois environ, pour la Fête du Travail(17). Les dragues travaillaient déjà à lui tailler un mouillage, à distance respectueuse des plates-formes de forage pétrolier, au large de Catalina.

Alors que le voyage de l’U.S.S. Marrell Tech devenait réalité, l’événement et l’excitation du voyage occupèrent une place de plus en plus importante dans les journaux, surtout lorsque « l’embarcation » rencontra et maîtrisa sa première tempête sans aucun dommage. Mais l’événement majeur passa parfaitement inaperçu.

Quand l’iceberg commença sa course, le déplacement de l’énorme volume immergé provoqua un effet de succion qui entraîna dans le sillage du géant une flottille de gros et moins gros fragments de glaciers. Lorsque ces derniers eurent fondu ou disparu, il n’en resta plus qu’un, un iceberg petit mais de taille respectable cependant, qui semblait déterminé à les accompagner. Il fut question de le dynamiter, mais comme il s’agissait aussi d’eau fraîche et qu’il ne présentait aucun danger dans l’immédiat, la décision fut ajournée. On l’attacha avec des câbles à un remorqueur supplémentaire et il cessa de poser des problèmes.

Lorsqu’on le montra à Paula du haut de l’hélicoptère, elle fronça les sourcils.

— Je n’aime pas cette chose. Elle a l’air… sale.

Le pilote gloussa.

— Je ne plaisante pas, assura-t-elle. Dommage que nous n’ayons pas de quoi faire une radiographie ni un sondage ; il y a peut-être quelque chose à l’intérieur.

— Bah, nous allons le perdre très vite.

Mais ils ne le perdirent pas. Pour la présence nichée profondément à l’intérieur, la configuration stimulante d’une proie en fuite agissait comme un tropisme. Les yeux des humains voyaient simplement que le petit iceberg inoffensif semblait pris dans des courants qui le maintenaient à une distance à peu près constante du géant en remorque. Pendant ce temps, à l’intérieur de ce dernier, tout à fait inconscient du danger de l’humanité, des moyens mis en œuvre pour le déplacer et même du fait qu’il se déplaçait, le faible petit Enggi continuait à émettre l’appel immatériel pour son propre rassemblement. La chaleur grandissant tout près ne lui causait qu’une gêne légère car il sentait surtout avec satisfaction que la réunion de son être en un tout cohérent se préparait avec lenteur. Pendant quelque temps, il avait ressenti de petits pincements d’anticipation, comme si des parties de son ego manquant se rapprochaient de lui. Mais le processus n’était pas terminé ; il manquait encore certains éléments importants et il devait être complet pour pouvoir reprendre son essor.

Dans le monde humain, un autre événement passa encore plus inaperçu : un matin, dans le linceul de brume de la côte californienne, le soleil fut brièvement obscurci par deux particules ténues passant très haut dans le ciel. Le passage perceptible de volutes gazeuses à une altitude orbitale peut avoir étonné un astronome ou deux. Le phénomène s’évanouit vers l’est et personne ne put voir les volutes prendre une position stationnaire au-dessus de la Terre dans la zone des quarante mille kilomètres, afin d’attendre le moment où un petit grex étranger émergerait du glacier et rencontrerait son destin. Pendant ce temps, la flotte de Marrell Tech avançait, insignifiante pour des sens astraux mais de plus en plus stimulante pour les populations locales. Elle croisa laborieusement le courant de l’Alaska et accéléra, une fois rétablie dans le courant sud-californien.

Les pêcheurs de l’île Queen Charlotte l’aperçurent : montagne de neige étincelante en mouvement, suivie d’une traînée de brume, semblable à de la vapeur. Seattle et Portland organisèrent des excursions en mer pour voir passer le géant. Au moment où il atteignait les eaux californiennes, il était devenu l’Événement et San Francisco prit la tête d’une série de villes qui demandaient soudain un iceberg pour elles-mêmes.

À l’intérieur du pays, la sécheresse continuait de sévir et les plaisanteries concernant un détournement d’iceberg s’amplifièrent suffisamment pour entraîner une vigilance accrue dans l’escorte des garde-côtes. De toute évidence, un iceberg volé était impossible à cacher mais il pouvait être dévié et irrémédiablement échoué sur une côte rocheuse où son utilisation pourrait difficilement être refusée. L’escorte fut doublée. Par la suite, comme la fièvre de l’iceberg montait et que les foules essayaient de rejoindre la flottille par n’importe quel moyen – du kayak au yacht – on multiplia l’escorte. Un fou faillit percuter le géant avec son hélicoptère et un type encore plus dingue plongea dessus en chute libre ; une patrouille permanente de sécurité aérienne dut être engagée. Marrell Tech raclait ses fonds de tiroir pour payer les factures de sécurité ; il était impossible d’arrêter mais continuer devenait un désastre financier.

Cependant, le but était presque en vue. Au moment où le chaos total menaçait l’entreprise, le Marrell Tech régla tout seul ses problèmes. La décélération, le ralentissement de son énorme impulsion devaient commencer loin au nord de la cible, aux environs de San José. Alors que la grande montagne de glace perdait de la vitesse, le brouillard qu’elle engendrait et qui traînait derrière elle comme une fumée s’amoncela et se referma sur elle, de plus en plus épais au fur et à mesure qu’elle ralentissait. On tira parti de cette situation en ralentissant encore plus qu’il n’était nécessaire. Très vite, en ces jours où tout pouvait arriver sauf un coup de vent, l’entreprise disparut sous un banc de brouillard immense, brillant et lent, gravé ici ou là d’arcs-en-ciel au-dessus desquels une tour de glace apparaissait de loin en loin, avant de s’évanouir à nouveau.

Bien sûr, le brouillard créa d’autres problèmes, mais rien qui ne puisse être réglé avec les précautions habituelles ; seuls une douzaine environ d’imbéciles durent être secourus pour avoir voulu atteindre leur but invisible. Le seul accidenté sérieux fut un cinglé en deltaplane qui se brisa les deux jambes sur le petit iceberg rebelle, toujours collé dans le sillage du Marrell Tech, en toute tranquillité.

— Deux pour le prix d’un, ricana le capitaine du remorqueur.

Mais Paula pâlit en apprenant que l’iceberg suiveur était toujours là.

Avec Paul, et même Mlle Emstead, elle avait harcelé sans cesse le capitaine pour qu’il les laissât décoller et atterrir sur le géant. Il avait dû user de toute son autorité, arguer de la fragilité évidente de Gloria et du brouillard miséricordieux pour les en empêcher jusqu’à ce que l’iceberg finisse par « accoster », le libérant ainsi de son commandement. Une semaine s’était écoulée depuis.

Pendant ce temps, Gloria s’était assez rétablie pour effectuer quelques visites au bureau où elle passait son temps à superviser les candidats qui prendraient sa relève.

Girta Grier était l’un de ces candidats. La « mère » de la jeune diplômée de l’école de commerce venait de mourir, et refusant d’écouter la voix de la sagesse, Gloria avait incité Girta à poser sa candidature à Marrell Tech.

La petite s’en sortait bien. Gloria luttait pour rester impartiale et refréner l’affinité naturelle qui grandissait entre elles. Physiquement, Girta ne lui ressemblait pas, mais un artiste aurait pu déceler une ressemblance entre Girta et Paula à condition de ne pas tenir compte de la petite taille de Paula et de son regard intense.

Mlle Emstead était quelque peu consternée de remarquer la forte affinité naturelle qui bourgeonnait également entre Girta et Paul avec la chaude approbation du personnel cadre. Mais elle était philosophe. Si la société avait arraché un homme du lit d’une de ses filles juste pour le pousser dans celui d’une autre, qui était-elle pour défier le Destin ? Elle se contentait à la vue d’une Girta aussi capable que possible de s’emparer de Marrell Tech.

Le grand jour arriva enfin où la population de Los Angeles put contempler le spectacle fantastique d’un énorme iceberg amarré dans son chenal, près de Catalina. Girta Grier et Tim Drever firent partie du petit groupe de personnalités non officielles admis à survoler l’iceberg et à y atterrir.

Comme ils approchaient, ils se turent, frappés d’un respect mêlé de crainte. Il était là, enfin ! Resplendissant dans sa brume irisée traversée d’arcs-en-ciel, avec juste assez de brise pour dégager une zone d’atterrissage sur la partie orientée vers la mer, au plus près du cratère.

Tout au fond de celui-ci, une créature – tellement étrange que les humains ne pouvaient en concevoir l’existence – se réveilla et relâcha le cramponnement qui lui avait permis de s’enkyster si longtemps dans la glace. Son réveil ne perturba pas beaucoup la matière terrestre environnante ; la substance du corps d’Enggi était simplement prise dans les mailles assez lâches des treillis moléculaires de glace. Le grex n’était pas conscient de grand-chose à part une grande joie. L’espoir désespéré l’avait emporté, le moment de son retour à la vie était arrivé.

Tandis que l’hélicoptère longeait les falaises de glace, Girta et Tim Drever s’exclamèrent à l’unisson :

— Dieu ! C’est énorme !

Et Girta ajouta :

— Je croyais que ce serait juste comme une petite colline, un gros cube de glace, quoi !

— Quel spectacle ! renchérit Tim.

Les Marrell et Gloria gardèrent le silence pendant que le pilote les aidait à descendre. L’hélicoptère les avait déposés sur un large tapis en mailles d’acier posé sur un endroit sec des étais de soutien qui rayonnaient autour de l’iceberg. Plus loin, des hommes vêtus de combinaisons mouillées pataugeaient dans l’eau peu profonde pour renforcer les amarres. Hors de vue, sur es falaises blanc-bleu, se trouvaient les supports des deux moteurs et la « poupe » officielle sur laquelle flottait le drapeau de Marrell Tech.

Un autre hélicoptère passa au-dessus de leurs têtes et déploya une énorme enseigne de Marrell Tech sur la falaise côtière. Il ne pouvait y avoir de construction permanente sur l’iceberg, juste une piste à demi effacée conduisant au cratère du sommet. Puisque le géant représentait un réservoir potentiel d’eau potable, la circulation était limitée à sa partie la plus basse, balayée par les vagues. Le processus de fonte n’avait pas encore donné grand-chose, si ce n’est d’élever un peu le niveau de l’eau ; un énorme volume de glace se trouvait au-dessous.

À la surprise de Tim et de Girta, Paula, Paul et Gloria fonçaient déjà vers la piste abrupte menant au sommet. Paul avait passé un bras autour de la taille de Gloria pour la soutenir et elle grimpait assez vite.

— Doucement, ma chérie, lui cria Tim.

Un air froid et humide soufflait sur son visage. Girta et lui commencèrent à grimper, mais plus lentement.

— Notre cinglé d’iceberg ! dit Girta avec un sourire hésitant.

Tim eut une brève grimace.

— Je serai content quand elle en aura fini avec tout ça. Pourquoi donc doit-elle grimper là-haut ?

— Je comprends ce que vous voulez dire, murmura Girta d’un ton pensif au premier arrêt.

La montée était raide. Le brouillard s’éclaircit un instant et ils purent apercevoir la mer.

— Regardez, voilà l’autre iceberg, le suiveur.

Le rebelle était amarré à une centaine de mètres, momentanément illuminé par le soleil.

— Paula a raison : il a vraiment l’air sale.

— C’est sans doute une couche de vieilles cendres volcaniques, répondit Tim. Pourquoi sont-ils tous en train de crier, en bas ?

Sur le rebord, les hommes appelaient ceux d’entre eux qui semblaient avoir disparu derrière les falaises. Pendant que Tim et Girta regardaient, le pilote d’hélicoptère sortit en pataugeant pour les rejoindre.

Pendant ce temps, Paula, Paul et Gloria étaient arrivés à un endroit d’où ils pouvaient voir l’intérieur du grand cratère peu profond et irrégulier du sommet.

— Regardez ! s’écria Paula. Un nuage… Il y a un nuage qui sort !

Le corps d’Enggi ne reflétait pas beaucoup la lumière ou la chaleur visibles et sa taille n’avait rien d’extraordinaire par rapport au cratère lui-même. Comme les fragments de son corps se libéraient de leur matrice glaciaire, les humains ne voyaient qu’une sorte de cumulus blanc, particulièrement dense, grand comme une baleine. Pourtant, il émettait et réfléchissait un spectre considérable d’UV et de micro-ondes ; l’émotion des ouvriers venait du fait que la plupart de leurs équipements électroniques affichaient une surcharge ou se déréglaient de façon capricieuse tandis qu’Enggi montait en ligne.

Le nuage s’arrondit et se balança dans leur direction, magnifique blancheur prismatique dans le soleil. Sans en avoir conscience, les trois humains se dirigèrent alors à sa rencontre.

Ils éprouvaient un sentiment de joie généralisée ; chaleur, bienvenue, peut-être. Et, pour deux d’entre eux, le choc bref et doux de retrouvailles, comme si quelque chose d’intangible les avait touchés ou était passé. Aucun mot ne peut exprimer quelle sensation entraîne le départ d’un fragment d’un aspect de la personnalité – un fragment de ce qui a été la personne. Ce n’est pas le « vide », parce que ce qui aurait pu se sentir vide s’en est allé. Le seul « sentiment » qui restait ici était une sorte de joie, pareille à la joie d’Enggi dans la redécouverte de soi-même, ignorant ce lien momentané et débordant dans les matrices abandonnées qui l’avaient abrité.

Ni Paul ni Gloria ne furent blessés ou mutilés ; après tout, ils étaient des adultes en parfait état de fonctionnement lorsqu’ils avaient reçu la dernière transmission du grex désespéré.

Mais Paula… Paula qui venait juste de naître…

Après avoir écarté une brève sensation de désorientation, Paul et Gloria se retournèrent vers elle et virent qu’elle s’était tellement rapprochée des lèvres du cratère que l’étrange apparition neigeuse semblait presque la toucher et l’illuminer. Elle poussa un cri bizarre et inarticulé puis donna l’impression de lutter pour se retenir ou se contenir elle-même ; ses petits bras se serrèrent sur son corps, elle renversa la tête en arrière et hurla sur un ton presque impératif :

— Prends-moi aussi ! Prends-moi avec toi !

En entendant ce cri, Paul retrouva assez de voix pour réussir à croasser :

— Non ! Non ! Paulie !

À cet instant, quelque chose de nouveau se produisit. Comme tiraillée par un lien invisible, la belle apparition planant au-dessus de Paula se détourna manifestement d’elle, et courba ou infléchit ses énergies dans une direction si précise que tous se retournèrent pour regarder. Et ils la virent.

Une présence grise et fumeuse s’échappait du sommet de l’iceberg rebelle. Un tentacule gris s’étendit vers eux et s’épanouit à ses extrémités en quelque chose d’à moitié visible et de totalement fascinant, une grande fleur de fumée incrustée d’étoiles d’un bleu lumineux, couleur du ciel d’été.

C’était ce qu’Enggi avait ressenti et ce vers quoi il était à présent attiré, poussé dans toutes ses fibres par sa curiosité de petit grex innocent. Quelle était… quelle était donc cette chose merveilleuse ? Tout incomplet et imprudent qu’il fût, il devait… il lui fallait se rapprocher davantage.

Mais Paula qui avait porté – et portait encore – une si grande partie d’Enggi, n’était ni imprudente ni naïve. De toute son âme humaine/inhumaine, elle éprouvait méfiance et terreur envers cet appât brillant. Elle avait déjà vu ce genre de bleu, dans les yeux de Nicky Ben-son. De toutes ses forces, elle projeta sa volonté pour que la présence blanche – qui était en quelque sorte une moitié d’elle-même – rejette la tentation, s’en méfie, s’en détourne.

— Non ! Non ! Non ! s’écria-t-elle, envoyant à Enggi toute la puissance de sa volonté.

Et, en effet, elle sentit faiblir la fascination du grex dont l’attention revint à elle.

Mais le Mangeur brillait, élargissant son attractant, accroissant les fumeuses involutions magnétiques de ses « pétales » et le bleu et la brillance de ses étoiles. Pour la demi-vision des yeux humains c’était un spectacle fantastique, donnant l’impression de regarder l’infini lui-même. C’en était trop pour les sens d’Enggi. Il fléchissait, prêt à se retourner de manière fatale vers le Mangeur.

— Non ! cria Paula.

Elle n’avait pas d’autre arme que sa volonté nue – encore qu’elle la partageât pour moitié avec Enggi –, et elle s’efforçait d’établir un lien avec lui, de l’y contraindre.

— Reviens ici ! Fais demi-tour !

À cet instant, Tim et Girta, qui s’étaient mis à courir en trébuchant sur la glace en entendant Paula crier, firent irruption en haletant sur le sommet. Ils virent la fillette en équilibre sur le bord extrême du cratère, partiellement enveloppée dans une gigantesque blancheur étrangère aux pulsations d’être vivant.

Pendant qu’ils l’observaient, la tête de Paula se renversa en arrière et, l’espace d’un instant, la fillette regarda droit devant elle, les yeux vides comme si elle quêtait – ou recevait – quelque signal en provenance du ciel.

Alors, elle hurla, avec plus de puissance qu’il ne semblait possible à un si petit corps :

— Va-t’en d’ici ! Va-t’en !

Un losange de feu – semblable à un verrou ou à un ombilic – se déversa entre elle et la chose étrangère. La blancheur s’étira vers le ciel et autour de la fillette. Girta et Tim racontèrent par la suite que, pendant un instant, ils avaient cru voir la silhouette d’une fillette nue, d’un éclat insoutenable, lovée dans le nuage d’un blanc étincelant.

Ensuite, c’était parti, accélérant de façon impossible, fonçant et zébrant le ciel dégagé, décroissant enfin en direction de la tête d’épingle d’une étoile et cela s’évanouit avant qu’ils aient eu le temps de reprendre leur souffle.

Une chose fumeuse dont tous les joyaux s’étaient évaporés jaillit de l’iceberg contigu et s’élança à la suite comme un grand calmar en chasse.

En terrain découvert, les Mangeurs ne sont pas de taille à gagner un grex de vitesse, mais la faim et la frustration du prédateur étaient si violentes qu’il essaya. Ses efforts étaient tels qu’il ne perçut pas avant qu’il soit trop tard la présence des deux protecteurs d’Enggi – des adultes, eux – qui l’attendaient.

L’explosion qui en résulta à quarante mille kilomètres conduisit les astronomes de nombreux pays à rechercher quel satellite en orbite stationnaire avait bien pu exploser.

Mais sur le sommet de l’iceberg californien, tous les yeux humains étaient tournés vers ce qui avait été une petite fille vivante et qui gisait maintenant, tel un gant vide, sur le bord vide du cratère. Bien avant que Paul et les autres aient réussi à la rejoindre, ils surent que toute vie l’avait quittée. Paul ne put que la prendre dans ses bras, abasourdi et incrédule, réclamant bêtement un avion-ambulance.

Lorsque le pilote de l’hélicoptère finit par rassembler assez de courage pour répondre aux hurlements de son employeur – quelques phénomènes déroutants s’étaient produits en bas – il trouva Paul et Girta enlacés en pleurs devant le corps de Paula, tandis que Tim Drever consolait Gloria, épuisée.

Par la suite, les affaires sur la Terre reprirent leur cours purement humain.

Ces événements et la triste disparition de Paula furent officiellement imputés à un accident dû au déclenchement prématuré des feux d’artifice préparés pour la soirée. Les perturbations électroniques ne se reproduisirent plus. Toute l’aventure fut portée au crédit de Marrell Technologies ; elle contribua à la retraite heureuse de Gloria et de Tim, à l’union satisfaisante – bien qu’irrégulière – de Girta et de Paul, et à une amélioration conséquente – même si ce fut temporaire – du niveau hydrostatique sur la côte californienne.

Quelque part dans l’espace et le temps, Enggi et les deux éclaireurs effectuaient leur voyage de retour.

Pendant quelque temps, Enggi voyagea en silence, jusqu’au moment où il décida qu’il avait digéré la colère et les leçons de morale auxquelles il avait eu droit. Lorsque, pour se reposer, ils se laissèrent porter par un complexe en éruption, il proposa sur un ton respectueux :

— J’ai appris une autre chose.

— Tais-toi, jeune bon à rien, répliqua l’un des éclaireurs. Tu nous as causé assez d’ennuis.

— Attends, dit l’autre. Ce petit, tout blâmable qu’il soit, a quand même fait face à un Mangeur, alors qu’il en ignorait tout. Et il a survécu. Il est possible qu’il ait trouvé quelque chose. Qu’est-ce que c’est, Enggi ?

— C’est le… la vie sur ces étranges petits satellites. Mon essence a vécu dans leurs esprits et a pensé leurs pensées. Je ne suis pas sûr aujourd’hui encore d’être totalement moi-même. Il y avait une partie de moi qui n’avait jamais entendu parler de Mangeur et qui, cependant, a su aussitôt que c’était une force maléfique et m’a obligé à me sauver.

— Et alors ! rétorqua le premier éclaireur. Elle n’avait sûrement pas senti le piège.

— Elle l’avait senti, insista Enggi. Et fortement. Je le sais. Mais ce n’est pas ça. C’est que leurs vies sont si différentes des nôtres. Je crois (il fit un signe formel) que j’ai trouvé la tâche de ma vie. Lorsque j’aurai achevé mes devoirs envers les grex, bien sûr, se hâta-t-il d’ajouter.

— Que veux-tu dire par « la tâche de ta vie » ? Que pourrais-tu faire ? demanda le premier éclaireur.

— Et la vie est si brève chez eux, remarqua le second, pensif, pas plus longue qu’un courant d’air.

Enggi garda longtemps le silence. En lui vivait encore une facette d’un esprit humain qui avait été tourmenté par une attirance désespérée envers les étoiles. Maintenant, il voyait les étoiles dans toute leur splendeur : elles s’étalaient devant lui comme les cailloux que foulaient les êtres de cette planète éloignée, la Terre. Et, paradoxalement, dans cette même partie de lui naissait une autre attirance, une nostalgie indistincte pour les complexités organiques aux couleurs douces, pour le ciel bleu et pour les frôlements du vent, pour ce qui poussait et pour l’eau qui coulait, toute cette micro-vie qu’il avait aimée en tant qu’esprit(s) humain (s) ; et pour ces étranges engouements réciproques, si complexes, si intenses, si dépourvus de sens pour la race d’Enggi mais que le grex comprenait, désormais.

— Je ne sais pas, reconnut-il avec honnêteté. Mais je crois que ce qui existe là-bas – et sur d’autres satellites, peut-être – a de la valeur. Si nous pouvions nous organiser de manière à procéder à des échanges de brève durée, sans toute cette terreur et tout ce désespoir, si nous pouvions rencontrer d’autres races et apprendre à connaître les plus intéressantes, certaines de leurs connaissances pourraient peut-être s’appliquer à nous, comme cela s’est passé avec cet être qui a reconnu le Mangeur sans qu’on le lui ait appris. Oui, ils ne vivent pas longtemps, mais leurs esprits sont riches.

Peut-être cette vie brève les force-t-elle à apprendre vite et à extrapoler ensuite. Cela pourrait nous être utile. Et puis, il y a quelque chose de bizarre à propos du Temps lui-même : il ne me semblait pas court pendant que je vivais dans leurs corps. Est-il possible que le Temps ne soit pas le même partout ?

— Jeune grex, ce que tu as vécu t’a désaxé.

— Peut-être, poursuivit Enggi d’un ton têtu. Mais je n’ai plus envie de continuer comme avant. Je pense que je vais étudier ces choses.

— Quelqu’un a eu ce genre d’idée, se rappela le premier éclaireur.

— Où est-il ? Je vais le chercher et apprendre !

— Impossible. Le cratère d’une bombe à neutrons a eu raison de lui. Tu n’as pas encore entendu parler de ça, dit le premier éclaireur en faisant un signe d’amusement sinistre.

— Quel dommage, soupira Enggi. Mais pourquoi devons-nous apprendra si lentement ? L’esprit que j’ai partagé pouvait absorber cela, le Mangeur et beaucoup d’autres choses, en une mat… pendant un cycle très bref.

— Nous ne disposons que de cette manière-là.

— Néanmoins, je suis sûr que je dois suivre cette voie. Dans quelques cycles, peut-être commencerai-je par retourner dans le monde que j’ai quitté ; j’essayerai d’échanger des parties de mon être pour quelque temps. Si j’arrivais à communiquer avec l’un de ces amoureux des étoiles, je suis sûr que quelque chose serait possible. J’ai senti leurs besoins. Et ils pourraient m’aider à choisir d’autres esprits.

Les éclaireurs reprirent leur route ; mais le premier d’entre eux, celui qui avait été le plus dédaigneux, fit soudain un signe archaïque comme si les pensées d’Enggi l’avaient troublé.

— Bon vent… Et maintenant, nous devons poursuivre notre voyage.


George Orwell,
Le père fondateur

par Yves FRÉMION

Le retentissement d’un livre comme 1984 est unique : entre 1949, date de sa première publication, et Tannée fatidique, des milliers, des millions de gens dans le monde ont guetté son avènement, inquiets à l’idée de voir ce système totalitaire se réaliser.

Le moins qu’on puisse dire est que, paradoxalement, la modernité d’Orwell ne fait que commencer.
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Orwell a légué au monde plus qu’un ouvrage phare. Il a réalisé une œuvre importante, brûlant sa vie avec une passion saisissante. Il a cédé aussi au langage courant quelques impérissables sentences : « Big Brother is watching you », « Le mensonge, c’est la vérité », « La liberté, c’est l’esclavage », « Tous les hommes sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres »…

La terreur qu’il inspire à tous les tenants d’un système de gouvernement autoritaire est impressionnante. Mais pas seulement à eux. Peu avant sa mort, Orwell résumait sa vie : « La liberté consiste à dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre. »

À l’intérieur de la science-fiction, Orwell n’est pas bien vu. Non seulement il a eu le culot de produire une œuvre fondamentale, mais par surcroît en dehors des collections de SF on le traite d’utopiste ou de « littérateur général ». Je me souviens encore de l’indignation d’un Gérard Klein, à Grenoble en 1974, balayant avec mépris cet auteur « dépassé » et niant toute actualité à 1984 – ceci en plein début des techniques de répression sophistiquées et des « berufsverboten » en Allemagne !

Il est évident que George Orwell est un des ancêtres directs de toute SF politique ou simplement qui parle du réel, quelque chose comme un père fondateur. Combien de jeunes auteurs ne sont venus à la SF que par lui, ou sont passés directement de Orwell à Dick ? Orwell reste « la petite lueur dans la tempête » dont parle Soljenitsyne. Il occulte qui le précède, éblouit qui le suit.

George Orwell, une vie

C’est le titre de l’ouvrage essentiel sur lui, une biographie due à un universitaire anglais, Bernard Crick, qui y a consacré des années, et auquel tout travail doit se référer (en français, il existe aussi La Route de 1984, exécrable, dû à J.D Jurgensen, chez Laffont : c’est le type même de la récupération politicarde sotte).

Orwell est né Eric Arthur Blair en 1903, au Bengale (comme l’autre père fondateur, Ballard, il a l’Orient dans sa jeunesse). Si l’on passe vite sur ses premières années, on dira qu’il étudie à Eton entre autres, avant de commencer une vie de fonctionnaire anglais type : il est flic ! En Birmanie, il voit de près la vraie misère et le rôle que jouent les gens comme lui : pendaisons, passages à tabac, racisme. Le dégoût monte, il démissionne en 1928.

Dès l’âge de cinq ans, il a écrit. Ses premières publications, dans des journaux de collège, remontent à 1914. Mais son premier texte « pro », ce sera lors d’un séjour à Paris, en 1928 justement, dans… Le Monde.

Commence alors la période errante de sa vie, après ce premier tournant : Blair veut connaître le peuple, se mêler à lui, visiter les bas-fonds, tout savoir enfin de ceux qui crèvent. Il choisit « les derniers des derniers », clochards, prostituées, petits truands, travailleurs de force. Il fait la route, bien avant Kerouac. Il suit les traces d’un écrivain qu’il admire beaucoup, Jack London. Il se forge aussi une belle maladie, qui ne le lâchera plus, en attrapant sa pneumonie à Paris, où il survit en faisant la plonge. Tout cela nourrit ses premiers romans, notamment Dans la dèche à Paris et à Londres (1931-32).

Blair, qui devient Orwell (nom d’une petite rivière qu’il aime), se veut écrivain prolétarien ; c’est la grande période des Panaït Istrati (qui préface son premier roman), Nazim Hikmet, Céline – vont venir les Vailland, Nizan, Navel, Prévert… La SF est encore loin.

Second tournant de sa vie, la guerre civile espagnole. En décembre 1936, il y va voir. Il cesse d’écrire pour se battre, mais « finalement il fera les deux », remarque B. Crick. « Compagnon de route » du Independent Labour Party (I.L.P.), cette sorte de P.S.U. (toutes proportions gardées), il s’engage dans le parti frère, le P.O.U.M., organisation d’extrême gauche, plus ou moins trotskisante, anti-étatiste, qui n’hésite pas à dénoncer un P.C. corrompu et les procès de Moscou, parti-milice sans grades, sans salut militaire, égalitariste, où Orwell se sent bien. Les liens avec la C.N.T. anarchiste, qui autogère une partie de l’Espagne avec brio, sont excellents. La révolution espagnole est bien partie.

Il décrit avec mépris « les jeunes arrivistes astucieux de la littérature qui sont aujourd’hui communistes comme ils seront fascistes dans cinq ans, car il en va toujours ainsi de ces tristes tribus de femmes aux grandes idées, de ces porteurs de sandales et de barbes et de ces buveurs de jus de fruits, qui sont attirés par l’odeur du progrès comme les mouches à viande par un chat mort ».

Le voilà à la tête d’une milice, comme lieutenant. Il y est un parfait leader, respecté, n’imposant rien, humain (il refuse de tirer sur un fasciste qui pose culotte, car l’espace d’un instant, il a retrouvé figure humaine), homme d’action.

On connaît la suite(18) : Staline donne l’ordre aux communistes espagnols de liquider les révolutionnaires (anarchistes et gauchistes) qui sont en train de gagner la guerre. Ils provoquent à Barcelone et ailleurs une autre guerre civile, tandis que sur le front fragile les combattants sont face à Franco. Liquidations, massacres, trahisons, exécutions, tout cela est admirablement décrit par Orwell dans son Hommage à la Catalogne, écrit à chaud, avec une rare intelligence.

Voilà les membres du P.O.U.M. traités de fascistes, lui le premier, par toute la presse de gauche anglaise qui reproduit sans sourciller les communiqués de Moscou (il en est de même en France). Le « complot », inventé de toutes pièces, on le retrouve tel quel dans 1984, ce monde qu’Orwell n’a pas inventé, mais d’abord vécu, dix ans avant d’oser l’écrire.

Retourné au front, Orwell reçoit une balle dans la gorge (sa voix restera rauque), il est évacué. Bien que le P.O.U.M. soit devenu illégal aux yeux des communistes qui tiennent l’arrière (notamment les Brigades internationales), que son leader Andrès Nin soit assassiné dans une prison communiste (il servira de modèle au Goldstein de 1984), Orwell parvient à sortir d’Espagne. « L’histoire s’est arrêtée en 1936 », dira-t-il à Koestler de façon prémonitoire : en effet, les grands affrontements de cette époque sont restés ceux du siècle tout entier(19). D’un côté les conservateurs de tout poil, de l’autre les tenants du stalinisme, d’un capitalisme d’État. Tous deux avec la même vision du monde, l’État tout-puissant, autoritaire. Puis ceux qui luttent pour une société sans État, contre tous les autoritarismes. Ceux chez qui Orwell est bien, et que les deux autres massacrent allègrement dans le monde entier.

Dès ce moment, Orwell, Koestler, Borkenau, Silone, la poignée de lucides, écrivent dans le désert : le mot « totalitarisme », inventé par Mussolini, prend son sens actuel, réunissant communisme, fascisme et leurs dérivés durs ou mous. On ne leur passe rien : polémiques, boycott des livres, portes closes. Mais Orwell sait désormais pour quoi il écrit, il sait ce qu’il veut. La forme la plus adaptée, la plus efficace, pour faire passer ses idées, c’est la SF.

Il est l’ancêtre d’autres écrivains lucides ayant subi aussi de grandes oppressions. Quand il écrit que les États ont une manière commune de se perpétuer bien que leurs idéologies s’opposent en apparence, il préfigure Alexandre Zinoviev.

Il adhère à l’I.L.P. en 1938, mais le quitte vite. Le pacte Hitler-Staline lui fait renoncer à tout pacifisme et l’I.L.P. y croit encore. Trop malade désormais pour retourner se battre, il écrit. Militant, il sait cependant que son travail est avant tout littéraire. La forme, il la soigne. Il saura être attrayant tout en ne cédant rien de ses idées au commercial, à la mode. Agréable, mais pas niais ; radical, mais pas emmerdant. Le rêve.

Pour survivre, il exerce divers métiers secondaires : proviseur (son goût de l’autorité), libraire, directeur de collection (il publie un essai politique de Olaf Stapledon).

Journaliste, il est de tous les magazines et journaux de gauche et d’extrême gauche : New Adelphi, Listener, Time & Tide, New English Weekly, New Leader, Partisan Review, mais aussi l’Evening Standard ou le Manchester Evening News. l’Observer le publie régulièrement de 1942 à 1949 et il est directeur littéraire du Tribune (1943-45). Là paraissent des essais fulgurants sur tous les sujets, car cet esprit universel n’a de réticences devant rien : cartes postales, BD, mode, etc.

Politiquement, il est de la gauche radicale, mais reste indépendant. C’est un anarchiste qui se méfie des anarchistes qu’il fréquente. Il se retrouve même dans la Home Guard (la garde nationale) pendant la guerre.

C’est pendant cette guerre que commence la troisième phase fondamentale de sa vie, celle de l’utopiste, ou plutôt du contre-utopiste, du fabuliste. Et que vient le vrai succès. La publication successive de La Ferme des animaux (1944-45) et de 1984 le rend célèbre.

Il perd un peu son temps à la BBC d’outre-mer, se marie, adopte un enfant (il se croit stérile), devient veuf, s’installe à la campagne dans l’île de Jura où il se soigne. Nous sommes en 1946. Il pêche, bricole, cultive, navigue, trait sa chèvre, élève son fils et lui cherche une mère, qu’il trouve en 1949, trois mois avant sa mort.

Une allégresse triste

Le personnage, l’être Orwell, est fascinant. D’une intégrité maladive, il vit strictement selon ses idées, qui ne sont jamais modérées en matière de quotidienneté. Empesté par les ennuis matériels, il méprise trop ce fric qui ne vient qu’à qui l’adore. Il ne vivra à l’aise qu’à partir de La Ferme des animaux.

Orwell écrit vite, trouve tout de suite le chemin, s’exprime facilement. Il apprend sept langues, ce qui le servira pour le « novlangue » de 1984.

Il appartient bien à sa classe d’origine, mais fait tout pour en sortir. Il est obsédé par la crasse et la misère qu’il ne peut s’empêcher d’aller renifler. Il a une légère tendance au sadisme, très anglaise (ah, l’éducation !).

Il a décidé de savoir ce qu’est de passer un Noël en prison. Il se fait arrêter pour vagabondage, mais rate son coup : on le fiche dehors pour les fêtes ! On lui reprochera souvent son langage cru, réaliste, on tente d’édulcorer ses textes, changer des noms trop reconnaissables.

Fasciné par son propre échec, Orwell est d’un pessimisme constant, qui va avec l’exigence haute. Il n’aime guère ses propres écrits, en renie la moitié, ne trouve parfait à ses yeux que la seule Ferme des animaux – il n’a pas tort.

Il est très en avance sur le plan culturel. Il aime la BD, lit celle des enfants, veut fonder un canard BD moins stupide, avale de la littérature populaire.

Paresseux de nature, il est un bourreau de travail, comme le sont souvent les vrais paresseux. Le sana lui est un lieu familier, le repos est obligatoire pour lui depuis 1938.

Sans aucune complaisance dans ses écrits, Orwell était dans la vie d’une tolérance rare. Il aimait la vie, la joie, le rire, sans jamais oublier sa tristesse profonde ; « allégresse triste », dit Crick qui l’a bien saisi.

Un anarchiste tory

Certes, cette expression (à la fois anar et bourgeois conservateur) qu’il applique à Swift lui va comme un gant. Swift est son grand modèle. Le Gulliver qui l’a marqué étant enfant et qu’il relit souvent est à la base de La Ferme des animaux, comme de tous les pamphlets anti-étatiques.

Mais Orwell a bon goût. Fielding, Huxley (qu’il a eu comme prof de français), Zamiatine, Wells (ces trois derniers, à ses yeux, ne vont pas assez loin : pour eux, rien ne vient jamais pervertir leur conception du bonheur), Eliot, Lawrence, Maugham, Zola, Shakespeare, Flaubert, Dickens, Auden, Butler, pêle-mêle, sont ses sources.

Dans 1984, l’influence de Jack London est flagrante, notamment Le Talon de fer, de la SF déjà. Mais aussi celle de Kipling et même L’Île du Dr Moreau de Wells. Wells, il le parodie dans son essai Et vive l’Aspidistral (1936), mais aussi Lawrence, Joyce (qu’il a défendu au moment de Ulysse, cet autre chef-d’œuvre de la SF anglaise). Il défend aussi Henry Miller interdit, mais le non-engagement chronique et la faiblesse intellectuelle de ce dernier lui font écrire pour lui Inside the Whale (1939-40) : l’intérieur de la baleine en question, c’est là où Miller, avalé, bouffé, résigné, s’est réfugié.

D’une façon générale, il défend les persécutés : les anarchistes en prison, Ezra Pound, un fasciste pourtant Son ami de toujours, Arthur Koestler, a écrit un autre ancêtre de 1984, Le Zéro et l’Infini, dont Orwell pense qu’il ne va pas assez loin non plus. Autre ami, George Woodcock, l’anar. Orwell assimile les anarchistes aux pacifistes, les critique pour ça, mais fraternellement.

Il a lu un grand penseur libertaire, Étienne La Boétie, dernière influence essentielle de ses deux fables. Il est un anar qui s’ignore.

Par la suite, Orwell fera des petits pas, tous à la hauteur. Il faudra attendre Zinoviev, ce géant, qui reprend à sa manière, avec sa culture si différente, le flambeau de cet anti-étatisme absolu.

Un écrivain politique exemplaire

Peu d’auteurs ont aussi bien saisi leur temps que Orwell. Le fascisme naissant par exemple : il en a compris immédiatement la nature véritable, son côté populaire. À l’époque, les autres intellectuels de gauche sont à côté de la plaque : pour eux, Hitler n’est pas sérieux, ne durera pas, ce n’est qu’un nationaliste parmi tant d’autres.

Il saisit la profonde différence entre ce totalitarisme nouveau et les anciennes idéologies ou religions : l’un et les autres se présentent comme vérité absolue ; mais pour ce totalitarisme, cette vérité n’est plus immuable, désormais ; il faut souscrire en se soumettant à toutes les fluctuations de l’idéologie. Dans 1984, un discours officiel commence par une vérité qui se trouve fausse à la fin de la phrase !

Il est aussi un des premiers à comprendre comment on manipule les masses. Il sait le nazisme, il sait le stalinisme : en Espagne, d’un même combat, il a lutté contre les deux. Son travail sur les langues n’est pas fortuit. Dès le départ, 1984 fait référence à Hitler et pas seulement à Staline. Bien qu’il écrive : « Tout ce que j’ai fait de sérieux depuis 1936 a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique, tel que je le vois », il dit aussi : « Je suis profondément “de gauche”, mais je pense qu’un écrivain ne peut rester honnête qu’en se tenant à l’écart des étiquettes des partis. » Comment mieux dire ce mélange d’engagement et d’indépendance, si rare chez les intellectuels ? Ce n’est pas un hasard si ce débat, dans la SF française balbutiante des années 70, fut au cœur de la bataille(20).

Élever la conscience des gens, voilà son combat, maintenant que la tuberculose galope. Ce temps que l’action physique ne lui prend plus lui permet une analyse plus soutenue. Il est un des premiers, là encore, à voir l’importance nouvelle des « classes tertiaires », ces citoyens qui sont à la fois prolétaires et bourgeois, sans être entièrement l’un ou l’autre. Son livre Le Lion et la Licorne (1940-41) montre qu’il faut compter sur eux. Le « programme politique » d’Orwell tient en six points, mais c’est un des rares cas d’écrivain ne se contentant pas de critiquer la société, mais concevant une alternative possible. C’est un programme très tiers-mondiste, antiraciste, pédagogique, égalitariste. Cependant, il n’est pas révolutionnaire sur tous les plans, Orwell désirant garder un lien avec ce qui a fait la civilisation anglaise (il conserve, par exemple, la monarchie !).

Des contre-utopies éternelles

Dans ses ouvrages les plus prophétiques, Orwell se montre écologiste avant la lettre. Antimilitariste, pacifiste, il l’est, de façon critique. Il constate simplement que la nature va mieux avec une société pacifiste et que le béton et les machines sont caractéristiques de sociétés hiérarchisées et agressives (dans Un peu d’air frais, 1939).

On peut parier sans risques sur les deux chefs-d’œuvre d’Orwell, 1984 et La Ferme des animaux. Ils ne vieilliront jamais, comme Les Voyages de Gulliver ou Les Hauteurs béantes. Car ils ne sont pas hors du temps, mais de tous les temps.

Quoi qu’en pensent quelques jaloux, comme Anthony Burgess, qui a fait un 1984-85 dans lequel il tente de limiter la portée d’Orwell à sa seule époque (Orwell a appelé son livre 1984 en inversant les chiffres de 1948, date à laquelle il l’écrivait), 1984 parle aussi de l’année 1984, que nous vivons.

Tout ce que Orwell vit le confirme dans ses idées, que Zinoviev reprendra : les deux grands systèmes totalitaires, malgré leurs différences de surface, se ressemblent profondément, et se renforcent l’un l’autre, ne laissant pas la place à une alternative non totalitaire. Si l’on veut éviter 1984, il faut se battre tout de suite. Mais quand il dénonce le « collectivisme oligarchique », comment éviter l’assimilation réductrice au seul communisme ? L’anti-étatisme, l’anticentralisme ne sont pas de mode encore.

Après lui, ses meilleurs imitateurs ne seront-ils pas des Big Brothers au petit pied ? Que dire, par exemple, dans l’Allemagne (non plus nazie, mais social-démocrate !) des années 70, de la pratique des « berufsverboten » (interdictions de travail pour les suspects) ? La lecture en bibliothèque d’un ouvrage socialiste suffisait ! Tous les renseignements concernant les « terroristes » étaient gérés sur ordinateur, y compris les dates d’indisposition des femmes, et la société entière était potentiellement devenue délatrice. Le seul point que Orwell a peut-être mal vu, c’est que tout cela peut fonctionner sans Big Brother : le système tourne sans maître et c’est encore plus inhumain. Orwell n’avait pas pu lire Asimov et ses robots…

Son humour fait mouche. Car Orwell est un grand satiriste et ses deux contre-utopies sont très drôles. Il aime mélanger cette dérision à un esprit de sérieux bien documenté. Il connaît bien la BBC et se sert de son organigramme pour inventer le « ministère de la Vérité » dans 1984. Il se moque des intellectuels de gauche qui « découvrent » enfin Staline : « N’imaginez pas que pendant des années vous avez pu lécher les bottes du régime soviétique ou de tout autre régime, et que soudainement vous allez recouvrer la santé mentale. Lorsqu’on a été une fois putain, on le reste. »

Par ailleurs, Orwell pond beaucoup, de façon courte. Sa veuve, après sa mort, fera paraître quatre gros volumes de Collected Essays, Joumalism and Letters, reprenant l’essentiel. Il passe toute sa société en revue. Il est un des précurseurs du concept de « totalitarisme énergétique », ce qui est un exploit dans les années 40. La « Jeune SF politique française » le reprendra à son compte dans les années 70. Il montre bien que la stratégie de l’équilibre des forces nucléaires (dans les années 40 !) sert surtout à renforcer le centralisme des États, et non point à se faire peur. Là encore, il faudra trente ans aux autres intellectuels pour le découvrir, et le débat récent sur le « pacifisme » qui les divise aujourd’hui montre que l’on n’a pas avancé d’un pas.

Enfin, Orwell est un des ancêtres d’Amnesty International, bien que l’organisation qu’il a tenté de mettre sur pied avec B. Russel et Koestler échoue – il est encore trop tôt. Il refuse en revanche la présidence du Pen Club britannique.

Le père fondateur

Malgré le succès immense des deux romans, Orwell ne fut pas compris immédiatement, sinon de quelques esprits forts. Dans La Ferme des animaux, on reconnaissait aisément les personnages de Lénine, Staline, Trotski, comme dans 1984 ceux de Trotski, Nin, etc. On y vit des clefs, comme cela se produisit pour Les Hauteurs béantes de Zinoviev ou Les Voyages de Gulliver de Swift. C’était stupide. Leurs personnages sont des quintessences de personnages multiples et interchangeables. 1984 servira la propagande anticommuniste et il sera dénoncé comme droitier dans tous les pays socialistes (cela dure encore).

Aujourd’hui, à relire ces deux romans, on n’a rien envie d’y ajouter ou d’y ôter. Orwell a tout vu. On ne peut critiquer que des détails. C’est pour cela qu’il irrite tellement les tenants des grands systèmes idéologiques.

En SF, Orwell n’a pas seulement produit ses deux admirables contes philosophiques, il a écrit par exemple, dans un court essai : « Une société totalitaire qui parviendrait à se perpétuer mettrait probablement sur pied un système schizophrénique de pensée, sans lequel les lois de la logique continueraient à régner dans la vie quotidienne et dans certaines sciences exactes, mais seraient négligées par les hommes politiques, les historiens et les sociologues. »

Dans cette phrase tient toute l’œuvre, qui débute deux ans après la mort d’Orwell, d’un certain Philip K. Dick.

1984 est écrit en grande partie à l’hôpital, dans une rage de terminer avant la mort qu’il sent proche. On expérimente sur lui des médicaments qu’il ne supporte pas. Son bras droit est tellement charcuté par les piqûres qu’on doit le plâtrer. Qu’importe ! En quelques jours, Orwell apprend à taper de la main gauche et continue !

Rentré chez lui, il ne trouve personne pour taper son manuscrit. Il le fait lui-même, sachant qu’il y laisse ses dernières forces. Il se fatigue, fume, mais il veut terminer ce qui sera, dès sa publication, un classique.

Ses amis l’envahissent, il ne peut travailler. Sa jeune compagne, Sonia, qu’il épouse à l’automne tandis que le livre triomphe, ne profitera pas longtemps de son union. Une hémorragie le prend, il meurt aussitôt, à bout de forces, en janvier 1950. Il a quarante-six ans. Depuis, 1984 n’a pas cessé de hanter le monde, même ceux qui ne l’ont pas lu.
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D’un 1984 à l’autre :
Angsoc et Plamod

par Jean CHESNEAUX

Communication au Colloque Orwell

d’Anvers, 11-13 novembre 1983

La confrontation entre 1984 comme mythe politico-littéraire, et 1984 comme donnée concrète de notre calendrier civil, est fascinante, sinon dramatique – du fait même que nous vivons une crise historique majeure ; elle aurait été bien banale au contraire, si elle s’était située en 1884 à propos d’un livre écrit en 1848…

La comparaison entre les deux 1984 vient à l’esprit de quiconque est familier avec le roman d’Orwell. Disons qu’elle peut s’opérer dans quatre directions différentes. La plus classique, la plus conventionnelle, c’est de lire 1984 comme une attaque contre le « socialisme réel » d’URSS et d’Europe orientale : pouvoir absolu du Parti/État, Goulag, conditionnement des esprits, etc. Approche certes parfaitement justifiée, à la fois parce qu’elle procède des propres soucis d’Orwell depuis ses expériences du stalinisme en Catalogne, et parce que beaucoup d’entre nous, aujourd’hui, condamnent sans appel ce « socialisme réel » – même si nous sommes rarement d’accord sur ce que pourrait être un socialisme qui mériterait enfin son nom…

La seconde approche aboutit à souligner les affinités entre l’Angsoc et les conditions qui existaient dans l’Angleterre de l’immédiat après-guerre, quand Orwell écrivit son roman. Atmosphère sordide de la vie quotidienne. Abus des slogans gouvernementaux de propagande. Travaillisme besogneux et dogmatique. Telle est la démarche de A. Burgess dans son 1984-85. Je n’en dis pas plus puisqu’il est parmi nous, sauf pour rappeler qu’à ma première visite à Londres en 1946, j’avais été moi aussi frappé par l’odeur de chou suri, notée par Orwell dans son roman.

Troisième lecture, plus théorique, plus philosophique. Le roman interprété comme une descente dans les abîmes de l’esprit humain, de son aliénation, de son anxiété, de son désespoir. Impuissance de l’homme confronté aux pressions de la société organisée. Transparence croissante de chaque condition individuelle, chaque geste et chaque sentiment étant contrôlés par le « système », ce qui nous ramène au XVIIIe siècle et au Panopticon de Jeremy Bentham(21). Soumission au pouvoir comme attitude intériorisée, ce qui nous ramène au XVIe siècle et au Discours de la servitude volontaire de La Boétie. Terreurs humaines : les rats. Capitulation par transfert psycho-analytique : c’est seulement quand Winston Smith crie le nom de Julia et la désigne pour être dévorée à sa place par les rats, qu’il a vraiment plié devant O’Brien. L’aliénation de l’Angsoc est donc l’aliénation de « l’homme en soi ». Telle est l’interprétation récemment suggérée dans la livraison d’octobre 1983 de L’Âne, revue française de psychanalyse.

Aucune de ces trois lectures n’est fausse par elle-même, mais aucune ne me satisfait pleinement, car aucune ne touche à ce qui représente pour moi les enjeux essentiels de notre 1984 à nous.

Je suggère donc une quatrième lecture, à savoir de considérer le roman 1984 comme une introduction quasi prophétique à la dérive des sociétés « modernes ». Pour recourir à la technique orwellienne de la dérision linguistique, l’Angsoc prend aujourd’hui la figure de la Plamod, c’est-à-dire d’un ordre mondial autoritaire et répressif qui brandit le drapeau de la « modernité ». Car si modernité est censée désigner progrès technique, meilleur contrôle de l’homme sur la nature, vie meilleure, elle signifie aussi contrainte des normes, des codes et des prothèses de toutes sortes, surorganisation des rapports sociaux par la marchandisation généralisée, programmation/guidage par en haut, planification rigide de l’espace et du temps. Ce modèle rigide de développement historique dépasse les frontières des classes et des cultures, des villes et des campagnes, des super-puissances et des idéologies. Les « P.M.A. » (pays les moins avancés) et les régions « pilotes » sont également coincés dans ce système, à travers la totalité du « vaisseau spatial Terre ». Un modèle uniforme et banalisé de vie quotidienne s’est répandu à travers les cinq océans, les quatre éléments et les cinq continents. La modernité fonctionne à travers des contraintes cachées mais impitoyables. Ses valeurs sont hégémoniques : croissance, culte du « nouveau », consumérisme, marché mondial, subordination à la fois du passé et du futur au présent devenu une fin en soi. Il n’a pas été nécessaire d’utiliser la violence étatique pour imposer des équipements modernes tels que la voiture à moteur ou la nourriture en boîtes(22).

Certes, à l’époque d’Orwell, la Plamod n’était pas aussi développée qu’aujourd’hui. Mais je considère comme parfaitement justifié d’interpréter 1984 comme une anticipation de la « modernité » en général, au lieu de restreindre le roman à une attaque contre le socialisme d’État.

« La vraie caractéristique de la vie moderne était non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis. » (trad. française, Folio, p. 109.)

Ces quatre approches peuvent entrer en conflit, et cela est bien naturel. Je ne connais aucune exception à la règle d’or, qui veut que le jugement que nous portons sur un livre donné, un pays donné, un régime politique donné, une période donnée de l’histoire, n’est rien d’autre que le reflet du jugement que nous portons sur notre temps et notre société à nous. Tant que nous sommes en désaccord sur le 1984 de la modernité, comment serions-nous d’accord sur le 1984 du roman !…

Et maintenant, discutons un peu de la Plamod à travers le roman.

Déjà dans 1984, la création culturelle a été ramenée aux normes de la production industrielle ordinaire, à travers des machines travaillant sans intervention humaine. Les livres « ne sont plus qu’un article à produire, comme la confiture ou les lacets de souliers » (p. 186). Cette description ne convient-elle pas fort bien à l’état actuel des affaires dans le monde de l’édition ? Dans l’Angsoc, la musique, comme les livres, est produite par machines. Orwell avait inventé pour ces machines des noms étranges : kaléidoscopes, versificateurs… aujourd’hui, il n’aurait pas cette peine et parlerait seulement d’ordinateurs… La musique produite par ces machines, selon Orwell, musique destinée aux proies, « avait un rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler musique. Les prolétaires en étaient entichés… » (p. 212). Cette phrase m’est toujours apparue comme une pénétrante anticipation du « rock »…

Dans le 1984 de la fiction, littérature et musique mécanisées sont des instruments de contrôle social et c’est aussi le cas du langage : la « nov’langue »(23). Sujet fascinant. J’attache une grande importance à la nov’langue pour l’analyse des rapports entre Angsoc et Plamod, car elle est le seul indice explicite laissé par Orwell, et qui nous encourage à lire 1984 comme une critique d’ensemble de nos sociétés modernes au lieu de restreindre le roman à un pamphlet anticommuniste primaire. La langue était si importante pour Orwell qu’elle fait l’objet dans le roman d’un appendice spécial – le seul. Ce qui compte à l’appui de mon analyse, c’est que cet appendice consacré à la nov’langue présente des similitudes frappantes avec une étude publiée par Orwell seulement deux ans avant le roman, Politics and the English language. Cet article, qui étudie l’anglais des années 1940, insiste sur l’idée que la langue politique est une langue de mauvaise qualité(24). Orwell dénonce le débraillé (slovenliness), le goût de rance et de croupi (staleness) de l’anglais tory/labour parlé alors non au Kremlin, mais à la Chambre des communes. Il l’appelle un debased English (anglais avili). Mot pour mot, ce réquisitoire contre l’anglais avili des années 40 coïncide avec le réquisitoire de 1984 contre la nov’langue, sa laideur, son imprécision, sa pauvreté, ses effets de régression culturelle. Il est décidément de plus en plus difficile de lire le roman d’Orwell comme une dénonciation pure et simple du socialisme soviétique – même si la « nov’langue » soviétique est de son côté un russe très avili…

L’essai d’Orwell, Politics and the English lan-guage, attaquait l’anglais des années 40. Mais les mêmes accusations pourraient être aujourd’hui portées contre la laideur, la confusion, la prétention, la misère intellectuelle de la plupart de nos nov'langues à nous : jargon académique, jargon de la gestion sociale, jargon publicitaire et leurs pareils. Ce qu’Orwell dit de l’Angsoc reste valable aujourd’hui de ces nombreuses variétés de langues avilies : « Leur fonction est de rendre impossibles toutes les autres formes de langage. » Et on peut évidemment dire la même chose des langues informatiques comme le PASCAL, le FORTRAN, le COBOL, le LOGO – termes à la sonorité manifestement orwellienne…

L’Angsoc, chez Orwell, est une société où le contrôle social est une priorité première, et ceux qui l’ont rejetée ont tout simplement cessé d’exister. Ils sont les non-êtres. Ceux qui sont restés conformes au modèle dominant sont « ces petits hommes-scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans le labyrinthe des couloirs du ministère » (p. 92). Je dois avouer que j’ai croisé bon nombre de ces hommes-scarabées subhumains au hasard de nos rues, arborant ostensiblement leurs élytres et leurs antennes en forme d’écouteurs de « walkman ». Ces hommes-scarabées existent et je les ai rencontrés. Notamment chez les jeunes.

Remarque qui nous conduit à un des parallèles les plus frappants entre le 1984 de la fiction et le 1984 de l’histoire réelle. À savoir que le fait qu’à la fois dans l’Angsoc et dans la Plamod, les jeunes sont les plus vulnérables ; ils sont le plus à la merci du modèle social dominant, le plus facilement conditionnés et soumis :

« Dans la jeune génération, on acceptait le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le Ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son autorité. Ayant grandi dans le monde de la Révolution, ils ne connaissaient rien d’autre… » (p. 188).

Il suffirait dans cette phrase de remplacer « parti » par « technologie moderne », et on est transporté sans effort d’un 1984 dans l’autre.

On en arrive ainsi à un problème plus fondamental, celui de la relation entre passé, présent et avenir, à la fois dans le monde de l’Angsoc et dans celui de la Plamod. À nouveau, on est ici en présence de deux lectures bien différentes d’Orwell : l’étroite et l’élargie. L’Angsoc, dont le roman présente une anticipation, aboutit à la pure négation du passé. Certes oui ! « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur, disait le slogan du Parti. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé » (p. 54). Ce contrôle du passé peut évidemment prendre la forme élémentaire et grossière de la manipulation historique directe et du rewriting historique. Telle était la tâche de Winston lui-même dans son imaginaire « Département des Archives », de même que celle d’infortunés Moscovites assis à leurs bureaux bien réels de la Bolshaia Sovetskaja Ensiklopedija. Mais Orwell, dans son roman, suggère une interrogation beaucoup plus vaste sur le temps et la durée, il nous mène bien au-delà de la banale fabrication historique. Dans l’Angsoc, dit Orwell, « l’histoire s’est arrêtée, rien n’existe plus qu’un perpétuel présent » (p. 291). « Il était absolument impossible de découvrir l’âge de quoi que ce soit » (p. 208). « Le passé est mort, le futur inimaginable » (p. 48).

Winston S. refuse instinctivement cette négation du Temps, et sa répugnance s’exprime d’une façon très émouvante quand il médite face à un presse-papier de cristal où est incorporé un morceau de corail. Julia et Winston réagissent avec amertume contre leur enfermement dans ce que Lewis Mumford appelle ailleurs « la cage intemporelle » de notre époque(25).

« Il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient même pas l’intention de réaliser le seul plan qui fût praticable, le suicide. S’accrocher jour après jour, semaine après semaine, pour prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre » (p. 217)

Julia et Winston se réfugient ainsi dans une chambre louée à un brocanteur (en fait un flic de la « police de la pensée »). Chambre qui est « un monde, une poche du passé où auraient marché des animaux d’une race maintenant éteinte » (p. 215). Le magasin de brocante est lui-même « comme le son d’une boîte à musique usée » (p. 216). La brocante, indice symbolique, presque pathétique du parallélisme profond qui existe entre l’Angsoc et la Plamod, dans leurs rapports à la durée du Temps ! Nous avons tous l’expérience de la soif désespérée qu’éprouvent pour la brocante les femmes et les hommes de la Plamod, dans l’espoir de garder le contact avec un passé dont ils sont implacablement aliénés. Ce passé d’avec lequel l’Angsoc avait coupé tout lien.

Au-delà de ce détail symbolique, c’est la tendance incurable et perverse de la Plamod à disloquer le continuum du Temps qu’il faudrait mettre en cause. Notre société moderne est fondée sur le culte quasi fétichiste de l’éphémère et de l’instantané : fast-food, obsolescence accélérée des articles et des équipements, idéalisation du « nouveau » (au sens des détersifs…). Dans notre 1984 comme dans celui d’Orwell, le passé a perdu toute signification et le futur n’est programmé que comme projection quantifiée d’un présent, que seuls les paramètres permettent prétendument de définir – c’est donc un avenir sans potentialités et sans alternatives. C’est le « présentéisme » (Abel Jeannière(26)), dont les déchets nucléaires sont l’énoncé le plus cynique : nul ne connaît leur réelle longévité nocive, ni la qualité des mesures dérisoires qu’on prend pour les occulter – faute de réellement les neutraliser.

Dans le roman, des gens comme Julia et Winston tentent désespérément de résister aux contraintes de l’Angsoc. D’autres, aujourd’hui, tentent de résister aux contraintes de la Plamod. Comment résister ? Encore un parallèle entre les deux 1984… Orwell insiste par exemple sur l’importance d’un savoir autonome, lequel permet de tenir tête à l’Angsoc et à son modèle banalisé – celui auquel se ralliait sans efforts la première femme de Winston, Katharine :

« Julia avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut à Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne qui entourait Londres » (p. 182).

Un tel savoir autonome est aussi un préalable essentiel, dans le 1984 de la Plamod, à une stratégie personnelle d’autodéfense contre les contraintes physiques et morales du « système ». Il suffit ici de citer Illich, le succès du Whole Earth Catalogue(27), ou la vitalité des groupes de « recherche sauvage » (ainsi en matière d’agriculture biologique), à contre-courant du savoir institutionnel et universitaire.

Rester en contact avec la nature et les espaces naturels est un autre ancrage de résistance. Quand Julia et Winston font cette promenade dans la campagne autour de Londres, ils sentent « sur la peau la caresse de l’air » (p. 169) ; dans une clairière abandonnée, ils écoutent le chant d’une grive, « comme une substance liquide qui se déversait sur eux et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles » (p. 178). Dans la Plamod, comme dans l’Angsoc, tout conduit à aliéner l’homme de la nature. Notre soif de nature est aussi forte que notre soif de passé, même sous la forme dérisoire de la brocante ; d’où le succès des industries touristiques, cette dérisoire contrefaçon d’un contact avec l’espace et la nature.

Ce qui conduit à la vraie question : qui est le Big Brother de notre 1984 à nous ?

Je ne m’attarderai pas sur Tchemenko et ses collègues gérontocratiques : leur temps est passé, depuis des années. Dans nos sociétés « avancées » (avancées, comme dit François de Ravignan, au sens du vieux Littré : « viandes avancées »…), qui est le véritable Big Brother, celui qui décide de tout à notre place, celui dont les pouvoirs sont illimités, celui qu’il nous faut aimer, celui avec qui nous devons nous identifier dans notre moi profond ?

Le marché mondial ? soit les structures économiques et les forces économiques à travers lesquelles tout est « régulé », en fait dirigé de la façon la plus impitoyablement autoritaire : quels types de boulots sont disponibles, quelles sont les chances de vie et les chances de mort de secteurs industriels entiers et de régions entières, dans quels types de villes sommes-nous contraints de vivre, quel type de nourriture sommes-nous en mesure d’acheter, dans quel cadre technique et à l’aide de quels équipements pourrons-nous réaliser nos aspirations culturelles ?

L’ordinateur ? soit la machinerie qui seule a le droit d’accepter ou de rejeter les « données » censées la « nourrir ». Qui a donc le droit d’ajuster la réalité dans sa complexité singulière, à sa programmation rigide et réductrice. La machine qui, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, est capable d’imposer un cadre unique de référence à toute une série d’activités jusque-là qualitativement distinctes et donc irréductibles l’une à l’autre : travailler, apprendre, préparer ses vacances, tenir une maison, jouer, gérer et piloter la société. Jusqu’aujourd’hui, chacune de ces activités était menée selon son rythme propre et ses besoins propres. Aujourd’hui, toutes doivent être menées à bien à travers un appareillage unique fondé sur une logique unique : ceux de l’écran et des algorithmes. L’homme s’est fait écran : situation remarquablement orwellienne. « Big Brother au bureau », titrait Le Monde le 20 mars 1983, à propos des nouvelles techniques de secrétariat.

Les experts de la gestion sociale ? Ceux que Lavilliers dénonce dans sa célèbre chanson, et qu’on peut rencontrer sans avoir besoin de prendre un billet pour le Kremlin. Leur arrogance est celle de Big Brother en personne ; ils sont tout-puissants comme lui et inaccessibles comme lui : on n’a jamais identifié le vrai « responsable » de la tour Maine-Montpamasse ou des abattoirs de La Villette et la question n’a sans doute aucun sens, tant est poussée l’interconnexion entre les technostructures publiques et privées, tant sont puissants les effets de réciprocité intersectorielle entre politique, finance, urbanisme, circulation automobile, promotion immobilière, fantasmes commerciaux…

La Plamod elle-même ? Le pseudo-consensus qui s’est mis en place, la conviction que les mutations brutales opérées au bénéfice de la modernité ont eu lieu pour notre bien, qu’il nous faut en être fiers, les « aimer » comme Winston en arriva à aimer Big Brother.

Qui sont les Julia et les Winston de notre 1984 de la Plamod ? Et auront-ils plus de chance que leurs prototypes du roman ? Coragio, mostro, eût peut-être répondu Orwell qui aimait à citer Shakespeare et sa Tempête, une tempête qui finit quand même par s’apaiser…


  

1  Mouvance : 12, rue de Boismortier, 57100 Thionville.

2  Les Locataires : 36, chemin des Collettes, 06800 Cagnes-sur-Mer.

3  Célèbre bibliothèque fondée à Oxford au XVIe siècle par le diplomate anglais Thomas Bodley. (N.d.T.)

4  Boisson maltée. (N.d.T.)

5  Unexploded Bomb, bombe non explosée. (N.d.T.)

6  Women’s Voluntary Service. (N.d.T.)

7  L’Envoûté.

8  Scales – écailles, ou balances… (N.d.T.)

9  Vulgairement : blue-jean.

10  Chant de moi-même, l’hymne de confiance en soi qui commence l’œuvre poétique de Walt WHITMAN. (N.d.T.)

11  Cheval de sang très recherché. Son nom viendrait d’un compagnon d’armes de Herman Cortès : Don Juan de Palomino. (N.d.T.)

12  Ms pour Miss ou Mrs dans les pays anglo-saxons. (Pas tout à fait exact, c’est pour « Mistress » équivalent féminin de « Sir » dans les établissements scolaires (NdN)

13  En français dans le texte. (N.d.T.)

14  Magazine américain présentant sous forme de nouvelles et de feuilletons relevant de la « littérature à l’eau de rose » des histoires censées être arrivées. (N.d.T.)

15  Petit déjeuner très copieux, tenant également lieu de déjeuner. (N.d.T.)

16  Il vient d’être réédité chez Aubier-Montaigne, en édition bilingue.

17  Premier lundi de septembre. (N.d.T.)

18  Pour ceux qui ne connaissent pas, on peut lire un résumé dans mon ouvrage les Orgasmes de l’histoire (Encre, 1980).

19  À l’heure même où j’écris ces lignes, le même scénario se reproduit tel quel dans l’île de Grenade, où Maurice Bishop et ses amis tentaient une société autogestionnaire. Tout cela vient d’être liquidé par des « pro-Cubains » (lire « staliniens »), infiltrés, qui s’inquiétaient de voir leur échapper le pouvoir. Après l’assassinat de Bishop, l’inévitable conséquence ne s’est pas fait attendre : un débarquement massif des Américains trop heureux de l’aubaine a mis fin à toute forme d’expérience révolutionnaire à Grenade.

20  Que l’on se réfère aux Univers, ancienne série, en particulier à mes éditoriaux sur le sujet ainsi qu’à l’article de Douay et Giuliani dans le n°12.

21  Philosophe anglais (1748-1832), père de l’utilitarisme, inventeur d’un système de surveillance spatiale généralisée auquel se réfère souvent Michel Foucault.

22  Ces analyses sont développées dans mon récent essai De la modernité, Paris, Maspero-La Découverte, 1983.

23  « Le nov’langue de la traduction en folio se féminise sous la plume de J. Chesneaux pour une fidélité plus grande au texte original. Ce point se trouve développé dans un « Dossier sur la nov’langue », quinzaine littéraire du 15 février 1984 (N.d.l.R.).

24  « Political language is bad language. »

25  L. Mumford. Le Mythe de la Machine. Paris, Fayard, 1973.

26  A.Jeannière. « Les structures pathogènes du temps dans les sociétés modernes » (chapitre de Paul Ri cœur, le Temps et les philosophies, Paris, Pavot, 1978).

27  Publication annuelle américaine, qui eut beaucoup de succès dans les milieux écologistes et radicaux des années 70.
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