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Éditorial

En terre étrangère

Avez-vous lu Univers 1984 ? Alors vous n’avez pas pu oublier « Petra », cette extraordinaire nouvelle de Greg Bear qui mettait en scène un chroniqueur d’une race assez particulière puisqu’il était issu de l’accouplement d’une nonne et d’une gargouille. Et vous ne serez pas surpris d’apprendre que Bear a réussi en 84 le même fabuleux triplé que Connie Willis en 83 : cumuler les prix Nebula et Hugo pour un même texte et se voir décerner par surcroît le Nebula pour un texte d’une longueur différente. « Le chant des leucocytes », sa nouvelle doublement couronnée, extrapole à partir des données de la génétique et de l’informatique d’une façon que vous n’oublierez pas de sitôt(1).

Sylvie Lainé elle aussi se sert des données de l’informatique, un domaine qu’elle connaît particulièrement bien pour l’enseigner à l’université Lyon 1. Nouvelle venue sur la scène de la science-fiction française, cette jeune femme de vingt-sept ans nous livre une amusante variation sur le thème du cyborg.

Pour Jean-Pierre April, les noces de l’informatique et de la fiction ont généré la Téléfiction, un outil fantastique qui vous permet de faire subir bien des vicissitudes aux romans du passé ; et, par contrecoup, à notre bonne vieille réalité… Auteur de deux recueils de nouvelles, Jean-Pierre April a trente-six ans, il enseigne le français au Québec et fait partie du collectif d’Imagine…

Mais qu’est-ce qu’Imagine…, et qui connaît la SF québécoise ? Stéphane Nicot, qui s’en est fait une spécialité et qui coréalise la très intéressante anthologie Espaces Imaginaires, nous en trace un portrait.

Hilbert Schenck fait partie de ces étoiles montantes de la SF américaine qui se sont taillé un beau succès d’estime dès la publication de leur premier recueil de nouvelles (Wave Rider, 1980). En 1981, At the eye of the ocean, son premier roman, a confirmé sa réputation d’auteur qui, pour se servir d’un solide soubassement de hard science, n’en néglige pas pour autant la psychologie de ses personnages. « La géométrie narrative » est, à cet égard, un petit jeu logique étourdissant d’intelligence.

Vincent Ronovsky n’avait que seize ans lorsque sa première nouvelle (étonnante histoire de maison vivante) est parue dans Fiction. Il a aujourd’hui dix-sept ans et sa seconde nouvelle paraît dans Univers. Dégouline serait plus juste, vous comprendrez pourquoi à la lecture. « Matin de sang » est un texte complètement surréaliste. Le cycle plus vaste auquel il appartient explicitera par la suite certains points un peu obscurs de la nouvelle.

Depuis « Firewatch », l’un des phares d’Univers 84, Connie Willis n’a cessé d’exploiter tous les registres de son talent. Elle nous en montre une facette inattendue dans un texte à l’humour mordant. Nonsense et jeux sur le langage, « Lune bleue » est un moment de pur plaisir, garanti par la traduction émérite (et méritoire) d’Henry-Luc Planchat.

« L’élargissement du monde » est une nouvelle au climat mélancolique sur une idée superbe : résistant à sa mise en carte(s) – définitive parce qu’informatisée –, le monde, un beau matin, s’étire comme un élastique…

Il n’est guère nécessaire de présenter son auteur, Ian Watson, l’un des piliers de la SF britannique, mais s’il en était besoin, reportez-vous à l’article de Brian Stableford qui fait le point en spécialiste sur la SF anglaise de 64 à 84. Sur un plan sociohistorique, sinon sur un plan thématique, il est amusant de mettre en parallèle le « régionalisme » des Anglais face aux Américains avec le « régionalisme » des Québécois face aux Français (bien que, de fait, la résistance québécoise s’exerce surtout contre l’hégémonie anglo-saxonne).

Pour la petite histoire, soulignons que l’un des phénomènes dont se plaint Stableford, à savoir la floraison des livres et jeux vidéo du style « soyez le héros de votre propre aventure » s’est justement produit avec « L’élargissement du monde ». Adaptée, cette nouvelle est devenue un « bookware », on trouve le pack livre / cassette pour 9.95, et Ian Watson en paraît plutôt content. Gageons qu’il touche bien plus de royalties sur ce genre de vente que sur celle d’une malheureuse nouvelle.

Michael Swanwick vit à Philadelphie où il travaille pour le National Solar Heating and Cooling Information Center, au Franklin Institute. Il fait partie de ces jeunes espoirs de la SF américaine injustement méconnus du public. « Ginungagap » est un bel exemple de son talent. Humour, hard science, un beau portrait de femme et des araignées extra-terrestres au discours pour le moins inédit.

James Tiptree Jr, les fidèles d’Univers la connaissent bien. Tout comme R.A. Lafferty. Vous avez lu la première en 84, le second en 83. Tiptree nous livre un récit appartenant à sa veine humaniste, un récit sombre et désespéré. Lafferty est fidèle à lui-même, c’est-à-dire toujours aussi délirant, pour notre plus grande joie. Ses ours en peluche extra-terrestres sont de terribles pickpockets. Vous n’imaginerez pas avant de l’avoir lu ce qu’ils arrivent à subtiliser à leurs visiteurs sans même que ces derniers s’en doutent !

Provocateur, comme toujours, Pascal J. Thomas s’attaque cette fois aux clichés qui pullulent dans les œuvres des plus célèbres auteurs comme des poux sur la tête des singes. De l’incidence du café comme baromètre de l’inspiration d’un écrivain. Terrifiante révélation !

Vous ne trouverez pas de café ni d’informatique chez Pierre Stolze (dont vous vous rappelez peut-être « Désert d’ocre et cercueils de cristal », dans Univers 15) mais des cornichons trop vinaigrés, ce qui, vous en conviendrez, ne ressemble guère à un cliché, et une sauce zen passée à la moulinette d’une façon réellement inclassable. Je vous laisse le plaisir d’y goûter par vous-mêmes.

Effet momentané dû à la présence pacifiante de Jean-Pierre Vernay, son co-auteur, ou tendance durable ? Toujours est-il que « Les jours d’Été », belle réflexion sur l’art, l’amour et la mort, tranche sur la production habituelle d’Emmanuel Jouanne, spécialement grinçante et sarcastique dans sa dernière livraison : Ici-bas (Ed. Denoël).

Michel Lamart, nouvelliste qui a publié en 84 un recueil de nouvelles(2) est, quant à lui, fidèle à sa ligne d’écriture. Peu d’action mais une fin du monde au goût de sable et de pétrole dont la poésie laisse une sensation douce-amère.

C’est à Jean-François Jamoul que revient l’honneur de clore ce recueil. Avec sa culture et sa finesse habituelles, et de nombreux exemples à l’appui, il suit l’errance métaphysique de quelques héros dont nous a gratifié la SF, prouvant – a contrario de bien d’autres ténors de la critique – qu’il n’y a de grandes œuvres que pessimistes.

Et maintenant, pénétrez en terre étrangère. Univers est à vous !

Joëlle WINTREBERT.


Le chant des leucocytes

par Greg Bear

Il existe une loi dans la nature dont, à ma connaissance, personne n’a jamais fait mention à ce jour. Chaque heure qui passe voit naître et mourir une infinité de petits êtres vivants – bactéries, microbes, « animalcules » – dont l’existence n’a guère d’incidence si l’on excepte sa présence massive et l’accumulation de ses minuscules effets. Ces petits êtres vivants n’ont pas de perceptions très subtiles et ils ne souffrent pas beaucoup. Cent billions d’entre eux pourraient mourir sans susciter ne serait-ce que le début des réactions occasionnées par la mort d’un seul être humain.

Qu’ils soient petits comme des microbes ou grands comme des humains, ils sont régis quelle que soit leur échelle par un équilibre, de la même façon que les branches d’un grand arbre, réunies ensemble, égalent la masse des racines, et que les racines égalent la masse du tronc.

C’est du moins le principe. Je pense que Vergil Ulam fut le premier à le violer.

Je n’avais pas vu Vergil depuis deux ans. Le souvenir que j’avais gardé de lui s’appariait mal avec le gentleman élégant, bronzé et souriant qui se tenait devant moi. Je l’avais eu au téléphone la veille et nous avions pris rendez-vous pour déjeuner. Nous venions juste de nous retrouver dans l’entrée de la cafétéria des employés, au Centre Médical de Mount Freedom.

— Vergil ? Mon Dieu, Vergil !

— Content de te voir, Edward.

Sa poignée de main était ferme. Il avait perdu dix à douze kilos et ce qui restait semblait plus ajusté, mieux proportionné. À l’université, Vergil avait été le petit prodige échevelé, grassouillet, édenté, qui électrifiait les boutons de porte, nous servait un punch qui nous faisait pisser bleu et ne se trouvait jamais de petite amie, à part Eileen Termagent qui partageait bon nombre de ses traits physiques.

— Quelle forme éblouissante ! m’exclamai-je. Tu as passé l’été au Cap San Lucas ?

Nous faisions la queue devant le comptoir pour choisir notre repas.

— Le bronzage, me dit-il en attrapant un pack de lait au chocolat, est le fruit de trois mois de lampe solaire. Je me suis fait arranger les dents juste après t’avoir vu, la dernière fois. Quant au reste, je vais te l’expliquer dès que nous aurons trouvé un endroit où parler sans risque que l’on nous entende.

Je l’entraînai vers le coin fumeurs où trois indécrottables bouffeurs de fumée s’étaient éparpillés entre six tables.

— Écoute, ce n’est pas de la blague, affirmai-je alors que nous déposions nos plateaux. Tu as changé. Tu as l’air en forme.

— J’ai changé plus que tu ne crois, fit-il en accompagnant sa tirade d’un théâtral haussement de sourcils et d’un air patibulaire tout droit sorti d’un film de série B. Comment va Gail ?

Je lui dis qu’elle s’en sortait bien à l’école maternelle où elle enseignait et que nous nous étions mariés l’année dernière. Il détourna les yeux sur sa nourriture – rondelles d’ananas et fromage blanc, tartelette à la crème de banane – et d’une voix sur le point de craquer, il demanda :

— Tu ne remarques rien d’autre ?

Je lui lançai un coup d’œil concentré.

— Peut-être…

— Regarde mieux.

— Je ne suis pas sûr. Ah, ça y est : tu ne portes plus de lunettes. Verres de contact ?

— Non. Je n’ai plus besoin de rien.

— Et tu es sacrément élégant. Qui t’habille, maintenant ? J’espère que son sex-appeal est à la mesure de son goût.

— Candice n’est pas – n’était pas – à l’origine de mes progrès vestimentaires. J’ai juste bénéficié d’un meilleur boulot et de plus d’argent à foutre en l’air.

Mon goût en matière de vêtements est plus sûr qu’en matière de nourriture, comme tu peux en juger. (Il sourit, et je reconnus sa vieille grimace d’autodépréciation, mais il y mit fin en me lançant un coup d’œil bizarre.) De toute façon, elle m’a plaqué ; je me suis fait virer de mon boulot et je vis sur mes économies.

— Tiens donc ! Tu n’es pas le premier. Pourquoi ne pas enchaîner sur une dépression nerveuse ? Alors tu avais trouvé du travail ? Où ça ?

— Genetron Corp. Il y a seize mois.

— Jamais entendu parler d’eux.

— Ça ne saurait tarder. Ils vont publier des résultats au cours du mois prochain. Ça va faire du bruit. Ils ont fait une découverte sensationnelle dans le domaine des MABs. Ce sont…

— Biopuces appliquées à la médecine. Je sais ce que c’est. Du moins en théorie.

— Ils en ont trouvé qui marchent.

— Quoi ?

C’était à mon tour de hausser les sourcils.

— De microscopiques circuits logiques. Tu les injectes dans le corps humain, ils s’installent là où tu leur as dit d’aller et ils expertisent. Avec la bénédiction du Dr Michael Bernard.

C’était plutôt impressionnant. Bernard jouissait d’une réputation sans tache. Il n’était pas seulement associé aux plus gros bonnets du génie génétique, il avait fait parler de lui au moins une fois par an en tant que neurochirurgien avant de prendre sa retraite. On l’avait vu en couverture du Time, de Mega, de Rolling Stone.

— Tout ça, c’est supposé rester secret. (Il jeta un coup d’œil circulaire et baissa la voix.) Mais bon Dieu, tu peux en faire ce que tu voudras. J’en ai fini avec ces salopards.

Je sifflai entre mes dents.

— Je pourrais devenir riche, hein ?

— Si c’est ça que tu veux. Tu peux aussi passer un peu de temps avec moi avant de te précipiter chez ton agent de change.

Il n’avait pas touché à son fromage blanc, pas plus qu’à sa tartelette, mais il avait mangé l’ananas et bu le lait au chocolat.

— Bien sûr. Alors dis-m’en un peu plus.

— Eh bien, à la fac de médecine, je me suis formé au travail de labo. Recherche en biochimie. J’ai toujours eu un penchant pour les ordinateurs, aussi. C’est à cause de ça que j’ai passé ces deux dernières années…

— À vendre des logiciels à Westinghouse, terminai-je.

— Ça fait du bien que les amis s’en souviennent. Voilà comment je me suis trouvé mêlé aux affaires de Genetron, juste au moment où ils démarraient. Ils avaient des commanditaires bourrés de fric et un équipement de laboratoire comme on n’imagine pas qu’il puisse en exister. Ils m’ont embauché et j’ai avancé à pas de géant. Au bout de quatre mois, je dirigeais mes propres recherches. J’ai fait quelques découvertes géniales (il eut un mouvement nonchalant de la main) puis je suis parti dans des digressions qui ont été jugées plutôt prématurées. Comme je m’obstinais, on m’a retiré mon labo pour le confier à une nouille incapable. Je suis arrivé à sauver une partie de l’expérience avant de me faire virer. Mais je n’ai pas été précisément prudent… ou judicieux. Si bien que maintenant, cela continue à l’extérieur du labo.

J’avais toujours considéré Vergil comme quelqu’un d’ambitieux, un tantinet cinglé, et sans grande sensibilité. Ses rapports avec les figures d’autorité n’avaient jamais été paisibles. Pour lui, la science ressemblait à une femme inaccessible et qui soudain vous ouvre les bras, bien avant que vous ayez acquis la maturité nécessaire à l’amour, vous laissant terrorisé à l’idée que vous allez laisser passer la chance, bousiller royalement le prix qui vous était offert.

C’était apparemment ce qui s’était produit.

— À l’extérieur du labo ? Je ne te suis pas bien.

— Edward, je veux que tu m’examines, que tu me fasses un bilan de santé. Quelque chose d’approfondi. Peut-être un dépistage de cancer. Ensuite, j’en dirai davantage.

— Tu désires un check-up à cinq mille dollars ?

— Tout ce que tu peux faire. Échographie, RMN, thermographie, tout.

— Je ne sais pas si je pourrai avoir accès à tous ces appareils. Le scanner à résonance magnétique nucléaire n’est pas resté ici plus d’un mois ou deux. Merde ! tu ne pourrais pas choisir un mode d’investigation plus coûteux…

— L’échographie, alors. Ce sera tout à fait suffisant.

— Vergil, je suis un obstétricien, pas un beau gosse technicien de labo. Ici, c’est OB-GYN, cible de toutes les mauvaises plaisanteries. Si tu es en train de te transformer en femme, il n’est pas impossible que je puisse t’aider.

Il se pencha en avant et son coude allait percuter la tartelette lorsqu’au dernier instant il s’en écarta de quelques millimètres. L’ancien Vergil serait rentré en plein dedans.

— Examine-moi sérieusement et tu… (Ses yeux s’étrécirent et il hocha la tête.) Contente-toi de m’examiner.

— Bon. Je prends donc un rendez-vous pour une échographie. Qui va payer ?

— Je suis sur le Blue Shield, dit-il en souriant avant d’exhiber une carte de crédit médicale. Grâce à moi, la pagaille règne dans les fichiers du personnel, à Genetron. Même si cet examen médical devait coûter plus de cent mille dollars, ils ne pourraient jamais le vérifier, ni même s’en douter.

Il tenait à la discrétion, et je dus faire quelques préparatifs. Je remplis ses formulaires moi-même. Tant que tout était facturé correctement, la plus grande partie d’un examen pouvait se dérouler sans compte rendu officiel. Je ne pris pas d’honoraires. Après tout, Vergil m’avait fait pisser bleu. Nous étions amis.

Il arriva tard dans la soirée. Normalement, je n’étais plus de service à cette heure-là, mais j’étais resté pour attendre au troisième étage d’une partie du Centre que les infirmières appellent l’aile de Frankenstein. J’étais assis sur une chaise en plastique orange lorsqu’il arriva, couleur olive sous les lumières fluorescentes.

Il se déshabilla et je l’installai sur la table. Je remarquai, tout d’abord, que ses chevilles paraissaient enflées. Mais elles n’étaient pas boursouflées. Je les palpai à plusieurs reprises. Elles avaient l’air saines mais étranges.

— Hum, murmurai-je.

Je déplaçai les sondes le long de son corps, insistant sur les zones que le gros appareil avait des difficultés à atteindre, et je programmai les données dans le système d’imagerie.

Ensuite, je fis tourner la table pour l’insérer dans l’orifice émaillé de l’appareil de diagnostic échographique, baptisé le trou bzz-bzz par les infirmières. J’intégrai les données en provenance du trou bzz-bzz avec celles du balayage manuel et, après avoir sorti le chariot de Vergil, j’assemblai l’image vidéo. L’image mit une seconde à se constituer puis s’épanouit en un pattern révélant le squelette de Vergil.

Au bout de trois secondes – pendant lesquelles ma mâchoire béait –, elle passa à la reconstitution des organes thoraciques, puis de la musculature et, pour finir, du système vasculaire et de la peau.

— Ça fait combien de temps, depuis l’accident ? demandai-je en essayant de neutraliser le tremblement de ma voix.

— Je n’ai pas eu d’accident. C’était délibéré.

— Bon Dieu ! Ils t’ont battu pour que tu tiennes ta langue ?

— Tu ne comprends pas, Edward. Observe les images. Examine-les une nouvelle fois. Je ne suis pas abîmé.

— Mais regarde, il y a un épaississement ici (j’indiquai les chevilles), et tes côtes – c’est dingue, ce pattern d’entrelacs en zigzag ! Il y a eu une fracture à un moment ou à un autre, c’est évident. Et…

— Regarde ma colonne vertébrale.

Je fis tourner l’image sur l’écran vidéo.

Buckminster Fuller(3), pensai-je. C’était fantastique. Une cage de projections triangulaires, s’entrelaçant en des voies que je n’arrivais pas à suivre, encore moins à comprendre. Je tendis une main vers Vergil et tentai de localiser sa colonne avec mes doigts. Il leva les bras et se mit à contempler le plafond.

— Je ne peux pas la trouver. C’est tout enflé, là-derrière.

Je revins devant lui pour regarder sa poitrine et donner de petits coups sur ses côtes. Elles étaient gainées dans quelque chose de rugueux et flexible. Plus je pressais, plus cela résistait. Je remarquai alors un autre changement.

— Hé ! m’exclamai-je. Tu n’as pas du tout de mamelon !

On voyait de minuscules taches pigmentées mais pas le moindre bout de sein.

— Tu comprends ? dit Vergil en haussant les épaules dans son peignoir blanc. Je suis en train de me faire reconstruire de l’intérieur.

Lorsque je me remémore ces heures, je m’imagine en train de dire : « Allez, raconte-moi tout. » Il est sans doute miséricordieux que je ne me rappelle pas ce que je dus lui dire effectivement.

Vergil m’expliqua la situation avec les circonlocutions qui lui étaient coutumières. L’écouter équivalait à essayer de comprendre la substance d’un article journalistique à travers une forêt de renvois en bas de page et d’embellissements graphiques.

Je simplifie et condense.

Genetron avait affecté Vergil à la fabrication de prototypes de biopuces, minuscules circuits construits à partir de molécules de protéines. Certaines étaient accrochées à des puces en silicium dont la taille ne dépassait pas un micromètre. On les injectait ensuite dans des artères de rat, en direction d’endroits déterminés par des marqueurs chimiques. Le but était d’établir des connexions avec les tissus du rat et d’essayer de diriger et même de contrôler des pathologies induites en labo.

— C’était quelque chose ! s’extasiait Vergil. Nous récupérions la puce la plus complexe en sacrifiant le rat, puis nous lui faisions faire un compte rendu en accrochant sa partie silicium à un système d’imagerie. L’ordinateur nous donnait des colonnes de graphiques, suivies par un diagramme des caractéristiques chimiques d’environ onze centimètres de vaisseau sanguin… après quoi il mixait le tout pour construire une image. Nous obtenions un zoom sur onze centimètres de l’artère d’un rat. On n’avait jamais vu tant de scientifiques sauter de joie, se congratuler en se donnant l’accolade, et boire de pleins seaux de jus de microbe.

Le jus de microbe s’obtient en mélangeant l’éthanol de laboratoire avec le Dr Poivre…

À la longue, les éléments en silicium avaient été éliminés en faveur des nucléoprotéines. Vergil semblait peu disposé à tout expliquer en détail mais je crus comprendre qu’ils avaient trouvé le moyen de fabriquer d’énormes molécules – aussi grandes que l’ADN et encore plus complexes – dans des ordinateurs électrochimiques, en utilisant des structures semblables aux ribosomes comme « encodeurs » et « décodeurs », et l’ARN comme « bande codante ». Vergil savait mimer la scission reproductrice et le réajustement en nucléoprotéines contenant des changements de programme à des points clés par report des paires de nucléotides.

— Genetron voulait me voir passer au génie supergénétique, parce que c’était dans l’œuf partout ailleurs. Mais j’avais d’autres idées. (Il tritura son oreille avec son doigt tout en émettant des sons semblables à des accords de thérémine.) C’est l’ère des savants fous, pas vrai ? (Il rit, puis se calma.) J’injectai mes meilleures nucléoprotéines dans des bactéries pour rendre la duplication et la recombinaison plus faciles. Puis je commençai à les laisser en place, de façon à ce que les circuits puissent interagir avec les cellules. Leur programmation était heuristique ; elles apprenaient par elles-mêmes plus que je ne les programmais. Les cellules alimentaient les ordinateurs en information chimiquement codée, les ordinateurs la traitaient et prenaient des décisions, les cellules devenaient intelligentes. C’est-à-dire, intelligentes comme une planaire, au début. Imagine une E. Coli avec l’intelligence d’un ver planaire !

Je hochai la tête.

— J’imagine !

— Ensuite je donnai le coup d’envoi à mon travail en solo. Nous disposions du matériel et des techniques ; et je connaissais le langage moléculaire. Je savais créer des biopuces vraiment denses et complexes par recombinaison des nucléoprotéines, les transformant en petits cerveaux. Je fis quelques recherches pour voir jusqu’où je pouvais aller, en théorie. En les appariant avec des bactéries, je pouvais les transformer en biopuces disposant de la capacité d’évaluation d’un cerveau de moineau. Tu peux imaginer dans quel état d’excitation j’étais ! J’entrevis alors un moyen de multiplier par mille leur complexité en utilisant quelque chose que nous considérions comme un fléau, le blabla quantique entre les éléments fixés des circuits. En deçà de cette petitesse, même la plus légère des modifications pouvait induire l’explosion d’une biopuce. Mais je mis au point un programme qui prédisait et profitait bel et bien de l’effet de tunnel, qui insistait sur les aspects heuristiques de l’ordinateur et qui utilisait le blabla comme un moyen d’augmenter la complexité.

— Je ne te suis plus, lui signalai-je.

— Ce fut un coup de hasard. Les circuits savaient s’autoréparer, comparer leurs mémoires et corriger les éléments défectueux : le service de renseignement total. Je leur donnai des instructions de base : essaimer, se multiplier, s’améliorer. Bon Dieu ! J’aurais aimé que tu voies certaines des cultures une semaine plus tard ! C’était ahurissant. Elles étaient en train de se développer toutes seules, comme de petites cités. Je les détruisis toutes. Je pense que des jambes auraient poussé à l’une des boîtes de Pétri et qu’elle serait sortie de l’incubateur si j’avais continué à l’alimenter.

— Tu te moques de moi. (Je lui jetai un regard.) Tu ne te moques pas de moi.

— Mon vieux, elles savaient comment se développer ! Elles savaient jusqu’où elles devaient aller, mais elles étaient tout simplement trop limitées, restreintes comme elles étaient à leurs corps de bactéries, avec si peu de ressources…

— Quel était leur niveau d’intelligence ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Elles s’associaient en groupes de cent à deux cents cellules. Chaque groupe se comportait comme une unité autonome dont l’intelligence pourrait avoir été équivalente à celle d’un singe rhésus. Ils échangeaient l’information par leurs cils vibratiles, transmettaient des bits de mémoire et comparaient leurs analyses. De toute évidence, leur organisation différait de celle d’un groupe de singes. Leur monde était tellement plus simple ; leurs talents les rendaient maîtres des boîtes de Pétri. J’ajoutai des phages à l’intérieur de celles-ci ; les phages n’avaient pas une chance. Les biopuces se servaient du plus petit événement pour se modifier et se développer.

— Comment est-ce possible ?

— Quoi ?

Il semblait surpris de ne pas me voir tout accepter pour argent comptant.

— En fourrer autant dans aussi petit. On ne peut comparer un singe rhésus à ton petit calculateur, Vergil.

— Je n’ai pas été assez clair, dit-il avec une irritation évidente. Mes ordinateurs étaient des nucléoprotéines. Elles sont comparables à l’ADN, mais toute l’information peut interagir. Sais-tu combien de paires de nucléotides on trouve dans l’ADN d’une seule bactérie ?

Ma dernière leçon de biochimie remontait aux calendes grecques. Je secouai la tête.

— Environ deux millions. Ajoute les structures du ribosome modifié – quinze milliers, chacune d’entre elles avec un poids moléculaire approchant trois millions – et réfléchis aux combinaisons et aux permutations possibles. La configuration de l’ARN ressemble à celle d’une bande de papier en boucle continue, entourée de ribosomes codant des instructions et fabriquant des chaînes de protéines. (Ses yeux brillaient, légèrement humides.) Du reste, je ne prétends pas que chaque cellule était une entité distincte. Elles coopéraient.

— Combien de bactéries as-tu détruites, dans les boîtes ?

— Je l’ignore. Des billions. (Il sourit d’un air satisfait.) Tu as pigé, Edward. Des planètes entières d’E. Coli.

— Mais ils ne t’ont pas renvoyé, à ce moment-là ?

— Non. Ils ignoraient ce qui se passait. Je continuais à combiner les molécules, augmentant leur taille et leur complexité. Quand les bactéries devinrent trop limitées, je prélevai mon propre sang, en isolai les leucocytes et les incorporai aux nouvelles biopuces. Je les observai, les confrontai à des labyrinthes, à de petits problèmes chimiques. Il y avait des championnes. Le temps est bien plus rapide à cette échelle, les distances à franchir par les messages sont si courtes et l’environnement tellement plus simple. C’est à ce moment-là que j’oubliai d’enregistrer un fichier sous mon code secret en le classant dans les ordinateurs du labo. Quelques-uns des directeurs de recherche le trouvèrent et comprirent ce que j’étais en train de faire. Ce fut la panique générale. Tout le monde pensait aux chiens de garde sociaux, et que, dans le pays, il n’y en aurait pas un seul pour ne pas nous tomber sur le dos, vu ce que j’avais fait. Ils se mirent à détruire mon travail et à effacer mes programmes. On m’ordonna de stériliser mes globules blancs. Bon Dieu ! (Il enleva son peignoir blanc et commença à s’habiller.) Je ne disposais que d’un jour ou deux. J’isolai les cellules les plus complexes…

— Complexes à quel point ?

— Elles se rassemblaient par centaines, comme les bactéries. Chacun des groupes aussi intelligent qu’un enfant de dix ans, peut-être. (Il étudia mon visage un moment.) Tu doutes encore ? Dois-je te rappeler combien il y a de paires de nucléotides dans une cellule de mammifère ? J’ai adapté mes ordinateurs pour profiter de la capacité des globules blancs. Dix billions de paires de nucléotides, Edward. Et qui n’ont pas le souci d’un corps immense pour monopoliser la majeure partie de leurs réflexions.

— Okay, m’inclinai-je. Je suis convaincu. Qu’as-tu fait ?

— Après avoir mixé à nouveau les cellules dans un tube de sang entier, je me le suis injecté. (Il boutonna le col de sa chemise et me gratifia d’un sourire anémique.) Je les avais programmées dans toutes les directions imaginables, et au plus haut niveau compte tenu du fait que mes moyens de communication se réduisaient à des enzymes et autres équivalents. Après cela, c’était à elles de jouer.

— Programmées pour essaimer et se multiplier. S’améliorer ? répétai-je.

— Je crois qu’elles développaient certaines caractéristiques découvertes par les biopuces au cours de leurs phases E. Coli. Les globules blancs pouvaient se parler entre eux grâce à leurs mémoires extrudées. Il est presque certain qu’ils trouvaient le moyen d’absorber d’autres catégories de cellules et de les modifier sans les tuer.

— Tu es fou.

— Regarde l’écran ! Edward, je n’ai pas été malade depuis. Avant, j’attrapais des rhumes tout le temps. Je ne me suis jamais senti mieux.

— Ils sont là, à l’intérieur de toi, ils trouvent des choses, ils les changent.

— Et maintenant, chacun des groupes est aussi intelligent que toi ou moi.

— Tu es complètement cinglé.

Il haussa les épaules.

— Ils m’ont viré. Ils pensaient que j’allais me venger pour ce qu’ils avaient fait à mon travail. Ils m’ont interdit de revenir au labo. Après quoi, je n’ai plus eu la moindre possibilité de savoir ce qui se passait dans mon corps. Depuis trois mois.

— Alors… (Mon esprit s’emballait.) Tu as perdu du poids parce qu’ils amélioraient ton métabolisme des graisses. Tes os sont plus épais, ta colonne vertébrale a été entièrement reconstruite…

— Plus jamais mal au dos, même si je dors sur mon vieux matelas.

— Ton cœur paraît différent.

— Je ne sais rien au sujet du cœur, dit-il en s’approchant à quelques centimètres de l’image pour l’étudier. Pour la graisse, j’y ai réfléchi. Ils ont pu augmenter mes cellules de la graisse brune, stabiliser mon métabolisme. Ma sensation de faim a diminué, ces derniers temps. Je n’ai pas beaucoup modifié mes habitudes alimentaires – j’ai toujours envie des mêmes saloperies – mais d’une manière ou d’une autre, je ne mange que ce dont j’ai besoin. Je ne crois pas qu’ils sachent encore ce qu’est mon cerveau. Bien sûr, ils ont compris tout le fourbi glandulaire, mais il leur manque le plan d’ensemble, si tu vois ce que je veux dire. Ils ne savent pas que je suis là-dedans. Mais en tout cas, mon gars, ils se représentent parfaitement ce que sont mes organes génitaux.

Je jetai un coup d’œil à l’image et détournai les yeux.

— Oh ! leur apparence est plutôt normale, ricana-t-il en soupesant son scrotum de façon obscène. Mais autrement, comment crois-tu que j’aurais pu me dégotter un joli petit lot comme Candice ? Elle voulait juste passer une soirée avec un techno. Je n’étais pas mal, à ce moment-là. Pas de bronzage, mais la forme et un habillement de bon goût. Elle n’avait encore jamais baisé avec un techno. Marrant, non ? Seulement mes petits génies ne nous ont pas laissé souffler de la moitié de la nuit. Je pense qu’ils apportaient des améliorations chaque fois. Je me sentais comme possédé par une sacrée bon dieu de fièvre. (Son sourire s’évanouit.) Mais ensuite, une nuit, ma peau commença à crawler. C’était vraiment terrifiant. Je pensais être en train de perdre le contrôle de la situation. Je me demandais ce qui se passerait quand les biopuces franchiraient la barrière du sang cérébral et me découvriraient – en même temps que la véritable fonction du cerveau. Aussi me mis-je en campagne pour les conserver sous contrôle. Je supposai que la raison pour laquelle elles désiraient s’établir dans la peau venait de la simplicité des circuits de surface. Essayer de maintenir des réseaux de communication à l’intérieur et autour des muscles, des organes, des vaisseaux, était beaucoup plus difficile. La peau était bien plus directe. C’est pourquoi j’achetai une lampe à quartz. (Il remarqua ma perplexité.) Au labo, nous avions détruit les protéines des biopuces en les exposant aux ultra-violets. J’alternai les traitements : quartz et lampe solaire. Autant que je sache, ça leur interdit l’accès à mon épiderme tout en me gratifiant d’un joli bronzage.

— Et d’un cancer de la peau en prime, commentai-je.

— Ils s’en chargeront sans doute. Comme des gardes du corps.

— Okay, je t’ai examiné, tu m’as raconté une histoire que je persiste à trouver dure à croire… Qu’attends-tu de moi ?

— Je ne suis pas aussi décontracté que j’en ai l’air, Edward. Je suis inquiet. J’aimerais trouver un moyen de les contrôler avant qu’elles ne découvrent à quoi sert mon cerveau. Est-ce que tu réalises qu’elles avoisinent les trillions, maintenant, et que chacune d’entre elles est intelligente ? Elles collaborent dans une certaine mesure. Je suis sans doute la chose la plus intelligente de la planète, et elles n’ont même pas commencé à synchroniser leurs actions. Je n’ai pas précisément envie de les voir prendre le pouvoir. (Il émit un rire très déplaisant.) Voler mon âme, tu vois le genre ? Alors, réfléchis à un traitement susceptible de leur faire obstacle. Peut-être peut-on les affamer, ces petites salopes. Pense à ça. (Il finit de boutonner sa chemise.) Passe-moi un coup de fil.

Il me tendit un bout de papier avec son adresse et son numéro de téléphone. Puis il s’approcha du tableau de contrôle pour effacer l’image de l’écran, détruisant ainsi l’enregistrement de l’examen.

— Toi tout seul, dit-il. Personne d’autre pour le moment. Et s’il te plaît… dépêche-toi.

Il était trois heures du matin lorsque Vergil sortit de la salle d’examens. Il m’avait autorisé à prélever des échantillons de son sang, puis m’avait serré la main – sa paume était moite de nervosité – et m’avait mis en garde contre une ingestion de quoi que ce fût issu des prélèvements.

Avant de rentrer chez moi, j’exécutai une série de tests. J’obtins les résultats le lendemain. Je les rassemblai pendant mon heure de pause, dans l’après-midi, et je détruisis tous les échantillons. J’exécutai cette tâche comme un robot. Il me fallut cinq jours et presque autant de nuits sans sommeil pour accepter ce que j’avais vu. Son sang était presque normal, même si les appareils diagnostiquaient une infection chez le patient. Fort pourcentage de leucocytes – les globules blancs – et d’histamines. Lorsque le cinquième jour arriva, j’étais convaincu.

Gail était rentrée avant moi, mais c’était à mon tour de préparer le dîner. Elle glissa l’un des disques de l’école dans notre lecteur maison et me montra l’art vidéo réalisé par les gosses de la maternelle. Je regardai avec calme, mangeai avec elle en silence.

Je fis deux rêves, éléments de mon acceptation finale. Le premier me jeta hors du lit, ce soir-là, fouettant l’air de mes deux bras. J’assistais en témoin à la destruction de la planète Krypton, monde natal de Superman. Des billions de génies surhumains s’en allaient en hurlant à travers des murailles de feu. Je rattachai la destruction à la stérilisation des prélèvements du sang de Vergil.

Le second rêve fut pire. Je me représentais la ville de New York en train de violer une femme. Vers la fin du rêve, celle-ci donnait naissance à de petites cités-embryons, toutes enveloppées dans des sacs translucides trempés d’un sang issu du travail difficile.

J’appelai Vergil le matin du sixième jour. Il répondit à la quatrième sonnerie.

— J’ai quelques résultats, dis-je. Rien de très concluant, mais je veux te parler. En personne.

— Bien sûr. Je ne bouge pas d’ici, en ce moment.

Sa voix était tendue. Elle trahissait la fatigue.

L’appartement de Vergil était situé dans une tour extravagante, près des rives du lac. Je montai dans l’ascenseur, écoutant de petits couplets publicitaires et regardant des hologrammes animés faire étalage de divers produits, appartements vides à louer, présentation par l’hôtesse de l’immeuble des activités sociales prévues pour la semaine.

Vergil ouvrit la porte et me fit signe d’entrer. Il portait un peignoir à carreaux et à manches longues et des pantoufles. L’une de ses mains étreignait une pipe éteinte, ses doigts la tournant en tous sens tandis qu’il s’éloignait de moi et s’asseyait, sans dire un mot.

— Tu as une infection, annonçai-je.

— Oh ?

— C’est tout ce que j’ai pu obtenir des analyses de sang. Je n’ai pas accès aux microscopes électroniques.

— Je ne crois pas que ce soit vraiment une infection. Après tout, ce sont mes propres cellules. Il s’agit sans doute de quelque chose d’autre… qui signe leur présence, ou la métamorphose. Nous ne pouvons nous attendre à comprendre la totalité de ce qui se passe.

J’enlevai mon manteau.

— Écoute, tu as réussi à m’inquiéter.

L’expression de son visage m’arrêta : une sorte de béatitude hallucinée. Il louchait vers le plafond et faisait la moue.

— Tu t’es drogué ? demandai-je.

Il secoua la tête puis l’inclina une fois, très lentement.

— J’écoute, dit-il.

— Tu écoutes quoi ?

— Je l’ignore. Pas des sons… pas tout à fait. Plutôt de la musique. Le cœur, les vaisseaux sanguins, le frottement du sang dans les artères, dans les veines… son activité… sa musique. (Il me lança un regard plaintif.) Pourquoi n’es-tu pas au boulot ?

— C’est mon jour de repos. Gail travaille.

— Peux-tu rester ?

Je haussai les épaules.

— Je suppose.

J’avais parlé sur un ton suspicieux. J’inspectai l’appartement du regard, à la recherche de cendriers, de papier à rouler.

— Je ne suis pas raide, Edward. Je me trompe peut-être mais je crois qu’il se passe quelque chose d’important. Je crois qu’elles sont en train de découvrir ce que je suis.

Je m’assis en face de lui, le fixant dans les yeux intentionnellement. Il ne sembla pas s’en apercevoir. Il était concentré sur quelque processus interne. Quand je demandai une tasse de café, il fit un signe en direction de la cuisine. Je fis bouillir une casserole d’eau et pris un bocal d’instantané dans les éléments de rangement. Une tasse à la main, je revins à mon siège. Vergil tordait sa tête en tous sens, les yeux grands ouverts.

— Tu as toujours su ce que tu voulais faire, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

— Plus ou moins.

— Gynécologue. Une orientation intelligente. Jamais de fausses manœuvres. J’étais différent. J’avais des objectifs mais pas de but. Comme une carte dépourvue de routes, qui n’indiquerait que les endroits pour vivre. Rien ni personne ne comptait pour moi. Je me contrefoutais de tout sauf de moi-même. Même de la science. C’était juste un moyen. Il est surprenant que j’aie pu aller si loin. Je haïssais même mes parents.

Il agrippa les bras de son fauteuil.

— Ça ne va pas ? interrogeai-je.

— Elles me parlent, répondit-il en fermant les yeux.

Pendant une heure, il sembla endormi. Je vérifiai son pouls, qui était puissant et régulier, touchai son front – un peu froid – et me refis du café.

Je feuilletais un magazine, perplexe quant à la conduite à tenir, lorsqu’il rouvrit les yeux.

— Difficile d’imaginer ce que le temps représente pour elles, me dit-il. Cela leur a pris environ trois-quatre jours pour arriver à comprendre le langage, le concept clé de l’humanité. Maintenant, elles sont là-dessus. Elles travaillent sur moi. En ce moment précis.

— Comment cela ?

Il déclara qu’il y avait des milliers de chercheurs accrochés à ses neurones. Il ne pouvait pas donner de détails.

— Elles sont sacrément capables, tu sais. Elles ne m’ont pas encore bousillé.

— Nous devrions t’emmener tout de suite à l’hôpital.

— Mais bon Dieu, que pourraient-ils faire ? As-tu découvert le moindre moyen de les contrôler ? Et puis, ce sont mes propres cellules.

— J’y ai pensé. Nous pourrions les affamer. Découvrir quelles différences métaboliques…

— Je ne suis pas sûr de désirer être délivré d’elles, me coupa Vergil. Elles ne font pas de mal.

— Qu’en sais-tu ?

Il secoua la tête et brandit un doigt.

— Attends. Elles essaient de comprendre la signification de l’espace. C’est sorcier, pour elles. Elles décomposent les distances en concentrations de produits chimiques. Pour elles, l’espace ressemble à une saveur intense.

— Vergil…

— Écoute ! me coupa-t-il sur un ton excité mais égal. Réfléchis, Edward ! Observe ! Quelque chose d’important est en train de se produire à l’intérieur de moi. Elles se parlent les unes aux autres d’un côté à l’autre du fluide, à travers les membranes. Elles adaptent quelque chose – des virus ? – pour transporter les données stockées dans les chaînes d’acides nucléiques. Je crois qu’elles sont en train de dire « ARN ». C’est logique. C’est une des voies dans lesquelles je les avais programmées. Mais il y a aussi des structures semblables aux plasmides. C’est peut-être ça ce que tes appareils considèrent comme un signe d’infection – tout ce jacassement dans mon sang, ces paquets de données, les goûts d’autres individus. Pairs. Supérieurs. Subordonnés.

— Vergil, je t’écoute, mais je persiste à penser que tu devrais être à l’hôpital.

— C’est ma pièce, Edward. Mon spectacle. Je suis leur univers. Elles sont sidérées par la nouvelle échelle.

De nouveau, il demeura calme un moment. Je m’accroupis près de sa chaise et remontai l’une des manches de son peignoir. Son bras était quadrillé de lignes blanches. J’allais prendre le téléphone pour appeler une ambulance lorsqu’il se mit debout et s’étira.

— Conçois-tu le nombre des cellules de notre corps que nous tuons chaque fois que nous bougeons ?

— Je vais appeler une ambulance.

— Non, certainement pas. (Son intonation m’arrêta.) Je te l’ai dit, je ne suis pas malade ; c’est ma pièce. Sais-tu ce qui m’arriverait dans un hôpital ? Je serais face à l’équivalent d’hommes des cavernes essayant de réparer un ordinateur comme ils répareraient une hache de pierre. Ce serait grotesque.

— Alors que diable suis-je en train de fabriquer ici ? interrogeai-je, gagné par la colère. Je ne peux rien faire. Je suis l’un de ces hommes des cavernes.

— Tu es mon ami, dit Vergil, ses yeux rivés sur moi. (Et j’eus l’impression qu’il n’était pas le seul à me regarder par ces yeux-là.) Je veux que tu me tiennes compagnie. (Il rit.) Bien que je ne sois pas précisément solitaire.

Il arpenta l’appartement pendant deux heures, palpant des objets, regardant par les fenêtres, se forçant à déjeuner avec lenteur et méthode.

— Tu sais, elles peuvent bel et bien sentir leurs propres pensées, dit-il, vers midi. Je veux dire par là que le cytoplasme semble avoir une volonté autonome, une sorte d’existence subconsciente à l’opposé de la rationalité récemment acquise. Elles entendent le « bruit » chimique ou n’importe quoi qui provienne des molécules en harmonie ou en disharmonie à l’intérieur.

À deux heures, j’appelai Gail pour la prévenir que je serais en retard. J’étais presque malade de tension mais j’essayai de garder une voix calme.

— Tu te souviens de Vergil Ulam ? Je suis en train de lui parler en ce moment même.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

Était-ce le cas ? Décidément non.

— Parfaitement bien, assurai-je.

— Culture ! s’exclama Vergil qui me regardait d’un air interrogateur par-dessus le mur de la cuisine.

Je dis au revoir et raccrochai le téléphone.

— Elles nagent toujours dans ce bain d’information, reprit-il. Elles y contribuent. Elles forment une sorte de gestalt, d’une certaine manière. La hiérarchie est totale. Elles envoient des phages adaptés sur les cellules qui n’interagissent pas correctement. Des virus spécialisés contre des individus ou des groupes. Aucune voie de salut. Le virus transperce la cible, la cellule se déforme vers l’extérieur, elle explose et se dissout. Mais c’est plus qu’une dictature ; je crois qu’elles ont de fait plus de liberté que dans une démocratie. Il y a tant de fluctuations d’individu à individu… Est-ce logique ? Elles se modifient selon des modalités différentes des nôtres.

— Arrête ! m’exclamai-je, empoignant ses épaules. Vergil, tu passes les bornes. Je n’en supporterai pas davantage. Je n’y comprends rien. Je ne suis pas sûr de croire…

— Pas même maintenant ?

— Okay, admettons que tu me donnes la bonne interprétation, que tu me la donnes franchement. Toute la vérité, rien que la vérité. T’es-tu donné la peine d’en imaginer les conséquences ? La signification de tout ça ? Et jusqu’où cela pourrait nous entraîner ?

Il alla dans la cuisine se remplir un verre d’eau au robinet et revint se camper devant moi. Son expression était passée d’une concentration puérile à une inquiétude sensée.

— Je n’ai jamais été très fort pour ça.

— Tu n’as pas peur ?

— J’ai eu peur. Maintenant, je n’ai plus de certitudes. (Il tripotait la ceinture de son peignoir.) Écoute, je ne voudrais pas te voir penser que je fais des choses derrière ton dos mais je suis tombé sur Michael Bernard, hier. Il m’a fait venir dans sa clinique privée pour prélever des échantillons et m’a dit d’arrêter les traitements quartz et UV. Il m’a téléphoné ce matin, juste avant toi. Il dit que tout se vérifie et il m’a demandé de n’en parler à personne. (Il s’arrêta et son expression redevint rêveuse.) Des cités de cellules… Edward, elles enfoncent l’équivalent de cils vibratiles dans les tissus, diffusent l’information.

— Ça suffit ! hurlai-je. Se vérifie ? Qu’est-ce qui se vérifie ?

— Mon système est envahi de « macrophages gravement hypertrophiés », selon l’expression de Bernard ; lequel confirme les changements anatomiques. Donc, nous n’avons pas partagé une hallucination commune.

— Qu’a-t-il l’intention de faire ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’il va sans doute convaincre Genetron de rouvrir le labo.

— C’est ce que tu désires ?

— Il y a plus que de disposer du labo à nouveau. Je veux te montrer. Depuis que j’ai arrêté les traitements par lampes, j’ai continué à me transformer.

Il défit son peignoir et le laissa glisser sur le plancher. Sur son corps, la peau était entièrement sillonnée de lignes blanches. Le long du dos, ces lignes commençaient à former des sillons.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je.

— Je ne vais bientôt plus être bon à grand-chose ailleurs qu’au labo. Je ne pourrai plus sortir en public. Les hôpitaux ne sauraient pas quoi faire, comme je te le disais.

— Tu es… Tu peux leur parler, alors dis-leur d’y aller doucement, dis-je, conscient d’être tout à fait ridicule.

— Oui, bien sûr, je peux leur parler. Mais elles ne m’écoutent pas forcément.

— Je te croyais leur dieu, ou quelque chose d’équivalent.

— Celles qui sont accrochées à mes neurones ne sont pas les huiles. Ce sont des chercheurs, si l’on en juge au moins par leur fonction… Elles savent que je suis là, ce que je suis, mais cela ne veut pas dire qu’elles ont convaincu les plus hauts niveaux de la hiérarchie.

— Elles ont des conflits ?

— Quelque chose comme ça. Mais le tableau n’est pas si noir, de toute façon. S’ils rouvrent le labo, j’aurai un chez-moi, un endroit pour travailler. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il attendait quelqu’un.) Il ne me reste plus rien, en dehors d’elles. Elles n’ont pas peur, Edward. Je ne me suis jamais senti si proche de quoi que ce soit, avant. (Son sourire béatifique était revenu.) Je suis responsable d’elles, je suis leur mère à toutes.

— Tu n’as aucun moyen de savoir ce qu’elles vont faire. (Il secoua la tête.) J’insiste. Tu dis qu’elles fonctionnent comme une civilisation…

— Comme un millier de civilisations.

— Oui, et les civilisations ont la réputation de tout bousiller. Guerres, l’environnement…

Je me raccrochais avec désespoir à un semblant d’espérance, en essayant de réprimer une panique croissante. Je n’étais pas compétent pour appréhender l’énormité de ce qui était en train d’arriver. Vergil ne l’était pas plus. Il était la dernière personne dont j’aurais vanté la prudence et le discernement en cas de gros problèmes.

— Mais je suis le seul à prendre des risques !

— Tu n’en sais rien. Bon Dieu, Vergil, regarde ce qu’elles sont en train de te faire !

— À moi. Seulement à moi. À personne d’autre.

Je hochai la tête et levai les mains en signe de défaite.

— Okay. Bernard obtient donc la réouverture du labo, tu t’y installes, tu deviens un cobaye. Et ensuite ?

— Ils me traitent avec égards. Je ne suis plus seulement le bon vieux Vergil Ulam, désormais. Je suis une putain de galaxie, une supermère.

— Un superhôte, tu veux dire.

Il me concéda ce point de vue d’un haussement d’épaules. Je ne pouvais en supporter davantage. Je quittai la scène avec quelques piètres excuses, puis m’assis dans le hall de l’immeuble pour essayer de me calmer. Il fallait que quelqu’un ramène Vergil à la raison. Qui écouterait-il ? Il avait cherché l’appui de Bernard… Et à la réflexion, Bernard semblait ne pas avoir été simplement convaincu, mais aussi très intéressé. Des gens de l’envergure de Bernard ne cajolent pas les Vergil Ulam qui se promènent de par le monde… pas à moins qu’ils n’aient l’intention d’en tirer avantage.

J’avais une intuition et je décidai de la jouer. J’entrai dans une cabine téléphonique, insérai ma carte de crédit et appelai Genetron.

— Je voudrais que vous appeliez le Dr Michael Bernard, dis-je à la réceptionniste. Ici, son service de répondeur. Nous avons un appel d’urgence et son ronfleur n’a pas l’air de fonctionner.

Quelques minutes s’écoulèrent et Bernard vint en ligne.

— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il avec calme. Je n’ai pas de service de répondeur.

— Je m’appelle Edward Milligan. Je suis un ami de Vergil Ulam. Je crois que nous devrions discuter de certains problèmes.

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain matin.

De retour chez moi, j’essayai de trouver des excuses pour ne pas me rendre à mon poste le jour suivant. Je ne pourrais me concentrer sur mon rôle médical, je ne pourrais donner à mes patients le plus petit ersatz de l’attention qu’ils méritaient.

Je me sentais coupable, angoissé, hargneux, effrayé.

C’est dans cet état que Gail me trouva. Je m’astreignis à paraître calme pendant que nous préparions le dîner. Après avoir mangé, nous regardâmes dans les bras l’un de l’autre les lumières de la ville s’allumer dans le crépuscule finissant, de l’autre côté de la fenêtre en saillie. D’étranges étourneaux d’hiver picorèrent la pelouse jaunie pendant les ultimes minutes du jour moribond, puis s’envolèrent comme le vent se levait, faisant trembler les fenêtres.

— Quelque chose ne va pas, dit Gail avec douceur. Vas-tu me le dire ou te contenter d’agir comme si tout était normal ?

— Ça ne vient que de moi. De mon travail à l’hôpital. Je suis énervé.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en s’asseyant le dos droit. Tu t’apprêtes à divorcer pour cette espèce de Bayer.

Mme Bayer. pesait trois cent soixante livres et ne s’était pas aperçue qu’elle était enceinte avant le cinquième mois.

— Non, dis-je sans énergie.

— Quel soulagement ! fit Gail en touchant mon front avec légèreté. Tu sais que ce genre d’introspection me rend folle.

— Écoute, je ne peux rien te dire pour le moment, alors…

Je tapotai sa main.

— Tu es écœurant de condescendance, protesta-t-elle en se levant. Je vais faire du thé. Tu en veux ?

Maintenant, elle était fâchée, et ne rien pouvoir lui dire me tourmentait.

Pourquoi ne pas tout révéler ? m’interrogeai-je. L’un de mes vieux amis est en train de se changer en galaxie.

Au lieu de quoi, je desservis la table.

Cette nuit-là, adossé à mes oreillers, je regardai Gail dormir tout en essayant de déterminer ce que je savais être vrai, et ce qui ne l’était pas.

Je me disais que j’étais un docteur – une profession scientifique, technique – et que j’étais supposé être immunisé contre des choses comme le choc du futur.

Vergil Ulam se transformait en galaxie.

Quel effet cela pouvait-il faire d’être à la tête d’un trillion de Chinois ? Je souris dans le noir et faillis pleurer en même temps. Ce qu’il y avait dans le corps de Vergil était inimaginablement plus étranger qu’un Chinois. Étranger au-delà de ma compréhension ou de celle de Vergil ; peut-être même au-delà de toute compréhension.

Mais je savais ce qui constituait la réalité : le lit, les lumières de la ville atténuées par les rideaux de mousseline, Gail endormie. Très important, Gail, au lit, endormie.

Je refis le même rêve. Cette fois-ci, la ville faisait irruption par la fenêtre et attaquait Gail. Elle ressemblait à un immense rôdeur hérissé de pointes et illuminé, qui grognait dans une langue que je pouvais comprendre, faite de coups de klaxon, bruits de foule, charivari de chantiers. J’essayai de la repousser, mais elle atteignit Gail et se changea en un amas d’étoiles qui ensevelirent le lit et toutes choses alentour.

Réveillé en sursaut, je restai debout jusqu’à l’aube, m’habillai avec Gail, l’embrassai, savourant la réalité de ses lèvres humaines, inviolées.

Et je me rendis à mon rendez-vous avec Bernard.

Une suite avait été mise à sa disposition dans un grand hôpital en ville. Je pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage et découvris ce que célébrité et fortune peuvent signifier.

La suite était meublée avec goût, belles sérigraphies sur les lambris des murs, verres et chromes du mobilier, tapis couleur crème, cuivres chinois, classeurs et tables en fibre d’armoise.

Bernard me proposa du café et j’acceptai. Il prit un siège dans le coin cuisine et je m’assis en face de lui, tenant délicatement ma tasse entre mes paumes moites. Il était élégant dans son complet gris. Cheveux grisonnants, profil aigu, il devait avoir dans les soixante-cinq ans et ressemblait de façon étonnante à Léonard Bernstein.

— Parlons de notre relation commune, commença-t-il. Je trouve Vergil Ulam brillant. Et, je n’hésite pas à le dire, courageux.

— C’est mon ami. Je suis inquiet pour lui.

Bernard leva un doigt.

— Courageux – et sacrément cinglé. Ce qui lui arrive n’aurait jamais dû se produire. Qu’il puisse s’être senti contraint et forcé n’est pas une excuse. Maintenant, ce qui est fait est fait. Il vous en a parlé, je suppose.

J’acquiesçai.

— Il désire revenir chez Genetron.

— Bien sûr. C’est là que se trouve tout son matériel. Et où se trouvera sans doute son chez-lui tant que nous n’aurons pas résolu le problème.

— Résoudre le problème ? Comment ? À quoi cela servira-t-il ?

Mes pensées n’étaient pas claires. J’avais une légère migraine.

— Je peux imaginer un grand nombre d’utilisations pour des micro-ordinateurs hyper-denses à fondement biologique. Pas vous ? Genetron a déjà fait des découvertes importantes, mais celle-ci apporte quelque chose d’autre.

— Que prophétisez-vous ?

Bernard sourit.

— Je ne suis pas vraiment libre de le révéler. Cela sera révolutionnaire. Nous devons faire passer à Vergil des tests en laboratoire. Il faudra expérimenter sur l’animal, et bien sûr, repartir de zéro. Les… hum… colonies de Vergil ne peuvent être transférées. Elles sont fondées sur ses globules blancs. Nous devrons donc développer des colonies qui ne puissent pas déclencher de réactions immunitaires chez les autres animaux.

— Comme une infection ?

— Cela peut y être comparé, mais Vergil n’est pas infecté.

— Mes tests montrent qu’il l’est.

— Cela doit être dû aux bits de données qui se déplacent dans son sang, vous ne croyez pas ?

— Je n’en sais rien.

— Écoutez, j’aimerais que vous veniez au labo quand Vergil s’y sera installé. Votre compétence pourrait nous être utile.

Nous. Il marchait avec Genetron la main dans la main. Pouvait-il faire preuve d’objectivité ?

— Quel bénéfice allez-vous tirer de tout ça ?

— Edward, j’ai toujours été à l’avant-garde de ma profession. Je ne vois pas pourquoi je ne proposerais pas mon aide, dans ce cas précis. Avec ma connaissance du cerveau et des fonctions nerveuses, et la recherche que j’ai dirigée en neurophysiologie…

— Vous pouvez éviter à Genetron une enquête du gouvernement.

— Vous êtes très direct. Trop direct, et injuste.

— Peut-être. De toute façon, j’accepte. J’aimerais visiter le labo quand Vergil y sera installé. Si je suis encore le bienvenu, en dépit du fait que je ne mâche pas mes mots.

Il me lança un regard acéré. Je ne jouerais jamais dans son équipe ; l’espace d’un instant, ses pensées étaient presque devenues visibles à l’œil nu.

— Bien sûr, dit-il en se levant comme moi. Il tendit le bras pour me serrer la main. Sa paume était moite. Même si cela ne transparaissait pas, il était aussi nerveux que moi.

Je revins chez moi et y restai jusqu’à midi, lisant, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées, d’arriver à prendre une décision. Ce qui était réel, ce que j’avais besoin de protéger.

Mais on peut résister à tant de changements… L’innovation d’accord, mais de lentes applications. Ne précipitez rien. On a tous le droit de rester le même, jusqu’à ce qu’on en ait décidé autrement.

Le plus grand événement de la science depuis… Et Bernard allait le précipiter, ainsi que Genetron. Je ne pouvais en supporter l’idée.

« Néo-Luddite(4) », me dis-je à moi-même. Une sale sensation.

Lorsque je pressai son numéro, sur le panneau de sécurité de l’immeuble, Vergil me répondit presque instantanément.

— Ouais, fit-il sur un ton grisé. Monte. Je serai dans la salle de bains. La porte n’est pas fermée.

Je pénétrai dans son appartement et traversai le hall en direction de la salle de bains. Vergil était dans la baignoire et une eau rosâtre le couvrait jusqu’au cou. Il me fit un vague sourire et frappa l’eau du plat de ses mains.

— On dirait que je me suis coupé les poignets, n’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas. Tout va bien, maintenant. Genetron va venir me chercher. Bernard vient juste d’appeler.

Il désigna le téléphone et l’interphone de la salle de bains.

Je m’assis sur le siège des toilettes et remarquai la lampe solaire débranchée près du placard à linge. Une rangée d’ampoules étaient posées au bord du lavabo encastré.

— C’est vraiment ce que tu désires ? demandai-je, sentant mes épaules s’affaisser.

— Ouais, je crois bien. Je serai mieux pris en charge. Je fais toilette parce que je pars là-bas ce soir. Bernard vient me chercher avec sa jag. Le style ! Le style sur toute la ligne !

La couleur rosâtre de l’eau ne ressemblait pas à du savon.

— Est-ce que c’est un bain moussant ? demandai-je.

Un éclair de lucidité m’aveugla et je me sentis flageoler : ce que je venais de réaliser n’était qu’une évidente et inévitable insanité de plus.

— Non, me corrobora Vergil dans ce que je savais déjà. Non, cela vient de ma peau. Elles ne me disent pas tout, mais je pense qu’elles envoient des éclaireurs à l’extérieur. Des astronautes.

Il me regarda avec une expression qui révélait moins d’inquiétude que de curiosité quant à ma réaction.

La confirmation avait contracté les muscles de mon estomac comme dans l’attente d’un coup. Je n’avais jamais envisagé cette éventualité jusque-là, peut-être parce que je m’étais concentré sur d’autres aspects du problème.

— Est-ce la première fois ?

— Ouais. (Il rit.) J’ai presque envie de leur ouvrir la bonde, à ces petites salopes. Leur laisser découvrir par elles-mêmes à quoi ressemble vraiment le monde.

— Elles iraient partout.

— Sans aucun doute.

— Comment… comment te sens-tu ?

— Tout à fait bien, maintenant. Il doit y en avoir des millions. (Il frappa derechef l’eau du plat de ses mains.) Qu’en penses-tu ? Devrais-je les laisser filer ?

En un éclair, réfléchissant à peine, je m’agenouillai à côté de la baignoire. Mes doigts trouvèrent le cordon de la lampe solaire et je la branchai. Vergil avait électrifié les boutons de porte, m’avait fait pisser bleu, accumulant un millier de farces stupides sans jamais grandir, sans jamais mûrir assez pour comprendre qu’il était juste assez brillant pour avoir un réel effet sur le monde ; et jamais il n’apprendrait à faire attention.

Il tendit le bras vers la bonde.

— Tu sais, Edward, je…

Il ne conclut jamais. J’attrapai l’installation solaire et la jetai dans la baignoire, non sans faire un bond en arrière devant l’explosion d’étincelles et de vapeur. Vergil hurlait, fouettait l’air et l’eau, se tordait, et soudain tout devint tranquille, à l’exception du grésillement sourd et ininterrompu et de la fumée s’exhalant des cheveux de Vergil.

Je relevai le siège des toilettes et vomis. Puis, je me pinçai le nez et me rendis dans la salle de séjour. Mes jambes me firent défaut et je me laissai tomber sur le canapé.

Une heure plus tard, je fouillai dans la cuisine et trouvai de l’eau de Javel, de l’ammoniaque, et une bouteille de Jack Daniel’s. Je retournai à la salle de bains en évitant avec soin de regarder Vergil. Je versai d’abord l’alcool, puis l’eau de Javel, et enfin l’ammoniaque dans l’eau du bain. Le chlore se mit à bouillonner et je sortis, refermant la porte derrière moi.

Le téléphone sonnait quand j’arrivai chez moi. Je ne répondis pas. J’aurais pu être à l’hôpital. C’était peut-être Bernard. Ou la police. Je pouvais prédire qu’il me faudrait tout expliquer à la police. Genetron donnerait des réponses évasives ; Bernard ne serait pas disponible.

J’étais épuisé, tous mes muscles noués par la tension et – quel que soit le nom qu’on puisse leur attribuer – par les sentiments que l’on éprouve après avoir…

Commis un génocide ?

Cela ne sonnait vraiment pas juste. Je ne pouvais croire que je venais de massacrer cent trillions d’êtres intelligents. Zigouillé une galaxie. C’était risible. Mais je n’ai pas ri.

Il n’était pas du tout difficile de croire que je venais de tuer un être humain, un ami. La fumée, les tiges fondues de la lampe, l’avachissement de la prise de courant, les fumerolles du cordon électrique.

Vergil.

J’avais plongé la lampe dans la baignoire où se trouvait Vergil.

J’avais envie de vomir. Je revoyais les rêves, les villes violant Gail (et Candice, la petite amie de Vergil ?). Laisser l’eau chargée de cellules s’écouler, des galaxies nous éclabousser tous – quelle horreur ! Mais aussi, quelle beauté en puissance –, une nouvelle façon de vivre, symbiose et métamorphose.

Avais-je procédé avec assez de minutie pour les tuer toutes ? L’espace d’un instant, je fus pris de panique. Demain, pensai-je, j’irai stériliser cet appartement. D’une façon ou d’une autre. Je ne pensais même plus à Bernard.

Lorsque Gail arriva, je m’étais endormi sur le divan. Je revins à moi, groggy, pendant qu’elle me regardait.

— Tu te sens bien ? demanda-t-elle en se juchant sur le bord du canapé.

J’acquiesçai.

— Quels sont tes projets pour le dîner ?

Ma bouche ne marchait pas correctement. Les mots étaient en bouillie. Gail toucha mon front.

— Edward, tu as la fièvre, annonça-t-elle. Une fièvre de cheval.

Je trébuchai jusqu’à la salle de bains et regardai le miroir. Gail était tout près de moi.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il y avait des lignes sous mon col, autour de mon cou. Des lignes blanches, comme des autoroutes. Elles devaient être là depuis longtemps, depuis des jours.

— Les paumes moites, murmurai-je. C’est tellement évident.

Je pense que nous faillîmes mourir. Je luttai tout d’abord, mais en quelques minutes j’étais devenu trop faible pour bouger. Une heure plus tard, Gail était tout aussi malade.

J’étais étendu sur le tapis de la salle de séjour, trempé de sueur. Gail était allongée sur le divan, le visage de la couleur du talc, les yeux clos, comme un cadavre dans un petit salon d’embaumement. Pendant un moment, je crus qu’elle était morte. Malade comme je l’étais, j’enrageais, je me haïssais, je me sentais terriblement coupable de mon impuissance, de ma lenteur à envisager toutes les possibilités. Puis je cessai de m’en préoccuper. J’étais trop affaibli pour cligner des paupières, aussi je fermai les yeux et j’attendis.

Je pris conscience d’une cadence, dans mes bras, dans mes jambes. Avec chaque pulsation de mon sang, une sorte de son montait en moi. Un son semblable à celui d’un orchestre où des milliers de musiciens n’auraient pas joué à l’unisson, auraient joué des saisons symphoniques toutes entières à la fois. La musique dans le sang.

Le son ou quoi que ce soit d’autre devint plus discordant mais mieux coordonné, les trains d’ondes finissant par se réduire au silence puis par se séparer en battements harmoniques. Et ces battements semblaient se mélanger en moi, se mélanger au bruit de mon propre cœur.

Notre réponse immunitaire fut la première à se trouver assujettie. La guerre – c’était une guerre, menée à une échelle jamais encore connue sur Terre, avec des trillions de combattants –, la guerre dura peut-être deux jours.

Pendant ce temps-là, je recouvrai assez de forces pour me traîner jusqu’au robinet de la cuisine. Je pouvais les sentir travailler sur mon cerveau, essayant de déchiffrer le code et de trouver le dieu à l’intérieur du protoplasme. Je bus à m’en rendre malade, recommençai ensuite avec plus de modération et remplis un verre pour Gail. Elle le vida à petites gorgées. Ses lèvres étaient crevassées, ses yeux injectés de sang et bordés de croûtes jaunâtres. Sa peau avait repris quelques couleurs. Un peu plus tard, nous mangions faiblement dans la cuisine.

— Bon Dieu ! Que nous est-il arrivé ? demanda-t-elle.

J’étais trop affaibli pour expliquer, aussi secouai-je la tête. Je pelai une orange et la partageai avec elle.

— Nous devrions appeler un docteur, dit-elle.

Mais je savais que nous n’en ferions rien. Je recevais déjà des messages ; il devenait évident que toute sensation de liberté relevait de l’illusion.

D’abord, les messages furent simples. Ils se manifestaient dans mes pensées par les souvenirs d’ordres donnés davantage que par les ordres eux-mêmes. Nous ne devions pas quitter l’appartement – un concept qui, bien qu’inopportun, semblait tout à fait abstrait à ceux qui détenaient les rênes – et nous ne devions avoir aucun contact avec l’extérieur. Il nous serait permis de manger certains aliments et de boire l’eau du robinet, pour le moment.

Lorsque notre fièvre décrut, les transformations furent rapides et radicales. Nous fûmes immobilisés presque en simultané, Gail et moi. Elle était assise à table, j’étais agenouillé sur le plancher. Je pouvais à peine l’apercevoir du coin de l’œil.

Son bras était en train de se creuser de rides profondes.

Ils avaient beaucoup appris lorsqu’ils étaient les hôtes de Vergil ; leur tactique vis-à-vis de nous deux était très différente. Tout mon corps me démangea pendant près de deux heures – deux heures d’enfer – avant qu’ils ne fassent leur percée et me découvrent. Selon leur échelle temporelle, des siècles d’effort se voyaient récompensés ; ils communiquaient en douceur et sans détours avec cette intelligence magnifique et maladroite qui avait régné en souveraine sur l’univers.

Ils n’étaient pas cruels. Quand ils comprirent le concept d’inconfort et le désagrément qu’entraînait ce dernier, ils travaillèrent à l’alléger. Ils travaillèrent d’une manière trop effective. Pendant une nouvelle heure, je baignai dans une mer de béatitude, coupé de tout contact avec eux.

À l’aube du lendemain, on nous accorda la liberté de bouger à nouveau ; c’est-à-dire, pour être clair, d’aller à la salle de bains. Il y avait certains déchets de l’organisme dont ils ne pouvaient pas se charger. Je les évacuai – mon urine était pourpre – et Gail prit la suite. Nous échangeâmes un regard vide, puis elle réussit à esquisser un sourire.

— Ils te parlent, à toi ? demanda-t-elle. (J’acquiesçai.) Alors je ne suis pas cinglée.

Au cours des douze heures suivantes, le contrôle sembla se relâcher à certains niveaux. Je mis à profit ces moments pour rédiger la majeure partie de ce manuscrit. J’ai dans l’idée qu’il devait se dérouler une nouvelle sorte de guerre à l’intérieur de moi. Gail disposait toujours de notre liberté de mouvements surveillée, mais pas plus.

Avec le retour en force du contrôle, il nous fut ordonné de nous tenir dans les bras l’un de l’autre. Nous le fîmes sans hésiter.

— Eddie… chuchota-t-elle.

Mon prénom fut le dernier son extérieur que je devais jamais entendre.

Debout, nous grandîmes ensemble. En l’espace de quelques heures, nos jambes se développèrent et s’élargirent. Ensuite des extensions poussèrent en direction des fenêtres pour s’y exposer au soleil, et de la cuisine pour y prendre de l’eau à l’évier. Très vite, des filaments atteignirent tous les coins de la pièce, arrachant la peinture et le plâtre des murs, le tissu et le rembourrage des meubles.

À l’aube du matin suivant, la métamorphose était accomplie.

Je ne dispose plus d’une vision claire de ce que nous sommes devenus. Je soupçonne que nous ressemblons à des cellules – d’énormes cellules plates et filamenteuses drapées dans un but bien précis d’un bout à l’autre de l’appartement. Le grand singera le petit…

On m’a demandé de continuer à prendre des notes, mais cela deviendra vite impossible. Notre intelligence varie au fur et à mesure de notre absorption dans les esprits, à l’intérieur. Jour après jour, notre individualité décline. En vérité, nous sommes de grands dinosaures balourds. Nos souvenirs nous ont été ravis par des billions de minuscules entités ; nos personnalités se sont disséminées dans notre sang transformé.

Il n’y aura bientôt plus besoin de centralisation.

On m’informe que la tuyauterie a d’ores et déjà été envahie. Dans tout l’immeuble, les gens sont en train de subir la métamorphose.

Si l’on se base sur la vieille mesure du temps, nous atteindrons dans quelques semaines les lacs, les rivières, les mers, et nous serons en force.

Je peux tout juste commencer à évaluer les résultats. Chaque centimètre carré de la planète grouillera de pensée. Dans des années, peut-être beaucoup plus vite, ils maîtriseront leur propre individualité – ou ce qui en tient lieu.

De nouvelles créatures naîtront, alors. L’immensité de leur aptitude à penser sera inconcevable.

Ma haine et ma peur se sont évanouies.

Je leur laisse – je nous laisse – une seule question.

Combien de fois cela s’est-il produit, ailleurs ? Il n’y a jamais eu de voyageurs pour traverser l’espace et visiter la Terre. Cela ne leur était pas nécessaire.

Ils avaient découvert des univers dans des grains de sable.


Partenaires

par Sylvie Lainé

L’ordinateur gloussa de satisfaction quand ils entrèrent. Bris frémit de la tête aux pieds.

— Je ne parviendrai jamais à m’habituer à ce genre de manifestations !

Son jeune guide hocha la tête d’un air compréhensif.

— Moi aussi, je préférais les anciens voyants lumineux, mais les borborygmes sont nettement plus efficaces. On arrive assez vite à ne plus y prêter attention.

Le haut-parleur émit un hennissement assez curieux Bris enfonça ses mains dans ses poches.

— Finissons-en le plus vite possible. Je vous avouerai que cette… chose me met mal à l’aise.

Serge acquiesça.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Allons-y ! Le premier test consiste à vérifier les unités sémantiques fondamentales. Elles évoluent régulièrement, mais je vais commencer par les plus probables.

Il prit le micro et articula distinctement : « travail ».

Des mots apparurent sur l’écran cathodique mural :

« Ennui éternité esclave solitude…»

Serge appuya sur la touche « interruption » et émit un long sifflement.

— Sacrée dérive aujourd’hui ! Ça n’a pas l’air de s’arranger. Vous pensez pouvoir en tirer quelque chose ?

Bris secoua la tête, perplexe.

— Si vous pouviez lui faire utiliser un minimum de syntaxe, ça m’aiderait sûrement.

— Je peux lui demander d’enrober un peu la sauce, mais ça ne transmettra pas plus d’informations. Les liaisons seront tout à fait artificielles. Je vais le laisser causer un peu plus cette fois-ci.

Il reprit le micro et prononça : « parle voyage ».

La réponse apparut instantanément.

« Sous l’appétit fugace qui demain vous alarme

J’attends en vain le tien qui du mien se réclame

La rive effleure encore, souveraine sans charme

Mais l’horizon s’éloigne au revers de ta lame. »

Bris sourit.

— C’est un poète, votre engin ! Au fait, il ne glousse plus ?

— Il n’utilise guère le dérivateur émotionnel quand on lui permet de faire des associations libres, et de construire ses réponses selon sa fantaisie. Mais tout ça ne me plaît guère…

Il fronça les sourcils et désigna l’écran.

— Pour un mot-clé aussi important que celui-là, il aurait dû employer beaucoup plus de substantifs ; quant à ceux qu’il a choisis, je me demande où il a été les chercher ! Le voyage, c’est son travail, c’est-à-dire le pilotage du vaisseau ; qu’est-ce que charme, lame ou appétit viennent faire ici ?

— On peut se demander où il a l’intention de nous conduire ! fit Bris. Je commence à comprendre pourquoi vous avez fait appel à moi. Cela signifie que les notions de travail et de voyage ont explosé en plusieurs composantes, et que nous sommes tombés sur un fragment très excentré du concept initial. Les notions primordiales sont gérées par un seul cerveau, n’est-ce pas ?

— C’est cela, et les notions secondaires constituent des associations plus fluctuantes, et évolutives. C’est ce qui fait la richesse du bio-ordinateur, mais s’il commence à modifier les priorités, toute notre flotte risque de partir à la dérive !

— Pour l’instant, il faut essayer de repérer les noyaux centraux, et on les reconnaîtra au fait qu’ils sont stables dans un champ sémantique assez étroit. C’est bien cela ?

— Exactement. Voulez-vous que je continue avec ma liste habituelle ?

— Si vous permettez, j’aimerais tenter quelques petites expériences.

Bris se saisit du micro, et Serge s’empressa d’expliquer :

— Vous ne devez donner qu’un mot à la fois, et si vous voulez que la réponse soit construite avec des phrases, vous commencez par « parle ».

Bris hocha la tête et articula soigneusement « parle danger ».

Ils déchiffrèrent la réponse :

« Voleur de nuit, guetteur, assassin sans passion

Je choisis au hasard les plus absurdes masques

Le silence ou la fuite, parole ou déraison

Pour l’échec ou le jeu, la mort ou la bourrasque. »

— Celui-ci est presque correct, fit Serge. Mais il y a des associations que je ne comprends pas. La bourrasque, cela peut englober les fluctuations magnétiques, les météores, et les problèmes de pilotage en général. Quant à voleur, assassin, échec ou mort, ils sont tout à fait à leur place. Que pensez-vous des autres ?

— Je me demande si masque, parole et jeu sont issus du même cerveau.

— Je ne vois pas bien en fonction de quel critère ils auraient pu s’assembler ! En tout cas, on dirait bien qu’on se rapproche du centre. Vous avez une autre idée ?

Le haut-parleur émit un nouveau gloussement qui fit tressaillir Bris.

— C’est vraiment insupportable. Et puis ces vers de mirliton ! Si c’est vous qui vous amusez à lui faire jouer les pythies, pas étonnant qu’il se mette à débloquer !

Serge haussa les épaules.

— Je vous ai dit qu’il s’exprimait librement ! C’est lui qui a eu l’idée de faire de la poésie depuis quelque temps. Mais je vous assure qu’il se passe des choses autrement graves ! Nous lui avons demandé de nous ramener à Véga de toute urgence, et pour l’instant il a l’air occupé à bien autre chose ! Il a fait dévier les trois escadrons de leur route, chacun d’une manière différente et inexplicable. Il y en a même un qui se déploie en face de nous d’une manière que je qualifierais d’inquiétante s’il s’agissait d’un ennemi !

— Tiens, vous me donnez une idée, fit Bris pensivement.

« Parle retour ! »

« Notre terre est perdue sur les berges du ciel

Souvenir arraché au fil de vos regrets

Vendue pour un écrin dont on brise les ailes

Le feu couve aux racines qui nous ont enlacés. »

— Je n’y comprends rien, fit Serge. Vous croyez qu’il fait une crise de nostalgie ?

— J’ai peur que ce ne soit plus grave. Quel type de cerveau avez-vous utilisé ?

— Rien d’exceptionnel. Classe 8, mémoire 23, potentiel 14. Fiabilité peu testée sous forme intégrée, mais satisfaisante à l’état naturel.

— Ce potentiel élevé, vous l’avez mesuré au naturel, ou en intégré ?

— À vrai dire, c’est un de nos premiers montages avec ce type de cerveau. Beaucoup de races ont une mémoire supérieure et des accès plus rapides. Nous n’avons donc pratiquement que des relevés concernant les individus d’origine, mais les équations de Reinbach permettent de calculer avec précision leur efficacité surmultipliée en association. Quant aux communications entre cerveaux, le système d’exploitation qui supervise l’ensemble est entièrement sous notre contrôle. Il ne peut pas y avoir de liaisons défectueuses.

— Je ne peux faire aucun diagnostic si vous ne me donnez pas plus d’informations ! Qu’est-ce qui caractérise cette race à l’état sauvage ?

Serge avait vraiment l’air désolé.

— Leur dossier est codé HUMANO-SOL3. Mais je vous assure, professeur, il n’y a rien d’extraordinaire ! Leurs réalisations technologiques sont parfaitement en accord avec les capacités que je vous ai données ; leurs communications sont rudimentaires mais suffisantes, les individus sont partiellement spécialisés dans leurs tâches, mais polyvalents à 70 % pour le reste. Leur point faible est l’inefficacité. Ils gaspillent une incroyable quantité d’énergie de manière absurde. Les objectifs qu’ils se fixent sont souvent complètement dénués d’intérêt, parfois même il n’y a aucun objectif apparent !

Bris fronça les sourcils.

— Ce qui nous paraît insensé a souvent un sens qui nous échappe. Puis-je lui poser des questions précises ? Nous risquons de perdre beaucoup de temps avec ces divagations.

Serge se dirigea vers le panneau de contrôle, et appuya sur une touche. L’ordinateur émit un mugissement mélancolique.

— Vous voyez, c’est très simple : j’ai changé le mode de communication. Vous pouvez y aller.

— Pourquoi as-tu modifié notre itinéraire ?

L’écran mural se couvrit instantanément d’un long message.

« Les autonomistes Yxiens ont donné l’assaut. Miranda dirige la révolte contre l’Empereur Galactique. Le Premier ministre applique en ce moment une stratégie d’encerclement des rebelles, qui se préparent à attaquer notre aile gauche. N’ayez aucune crainte. Si l’affrontement se révélait inévitable, nous avons en réserve une arme secrète : le séduisant Arnaud, qui a été mandé comme ambassadeur, saura découvrir le point faible de la belle. Ses talents de télépathe sont notre principal atout. »

Les deux hommes se regardèrent avec stupéfaction. Serge se reprit le premier.

— Je n’ai jamais entendu parler d’Yx ou d’Yxiens, et qui pourrait vouloir se rebeller contre l’Empire ? Et d’abord, qu’est-ce que nous aurions à voir là-dedans ? À moins qu’on ne nous ait pas tout dit au sujet de notre mission…

Les yeux brillants d’enthousiasme, il empoigna irrespectueusement le bras de Bris.

— J’ai toujours rêvé d’être affecté à autre chose qu’une flotte marchande. Vous croyez que ce n’était qu’une couverture ? Nous sommes sur un navire de guerre ?

Bris se dégagea sans brutalité.

— Ne vous emballez pas, jeune homme. Il peut y avoir une autre explication. Je vais faire un tour aux archives, attendez-moi ici.

Lorsqu’il revint, une heure plus tard, Serge se précipita vers lui.

— Professeur, c’est terrible ! Miranda a démasqué Arnaud. Avant d’être fait prisonnier, il a eu le temps de nous apprendre que les Yxiens ont découvert le secret de la translation instantanée, et qu’ils n’ont différé le moment de l’employer qu’à cause du risque de déchirure de la trame spatio-temporelle ! Il faut alerter Véga immédiatement !

Sans prêter attention à l’excitation de Serge, Bris s’installa confortablement devant le panneau de contrôle.

Il commença à parler avant même que Serge ne se fût tu.

— « Changement de scénario. Nous transportons une cargaison précieuse : il faut rapporter de toute urgence à la Reine son collier, afin qu’elle puisse le porter au grand bal que donnera son époux à Véga dans trois jours. Son honneur est en jeu. »

La réponse fut plus longue à venir, trahissant l’incertitude des cinq cerveaux.

« Y aura-t-il des duels, des escarmouches, des embuscades ? On peut essayer d’empêcher la Marquise de faire usage du poison…»

Sous le regard stupéfait de Serge, Bris s’empressa de répondre :

— « L’usage des armes est interdit. Tout affrontement nous retarderait, et notre mission est capitale. »

Une cacophonie épouvantable se prolongea pendant de longues secondes, précédant l’affichage des mots suivants :

« Cramponnez-vous, on fonce à bride abattue ! »

Le plancher frémit sous leurs pieds, confirmant le changement de cap. Bris poussa un soupir de soulagement.

— Une chose est sûre, c’est la dernière fois qu’on confie la conduite d’un vaisseau à des Humano-Sol3 ! On s’en est tirés de justesse !

— Nous transportons le Collier de la Reine ? fit Serge émerveillé.

— Nous transportons un ordinateur trop imaginatif, et un jeune homme inexpérimenté, fit Bris pompeusement. Je viens de soumettre aux Humano-Sol3 la trame d’un récit de leur peuple, un récit fictif évidemment.

Serge le regarda d’un air incompréhensif.

— Fictif ?

Bris accentua encore son air magistral.

— Voyez-vous, cette race a l’habitude d’exercer ses facultés inventives en se posant des problèmes inexistants, et, comme vous le disiez vous-même tout à l’heure, elle gaspille alors son énergie à essayer de les résoudre. Cet exercice est devenu une nécessité pour les cerveaux Humano-Sol3. Nous aurions dû comprendre tout de suite, quand en mode « expression libre » il s’est mis à faire de la poésie ! C’est un exercice absolument gratuit que de s’imposer des contraintes sur les rimes et le nombre de pieds. Lorsque nous l’avons remis en mode opérationnel normal, il s’est imposé d’autres contraintes fantaisistes, pour rendre le problème du retour plus difficile. Et encore, cela aurait pu être pire !

— Vraiment ? fit timidement Serge.

— Dans tous leurs récits, il y a plusieurs personnages qui s’affrontent. Il s’est contenté d’en jouer un, face à un ennemi imaginaire, ces autonomistes Ichtiens ou je ne sais quoi. Mais imaginez un instant que chacun des cerveaux s’attribue un rôle différent ! Qu’ils jouent les uns contre les autres !

La Marquise gloussa dans le haut-parleur quand ils franchirent la porte…


La machine à explorer la fiction

par Jean-Pierre April

Je suis un étudiant en lettres, à la recherche d’un emploi. Vous pouvez m’imaginer comme le veut l’archétype : romantique à souhait, un brin sauvage, le dos courbé, penché sur les microfilms d’une vieille bibliothèque-conservatoire… On ignore toute la puissance que contiennent les livres de nos ancêtres : la téléfiction a ravalé la littérature au rang des folklores – comment faisaient-ils autrefois pour imaginer des mondes à partir de ces caractères d’imprimerie ? – mais si on peut profiter des multiples programmations de la téléfiction, c’est que le Réseau a pillé systématiquement cet art mort, disparu avec le XXe.

Les emplois sont rares, surtout quand on étudie le passé, et qu’on se permet en plus de refuser les offres proposées par les laboratoires de téléfiction. Plusieurs simulateurs du Réseau recherchent des spécialistes du roman pour élaborer les scénarios de leurs interprétations selon les principes de la téléfiction : séquences syncopées, effets visuels constants, fondus suggestifs, subliminal, superposition ou récurrence, peu importe, il ne faut jamais fixer le flux de la fiction, et les images doivent glisser dans une combinatoire hallucinée. Telle est la règle de la consommation téléfictive.

Ce n’est pas que j’aie l’âme sensible, remarquez. Les 137 remakes de Madame Bovary me laissent indifférent. Bientôt toute la littérature d’antan sera découpée, structuralisée, systématisée, puis elle sera digérée par les simulateurs du Réseau qui la mettront en images programmées ou personnalisées selon les goûts des téléspectateurs illettrés. Ce n’est pas tant ce pillage qui me déplaît que la façon dont on s’y prend. Il me semble qu’en intégrant des facteurs aléatoires aux combinatoires conventionnelles, on pourrait secouer ces scénarios sclérosés par la censure de l’ONT. Les chercheurs du Réseau craignent-ils d’aller jusqu’au bout de la téléfiction ?

Depuis que le Réseau distribue la téléfiction à l’échelle de la planète, tous les publics ne jurent que par elle. En reléguant les acteurs aux oubliettes, et en utilisant plutôt des images mimétiques, la production téléfictive a eu pour effet de multiplier les versions d’une même émission. Le principe est simple : vous louez les services de modèles qui ont une belle tête et vous photographiez toute la gamme de leurs expressions. Un ordinateur enregistre le tout, de même que les costumes, les décors, les langages et l’éclairage, puis vous programmez votre personnage selon les émotions et les démarches inscrites au scénario. Certains cinéphiles se plaignent des répliques monocordes, ils disent que les personnages se déplacent comme des héros de dessins animés, mais cette rigidité ne pèse pas lourd à côté de la souplesse d’interprétation des figurants programmés, qui facilitent l’adaptation d’une histoire aux valeurs de son public-cible. Ainsi j’ai déjà vu trois variantes de Madame Bovary : à Tokyo, Emma fut violée plus de douze fois avant de se faire hara-kiri devant son mari qui se préparait à lui faire l’amour ; à Québec, Charles partait dans le Nord, Emma acceptait son sort et se réfugiait dans la cuisine, le jardinage et les vidéomagazines ; à Berlin, le docteur buvait, travaillait et gueulait, tandis que sa femme restait dans l’ombre, insomniaque et névrosée… Sous le prétexte de respecter les différentes collectivités, le Réseau cherche à fragmenter son public. Flatter des régionalismes, même désuets, permet de mieux vendre les émissions, de récupérer les nationalistes intransigeants, et cette dissémination des fictions permet finalement de dissimuler la mainmise de l’Organisation des Nations Téléreliées. Je n’ai pas envie de participer à cette mascarade.

Alors, comme je ne trouve jamais d’emploi, je continue de me spécialiser à la Cité Universitaire. Dernièrement, j’ai réussi à mettre en boîte toute la littérature policière du XXe. Après une lecture analytique par ordinateur, j’ai décelé rapidement tous les patterns du genre, que j’ai codés et répertoriés. Puis j’ai indiqué leurs potentialités combinatoires à l’intérieur d’un système syntactique. J’ai finalement enclenché diverses grilles narratives propres aux policiers, et de nouveaux scénarios se sont programmés automatiquement, selon leurs lois et leurs données de départ. Mais à mesure que je pousse mes recherches universitaires, je me rends compte que je me débranche du réel : quel simulateur voudra bien embaucher un scénariste qui s’évertue à confondre les logiciels de la censure ?

C’est un débouché tout à fait inattendu qui se présente. Ce matin, je reçois un appel d’une dénommée Chloé Capri. Une grande rouquine aux yeux vifs, toute en chair, la bouche pulpeuse et le regard embué, comme après l’amour. Exactement mon type de fantasme ! Elle se dit l’assistante de l’enquêteur Larsan.

— Jos Larsan ?

— Évidemment, il n’y en a pas deux comme lui.

Jos Larsan, le célèbre enquêteur de la PP, le héros d’une des premières séries téléfictives ! Même si on mentionnait que l’émission était basée sur des dossiers existants, j’avais toujours pensé que le personnage était purement fictif…

— M. Larsan désire vous rencontrer. C’est pour un emploi…

— Vous devez faire erreur, mademoiselle, je suis étudiant en lettres ; je sais faire des scénarios, pas des enquêtes.

Elle sourit comme si j’étais le dernier des naïfs. Mais je ne peux pas lui en vouloir ; je crois lire une invitation diffuse dans ses yeux pétillants et j’ai envie de palper ses formes à travers l’écran du télécom.

— Nous sommes au courant de vos recherches. M. Larsan s’intéresse également à la littérature policière, mais pour des raisons différentes. Il croit que vos talents pour décoder les énigmes pourraient lui servir. Tout ceci est confidentiel ; si l’offre vous intéresse, soyez au bureau le plus tôt possible. Sinon, j’efface ce télécom de votre mémoire et l’affaire est close.

J’ai déjà entendu parler de ce procédé, peut-être dans la série téléfictive. J’ignore si ça fonctionne, je sais surtout que cette intrusion me choque. Mais d’un autre côté, je suis écœuré d’user mon fond de culottes à l’université ; les bourses ne suffisent plus à payer les comptes et je suis condamné à rester en marge de la consommation. Certes, je pourrais continuer longtemps à reprogrammer la littérature sur mes ordinateurs, mais la possibilité de travailler en compagnie de Larsan pèse également dans la balance. Et le sourire de cette Chloé Capri ne cesse de m’exciter. Cette rouquine est le type même de la femme fatale qui parcourt les romans policiers et fait faire des folies aux truands. Je ne peux résister à la coïncidence ; je saute dans le premier métrotub et à midi sonnant je me présente devant Larsan.

L’enquêteur est l’image même que j’en gardais dans mes souvenirs ; il a toujours ce nez en forme de patate, ces moustaches ébréchées, ces yeux plissés de vieux chimpanzé et ce chapeau ridicule, enfoncé sur les plis pensifs de son front. Je suis quelque peu intimidé par le héros de mon enfance, même si j’ai déjà étudié ses aventures sur mes ordinateurs. Mais Larsan est égal à lui-même et va directement au sujet :

— Je cherche un spécialiste des imbroglios. La tâche sera difficile ; je suis devant un cas complexe, qui défie l’imagination. Aucun cerveau humain n’a pu planifier un tel coup. Alors, comme tu t’y connais en imagination criminelle et en ordinateurs, j’ai pensé que… Voici le contrat.

— Si je comprends bien, vous me fournissez des données que je devrai traiter sur un modèle opératoire défini par algorithme…

— Tu t’y prends comme tu veux ; ce que je désire, c’est la solution au problème, si je parviens à le formuler…

Je lis les petites lignes du contrat, à la recherche des clauses-pièges. Il ne semble pas y avoir de danger ; l’affaire concerne un gang électronique qui procède par détournement de programmation. Jamais je n’aurai réellement à faire face à des criminels.

Larsan enlève son all-toute, son fameux imperméable informe, plein de poches et de gadgets, puis il contourne la console de son bureau et m’observe comme un vendeur de robots. Je ne me laisserai pas impressionner :

— 5 % en cas de réussite, c’est à prendre ou à laisser.

— 1 % suffira amplement pour te rendre millionnaire. C’est d’accord ?

Larsan me fixe froidement. Sans chapeau, il me fait penser à un aigle au bec cassé et au crâne dégarni. Il économise la moindre expression, comme les purs héros de policiers. Comme je bredouille une doléance quelconque, il m’enlève le contrat des mains et le glisse dans une fente de son burobot, prêt à le valider ou à l’annuler…

— D’accord, marché conclu.

J’étais un étudiant en lettres dans une position plutôt paradoxale pour me trouver un emploi. D’une part je m’étais enfoncé dans une spécialisation littéraire peu commune ; plutôt que de traîner au Palais du Plaisir avec tous les sans-emploi, je continuais mes études à chaque septembre, heureux d’oublier à si bon compte la morosité du marasme économique. Par ailleurs, à force de sérier les différents champs associatifs de la littérature policière, je quittais littéralement le réel ; dans ma passion aveugle des combinatoires policières, j’en étais venu à déceler l’organigramme qui contenait toutes leurs intrigues. En proposant cet algorithme à un ordinateur qui pourrait effectuer des interpolations et des permutations référentielles, je pouvais peut-être inventer un nouveau genre pour la téléfiction. Mais ce type de recherche me faisait passer pour un romantique enfermé dans la lecture du passé. Ou alors on me prenait pour un apprenti sorcier qui s’apprêtait à bouleverser les règles commerciales de la téléfiction.

Plus j’étudiais et moins j’avais de chances de dénicher « le Gros Boulot », comme disaient les copains-copines chaque soir, à la fumerie de la Cité Universitaire. À cause de l’informatisation des entreprises et de la diminution de l’énergie, un chômage endémique régnait partout en Occident. Seuls les privilégiés avaient droit au travail. Certains allaient même jusqu’à verser une grande partie de leur salaire pour conserver leurs emplois : des postes de régisseurs, de surveillants, de superviseurs, à toute fin pratique inutiles, mais qui donnaient encore l’impression de participer à quelque chose. L’État informatisé veillait à l’implantation de tous les programmes politiques. Les hommes d’État : de simples figurants, plus télégéniques que vraiment responsables, tout juste bons à répéter les indications de leurs ordinateurs prospectivistes. Une centaine d’années plus tôt, un grand ingénieur social avait appuyé sur un bouton, et depuis ce temps la société fonctionnait comme un automate aveugle.

… Ce jour-là, je m’étais enfermé avec mes ordinateurs pour permuter un récit de ratiocination d’un certain E.A. Poe, l’inventeur du genre policier. En introduisant un seul facteur aléatoire dans la série séquentielle de l’intrigue, j’avais multiplié les possibilités de dénouement et j’étais arrivé à composer plusieurs scénarios originaux. Je m’amusais souvent ainsi à croiser des trames étrangères, à superposer les axiomatiques de genres voisins, ou encore, je faisais rivaliser à l’intérieur d’un même scénario les grands noms de la série policière, Dupin et Lupin, Holmes et Sholmes, Rouletabille, Maigret, Poirot et Burma, Johnson et Jones, 007 et OSS 117, Eliot Ness, Kojak, Columbo, et Jos Larsan. Et comme d’habitude, après m’être enfoncé dans un imbroglio, j’avais laissé mon programme en chantier pour terminer la journée à la fumerie où j’élucubrais avec les copains-copines. Cette fois cependant, pas question de s’amuser à parodier les actualités ou les télé-potins. Cléo est venue tout de suite m’attirer dans un studio intime, avant même que je n’allume ma première pipette. Elle n’avait pas l’air de vouloir culbuter sur le tapis gonflé ; elle me fixait de ses grands yeux noirs, comme si je devais me transformer subitement sous ses yeux. Elle me regardait silencieusement comme une admiratrice émue, j’avais l’impression qu’elle était plus courte, plus menue, et que sa silhouette s’était comprimée pour mieux éclater de joie. Elle voulait me parler de mon avenir, avec un grand sourire qui me fit frémir. Et les copains-copines s’approchaient sur la pointe des pieds, surveillant mes réactions, étouffant leurs rires nerveux. Je croyais qu’elle voulait m’épouser, ou qu’ils allaient m’apprendre que j’avais gagné le Gros Lot…

— La télétudiante vient de faire paraître une offre d’emploi qui te convient comme un gant. Prépare-toi à passer le concours d’admission, veinard !

— C’est donc ça qui te réjouit ! Tu voudrais me voir devenir télécrate !

— Pas du tout. L’examen concerne la téléfiction ; les simulateurs de la Modulation des Images Mentales veulent trouver des chercheurs pour un nouveau projet.

— Un projet de censure peut-être ?

Puis les autres se sont approchés en rigolant et en se moquant de mes principes. C’est fou comme on devient des étudiants convaincus quand il s’agit de quitter la Cité Universitaire. On ne veut pas accepter n’importe quoi quand même. Mais la petite scène de l’hésitation se termine toujours sur le même compromis :

— D’accord, je veux bien tenter le coup pour me renflouer un peu, mais dès qu’ils commencent à m’aliéner, je démissionne.

Formule commode, qui flatte l’orgueil et permet de s’enfoncer dans les dédales de la télécratie. Quand considère-t-on qu’on a vraiment tenté le coup ? À peu près jamais. Ou trop tard, lorsqu’on se met à regarder les sans-emploi comme des parasites et qu’on s’accommode tellement bien de sa paye qu’on ne peut plus s’en passer. Mais je ne pouvais pas reculer devant la perspective de pratiquer enfin mes nouvelles combinatoires.

C’est ce que Mayer me fit comprendre lors de l’entrevue bidon à la Mind Ingeneering Manipulation, une agence plus ou moins secrète du Réseau. Il n’y eut pas de concours. Mayer connaissait déjà la nature de mes recherches, il avait besoin uniquement de moi. Si j’acceptais, je devais garder le secret et disparaître en douce de mon quartier. Sinon, il effaçait l’entrevue de ma mémoire – procédé courant dans les derniers policiers de l’époque moderne.

— Je t’offre de passer de la théorie à la pratique et tu hésites comme un romantique ?

— Je n’arrive pas à me faire une idée exacte de cet emploi. Tout le monde sait que le Réseau obéit à des normes rigoureuses, alors comment pouvez-vous prétendre que j’aurai la liberté de créer toutes les émissions voulues ?

— Ceci ne veut pas dire qu’on les diffusera bientôt. Il s’agit pour nous de prévoir l’avenir de la téléfiction. Le système actuel du Réseau a ses limites, nous le savons bien. Même si le téléspectateur a le choix entre différentes versions de la même fiction, dès que son choix est déterminé, il reste prisonnier d’un récit unique et de sa chaîne séquentielle bien définie, inflexible. La plupart des téléfictions se déroulent comme les récits écrits, de gauche à droite, du début à la fin, selon une continuité imposée par le créateur. Mais la téléfiction de demain promettra au téléspectateur de lui laisser la possibilité de guider lui-même le déroulement des événements.

— Mais le Réseau affirme sans cesse que le système actuel recèle des possibilités immenses.

— Bien sûr, nous ne voulons pas que les spectateurs nous délaissent sous prétexte qu’il arrive une nouvelle invention. D’ailleurs, si nous dévoilions nos intentions, nous risquerions de nous faire doubler par une compagnie rivale. C’est pourquoi le Réseau organise sa propre compétition, secrètement, à l’intérieur de son système. En fait notre obscur département de recherches est une couverture du Service de Subversion. Si un jour un nouveau procédé vient à détrôner notre téléfiction, nous espérons bien que ce sera le nôtre. C’est le principe du phénix appliqué à la planification commerciale.

— Nous travaillons contre le Réseau et c’est lui qui nous paye ?

— Voilà, nous travaillons contre ses intérêts immédiats mais pour son avenir éloigné. Alors, tu continues à brûler tes scénarios à la fumerie, ou tu participes à la réalisation de la nouvelle téléfiction ?

— Vous êtes prêt à me donner un million pour prendre des notes ?!

Larsan a l’air de plaisanter, et pourtant son burobot est en train de valider toutes les clauses du contrat.

— Puisqu’il le faut… Tu sais, l’écrit ça me manque ; j’aime bien lire le soir avant de m’endormir, alors je peux prendre un peu de recul et me reposer les méninges. Je connais un bon bout de littérature moi aussi. Quand j’étais jeune, des livres circulaient encore ; c’est en lisant des romans policiers que je suis devenu policier. Je m’endormais chaque soir en parcourant une énigme et le lendemain je me réveillais avec la solution de l’intrigue… Aujourd’hui, l’enquête se déroule dans les circuits des ordinateurs. Les gangs électroniques programment leurs coups sans laisser de traces. Le crime est devenu anonyme, inhumain, il est presque ennuyeux tellement il est parfaitement programmé…

— Mais enfin, un million pour décrire ce gâchis !

— Les diplomates de l’ONT se plaignent : le Système des Ordinateurs Synchronisés perd plus d’un million à la seconde. Tous les moyens sont bons pour arrêter ces fuites. Ton rôle est codé là, sur le contrat, tu sais lire il me semble ! Tu prends des notes, tu cases les événements dans ton foutu ordinateur, tu analyses les faits comme tu décortiques des romans policiers, et tu y programmes tes combines jusqu’au moment où tu découvres la clef de l’énigme. Ça te va ? Alors va te préparer ; dorénavant tu es au service de la Police Préventive, 24 h sur 24, pendant un an, sans aucun congé.

C’est comme ça : ou on chôme, ou on cumule les jobs ! Il a suffi que mon contrat soit validé pour qu’il change de ton. Il me remet une feuille de route ; je dois passer par une dizaine de départements, histoire de devenir un parfait petit policier. On identifie mes empreintes biologiques, on mesure mes forces physiques, nerveuses, parapsychologiques et mentales, on me dote de petits appareils anti-projectiles, anti-radar, anti-système d’écoute et anti-gabong (je ne sais pas ce qu’est un gabong ni si le dispositif est efficace et je ne le saurai sans doute jamais). Enfin, pour terminer ma grille de parcours, je dois subir une intervention chirurgicale bénigne, m’assure le médecin en m’examinant les oreilles. Une infirmière – une grande rousse, elle aussi ! – m’invite à me coucher sur la table d’opération en m’expliquant sur un ton monocorde que le docteur va m’implanter un appareil radio dans le tuyau de l’oreille. J’ai un peu peur et mes genoux tremblent beaucoup ; pour me rassurer, la jolie rousse me promet qu’ensuite j’aurai droit à un massage à ondes longues et au générateur d’ozone.

— C’est nécessaire, pour que vous puissiez communiquer directement avec la centrale de la PP, commente le médecin en habit kaki avant de m’administrer une piqûre dans une fesse.

Plutôt pour me surveiller ! Le sommeil neuroleptique me happe à la nuque pendant que je sombre dans la parano. Je crois qu’ils veulent me téléguider. Ma liberté de penser vaut-elle un million ? Je tente de me soustraire à Morphée. En vain. La narcose m’engourdit, je me promets de fuir à mon réveil. Mais où pourrais-je aller ? Je m’endors malgré moi, en pensant que leur dispositif pourrait bien être un explosif. En cas de trahison…

… À mon réveil, je suis nu, dans une salle d’habillage. L’opération ne laisse pas de traces ; mes oreilles sont intactes, mes autres organes aussi. Qui sait si le docteur kaki ne m’a pas implanté un lecteur de pensées.

Une jeune technicienne ou infirmière – encore une rousse ! – s’approche en souriant. Ma nudité m’incommode, les dalles cirées sont glacées et l’air climatisé me fait frissonner. Heureusement elle m’apporte des vêtements. Comme je suis encore ankylosé par la torpeur de l’anesthésie, elle m’aide à enfiler un uniforme devant un grand miroir où je ne me reconnais plus.

Soudain, comme elle remonte mes pantalons, j’ai l’impression qu’elle me chuchote quelque chose à l’oreille. Pas du tout, c’est la radio-greffe qui me chatouille le canal auditif ! Sensation désagréable, comme si ma psyché me parlait intérieurement. Comment pourrais-je m’habituer à la voix chuintante de cette radio interne ? Je veux protester contre cette intrusion, mais Larsan ne me laisse même pas une chance de me gratter l’oreille :

— Dépêche-toi, cours à l’American Bank Corporation, c’est le vol de la décennie !

— Ça va, c’est pas nécessaire de me crier dans la tête. Je complète mon uniforme et je suis à vous.

Derrière moi, dans le miroir d’essayage, je vois la technicienne incrédule qui me regarde en train de soliloquer comme un fou devant son miroir.

— Laisse tomber cet accoutrement, tu travailles pour Larsan, pas pour la galerie. Et à l’avenir cesse de parler avec tes lèvres quand je te télépathe ; c’est pas la peine d’utiliser une radio-greffe pour se confesser en public !

— Ça va, message reçu, mais comment je peux faire pour vous rejoindre ?

J’essaie pourtant d’articuler clairement mes pensées, mais Larsan raccroche, sans égard pour mes premiers mots mentaux. Le déclic me résonne dans la boîte crânienne.

Je demande à l’essayeuse de retrouver mes fripes – c’est un ordre du patron ! –, je saute dans une auto-patrouille en présentant ma carte au gardien du garage, je fonce à pleins gaz sans tenir compte des indications de l’ordinateur de conduite, quelle joie de passer outre aux lois de la circulation ! Je tire une manette galbée comme un sexe, l’auto-patrouille s’élève à trois mètres au-dessus du trafic et, la sirène ultrasonique à fond, comme une proue dressée dans une mer de chars agités, je dévale les échangeurs courbés de la trans-tub. Sur mon tableau de bord, cadrans scintillants sur cuirette laquée, le circulationnomètre oscille dans le rouge. Aucune importance, un champ de force protège ma Chevrolet, les rubans routiers défilent, m’entraînant au cœur de Super-Cité, Central-City, Megalopolis, le Monde Urbain, la Planète Ville, les noms ne manquent pas, le béton non plus.

Je croise deux ou trois Empire State Buildings, il me semble que je tourne en rond dans le même secteur, mais c’est la ville qui se perpétue à l’infini. Mon ivresse est de courte durée ; je dois revenir au pilotage automatique, seul un ordinateur peut me sortir de ce trafic. De Thulé jusqu’à la Terre de Feu, c’est toujours le même maudit béton, gris, délavé, ruisselant sous les volutes verdâtres du smog inlassable qui détrempe l’ennui américain. Le plus grand ennui du monde.

L’auto-patrouille me dépose devant un building comme les autres, l’American Bank Corporation, un gros bâtiment gris souris, avec des fenêtres panoramiques balayées par le smog. Un portier mécanique ouvre ma portière et me tend un masque à oxygène. Je parcours le hall en sacrant contre le crachin qui colle à mon imperméable et je retrouve avec plaisir l’univers climatisé d’un building. Je suis le premier arrivé sur les lieux. Dans la salle centrale, des hommes en complet gris se tiennent debout, silencieux, les mains dans les poches. Ils restent immobiles, mannequins aux regards peints, tournés dans des directions différentes. On se croirait dans une téléfiction intellectuelle. Un subalterne m’explique enfin que les banquiers ne veulent pas me mettre au courant : je ne suis qu’un simple secrétaire. Et je dois attendre l’enquêteur, en fixant moi aussi la pluie visqueuse qui gifle les fenêtres bleutées, moment creux où mon aventure me semble irréelle…

Je quittai la fumerie sans faire mes adieux à Cléo. Mayer avait refusé, c’était inscrit sur le contrat. Personne ne devait savoir que je travaillais sur un nouveau projet de téléfiction. Même le Réseau, qui subventionnait les recherches de la MIM, ignorait où était situé notre laboratoire. Ce n’est qu’une fois monté à bord d’un hélicop que je sus qu’on partait vers un atoll du Pacifique, non recensé sur les cartes officielles. Lui, moi et une dizaine d’ordinateurs indépendants. Seul le Service de Subversion connaissait nos coordonnées, et le Service de Subversion n’a de compte à rendre à personne ; ses agissements ne figurent sur aucun Programme Politique de l’ONT.

Mayer n’attendit pas que l’hélicop ait quitté notre continent de ciment pour me mettre au courant de ses expérimentations. Il était à la recherche d’une programmation plurielle, qui permettrait de multiplier les possibilités téléfictives. Plutôt que de produire des versions adaptées à chaque groupe culturel, il voulait donner à chaque individu la possibilité de créer ses propres fictions, selon ses humeurs du moment. Chaque programme téléfictif contiendrait alors une grille complète d’éventualités que le spectateur pourrait déterminer à sa guise… Il utilisait des principes permutationnels, que je connaissais bien, mais au lieu de travailler simplement sur des modèles informatiques et avec des images mimétiques, il prétendait être en mesure de produire des images directement dans le cerveau du « spectateur » – un cinéma mental, en quelque sorte. C’était tout simplement effarant. Mayer me parlait de son projet comme un néophyte fraîchement illuminé. Il avait la foi, il voyait déjà le futur Réseau qui relierait nos cerveaux, et lui, Simon Mayer, il serait le premier à imager la céphalée de l’humanité !…

Quel prétentieux ! Quand nous arrivâmes au laboratoire – un bâtiment de béton enfoncé dans un îlot corallien – et qu’il me fit visiter ses installations, je compris rapidement qu’il n’arrivait même pas à sérier des séquences selon les lois syntactiques. Et d’après les enregistrements qu’il me montra, les images produites par le subconscient d’un « spectateur » sont aussi désordonnées qu’un rêve surréaliste. C’est pour mettre de l’ordre dans ces fantasmes téléfictifs qu’il m’avait fait venir dans cette prison du Pacifique. Une atmosphère propice à la créativité, prétendait-il.

— Au début, nous avons utilisé des pêcheurs des îles voisines. Ce sont des primitifs et ils écoutent plus souvent le sorcier du village que la téléfiction. Il se peut que leur production mentale réponde à des normes narratives étrangères aux nôtres. Alors nous avons engagé des cobayes d’une armée sud-américaine, mais les résultats n’étaient pas plus convaincants. Je leur ai présenté les archétypes d’un bon vieux space opéra, le héros, la belle, le traître et les méchants Martiens, mais leur production fut désastreuse : la belle flirtait avec les Martiens effrayés, le traître répétait inlassablement ses démarches insensées, et le héros oubliait son nom. Je peux leur suggérer des images, mais ils n’arrivent pas à les enchaîner.

— On ne peut pas laisser au spectateur toute la liberté d’imaginer. Si la téléfiction actuelle reste rigide malgré la prolifération de remakes, ta nouvelle téléfiction par contre risque de tourner au délire si tu abandonnes les règles de la composition séquentielle.

— Tu viens de toucher au problème. Mes projections d’images sont totales et instantanées. En atteignant directement le cerveau du consommateur, je n’arrive plus à contrôler le flux des images. Impossible de programmer des synapses comme on joue avec des microprocesseurs. L’économie libidinale des spectateurs vient à bout de toutes les trames narratives, et leurs productions mentales s’emmêlent comme des trips ou des souvenirs.

— Pourtant les écrivains finissaient bien par mettre de l’ordre dans leur bagage mental. C’est qu’ils connaissaient intuitivement les règles des combinaisons séquentielles. Tu vois, avec tes ordinateurs, on pourrait schématiser tous les paradigmes et agissements possibles pour les caser dans une sorte de tableau de Mendeleïev où tous les facteurs combinatoires seraient inscrits. Si les spectateurs ignorent les règles du jeu, ils ne pourront jamais se débrouiller.

Nous nous étions attelés à la tâche ; sans tenir compte des cyclones ou des ciels de plomb qui couvraient notre abri bétonné, nous travaillions sans relâche pour unir nos connaissances et réaliser une banque d’images préprogrammées que n’importe quel consommateur moyen pourrait induire sans migraine.

La psivision, c’est ainsi que notre génie avait baptisé son invention, progressait rapidement. Chaque jour je me livrais à des expériences plus osées ; je m’en sortais souvent avec des hallucinations ou des névralgies – sorte de réaction nerveuse qu’il nous faudra éclaircir – mais en règle générale, j’arrivais à réaliser des émissions de plus en plus sophistiquées. Le projet était en lui-même très audacieux, mais nous étions coupés de la réalité ciment-à-ciment du continent, et Mayer le Magnifique m’entraînait dans le sillage de sa mégalomanie.

— À nous deux, nous allons refaire toutes les fictions du monde !

La première fois que Mayer daigna servir de cobaye à la psivi, je lui servis une axiomatique policière, particulièrement choisie. En branchant son appareil, il s’éveilla directement dans la peau ou plutôt dans l’image de Fantômas, ficelé sur la voie ferrée, au moment où la locomotive s’approche, soufflant à toute vapeur et montrant ses dents métalliques !…

Sur l’écran psivi, Fantômas-Mayer déniche un petit revolver automatique de son talon creux, il tire sur le levier d’un système d’aiguillage et dirige ainsi la locomotive sur une voie de garage.

Nous continuâmes en nous lançant dans les fictions les plus folles. Nos projections ne parvenaient pas toujours à la hauteur de nos héros d’emprunt, mais à défaut de nous ridiculiser dans le rôle d’un personnage trop malin, nous pouvions toujours nous projeter dans un rôle de second – Lothar, Watson, Tonto – plus confortable, et fabriqué tout exprès pour l’identification du spectateur.

La machine à explorer la fiction comportait cependant quelques facettes moins agréables. Toujours ces maux de tête, bien entendu, mais aussi une perte partielle de conscience. Pendant les séances de psivi, la personnalité du spectateur baigne dans une sorte de présent durable. La psivi n’atteint que la conscience superficielle ; si le spectateur employait tous ses souvenirs et tous ses désirs, il serait impossible de contrôler la trame du récit. Psijection limitée, d’accord, mais aussi une évasion plus sûre…

Les images psivisionniques n’en demeurent pas moins étonnantes. Comment le psijecteur pouvait-il réaliser des scènes si saisissantes ? Comment pouvait-on enregistrer notre intimité psychique sur un écran ? Je n’en sus absolument rien. Mayer ne pouvait pas me répondre, et il ne le pourrait jamais : l’invention provenait d’un autre département du Service de Subversion, aussi secret que le nôtre…

Malgré tout, la psivi fonctionnait : il ne restait plus qu’à produire une série d’émissions préprogrammées pour la lancer sur le marché. Mais Mayer ne parut pas satisfait pour autant et il s’attela à un nouveau programme de psifiction. Quant à moi, je me sentais blasé, mentalement harassé ; j’étais atteint de cette réaction de rejet qui caractérise souvent la période qui suit l’accouchement d’une invention. Je commençai à flâner sur la plage de la lagune ; je nageais dans l’eau bleutée en dénichant des méduses flamboyantes, j’allais me reposer sur le cordon littoral du lagon, et je m’endormais parfois au clapotis de la marée qui pénétrait par les brèches du récif de corail.

J’avais presque réussi à oublier Mayer lorsqu’un jour je le vis accourir vers moi en trébuchant comme un naufragé sur la grève :

— Viens voir ça, je suis parvenu à programmer l’actualité !

Le résultat était confondant. Je croyais assister aux nouvelles télévisées, mais ce qui m’était présenté à l’écran, c’était des événements qui ne s’étaient jamais produits ! Ainsi je pus observer l’embargo du pétrole chinois, la révolte des musulmans de l’URSS et la guerre des satellites de télétransmission.

Mayer m’expliqua qu’il avait emmagasiné les données de l’actualité comme on l’avait fait de la fiction, puis il avait couplé un ordinateur prospectiviste à son appareil de psivision et alors il pouvait projeter les développements possibles des crises actuelles.

— Non seulement je peux prévoir l’actualité, mais je peux déceler ses lacunes et l’orienter autrement. La fiction dépasse la réalité, elle l’engendre ! Tu comprends ? au lieu de composer des policiers, nous pourrions composer le programme d’un vol parfait. Nous pouvons programmer la réalité !…

J’aperçois Chloé Capri, courbée dans la tempête de smog qui s’annonce. Lorsqu’elle enlève son imperméable trempé de bavures vertes, je reste saisi par ses cheveux de feu et sa physionomie troublante : elle est sexy pendant six pieds, d’un charme robuste, mais elle affiche une moue amusée et de grands yeux d’enfant qui a trop visionné de téléfantaisies. Quoi qu’il en soit, son grade doit apparaître dans ses yeux puisqu’un monsieur sombre se détache du groupe de cadres pour la brancher sur les événements :

— Un programme parfait, mademoiselle Capri. En une fraction de seconde, nous avons perdu trente-sept milliards et quelques millions, on ne rit plus ! Le magot s’est volatilisé à l’intérieur de nos propres banques mémorielles. Nous avons vérifié les transactions de la journée, mais le détournement de fonds n’a laissé aucune trace de ce côté. Alors, comme la monnaie électronique n’a pas d’odeur…

— Patientez quelques instants, monsieur Molsonal. Ce programme n’est pas encore parfait, il y manque Jos Larsan.

Quand l’enquêteur arrive, par hélicop et une heure après le rendez-vous, il descend par l’escalier du toit et surprend les banquiers qui se sont appuyés négligemment sur les terminaux débranchés, le regard perdu dans la tempête verdâtre, la mine basse et la cravate dénouée.

Jos secoue son all-toute comme un parfait imbécile, puis il s’approche en jetant des coups d’œil ici et là. Tout en fixant un banquier anonyme qui ajuste sa cravate, il prie M. Molsonal de brancher leur ordinateur sur son robord, une sorte de terminal mobile qui le seconde dans ses enquêtes. Je suis surpris de constater à quel point il se comporte comme les policiers légendaires du XXe. Il semble malhabile et distrait, mais s’il s’accroche partout c’est pour susciter des réactions nerveuses chez les éventuels coupables. J’imagine facilement que ses enquêtes se passent dans sa tête ; seul avec les équations du crime, il compte, calcule, compulse, jusqu’au moment où il tient son gibier. Alors là, comme un vulgaire chat devient carnassier en voyant une souris, il doit devenir vif et féroce. Jos joue si bien son rôle que j’ai l’impression d’assister à une téléfiction…

Tout en observant du coin de l’œil les lecteurs du robord, Larsan sort sa pipe électronique. Elle s’allume par contact digital. Mais après six tentatives infructueuses, il doit finalement quêter une allumette auprès des banquiers. Pendant que son robord pompe les informations de l’American Bank Corporation, il se met à circuler entre les banquiers réinstallés à leur poste, immobiles, ne sachant où regarder. Même avec un nuage de fumée sous le nez, aucun n’ose lui rappeler que la nicotine est défendue.

— Vous, vous savez comment on s’y prend pour détourner de la monnaie électronique ?

— Évidemment, monsieur Larsan ; comme tout le monde ici, je suis diplômé en économatique, et j’ai vu des tas de téléfictions sur le sujet.

— Et vous, vous sauriez me faire une synthèse sur l’art de berner un ordinateur ?

— Moi ? Je connais le coup classique, quoi : détourner des impulsions bancaires vers des compagnies fictives et effacer toute trace de transaction par un brouillage post-programmé.

— L’ABC avait tout prévu, n’est-ce pas ?

Larsan regarde toujours dans le vague. À chaque question, deux ou trois banquiers hésitent avant de répondre.

— … À peu près. On a notre système de Sécurité bien sûr…

— C’est-à-dire ?… allez ! Confiez-vous ! Nous n’avons pas intérêt à divulguer votre méthode-maison. Il faut bien se protéger, nous sommes d’accord, mais si vous gardez des secrets, c’est le voleur que vous protégez… Il faut se mettre dans sa peau et découvrir la faiblesse du système ; c’est par là que nous pouvons le retracer.

Un homme sort lentement des rangs : le plus âgé, cheveux poivre et sel, le teint basané, le port du corps rigide et la bedaine rentrée dans un complet gris foncé, d’une facture ultra-classique. Sans doute le Grand Patron.

— Il ne faudrait vraiment pas que le public apprenne la chose, monsieur Larsan, c’est uniquement pour protéger la liberté privée de nos clients que la maison a recours à ces méthodes… Chacun de nos terminaux est doté d’une mémoire automatique ; ainsi nous enregistrons l’empreinte biologique de tous nos clients, et toutes leurs transactions sont stockées dans nos banques mémorielles.

— C’est tout ?… La surveillance électronique est soupçonnée de tout le monde, monsieur Powarson, inutile d’agir en catimini. Enfin, remettez ces données à mon robord.

— Ce sera également inutile, monsieur Larsan, il n’y a rien de remarquable… On ne peut pas savoir par où l’argent a fui. Il y a comme un immense trou noir dans notre système télématique…

— Voudriez-vous me faire entendre que votre système anti-piratage n’a même pas bronché ?

— C’est le cas. Et pourtant nous sommes munis d’un modèle sans reproche, le fameux WISCON-9000 : répartition des fonctions entre plusieurs usagés, code personnel bionique, programme de brouillage synchronisé, code indéchiffrable, alarme de rétention…

— Je vois. Une banque pratiquement inviolable !… Transmettez toutes les données du WISCON à mon robord.

— Vous ne serez pas plus avancé. Le WISCON possède un code indécodable.

— ?… Dites-moi, monsieur Powarson, votre ordinateur peut-il vous cacher quelque chose ?

— Il le faut bien. C’est à cette seule condition qu’il préserve la fortune de nos clients. Sans l’utilisation d’un langage indéchiffrable, notre monnaie électronique serait à la merci des ordinateurs pirates. C’est pourquoi notre code électronique dépend entièrement du WISCON, qui opère sans aucune intervention humaine. Ainsi nos clients sont assurés de notre mutisme.

— Et si un petit futé réussit à l’identifier malgré tout, nous sommes assurés de ne jamais le retracer !

— Vous faites erreur, monsieur Larsan. J’ai bien parlé d’un code indécodable ; qu’on le déniche ou non, il reste in-dé-co-da-ble.

— Félicitations ! Vous confiez votre pouvoir à un robot et ensuite vous vous étonnez que…

Jos s’arrête au milieu de sa phrase. Considère-t-il qu’il va trop loin avec le Maître de la Monnaie Mondiale ? M. Molsonal essaie de détourner la conversation, mais Larsan est préoccupé par son robord qui tilte sur un ton discordant.

Chloé part vers le robord qui vient de pondre un rapport imprimé. Elle nous fait patienter un peu en consultant le message, puis nous retourne finalement la carte.

— Une fiche vierge ! c’est un programme pirate parfait…

Quelques jours plus tard, Mayer exultait. À la télé, le véritable animateur des actualités annonçait la fin de la guerre des satellites. Tout s’était déroulé exactement comme l’avait prévu Mayer sur son enregistrement psivi. Comme le Service de Subversion avait facilement accès à toutes les données top-secrètes, il avait pu reproduire les coordonnées de la crise sur son modèle cybernétique, puis il avait brassé ce petit monde parallèle et anticipé les événements.

— Alors ? Tu me crois maintenant ? Et nous pouvons faire beaucoup mieux ! Que dirais-tu d’un détournement d’ordinateur ?

— Tu es fou, Simon ! Tu oublies le but qu’on s’était fixé.

— Ma seule mission, c’est la subversion. Si je peux subvertir mon propre Service, c’est qu’il le mérite !

— Mais comment comptes-tu t’attaquer au code indécodable des ordinateurs du SOS ?

— Grâce à la psivi nous pouvons le retracer en simulant l’expérience qui est à son origine. Les codes indécodables proviennent d’un ordinateur spécial qui fut détruit après qu’il eut accompli son travail. Mais nous connaissons les fiches signalétiques de tous les techniciens qui ont élaboré cet ordinateur unique. Nous n’avons plus qu’à reconstituer leur recherche sur un simulateur psivi et nous finirons par aboutir au même résultat.

— C’est ce que tu crois ? Les facteurs aléatoires t’empêcheront de…

— C’est déjà fait ! Pendant que tu lambinais sur la plage, je n’ai pas laissé chômer nos ordinateurs. Ils m’ont fourni des milliards de réponses, il fallait s’y attendre, mais j’ai pu les essayer au rythme de 100 codes/seconde, et finalement, en réduisant progressivement les facteurs du hasard, je suis arrivé à recomposer parfaitement le code fondamental du Système des Ordinateurs Synchronisés !

— Écoute, Simon, je ne marche plus. On peut toujours décoder la littérature pour la recoder dans la psivision, mais on ne s’amuse pas avec le code de la réalité !

— Tu crois réellement que l’actualité échappe à la fiction ?

— Je ne sais plus… Qui me dit que les ordinateurs ne sont pas munis d’un dispositif pour nous pincer la main sur le clavier ? Nous sommes peut-être déjà surveillés par nos propres ordinateurs ?

— Impossible, le Service de Subversion travaille dans le secret absolu. C’est la condition même de son efficacité.

— Je ne sais pas où tes projets peuvent nous conduire. L’économatique dépasse à peu près tout le monde…

— … Très bien ! Donne-moi encore une semaine, va flirter avec les sirènes du Pacifique et je te prépare un programme qui saura te convaincre.

… Je n’arrivais plus à m’intéresser aux récifs colorés, je tournais en rond en écrasant les crustacés que je ne remarquais même plus et je revenais sans cesse à notre abri de béton pour voir ce que Mayer manigançait.

Il avait bourré un ordinateur de toutes les données imaginables sur l’économatique, sur le SOS et sur le code indécodable, il l’avait relié à l’ordinateur prospectiviste de l’ONT et, non sans mal, il avait combiné ces données complexes à toutes les grilles séquentielles que j’avais accumulées sur les investigations policières. Enfin, il avait couplé son ordinateur à un psijecteur ; après cinq jours de travail intense, il se déclara en mesure de m’amener dans un univers parallèle parfaitement simulé. Il m’invita à prendre place devant son appareillage compliqué, mais en pénétrant dans la cabine du spectateur, je remarquai un dispositif insolite : il y avait deux sièges et deux casques psivi !

— Je vais te montrer que nous pouvons détourner les ordinateurs sans danger ; nous allons assister à une prospective dynamique de la situation.

— Qu’est-ce que c’est, ces deux casques ? Une psivi stéréo ?

— Nous serons branchés sur un psijecteur qui nous fera voir un monde imaginaire commun à tous les deux.

— À tous les deux ? Simultanément ? Mais tu sais très bien que la psivision nous fait oublier notre conscience présente. Avec une personnalité diminuée, nous risquons de rester plongés dans un univers parallèle.

— Aucun danger, le psijecteur est programmé pour s’arrêter automatiquement à la fin de la représentation.

— … Et qu’est-ce qu’il y a au programme ?

— Une simulation des développements prévisibles de l’économatique, un univers où les détournements électroniques sont monnaie courante. De mon côté, j’orienterai le déroulement des séquences en psijectant les coups les plus audacieux que laissent entrevoir mes programmations, et toi, tu représenteras les forces de l’ordre, qui essaient d’enrayer les gangs électroniques. Alors tu pourras constater par toi-même que tous les systèmes de surveillance ne pourront rien contre celui qui a décodé l’indécodable !

— Mais les jeux sont truqués ! Tu travailles jour et nuit sur ton programme, et moi l’économatique me pue au nez !

— Tu n’es pas obligé de rester passif. Tu peux te psijecter dans l’image d’un spécialiste du crime électronique.

Subitement, je songeai à l’image de Larsan, cet enquêteur grognon qui décochait ses questions dans toutes les directions. À chaque week-end, les copains-copines se réunissaient devant la téléfiction à la fumerie, seulement pour voir comment ce vieil ours allait tenir tête aux gangs électroniques. Dans mes recherches universitaires, quand je travaillais sur la série policière, j’avais remarqué que mon ordinateur n’arrivait pas toujours à découvrir la clef de ses investigations. Mais je craignais de me représenter dans l’image de ce personnage, un peu trop imprévisible, qui contestait tout, y compris parfois la façon dont son émission se déroulait. Il valait mieux me psijecter dans le rôle d’un témoin, une sorte de secrétaire chargé d’accompagner Larsan…

— D’accord, j’ai trouvé quelqu’un qui réduira tes rêves à néant… Mais comment pourra-t-on se rejoindre sur une même longueur d’onde ? Nos connaissances de la fiction et de l’informatisation ne risquent-elles pas de fausser la psivision ?

— Voici 500 grammes de Mnémonal, nous en prendrons chacun la moitié : de quoi effacer temporairement de notre mémoire les semaines qui viennent de s’écouler sur cet atoll.

— Pouah ! ces pilules ont un goût de pétrole !

— Paré pour décoller ? Nous nous retrouverons donc avec la personnalité que nous avions avant de nous rencontrer, mais dans un univers fictif, dirigé par nos deux désirs différents.

Mayer pressa un bouton du psijecteur, un picotement subtil se répandit dans mon casque, puis les appareils désordonnés du lab s’estompèrent graduellement, ma conscience régressa et je me retrouvai à la Cité Universitaire, devant les ordinateurs que j’utilisais pour ma recherche. Ce jour-là, qui ne figure sur aucun calendrier, j’avais abandonné mon travail pour finir la journée à la fumerie et je consultais distraitement les offres d’emploi de la télétudiante lorsque je reçus un appel d’une dénommée Chloé Capri, une secrétaire qui cherchait un spécialiste de la fiction. Les exigences correspondaient exactement à mes qualifications !

— N’ayez crainte, monsieur Powarson, ce bon vieux robord connaît sûrement la réponse à votre problème. Nous n’avons plus qu’à lui trouver la bonne question. Et s’il le faut, nous lui poserons toutes les questions formulables ! Restez branché sur la Centrale de la PP, je vous ferai parvenir les résultats par votre ordinateur. Allez, bonsoir, monsieur Powarson.

Il est pourtant midi. La lueur pâlotte du soleil colore le smog d’une tache jaunâtre. Mais Larsan est insensible à ces détails ; pour lui le temps prend un autre cours, celui d’une tension qui doit le mener à une solution. Dès que l’hélicop décolle de l’ABC, il communique avec la Centrale pour orchestrer l’enquête. Les techniciens du laboratoire doivent reprendre tous les faits sur un ordinateur. Quand nous atterrissons sur le toit de la Centrale, l’inspecteur Lerose nous accueille en présentant un rapport sur la situation générale, une brique de 500 pages, que Larsan glisse machinalement dans une poche de son all-toute.

— Soyez bref, Lerose, vous avez trouvé des similitudes avec d’autres cas ?

— Certaines correspondances avec six cas récents, sans bavure et sans piste, six cas parfaits.

— Et qu’est-ce que les victimes ont en commun ?

À peu près rien, de prime abord : un réseau de télévision, le service de liaisons gouvernementales, une centrale distributrice de matières premières, de grandes entreprises spécialisées dans la robotique, la bionique et l’informatique. Ça n’a rien à voir avec l’ABC.

— Analysez tous les échanges commerciaux effectués entre ces compagnies : un voleur laisse toujours un indice dans le choix de ses victimes.

Larsan se précipite aussitôt au laboratoire où l’on vient de développer les radio-films concernant les sept détournements. Je lui emboîte le pas en compagnie de sa secrétaire, Chloé Capri, qui m’explique le fonctionnement de ces films-témoins. Je crois comprendre qu’on utilise une caméra munie d’une sorte de rayon X. Elle peut filmer des événements dans le temps, en captant l’aura magnétique laissée par le passage des individus. Le chef du laboratoire est un petit homme méthodique et maniéré ; il nous invite galamment à l’intérieur d’une cabine de visionnement, mais Larsan résiste :

— Je n’ai pas le temps d’examiner tes fantômes lumineux, dis-moi seulement si l’ordinateur d’identification reconnaît des individus louches.

— Plusieurs, évidemment, comme c’est le cas dans toutes les banques, mais aucun agissement suspect.

— Essaie de voir si ces personnes ne seraient pas impliquées dans une combine commune, d’un type nouveau… enfin, fais quelque chose !

Au département des ordinateurs, maintenant. Larsan consulte le fameux IRISH-880, dont les mémoires à ferrite contiennent les fiches signalétiques de tous les délits majeurs perpétrés dans la Cité. Résultat : négatif. Les ordinateurs découvrent plusieurs pistes, plus ou moins irréalistes, quelques crimes insoupçonnés sont même mis à jour accidentellement, mais toujours rien de tangible. Larsan demande de survolter les notations sur bandes, la polarisation des tambours à mémoire et les impressions sur grille, mais là encore – c’est désespérant – impossible de relever des indices. C’est à croire qu’il n’y a aucune possibilité, même théorique, de trouver une combinaison qui puisse convenir…

Un tel mystère me semble inconcevable. Ça dépasse tout ce que Larsan nous a fait voir à la téléfiction. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées, mais toutes sortes d’hypothèses folles viennent tournoyer à travers mes connaissances et je m’en tire avec une sérieuse migraine. Je suis blasé, mentalement harassé, je perds la notion du temps, et j’ai l’impression d’être moi-même programmé par un gang électronique…

Jos fait venir une voyante, un gabong et une psychopathe réputée pour ses prédictions. Toujours rien. Nous piétinons sur place. Prémonitions, prospectives, paravisions, tout est dépassé… Soudain j’aperçois Larsan et Chloé qui se disputent devant le robord. La tension monte, a-t-on découvert du neuf ? La huitième victime serait-elle la Police Préventive ? Chloé est exaspérée :

— Écoute, Jos, nous avons un dénominateur commun : toutes les victimes sont soi-disant protégées par un code indécodable. Le robord utilise un code semblable. Tous les ordinateurs de la Centrale aussi. Tu te rends compte ? Tous les ordinateurs du SOS sont acoquinés !

— Mais si le code est vraiment indécodable, aucun criminel ne peut l’utiliser !

— Et si le mal provenait du code indécodable lui-même ?…

Quelques techniciens se retournent, ahuris par la supposition de Chloé. Larsan reste impassible. Le silence est lourd de sous-entendus étourdissants… Ce que Chloé est en train de suggérer, c’est une faille profonde qui ruinerait l’informatisation de la société. Un peu comme s’il n’y avait plus de vie privée possible pour les cerveaux électroniques, et humains…

— Autant se méfier de son propre langage ! Si la vermine électronique s’attaque au code sacré du système, nous sommes mûrs pour le chômage, ma vieille !… Un trou noir au milieu de la connaissance, disait Powarson… À moins que notre robord n’apprenne à…

— Toi et ton robord ! Comment pourrait-il penser l’impensable, comment pourrait-il reconstituer ce qui excède les paramètres connus du possible ?…

Larsan regarde son robord comme un enfant désabusé par un jouet détraqué. Le scintillement des lecteurs lumineux se reflète dans son regard grave. Larsan devient à mes yeux une figure mythique : l’Enquêteur songeur, laissé à lui-même, abandonné par son robord dans une jungle télématique… Je crois vivre dans une téléfiction…

— Eh ! toi, approche un peu !

— Qui ? Moi ?

— Oui, toi, avec le calepin, pourquoi penses-tu que je t’ai engagé ? Alors, est-ce que tu saurais programmer tous les ingrédients de cette belle intrigue comme tu le faisais avec ta série policière ?

Enfin, l’occasion de me distinguer. J’ai déjà pris quelques notes pour un éventuel scénario ; je sais qu’il faudrait reprendre le coup à zéro et, pour ainsi dire, le reprogrammer à rebours.

— Voilà : si on regarde les faits du côté de la fiction, on doit se demander ce qu’on peut faire avec le butin des sept entreprises dévalisées. Il s’agit de calculer leur indice de complémentarité, de façon à percevoir le profil de leur organisation commune. Mais il n’est pas certain qu’un ordinateur programmé pour la fiction puisse parvenir à une organisation qui existe dans la réalité… Et de toute évidence, il faudra utiliser un ordinateur qui ne soit pas muni d’un WISCON !

— Débrouille-toi comme tu veux, je ferai analyser la véracité de toutes tes hypothèses. Notre laboratoire est à ta disposition.

J’exige de travailler sur mon vieil ordinateur à l’université. Celui-là ne risque pas de me tromper, je l’ai monté moi-même.

Pendant que je traite les données du crime, en pianotant machinalement sur mes terminaux familiers, une bouffée de souvenirs me monte à l’esprit. Il me semble que j’ai déjà compulsé les données d’une intrigue similaire, il y a quelque temps peut-être, quand je m’amusais encore à triturer les intrigues de la série policière, ou plutôt ailleurs, dans un laboratoire plus complexe, dans un monde imaginaire… Je progresse rapidement, les combinatoires du crime me viennent facilement à l’esprit, comme si j’avais déjà manipulé ces données… Depuis que je suis coupé des copains-copines, j’ai l’impression d’être un autre. Le milieu de la police peut-il me stresser à ce point ? Dédoublement de la personnalité ? Réminiscences téléfictives ? Perturbations céphaliques ? Méfie-toi mon vieux, tu vas basculer dans la fiction…

La sonnerie de l’ordinateur me tire de ma torpeur ; a-t-il trouvé une piste ? Voyons son lecteur :

— Le MIM.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Monopole de l’Informagination Mondiale, me répond-il, en faisant apparaître à l’écran cathodique une table des matières sur le sujet.

Je consulte quelques informations en vitesse. C’est bien ce que je pensais : le problème a une solution, mais dans le domaine de la fiction. Le MIM est une organisation fantôme, un modèle mental qui n’existe pas dans la réalité, une extrapolation imaginaire de l’économatique. Une multinationale dirigée par ses propres ordinateurs ! Une entreprise cybernétique qui contrôlerait tout, les matières premières, le système monétaire, la recherche scientifique et même la télématique. Et personne ne pourrait s’en rendre compte, puisqu’elle connaît le code indécodable et qu’elle oriente l’actualité téléfictive !…

Soudain je suis terrassé par une barre de douleur qui me traverse le crâne de part en part, qui me resserre le réseau des nerfs et qui me laisse tomber brusquement, hébété, égaré dans une réalité surprogrammée. Une intuition effroyable se précise à travers mes pensées douloureuses : j’ai l’impression d’avoir passé tout mon temps dans un laboratoire, combien de jours suis-je resté sans voir les copains-copines, je ne me souviens plus d’avoir mangé, ni d’avoir dormi, il y a des siècles que je n’ai pas pissé ! Un frisson glacial me parcourt l’échine ; pendant un instant j’ai cru que j’étais devenu aussi irréel qu’un personnage de fiction ! Je suis resté isolé trop longtemps dans ce laboratoire, j’ai trop programmé de fictions, j’ai dû imaginer ce Larsan et ses sept programmes parfaits…

Et pourtant j’ai encore les bobines de la PP, et mon ordinateur n’a pas pu inventer toutes ces données lui-même ! En flageolant, je me dirige vers le télécom le plus proche et je rejoins Larsan ; il me reconnaît et me demande aussitôt des nouvelles.

Je ne sais pas comment lui présenter le résultat de mes recherches. Mais Larsan insiste, et je finis par lui transmettre les données de mon ordinateur, en précisant bien qu’il s’agit d’un scénario fictif.

— Peu importe, je fais examiner ton programme ; tu es le seul à nous présenter une solution, même aberrante… La fiction est peut-être la source de la réalité, n’est-ce pas ?

— Euh !… c’est un peu ce que j’ai toujours pensé, et c’est pour ça que j’ai chômé longtemps.

Je suis épuisé, je ne tiens pas à me rendre jusqu’au bout de mes élucubrations. Larsan consulte les données concernant le MIM, mais il me presse toujours de continuer :

— N’y a-t-il pas des cas précis où des scénarios influent sur la marche de l’histoire ?

— C’est courant : tous les gouvernements utilisent la prospective, la planification ou un plan quinquennal quelconque. Mais ça n’a rien à voir avec le MIM ; ce ne sont que des modèles que la société cherche à atteindre, ils n’ont aucun pouvoir réel sur les événements.

— Et si ces prévisions s’avèrent fausses, si les objectifs sont ratés, la population a l’impression d’avoir manqué le bateau ?

— Pas du tout. À l’échelle de l’individu, on ne constate jamais de changement ; on est réorienté dans un nouvel échiquier économique, les règles politiques favorisent un autre développement et le jeu continue.

— Alors un groupe de prospectivistes pourrait tromper les gouvernements en détournant les Programmes Politiques en leur faveur, et les individus s’adapteraient sans même le constater ?

Il me fatigue avec ses questions ! Il se comporte exactement comme à la téléfiction ; son interrogatoire intensifie ma migraine, et j’ai peur d’être emporté dans la ronde de ses hypothèses.

— Peut-être. Si on oublie que les prospectivistes sont généralement opposés à toute forme de centralisation ; c’est du moins ce qui apparaît lorsqu’on visionne leurs télépublications.

— D’accord, je ne veux pas accuser ces braves gens, mais il se trouve qu’ils travaillent eux aussi avec des ordinateurs équipés d’un WISCON. Alors supposons maintenant que le code indécodable contienne en lui-même une logique qui astreigne nos institutions à la centralisation ; supposons également que le MIM soit la résultante future de l’informatisation actuelle et qu’elle influence notre devenir à partir d’une vision qui nous dépasse dans le temps…

— Tu te laisses entraîner par la fiction !

— Pas plus que les individus qui obéissent aveuglément à un Programme Politique…

Larsan continue de ratiociner, mais je me suis effondré sous l’écran du télécom et je l’entends à peine…

Larsan a tenu à faire vérifier mes élucubrations par ses ordinateurs. Aucun résultat. Puis il fait enlever le système WISCON de ses appareils et voilà tout à coup qu’ils corroborent mes hypothèses. Avec tous les renseignements supplémentaires dont on les a gavés dernièrement – en tenant compte d’un éventuel « défaut » du code indécodable – ils vont même plus loin et déterminent les coordonnées géographiques du lieu où on a programmé les sept cas parfaits. Ils auraient été télécommandés à partir d’un endroit inconnu du Pacifique, un îlot qui ne figure sur aucune carte…

— Il fallait s’y attendre, vos ordinateurs vous ont transmis une référence fictive ; et c’est tout à fait logique, puisqu’ils ont travaillé à partir d’un scénario imaginaire.

— Je continue de penser que ces références fictives ont un pouvoir réel…

— Pourtant les satellites d’espionnage n’ont pas réussi à prendre une seule photo de cette île au trésor. C’est une île mythique, « le repaire du mystérieux méchant », un lieu commun de l’imaginaire !

— C’est ce que nous verrons.

Larsan reste rivé à l’écran d’approche de l’hélicop ; il ne se laisse pas distraire par mon incrédulité… par mon refus de croire, devrais-je dire. Car j’ai peur d’être bouleversé par une révélation : cette aventure ressemble trop à une téléfiction, elle n’a rien à voir avec ma personnalité, avec mon historicité ; je ne sais plus ce que je fais dans cet hélicop, à la conquête de l’indécodable, en plein mythe !… alors que j’ai passé tout mon temps dans un triste laboratoire d’université, et que normalement je devrais toujours m’y trouver, en train de compulser des fictions semblables à celle-ci…

Nous survolons maintenant le Pacifique, à l’est des îles Marquises. À droite j’aperçois une nappe d’huile qui brouille l’océan. Le ciel est calme et il n’y a aucune île à l’horizon. Soudain le télécom crépite et un militaire à casquette molle apparaît sur l’écran du tableau de bord :

— Qu’est-ce qui se passe, Jos ? Je viens de recevoir des indications d’un satellite-radar, et il apparaît que vous n’allez pas du tout dans la bonne direction !

— Pourtant mes cadrans m’indiquent tout le contraire… Dites-moi, capitaine, le pilote automatique de cet appareil est-il muni d’un WISCON ?

— Évidemment ! nous sommes équipés des meilleurs…

— Laisse tomber le baratin, vieux. Pilote-moi à partir de la base, et surtout assure-toi que ton radar ne possède pas de WISCON, sinon je télécomme un rapport à la Centrale. Salut !

L’hélicop change de cap. Nous continuons à survoler la surface grisâtre de l’océan, en direction de la Polynésie française. J’aperçois un îlot minuscule, droit devant nous. Larsan l’a déjà remarqué ; l’endroit ne figure pas sur notre carte électronique, c’est sûrement notre île mystérieuse. Larsan a débranché le télépilotage automatique et pique vers l’îlot. Mais à mesure qu’on descend, l’image de l’écran d’approche se précise et nous distinguons la silhouette ramassée d’une usine flottante.

Larsan cherche à virer de l’aile, mais l’appareil ne répond plus aux commandes ! Nous piquons du nez dans le Pacifique. Larsan s’arrête tout à coup de marteler son tableau de bord, comme s’il comprenait subitement le défaut irrémédiable de l’hélicop… Au moment où je m’apprête à sauter en parachute, il me retient par le bras :

— Dépêche-toi ! Débranche le WISCON, c’est lui qui a pris les commandes !

Bien sûr ! C’est le WISCON qui a faussé nos appareils, et qui a trompé aussi les satellites d’espionnage. Heureusement, il ne peut pas se défendre ! En un tournemain, j’arrache son fil inducteur, les commandes répondent à nouveau et l’hélicop reprend de l’altitude après avoir frôlé les vagues. Larsan me fait remarquer que sur l’écran d’approche, l’usine flottante s’est transformée en atoll ; au centre de l’îlot désertique, on voit apparaître la calotte rectangulaire d’un abri de béton enfoncé dans le roc !

Comme Larsan contourne l’îlot, l’écran du télécom s’allume à nouveau sur un militaire qui demande à parler à l’enquêteur. Larsan veut interrompre la diffusion, mais l’image se brouille d’elle-même et la figure congestionnée du colonel Sandress apparaît à l’écran :

— Monsieur Larsan, il est encore temps de prendre une sage décision. Je vous répète mon offre une dernière fois : j’ai un commando spécial à votre disposition.

— Je maintiens ma réponse, colonel. L’armée ne peut rien contre la télématique. Comment dire ? Vos hommes ne sont pas ferrés en informagination à ce que je sache. Et je ne tiens pas à examiner des ruines !

— Laissez-nous vous accompagner. Vous pouvez débarquer sur une île piégée, sur une base submersible ; qui sait ? Il s’agit peut-être d’une pure illusion télécommandée, et vous vous retrouverez à l’eau !

— Écoutez, Sandress, si on ne revient pas à la Centrale, vous viendrez nous secourir. L’armée peut encore servir au sauvetage ?…

Le colonel devient rouge, mais au lieu de nous donner sa colère en spectacle, il donne un coup de poing sur la console de son télécom et coupe la communication. Larsan ricane ; il a obtenu une priorité du président de l’ONT, il ne risque pas d’avoir l’armée dans les jambes. Les tueurs du colonel n’ont pas participé à la moindre petite invasion depuis deux ans ; il leur suffirait d’une mouche suspecte pour couler l’île.

Quand vient le moment de se poser, Larsan est tout de même hésitant. Pour être certain qu’il n’y a pas de mines, il balance un réservoir vide sur la grève. La tôle du bidon s’écrase sans explosion. L’hélicop peut descendre. Larsan se pose directement devant l’entrée de l’abri bétonné. Nous y allons, Larsan devant, qui m’exhorte à le suivre.

— Il n’y a aucun danger. Tant qu’on n’utilisera pas un WISCON…

Ce n’est pas l’aventure qui me fait peur, mais les lieux eux-mêmes. J’ai l’impression d’être déjà venu ici, une impression vive, qui attise ma migraine. C’est un décor de cartes postales, naturellement ; tout le monde a rêvé d’un atoll perdu dans le Pacifique, d’accord, mais cet abri, je le connais, j’y suis déjà entré !…

J’ai dû tout de même m’en sortir puisque je suis là ! Alors retournons-y. Mais la porte blindée, même si elle est rouillée, résiste à nos coups d’épaule. Une combinaison chiffrée me vient soudainement à l’esprit. Celle de la porte ?… Je n’ai pas le temps de vérifier, Larsan me demande de reculer et lance un projectile contre la porte qui éclate. Dès que la fumée de l’explosion se dissipe, nous pénétrons dans l’échancrure de fer grésillant. Tout se déroule avec une vélocité irréelle ; il semble que je dévale le corridor au rythme des téléfictions d’aventures. Nous débouchons à l’intersection de couloirs, Larsan freine et se colle contre une paroi mal éclairée. Il bondit au centre de l’intersection et pivote rapidement en pointant son laser dans les quatre directions. Personne. Le château de ciment paraît inhabité. J’indique un corridor à Larsan, nous le franchissons sans hésiter, comme magnétisés, et débouchons dans une immense salle blanche où trône un ordinateur géant, aussi rutilant que des grandes orgues.

Nous entrons dans la salle sur la pointe des pieds, religieusement, comme si nous franchissions la nef d’une cathédrale de l’électronique, vivement éclairée. Au milieu, l’appareillage complexe de l’ordinateur se dresse comme une exhibition baroque de dispositifs électroniques sophistiqués. Le super-ordinateur est doté de plusieurs claviers aux touches bioniques, reliés à des imprimantes à marguerite, des dispositifs holographiques et des lecteurs de caractères magnétiques. Les périphériques de sortie contiennent toute la gamme des écrans télématiques. Je m’installe devant un terminal, j’examine un instant l’indicatif du logiciel et j’effectue quelques opérations. Je crois reconnaître le fonctionnement des circuits intégrés, des mémoires statiques à disques rigides, et j’ai déjà vu cette console de communication dotée d’un télécom polyglotte, adapté à tous les langages-machines et capable d’emprunter simultanément toutes les voies hertziennes. Et pourtant je suis certain qu’un tel modèle n’existe pas actuellement. Je continue de visiter le monument électronique, laissant Larsan derrière moi pour me livrer à un examen général. Divers instruments bourdonnent, clignotent et cliquettent, des signaux luminescents vont de pupitres en pupitres, des étincelles bleutées jaillissent de certains commutateurs, des aiguilles oscillent, des cadrans s’allument et s’éteignent, des graphiques colorés se composent sans cesse sur les écrans qui bordent le complexe informatique, homéostatique, formant une symbiose cybernétique autonome. Ce super-ordinateur a-t-il pu effectuer les sept coups parfaits à lui tout seul ? Peut-il orchestrer toutes les données volées ? Que veut-il en faire ? Programmer un nouveau type de société ? Aliéner davantage les abonnés de la Panacée Programmée ? Qui a bien pu concevoir cet ordinateur capable de déjouer le code indécodable ? Quel nouveau pouvoir cherche à s’infiltrer dans le sang électronique de notre civilisation ?… J’en suis à ce point de mes interrogations quand Larsan me secoue en m’indiquant une cabine à la base de l’ordinateur. À l’intérieur de l’appentis, un homme est assis, immobile, un casque métallique sur la tête. À sa gauche, un autre casque repose sur un siège inoccupé. De nombreux fils raccordent les casques et l’ordinateur. L’homme semble dormir profondément. Quelle sorte de relation unit l’homme et l’ordinateur ? L’ordinateur a-t-il besoin de sucer une conscience humaine pour préparer ses coups ? Ce génie endormi cherche-t-il à programmer la société selon ses rêves ? Intrigué, je m’approche lentement, de façon à distinguer sa figure :

— Mayer !?…

Larsan s’avance subitement, le regard sceptique, aussi surpris que moi. Pourquoi ai-je prononcé ce nom ? Comment pourrais-je connaître cet homme ? Qui pourrait me répondre ?… Larsan tend la main et bouscule l’homme qui ne réagit pas.

— Tu connais cette larve ?

— Je… euh ! je ne sais pas. Peut-être un flash de téléfiction qui me remonte à la mémoire…

J’ai l’impression d’être coincé dans l’enchaînement d’une fiction fatidique. L’ONT désorganisée par un seul homme ! Le MIM dirigé par l’esprit d’un zombi ! Et l’enquêteur Larsan qui n’est plus à la hauteur de son personnage !…

— Tu sais comment ça fonctionne, ce gros machin ?

— J’imagine que ce super-ordinateur peut télécommander tous les appareils utilisant le WISCON ; éventuellement, le moindre mécanisme doté d’un microprocesseur ! Une fois le code indécodable déchiffré, l’ordinateur peut s’introduire partout et déplacer les données à volonté. Pour planifier l’informatisation des entreprises dévalisées, le cerveau du programmateur doit être relié aux circuits de commande. Tu as déjà entendu parler de ces anciens écrivains qui imaginaient toute une société. Notre civilisation étant plus complexe, notre démiurge se sert d’un ordinateur, mais à la différence de Balzac ou de Brunner, il peut composer un monde imaginaire qui s’inscrit directement dans notre réalité !

— Et ce deuxième casque, est-il branché lui aussi sur l’ordinateur ?

— Nous pourrions peut-être l’utiliser pour communiquer avec l’ordinateur et lui commander de restituer les données volées…

— Il n’y a de place que pour une tête dans ce casque !

— Alors je le porterai ! Je me sens familier avec cet équipement. De plus, j’ai maintenant la certitude d’être impliqué dans cette histoire…

— Attends un peu, gamin ! (Larsan se dandine autour du corps endormi et l’examine de plus près.) Sais-tu dans quelle aventure tu t’embarques ? Regarde un peu ce… ce Mayer. Il a le teint d’un fantôme et son cœur bat à peine. Il se peut que l’ordinateur ne soit pas en mesure de faire survivre un second cerveau. Il vaut mieux débrancher d’abord ce demi-cadavre.

— Pour risquer de tout perdre ? N’oublie pas que lui seul connaît la destination des données volées. Si nous voulons les retrouver, nous devons combattre ce programmateur sur son propre terrain.

— Très bien, mais tu me parais un peu trop concerné par ce laboratoire. Reste ici, tu auras plus de chance de te débrouiller avec l’ordinateur si jamais il y a des pépins ; je me charge de ce Mayer.

— Comment espères-tu te débrouiller ? Tu ne connais rien en informagination !

— Programme-moi ce casque, c’est un ordre !

Et Larsan pose le casque sur sa tête comme un footballeur, bien décidé à foncer.

Lorsque l’hélicop se pose sur le toit de la Centrale, Chloé est là qui attend Larsan. La portière glisse automatiquement et l’enquêteur descend en retenant son all-toute qui s’agite dans le vent.

— Tu es seul, Jos ? Qu’est-il arrivé à ton assistant ?

À cause des réacteurs de l’hélicop, Jos ne parvient pas à entendre ses cris. Il lui fait signe de le rejoindre dans son bureau. Chloé reste figée par la peur d’un malheur, mais Jos l’invite d’un grand sourire narquois, qui la rassure et l’inquiète tout à la fois.

À grandes enjambées, Chloé dévale les corridors de la Centrale ; Larsan, plutôt courtaud, trottine derrière elle en repoussant quelques supérieurs qui viennent au-devant des nouvelles. Bifurquant par un département de service, il parvient finalement à son bureau, où Chloé l’attend :

— Alors ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu l’as abandonné dans le Pacifique ?

— Écoute, Chloé, notre « visiteur » est bien à l’abri dans un bâtiment de béton, mais pour t’expliquer ce qu’il fait là, je vais devoir raconter une histoire ahurissante ; alors ne m’interromps pas.

… Trois cafés plus tard, Chloé en connaît autant que lui sur le super-ordinateur-pirate de l’île Sans Nom. Il faut maintenant que Jos lui explique comment il s’en est sorti, lui, et pas l’autre.

— Quand mon adjoint a établi toutes les connexions céphaliques de mon casque, j’ai perçu une vibration dans le décor qui a commencé à s’estomper, comme si j’allais devenir aveugle. Le laboratoire se métamorphosait rapidement ; comme dans une téléfiction déréglée, l’ordinateur se décomposait ; je le voyais se ratatiner au milieu d’une vapeur trouble, qui semblait jaillir de mon propre cerveau. Quand la focalisation mentale s’est enfin rétablie, j’étais en présence d’un ordinateur beaucoup moins élaboré, dans un laboratoire plus simple, que je reconnaissais sans l’avoir déjà vu ! Mon casque était surchauffé ; je l’ai enlevé en émergeant graduellement de ma stupeur et, sur le siège voisin, j’ai aperçu Mayer qui s’éveillait en souriant et en s’étirant. Puis il m’a interrogé d’un air narquois :

— Alors, cette psivision t’a convaincu maintenant ?

Comment cet inconnu pouvait-il me connaître ? Comment pouvais-je identifier ce laboratoire ? J’ai observé longuement les lecteurs qui m’entouraient avant de risquer une réplique. Tout à coup, j’ai constaté que je n’avais plus mon all-toute ! J’étais habillé comme mon secrétaire, d’un jeans, d’une veste aluminium et d’espadrilles gonflées ! Et j’avais un corps élancé, plus jeune et beaucoup plus nerveux !… Une intuition affreuse amplifiait ma migraine ; j’ai examiné en vitesse ma figure dans le reflet d’un appareil chromé. Avec stupeur, j’ai constaté que j’étais devenu un autre ; mon esprit était passé dans le corps de mon secrétaire ! j’étais lui !

— Mais qu’as-tu répondu à Mayer ?

— Au début, pas grand-chose. Je jouais à l’endormi et je m’en tenais à des impressions générales. Puis j’ai pensé à la radio-greffe et j’ai communiqué mentalement avec mon secrétaire. J’ai essayé de lui décrire le milieu où je m’étais éveillé, l’attitude de Mayer et ce qu’il entendait de la psivision. À ce mot, il m’a déclaré que la mémoire lui était complètement revenue.

— Quoi ! Il avait perdu la mémoire ?

— En répétant les réponses qu’il me soufflait par la radio-greffe, j’ai vite saisi. À mesure que « je » discutais avec Mayer, je comprenais que tous les deux provenaient d’un autre monde, qui occupait cependant le même espace que le nôtre. Notre réalité est une projection de la leur. Mayer et mon ex-secrétaire s’étaient mis d’accord pour utiliser leur psivision afin de programmer un univers parallèle : le nôtre !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est la nôtre. Imagine un peu que tu puisses animer une téléfiction selon ta volonté ; imagine encore que tu puisses te représenter toi-même dans un personnage fictif pour évoluer dans un décor façonné par ton désir : c’est un peu ce qui s’est passé avec ces deux expérimentateurs. Ils avaient tous les deux une vision différente de leur invention, ils n’étaient pas d’accord sur son utilisation ; alors ils ont décidé de projeter un univers fictif, qu’ils devaient animer de leur conception réciproque pour voir laquelle l’emporterait.

Chloé est ahurie. Elle ne sait plus si elle a affaire à Larsan, ce bon vieux bougonneux, ou à un fou qui aurait perdu l’esprit sur une île imaginaire du Pacifique.

Jos cherche à la rassurer ; il lui explique, non sans maladresse, que lui non plus ne comprend pas tout à fait ce monde que Mayer appelait « la réalité ». Chloé n’y tient pas d’ailleurs ; elle veut surtout savoir comment il s’en est sorti, et elle craint déjà que Larsan n’ait abandonné son adjoint dans cet autre univers inimaginable.

— J’étais doublement dissocié. Logé mentalement dans le corps de mon adjoint qui me dirigeait par la radio-greffe. Et coincé dans un paradoxe : il fallait que je me débarrasse de ce Mayer, qui s’apprêtait à pervertir tous nos ordinateurs, et par ailleurs, je devais assurer la continuité de la psivision. Notre monde en dépend ! Tu comprends ?

— Non, mais continue.

— C’est mon assistant qui m’a expliqué comment procéder. J’ai fait comprendre à Mayer que l’expérience devait continuer ; cette psivision n’était pas encore concluante. Alors, comme il faisait démarrer ses appareils, j’ai appuyé sur un bouton désigné par mon adjoint, et Mayer est tombé à la renverse, électrocuté. Ensuite, j’ai retiré son casque pour le brancher sur une pile biomagnétique – de quoi durer une éternité ! –, je suis revenu à mon fauteuil pour coiffer mon casque et, guidé par le super-ordinateur, j’ai pu réintégrer mon corps et redécouvrir la fameuse cathédrale de l’électronique. Ma bedaine avait repris sa taille et ma moustache me piquait le dessous du nez. Enfin ! je me sentais chez moi ; tout était revenu à la normale, ou presque : sur le siège voisin, Mayer avait disparu et mon adjoint portait son casque !

— Ça y est ! Tu vas finalement m’avouer qu’il est reparti dans ce monde…

— Pas du tout. Quand j’ai électrocuté le véritable Mayer, son double psivisionnique s’est volatilisé. Alors mon adjoint a pris la relève : il a décidé de rester ici, parmi nous, pour programmer le super-ordinateur qui peut tous nous contrôler. Si personne ne s’en occupe, c’est tout notre univers qui va se désintégrer…

— Mais ? Si je veux bien comprendre, maintenant c’est lui qui dirige le MIM ? Nous dépendons de sa programmation, nous vivons dans une sorte d’univers parallèle, une projection provenant de ce monde, et notre système tout entier tient uniquement à la puissance d’une pile biomagnétique ?…

— C’est bien ça. Le voleur et le justicier viennent d’ailleurs… Quand l’assistant de Mayer s’est vu contraint d’utiliser la psivi, il a employé tous les moyens pour faire triompher sa conception, qu’il savait menacée. Il a connecté la psivi sur les structures profondes de sa psyché et il s’est retrouvé écartelé, son corps demeurant dans son univers et son double psivisionnique libéré dans notre dimension.

— Et pourquoi donc a-t-il choisi de rester avec nous, à l’intérieur de la psivision ?

— Il tenait à réparer le gâchis, je crois, ou peut-être cherche-t-il à fuir sa réalité…

— Cela veut-il dire que nous vivons dans un monde imaginaire ? Mon passé, mes amis, mes organes, ce sont des abstractions ? Des images ? Des projections ? Tu crois que nous sommes des personnages de la psivi ?

— Je ne crois rien ; même si nous vivons dans la fiction, ceci ne nous empêchera pas de bien vivre. D’ailleurs tout s’arrange, et notre « visiteur » m’a promis qu’il allait rétablir le déroulement de notre histoire… Tu peux télécommer aux présidents des entreprises dévalisées pour leur dire que le crime électronique est terminé. Et dis bien à Powarson que nous avons retracé ses 36 milliards mais qu’il ne pourra jamais les revoir ! Ah ! j’oubliais : dis aussi au patron que nous démissionnons. Ensuite, tu fais tes valises et nous partons en vacances.

— Qu’est-ce qui te prend, Jos ? La psivision te fait perdre la tête ?

— L’hélicop nous attend, Chloé. Je connais un atoll merveilleux dans le Pacifique.

— Qu’est-ce que tu veux que je fabrique dans ton abri de béton ?

— Tu viens ? Lui, toi et moi, nous avons un univers à programmer…


Une SF étrange venue d’ailleurs : 
la SF québécoise

par Stéphane Nicot

Un spectre commence à hanter la SF francophone : la SF québécoise. La publication en France de quelques-uns des meilleurs auteurs du Québec, d’abord au travers d’anthologies ou de revues semi-professionnelles à diffusion limitée puis d’anthologies professionnelles dans un second temps, a provoqué un double mouvement chez les lecteurs, critiques et auteurs français : surprise et enthousiasme.

Loin d’être un phénomène de mode, un engouement passager, la SF québécoise devrait s’imposer durablement de ce côté de l’Atlantique ; elle bénéficie en effet d’avoir été maintenue à l’écart de l’édition française de SF depuis près d’une dizaine d’années… Cet apparent paradoxe ne relève pas d’une volonté de faire dans la formule-choc. Isolée, repliée sur elle-même et confrontée pour l’essentiel à la SF américaine, hégémonique au Canada – y compris dans les régions francophones –, la SF québécoise a su se dégager peu à peu de l’influence nord-américaine pour se forger une personnalité propre ; c’est ce qui nous vaut de découvrir une SF autonome, vivante, riche, et en pleine maturation. La SF québécoise arrive en France forte d’une histoire, d’une réflexion et d’expériences menées loin des diverses modes et chapelles françaises qui ont marqué l’histoire de notre SF nationale au cours des années 70. Si l’on y réfléchit bien, la population francophone n’est guère plus importante – quantitativement – au Canada qu’en Belgique… La présence d’une SF française attractive a souvent joué un rôle d’étouffoir pour les écrivains de langue française qui, à force de lorgner vers notre capitale et ses débouchés éditoriaux, ont fini par oublier qu’ils étaient wallons ou même, dans le pire des cas, ont fini par se taire, persuadés qu’ils n’avaient rien à dire de nécessaire… !

Les auteurs québécois se sont fréquemment sentis ignorés, voire méprisés, par leurs confrères français : le courant ne passait pas, malgré quelques rencontres qui auraient pu et dû être prometteuses (ainsi Boréal 82 où se rendirent nombre de responsables de l’édition française de SF). Ces dernières années, la SF a commencé à s’imposer au Québec même ; anthologies originales, revues semi-professionnelles, anthologie franco-québécoise, articles et chroniques dans la presse non spécialisée, conférences et recherches universitaires, création de la première collection spécialisée, publication assez régulière de romans SF hors collection : tout un appareil de reconnaissance du genre se met lentement en place…

Malgré ses difficultés à se constituer en genre séparé, avec ses circuits autonomes de production, de critique et de distribution (comme aux États-Unis ou en France), la SF québécoise est aujourd’hui un phénomène structurel ; il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre de lire les deux revues semi-professionnelles de SF québécoise : Imagine… et Solaris.

Mais d’où vient la SF québécoise ? Comment s’est-elle constituée ? Quelles sont ses particularités, ses apports au genre ? Et quel est son avenir ?

Et un peu d’histoire !

Si l’on veut chercher des racines lointaines à la SF québécoise, on pourra toujours trouver quelques exemples plus ou moins crédibles d’anticipations au XIXe siècle (Pour la patrie de Jules Tardivel, publié en 1895, dissimule mal, derrière son apparent futurisme, ses visées nationalistes) ou dans la première moitié du XXe (La fin de la terre d’Emmanuel Desrosiers, publié en 1931, raconte la fin du monde)… En fait, il ne s’agit là que d’avatars du roman populaire le plus traditionnel et absolument pas des débuts d’une authentique SF au Québec.

La première tentative sérieuse d’implanter le genre en tant que tel remonte à 1949 avec Aventures futuristes, un pulp québécois qui ne dura que le temps de dix numéros mais qui démontre l’influence déjà prédominante des États-Unis : c’est la prolifération des magazines populaires de SF en Amérique du Nord qui encourage cette tentative. Mais sans doute n’y a-t-il pas encore à cette époque au Québec un public suffisamment prêt à recevoir ce type nouveau de récits ? (Dans le même temps, des pulps anglophones sont publiés au Canada : Eerie tales sort un seul numéro en 1941 mais Uncanny tales parvient à éditer vingt et un numéros entre 1940 et 1943.)

C’est pour l’essentiel de la littérature générale que viennent les premiers auteurs – et les premiers livres – qui se rattachent ouvertement à la SF : Yves Thériault, avec Si la bombe m’était contée (1961), aborde le thème de la catastrophe nucléaire pendant qu’Yves Tremblay s’essaie lui aussi au genre ; mais en fait, comme l’a souligné Jean-Pierre April dans un article intitulé Perspectives de la SF québécoise (Imagine… n°2), « cette SF-là provient de la tradition orale, des contes populaires et de l’imagerie des ancêtres… et s’adresse plutôt au public de la littérature générale ». Bref, ce courant, pourtant important et reconnu dans les cercles de la culture officielle québécoise, ne donnera pas naissance à la SF québécoise contemporaine.

En fait, c’est l’irruption de la « révolution tranquille » (bouleversement avant tout politique – libéralisation après une période de maccarthysme aussi violente qu’aux États-Unis avec son cortège de complots douteux, d’espions improbables et d’aveux fabriqués ou extorqués – mais aussi début d’une industrialisation accentuée du pays et mise en route des projets sur le « Grand Nord » canadien) qui va donner à la SF les conditions matérielles nécessaires à son apparition et à sa stabilisation. À ce facteur déterminant, on peut ajouter l’explosion de la SF internationale dans les années 60, d’abord pour l’essentiel anglo-saxonne puis, plus récemment, française grâce à une diffusion québécoise des collections de SF des éditions J’ai Lu, Denoël, Laffont et Fleuve Noir, diffusion qui va permettre aux jeunes générations de découvrir le genre sous toutes ses facettes.

La SF québécoise dispose, dès le début des années 70, d’un potentiel : il ne lui manque plus que des médias appropriés. Quelle que puisse être l’appréciation que l’on porte sur son activité éditoriale, il faut saluer Norbert Spehner d’avoir lancé « le premier magazine de SF, en français, en Amérique du Nord » : Requiem (un titre qui renvoyait bel et bien, fût-ce au niveau de l’inconscient, à la dominante fantastique de la SF Québécoise naissante). 1974 marque donc une date historique dans la constitution de la SF québécoise comme genre séparé ; les auteurs vont pouvoir se frotter à l’écriture, lire les critiques de leurs œuvres, suivre l’évolution du genre aux États-Unis, en Grande-Bretagne puis en France (beaucoup plus tardivement, il est vrai, et sans enthousiasme excessif : on se souvient encore d’une violente polémique entre Spehner et Frémion à propos du contenu d’Univers et, en fait, de la conception antagonique de la SF qu’ils exprimaient).

Au début, l’existence de Requiem (devenu Solaris quelques années plus tard) a permis à la SF québécoise de se structurer et de gagner quelques centaines de lecteurs, chez les jeunes bien sûr mais aussi (ce qui était utile pour l’avenir) chez certains enseignants ouverts à la modernité… Mais, assez vite, l’existence d’un seul magazine spécialisé (et les limites qu’une telle situation impose inévitablement aux auteurs), les choix éditoriaux de Norbert Spehner et la volonté de quelques auteurs de promouvoir une SF plus littéraire, amèneront le lancement, en septembre 1979, d’une seconde revue de SF : Imagine… Jean-Marc Gouanvic, son rédacteur en chef et fondateur, affirme qu’il y a place pour deux revues au Québec et sous-titre fièrement la sienne « revue de SF québécoise »… Après quelques tentations avant-gardistes, Imagine… illustre une ligne éditoriale des plus claires : donner aux écrivains québécois les moyens de se dégager de l’emprise des USA.

Début 80, donc, la situation de la SF québécoise prend la forme qui est aujourd’hui la sienne : différentes tant par le public visé que par le type de textes – fictions ou critiques – publiés, deux revues offrent aux écrivains les moyens de s’exprimer régulièrement et d’être lus. Notons qu’il n’est pas question ici de revue professionnelle : la trop faible population francophone du Québec ne permet pas à un tel projet d’aboutir ; en revanche, le système des subventions (nécessitées par cette situation de minorité linguistique) rend possible l’existence de magazines imprimés et photocomposés qui ne pourraient exister en France ; si Solaris, et sa formule magazine, touche un public plus jeune et parfois porté sur la BD, Imagine… est devenue une luxueuse revue de bibliothèque (parution bimestrielle dans les deux cas). Solaris a un tirage moyen de 1000 exemplaires qu’il épuise pour une bonne part (avec environ 500 abonnés) alors qu’Imagine… a un tirage variable (850 exemplaires pour les quatre numéros de fictions et 500 pour les deux numéros d’études avec près de 350 abonnés) : chiffres non négligeables pour un genre récent et une population de quelques millions d’habitants.

La presse non spécialisée, très réticente au début, a fini pour une partie d’entre elle par comprendre qu’il se passait quelque chose d’important : diverses revues culturelles québécoises ont commencé à chroniquer les revues et ouvrages de SF, ponctuellement ou régulièrement comme Nuit blanche ou Québec français (excellent mensuel à destination des enseignants québécois dont le spécialiste ès-SF, Vital Gadbois, fait un travail en profondeur qui portera sans aucun doute ses fruits au sein de l’institution universitaire et scolaire). À de rares exceptions près, comme l’inénarrable « critique » de Spirale, pour qui la SF s’est arrêtée aux années 30 ! Ces critiques sont au moins des amateurs éclairés et même, dans quelques cas, d’ex-collaborateurs de Solaris et d’Imagine. Radio-Québec et la grande presse, encore timidement, commencent à emboîter le pas : Le Devoir, le grand quotidien montréalais, vient ainsi – fin 1984 – de publier trois courtes fictions sur le thème : « 1984 a-t-il eu lieu au Québec selon Orwell ? » ; deux des trois auteurs choisis, Esther Rochon et Jean-Pierre April, figurent parmi les écrivains de SF les plus connus et les plus appréciés du Québec.

En 1980, Norbert Spehner (qui va quitter un peu plus tard la direction de Solaris pour la laisser à Élisabeth Vonarburg, auteur de Janus et du Silence de la cité, Grand Prix de la SF française 1982) crée aux éditions Le Préambule la première collection spécialisée de SF ; cette tentative, même si elle ne s’est pas effectuée dans les meilleures conditions (petite maison d’édition, rétribution limitée, difficultés à diffuser largement les ouvrages) et si les parutions semblent en sommeil depuis quelque temps, a permis de publier des auteurs comme Élisabeth Vonarburg, Jean-Pierre April, Daniel Sernine, Jean-François Somcynsky… Mais l’année faste sera 1983 où l’on verra paraître, à quelques mois d’intervalle, trois anthologies chez les plus importants éditeurs du Québec (Les années-lumière de Jean-Marc Gouanvic chez VLB et Dix contes et nouvelles fantastiques d’André Carpentier aux Quinze) et dans la collection du Préambule (Aurores boréales 1 de Norbert Spehner) ; la vente de ces trois volumes (entre mille et mille cinq cents exemplaires ; il suffit de multiplier par dix pour avoir un équivalent français) a depuis démontré aux éditeurs québécois – et à la presse non spécialisée – qu’il existe un marché potentiel non négligeable pour la SF. Reste désormais à convaincre les éditeurs en place de créer des collections spécialisées, majoritairement ouvertes aux auteurs québécois. Aujourd’hui, plus prudemment, l’édition préfère publier des ouvrages de SF au sein de ses collections de littérature générale : c’est le cas de HMH avec TéléToTaliTé, remarquable recueil de nouvelles de Jean-Pierre April, de Québec-Amérique avec L’enfant du cinquième nord de Pierre Billon et de divers éditeurs qui ont publié Esther Rochon (En hommage aux araignées), François Barcelo (auteur de SF à ses heures avec Agenor, Agenor et Agenor aux Quinze) ou Denis Côté et ses romans de SF pour jeunes (L’invisible puissance et Hockeyeurs cybernétiques aux éditions Paulines et Les parallèles célestes chez HMH).

La SF québécoise est en plein essor et sa reconnaissance, encore contestée dans les secteurs les plus arriérés de l’institution littéraire, en bonne voie : le Grand Prix de la SF québécoise, doté de 1 500 $ canadiens, créé en 1984, a été attribué à Denis Côté pour l’ensemble de son œuvre et les médias québécois s’en sont fait l’écho… Il reste maintenant à structurer ce mouvement, à permettre aux auteurs de s’exprimer régulièrement : les débouchés qui apparaissent en France, avec l’anthologie annuelle Espaces Imaginaires par exemple (en attendant la publication régulière de fictions québécoises dans les revues, anthologies et collections professionnelles), pourront sans doute jouer un rôle positif dans les années à venir.

La SF québécoise : carrefour des influences !

Il est toujours difficile de déterminer les lignes de force d’une littérature, encore plus d’une « école » nationale ; de la généralisation, on arrive souvent aux généralités hâtives ! Il faut donc se garder d’appréhender la SF québécoise comme un tout homogène…

L’existence de deux revues semi-professionnelles aux lignes rédactionnelles divergentes, pour ne pas dire violemment opposées, ne simplifie pas non plus l’analyse : Solaris publie plutôt des récits de dimensions courte ou moyenne, alors qu’Imagine… (et Espaces Imaginaires) ne dédaigne pas la « novella » ; Solaris ne refuse pas le fantastique alors qu’Imagine… est une revue de SF au sens strict ; Solaris semble plus influencée par les modèles américains (ne serait-ce que dans sa partie critique où nombre d’ouvrages non traduits en français sont chroniqués) qu’Imagine… qui accentue son orientation francophone…

De plus, l’existence de la SF québécoise en tant que genre séparé est relativement récente et il est toujours malaisé de repérer les tendances souterraines à l’œuvre au sein d’une littérature naissante. Les deux romans de SF québécois les plus connus actuellement en France, Le silence de la cité d’Élisabeth Vonarburg (Denoël, « Présence du futur ») et L’enfant du cinquième nord de Pierre Billon (Seuil), donnent une image très « nord-américaine » de la SF québécoise, image qui traduit certes une influence sensible chez la plupart des auteurs (un Jean-Pierre April par exemple se livre fréquemment à une relecture critique des mythes américains) mais qui, dans ces deux ouvrages (Grands Prix de la SF française 1982 et 1983), est très proche de l’universalité thématique en vigueur aux États-Unis. Il faut lire les revues québécoises, les romans et recueils de nouvelles parus outre-Atlantique, pour découvrir une richesse peu perceptible encore de France malgré les premières publications de fictions québécoises dans diverses revues et anthologies. Si l’on reste à la surface des choses, on notera donc surtout la diversité d’inspiration des auteurs québécois : certains d’entre eux, qu’il s’agisse de grands professionnels de la SF comme Daniel Sernine ou d’auteurs plus récents comme Marc Sévigny, renouent avec les thèmes classiques du genre (post-cataclysmique ou space opéra), d’autres intègrent leur enracinement national à d’indiscutables influences anglo-saxonnes (Esther Rochon par exemple), d’autres encore font de la fantasy à l’américaine.

La SF québécoise : imaginaire vigoureux, sens du récit et tendances à la satire

À la différence de la SF française, qui bénéficie souvent d’un style irréprochable et d’une grande maîtrise de la narration mais dont les fictions tournent parfois à vide, la SF québécoise est parvenue à produire une SF à l’imaginaire digne des meilleurs auteurs américains modernes. C’est probablement l’ouverture des Québécois à la SF internationale qui leur a permis de disposer aussi rapidement d’une trentaine d’auteurs, professionnels, semi-professionnels ou débutants de talent, et de produire des fictions intéressantes. Des Américains, les Québécois ont retenu une leçon essentielle : construire un univers crédible qui puisse passionner le lecteur et lui faire accepter éventuellement la réflexion sous-jacente implique avant tout de lui raconter une histoire ! Ce que certains auteurs français commencent à (re)découvrir, après une période d’expérimentation parfois déconnectée de la fiction elle-même, les Québécois l’ont rapidement deviné (et appliqué) : c’est ce qui fait – dès leurs premiers textes – l’impact d’une Agnès Guitard ou d’un Jean-Pierre April.

L’apport essentiel de la SF québécoise, c’est son potentiel imaginaire. Pour résister à la pression éditoriale de la SF anglo-saxonne, les écrivains francophones doivent battre les Américains sur leur propre terrain, celui du récit ; les Québécois, en moins d’une dizaine d’années, ont montré qu’ils en étaient capables. Mais si les écrivains québécois ont des idées souvent plus originales que celles d’un bon nombre d’auteurs français (n’oublions pas que les auteurs québécois sont de la génération de nos « jeunes auteurs français » !), la maîtrise du style, de la construction, l’utilisation des techniques les plus modernes de la littérature générale, leur font encore souvent défaut…

Chose curieuse, dans un pays où la structure politique est plus proche de celle des États-Unis (un choix entre les progressistes-conservateurs et les conservateurs-progressistes) que de celle de l’Europe de l’Ouest, la satire sociale et l’humour prennent une place de plus en plus importante dans la SF : si Jean-Pierre April en est la meilleure illustration avec des nouvelles comme Canadian dream (le Canada est une fiction), Le vol de la ville (space opéra parodique dénonçant la mégalomanie du maire de Montréal) ou Le fantôme du forum (dénonciation du sport de compétition national et de l’alcoolisme), des auteurs plus récents dans le domaine de la SF comme Denis Côté, Jean Barbe, Marc Provencher, Pierre Sormany s’y mettent à leur tour avec une belle efficacité. Et certains auteurs plus anciens semblent découvrir eux aussi la satire : Michel Bélil avec Travail de nuit : spectateur en est un brillant exemple. On notera aussi avec intérêt que le n°27 d’Imagine… est un numéro spécial portant sur le pastiche et la parodie. Sans doute faut-il y voir à la fois la preuve de la vigueur de la SF québécoise et les traces de la crise d’identité nationale qui secoue régulièrement le Québec ?

Inconnue, ou presque, il y a encore deux ans, surgie au cours des années 1983-1984 dans le monde de l’édition française, la SF québécoise semble promise à un bel avenir ; après les USA, la Grande-Bretagne et la France, il faudra désormais compter avec le Québec. Carrefour d’influences contradictoires, le Québec a su – grâce à sa poussée nationaliste – bénéficier des apports extérieurs sans trop les subir et produire une SF originale.

Laquelle pourrait bien jouer un rôle non négligeable dans le renouvellement de la SF francophone.

NOTE

Pour découvrir la science-fiction québécoise :

— Solaris, 25FF à Dominique Martel, 189, rue du Faubourg Saint-Denis 75010 Paris.

— Imagine…, 25FF à Stéphane Nicot, B.P. 3016 54012 Nancy Cedex.

— Espaces Imaginaires, 1 et 2 = 45FF/n° ou abonnement = 80FF/2 nos et 140FF/4 nos à S. Nicot, B.P. 3016 54012 Nancy Cedex.


La géométrie narrative

par Hilbert Schenck

Le séminaire de troisième cycle sur les « Théories critiques modernes » (Lit. ang. 674, 3 Cr.) n’occupait en théorie que le mercredi après-midi, mais en fait il s’étalait dans une région où le temps n’avait pratiquement plus cours. Nous n’avions pas un instant de répit ; n’étant que six dans la petite salle de travaux pratiques, il était impossible de se laisser aller à somnoler ou de profiter seulement d’un repos d’une dizaine de minutes. Nous étions tous en fin d’études et, tout en courant après des doctorats incertains, nous gagnions notre maigre pitance en enseignant les cours, monumentaux et pesants, d’introduction à la Littérature anglaise et à sa bâtarde rabougrie, j’ai nommé la Rhétorique. (Mais qu’est-ce que la Rhétorique ?)

Et pourtant, ce que nous avions choisi d’étudier dans la tour d’ivoire de notre érudition était encore plus ennuyeux et inutile que les schématisations grossières que nous ressassions aux étudiants de première année, chuchotants ou assoupis. Finalement, après deux heures d’un cours magistral particulièrement confus, je fis part de mes doléances au Pr Herman Gabriel Stang, un ancien ténor en Littérature anglaise qui était également mon professeur principal.

— Docteur Stang, dis-je aussi vaillamment que possible, pourrais-je, pour une fois, vous parler avec franchise au cours de ce séminaire ?

Le vieux Stang, dont le crâne chauve rougeoyait sous les tubes au néon, tourna dans ma direction ses petits yeux ternes. Je pensai soudain qu’un serpent à sonnettes devait regarder avec la même bienveillance un chien de prairie égaré sur son territoire.

— La liberté académique est le fondement de cette université, monsieur Pilson. Il est bien évident que vous pouvez me parler en toute franchise, déclara-t-il de ses lèvres plissées qui remuaient à peine.

Ses grandes lunettes à triple foyer, non cerclées, reflétaient les lumières de la pièce avec un effet de miroitement car il hochait continuellement la tête ; cela lui donnait l’air d’un homme transformé en une énorme abeille.

— Dans ce cas, monsieur, je me demande si vous êtes prêt à commenter sur le fond tout ce que nous faisons, toutes ces prétendues théories critiques, comme le structuralisme, la déconstruction, la sémiotique. Bon sang, on n’arrive même pas à réveiller les étudiants de première année en leur racontant comment Mellors se tape lady Chatterley. Si jamais nous tentons de leur parler de sémiotique, la moitié de la classe se décroche les mâchoires à force de bâiller, et les autres plongent carrément dans un coma profond.

Stang nous adressa un sourire glacé ; la frêle Mlle Lee, assise à ma gauche, frissonna et avala une grande gorgée de café brûlant.

— Vous considérez que la littérature anglaise est un médiocre divertissement licencieux, monsieur Pilson ? demanda-t-il d’un ton arctique.

— Pas du tout, répondis-je. Écoutez, il y a de nombreuses et excellentes raisons d’étudier la littérature, mais elles n’ont rien à voir avec des attrape-nigauds comme la sémiotique et tout ça. L’ennui, avec la littérature anglaise, c’est qu’elle a épuisé les sujets de dissertation. Je veux dire, combien pourra-t-il encore y avoir d’études sur les lettres qu’Henry James a écrites à la logeuse de la cousine de son éditeur ?

C’était un véritable coup droit, car James était l’un des « hommes » de Stang. Les yeux en amande de Mlle Lee s’ouvrirent un peu plus et elle fit glisser sa chaise, l’air de rien, pour s’écarter davantage de moi.

Curieusement, Stang me fit un large sourire.

— Ainsi, puisque nous avons enterré James sous des forêts entières de dissertations, vous considérez que nous nous contentons désormais de créer de nouvelles méthodes savantes qui ne sont… comment dire ?… que des arnaques pour maintenir en place des vieux profs dans mon genre ?

Je hochai la tête en souriant également, d’une manière que j’espérais franche.

— Je n’aurais pas pu l’exprimer mieux que vous, professeur. N’importe qui peut imaginer en dix minutes des outils littéraires plus utiles que la sémiotique. Prenons la notion de géométrie narrative, par exemple…

La salle se tut ; le visage du Dr Stang eut une expression plus rusée et, d’une certaine façon, plus humaine.

— Ainsi, monsieur Pilson, vous m’avez préparé une embuscade, un petit spectacle pour agrémenter notre travail. Très bien, je vais être chic et tenir le rôle de Stan Laurel. Alors, Ollie, qu’est-ce que c’est que la géométrie narrative ?

Plusieurs membres de la classe gloussèrent de soulagement en constatant le ton soudain jovial de Stang ; Mlle Lee, qui étudiait le cinéma, émit un petit rire bref mais reconnaissant.

— Elle a toujours été très proche de la littérature, dis-je en haussant les épaules. (Je parlais avec une assurance désinvolte, comme si ce sujet m’était familier depuis longtemps.) Toute narration a un début, un milieu et une fin. Bon, cette description définit également une ligne unidimensionnelle.

Le Dr Stang me décocha un ricanement de pitié.

— On dirait le genre de banalité qui pourrait ravir la communauté scientifique, mais qu’est-ce que cela nous apporte exactement dans l’étude d’une œuvre littéraire quelconque ?

— Rien. Il faut au moins deux dimensions pour établir des graphiques. La plupart des anciens livres décrivent les intrigues shakespeariennes sous la forme d’une courbe qui s’élève et retombe. Une coordonnée représentait le déroulement temporel de l’histoire et l’autre était plus ou moins liée au développement ou à la résolution de l’intrigue. Cette méthode nous aide à saisir le point maximal de l’intensité narrative. D’accord ? Maintenant, passons à des systèmes géométriques tridimensionnels. Nous pourrions prendre comme exemple le coup des Nuits Arabes. Vous savez, les « Mille et une nuits ». Quel est l’analogue géométrique de cette œuvre ? Imaginons un volume tridimensionnel, disons une sphère, qui représente Shéhérazade et le cadre du récit, ou le récit principal, dans lequel elle raconte des histoires pour repousser l’heure de son exécution. À l’intérieur de cette sphère, et entièrement contenus par cette sphère, se trouvent les mille récits racontés par Shéhérazade. Considérons-les comme des sphères plus petites à l’intérieur de la sphère du récit principal, mais ayant des tailles et des relations différentes. Certaines de ces « sphères narratives » sont tout juste reliées à d’autres pour former des chaînes, par exemple des histoires dans lesquelles diverses personnes racontent une histoire, l’une après l’autre, mais toutes dans le cadre d’une même réalité extérieure. Parfois, certaines sphères narratives sont entièrement contenues dans des sphères plus grandes, à la manière des poupées russes ; c’est le cas lorsqu’un personnage d’un récit commence à raconter une histoire et qu’un personnage de cette histoire entame lui-même un autre récit avec de nouveaux personnages. Ainsi, nous pouvons considérer cet assemblage de sphères – qui s’interpénètrent, se touchent ou s’emboîtent – comme un modèle géométrique de l’œuvre complète. On pourrait probablement découvrir de nouvelles relations et de nouvelles lignes de force en étudiant l’ensemble de la figure, mais je crois qu’il nous faudrait les possibilités graphiques d’un ordinateur. Il y a trop de récits pour que nous puissions y parvenir avec un crayon et du papier.

Je fis une pause, et le Dr Stang, qui ne paraissait pas particulièrement impressionné par tout ceci, haussa les épaules.

— Eh bien, peut-être, peut-être. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps, monsieur Pilson. Je suppose que vous pouvez nous proposer d’autres relations entre la géométrie et la structure narrative ?

— Prenons un système géométrique et efforçons-nous d’imaginer son équivalent littéraire, dis-je d’une voix rapide en faisant un geste assuré de la main. Un hypercube quadridimensionnel, ou un tesseract, peut être projeté dans notre espace sous la forme d’un grand cube qui en contient un autre, plus petit, les deux cubes étant reliés par leurs huit arêtes. Le grand cube représente la limite solide de l’hypercube qui est la plus proche de notre espace, et le petit cube intérieur la limite la plus éloignée ; ces deux cubes sont reliés par six autres cubes déformés qui se situent dans la quatrième dimension. On peut appeler cette quatrième dimension le temps, et dire que le petit cube est le même que le grand, mais plus éloigné dans le futur. À ce moment-là, il aura la même taille, mais nous le montrons plus petit actuellement pour indiquer qu’il est plus éloigné.

Je lançai un coup d’œil en direction de Mlle Lee ; bien qu’elle n’en laissât rien paraître, elle était indubitablement désorientée ; je plongeai malgré tout.

— Bien, au lieu d’utiliser le temps comme quatrième dimension, utilisons ce que j’appellerai la distance narrative. Prenons un exemple classique : la pièce dans la pièce. Dans Hamlet. Nous avons deux réalités tridimensionnelles séparées : la pièce elle-même, Hamlet, dans laquelle le vieux Claudius pique sa crise en voyant la scène bidouillée par Hamlet, et l’autre pièce, plus petite, plus courte, la mise en scène décrivant le meurtre de Gonzague. Mais la petite pièce se trouve à une plus grande distance narrative qu’Hamlet, à la fois de l’assistance réelle et de la cour du Danemark, qui la regarde sur scène, car elle est présentée comme une création artificielle à l’intérieur du drame « véritable », ou « réel ». Ainsi, non seulement cette partie d’Hamlet est-elle représentée par un objet géométrique quadridimensionnel, mais la mise en scène est la projection exacte de l’hypercube ; une petite pièce de théâtre se trouve au milieu d’une autre pièce de théâtre plus grande. Pirandello a fait le même genre de choses, ainsi que d’autres.

Le Pr Stang m’avait suivi attentivement, et son expression chafouine s’intensifia encore.

— Intéressant, monsieur Pilson, mais il se trouve que je connais un peu la métagéométrie et les domaines qui y touchent. Si ce modèle littéraire vaut quelque chose, ne devrions-nous pas pouvoir accomplir, au niveau littéraire, les mêmes manipulations que celles qui sont possibles dans un espace géométrique quadridimensionnel ? Par exemple, un espace cubique normal, lorsqu’il subit une rotation d’un demi-tour dans la quatrième dimension, produit une image inversée des objets tridimensionnels qu’il contient.

Je savais que le vieux Stang se moquait bien de la géométrie, et plus encore des géomètres, et qu’il avait péché ce détail au cours du séminaire sur la science-fiction du trimestre passé (qui avait réuni étudiants et professeurs), lorsque nous avions examiné une nouvelle de H.G. Wells concernant un chimiste dont le corps avait été inversé parce qu’il avait traversé la quatrième dimension. Néanmoins, je hochai la tête avec enthousiasme.

— C’est exactement ce qu’a fait Tom Stoppard en écrivant Rosencrantz et Guildenstern sont morts, déclarai-je aussitôt. Cette pièce est une image narrative inversée de Hamlet. On n’aperçoit que de temps en temps les principaux personnages de la pièce originale – Ophélie, Hamlet, sa maman et son papa – et les personnages secondaires de la pièce de Shakespeare deviennent les personnages principaux dans celle de Stoppard. De plus, quand ils ont monté la pièce à New York, ils ont installé la scène comme si on regardait la vraie pièce Hamlet de l’(arrière), en étant derrière les quartiers des serviteurs du château d’Elseneur. On peut dire que Rosencrantz et Guildenstern sont morts est un modèle géométrique d’Hamlet ayant subi une inversion grâce à une demi-rotation dans la quatrième dimension.

Tout cela paraissait facile, mais bien entendu j’étais prêt, alors que le vieux Stang devait tout considérer, petit à petit, en partant de zéro ; et chaque nouvel élément constituait une nouveauté pour lui. Mais il écoutait attentivement.

— M. Pilson, ce ballon d’essai que vous nous envoyez est plutôt rutilant, mais je ne pense pas qu’il puisse monter très haut. Le nombre des œuvres littéraires sérieuses qui peuvent correspondre à ces critères est assez restreint.

— Au contraire, dis-je fermement, l’idée qu’une réalité se dissimule sous une autre s’applique à toute œuvre littéraire. Chaque écrit possède au moins deux espaces tridimensionnels connectés entre eux ; l’espace de l’auteur et l’espace de son œuvre textuelle.

Je regardai autour de moi d’un air farouche.

— Écoutez ! Nous-mêmes, ici, cette petite discussion entre le Dr Stang et moi, notre université tout entière, tout cela pourrait n’être décrit qu’avec des mots sur du papier, d’accord ? Quelqu’un, dans un autre espace tridimensionnel entièrement différent, a écrit ces mots, et ces deux espaces sont néanmoins parfaitement reliés entre eux, de la même manière que les faces externes et internes d’un hypercube sont connectées par la quatrième dimension. Et ils sont en relation à travers cette nouvelle direction que j’appelle la distance narrative.

Je tournai une page de mon classeur.

— Il est assez facile de permuter les positions de ces deux réalités séparées sur ce quatrième axe, ou axe narratif, dis-je.

Et je me mis à lire à haute voix une page tapée à la machine…

Ma fille releva les yeux du manuscrit et secoua la tête jusqu’à ce que sa longue chevelure blonde se balance comme un pendule.

— Hé, papa, ce n’est pas de la tarte ! Tu écris de la fiction populaire ou un article pour le Journal de réflexion épistémologique ?

Je haussai les épaules et avalai une gorgée.

— Je ne le vendrai certainement pas à Penthouse, dis-je, mais ce qui importe, c’est de savoir si tu as suivi.

Ma fille répondit en sirotant son gin tonic d’un air pensif et en hochant lentement la tête.

— Ouais, plus ou moins, je crois. Tu veux dire que, puisque cette conversation entre toi et moi est présentée comme une discussion de l’auteur avec sa fille à propos d’une de ses nouvelles, nous sommes plus proches du lecteur, sur le plan de la distance narrative, que les gens de cette histoire de séminaire ?

Je hochai la tête d’un air encourageant tandis qu’elle se mordait la lèvre en observant silencieusement le plafond.

— D’accord, continua-t-elle, alors toi et moi, et cette conversation, nous sommes plus ou moins à l’intérieur de l’enveloppe extérieure d’un hypercube, de ce grand cube qui semble contenir tous les autres, tandis que l’histoire du séminaire se trouve à l’intérieur du petit cube qui est plus éloigné de la réalité ?

— Excellent ! déclarai-je en la gratifiant de quelques applaudissements. Mais toute cette configuration narrative peut supporter une rotation quadridimensionnelle qui produira une inversion sur l’axe narratif.

Ma fille secoua alors la tête de manière catégorique.

— C’est cela que je ne comprends pas, et je n’ai jamais vu non plus cette pièce de Stoppard à laquelle tu fais allusion. Comment est-ce possible ?

— Facile. Ce type, Pilson, peut tout simplement lire et décrire ce compte rendu de notre conversation sur l’histoire du séminaire comme étant quelque chose qu’il a écrit lui-même afin de montrer au Pr Stang comment deux réalités séparées peuvent être inversées sur l’axe de la distance narrative. En ce moment, nous sommes plus proches du lecteur et Pilson et Compagnie ne sont que des personnages imaginaires dont nous discutons, mais si tout ce que je dis maintenant a en fait été écrit par Pilson, eh bien, il y a rotation et inversion, et nous nous trouvons soudain plus éloignés sur cet axe de la distance narrative.

Cela fit sourire ma fille.

— Allons, papa ! Nous existons vraiment. (Elle leva les deux bras pour montrer les murs de la pièce.) Je veux dire, tout cela est bien réel !

Je lui rendis son sourire en secouant la tête.

— Comme l’a fait si finement remarquer M. Pilson, ce ne sont que des mots sur du papier.

J’arrêtai là ma lecture et relevai les yeux vers le Dr Stang en disant :

— J’ai écrit cela la semaine dernière, pour montrer comment l’on pouvait faire ce genre d’inversion dans la quatrième dimension, ou dimension narrative ; un peu comme Hamlet nous roulait avec sa petite scène enclavée dans la pièce de théâtre principale, afin de nous démontrer la justesse de son point de vue.

Stang secoua la tête d’un air irrité devant mon bagou et mon évidente préparation.

— Vous tentez de me pousser dans les épais fourrés de la fadaise géométrique, déclara-t-il.

Il se tourna pour regarder sévèrement les autres élèves de sa classe, assis tout autour de la longue table.

— Bien, bien. Où sont ces harpies sans cœur, d’habitude si impatientes d’arracher le foie à la plus minuscule des idées nouvelles ? Mademoiselle Lee, vous n’avez sûrement pas acheté cet élixir à base d’huile de serpent que veut nous refiler cet affreux petit bonimenteur ?

Le visage calme et ovale de Mlle Lee prit une de ses expressions les plus sereines et impassibles.

— Je trouve ces idées astucieuses et stimulantes pour l’esprit, dit-elle d’une voix ferme, bien que je ne sois pas très calée en mathématiques.

Je la gratifiai d’un petit sourire de remerciement. Mlle Lee commençait chaque séminaire comme une agnelle silencieuse et maigrichonne, mais à la fin de l’interminable journée, elle s’était transformée en lionne, ou plus exactement en un dragon femelle tout à fait imperturbable.

Le Dr Stang fut brusquement saisi d’une crise de mauvaise humeur paranoïaque.

— Alors, comme ça, vous êtes tous avec lui, hein ? Tout était prévu à l’avance, je suppose ? Combien d’entre vous considèrent que ce concept de géométrie narrative est puéril, superficiel, et que c’est l’œuvre d’un charlatan intellectuel ? Levez la main.

L’assistance demeura absolument immobile. Stang sourit avec l’effrayante avidité d’un chat qui tient une souris dans sa gueule féroce.

— Et combien d’entre vous pensent qu’il s’agit d’un concept ingénieux et intéressant, probablement digne d’être étudié plus à fond ?

Six mains se dressèrent en même temps et le Dr Stang avala sa délicieuse petite souris.

— En fait, déclara-t-il de son ton le plus inoffensif, je pensais qu’il possédait une certaine ingéniosité superficielle. Et le savoir doit progresser ! Pour notre prochain séminaire, en plus des lectures prévues de Piaget, Wittgenstein, Barthes et Lévi-Strauss, chacun de vous cinq fera une dissertation démontrant l’application d’un concept géométrique à une situation littéraire spécifique, ou l’application d’une situation littéraire à un concept géométrique. Ce sera un bel effort de coopération. Chacun de vous traitera un concept différent. En d’autres termes, je veux cinq nouvelles applications, en plus de toutes celles dont nous pouvons discuter aujourd’hui. Tout cela est-il bien compris ?

Un gémissement sourd de dégoût et de consternation traversa le groupe et une petite voix protesta :

— Monsieur, c’est Thanksgiving la semaine prochaine.

Stang se contenta de grogner d’un ton énervé.

— Et alors ? Vous aurez deux semaines au lieu d’une pour faire un travail sérieux. Bon sang, combien de temps vous faut-il pour engloutir une dinde, quelques heures(5) ?

Mlle Lee avait répondu à mon petit sourire de remerciement par une modeste décontraction de ses traits en amande et une esquisse de hochement de tête ; mais maintenant, elle se penchait avec raideur sur ses notes, et son expression ennuyée montrait bien que mon petit spectacle personnel allait sans doute déranger son sommeil et sa tranquillité d’esprit. Autour de la table, les autres produisaient le genre de grommellements et de murmures qui avaient dû accompagner autrefois les tombereaux traversant Paris(6).

Bien qu’il ne fût pas Tolstoï, le Dr Stang se satisfaisait d’envoyer de temps en temps sa botte au visage de ses serfs. Il se tourna ensuite vers moi avec un air quasiment père-noëllesque, et déclara d’un ton avunculaire bien différent :

— Ah oui ! Monsieur Pilson, une précieuse leçon ! Voyez comme l’adoration des foules a vite fait de se transformer en dégoût et en exécration à la seule perspective d’un travail. La géométrie de la narration est semblable à une neige épaisse fraîchement tombée ; elle est intéressante et agréable à contempler d’une certaine distance, mais elle n’est pas très amusante à déblayer – si vous avez pu saisir ces quelques métaphores plus ou moins bien camouflées ?

— Parfaitement, répondis-je, mais vous avez donné des devoirs à cinq d’entre nous. Serais-je dispensé ?

Stang secoua la tête.

— Pas du tout. Les autres ne sont que des novices dans cette nouvelle science littéraire, bien qu’ils soient des étudiants fort enthousiastes et désireux de se perfectionner, comme l’a prouvé notre vote. Je leur permets donc… disons… d’aller à la pêche du côté de chez Euclide. En ce qui vous concerne, j’ai l’intention de vous proposer un concept géométrique particulier que vous pourrez comparer à des œuvres littéraires.

Je le regardai bien en face et pris une profonde inspiration.

— Docteur Stang, je vais vous faire une proposition… enfin, je pense qu’il faudrait plutôt dire qu’il s’agit d’un pari.

Il hocha la tête d’un air circonspect et je continuai :

— Vous proposez votre concept géométrique, et si je peux fournir son analogue littéraire, ici même et tout de suite, vous accepterez de me laisser écrire mon mémoire sur la géométrie narrative plutôt que sur la sémiotique. Vous serez seul juge.

D’un air sinistre, Stang eut un petit hochement de tête réticent, et le ton de sa voix laissa percer une nouvelle irritation.

— Vous m’avez entraîné de manière fort habile et audacieuse à faire ce pacte avec le Diable, monsieur Pilson. Très bien, j’accepte votre marché à contrecœur, mais je l’accepte. Le système géométrique que je veux soumettre à votre considération est la bande de Möbius, ou prétendue surface à un seul côté.

C’était un pari, mais sans grand risque. Mes notes concernant le séminaire sur la science-fiction montraient que les deux seules idées purement géométriques exposées dans les récits étaient l’espace euclidien à quatre dimensions et le ruban de Möbius. J’étais donc prêt.

— Voilà, dis-je en lui tendant plusieurs feuilles de mon classeur, vous pouvez lire ça. Je ne tiens pas à rester sous les feux de la rampe tout l’après-midi, professeur Stang.

Ma fille reposa le manuscrit à côté d’elle sur le divan.

— Papa, est-ce que maintenant nous sommes plus éloignés que le séminaire dans la dimension narrative ? Si c’est le cas, je ne vois pas comment je pourrais faire le moindre commentaire sur cette histoire.

Je secouai la tête.

— Il est facile de faire subir à ce récit une nouvelle rotation et une nouvelle inversion. Après tout, rien ne m’empêche d’écrire le dialogue de Pilson pour qu’il puisse dire qu’il a écrit le nôtre. En fait, tu as lu toi-même le récit du séminaire, et tu sais très bien qu’il sort de ma machine à écrire. Je ne vois aucune difficulté à convaincre le lecteur qu’il s’agit de la réalité extérieure, ou du cadre principal, et que l’histoire du séminaire est simplement l’histoire dont nous discutons entre nous.

— Dans ce cas, dit ma fille, je crois que tu vas avoir un problème avec ce nouveau système géométrique, cette bande de Möbius. Les autres exemples que tu as utilisés concernaient des solides, des sphères emboîtées, les limites concrètes d’un hypercube, mais il s’agit maintenant d’une surface, d’un truc à deux dimensions.

— Comme l’aurait expliqué Pilson, mais je peux tout aussi bien le faire pour lui, un ruban de Möbius est une surface à deux dimensions, tordue d’un demi-tour dans la troisième dimension, et raccordée à elle-même. Si l’on prend un espace tridimensionnel, disons un « tube » d’espace, et que nous le tordons une fois dans la quatrième dimension, puis que nous le raccordons à lui-même, nous obtiendrons une sorte d’espace de Möbius. Si quelqu’un voulait traverser cet espace, il se passerait deux choses. La personne reviendrait à son point de départ, et elle serait alors inversée, comme une image dans un miroir. Bien, si une œuvre de science-fiction peut être construite de manière à se retourner logiquement sur elle-même, à se répéter, mais de telle sorte qu’après la répétition elle soit inversée, nous obtiendrons une analogie littéraire.

Elle fronça les sourcils.

— Mais comment peut-on y arriver… ?

Et à cet instant, plusieurs coups furent frappés à la porte d’entrée.

— Ce doit être Frank, dit ma fille. Nous allons prendre une pizza et ensuite nous irons au ciné.

Elle se précipita dans l’entrée et revint bientôt en compagnie d’un grand jeune homme bien mis.

— C’est Frank Pilson, papa, dit ma fille. Il prépare un doctorat de littérature anglaise.

Je lui serrai la main.

— Écoutez, monsieur Pilson, dis-je. Vous avez encore le temps, tous les deux. Laissez-moi vous offrir un verre et vous faire lire ma petite nouvelle ; ça concerne justement votre domaine.

— C’est vrai, Frank, dit ma fille, c’est sur un séminaire de doctorat en littérature anglaise.

Elle tendit le manuscrit à Pilson.

Je lui préparai un cocktail, que je posai près de lui, mais il n’y toucha pas avant plusieurs minutes ; finalement, il releva les yeux avec un grand sourire.

— Hé, professeur, c’est vraiment super, déclara-t-il. Dites, je pourrais en faire une copie ? J’aimerais bien pousser le vieux Stang vers la Géométrie Narrative, il nous fait un séminaire incompréhensible sur des théories de critique littéraire parfaitement inutiles.

— Vous pensez qu’il veut en connaître une autre encore plus inutile ? demandai-je.

Frank Pilson hocha la tête d’un air emballé.

— Je le coincerai avec ça. Je peux y arriver. J’ai lu beaucoup plus de science-fiction que Stang, et j’ai de l’avance sur lui pour ce qui est des bizarreries géométriques.

— Je vous enverrai une photocopie. Mais ne donnez pas mon nom au Pr Stang. Depuis qu’ils ont commencé à couper les crédits du Département d’Anglais pour nous les donner, le Dr Stang a proposé au conseil de la faculté d’envisager une solution finale pour les informaticiens et les ingénieurs. Quelque chose qui concernerait des taux élevés de radioactivité, des expériences sur les gaz asphyxiants et l’ingestion forcée de PCB, je crois.

Pilson sourit à nouveau en hochant la tête.

— Il est évident qu’ils vous détestent. Ce doit être pour cela qu’ils déconstruisent la littérature. C’est un peu le coup du renard pris au piège qui se ronge la patte pour s’échapper.

Mon visage dut révéler une certaine perplexité après ce propos, mais ma fille déclara aussitôt avec un tremblement d’impatience dans la voix :

— La déconstruction, papa ; c’est une sorte de nouvelle théorie littéraire bidon. N’entraîne pas Frank sur ce terrain. Il est violemment opposé à ce truc.

— J’aime les gens qui s’opposent aux nouveautés, dis-je avec assurance. Par exemple, j’éprouve une répugnance absolue pour le système métrique…

Mais ma fille était déjà debout et tirait Frank Pilson par la main.

— Vous n’allez pas rester assis là tous les deux pour vous plaindre de tout et de n’importe quoi. Viens, Frank, il est temps d’aller manger cette pizza !

Maintenant, retournez au début du récit, à la phrase « Le séminaire de troisième cycle sur les « Théories critiques modernes » (Lit. ang. 674, 3 Cr.) n’occupait en théorie…», et continuez votre lecture jusqu’aux paroles suivantes du Pr Stang : « Très bien, j’accepte votre marché à contrecœur, mais je l’accepte. Le système géométrique que je veux soumettre à votre considération est la bande de Möbius, ou prétendue surface à un seul côté. »

Après nous avoir lu cette instruction à haute voix, le Dr Stang me regarda droit dans les yeux, d’un air dérouté, et je vis que j’avais finalement réussi à l’égarer dans les fourrés de la géométrie narrative. Je pris la parole, de mon ton le plus exégétique.

— Vous voyez, la fiction doit faire une boucle, car l’espace de Möbius est fermé, d’accord ? C’est pourquoi je me suis mis moi-même dans le récit concernant l’auteur, obtenant ainsi de lui cette idée de la géométrie narrative – en fait, tout le récit du séminaire – et je l’ai apporté ici pour l’essayer sur vous.

Je m’arrêtai en pointant un index assuré en direction du Dr Stang.

Il hocha silencieusement la tête et je poursuivis :

— Ainsi, il y a deux histoires de séminaire, celle écrite par l’auteur, que j’ai lue quand je suis passé chercher sa fille, et celle que nous venons tous de vivre jusqu’à présent.

Mon regard déterminé fit le tour de la table.

— Mais il s’agit en fait de la même histoire ! Leur congruence achève la boucle de Möbius dans l’espace à quatre dimensions.

Le vieux Stang revint aussitôt sur moi.

— Et l’image inversée, monsieur Pilson, qui est exigée par la torsion quadridimensionnelle dans l’espace de Möbius.

Je hochai la tête, avec un sourire d’admiration pour sa vivacité.

— Je vous ai demandé d’interrompre votre lecture avant la partie consacrée à l’auteur, lors de la deuxième lecture, docteur Stang. Vous avez dit alors : « Je soumets à votre considération la bande de Möbius…» Très bien, je vous ai donné une fiction qui forme une boucle, comme nous l’avons vu, et vous devez admettre qu’en ce moment nous sommes beaucoup plus proches du lecteur, au niveau de ma distance narrative, que l’auteur et sa fille. Et pourtant, quand la boucle a commencé, quand j’ai lu l’histoire de l’auteur chez lui, cette partie de la fiction était manifestement à une distance narrative encore moins grande. Maintenant, tout ceci a été inversé. Ma fiction à deux narrations est devenue une image inversée d’elle-même.

Je laissai ma voix glisser vers les graves.

— En fait, nous sommes peut-être les premières personnes à avoir jamais traversé une narration en forme d’espace de Möbius dans toute l’histoire de la littérature anglaise !

Le Pr Stang jeta un coup d’œil vers l’horloge, qui indiquait cinq heures vingt, et quand il nous regarda de nouveau je vis qu’il était brusquement fatigué. Il me fit un sourire triste mais franc, que je lui retournai.

— J’attends de lire votre étude approfondie sur la géométrie narrative, monsieur Pilson.

Il s’interrompit et regarda les autres membres de la classe avec un sourire presque bienveillant.

— Ainsi que vos explorations plus modestes de ce sujet.

Comme nous nous levions, il fit un petit geste de la main.

— Oh, et ne vous occupez plus des lectures que nous avions prévues pour la prochaine fois. Révisez simplement votre Euclide et montrez-moi comment Mellors et lady Chatterley peuvent être considérés en tant que triangles semblables, ou même congruents.

Il nous fit un clin d’œil presque grivois.

Cette note gaie à la fin du séminaire déclencha un bavardage amical tandis que nous ramassions nos affaires avant de foncer vers la porte. Je fus rapidement entouré, car c’était moi qui finirais par leur donner à tous quelque bidouille géométrique qui pourrait être comparée à une œuvre littéraire, et on se sépara tous avec de grands au revoir joyeux dans le hall.

Mais Mlle Lee attendait, et dès que les autres eurent filé par divers couloirs, elle se tourna vers moi pour me regarder de son air le plus sérieux et imperturbable.

— Monsieur Pilson, dit-elle, croyez-vous réellement qu’il était bien correct de laisser l’auteur et sa fille à une plus grande distance narrative que nous-mêmes ? Cela me paraît – comment dire – injuste.

Je fis un clin d’œil enjoué à Mlle Lee.

— Vous le pensez vraiment ? J’ai toujours cru que les auteurs se plaisaient à vivre dans une réalité différente et lointaine. Mais si cette idée vous dérange, je demanderai des nouvelles à sa fille. Nous devons justement prendre une pizza ce soir, avant d’aller au ciné.

Mlle Lee me dévisagea pendant un moment, puis s’enfuit littéralement par le hall sud en direction de l’institut des sciences. Tandis qu’elle s’éloignait, je vis que ses épaules s’agitaient violemment, mais je ne parvins pas à savoir si la cause en était un profond chagrin ou un rire convulsif. Quant à moi, je partis d’un bon pas en songeant à mon rendez-vous de la soirée. J’avais non seulement remporté une victoire totale sur le redoutable Stang, mais j’avais également, pour la première fois, pris l’avantage sur Mlle Lee, depuis le temps que nous jouions à celui qui serait le plus impénétrable. C’était bien un triomphe !


Matin de sang

par Vincent Ronovsky

I. Éveil

Des couleuvres pourpres dansaient devant mes yeux lorsque je les ai ouverts. Je me suis redressé. Me suis assis.

La gorge inexplicablement serrée, j’ai contemplé mon torse, mes bras, mes mains : mon corps tout entier était recouvert d’une fine pellicule de liquide écarlate ; un liquide dont la chaude et métallique amertume a explosé sur ma langue après que, d’un doigt hésitant, j’en eus porté un peu à ma bouche pour y goûter.

Du sang ! Et il y en avait partout, sur moi, suintant lentement le long des murs de ma chambre dont il dérobait l’identité sous un voile rouge, luisant et onctueux. Du sang…

Je me suis vêtu, tremblant de tous mes membres, claquant des dents. Les fibres de mes vêtements étaient gorgées de sang, comme autant de petits vampires textiles.

Lorsque je me suis mis debout, mes pieds se sont enfoncés dans la moquette épaisse avec un effroyable bruit de succion. Le cœur au bord des lèvres, j’ai hasardé quelques pas, laissant derrière moi les empreintes en creux d’un bipède indécis. Le sang les a rendues invisibles en les remplissant, comme pour me signifier que je n’existais pas.

Je me suis approché de l’unique fenêtre de la pièce et j’ai regardé le ciel. Une large fissure dentelée le traversait, telle une cicatrice. Les bords en étaient aussi noirs que peut l’être la chair carbonisée. Un noir qui, en un subtil dégradé, virait au rouge sombre, au vermillon, au rose puis au blanc, comme si l’on avait laissé tomber, dans l’océan du ciel, une goutte de colorant hyper-concentré qui aurait pâli en se diluant et serait morte épuisée avant d’avoir pu embrasser l’horizon. De l’obscure plaie rouge tombait sans discontinuer une pluie de sang, fine et dure, qui éclaboussait la façade des maisons, rendait la chaussée et les trottoirs pareils à de longs canaux miroitants.

Rouge. Le monde était rouge. Mais ces gens qui marchaient, en bas, dans la rue, n’en paraissaient ni surpris ni gênés : ils se croisaient, se saluaient, s’arrêtaient parfois pour échanger quelques mots ou se donner des rendez-vous, sortaient de chez eux ou rentraient, comme ils le faisaient tous les jours. Pourtant le sang plaquait leurs cheveux sur leur front, maculait leurs vêtements. Ils offraient l’image d’une cohorte de spectres hagards et silencieux envahissant la ville, comme il s’en trouve dans tant de mauvais films d’épouvante.

Je me suis arraché à la vision de cette fantasmagorie colorée, ne sachant trop quelle attitude adopter à son égard : effroi ou béatitude contemplative. J’avais envie de sortir, d’aller communier avec les fluctuations rutilantes de ces nappes mouvantes dont les langues – tantôt nerveuses, tantôt lascives – léchaient le rebord des trottoirs, telles les vagues d’une mer impossible se brisant contre le pied d’une falaise. Communier avec les flots pourpres incessamment grossis par le déluge qui allait peut-être submerger mon monde, l’engloutir, lui intimer l’ordre de se taire à tout jamais.

Mais avant de m’exécuter, j’ai pris un verre et suis allé le remplir au lavabo : l’âcre chaleur des émanations ferreuses de l’hémoglobine avait desséché mon palais. J’avais soif. Après avoir porté le verre à mes lèvres craquelées j’ai avalé une généreuse rasade de sang tiède. J’ai eu un haut-le-cœur mais je n’ai pas vomi. Je commençais à m’habituer. Tant mieux.

II. Dans la rue…

… l’odeur de sang était bien plus forte que dans mon appartement. De nouveau, j’ai levé les yeux au ciel : la plaie qui le balafrait paraissait bien plus profonde que lorsque je l’avais observée de la fenêtre de ma chambre.

La fantaisie de mon regard insistant en a modifié les contours : la déchirure affectait l’image d’une vulve, gigantesque mais bien proportionnée, dont les tendres lèvres roses béaient sur un gouffre de noirceur. Et je me suis plu à imaginer le corps de la femme hypothétique qui, les cuisses écartées sur le monde, offrait ainsi à l’homme son sexe en guise de ciel.

Pourquoi ? Dans quel but ?

Une voix traînante aux inflexions grasses, un affreux chuintement blême, a répondu dans mon dos aux multiples questions que je me posais et à toutes celles – non formulées – que mon esprit brassait :

— En vérité, je vous le dis : ce jour est le Dernier Jour. Le Jour de Douleur et d’Expiation, des comptes à rendre et des verdicts !…

Je me suis retourné. Debout sur un banc, au coin d’un carré de pelouse, un petit homme pitoyable haranguait une vingtaine de curieux qui pataugeaient dans l’herbe sanglante. Les parapluies sous lesquels ils s’abritaient évoquaient les ailes déployées d’une colonie de chauves-souris. Ailes membraneuses, tendues comme des peaux de tambour et luisantes comme le cuir.

— Il a regardé la Terre et l’âme des hommes, disait le petit homme, et Sa tristesse a été grande. Elle s’est muée en un courroux purificateur. Sa rage a engendré le Serpent de Haine qui a copulé avec les ténèbres de nos cœurs, la noirceur infinie de nos âmes gonflées de fiel… Et voilà le RÉSULTAT ! La Femelle du Jugement Dernier, qui pisse le sang de la Douleur du Créateur. La Putain Cosmique qui expose son utérus cent fois béni et cent fois maudit, prête à libérer le fruit de sa fornication sur notre monde : un enfant monstrueux qui nous anéantira et fera disparaître jusqu’à notre souvenir des Mémoires Célestes, des Annales Universelles !…

— Honte à nous ! Il a raison ! ont clamé quelques-uns.

Une main gantée a jeté une pierre lourde et anguleuse sur le visage du petit homme dont les traits ont été aussitôt gommés par le sang qui s’écoulait de son arcade sourcilière.

Il a roulé des yeux extatiques et poussé un cri de jouissance rauque et humide. Alors, la foule s’est précipitée, l’a renversé, l’a mis à mort, une belle mise à mort, haute en couleur, pleine de rugissements, de fureur, de griffes et de coups, d’orgasmes rouges et de vêtements arrachés.

III. Où je rencontre Basil Szalmiack

Quelques mètres plus loin, j’ai rencontré Basil Szalmiack, chercheur de mes amis qui vit à proximité de chez moi. (Il se nomme en réalité Thorel Kirjak mais tient – pour une raison qu’il n’a jamais consenti à m’expliquer – à ce qu’on l’appelle Basil Szalmiack le samedi. Parfois, il se nomme Putiphar Valacki, mais c’est beaucoup plus rare.)

PARENTHÈSE

(À l’intention de ceux qui voudraient en savoir davantage au sujet de Thorel Kirjak, voici la relation d’une affaire dont il s’est occupé, il y a quelques années, et qui – à mon sens – est tout à fait représentative de l’homme et de ses centres d’intérêt :

Thorel Kirjak avait découvert dans le courant de l’été 1978, si mes souvenirs sont exacts, que les eaux usées de notre quartier ne se déversaient pas dans les égouts mais dans un monde parallèle où un certain Kragg dePoort les récupérait et les utilisait pour fertiliser ses terres.

La science de Kirjak lui avait permis de rencontrer dePoort dans sa dimension. Il avait menacé de le dénoncer pour détournement non autorisé de matériaux étrangers à son univers au Service de Répression des Fraudes Interdimensionnelles (dont Kirjak a récemment prouvé l’existence dans un essai fort intéressant, hélas ! trop confidentiel, intitulé « De l’Organisation et de ses ramifications », dans lequel il démontre l’existence d’une organisation occulte, omnipotente et omniprésente, apparue en l’an V de l’ère chrétienne, et qui aurait planifié chacun de nos actes, aurait recensé et inclus dans son organigramme tout être humain ayant existé, existant, destiné à exister un jour, ainsi que ceux qui n’existeront jamais mais dont l’existence est concevable).

Impressionné par la résolution de celui qui avait découvert son manège, dePoort n’avait eu d’autre solution que de se plier à ses exigences.

Il avait été convenu que dix kilos de pièces d’or seraient mensuellement versés à Kirjak en échange de son silence, ce que dePoort avait accepté sans aucune protestation.

Il avait donc remis les dix premiers kilos de métal précieux à Kirjak, qui s’en était emparé avec une avidité dont il ne se serait pas cru capable. Pour la première fois de sa vie, il avait agi de façon malhonnête et avait jugé que c’était là une bien agréable sensation.

Sensation qui s’était toutefois dissipée quand – ayant réintégré notre univers – Kirjak avait ouvert le coffre contenant le fruit de son chantage : en changeant de dimension, les pièces d’or s’étaient transformées. L’ensemble de concepts qu’elles englobaient (petites / métalliques / dures / rondes / jaunes / précieuses / etc.) avait été réinterprété par les lois et les paramètres qui régissent notre monde et la perception que nous en avons : elles étaient devenues autant de vieillards assis dans des rocking-chairs, sentant le camphre et ne se nourrissant que de lichens macérés dans du lait salé. Des vieillards qui dormaient le jour et veillaient la nuit, poussant d’insupportables gémissements, dans l’attente d’un certain Blank (vêtu de toile grise), lequel était censé venir les débarrasser du fardeau que constituait leur kwi.

Kirjak n’était jamais parvenu à savoir ce qu’était un kwi. Ce concept appartenait au palier dimensionnel de dePoort et n’avait aucun équivalent dans le nôtre.

Il était pourtant arrivé à certaines conclusions : un kwi présentait quelques analogies avec un écureuil, un tube cathodique, un puits très profond et Ernest Hemingway, mais avec « quelque chose » de plus qui en faisait un objet inconcevable.

Le plus troublant était que, malgré un examen très poussé de ses vieillards, de nombreuses fouilles, Kirjak n’avait trouvé sur eux aucune trace du kwi. Pensant que l’objet se trouvait à l’intérieur de leur corps, il en avait ouvert quelques-uns, sans résultat. Il s’était dit que le kwi devait être très apparent mais qu’il échappait à nos cinq sens, explication qui ne l’avait satisfait qu’à moitié…

Quoi qu’il en fût, Kirjak avait modifié les bases du contrat passé avec dePoort : désormais, celui-ci ne lui remettrait plus dix kilos de pièces d’or mais l’équivalent en vieillards sentant le camphre, assis sur des rocking-chairs, ne se nourrissant que de lichens macérés dans du lait salé, dormant le jour et veillant la nuit, poussant d’insupportables gémissements, dans l’attente d’un certain Blank qui était censé les débarrasser de leur kwi.

DePoort avait accepté avec joie : les vieillards ainsi définis étaient bien plus faciles à dénicher que les pièces d’or.

De son côté, Kirjak avait espéré que les vieillards se métamorphoseraient en pièces d’or lors du changement de dimension, le processus devant certainement fonctionner dans les deux sens.

Mais il n’en avait pas été ainsi. En effet, en faisant part à dePoort de ce qu’il désirait en remplacement de l’or, Kirjak avait omis de mentionner le fait que le dénommé Blank, attendu par les vieillards, devait être vêtu de toile grise.

L’absence de cet élément avait abouti à une bien curieuse adaptation de la collection d’idées que le groupe de vieillards incarnait. Chacun d’eux était arrivé dans notre monde sous la forme d’une borne kilométrique sur une route de campagne, le premier février 1981, juste cinq minutes avant qu’elle ne soit percutée par une CX beige appartenant à un professeur de langues sémitiques du nom de Max Clontarf.

Écœuré, Kirjak avait résilié le contrat et laissé dePoort détourner impunément les eaux usées de notre quartier, non sans s’être assuré que cela ne modifierait ni le cours de l’Histoire ni la couleur du ciel.)

FIN DE LA PARENTHÈSE

— Ça me fait rudement plaisir de vous voir ! s’est exclamé Basil Szalmiack, me faisant signe de venir le rejoindre sous son parapluie transparent.

— Moi aussi, Basil ! ai-je dit avec sincérité.

Au-dessus de nos têtes, le sang tambourinait sur le plastique tendu du parapluie, lequel évoquait une voûte sillonnée de longs vers rouges.

— Tout ce sang… a murmuré Basil, songeur.

— Oui, j’allais justement vous en parler…

Débordant d’un soudain enthousiasme, Szalmiack ne m’a pas laissé terminer ma phrase.

— Vous savez ce que j’ai découvert ?

— Non, Basil, je l’ignore, ai-je dit sur un ton résigné. De quoi s’agit-il ?

— Voilà : je possède la preuve irréfutable que les années 1953 et 1968 n’ont pas eu d’existence réelle : elles ont été simulées sur bandes, à une vitesse de défilement incroyablement élevée !

— Je suis ravi de l’apprendre, ai-je fait poliment.

— Ce n’est pas tout, attendez la suite !… Les personnes qui croient être nées au cours de ces deux années n’existent pas, à l’exception des dimanches…

— Vous m’intéressez : je suis né le 30 août 1953 et aujourd’hui, c’est samedi. Dois-je en conclure que…

— VOUS N’EXISTEZ PAS ! C’est bien cela…

Les yeux de Szalmiack s’étaient mis à pétiller de joie, comme ceux d’un enfant qui se trouve brusquement en présence du jouet de ses rêves. Il me détaillait de la tête aux pieds.

— C’est étrange, ce que vous me dites, ai-je hasardé. Je me sens tellement… vrai !

— Bah, ce n’est qu’une impression. En fait, vous êtes un concept, une idée. Quelle chance prodigieuse !

— Vous trouvez ?

— Bien entendu ! m’a certifié le chercheur avec un sérieux qui m’a mis mal à l’aise. Savez-vous que vous pouvez vous passer de nourriture, d’eau et d’amour ? Que vous n’avez pas besoin de respirer pour vivre ?

— Mais je respire ! me suis-je indigné en inspirant bruyamment une large goulée d’air.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Vous respirez : c’est un fait. Mais votre air est abstrait, conceptuel !

— Si vous le dites… (Je me suis raclé la gorge.) Excusez-moi de vous interrompre, mais j’aimerais vous poser une petite question…

— Passez donc me voir, un soir. Je serai ravi de vous étudier… Avec votre consentement, cela va de soi !

— Tout ce que vous voudrez, Basil ! (Je commençais à perdre patience.) Mais si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire…

— De quoi s’agit-il ?

— Basil ! Vous plaisantez ? Ne me dites pas que vous trouvez ça normal !

— Normal ? Quoi donc ?

D’un geste ample, j’ai embrassé la rue au milieu de laquelle nous nous trouvions, puis le ciel qui ne cessait de déverser son torrent de larmes vermeilles.

— Ce sang, Basil. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ?

Sur le visage du chercheur s’est épanouie une stupeur incrédule.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a ce sang ?

— Mais rien, rien… Si ce n’est le fait que… Mais enfin Basil, C’EST DU SANG !

J’avais presque hurlé ces derniers mots.

— C’est du sang, en effet ! a déclaré le chercheur avec calme. Que vouliez-vous que ce soit ? De la bière ?

— Mais… Tout… Tout le monde trouve ça… normal ! J’ai l’impression d’être le seul à ne pas avoir été mis au courant. Que se passe-t-il ?

— Vous n’avez pas lu le Programme ?

— Le Programme ? Quel programme ?

— Celui de la mairie, associée avec la Maison des Jeunes et de la Culture, bien sûr. Vous n’ouvrez jamais votre boîte aux lettres ? Le Programme a été distribué hier et toute la ville en a pris connaissance !

— Pas moi ! ai-je marmonné.

Je comprenais de moins en moins, bien que Basil eût mentionné une clé possible.

— Allez-y, dans ce cas. Allez consulter le Programme. Vous verrez qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, bien au contraire. Oh ! (Szalmiack venait de jeter un coup d’œil à sa montre.) Je suis en retard : j’ai rendez-vous dans dix minutes avec un professeur de physique quantique qui ne naîtra que dans quinze ans, ce qui lui pose de sérieux problèmes de transport. J’espère que j’y serai à temps. Excusez-moi, mon cher, votre compagnie m’est infiniment agréable mais il va falloir que je vous laisse. Tenez, gardez le parapluie. J’en ai d’autres chez moi. Vous me le rapporterez un de ces soirs. Et pensez à nos petites expériences !

— Et le sang… ai-je lancé au comble du désespoir. Vous ne m’expliquez pas ?

Mais il était déjà trop tard : en courant, Basil Szalmiack venait de me quitter, me laissant seul, planté au beau milieu du trottoir, avec un parapluie et ma question sans réponse.

IV. Entendu dans la bouche d’un laveur de vitres…

La rue était déserte. Je me suis remis en chemin. En quête d’un de mes semblables. De quelqu’un qui saurait me renseigner. J’ai cru l’avoir trouvé quand j’ai aperçu devant la façade d’un magasin de vêtements, debout sur un escabeau, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un bleu de travail. POURQUOI EST-IL LE SEUL DANS CETTE VILLE À EXERCER SA FONCTION, EN DÉPIT DE CETTE SALOPERIE DE PLUIE ?

— Je ne sais pas.

PEUT-ÊTRE SAIT-IL QUELQUE CHOSE QUE TOUS, HORMIS LES DIEUX ET LES POISSONS AVEUGLES, IGNORENT OU ONT OUBLIÉ ? PEUT-ÊTRE EST-IL LA CLEF DE VOÛTE D’UN NOUVEAU / INCONCEVABLE / MERVEILLEUX / EFFARANT / BIENVEILLANT / DIABOLIQUE SYSTÈME QUI VA BIENTÔT S’INSTALLER (QUAND LE RIDEAU ROUGE DE LA PLUIE SE SERA LEVÉ SUR LA SCÈNE !).

— Chut ! Écoute !

… ET LE SYSTÈME PARLE PAR SA VOIX ET IL DIT : « RENTREZ CHEZ VOUS, MES AMIS ! LAISSEZ S’ÉTENDRE MON EMPIRE ET NE SORTEZ QUE LORSQUE TOUT SERA FINI… VOYEZ, VOYEZ COMME MES COULEURS SONT JOLIES : ELLES SERONT VÔTRES AVANT DEMAIN…

— Écoute, je te dis.

… ET IL N’Y AURA PLUS NI FAIM NI SOIF, NI DOULEUR NI COLÈRE. JE VOUS DÉCHARGERAI DE VOS FARDEAUX POUR LES REMPLACER PAR LES MIENS QUI VOUS ALLÉGERONT TANT LE CORPS QUE L’ESPRIT…

— Écoute : Il chante. IL CHANTE ? (…)

Bardé de chiffons, de brosses, de spatules et de bouteilles, ce chevalier de l’entretien s’ingéniait à donner de mécaniques coups de chiffon sur la vaste surface translucide. La pluie cinglante battait inlassablement le carreau et son chiffon était imbibé de sang, mais il n’en continuait pas moins de l’agiter. De haut en bas. De gauche à droite. Sans arrêt.

Le laveur de vitres…

Il fredonnait une étrange chanson. La mélodie était très douce, toute en nuances, en demi-tons qui lui conféraient un caractère envoûtant, presque incantatoire. Silencieusement, je me suis approché de lui pour entendre et saisir les paroles :

« Que vienne le sommeil.

Le cortège de rêves.

Miroitent sur la grève

Les flaques de sang vermeil.

Solitude de plage,

Mon lit de sable blanc,

Où viennent lentement,

Mourir les coquillages.

Tes lèvres de plastique,

Sont rouges infiniment.

Comme baies exotiques

Ou comme matin de sang. »

Arrivé au dernier vers du dernier couplet, sans pause ni transition, il recommençait depuis le début, comme s’il se fût agi d’un poème cyclique ne comportant ni commencement ni fin.

Et bien entendu, il ne cessait d’astiquer fébrilement la vitre, à croire que sa vie en dépendait. Un travail de Sisyphe, absurde et inutile.

— Que faites-vous ?

Le chant de l’homme s’est suspendu comme se suspend le chant de l’oiseau que l’on vient d’atteindre d’une balle.

Il m’a foudroyé du regard, avant de lancer avec mépris :

— Je nettoie la vitre, ça ne se voit pas ?

— Mais tout ce sang qui n’arrête pas de tomber… Votre vitre ne sera jamais propre !

— Il suffit d’une fois. D’ailleurs, c’est parce qu’elle est sale que j’essaie de la laver.

— Vous ne trouvez pas cela… ridicule ?

— C’est vous qui êtes ridicule, monsieur ! Et maintenant, laissez-moi travailler !

Il a fait tournoyer son chiffon avec une vigueur accrue, et je l’ai entendu maugréer avant de se remettre à chanter :

— Encore un type qui n’a pas lu le Programme et qui fait l’étonné !

J’ai décidé de laisser le laveur à sa vitre, à son énigmatique chanson, et de me diriger vers l’Hôtel de Ville.

V. Hémorragie ! Hémorragie !

… criaient les journaux captifs du kiosque devant lequel je passais. Je me suis arrêté. Ils étaient là. Tout frais du jour. Sagement alignés contre un présentoir de bois fin. Les journaux inaccessibles (je n’allais tout de même pas briser la vitre du kiosque) qui contenaient la réponse et qui criaient HÉMORRAGIE ! HÉMORRAGIE ! d’une voix de gros titres, d’encre épaisse et de caractères gras.

J’ai posé ma main sur la vitrine et pensé :

Dites-moi, vous qui savez.

(Éclats de rire étouffés. Chuchotements moqueurs. Piaillements de jeunes enfants dans une cour de récréation.)

HÉMORRAGIE ! HÉMORRAGIE !

J’ai tenté de lire l’article qui s’intitulait ainsi, en vain. Les lignes se brouillaient, devenaient floues ou totalement apocryphes, comme si elles avaient été composées par un typographe pris de démence.

HÉMORRAGIE ! HÉMORRAGIE !

Ça suffit ! ASSEZ !

Leurs voix s’enflaient, devenaient sifflantes, aiguës, intolérables. J’ai ramassé une pierre pointue, bien lourde, et l’ai lancée de toutes mes forces. La vitre du kiosque a volé en éclats. La pierre a heurté une pile de journaux. Les a éventrés. Un flot de sang a jailli et les journaux sont morts.

— HÉMORRAGIE ! ai-je hurlé à pleins poumons. Oooh oui, mon Dieu ! HÉMORRAGIE !

— Hé…mor…ra…gie, a murmuré un journal agonisant avant de s’éteindre en poussant un vagissement glougloutant.

Un brasier s’est allumé à l’intérieur de ma tête, s’est propagé dans mon corps tout entier. Un vin d’ivresse et de triomphe a fait bouillonner mes veines. Car, pour la première fois depuis que j’avais mis les pieds dans la rue, je n’étais pas resté passif, pion que l’on manipule, que l’on bouscule en toute impunité sur un échiquier. J’avais agi. J’avais tué.

Et maintenant, me suis-je dit, cap sur l’Hôtel de Ville !

VI. Où plane l’ombre d’un grand compositeur tandis que je chemine. Où j’arrive enfin à destination

À mesure que j’approchais de l’Hôtel de Ville, la pluie se faisait moins forte ; les gouttes s’espaçaient comme pour m’inciter / m’inviter à suivre un itinéraire pré-établi. Lorsque je n’ai plus été qu’à une centaine de mètres de mon objectif, elle a cessé tout à fait. J’ai refermé le parapluie de Basil et pris une profonde inspiration : l’air se déchargeait lentement de l’effroyable parfum du sang et redevenait respirable.

Le ciel, ayant déversé son trop-plein d’hémoglobine, avait éclairci. À présent, il était uniformément rose, un rose pâle et limpide comme un gel.

La musique ruissela soudain à l’intérieur de ma tête comme l’eau à l’intérieur d’une passoire…

Je tendis l’oreille. Quelqu’un, quelque part, jouait du piano. Un air que je reconnus aussitôt pour l’avoir souvent écouté avec un plaisir indescriptible : la Quatrième Gnossienne d’Érik Satie. Les notes froides et mélancoliques se mariaient merveilleusement avec l’océan de roseur nacrée qui roulait ses vagues au-dessus de ma tête, les trottoirs toujours aussi lisses et déserts, somnolant sous une épaisse gangue de sang et de silence. J’avais l’impression que la clé du problème se trouvait là, dans ces accords timides et enchanteurs, ces arpèges délicats qui chantaient dans l’air vitrifié, éveillant dans mon esprit une foule de mécanismes dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, faisant vibrer des cordes que je n’avais jamais effleurées et se bousculer des souvenirs d’événements que je n’avais pas vécus.

La musique suscitait la mémoire de ce que j’aurais pu être. Et des regrets. La clé était là mais je ne l’ai pas trouvée. Peut-être parce que j’ignorais en quoi consistait exactement le problème. Je l’ignorais, ou je l’avais oublié.

* *
*

J’ai tourné à l’angle d’une rue, et je suis arrivé en vue de l’Hôtel de Ville.

C’était un long bâtiment bas, d’architecture on ne peut plus classique. Une morgue administrative. Fenêtres fermées, volets clos, le cœur de la commune avait cessé de battre.

Au beau milieu de la pelouse sombre qui s’étendait devant l’Hôtel de Ville se dressait une haute fontaine constituée de plusieurs étages en coupoles superposées, dans lesquelles une eau fraîche et limpide s’écoulait en cascadant, sans jamais parvenir à remplir le bassin circulaire qui la recevait. Le poème cyclique du laveur de vitres m’est revenu en mémoire. Aujourd’hui, ce n’était pas de l’eau que la fontaine charriait, mais du sang.

À côté de l’édicule, un peu en retrait, un homme assis à un piano invoquait sereinement, de ses longs doigts habiles, les notes vibrantes qui s’élevaient dans l’espace avec la légèreté d’insectes éphémères, pour mourir quelques secondes après leur génération / naissance. Il portait un chapeau noir que la pluie violente avait rendu informe. Les bords de ce couvre-chef retombaient de part et d’autre de son visage, tels les ailerons luisants d’un étrange animal aquatique. Le menton levé, la tête droite, rigide, solidement vissée sur un cou en partie dissimulé par le col relevé de son imperméable, il jouait.

Je me suis approché et, appuyé contre le bois poli de son instrument, j’ai attendu.

— Toutes mes félicitations, monsieur ! me suis-je exclamé à la fin du morceau. Votre interprétation est remarquable. Sous vos doigts, la Quatrième Gnossienne a acquis une dimension que je ne lui connaissais pas !

Mon enthousiasme, les éloges que je lui avais adressés l’ont laissé sans réaction. Pas même un hochement de tête en guise de remerciement. Il s’est contenté de poser ses mains sur ses genoux avant de s’immobiliser tout à fait, tel un automate attendant d’être remonté pour se remettre à « vivre ».

Alors j’ai remarqué son visage mangé d’une énorme paire de lunettes noires. Il paraissait incroyablement vieux. Non, pas vieux mais… vieilli ! Oui, c’est bien cela : vieilli prématurément. J’ai pensé à ces nourrissons atteints de sénilité infantile, suite à un dérèglement de leur horloge biologique interne, qui portent les stigmates d’un âge très avancé et meurent souvent de vieillesse avant leur dixième année.

— Il ne peut entendre d’autre voix que la mienne, a glissé quelqu’un dans mon dos. Si vous avez quelque chose à lui dire, parlez et je lui transmettrai…

La voix provenait de la fontaine. Je me suis approché, me suis penché au-dessus du bassin. Il était rempli de sang noirâtre. La surface en était légèrement ridée, comme si l’on venait d’y jeter une pierre.

— Où êtes-vous ?

Un long serpent blanc s’est dressé, crevant avec une grâce voluptueuse l’uniformité du miroir. Et ce serpent était un bras. Un bras de femme, lisse et parfait, suivi par un îlot de chair pâle qui a émergé en m’éclaboussant d’une pluie de gouttelettes rouges. Arbre enraciné dans l’onde, croissant à une vitesse vertigineuse, un corps m’est apparu. Debout, Elle me dévisageait d’un air vaguement goguenard. Je savais qu’Elle était son nom parce que le soleil se lève à l’est et que les choses sont ce qu’elles sont.

L’eau lui arrivait au-dessus des genoux. Elle m’a tendu un bras, a posé un pied sur le rebord du bassin. J’ai pris sa main dans la mienne et je l’ai aidée à sortir de la fontaine.

Toute ruisselante de sang, Elle se tenait devant moi, nue dans l’herbe spongieuse. Elle me fixait toujours, avec un sourire moqueur qui me troublait. Sa nudité ne la gênait apparemment pas ; Elle la portait comme d’aucuns portent les cheveux longs. J’ai compris que son corps n’avait jamais connu les vêtements et ne les connaîtrait jamais. Elle était essentielle, libre, et n’appartenait à rien.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée…

— Reste sur ton impression, dans ce cas, si elle te rend heureux. En approfondissant la question, tu te rendrais compte que je n’ai jamais existé pour toi, et tu serais triste !

— Pourquoi étiez-vous dans cette fontaine ? Qui êtes-vous et lui, qui est-il ?

Elle a souri.

— Tu viens de répondre à la dernière question. Lui (Elle a jeté un coup d’œil en direction du pianiste), c’est Il. Et moi, forcément, je suis Elle…

— Je le sais. J’ignore comment mais je connais déjà votre nom.

Elle a fermé les yeux, les a rouverts presque aussitôt.

— Il te souhaite la bienvenue.

— Comment le savez-vous ? Je n’ai rien entendu !

— Il me l’a dit. Ne me demande pas de quelle façon, s’il te plaît !

Poliment, je me suis tourné vers lui et l’ai remercié.

— Je t’ai dit que ce n’était pas la peine ! Il est sourd, aveugle et muet. On lui a tout pris, tout enlevé, à l’exception de ce qu’il a dans les doigts. En tout cas, Il est très heureux de te savoir avec nous ; nous t’attendions depuis si longtemps !

— Vous m’attendiez ? Je ne comprends pas…

— Écoute, s’est impatientée Elle. Tu as vu des choses étranges depuis ton réveil, non ?

— C’est vrai. Un peu trop, à mon goût !

— Attribue donc ta présence ici à une autre de ces étrangetés. Quelle importance si, pour le moment, tu ne comprends pas ?

— Quelque chose me dit de… vous faire confiance !

— Voilà qui est mieux ! De toute façon, je savais que tu coopérerais : le fait que tu sois venu nous rejoindre le prouve.

— Vous rejoindre ? Je suis ici par hasard, par pur hasard, parce que j’en avais envie.

— Une envie bien insistante, non ? Crois-tu réellement avoir agi de ton plein gré ?

— Mais bien entendu ! Je suis venu ici… J’aurais pu aller ailleurs !

C’est faux ! Depuis que je suis sorti, ce matin, je n’ai qu’une idée en tête : gagner l’Hôtel de Ville. Je m’en rends bien compte, à présent. Comme si l’on m’y avait donné rendez-vous !

— Tu sais, a murmuré Elle, nous approchons de la Fin. Il te faut gagner la conscience du rôle qui t’a été dévolu. La réponse est tapie au fond de toi comme un diable à ressort recroquevillé à l’intérieur d’une boîte perdue au sein d’une multitude d’autres boîtes. Il te suffit d’ouvrir la bonne pour que la solution te saute au visage. Je peux t’aider, en t’ouvrant une porte sur un ailleurs où ta perception sera plus vive et plus subtile, où les ténèbres sécréteront une clarté qui t’aveuglera comme la vérité lorsqu’on l’approche de trop près.

Elle m’a offert un sourire d’une douceur mortelle, s’est serrée contre moi plus étroitement qu’un serpent et m’a décoché une flèche de désir, roide et aiguë.

— Tu ne me trouves pas belle ?

— Vous… tu es splendide, ai-je articulé, la gorge ensablée.

Sous mes doigts, le grain de sa peau parfumée.

— Tu dois découvrir par toi-même ce qui a été serti en toi. Si tu échoues, nous échouons tous. Matin de Sang n’aura été qu’une farce, une production ruineuse et inutile. Mais je vais te montrer le chemin, te guider. Elle m’a embrassé. Je l’ai repoussée, jetant un regard chargé d’une gêne interrogatrice en direction du pianiste arrêté.

— Il ne voit que ce que je veux qu’il voie, m’a soufflé Elle dans le creux de l’oreille. Et Il n’entend que ce que je veux qu’il entende.

Elle s’est accroupie sans détacher ses yeux des miens. Un sourire différent flottait sur ses lèvres.

« Tes lèvres de plastique,

Sont rouges infiniment,

Comme baies exotiques

Ou comme matin de sang. »

Cette strophe s’était imposée à moi et je l’avais récitée sans même m’en rendre compte.

— Ça commence, s’est-elle exclamée, réjouie. Viens, sans plus tarder !

Elle s’est allongée sur le sol, au beau milieu d’une mare de sang.

— Viens !

Je l’ai rejointe et je me suis abandonné à Elle…

VII. Là où les vagues abondent

… c’est-à-dire en-Elle, hors-Elle.

Elle est une mer d’infinitude, de repos et de certitudes. En Elle n’existent ni questions ni réponses, ni tourments ni inquiétudes.

En Elle est ce qui est.

… les phénomènes dits étranges et surnaturels n’existent pas dans l’absolu. D’ailleurs, le mot étrange ne signifie rien, dans la mesure où ce qui nous paraît comme tel ICI est d’un total prosaïsme LÀ-BAS. Juste une question de point de vue. Ne cherche donc pas à élucider Matin de Sang mais place-toi sur une plateforme autre que la tienne à partir de laquelle – le considérant sous l’angle approprié – tu pourras le comprendre dans SA réalité.

… Ne t’arrive-t-il jamais de commettre – l’espace de brefs instants – des actions que tes semblables jugeraient incohérentes ? De prononcer des mots inexistants ou d’éprouver le besoin d’être fou ? Sache, contrairement à ce que tu peux croire, que de tels actes ne sont pas les fruits de ton ennui, de ton désir de meubler le silence avec ce qui te tombe sous la langue ou de mettre en pièces, à coups d’absurdité, les murailles de solitude qui t’étouffent et t’emprisonnent parfois…

… non. Tout ce que tu fais est nécessaire au maintien de la Suprême Harmonie. Une harmonie qui inclut le désordre et l’anarchie : il n’y a de chaos plus chaotique que celui qui est PARFAITEMENT ORGANISÉ. Ainsi est Matin de Sang. Une nécessité impérieuse a requis sa génération. Pour remplir les cases vides de la mosaïque, il faut parfois se résoudre à fissurer certaines réalités…

… Matin de Sang est une pièce ajustée sur une trame distendue et usée…

… quand Matin de Sang aura été absorbé par la trame, ton univers redeviendra ce qu’il était, tel que tu en gardes le souvenir. MAIS POUR CELA :

IL FAUT QUE MATIN DE SANG VIENNE S’ENCHÂSSER DANS TA RÉALITÉ, S’Y FONDRE COMME LA PIÈCE D’UN PUZZLE (QUI NE REPRÉSENTE QUELQUE CHOSE QUE PAR RAPPORT À L’ENSEMBLE DU PUZZLE).

— Voilà ce qu’il te reste à faire.

Là où les vagues abondent finira ce matin, comme un mauvais rêve qui ne laisse au rêveur qu’un sentiment de malaise oppressant…

— Maintenant, je dois te laisser seul.

J’ouvre les yeux. Je suis nu. Mon corps poisseux de sang est encore imbriqué dans celui d’Elle dont les yeux sont bleus comme un gel d’hiver.

D’un mouvement souple des hanches, Elle rompt le lien intangible qui nous unissait.

Le lien charnel aussi.

Elle se relève. S’en va rejoindre son compagnon.

Je me redresse à mon tour, m’assois contre le muret de pierre du bassin. Je ramène mes genoux contre ma poitrine et j’y couche ma tête. Je réfléchis. Je pense. Je perds.

Laissez-moi seul un instant, s’il vous plaît !…

VIII. Où s’éveille Val Brokensky tandis que je m’assoupis pour créer, le long de la route ultime

Et soudain, la lumière. L’évidence explose comme un soleil silencieux dans les méandres tortueux où ma pensée prend forme, elle gonfle les filets que – pêcheur indécis, ivre de sa propre ignorance – j’y avais jetés.

Là où les vagues abondent…

LA MER !

Il me faut penser une mer, avec sa flore, ses poissons livides des grands fonds, ses épaves de bois spongieuses semées par les siècles, ses cadavres pourrissants, figés dans d’atroces postures ou dansant gracieusement au gré des courants marins, membres déployés telles les branches d’une astérie. Une mer avec ses récifs, ses vagues, ses humeurs et ses secrets…

Je comprends que le moment est venu de m’effacer pour réaliser ce que Matin de Sang attend de moi. Je dois passer le relais à Val Brokensky, Celui qui Rassemble et Convoie les Derniers. Celui qui attend en moi, depuis le commencement, l’occasion de se manifester. Et, tandis que Val se met debout, je m’abandonne au sommeil.

Val a le champ libre. Il clame :

— Elle, Il, venez que je vous conduise ! Le temps nous est compté !…

— Nous le savons. Val.

Val se retourne. Elle et Il se tiennent devant lui, vêtus de lourds manteaux de peau d’ours polaire. Tous deux portent d’énormes valises.

— Enfin, tu es arrivé. Val ! dit encore Elle. J’ai bien cru que tu n’y parviendrais jamais. Mais tu vois, nos bagages sont prêts. Tous trois se mettent en route.

* *
*

La route est lisse ; elle s’étend de loin en loin. De part et d’autre du ruban d’asphalte qu’elle semble dérouler à l’infini, les immeubles et les maisons manifestent des signes d’intense fatigue. La ville perd lentement son identité. Val demande des explications à Elle, qui répond :

— La fonction de celui dont tu habites le corps est de penser l’espace final. Sa tâche est à ce point complexe qu’il élimine systématiquement de son champ de perception tous les éléments non indispensables à la continuité de Matin de Sang pour ne laisser subsister que l’essentiel : cette route.

La réponse satisfait Val, qui s’absorbe dans la contemplation des bâtiments moribonds.

Les maisons perdent leurs fenêtres, leurs portes. Les pots de fleurs et les antennes disparaissent. Seules restent les formes globales : cubes, parallélépipèdes. La ville est graduellement réduite à sa plus simple expression. Une lente et inéluctable érosion assassine les angles, les arrondit. La route est maintenant bordée d’un vaste amoncellement de sphères pâles dans lesquelles il n’est plus possible de reconnaître des habitations, des voitures. Et bientôt, ces résidus polis s’évanouissent tout à fait, comme s’évapore la buée qui recouvre une vitre. La route seule n’est pas touchée par le sommeil de mort qui vient d’engloutir le monde.

Elle, Il et Val : trois naufragés ambulants qui cheminent vers moi seul sait quelle destination…

Pendant ce temps, telle l’huître qui enrobe d’une gangue de nacre la particule irritant ses muqueuses, je bâtis patiemment la mer. Ma mer.

Mais qui a glissé en moi le germe autour duquel s’articule ma création ? Qui a jeté en moi le grain de sable premier, la particule irritante ?

Je ne saurais le dire.

* *
*

La route s’enfonce dans les limbes d’un horizon noir.

Ils progressent toujours, avec l’inconscience de l’enfant nouveau-né qui jette des amorces de pas hésitants sur la terre. Un voile de silence aux mailles serrées les recouvre comme des poupées de porcelaine somnolant à l’intérieur d’un paquet-cadeau. Ils le sentent se rétrécir inexorablement sur eux, épouser parfaitement la forme de leur corps. Parfois, Elle prend conscience du fait que, ce suaire étouffant, ce sont eux qui le tissent. Elle tente alors d’en effilocher un pan, en articulant quelques syllabes que le néant éteint dès qu’elles ont franchi ses lèvres.

La route s’enfonce dans les limbes d’un horizon noir.

* *
*

Val décide de faire une courte halte.

Avec un plaisir évident, Il installe aussitôt son piano au milieu de la chaussée et commence à jouer. Mais aucun son ne sort de son instrument : là où ils se trouvent, la musique ne s’écoute pas, elle se regarde. De légers nuages colorés, animés de frémissements liquides, s’élèvent de l’instrument. Amorphes ou d’une parfaite sphéricité, on dirait des ballons vivants de cristal teinté. Leurs coloris et dimensions varient au gré des accords qu’il plaque sur son clavier, avec cette nonchalance nerveuse qui le caractérise. Le spectacle – qui semble ravir Elle – finit par lasser Val. Son esprit est incapable de traduire en sons cette débauche de couleurs. Aussi décide-t-il de se mettre un peu à l’écart. Il s’assoit tout au bord de la route, les pieds balançant dans le vide comme ceux d’un pendu. Il ne pense à rien. À quelques dizaines de centimètres de lui, une page de journal déchirée, sans doute abandonnée sur la chaussée au cours de l’exode, lui lance d’insistants appels qui finissent par attiser sa curiosité. Il tend la main, essaie de s’en emparer : en vain. Le papier semble ne faire qu’un avec l’asphalte. On dirait que cette manchette a été peinte sur le sol, en trompe-l’œil. Dans l’impossibilité de la ramasser, Val penche son visage au-dessus de la page. En fait de page, il s’agit plutôt d’un lambeau. Il en reste toutefois suffisamment pour qu’on y puisse lire :

« Après l’hémorragie vient le temps de la coagulation.

(Voir détails p. 4). »

Val sent son regard s’assombrir. Inexplicablement. Un oiseau de papier se pose légèrement sur son épaule. Val se retourne, interdit. La main blanche s’agite avec un froissement soyeux.

— Des problèmes ?

Elle, les yeux plongés dans ceux du convoyeur, essaie d’interpréter les énigmes, les signes complexes qui s’y trouvent noyés. L’inquiétude dessine autour des paupières de Val un réseau compliqué de petites rides sinueuses.

— Demande à Il de se préparer à repartir, maugrée Val en guise de réponse.

* *
*

Ils marchent et tandis qu’ils marchent, l’océan leur ouvre son royaume de pourpre.

Ce n’est d’abord qu’une bande sombre posée contre l’horizon, qui s’étire dans l’espace à n’en plus finir, ligne rouge animée de fluctuations lascives. Mais, au fur et à mesure de leur progression, la ligne devient plan et le plan s’avance vers eux comme une langue avide de se perdre en une bouche, dans la quête désespérée d’un baiser total.

La mer. Ma mer.

Les voici tous les trois, Elle, Il et Val, sur une plage de sable azur qui s’affaisse faiblement sous leur poids comme ploient les ressorts d’un fauteuil ou l’échine d’un traître chat chinois.

Plusieurs autobus les ont précédés, le ventre empli de fuyards, d’enfants en rupture d’univers qui vont profiter de Matin de Sang pour s’en aller. Ailleurs. Apercevant Elle, ils accourent, libérant les cris de joie animale tapis au fond de leurs gorges. Ils forment un cercle autour de la jeune femme et l’acclament comme des fidèles mis en présence d’une incarnation de leur divinité.

— Voici notre reine ! hurle un jeune homme à la voix de fausset. Prosternons-nous devant Elle !

— Prosternons-nous ! reprend la foule en écho.

Nul ne fait plus attention ni à Il ni à Val, aussi…

IX. Retour au passé. Mes dernières scènes. Le temps de la coagulation approche !

… j’en ai profité pour refaire surface.

Après avoir échangé une cordiale poignée de main avec Val Brokensky, je l’ai laissé rejoindre le Roi Son Père, au cœur de leur forteresse dressée dans l’un des recoins les plus obscurs de mon esprit. Puis, d’un regard gourmand, j’ai embrassé la totalité du paysage, nouveau pour moi.

La densité de la marée humaine qui couvrait la plage de son manteau mouvant m’a surpris. Val ne m’y avait pas préparé. Je me suis senti étranger, mis à l’écart. J’ai enfoui mes mains au plus profond des poches de mon pantalon, regrettant de ne pas être à leur place, cependant que la pointe de mon pied droit – qu’on aurait dit doté d’une vie propre – traçait des arabesques compliquées dans le sable fin. J’avais le sentiment que ma participation (involontaire ?) à Matin de Sang arrivait à son terme. J’étais devenu une pièce inutile reléguée dans les coulisses d’une scène que, dans une certaine mesure (mais laquelle ?), j’avais contribué à édifier.

— Que vais-je faire, à présent ? me suis-je surpris à soupirer.

— Maintenant ? Vous allez poursuivre, bien entendu, a fait une voix connue à côté de moi, sur le ton de la confidence. Vous êtes certes arrivé en fin de parcours, mais il vous reste quelques menues… babioles à réaliser, avant d’en avoir réellement fini avec Matin de Sang.

— Basil ! me suis-je exclamé en me tournant vers lui. Que faites-vous ici ?

— Je m’en vais, pardi ! a répondu le chercheur. Comme tout le monde.

— Mais où irez-vous, et comment ?

L’océan de sang mugissait sourdement sous le ciel lourd.

De la poche intérieure de son manteau noir, Basil a extirpé un dépliant touristique qu’il a agité devant mon visage.

— Lisez ça ! a-t-il ordonné, soulignant de son index tendu un paragraphe imprimé en lettres gothiques, sous la photographie en couleurs d’un superbe voilier blanc.

Je me suis exécuté.

« Pour vos voyages d’affaires ou d’agrément, la compagnie des voyages Voyages met à votre disposition son splendide trois-mâts garanti d’époque « Le Ciel Brisé ». Particulièrement recommandé pour les matins, encore plus spécialement s’ils sont de sang, ce navire spacieux et confortable, aménagé…»

— Cela suffit ! Votre curiosité est satisfaite ? m’a interrompu Basil en m’arrachant le document des mains.

Avec une dextérité digne de celle d’un prestidigitateur, il lui a fait réintégrer sa place.

— Pas tout à fait… Ça ne me dit pas où vous irez, avec tous ces gens !

— À moi non plus, ça ne me le dit pas ! a bougonné le chercheur.

— Ainsi, vous ignorez tout de votre destination ?

— Des questions, des questions, toujours des questions ! s’est impatienté Basil. Vous ne savez donc faire que ça : poser des questions ? Vous deviez être un enfant insupportable et je plains vos parents ! Vous ne pouvez pas vous contenter de ce qui est, même provisoirement ?

— Pardonnez-moi.

Basil n’a rien répondu. Un silence gênant s’est installé entre nous, que j’ai résolu de rompre coûte que coûte. Aussi ai-je entrepris de chercher un sujet pour relancer notre conversation. Jetant sur l’océan un regard empli de fierté, j’ai déclaré :

— Que pensez-vous de mon océan, Basil ? Tout y est, TOUT ! N’est-ce pas magnifique ?

Basil est sorti de son mutisme :

— Désolé de vous décevoir, mon ami, mais j’ai eu le loisir d’examiner votre… océan : certains détails laissent, euh… à désirer ! Bien qu’ils n’aient aucune importance pour la suite des événements.

— Que voulez-vous dire, Basil ? Quels sont ces détails ?

— Vous l’apprendrez par vous-même, dans peu de temps je crois.

Après avoir ajusté son chapeau d’une pichenette, Basil a enfoncé ses mains velues dans les poches de son imperméable.

— Je vois que vous êtes toujours en possession de mon parapluie. Vous serait-il possible de me le rendre ?

— Évidemment, ai-je dit en le lui tendant. Et merci encore !

— Mouais ! a-t-il grogné en tournant les talons.

Dans son esprit, je n’existais déjà plus.

De nouveau seul, je cherchais, dans la foule sans cesse grossie par de nouveaux arrivants, la silhouette d’Elle.

Je l’ai vue entourée d’une cour de fidèles, dénudée jusqu’à la taille, faisant prêter serment d’allégeance à ceux qui voulaient la servir ou qui prétendaient au titre de chevalier. J’ai réprimé mon envie de courir vers elle, de l’arracher à ce qui m’apparaissait comme une farce dégénérée. La prendre par la main et m’en aller. Regagner la ville pour recommencer à y vivre normalement.

Retrouver mon appartement, sa stabilité et sa sécurité pour les lui offrir. J’avais oublié, dans mon enthousiasme irraisonné, que – pour un certain temps encore – la ville n’existait plus que dans mon souvenir. D’ailleurs, j’aurais été dans l’impossibilité de m’y rendre : à peine étions-nous (étaient-ils) arrivés sur la plage que la route elle-même s’était désintégrée, défaite en lambeaux virevoltants. Tout pont était coupé. Mon espoir de retrouver mon univers a fondu comme la neige dans l’eau. Je suis resté immobile, avec la sensation croissante d’être prisonnier d’une collection d’idées aliénées.

Des grappes de visages anonymes dansaient sans arrêt devant mes yeux. Dans l’un d’eux, j’ai reconnu celui du Laveur de Vitres. Dès qu’il m’a vu, une moue de mépris mâtiné de dégoût a convulsé ses traits. Il m’a tourné le dos et a disparu, bu par la foule.

Épuisé, j’ai décidé de partir à la recherche d’un endroit désert ; j’avais – avant tout – besoin de calme. Je me suis souvenu que, tout à l’heure, procédant aux finitions de mon œuvre, j’avais imaginé un fauteuil de pierre sur lequel j’avais l’intention de me reposer dès que l’occasion se présenterait. Longeant le rivage, je l’ai découvert, parfaitement matérialisé. Sa partie inférieure, battue par les flots, m’inclinait à penser que je n’avais pas entièrement dominé ma création, dans la mesure où j’avais situé le fauteuil sur la plage et non au beau milieu des vaguelettes roses qui venaient mourir sur le sable fin. Qu’à cela ne tienne ! J’ai retiré mes chaussures, retroussé les bords de mon pantalon et pris place sur le trône monolithique tourné vers l’immensité marine.

Les pieds enfoncés dans le sang, les mains reposant sur les bras de pierre craquelée, veinée de stries sombres, je me suis enivré longuement du spectacle terrible et merveilleux de cet océan ultime dont j’avais été l’artisan. J’ai fermé les yeux, m’apprêtant à faire un somme quand, soudain, quelque chose a remué contre mon pied, me faisant sursauter.

Contact tiède, visqueux, indéniablement organique.

Je me suis baissé et, d’un geste las, j’ai plongé ma main dans le liquide épais. Mes doigts se sont refermés sur le corps huileux et mou d’un poisson mort : le courant, en le jetant contre mon pied, n’avait fait que communiquer un semblant de vie à l’animal.

Alors que je l’approchais de mon visage pour l’observer à mon aise, j’ai senti mon sang se vitrifier dans mes veines. Car ce regard vide, chargé d’une muette interrogation, qui scintillait comme une larme morte au bout de la longue flèche argentée que je brandissais, c’était le mien !

Un soleil de glace a explosé dans ma tête.

Le poisson mort avait mes yeux et mon visage.

Une miniature parfaite de mon visage, grise comme l’était le reste du corps fuselé.

J’examinais les traits – mes traits ! – sans y croire : ils exprimaient une totale sérénité, une neutralité émotive qui m’a rassuré, sans que je puisse expliquer pourquoi. J’ai failli jeter le poisson au loin, désireux d’oublier au plus vite le blasphème qu’il incarnait mais je voulais savoir une chose…

J’ai fouillé dans mes poches et trouvé un trousseau de clés. J’ai posé le poisson mort sur mes genoux serrés et, à l’aide d’une clé plate, j’ai pratiqué une longue incision dans la chair poisseuse. En écartant du bout des doigts les bords de la fente j’ai vu que le poisson n’avait pas d’entrailles, il était vide, creux. Aucun organe : ni tube digestif, ni branchies, ni squelette. Les parois internes de son corps étaient tout à fait lisses et, si le tissu qui les constituait ne m’avait paru si indiscutablement organique, j’aurais juré qu’en fait de poisson, il s’agissait d’une imitation, un jouet criant de vérité.

Deux autres poissons, en tous points identiques au premier, sont venus se frotter contre mes chevilles. Je les ai repoussés en leur décochant de violents coups de pied. L’animal ouvert, toujours posé sur mes cuisses, me contemplait de ses yeux liquides et vitreux avec une fixité qui m’a mis mal à l’aise. Je m’en suis emparé et, rageur, l’ai rendu à la mer.

Après de longues réflexions, au cours desquelles j’avais échafaudé un nombre incroyable d’hypothèses toutes plus échevelées les unes que les autres, je suis arrivé aux conclusions suivantes : le poisson – comme l’océan duquel je l’avais tiré – était né de mon esprit. Cela était acquis. Dans ma précipitation, je n’avais recréé que la surface des choses, telles que je les connaissais. Pour moi, la réalité interne, biologique, d’un poisson (ou de tout autre animal) ne vient pas en premier plan. J’avais agi comme un sculpteur qui ne reproduit de son modèle que ce qu’il voit directement : l’enveloppe externe du sujet. De plus, mon poisson n’appartenait certainement à aucune espèce connue : c’était un animal-type, un poisson absolu, archétype. Celui que tous les enfants dessineraient si on les munissait d’une feuille de papier et d’un crayon. Il était la synthèse des caractéristiques globales que l’on s’attend à trouver chez un tel animal. Il en allait certainement de même pour la flore sous-marine, les coquillages ; des enveloppes vides, mortes, car suprême erreur, j’avais omis de les doter de la vie ! J’ai compris alors ce que Basil avait à l’esprit quand il avait déclaré que « certains points laissaient à désirer » !

Une vague de fatigue a déferlé en moi sans crier gare, alourdissant mes muscles et mes paupières. J’ai baissé le menton contre ma poitrine ; nuque cassée, je me suis figé dans l’attente d’un sommeil qui se refusait à m’emporter. Une ombre s’est avancée, me couvrant tout entier d’un crêpe obscur.

— Monsieur Blank !

J’ai relevé la tête. Devant moi : dix kilos de vieillards sentant le camphre. Vêtus de salopettes bleues, sales et rapiécées en plusieurs endroits, coiffés de chapeaux de paille mous et difformes au bord effrangé, ils avaient tout du paysan américain des années 30, tel que John Ford l’a montré dans Les Raisins de la colère. Leurs bras longs et noueux pendaient de part et d’autre de leurs corps. Leurs dos voûtés accentuaient l’impression de totale soumission qu’ils m’inspiraient. Ils pataugeaient gauchement dans le sang noirâtre, échassiers ivres et pitoyables portant tous les stigmates d’une vie austère.

L’un d’eux, qui mâchouillait une pipe d’écume éteinte, s’est détaché du groupe compact qu’ils formaient.

— Monsieur Blank ! a-t-il répété. Vous savez pourquoi nous sommes ici, n’est-ce pas ?

— Vous faites erreur, ai-je répliqué, essayant de me montrer le plus aimable possible. Je ne m’appelle pas Blank.

— Il dit qu’il n’est pas Blank ! ont chuchoté entre eux quelques vieillards alarmés.

Leurs voix évoquaient le froissement désagréable d’une feuille de papier de verre à grain épais, les crissements gémissants des poulies mal graissées.

Soudain vêtu de toile grise, j’ai décidé de m’appeler Blank.

— Entendu, ai-je soupiré en me levant.

Les vieux ont poussé de longs soupirs de soulagement. L’homme à la pipe d’écume (le chef ? le leader ?) s’est confondu en remerciements et m’a offert la rugosité calleuse de sa main gauche.

— Monsieur Blank, au nom de mes compagnons je… je ne sais comment vous remercier. Si vous aviez refusé de nous les prendre, nous n’aurions pas pu partir, vous savez.

Je le savais.

Alors, ils se sont mis en file indienne devant moi et, l’un après l’autre, je les ai débarrassés de leur kwi.

Après quoi, ils m’ont salué avec chaleur et se sont tournés vers le large.

Pipe d’écume m’a adressé un dernier sourire gâté et a ordonné à ses compagnons d’avancer. Ils se sont mis en marche, s’enfonçant progressivement dans l’océan.

Je n’ai pu m’empêcher de crier :

— Il y a un navire qui doit arriver d’un moment à l’autre ! Pourquoi ne le prenez-vous pas ?

— Nous sommes trop pauvres ! s’est époumoné Pipe d’écume. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir le voyage. Il nous faut y aller à pied. C’est écrit quelque part, je crois !

— Il y aura des morts ?

— Beaucoup, beaucoup de morts ! J’ai prévu quatre à cinq kilos de pertes humaines !

— Adieu, dans ce cas ! Et bon voyage !

Les dix kilos de vieillards, débarrassés de leurs kwis, ont bientôt été submergés par le sang. Des grappes de bulles grasses sont venues crever à la surface.

Je me suis rassis sur le fauteuil, ai laissé mon regard errer sur l’essaim mouvant des chapeaux au bord effrangé, disséminés sur les flots telles les îles de paille d’un étrange et minuscule archipel. Ils avaient refusé d’accompagner leurs propriétaires dans leur périlleux voyage.

Pas si fous, les chapeaux !

* *
*

La tête penchée en avant, les bras gourds gisant sur les larges accoudoirs du fauteuil minéral comme deux pâles serpents somnolant sous une chaleur torride, je me suis abandonné à une voluptueuse vague de torpeur, conscient du fait que Matin de Sang, ses décors et ses couleurs commençaient à dériver autour de moi.

X. Le temps de la coagulation. Où Basil Szalmiack – d’une étrange façon – m’envoie un message d’adieu

Mon sommeil a pris fin de la manière la plus brutale qui soit. Le siège de pierre s’est volatilisé sous moi, telle une baudruche sur laquelle on lance une fléchette.

Hagard, je me suis retrouvé allongé sur le sable humide, léché par les langues tièdes des vagues de sang. Mais était-ce bien encore du sang ? Cela ressemblait davantage à de l’eau teintée. L’océan était semé de vastes nappes liquides, épaisses et sombres comme… des caillots !

Le Temps de la Coagulation !

J’ai consulté ma montre-bracelet : il était midi moins sept. Matin de Sang tirait à sa fin.

Le soleil – le vrai, jaune et rond – est apparu entre les frondaisons ouatées des nuages gris, qu’une pluie d’eau claire et froide s’est mise en demeure de nettoyer. Un arc-en-ciel a enjambé le monde et s’est appuyé contre la voûte des cieux, sur laquelle s’épanouissait la jeune menthe d’un bleu nouveau. On aurait dit les joues d’un malade enfin guéri reprenant leurs couleurs après avoir longtemps porté celles de la mort.

Des lambeaux de vif-argent scintillaient à la surface de l’océan embrasé. Des vagues d’eau limpide et glaciale, venue des profondeurs que le sang n’avait pu corrompre, ont déferlé en hurlant, recouvrant les dernières nappes roses. Les caillots gélatineux se sont mis à dériver en ondes concentriques qui allaient s’élargissant, pour se diluer finalement dans les abîmes de la haute mer.

La Nature avait retrouvé sa voix, son équilibre.

Je me suis remis debout, les jambes flageolantes, et suis resté immobile, le temps pour mes forces d’affluer de nouveau dans mes muscles. Dès que je m’en suis senti capable, j’ai décidé de regagner la portion de plage où j’avais laissé Basil, Elle et les autres.

Grande a été ma déception lorsque j’ai trouvé la place déserte ; les voyageurs avaient embarqué sans se soucier de ma personne. J’ai scruté l’horizon un long moment sans déceler la moindre trace du trois-mâts qui les avait emmenés. Il devait être loin, en tout cas hors de vue.

J’étais sur le point de quitter la plage lorsque mon regard s’est posé sur un étrange coquillage gris, en forme de conque, à demi enfoncé dans le sable. Je l’ai ramassé, examiné sous tous les angles… Matin de Sang, décidément, n’avait pas fini de me surprendre : le coquillage était en plastique ! La fine rainure qui le partageait en deux était caractéristique des objets de plastique moulés à chaud. Des lettres étaient gravées à sa base, si fines que j’ai eu beaucoup de peine à les lire :

TALKING-SHELL® – Brokensky Corp. Made in Sprulovnia.

Sans même m’en rendre compte – un geste sans doute hérité de mon enfance – j’ai porté la conque grise à mon oreille pour « entendre la mer ». Un hurlement hystérique a traversé mon crâne de part en part, telle une flèche d’acier, suivi de la cascade syncopée d’un rire dément dont j’ai identifié aussitôt le propriétaire : Basil Szalmiack, encore lui !

Avec précaution, j’ai plaqué de nouveau le coquillage contre mon oreille, craignant une autre plaisanterie du même cru.

— Ah ! ah ! Avouez que vous avez eu peur ! gloussait maintenant le chercheur. J’aurais bien aimé voir la tête que vous faites en ce moment ! Hélas, mon cher, je suis loin, bien loin de vous. Plus que vous ne pouvez l’imaginer. L’embarquement à bord du « Ciel Brisé » s’est déroulé sans l’ombre d’un problème. Vous m’excuserez de ne pas vous avoir réveillé pour y assister, mais je n’ai pas cru bon de vous déranger pour ce qui, somme toute, ne vous concernait plus ! Où allons-nous ? Je l’ignore. Sommes-nous réellement partis ? Peut-être. En fait, sur Matin de Sang, j’en sais bien moins long que vous ne semblez le croire ! Je me suis contenté de me trouver là où il le fallait, quand il le fallait. De dire ce qui devait être dit. (…) Elle me demande de vous dire qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir – et ce n’est pas peu de chose ! – pour que vous vous revoyiez un jour. En ce qui me concerne, bien que je sois à bord du navire, il y a de fortes chances pour que vous me trouviez chez moi, dans mon laboratoire, me livrant à mes habituelles expériences sur les verres d’eau et l’antimatière ; expériences dont je vous ai parlé, si ma mémoire est bonne, il y a six ou sept ans. Pour en revenir à Matin de Sang, ceux de l’Organisation ont fait un travail remarquable. Vous devriez… nous devrions retrouver, à peu de chose près, notre réalité intacte, telle que nous en gardons le souvenir, en dépit de la légère perte d’élasticité de se trame, consécutive aux manipulations dont elle a été l’objet, lors de l’intégration de Matin de Sang. Ah ! Serrer la louche à un citron malgache !… Mon Dieu, qu’ai-je dit ? Je… je crois que je commence à être réinterprété. Boldgrûn, voulez-vous me passer le khôpfir ? Je vais vous laisser. Le sinugir melficuleux vaincra ! Adieu… Au revoir, plutôt… Bip ! Au quatrième top, il sera midi pile ! Bip !… Bip !… Bip !… Bip ! Partez !

Le coquillage s’est tu. Ma montre indiquait midi pile.

J’ai jeté le coquillage dans la mer…

Matin de Sang a cessé TOUT À FAIT.

… une pierre est retombée sur la route.

Assis contre la paroi extérieure du bassin, je contemplais l’Hôtel de Ville. Derrière moi, les becs de cuivre de la fontaine crachaient dans les coupoles des filets drus d’eau murmurante. J’étais bien. Des gens allaient et venaient autour de moi, apparemment inconscients de ce qu’ils venaient de traverser. La ville revivait. La régularité consternante, la grisaille et l’ennui avaient de nouveau étendu leur empire sur les êtres et les objets, les rues et le ciel. J’en venais presque à regretter les fantaisies de Matin de Sang. Je repensais aux paroles de Basil : « Nous devrions retrouver, à peu de chose près, notre réalité intacte…»

Que signifiait « à peu de chose près » ?

Ce n’est que lorsque j’ai regardé mes mains – et plus tard, dans un miroir, mon corps tout entier – que j’ai compris : mes mains avaient chacune sept doigts, la partition de la Quatrième Gnossienne de Satie était imprimée sur mon dos et un trou de serrure, béant au milieu de ma poitrine, enfonçait dans ma chair un long tunnel aux parois de bronze organique.

XI. Et demain ?

De retour chez moi, mon premier geste a été d’ouvrir ma boîte aux lettres. J’y ai trouvé le Programme des Activités Culturelles et Artistiques de la Ville, dont Basil m’avait parlé au cours de notre première rencontre, m’enjoignant de le consulter.

Voici ce que j’ai lu à la page 3 :

De passage dans notre ville, la compagnie du Théâtre Total Valerian Brokensky présente neuf Matinées extraites de son répertoire :

Samedi 24 : Matin de Sang.

Dimanche 25 : Matin de la Mante Religieuse.

Lundi 26 : Matin des Fous.

Mardi 27 : Matin d’Amour & Voluptés.

Mercredi 28 : Matin de la Salamandre.

Jeudi 29 : Matin de la Nuit.

Vendredi 30 : Matin d’Afrique.

Samedi 31 : Matin d’Eau & Menthe.

Dimanche 1 : Matin de Mort. (Spectacle de clôture ; Venez nombreux !)

Spectacle écrit, mis en scène et réalisé par

Valerian Brokensky et sa troupe.

Éclairages, effets spéciaux, coordination générale :

l’Organisation.

Illustration sonore et musicale :

Il (Erik Satie pour la Quatrième Gnossienne).


Lune bleue

par Connie Willis

POUR COMMUNICATION IMMÉDIATE : Mowen Chemical vient d’annoncer la réalisation d’une nouvelle installation d’émission de déchets dans son complexe expérimental de Chugwater, Wyoming. Selon les directeurs du projet, Brad McAfee et Lynn Saunders, des substances hydrocarbonées irrécupérables seront transférées par propulsion en des emplacements d’une altitude stratosphérique où la décomposition photochimique provoquera un allotropisme triatomique et la formation de précipités bicarbonatés inoffensifs. Les traitements prévisionnels préliminaires font état d’une ozonisation positive sans modifications statistiquement significatives de l’équilibre latéral de l’écosystème.

— Vous croyez que Walther Hunt aurait inventé les épingles de sûreté s’il avait su que les punks se les planteraient dans les joues ? demanda Mr Mowen.

La mine lugubre, il regardait par la fenêtre les lointaines cheminées hautes de six cents pieds.

— Je ne sais pas, Mr Mowen, dit Janice. (Elle soupira.) Vous voulez que je leur demande de patienter encore ?

Son soupir était censé signifier : il est quatre heures passées, il commence à faire sombre, et vous avez déjà demandé trois fois au service de la Recherche de retarder l’expérience, et quand donc allez-vous enfin vous décider ? Mais Mr Mowen n’en tint pas compte.

— D’un autre côté, dit-il, ne faut-il pas penser aussi aux couches pour bébés ? Et à tous ces bambins qui auraient été blessés par des épingles normales s’il n’y avait pas eu d’épingles de sûreté ?

— On pense que cela favorisera la reconstitution de la couche d’ozone, Mr Mowen, dit Janice. Et d’après la Recherche, il n’y aura pas d’effets secondaires dangereux.

— On envoie tout un tas d’hydrocarbures dans la stratosphère, et il ne devrait pas y avoir d’effets secondaires dangereux. D’après la Recherche. (Mr Mowen fit pivoter son fauteuil pour regarder Janice, et dans son mouvement il faillit renverser la photo de sa fille Sally, posée sur son bureau.) Une fois, j’ai piqué Sally. Avec une épingle de sûreté. Elle a hurlé pendant une heure. Ce n’était pas un effet secondaire dangereux ? Et les déchets qui resteront quand tout cet ozone sera formé ? Du bicarbonate de soude, d’après la Recherche. Parfaitement inoffensif. Comment peuvent-ils le savoir ? Est-ce qu’ils ont déjà déversé du bicarbonate de soude sur les gens ? Appelez la Recherche… commença-t-il à dire, mais Janice avait déjà pris le combiné du téléphone et tapait le numéro. (Elle ne soupira même pas.) Appelez la Recherche et demandez-leur de déterminer quels effets pourrait avoir une pluie de bicarbonate de soude.

— Bien, Mr Mowen, dit Janice. (Elle porta le combiné à son oreille et écouta pendant quelques instants.) Mr Mowen… commença-t-elle d’une voix hésitante.

— Je suppose que la Recherche prétend que cela va neutraliser l’acide sulfurique qui détruit les statues, tout en purifiant et en désodorisant l’atmosphère.

— Non, monsieur, répondit Janice. Ils disent qu’ils ont déjà fait démarrer les fours à température différentielle et que vous devriez voir quelque chose d’ici quelques minutes. Ils disent qu’ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps.

Mr Mowen fit à nouveau pivoter brusquement son fauteuil pour regarder par la fenêtre. La photo de Sally vacilla une fois encore et Mr Mowen se demanda si la jeune fille était déjà revenue de l’université. Rien ne s’échappait des cheminées. Il ne pouvait pas distinguer, derrière le dédale des fast-foods et des camps de caravanes, les fours installés au bas de ces grands bougeoirs. Une enseigne de McDonald, placée juste devant les cheminées, se mit brusquement à clignoter et Mr Mowen sursauta. Les cheminées elles-mêmes demeuraient muettes et impassibles, mis à part les flashs de leurs antennes de signalisation aérienne. Entre les colonnes des cheminées, il pouvait voir les collines couvertes d’armoise et l’ensemble de la scène (à l’exception de l’enseigne de McDonald) paraissait incroyablement calme et paisible.

— La Recherche dit que les fours fonctionnent à pleine puissance, annonça Janice en tenant le combiné contre sa poitrine.

Mr Mowen se prépara à l’imminente explosion. Il y eut un grondement sourd, comme celui d’un incendie lointain, puis une bouffée de fumée blanchâtre, et finalement un puissant bruit de soufflerie – ressemblant à un soupir de Janice – tandis que deux colonnes de giclée bleue s’élevaient dans le ciel qui commençait à s’assombrir.

— Pourquoi cette couleur bleue ? s’enquit Mr Mowen.

— J’ai déjà demandé, répondit Janice. La Recherche dit qu’il y a une diffraction du spectre visible, due à la projection d’hydrocarbures ayant un rayon de zéro virgule huit micron…

— On croirait entendre ce foutu communiqué de presse, dit Mr Mowen. Dites-leur de parler anglais(7).

Après avoir discuté pendant une minute au téléphone, elle déclara :

— C’est le même effet qui masque le soleil après une éruption volcanique. La dispersion. La Recherche veut savoir quels sont les membres de l’équipe qui participeront à la conférence de presse de demain.

— Les directeurs du projet, dit Mr Mowen d’un ton grincheux, et n’importe quel membre du service de Recherche qui sache parler anglais.

Janice jeta un coup d’œil au communiqué de presse.

— Les directeurs sont Bradley McAfee et Lynn Saunders, déclara-t-elle.

— Pourquoi le nom de McAfee me semble-t-il familier ?

— Il partage le logement d’Ulric Henry. Le linguiste que vous avez engagé pour…

— Je sais très bien pourquoi je l’ai engagé. Invitez aussi Henry. Et essayez de joindre Sally dès qu’elle sera rentrée à la maison. Dites-lui que je voudrais qu’elle vienne là-bas ; et demandez-lui de s’habiller. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Bien, dit-il, cela va faire cinq minutes et il n’y a pas encore eu d’effet secondaire négatif.

Le téléphone sonna. Mr Mowen sursauta.

— Je savais que c’était trop beau pour durer, dit-il. Qu’est-ce que c’est ? L’EPA(8) ?

— Non, dit Janice (elle soupira). C’est votre ex-femme.

— J’en ai fini avec ça, dit Brad lorsqu’Ulric entra. (Il était assis dans la pénombre, la lueur verte du moniteur éclairait son visage. Il tapota pendant une minute encore sur les touches du clavier avant de se retourner.) Terminé. C’est du boulot de première.

Ulric alluma.

— Le projet d’émission de déchets ? demanda-t-il.

— Non. Nous l’avons démarré cet après-midi. Ça baigne dans le petit lait. Non, je viens de passer une heure à effacer le nom de Lynn des enregistrements concernant le projet.

— Lynn ne dira rien ? demanda Ulric.

Il avait parlé assez calmement, en particulier parce qu’il ne voyait pas très bien qui était Lynn. Il n’avait jamais réussi à distinguer les fiancées de Brad. Elles se ressemblaient toutes.

— Quand elle en entendra parler, il sera trop tard, déclara Brad. Elle est partie prendre l’avion à Cheyenne pour aller dans l’Est. Sa mère fait des pieds et des mains pour divorcer. Elle a surpris son mari en train de jouer à Adam et Ève.

S’il y avait quelque chose de plus difficile à supporter que les vacheries de Brad, c’était bien sa chance incroyable. Ulric savait que Brad était bien assez pourri pour avoir manigancé une brusque crise familiale dans le seul but d’éloigner Lynn de Chugwater, mais il était tout aussi certain que Brad n’avait même pas besoin de cela. Par une heureuse coïncidence, la mère de Lynn voulait divorcer en ce moment, et les heureuses coïncidences étaient justement la spécialité de Brad. Sinon, comment aurait-il fait pour empêcher ses trois fiancées de se rencontrer dans les limites étroites de Chugwater et du complexe de Mowen Chemical ?

— Lynn ? s’enquit Ulric. Laquelle est-ce ? La programmeuse rousse ?

— Non, c’est Sue. Lynn est une petite blonde, c’est un ingénieur chimiste de classe podium. Sinon, c’est une vraie cradouille pour tout le reste.

« Cradouille », se dit Ulric. Il devrait prendre une note pour trouver le sens de ce terme. Cela signifiait probablement : « assez stupide pour s’associer avec Brad McAfee ». Et cela pouvait également s’appliquer à lui. Il avait accepté de partager le logement de Brad car il avait été tellement surpris d’être engagé qu’il n’avait même pas songé à demander un logement individuel.

Il avait obtenu un diplôme d’anglais qui, de l’avis général, était plus qu’inutile dans le Wyoming, et il avait rapidement constaté que c’était bien le cas. En désespoir de cause, il avait cherché un emploi à l’usine de Mowen Chemical et avait été engagé comme linguiste de l’entreprise, avec un salaire stupéfiant, pour des raisons qui n’avaient pas encore été éclaircies – bien qu’il fût chez Mowen depuis plus de trois mois. Par contre, une chose était devenue très claire : Brad était – pour employer son propre jargon si coloré – un carambouilleur, un plumeur de pigeons, un combinard de première. Il se frayait son chemin vers la fille du patron et vers la direction de Mowen Chemical en laissant dans son sillage un chapelet de jeunes femmes pour lesquelles, apparemment, un homme qui disait « ma fiancée » ne pouvait pas en avoir plusieurs. Il s’agissait d’un intéressant phénomène linguistique.

Au début, Ulric lui-même avait été séduit par le langage imagé de Brad, bien que ce jargon ne parût pas égaler sa remarquable habileté en informatique. Et puis, un jour, il s’était levé de bonne heure et avait surpris Brad en train de travailler sur un programme intitulé « Projet Sally ».

— Je vais devenir président de Mowen Chemical en deux coups de cuiller à pot, avait dit Brad. Mon plan est contenu dans ce petit programme hyper-secret. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ce qu’Ulric en pensait ne pouvait pas être exprimé par des mots. Le programme décrivait un plan pour approcher de Sally Mowen et pour impressionner son père ; il s’appuyait presque entièrement sur la séduction et l’abandon de jeunes femmes ayant des postes-clés dans l’entreprise Mowen Chemical. Ulric vit le nom de Lynn aux trois quarts du chemin qui menait au but.

— Et si Mr Mowen découvrait ce programme ? demanda finalement Ulric.

— Il n’y a pas la moindre chance que ça se produise. Ce programme est mieux protégé que la vertu du Pape. Et si quelqu’un essayait de le copier, il serait plus déçu qu’un crapaud qui drague une cigogne.

Depuis lors, Ulric avait fait six demandes pour obtenir un appartement individuel, mais toutes avaient été refusées « en raison de la restriction des capacités de superficie locative » – il avait cru comprendre que cela signifiait qu’il n’y avait pas le moindre logement libre à Chugwater. Tous ces refus avaient été rédigés par la secrétaire de Mr Mowen, et il se disait par moments que Mr Mowen devait quand même être au courant du « Projet Sally » et qu’il l’avait engagé pour maintenir Brad à l’écart de sa fille.

— D’après mon programme, il est temps de commencer à s’occuper directement de Sally, déclarait maintenant Brad. Demain, à cette conférence de presse. J’ai fait assez de barouf autour de ce projet d’émission des déchets pour pouvoir en mettre plein la vue au vieux Papa Mowen. Sally sera là, elle aussi. Je me suis arrangé pour qu’elle soit invitée par Gail, ma fiancée du service de publicité.

— J’y serai, moi aussi, dit Ulric d’un ton hargneux.

— En bien, c’est une sacrée chance, déclara Brad. Tu pourras rambinucher un peu cette bonne vieille Sally pour mon compte. Tu t’occuperas d’elle pendant que j’irai donner le bonjour à Papa Mowen. Tu sais comment elle est ?

— Je n’ai pas l’intention de rambinucher Sally Mowen pour ton compte, répliqua Ulric.

Une fois de plus, il se demanda où Brad avait bien pu dénicher toutes ces expressions argotiques. À plusieurs reprises, il avait vu Brad en train de regarder les films de Judy Canova à la TV, mais certains de ces mots ne se trouvaient même pas chez Mencken. Brad les faisait sans doute produire par un programme d’ordinateur.

— En fait, ajouta-t-il, j’ai l’intention de lui dire que tu es déjà engagé auprès de plusieurs personnes.

— Bon sang, ce que tu peux être cramponné ! Et tu sais pourquoi ? Parce que tu n’as pas une louloute à toi. Je vais te dire, tu en choisis une des miennes et je te la laisse. Qu’est-ce que tu penses de Sue ?

Ulric alla jusqu’à la fenêtre.

— Je ne veux pas d’elle, répondit-il.

— Je parie que tu ne sais même pas de laquelle il s’agit.

C’est vrai, je n’en sais rien, songea Ulric. Elles se ressemblent toutes. Elles emploient le verbe « interfacer » et utilisent « source » comme adjectif. L’une d’entre elles avait téléphoné pour parler à Brad, et quand Ulric avait répondu qu’il était à la Recherche, elle avait dit : « Excusez-moi. Mon utilitaire est inopérant ce matin. » Ulric avait eu l’impression de vivre dans un autre pays.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? répliqua-t-il furieusement. Aucune d’entre elles ne parle anglais, et c’est sans doute pour cela qu’elles sont toutes assez stupides pour penser que tu les considères chacune comme ta fiancée.

— Et si je te trouvais une louloute qui parle anglais, tu chaufferais Sally Mowen pour moi ? dit Brad. (Il se tourna vers le terminal et se mit à tapoter énergiquement.) Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

Ulric serra les poings et regarda dehors. Un cerf-volant ou quelque chose de ressemblant était pris dans les branches du peuplier mort qui se trouvait sous la fenêtre. Il se demanda s’il n’allait pas descendre au bas de l’arbre et aller jusqu’au bureau de Mr Mowen pour rédamer un appartement.

— Ne me dis pas que tu t’en fiches, dit Brad en constatant qu’Ulric ne répondait pas. Je t’ai déjà entendu palabrer assez souvent sur le sujet.

Il tapota pendant encore une minute et appuya sur le bouton d’impression.

— Voilà, annonça-t-il.

Ulric se retourna.

Brad lut l’écran du moniteur :

« Recherche : Jeune femme qui peut produire de belles phrases en bon anglais, qui doit utiliser une grammaire et une syntaxe correctes, pas de jargon, pas d’argot, qui a le respect du langage. Signé, Ulric Henry. » Qu’est-ce que tu en dis ? C’est tout à fait ta manière de parler.

— Je peux trouver mes propres « louloutes », répondit Ulric.

Il arracha la feuille de papier pendant qu’elle sortait de l’imprimante ; dans son mouvement, il déchira la moitié de la feuille en une longue diagonale irrégulière. On pouvait lire maintenant : « Recherche : Jeune femme qui peut produire du langage. Ulric H. »

— Échangeons nos montures, dit Brad. Si cela ne te permet pas d’attraper une jolie petite pouliche, je te donne Lynn dès son retour. Cela la consolera d’avoir vu que son nom a été effacé du projet. Qu’en penses-tu ?

Ulric posa doucement le morceau de papier sur la table en s’efforçant de résister à l’envie d’en faire une boulette et de l’enfoncer dans la gorge de Brad. Il ouvrit violemment la fenêtre. Un brusque courant d’air froid pénétra dans la pièce et le papier posé sur la table frémit un peu avant de glisser jusqu’au rebord de la fenêtre.

— Et si Lynn manque son avion pour Cheyenne ? dit Ulric. Si elle revient ici et tombe sur une autre de tes fiancées ?

— Pas la moindre chance, répondit joyeusement Brad. Je me suis fait aussi un programme pour ce genre de cas. (Il arracha de l’imprimante le reste du papier et le roula en boule.) Deux de mes fiancées appellent en même temps, elles doivent prendre un des ascenseurs, et il n’y en a que deux. Ils fonctionnent selon les mêmes signaux et je me suis fait un programme qui bloque les ascenseurs entre deux étages si mon code de sécurité est lu plus de deux fois en une heure. Il envoie également un signal sonore prioritaire sur mon terminal, et je peux dégager la première nénette en douceur par l’escalier de service. (Il se leva.) Je dois passer à la Recherche pour vérifier à nouveau le projet d’émission des déchets. Tu ferais bien de te trouver dare-dare une louloute. Tu as un ton désagréable qui me donne les picots.

Il prit son manteau posé sur le dossier du fauteuil et sortit. Il claqua la porte, peut-être parce qu’il avait les picots, et ce courant d’air supplémentaire repoussa un peu plus le morceau de papier déchiré qui était posé sur le rebord de la fenêtre.

— Les picots, marmonna Ulric.

Il voulut appeler le bureau de Mowen. La ligne était occupée.

Sally Mowen téléphona à son père dès qu’elle fut arrivée à la maison.

— Bonjour, Janice, dit-elle. Papa est là ?

— Il vient de partir, répondit Janice. Mais j’ai dans l’idée qu’il va s’arrêter à la Recherche. Il est inquiet au sujet du nouveau projet d’émission de déchets dans la stratosphère.

— Je vais marcher à sa rencontre.

— Votre père m’a demandé de vous prévenir qu’il y aura une conférence demain matin, à onze heures. Vous êtes à côté de votre terminal ?

— Oui, dit Sally en allumant l’appareil.

— Je vous envoie les communiqués de presse pour que vous sachiez de quoi il retourne.

Sally s’apprêtait à dire qu’elle avait déjà reçu une invitation pour la conférence de presse ainsi que la documentation du service des relations extérieures, de la part d’une certaine Gail, mais elle se ravisa en voyant ce qui sortait de l’imprimante.

— Vous ne m’avez pas envoyé les communiqués de presse, dit-elle. Vous m’avez envoyé la bio d’une personne qui s’appelle Ulric Henry. Qui est-ce ?

— Vraiment ? s’exclama Janice d’une voix troublée. Je vais essayer à nouveau.

Sally saisit l’extrémité de la feuille qui sortait de l’ordinateur.

— Maintenant, c’est un portrait de lui.

Le portrait montrait un jeune homme brun dont l’expression balançait entre la consternation et le mécontentement. Je parie qu’une fille vient de lui dire qu’ils pourraient avoir une liaison durable, songea Sally.

— De qui s’agit-il ? demanda-t-elle.

Janice poussa une sorte de bref soupir énervé.

— Je ne voulais pas vous envoyer ça. C’est le linguiste de l’entreprise. Je crois que votre père l’a invité à la conférence pour qu’il rédige les communiqués de presse.

Je croyais que les communiqués de presse étaient déjà rédigés et que vous alliez me les envoyer, songea Sally, mais elle déclara :

— Quand mon père a-t-il engagé un linguiste ?

— L’été dernier, répondit Janice d’un ton encore plus énervé. Comment ça marche à l’université ?

— Très bien, dit Sally. Ou plutôt non, je ne vais pas me marier. En ce moment, je n’ai même pas une liaison durable, quoi que ça puisse être.

— Votre mère a téléphoné aujourd’hui. Elle se trouve à Cheyenne, à un meeting du NOW(9).

On aurait dit un non sequitur, mais ce n’en était pas un. Avec une mère comme celle de Sally, il n’était pas étonnant que son père s’inquiète beaucoup de savoir quel homme la jeune fille épouserait. Parfois, Sally elle-même se faisait du souci. Une liaison durable.

— Comment était Charlotte au téléphone ? demanda Sally. Non, attendez. Je le sais déjà. Écoutez, ne vous en faites pas pour cette histoire de conférence de presse. Je suis déjà au courant. J’ai reçu une invitation de Gail quelque chose, du service des relations extérieures. C’est à cause de cela que je suis rentrée un jour plus tôt pour les congés de Thanksgiving(10).

— Elle vous a envoyé une invitation ? dit Janice. Votre père ne m’en a pas parlé. Il a certainement oublié, il s’est fait du souci à cause de ce projet. (Si Janice elle-même est énervée, pensa Sally, ce doit être l’euphémisme de l’année.) Alors, vous n’avez pas rencontré un gentil garçon ?

— Non, répondit Sally. Si. Je vous raconterai tout ça demain.

Elle raccrocha. Ils sont tous gentils, pensa-t-elle. La question n’est pas là. Ils sont gentils mais incohérents. Une liaison durable. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Et que signifiait le « respect de l’espace individuel » ? Ou encore « la satisfaction réciproque des besoins socio-économiques » ? Je ne vois pas du tout de quoi ils parlent, se dit Sally. Je suis sortie avec un tas d’étrangers.

Elle remit son manteau et son bonnet, puis elle descendit en ascenseur pour aller chercher son père. Le pauvre homme. Il savait ce que c’était d’être marié avec quelqu’un qui ne parle pas anglais. Elle pouvait imaginer ce qu’avait dû être la conversation avec sa mère. Nous sommes toutes sœurs et ce sont tous des cochons sexistes. Elle ne parlait pas ERA(11) depuis très longtemps. La dernière fois qu’elle avait appelé, elle parlait EST(12), et Californien la fois précédente. Pas étonnant que le père de Sally ait engagé une secrétaire qui communiquait presque entièrement par des soupirs, ni que Sally ait fait des études d’anglais.

Demain, pendant la conférence de presse, ce serait affreux. Elle allait être entourée de gentils jeunes gens qui parleraient Affaires, ou Informatique, ou encore Diplômé Plein d’Avenir, et elle ne comprendrait pas un mot.

Soudain, elle se rendit compte que le linguiste de l’entreprise, Ulric machin-chose, pouvait certainement parler anglais ; elle entra de nouveau son code de sécurité pour remonter en ascenseur jusqu’à l’appartement afin de lire son adresse sur la feuille d’information tapée par l’imprimante. Au lieu de prendre la voiture, elle décida d’aller à pied jusqu’à la Recherche en passant par les jardins orientaux. Elle se persuada que c’était plus court, ce qui était vrai, mais elle se disait surtout qu’en empruntant cet itinéraire elle passerait près du bâtiment dans lequel habitait Ulric Henry.

À l’origine, les jardins orientaux devaient constituer un raccourci dans le dédale des fast-foods qui avaient poussé tout autour du complexe de Mowen Chemical et empêchaient tout déplacement rapide. Son père avait volontairement installé Mowen Chemical à la périphérie de Chugwater pour que les installations ne dérangent pas les autochtones, et s’était efforcé de fondre dans le paysage du Wyoming les premiers logements et les bâtiments des laboratoires et des ateliers. Mais les autochtones avaient bien vite dérangé Mowen Chemical, et lorsqu’on avait construit le complexe de la Recherche et le centre d’informatique, le seul endroit qui n’était pas couvert de Kentucky Fried Chickens et d’Arbys (13) se trouvait dans le plus vieux quartier de la ville, très loin des premiers bâtiments de l’entreprise. Mr Mowen avait renoncé à tenter de ne pas déranger les habitants. Il avait fait installer les jardins orientaux pour que les gens puissent au moins aller à leur travail et en revenir sans être assaillis par les Chugwaterois. En vérité, il avait simplement voulu construire un chemin de brique qui passerait parmi les premiers bâtiments de Mowen et les relierait aux plus récents ; mais à cette époque, Charlotte parlait Zen. Elle avait insisté pour qu’il y ait des bonzaïs et un pont en arc au-dessus du fossé d’irrigation. Avant même que l’aménagement fût terminé, elle était passée à un dialecte Anti-Watt ; cela avait mis un terme à son mariage et poussé Sally à partir vers une université de l’est des États-Unis. Pendant cette même période, sa mère avait fait campagne pour sauver le peuplier mort sous lequel Sally se tenait à présent, et elle avait mis tout autour du bureau de son mari des panneaux qui disaient « Massacreur d’arbres ! »

Sally se trouvait sous le peuplier mort et comptait les fenêtres pour savoir laquelle était celle de l’appartement d’Ulric Henry. Il y avait trois fenêtres au cinquième étage, toutes trois éclairées ; celle du milieu était ouverte, pour une raison quelconque, mais il aurait fallu une incroyable coïncidence pour qu’Ulric Henry apparaisse à l’une des fenêtres juste au moment où Sally se trouvait en bas afin de pouvoir lui crier : « Vous parlez anglais ? »

De toute manière, je ne cherchais pas à le voir, se dit-elle avec entêtement. Je vais retrouver mon père, et je me suis arrêtée pour observer la Lune. Mon Dieu, elle est vraiment d’un bleu particulier, cette nuit. Elle demeura encore quelques minutes au pied de l’arbre en feignant de regarder la Lune, mais il commençait à faire très froid, la Lune ne paraissait pas bleuir davantage, et même si cela avait été le cas, ce n’aurait manifestement pas été une raison de mourir de froid ; aussi tira-t-elle un peu plus son bonnet sur ses oreilles avant de poursuivre son chemin parmi les bonzaïs et de passer sur le pont en arc qui menait à la Recherche.

À peine s’était-elle avancée sur le pont qu’Ulric Henry s’approcha de la fenêtre et la referma. Son mouvement provoqua un petit courant d’air. Le morceau de papier-listing déchiré qui était resté posé sur le rebord se rapprocha un peu plus de l’extérieur et passa finalement par-dessus bord ; il glissa dans la lumière bleutée de la Lune et frôla le cerf-volant, puis se percha sur une branche du peuplier (la deuxième en partant du bas).

Mercredi matin, Mr Mowen se leva de bonne heure pour pouvoir travailler un peu à son bureau avant de se rendre à la conférence de presse. Comme Sally n’était pas encore debout, il mit le café à chauffer et alla dans la salle de bains pour se raser. Il brancha le rasoir électrique dans la prise installée au-dessus du lavabo et l’ampoule placée en haut du miroir claqua aussitôt. Il retira la fiche de la prise et dévissa l’ampoule noircie. Puis il trottina pieds nus vers la cuisine pour chercher une autre ampoule.

Il déposa doucement l’ampoule grillée dans la poubelle posée près de l’évier et se mit à ouvrir les placards. Il prit la bouteille de sirop pour regarder derrière. Le bouchon n’était pas bien vissé et la bouteille de sirop se renversa en laissant couler du sirop sur l’étagère. Mr Mowen saisit une serviette en papier, qui se déchira en une diagonale irrégulière, et il s’efforça d’éponger le sirop. Il renversa la salière dans la flaque visqueuse. Il prit alors l’autre moitié de la serviette en papier et tourna le robinet d’eau chaude pour l’humecter. Un jet d’eau bouillante fusa brutalement du tuyau.

Mr Mowen sauta de côté pour éviter l’eau bouillante, et renversa la poubelle. L’ampoule s’en échappa pour éclater sur le plancher de la cuisine. Mr Mowen mit le pied sur un gros morceau tranchant. Il déchira d’autres serviettes en papier pour éponger le sang et retourna en clopinant vers la salle de bains pour chercher des pansements, s’appuyant sur le côté de son pied blessé.

Mr Mowen avait oublié qu’il n’y avait plus de lumière dans la salle de bains. Il tâtonna en direction de l’armoire à pharmacie et renversa dans le lavabo une boîte de coton-tiges et le flacon de shampooing avant de trouver les pansements. Le bouchon de shampooing, lui non plus, n’était pas bien vissé. Mr Mowen prit la boîte métallique contenant les pansements et revint dans la cuisine.

Il se fit une entaille dans le pouce en essayant d’ouvrir le couvercle, qui était tordu. Comme il continuait de pousser, le couvercle céda brusquement en dispersant les pansements sur le plancher de la cuisine. En prenant soin d’éviter les morceaux d’ampoule brisée, Mr Mowen ramassa un pansement, déchira l’extrémité de l’emballage et tira sur la languette orange pour enlever la protection. La languette cassa. Mr Mowen la regarda pendant une longue minute et tenta d’ouvrir le pansement par l’autre extrémité.

Lorsque Sally entra dans la cuisine, Mr Mowen était assis sur une chaise ; il suçait son pouce qui saignait et pressait un morceau de serviette en papier sur son pied.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Je me suis coupé avec un morceau d’ampoule cassée, répondit Mr Mowen. Elle a claqué quand j’ai voulu me raser.

La jeune fille tira une feuille du rouleau de papier, qui se déchira normalement selon la perforation, et elle enveloppa le pouce de Mr Mowen.

— Tu sais bien qu’il ne faut pas ramasser les morceaux de verre à la main, dit-elle. Tu aurais dû prendre un balai.

— Je n’ai pas essayé de ramasser l’ampoule, expliqua-t-il. Je me suis coupé le pouce avec un pansement. C’est le pied que je me suis coupé sur du verre.

— Oh, je vois, dit Sally. Tu sais pourtant qu’il ne faut pas ramasser les morceaux de verre avec le pied.

— Ce n’est pas drôle, répliqua Mr Mowen d’un ton indigné. Cela me fait très mal.

— Je sais bien que ce n’est pas drôle, dit Sally.

Elle ramassa un pansement sur le sol, déchira l’emballage et tira proprement la petite languette qui ouvrit le bord de la protection.

— Tu pourras quand même aller à ta conférence de presse ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que je pourrai y aller. Et j’espère que tu y seras aussi.

— Je viendrai, dit-elle en ouvrant un autre pansement et en l’appliquant sur la plante du pied de Mr Mowen. Je partirai dès que j’aurai terminé de nettoyer tout ça pour ne pas marcher dessus. Mais tu veux que je t’y emmène ?

— Je peux conduire, dit Mr Mowen en commençant de se relever.

— Reste assis là ! Je vais chercher tes pantoufles, dit Sally.

Elle sortit vivement de la cuisine. Le téléphone se mit à sonner.

— J’y vais ! cria Sally de la chambre. Tu ne bouges pas de ta chaise !

Mr Mowen ramassa un pansement sur le sol, déchira l’emballage et tira correctement la languette, ce qui lui procura un grand soulagement. On dirait que ma chance est en train de tourner, pensa-t-il.

— Qui est-ce qui appelle ? demanda-t-il joyeusement à Sally qui revenait dans la cuisine en tenant les pantoufles et le téléphone.

Elle enfonça la fiche du téléphone dans la prise murale et lui tendit le combiné.

— C’est maman, dit-elle. Elle veut parler au cochon sexiste.

Ulric s’habillait pour aller à la conférence de presse lorsque le téléphone sonna. Il laissa Brad répondre. Lorsqu’il entra dans le salon, Brad tenait le téléphone.

— Lynn a raté son avion, annonça Brad.

Ulric le regarda d’un air enchanté.

— Vraiment ?

— Oui ! Elle va en prendre un autre cet après-midi. Pendant qu’elle me taillait la bavette, elle a laissé échapper qu’elle avait signé de son nom le communiqué de presse qui a été envoyé à l’ordinateur.

— Et Mowen l’a déjà lu, ajouta Ulric. Il va donc savoir que tu as volé le projet à Lynn.

Il n’était pas d’humeur à mâcher ses mots. Il était resté éveillé une bonne partie de la nuit en réfléchissant à ce qu’il allait dire à Sally Mowen. Et s’il lui parlait du « Projet Sally » et qu’elle le regarde froidement en déclarant : « Désolé. Mon utilitaire est inopérant » ?

— Je n’ai pas volé le projet, corrigea Brad d’un ton aimable. Je n’ai fait que le lui taper pendant qu’elle ne regardait pas. Et j’ai déjà arrangé tout ça. Dès que Lynn a raccroché, j’ai appelé Gail pour lui demander de retirer le nom de Lynn des communiqués de presse avant que le Vieux Mowen ne les lise. J’ai vraiment eu du pot que Lynn ait raté son avion.

Ulric enfila sa parka par-dessus sa veste de sport.

— Tu pars pour la conférence de presse ? demanda Brad. Attends que je me sois fringué, je t’emmènerai en voiture.

— Je vais marcher, dit Ulric en ouvrant la porte.

Le téléphone sonna. Brad répondit.

— Non, je n’ai pas regardé le film ce matin, dit Brad, mais je vais quand même tenter ma chance si vous le voulez bien. Je dirais que le film s’intitulait Carolina Cannonball et que le jackpot est de six cent cinquante et un dollars. C’est vrai ? Eh bien, quel coup de pot ! Le hasard fait bien les choses.

Ulric claqua la porte derrière lui.

À dix heures, comme Mr Mowen n’était pas encore dans son bureau, Janice l’appela chez lui. Elle n’obtint que le signal « occupé ». Elle soupira, attendit une minute, puis essaya de nouveau. La ligne était toujours occupée. Avant même qu’elle ait raccroché, le voyant du téléphone s’alluma pour annoncer un appel extérieur. Elle pressa le bouton.

— Bureau de Mr Mowen, dit-elle.

— Salut, déclara une voix au téléphone. Ici Gail, des relations extérieures. Les communiqués de presse contiennent une information inopérante. Vous ne les avez pas encore envoyés, n’est-ce pas ?

J’ai essayé, songea Janice en poussant un petit soupir.

— Non, répondit-elle.

— Bien. Je voulais confirmer le blocage avant d’effectuer la suppression.

— Quelle suppression ? demanda Janice.

Elle avait essayé d’obtenir le communiqué de presse mais n’avait reçu qu’un portrait d’Ulric Henry.

— Le communiqué indique que Lynn Saunders est co-conceptrice du projet.

— Je croyais pourtant qu’elle l’était.

— Oh non, dit Gail. C’est Brad McAfee, mon fiancé, qui a conçu l’ensemble du projet. Je suis contente que le nombre des tirages ne soit pas important.

Lorsque Gail eut raccroché, Janice essaya une fois encore de joindre Mr Mowen. La ligne était toujours occupée. Janice demanda le répertoire de l’entreprise sur son terminal, obtint au lieu de cela un curriculum vitæ d’Ulric Henry, et appela en définitive l’opératrice de Chugwater au téléphone. L’opératrice lui donna le numéro de Lynn Saunders. Janice appela Lynn mais ce fut sa camarade de chambre qui répondit.

— Elle n’est pas là, dit l’amie de Lynn. Elle a dû partir dans l’Est aussitôt après avoir terminé le projet d’émission des déchets. Sa mère n’arrêtait pas de la tarabuster pour qu’elle vienne. Elle se faisait beaucoup de bile pour cette histoire.

— Vous connaissez un numéro où je pourrais la joindre ? demanda Janice.

— Non, vraiment pas, répondit la camarade. Elle est partie en coup de vent. Son fiancé pourrait avoir un numéro.

— Son fiancé ?

— Ouais. Brad McAfee.

— Si elle vous appelle, dites-lui de me téléphoner absolument. En priorité.

Janice raccrocha. Elle demanda de nouveau le répertoire de l’entreprise sur son terminal et obtint le communiqué de presse pour le nouveau projet d’émission des déchets. Il n’était fait aucune mention de Lynn. Elle poussa un curieux soupir de colère et appela de nouveau Mr Mowen. La ligne était toujours occupée.

En passant près du logement d’Ulric Henry, Sally remarqua quelque chose qui se balançait dans le peuplier mort. Les restes d’un cerf-volant étaient accrochés tout en haut de l’arbre, et un morceau de papier blanc était posé, tout juste hors d’atteinte, sur la deuxième branche en partant du bas. Elle exécuta plusieurs bonds, sans grande conviction, pour tenter de saisir le papier, mais elle réussit seulement à l’éloigner davantage. Si elle parvenait à l’attraper, elle pourrait monter à l’appartement d’Ulric Henry et lui demander si le papier n’était pas tombé de sa fenêtre. Elle regarda autour d’elle, cherchant un bâton, puis elle s’immobilisa en se trouvant idiote. Elle se dit qu’il n’y avait pas davantage de raisons d’aller chercher ce papier que de descendre le cerf-volant abîmé, mais tout en pesant cela elle mesurait du regard la hauteur des branches pour voir si elle ne pouvait pas trouver un point d’appui qui lui permettrait de saisir le bout de papier. Une branche ne suffirait pas à la supporter, mais deux pourraient y parvenir. Il n’y avait personne dans le jardin. C’est ridicule, se dit-elle, et elle escalada la fourche que formait le tronc mort.

Elle grimpa vivement jusqu’à la troisième branche, s’y allongea à plat ventre et tendit la main pour prendre le papier. Comme ses doigts ne parvenaient pas à le saisir, elle s’étira un peu plus en se retenant au tronc pour ne pas tomber, et lança violemment le bras vers le morceau de papier. Elle perdit l’équilibre et faillit rater la branche : le courant d’air provoqué par son mouvement brusque repoussa le papier à l’extrémité de la branche et il vacilla un peu, mais ne tomba point.

Quelqu’un approchait en passant sur le pont en arc. Sally souffla plusieurs fois sur la feuille, puis s’arrêta. Elle allait devoir s’avancer sur la branche. Peut-être est-ce une simple feuille blanche, pensa-t-elle, je pourrais difficilement rapporter un morceau de papier blanc à Ulric Henry. Mais déjà, de la main, elle éprouvait la résistance de la branche. Elle paraissait assez robuste, et la jeune fille se glissa doucement sur la branche morte, se retenant au tronc le plus longtemps possible avant d’entamer un mouvement rampant qui l’amena juste au-dessus du trottoir. De là, elle put facilement attraper le papier.

C’était un morceau de feuille sortant d’une imprimante, dont un bon morceau avait été arraché. Cela disait « Recherche : Jeune femme qui peut produire du langage. Ulric H. » Il manquait le ge de « langage », mais à part cela le message était parfaitement clair, ce qui aurait déjà pu lui paraître assez curieux si elle n’avait pas été surprise par le contenu même du message. À l’université, sa spécialisation portait justement sur la génération du langage. Elle avait passé toute la dernière semaine de classe à étudier cela, à employer les règles de la modification linguistique sur des mots existants : extension et restriction du sens, changement de certains éléments du langage parlé, réduction, agglutination prépositionnelle, afin de créer un langage néologique. Au début, cela avait paru presque impossible, mais à la fin de la semaine, elle avait quitté son professeur en lui disant, sans même y penser : « Bon ap ! J’ai terminé mes révisos. » Elle pouvait certainement agir de même avec Ulric Henry, qu’elle souhaitait rencontrer de toute manière.

Elle avait oublié l’homme qu’elle avait aperçu sur le pont. Maintenant, il était presque arrivé à l’arbre. Encore une dizaine de pas environ et il lèverait la tête et la verrait, perchée là comme un vautour dément. Comment pourrais-je expliquer ça à mon père, si quelqu’un me voit ? songea-t-elle, et elle se recula prudemment. Elle se posait encore la question lorsque la branche céda.

Mr Mowen ne partit pour la conférence de presse qu’à onze heures moins le quart. Quand Sally l’avait quitté, il parlait encore avec Charlotte au téléphone ; quand il avait demandé à Charlotte de patienter un moment pour qu’il puisse demander à Sally si elle voulait attendre afin de l’accompagner en voiture, Charlotte l’avait traité de tyran sexiste et l’avait accusé de réprimer les traits dominants de Sally à coups d’intimidation psychologique répressive et bien masculine. Mr Mowen n’avait absolument pas compris de quoi elle parlait.

Avant de partir, Sally avait balayé les débris de verre et installé une ampoule neuve dans la salle de bains, mais Mr Mowen avait décidé de ne pas tenter le sort. Il s’était donc rasé avec un rasoir jetable. En se baissant pour saisir une serviette en papier afin d’étancher le sang de la coupure qu’il venait de se faire au menton, il s’était cogné le front contre la planchette de l’armoire à pharmacie. Après cela, il était resté assis pendant près d’une demi-heure sur le rebord de la baignoire en souhaitant que Sally fût à la maison pour l’aider à s’habiller.

Quand la demi-heure fut passée, Mr Mowen se dit que la succession de coïncidences fâcheuses qui l’avaient tourmenté durant toute la matinée avait dû être provoquée par la tension nerveuse (Charlotte avait parlé Biofeedback pendant quelques semaines) et qu’il lui suffirait de se détendre pour que tout s’arrange. Il avait pris plusieurs inspirations profondes et apaisantes et s’était levé. Mais la porte de l’armoire à pharmacie était encore ouverte.

En se déplaçant très prudemment et en considérant tous les dangers potentiels, Mr Mowen avait réussi à s’habiller et à aller jusqu’à sa voiture. Il n’était pas parvenu à trouver deux chaussettes assorties, et l’ascenseur l’avait emmené jusqu’au toit, mais à chaque fois Mr Mowen avait réagi en prenant de profondes inspirations apaisantes, et il commençait même à se sentir détendu en ouvrant la portière de sa voiture.

Il entra dans l’automobile et referma la portière. Celle-ci coinça l’extrémité du pan de son manteau. Il ouvrit la portière et se pencha pour tirer son manteau. Un de ses gants s’échappa de sa poche et tomba sur le sol. Il se pencha un peu plus pour ramasser le gant et se cogna le crâne contre l’accoudoir.

Il prit une profonde inspiration un peu haletante, saisit le gant et ferma la portière. Il sortit les clefs de sa poche et glissa la clef de contact dans sa serrure. La chaînette qui tenait les clefs cassa à ce moment et toutes les autres clefs se répandirent sur le plancher du véhicule, devant le siège avant. Tandis qu’il se penchait, en prenant soin de ne pas se cogner la tête contre le volant, son autre gant tomba de sa poche. Il laissa les clefs où elles étaient et se releva lentement en faisant attention au levier des clignotants et au pare-soleil. Il tourna la clef, à laquelle se balançait encore la chaînette. La voiture refusa de démarrer.

Très lentement, très prudemment, Mr Mowen sortit de la voiture et revint dans l’appartement pour téléphoner à Janice et lui dire d’annuler la conférence de presse. La ligne était occupée.

Ulric n’aperçut la jeune femme que lorsqu’elle fut presque sur lui. Il s’avançait tête baissée, les mains enfouies dans les poches de sa parka, en pensant à la conférence de presse. Il avait quitté l’appartement sans prendre sa montre et marchait à grands pas vers le bâtiment de la Recherche. Il y était passé une heure plus tôt, mais il n’y avait encore personne, sauf une des fiancées de Brad, dont il ne parvenait pas à se rappeler le nom. Elle avait dit : « Votre horloge biologique est inopérante. Votre biorythme doit être assez bas aujourd’hui », et il avait répondu que c’était bien le cas, alors qu’il ignorait complètement de quoi elle parlait.

Il était revenu en passant par le jardin oriental, se sentant désespéré. Il n’était pas certain de supporter la conférence de presse, même pour prévenir Sally Mowen. Peut-être ferait-il mieux de ne plus penser à cette conférence et de parcourir les rues de Chugwater ; il saisirait le bras des jeunes femmes en leur demandant : « Vous parlez anglais ? »

Tandis qu’il réfléchissait à cette idée, il entendit un grand craquement, juste au-dessus de sa tête, et une jeune femme tomba sur lui. Il essaya de sortir les mains de ses poches pour la rattraper, mais il lui fallut un petit instant pour comprendre qu’il se trouvait sous le peuplier et que le bruit était celui d’une branche qui se cassait, aussi n’y parvint-il pas assez vite. Il sortit quand même une main de sa poche et fit un pas en arrière pour affermir sa position, mais cela ne suffit pas. Elle atterrit en plein sur lui et ils roulèrent sur le trottoir pour achever leur chute dans les feuilles mortes. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, Ulric se retrouva sur la jeune femme, un bras coincé sous elle et l’autre au-dessus de sa tête. Elle avait perdu son bonnet de laine et sa chevelure, qui s’étalait d’une manière charmante sur les feuilles couvertes de givre, était emmêlée avec les doigts d’Ulric. Elle leva les yeux vers lui et le regarda comme si elle le connaissait. Il ne lui vint pas à l’idée de lui demander si elle parlait anglais.

Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il allait être en retard à la conférence de presse. Au diable la conférence, pensa-t-il. Au diable Sally Mowen, et il l’embrassa de nouveau. Après quelques minutes encore, son bras commença à s’engourdir ; il dégagea ses doigts de la chevelure de la jeune femme et s’appuya sur sa main pour se redresser.

Elle ne bougea pas, même quand il s’agenouilla à côté d’elle et tendit une main pour l’aider à se relever. Elle resta étendue là en le regardant comme si elle réfléchissait intensément à quelque chose. Puis elle parut prendre une décision car elle saisit la main d’Ulric et se releva avec son aide. Elle montra quelque chose qui se trouvait derrière lui, en hauteur.

— La lune est au bleu, dit-elle.

— Comment ?

Il se demanda si la branche ne s’était pas brisée sur le crâne de la jeune fille.

Elle tendait toujours le bras.

— La lune est au bleu, répéta-t-elle. Elle a bleui hier nuit mais maintenant elle indigote plus encore.

Il se retourna pour regarder dans la direction qu’elle indiquait : effectivement, la lune presque pleine était d’un bleu lumineux dans le ciel matinal, ce qui expliquait le sens de ses paroles, mais pas la raison pour laquelle elle s’exprimait de cette manière.

— Vous allez bien ? demanda-t-il. Vous êtes sûre que vous n’êtes pas blessée ?

Elle secoua la tête. On ne demande jamais s’il va bien à quelqu’un qui vient de subir une commotion, pensa Ulric.

— Vous n’avez pas mal au crâne ?

Elle secoua de nouveau la tête. Peut-être n’était-elle pas blessée. Peut-être était-elle une consultante étrangère qui travaillait en ce moment à la Recherche.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea d’un air surpris.

— Je suis tombée de l’arbre. Vous m’avez recevé sur la figure.

Elle balaya les feuilles de peuplier de sa chevelure et remit son bonnet.

Elle comprenait tout ce qu’il disait, et elle s’exprimait bien avec des mots anglais, même si l’effet produit ne ressemblait pas beaucoup à de l’anglais. Vous m’avez recevé sur la figure. Régularisation d’un verbe irrégulier. Elle indigote. Transformation d’un nom ou d’un adjectif en verbe. Le langage évoluait de ces deux manières.

— Que faisiez-vous dans l’arbre ? demanda-t-il afin de la faire parler un peu plus.

— J’ai caché dans l’arbre car les gens vous doigtent quand vous parlez insolitement.

Parlez insolitement.

— Vous savez y faire pour produire du langage, pas vrai ? dit Ulric. Vous connaissez Brad McAfee ?

Elle ne réagit pas, sinon par un air légèrement surpris, suivant ainsi, sans doute, les conseils que Brad lui avait prodigués en la préparant à ce petit jeu. Ulric se demanda de quelle fiancée de Brad il s’agissait. Certainement la programmeuse. Ils avaient dû élaborer un programme de génération de langage.

— Je suis en retard pour une conférence de presse, comme vous le savez parfaitement, dit-il d’un ton sec. Je dois parler à Sally Mowen. (Il ne tendit pas la main pour l’aider.) Vous pouvez aller dire à Brad que son petit projet de rambinuchage n’a pas marché.

Elle se releva sans son aide et traversa le trottoir en passant près de la branche cassée. Elle s’agenouilla pour ramasser un bout de papier qu’elle examina pendant un long moment. Il envisagea de le lui arracher des mains pour le lire lui-même en pensant qu’il s’agissait probablement du programme de génération du langage établi par Brad, mais il n’en fit rien. Elle replia le papier et le glissa dans une de ses poches.

— Vous pouvez lui dire que vos embrassades ne m’ont pas troublé, déclara-t-il. (Ce qui était un mensonge. Tout en disant cela, il aurait souhaité l’embrasser encore, et ce mensonge le rendait encore plus furieux. Brad avait dû dire à cette fille qu’il était complètement cramponné, qu’il avait surtout besoin de passer une demi-heure avec elle, allongé dans les feuilles mortes.) Je vais quand même tout raconter à Sally, ajouta-t-il.

Elle le regardait, de l’autre côté du trottoir.

— Et ne vous imaginez pas que vous pourrez m’en empêcher. (Il hurlait, maintenant.) Parce que rien n’y parviendrait.

Sa colère l’amena jusque sur le pont en arc. À ce moment, il se rendit compte qu’il était amoureux d’elle, bien qu’elle fût une fiancée de Brad, bien qu’elle eût été envoyée là pour l’embrasser parmi les feuilles et l’empêcher d’aller à la conférence de presse ; il revint rapidement sur ses pas mais elle avait disparu.

Peu après onze heures, Janice reçut un appel de Gail, du service des relations extérieures.

— Où est Mr Mowen ? Il n’est pas encore arrivé ici et mon crédit médiatique est devenu réellement inopérant.

— Je vais essayer de téléphoner chez lui, dit Janice.

Elle laissa Gail en attente et composa le numéro de l’appartement de Mr Mowen. La ligne était occupée. Quand elle pressa le bouton d’attente pour l’annoncer à Gail, la communication fut brusquement coupée. Janice tenta de la rappeler. La ligne était occupée.

Elle tapa le code qui lui permettait d’obtenir un appel en priorité absolue sur le terminal personnel de Mr Mowen. Lorsque le code fut entré, elle tapa : « Appelez Janice au bureau. » Elle regarda cette phrase pendant une minute, puis elle l’effaça pour taper « Conférence presse. Recherche. 11 heures. », et elle pressa finalement la touche RUN pour envoyer le message. L’écran se vida, puis afficha les résultats des tests préliminaires sur les effets secondaires du projet d’émission des déchets. Elle lut en dernière ligne : « Conséquences secondaires statistiquement négligeables. »

— Tu veux parier ? dit Janice.

Elle appela le service de programmation.

— Mon terminal ne fonctionne pas correctement, dit-elle à la femme qui se trouvait à l’autre bout de la ligne.

— Sue à l’appareil, de la maintenance des périphériques. Est-ce un problème de hardware ou d’application ?

Elle parlait de la même manière que Gail, des relations extérieures.

— Vous ne connaîtriez pas Brad McAfee ? demanda Janice.

— C’est mon fiancé, répondit Sue. Pourquoi ?

Janice poussa un soupir.

— J’obtiens des affichages qui n’ont rien à voir avec ce que j’ai demandé, expliqua Janice.

— Oh, dans ce cas, vous voulez une réparation du matériel, dit-elle. Le numéro du service est indiqué dans le répertoire de votre terminal.

Elle raccrocha.

Janice demanda le répertoire du terminal. D’abord, aucune réponse n’apparut. Puis l’écran s’effaça et afficha un fichier intitulé « Projet Sally ». Janice remarqua le nom de Lynn Saunders à environ un quart du bas de l’écran, et le nom de Sally Mowen à la dernière ligne. Elle revint au début et lut toutes les lignes. Puis elle tapa PRINT et relut encore une fois l’ensemble de la liste qui était tapée sur l’imprimante. Quand l’impression fut terminée, elle déchira soigneusement la feuille, la glissa dans une chemise en carton, et déposa la chemise dans un tiroir de son bureau.

— J’ai trouvé ton gant dans l’ascenseur, déclara Sally en rentrant.

Elle avait une mine affreuse, comme si la découverte du gant de Mr Mowen avait constitué une horrible expérience.

— La conférence de presse est terminée ? demanda-t-elle.

— Je n’y suis pas allé, dit Mr Mowen. J’ai eu peur de rentrer dans un arbre. Est-ce que tu pourrais me conduire au bureau ? J’avais dit à Janice que j’y serais pour neuf heures et il est déjà deux heures et demie.

— Un arbre ? dit Sally. Je suis tombée d’un arbre, aujourd’hui. Sur un linguiste.

Mr Mowen enfila son manteau et fouilla dans ses poches.

— J’ai perdu mon autre gant, constata-t-il. C’est le cinquante-huitième cas de guigne qui se présente depuis ce matin, et je suis resté absolument immobile pendant les deux dernières heures. J’ai rédigé une liste. Le crayon s’est cassé, ainsi que la gomme, et j’ai fait un trou dans le papier en gommant ; et ceux-là, je ne les compte même pas.

Il glissa son gant unique dans la poche de son manteau.

Sally lui ouvrit la porte, et ils traversèrent le hall pour aller jusqu’à l’ascenseur.

— Je n’aurais jamais dû dire ça à propos de la Lune, déclara la jeune femme. J’aurais dû dire bonjour. Un simple bonjour. Même si la note affirmait qu’il cherche quelqu’un qui connaît la génération du langage. Je n’avais pas besoin de lui faire une démonstration sur-le-champ, avant même de lui dire qui j’étais.

Mr Mowen tapa son code de sécurité dans l’ascenseur. Le voyant REFUSÉ s’alluma.

— Cinquante-neuf, dit Mr Mowen. Cela fait trop de coïncidences pour que ce soit vraiment une coïncidence. Et toutes négatives. Si je n’étais pas aussi rationnel, je dirais que quelqu’un a essayé de m’assassiner.

Sally tapa son propre code de sécurité. La porte de l’ascenseur s’ouvrit en coulissant.

— J’ai marché pendant des heures en essayant de comprendre comment j’ai pu être aussi stupide, déclara Sally. Il allait justement me voir. À la conférence de presse. Il avait quelque chose à me dire. Si seulement je m’étais simplement relevée après ma chute et si j’avais dit : « Bonjour, je suis Sally Mowen et j’ai trouvé cette note. Vous cherchez vraiment quelqu’un qui s’y connaisse en génération du langage ? » Mais non ! Il fallait que je dise : « La Lune est au bleu. » J’aurais dû continuer à l’embrasser sans rien dire du tout. Mais non ! Je ne pouvais pas faire quelque chose d’aussi simple.

Dans l’ascenseur, Mr Mowen laissa à Sally le soin de pousser le bouton du rez-de-chaussée pour ne pas allumer d’autres voyants de refus. Il la laissa également ouvrir la porte de la maison. En allant vers la voiture, il marcha dans un chewing-gum.

— Soixante. Si je n’étais pas aussi rationnel, je dirais que ta mère est derrière tout ça, déclara Mr Mowen. Elle va venir ici cet après-midi. Pour voir si je ne réduis pas ton potentiel d’accomplissement personnel par mes attitudes sexistes. Rien que cela, ça devrait compter pour une douzaine de coïncidences négatives.

Il entra dans la voiture et se cala au fond de son siège pour ne pas se cogner la tête contre le pare-soleil. Il regarda le ciel gris par la vitre de la portière.

— Il y aura peut-être une tempête de neige pour l’empêcher de décoller de Cheyenne.

Sally ramassa quelque chose sous le siège du conducteur.

— Voilà ton autre gant, dit-elle en tendant le gant à son père. (Elle démarra.) Cette note était déchirée. Pourquoi ai-je voulu croire que le message était entier au lieu de penser aux mots qui manquaient ? Il recherche sans doute une personne qui sache produire des graphes aléatoires et qui soit une spécialiste du langage LISP. Mais il fallait que je me ridiculise, simplement parce que son portrait m’avait plu et parce que je pensais qu’il pouvait s’exprimer en anglais.

À mi-chemin du bureau, il commença à neiger. Sally mit en marche les essuie-glaces.

— Avec ma chance, dit Mr Mowen, il y aura bien un blizzard, et je serai bloqué dans la neige avec Charlotte. (Il regarda les grandes cheminées par la vitre latérale. Elles envoyaient dans la stratosphère une nouvelle giclée bleutée.) C’est à cause de ce projet d’émission des déchets. Je ne sais pas comment, mais ce doit être ça qui provoque toutes ces foutues coïncidences.

— Je n’ai pas arrêté de chercher quelqu’un qui parle un anglais correct, et quand je finis par le trouver, qu’est-ce que je dis ? « Vous m’avez recevé sur la figure. » Et maintenant, il croit qu’un certain Brad McAfee m’a envoyée pour l’empêcher d’aller à la conférence de presse, et il ne m’adressera plus jamais la parole. Quelle idiote ! Comment ai-je pu être aussi bête ?

— Je n’aurais jamais dû les laisser démarrer ce projet sans davantage de vérifications, dit Mr Mowen. Qu’est-ce qui se passera si nous envoyons trop d’ozone dans la couche d’ozone ? Et si les retombées de bicarbonate de soude ont un effet sur la digestion des gens ? Aucun effet secondaire mesurable, qu’ils disent. Bien sûr, comment peut-on mesurer la malchance ? Grâce à des taux de fatalité ?

Sally s’était garée sur une place de parking, juste devant le bureau de Mr Mowen. La neige tombait maintenant à gros flocons. Mr Mowen enfila le gant que Sally lui avait donné. Il fouilla dans sa poche pour trouver le second.

— Soixante et un, annonça-t-il. Sally, tu veux bien venir avec moi ? Je n’arriverai jamais à faire fonctionner l’ascenseur.

Sally l’accompagna dans le bâtiment de l’entreprise. Dans la cabine, tandis que l’ascenseur montait vers le bureau, elle demanda :

— Si tu es tellement convaincu que ta malchance est due aux émissions de déchets, pourquoi ne dis-tu pas à la Recherche d’abandonner le projet ?

— Ils ne me croiraient jamais. A-t-on jamais entendu dire que les coïncidences pouvaient constituer un effet secondaire des ordures ?

Ils entrèrent dans le premier bureau. Janice leur lança un « Bonjour ! » comme s’ils revenaient d’une expédition dans l’Arctique.

— Merci, Sally, dit Mr Mowen. Je crois que je pourrai me débrouiller, maintenant. (Il lui tapota l’épaule.) Pourquoi ne vas-tu pas voir ce jeune homme pour lui expliquer ce qui s’est passé et pour t’excuser ?

— Je ne crois pas que ça marcherait, répondit-elle. (Elle l’embrassa sur le menton.) Nous sommes dans une mauvaise passe, n’est-ce pas ?

Mr Mowen se tourna vers Janice.

— Appelez-moi la Recherche, et ne laissez pas entrer ma femme, déclara-t-il.

Il entra dans son bureau personnel et referma la porte. Il y eut un grand bruit de l’autre côté de la cloison, et l’on entendit la voix étouffée de Mr Mowen qui poussait un juron.

Janice soupira. Elle interrogea Sally.

— Votre jeune homme, il ne s’appellerait pas Brad McAfee, par hasard ?

— Non, dit Sally, mais il croit que c’est ce nom-là.

En revenant vers l’ascenseur, elle se baissa pour ramasser le gant de Mr Mowen et le glissa dans sa poche.

Lorsque la secrétaire de Mr Mowen eut raccroché, Sue téléphona chez Brad. Elle ne savait pas quel lien pouvait exister entre Brad et le fait que le terminal de la secrétaire de Mr Mowen ne marchait pas, mais elle pensait qu’il valait mieux le prévenir que la secrétaire du patron avait cité son nom.

Il n’y eut pas de réponse. Elle essaya de nouveau à l’heure du déjeuner, puis durant la pause de l’après-midi. La troisième fois, la ligne était occupée. À trois heures et quart, son directeur entra pour lui annoncer qu’elle pourrait partir plus tôt car on annonçait de grosses chutes de neige à l’heure de pointe. Une fois encore, Sue composa le numéro de Brad pour s’assurer qu’il était bien chez lui. La ligne était toujours occupée.

C’était une bonne chose qu’elle puisse quitter son travail plus tôt. Elle n’avait pris qu’un pull-over pour aller au bureau, et il neigeait déjà si fort qu’elle ne voyait presque plus rien par la fenêtre. Elle avait également mis des sandales. Quelqu’un avait laissé dans le vestiaire une paire de bottes d’un bleu Lune très vif et Sue les enfila par-dessus ses sandales avant de sortir sur le parking. Elle essuya la neige du pare-brise avec la manche de son pull-over, puis elle prit la route qui menait à l’appartement de Brad.

— Tu ne t’es pas pointé à la conférence de presse, dit Brad lorsqu’Ulric rentra.

— Non, répondit Ulric.

Il ne retira pas son manteau.

— Le Vieux Mowen non plus. Ce qui est une vraie chance, car c’est moi qui ai dû tenir le crachoir à sa place à tous ces journalistes. Où étais-tu passé ? Tu as l’air plus transi qu’une autruche sous une avalanche.

— J’étais avec la « louloute » que tu m’as trouvée. Celle que tu m’as envoyée pour m’empêcher d’aller à la conférence de presse et de ruiner tes vues sur Sally Mowen.

Brad était assis devant son terminal.

— Sally n’était pas là non plus, ce qui était parfait parce que j’ai justement rencontré une certaine Jill, une journaliste qui… (Il s’interrompit pour se tourner vers Ulric.) De quelle louloute est-ce que tu parles ?

— Celle qui est tombée sur moi du haut de l’arbre, tellement à propos. Je suppose qu’il s’agissait d’une de tes fiancées de réserve. Comment as-tu fait ? Tu l’as fait passer par la fenêtre de l’appartement ?

— Entendons-nous bien, maintenant. Une louloute est tombée de l’arbre pour atterrir sur toi ? Et tu crois que c’est moi qui ai arrangé ça ?

— Eh bien, si ce n’était pas toi, c’est une remarquable coïncidence que la branche ait cassé juste au moment où je passais dessous, et une coïncidence encore plus extraordinaire qu’elle s’y connaisse pour produire du langage, car c’est justement ce qui était écrit sur cette feuille que tu as fait taper par l’imprimante. Mais la plus extraordinaire de toutes ces coïncidences, c’est le coup de poing que tu vas recevoir tout de suite sur le nez.

— Allons, ce n’est pas la peine de pétardouiller comme ça. Ce n’est pas moi qui t’ai lâché cette nana sur la tête, et que je sois grignoté par les sauterelles si je mens. Si j’avais voulu faire un truc comme ça, je t’aurais choisi une fille qui parle correctement l’anglais, comme tu le souhaitais, pas une fille qui… comment tu dis ? Qui produit du langage ?

— Tu veux me faire croire que tout ceci n’est qu’une sorte de coïncidence ? cria Ulric. Pour quel genre de… de… cradouille me prends-tu ?

— Je dois admettre que c’est une chose qui arrive assez rarement, déclara Brad d’un air pensif. Ce matin, j’ai trouvé un billet de cent dollars en allant à la conférence de presse. Ensuite, j’ai rencontré Jill, cette journaliste ; nous avons bavardé et il se trouve que nous avons beaucoup de choses en commun. Par exemple, son film préféré est Laisse tomber ce fusil, avec Judy Canova. Et j’ai appris que l’année dernière elle était la camarade de chambre de Sally Mowen à l’université.

Le téléphone sonna. Brad prit le combiné.

— Bonjour, beauté rousse. Bien sûr, venez donc. C’est le grand bâtiment près des jardins orientaux. Appartement 6B. (Il raccrocha.) Eh bien, quand on parle du loup ! C’était justement cette nana journaliste au téléphone. Je lui avais demandé de passer ici, afin de la mignarder un peu pour qu’elle me présente à Sally, et elle avait dit qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle devait prendre l’avion à Cheyenne. Mais maintenant elle dit que l’autoroute est fermée et qu’elle est bloquée à Chugwater. C’est trop ! Ce genre de chance, ça n’arrive que quand la Lune est bleue.

— Comment ? s’exclama Ulric.

Il desserra les poings, pour la première fois depuis qu’il était entré dans cette pièce. Il alla jusqu’à la fenêtre pour regarder au-dehors. Il ne pouvait plus voir la Lune qui était encore visible dans la matinée. Il se dit qu’elle avait dû disparaître depuis longtemps, et de toute manière il commençait à neiger. « La lune est au bleu » murmura-t-il, pour lui-même.

— Comme elle vient ici, tu ferais peut-être mieux de décaniller pour ne pas gâter ma chance actuelle.

Ulric prit sur une étagère un Dictionnaire d’argot américain et chercha « Lune bleue ». L’entrée indiquait : « Quand la Lune est bleue : rare – se dit d’une coïncidence curieuse, orig. aussi rare qu’une lune bleue ; cette expression vient du fait qu’en des circonstances exceptionnelles, dues à la présence de fines particules dans la haute atmosphère, la Lune apparaît légèrement bleutée ; voir Superstitions. » Il jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Les cheminées projetaient encore un jet de déchets vers les nuages gris.

— Brad, interrogea-t-il, est-ce que ton projet d’émission des déchets envoie de fines particules dans la haute atmosphère ?

— C’est justement ça l’idée principale, répondit Brad. Écoute, je ne voudrais pas être poussard, mais la nana du journal va rappliquer d’un moment à l’autre.

Ulric chercha « Superstitions ». Il y avait une entrée « Lune bleue » qui disait : « Quand la Lune est bleue ; expression pop. (Amérique du S.-E.) ; superstition locale établissant un lien entre des coïncidences exceptionnelles et le fait que la Lune apparaisse plus ou moins bleutée ; origine inconnue. »

Il referma le livre.

— Des coïncidences exceptionnelles, dit-il. Des branches qui se brisent, des gens qui tombent sur d’autres, des gens qui trouvent des billets de cent dollars. Tout ça, ce sont des coïncidences. (Il releva les yeux vers Brad.) Tu ne saurais pas d’où vient cette expression, par hasard ?

— Poussard ? C’est un mot qui a dû être inventé par un gars qui attendait une fille, et il y avait un autre gars qui ne voulait pas mettre les voiles pour les laisser seuls.

Ulric rouvrit le dictionnaire.

— Mais si les coïncidences étaient mauvaises, elles pourraient être dangereuses, n’est-ce pas ? Quelqu’un pourrait être blessé.

Brad lui prit le livre des mains et le poussa vers la porte.

— Maintenant, fiche le camp ! dit-il. Tu recommences à me donner les picots.

— Il faut avertir Mr Mowen. Nous devons arrêter tout ça, déclara Ulric.

Mais Brad avait déjà refermé la porte.

— Bonjour, Janice, dit Charlotte. Toujours une femme opprimée qui fait un boulot déshumanisant dominé par les mâles, à ce que je vois.

Janice reposa le combiné du téléphone.

— Bonjour, Charlotte, dit-elle. Il neige déjà ?

— Oui, répondit Charlotte.

Elle ôta son manteau. Un badge rouge était épinglé sur son revers. On pouvait lire : « Maintenant… et ici ! »(14)

— Ils viennent d’annoncer à la radio que les autoroutes étaient fermées. Où est le réactionnaire sexiste qui vous emploie ?

— Mr Mowen est occupé, dit Janice.

Elle se leva, prête à s’aplatir contre la porte du bureau de Mr Mowen pour barrer le chemin à Charlotte.

— Je n’ai aucune envie de voir la dernière forteresse de la domination sadique masculine, déclara Charlotte. (Elle retira ses gants et se frotta les mains.) Nous avons failli geler en chemin. Lynn Saunders est revenue avec moi. Sa mère ne divorcera pas, en fin de compte. Sa tentative d’indépendance a malheureusement échoué au premier signe de désapprobation sociale. Il y avait un message sur le terminal de Lynn qui disait de vous appeler, mais elle n’a pas pu vous avoir. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle passera dès qu’elle aura vu son fiancé.

— Brad McAfee, précisa Janice.

— Oui, confirma Charlotte. (Elle s’assit dans un fauteuil, devant le bureau de Janice, et retira ses bottes.) J’ai dû l’écouter chanter ses louanges durant tout le voyage de Cheyenne à Chugwater. Pauvre victime conditionnée par la propagande oppressive masculine. J’ai voulu lui dire qu’en se fiançant ainsi, elle n’était que le jouet de l’indéracinable tyrannie socio-sexuelle masculine, mais elle ne m’écoutait pas. (Elle cessa de masser son pied déchaussé.) Comment ça, il est occupé ? Dites à cet arrogant cochon sexiste que je suis ici et que j’exige de le voir.

Janice se rassit et sortit du tiroir la chemise en carton contenant le « Projet Sally ».

— Avant de faire cela, Charlotte, dit-elle, j’aimerais connaître votre avis sur quelque chose.

Déchaussée, Charlotte trottina jusqu’au bureau de Janice.

— Certainement, dit-elle. De quoi s’agit-il ?

À mains nues, Sally balaya la neige de la vitre arrière, puis elle pénétra dans la voiture. Elle avait oublié le rétroviseur, qui était également recouvert de neige. Elle baissa la vitre latérale et dégagea le rétroviseur à la main. Un peu de neige atterrit sur ses genoux. Elle frissonna et remonta la vitre, puis elle resta assise une minute en soufflant sur ses mains humides, attendant que le dégivreur fasse son office. Elle avait perdu ses gants quelque part.

Le dégivreur n’émit pas le moindre souffle d’air chaud. Elle essuya une petite surface de la vitre pour voir devant elle et elle démarra tout doucement. Au dernier moment, elle aperçut la silhouette fantomatique d’un homme à travers l’épais rideau de neige et elle appuya sur la pédale de frein. Le moteur cala. L’homme qu’elle avait failli renverser fit le tour du véhicule, arriva à sa hauteur et lui fit signe de baisser la vitre. C’était Ulric.

Elle baissa sa vitre. Un peu de neige lui tomba de nouveau sur les genoux.

— Je craignais de ne plus jamais vous revoir, dit Ulric.

— Je…, commença Sally.

D’un geste de la main, il lui fit signe de se taire.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis désolé d’avoir crié contre vous ce matin. Je pensais… de toute façon, je sais maintenant que ce n’était pas vrai, qu’il s’agissait d’une série de coïncidences qui… enfin, j’ai quelque chose à faire tout de suite, et ça ne peut pas attendre, mais je veux que vous m’attendiez ici. C’est d’accord ?

Elle hocha la tête.

Il frissonna et enfouit ses mains dans ses poches.

— Vous allez geler, ici. Vous savez où se trouve la tour d’habitation près des jardins orientaux ? J’habite au cinquième étage, appartement B. J’aimerais que vous m’attendiez là-bas. C’est d’accord ? Vous avez un morceau de papier ?

Sally glissa la main dans sa poche et sortit le billet sur lequel était imprimé « Cherche : Jeune femme, etc. » Elle le regarda pendant un instant, puis le tendit à Ulric. Il ne le déplia même pas. Il griffonna quelques numéros dessus et le rendit à Sally.

— C’est mon code de sécurité, déclara-t-il. Vous devrez l’utiliser pour l’ascenseur. Mon camarade de logement vous fera entrer. (Il s’arrêta et la dévisagea un moment.) Tout compte fait, vous feriez mieux de m’attendre dans le hall. Je reviendrai le plus vite possible. (Il se pencha à travers la portière pour l’embrasser.) Je ne veux plus vous perdre.

— Je… recommença Sally.

Mais il avait déjà disparu dans la neige. Sally remonta la vitre. Le pare-brise était de nouveau couvert de neige. Elle tendit la main vers le dégivreur. Il ne fonctionnait toujours pas. Elle pressa le bouton de mise en marche des essuie-glaces. Ils demeurèrent immobiles.

Gail ne revint dans son bureau qu’à deux heures. Après la conférence de presse, les journalistes étaient restés pour l’interroger sur l’absence de Mr. Mowen et sur le projet d’émission des déchets. Quand elle fut de retour dans son bureau, les appels des journalistes se succédèrent et elle ne put commencer à travailler au communiqué de presse que vers trois heures. Elle se trouva presque aussitôt confrontée à un problème. Ses notes mentionnaient des particules, et elle savait que Brad avait dit de quelles particules il s’agissait, mais elle ne l’avait pas noté. Elle ne pouvait pas envoyer le communiqué sans spécifier le type de particules, car la presse pourrait en tirer aussitôt toutes sortes de conclusions alarmantes. Elle appela Brad. La ligne était occupée. Elle fourra toute sa documentation dans une grande enveloppe en papier bulle et se mit en route pour l’appartement de Brad afin de lui demander les renseignements qui lui manquaient.

— Vous avez déjà obtenu la Recherche ? interrogea Mr Mowen lorsque Janice entra dans son bureau.

— Non, monsieur, répondit Janice. La ligne est encore occupée. Ulric Henry est ici et il voudrait vous voir.

Mr Mowen s’appuya sur son bureau pour se relever. Dans son mouvement, il renversa la photographie de Sally et un porte-crayons rempli de crayons.

— Vous pouvez le faire entrer. Avec la chance que j’ai en ce moment, il a probablement découvert la raison pour laquelle je l’ai engagé et il vient me donner sa démission.

Janice sortit et Mr Mowen essaya de ramasser les crayons éparpillés sur son bureau et de les remettre dans le porte-crayons. Un des crayons roula jusqu’au bord du bureau ; Mr Mowen se pencha en avant pour le rattraper. La photo de Sally se renversa de nouveau. Quand Mr Mowen releva la tête, il vit Ulric Henry qui l’observait. Il tendit la main pour prendre le dernier crayon et décrocha le combiné du téléphone avec son coude.

— Cela dure depuis quand ? demanda Ulric.

Mr Mowen se redressa.

— Cela a commencé ce matin. Je ne suis pas certain d’être encore en vie ce soir.

— C’est bien ce que je craignais, dit Ulric avant de prendre une profonde inspiration. Écoutez, Mr Mowen, je sais que vous m’avez engagé en tant que linguiste et je n’ai certainement pas à m’occuper du travail de la Recherche, mais je crois savoir pourquoi toutes ces calamités vous arrivent.

Je vous ai engagé pour épouser Sally et devenir vice-président, à charge pour vous de donner votre avis, pensa Mr Mowen, et vous pouvez vous occuper de tout ce que vous voulez si vous êtes capable de mettre fin à la guigne ridicule qui m’a poursuivi toute la journée.

Ulric tendit l’index vers la fenêtre.

— On ne peut pas le voir à cause de la neige, mais la Lune est bleue. Elle est bleue depuis que vous avez démarré votre projet d’émission des déchets. « Quand la Lune est bleue » est une vieille expression que l’on utilise pour faire allusion à des circonstances exceptionnelles. À mon avis, l’origine de cette expression vient du fait que le nombre de coïncidences augmente à chaque fois que la Lune est bleue. Je pense que, d’une certaine manière, les particules qui se trouvent dans la stratosphère agissent sur les lois de probabilité. Votre projet d’émission des déchets envoie des particules dans la stratosphère en ce moment-même. Je crois que ces coïncidences constituent un effet secondaire.

— Je le savais, s’exclama Mr Mowen. Encore une fois, c’est le coup de Walther Hunt et de l’épingle de sûreté. Je vais appeler la Recherche.

Il tendit la main vers l’appareil. Le fil du combiné fut retenu par le coin du bureau. Quand Mr Mowen tira dessus, le téléphone tomba bruyamment sur le sol, emportant avec lui le portrait de Sally et le porte-crayons.

— Voulez-vous appeler la Recherche pour moi ?

— Bien sûr, dit Ulric. Il tapa le numéro et tendit le combiné à Mr Mowen.

— Annulez le projet d’émission des déchets, tonna Mr Mowen. Immédiatement. Et que tous les gens qui sont liés à ce projet viennent ici tout de suite.

Il raccrocha et regarda par la fenêtre.

— Voilà. Ils l’ont arrêté, dit-il en se tournant vers Ulric. Et maintenant ?

— Je ne sais pas, dit Ulric. (Il s’était baissé pour ramasser les crayons.) Je pense que les lois de probabilité redeviendront normales quand la Lune commencera à perdre sa couleur bleue. À moins qu’elles ne se rééquilibrent, et que vous soyez particulièrement chanceux un jour ou deux.

Il remit le porte-crayons sur le bureau et ramassa le portrait de Sally.

— J’espère que ça va s’arranger avant le retour de mon ex-femme, déclara Mr Mowen. Elle est déjà venue, mais Janice a réussi à se débarrasser d’elle. J’étais sûr qu’elle constituait une sorte d’effet secondaire.

Ulric ne dit rien. Il examinait la photographie de Sally.

— C’est ma fille, dit Mr Mowen. Elle fait des études d’anglais.

Ulric posa le portrait sur le bureau. Le cadre se renversa et fit de nouveau tomber le porte-crayons sur le sol. Ulric se baissa aussitôt pour ramasser les crayons.

— Ne vous en faites pas pour ça, déclara Mr Mowen. Je les ramasserai quand la Lune sera redevenue normale. Sally est à la maison pour les congés de Thanksgiving. Vous la rencontrerez peut-être. Son domaine de prédilection est la génération du langage.

En se redressant, Ulric se cogna la tête contre le bord du bureau.

— La génération du langage, répéta-t-il.

Il sortit en silence.

Mr Mowen alla trouver Janice pour lui dire de faire entrer les gens de la Recherche dès qu’ils seraient arrivés. Un des gants d’Ulric gisait sur le sol, près du bureau de Janice. Mr Mowen le prit.

— J’espère qu’il a raison de penser que l’arrêt des cheminées va mettre un terme à ces circonstances fâcheuses, déclara-t-il. J’ai l’impression que c’est contagieux.

Lynn appela Brad dès que Charlotte l’eut déposée. Peut-être savait-il pourquoi la secrétaire de Mr Mowen désirait la voir. La ligne était occupée. Elle ôta sa parka, posa ses valises dans la chambre et téléphona de nouveau. Toujours occupé. Elle remit sa parka, enfila une paire de mitaines rouges et prit par les jardins orientaux pour se rendre à l’appartement de Brad.

— Est-ce que ces cornichons de la Recherche sont là ? demanda Mr Mowen à Janice.

— Oui, monsieur. À part Brad McAfee. Sa ligne est occupée.

— Eh bien, envoyez un message prioritaire sur son terminal. Et amenez-le-moi.

— Bien, monsieur, dit Janice.

Elle retourna dans son bureau et demanda un répertoire sur son terminal. À sa grande surprise, elle l’obtint tout de suite. Elle entra le code de Brad et envoya un appel prioritaire. L’ordinateur afficha ERREUR. Je savais que c’était trop beau pour durer, pensa Janice. Elle retapa le code. Cette fois, l’ordinateur afficha INTERVENTION DÉJÀ EN PLACE. Janice réfléchit durant une minute, puis se dit que, quelle que pût être cette intervention, elle ne pouvait pas être plus importante que celle de Mr Mowen.

Elle pressa la touche du code d’intervention prioritaire et tapa : « Mr Mowen veut vous voir immédiatement. » L’ordinateur confirma aussitôt la bonne réception du message.

Enthousiasmée par son succès, Janice téléphona à Brad. Il répondit lui-même.

— Mr Mowen aimerait vous voir immédiatement, dit-elle.

— J’arrive plus vite que l’éclair, répondit Brad.

Il raccrocha. Janice alla voir Mr Mowen et lui annonça que Brad McAfee était en route. Puis elle conduisit les gens de la Recherche dans le bureau du patron. Quand Mr Mowen se leva pour les accueillir, il ne se cogna pas, mais un des employés de la Recherche réussit à renverser une fois de plus les crayons. Janice l’aida à les ramasser.

En s’asseyant à son bureau, elle se souvint que son appel prioritaire avait annulé une intervention extérieure sur le terminal de Brad. Janice se demanda de qui émanait cette intervention extérieure. Charlotte s’était peut-être rendue à l’appartement de Brad pour l’empoisonner, et avait placé une inhibition d’appel pour qu’il ne puisse pas demander de l’aide. C’était une pensée assez réconfortante, mais cet appel extérieur était peut-être important, et maintenant qu’elle avait obtenu Brad au téléphone, elle n’avait plus aucune raison de maintenir son message prioritaire. Janice tapa le code d’annulation en soupirant. L’ordinateur envoya aussitôt une confirmation.

Jill ouvrit la porte de la tour dans laquelle logeait Brad et s’arrêta une minute en s’efforçant de reprendre son souffle. Elle aurait dû rentrer à Cheyenne ce soir, mais elle n’avait même pas pu quitter Chugwater. Sa voiture avait dérapé dans une rue et avait été bloquée par la neige ; finalement, Jill l’avait laissée sur place pour venir demander à Brad de l’aider à installer ses chaînes. Elle chercha maladroitement dans son sac à main le numéro que Brad lui avait donné pour qu’elle puisse emprunter l’ascenseur. Elle aurait dû retirer ses gants.

Une jeune femme – ne portant pas de gants – ouvrit la porte et se dirigea vers l’un des deux ascenseurs, tapa quelques chiffres et disparut dans la cabine la plus proche. Les portes se refermèrent. Jill aurait dû monter avec elle. Elle chercha encore un peu et trouva plusieurs morceaux de papier pliés. Elle essaya de déplier le premier, abandonna cette idée et les garda tous dans la paume d’une de ses mains gantées tandis qu’elle s’efforçait de défaire son autre gant avec les dents.

La porte du hall s’ouvrit ; un brusque courant d’air glacé emporta les papiers par la porte. Jill se précipita pour les rattraper, mais ils voltigèrent parmi les flocons de neige. L’homme qui avait ouvert la porte se trouvait déjà dans l’autre cabine d’ascenseur. Les portes se refermèrent. Oh, ce n’est pas vrai !

Elle regarda autour d’elle pour voir s’il n’y avait pas un téléphone qui lui permettrait d’appeler Brad pour le prévenir qu’elle était bloquée dans le hall. Il y avait justement un téléphone mural à l’autre bout de la pièce. Le premier ascenseur, actuellement entre le deuxième et le troisième étage, redescendait. L’autre s’était arrêté au cinquième. Jill se dirigea vers le téléphone, retira ses deux gants et les fourra dans la poche de son manteau, puis elle prit le combiné.

Une jeune femme en parka et mitaines rouges ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le hall, mais elle n’alla pas vers les ascenseurs. Elle resta au milieu de la pièce en époussetant la neige de sa veste. Jill fouilla dans son sac à main pour trouver une pièce de vingt-cinq cents. Elle n’avait pas de pièces dans son porte-monnaie, mais elle se dit qu’il y avait peut-être une ou deux pièces de dix cents au fond de son sac. Les portes du deuxième ascenseur s’ouvrirent, et la femme aux mitaines s’engouffra dans la cabine.

Jill trouva vingt-cinq cents au fond de son sac et composa le numéro de Brad. La ligne était occupée. Maintenant, le premier ascenseur se trouvait au cinquième. L’autre cabine était au garage du sous-sol. Jill composa de nouveau le numéro de Brad.

Les portes du deuxième ascenseur s’ouvrirent. « Attendez ! » lança Jill en lâchant le téléphone. Le combiné heurta son sac, dont le contenu alla s’éparpiller sur le sol. La porte d’entrée s’ouvrit à cet instant et des flocons de neige virevoltèrent dans le hall. « Pressez le bouton d’attente ! » dit la femme d’âge mûr qui venait d’entrer. Elle portait au revers de son manteau un badge rouge sur lequel était écrit « Maintenant… et ici ! », et elle serrait une chemise en carton sur sa poitrine. Elle s’agenouilla pour ramasser un peigne, deux crayons et le chéquier de Jill.

— Merci beaucoup, dit cette dernière.

— Entre sœurs, nous devons nous aider, répondit la femme d’un ton mécontent.

Elle se redressa et rendit ses affaires à Jill. Elles entrèrent dans la cabine de l’ascenseur. La femme aux mitaines maintenait la porte ouverte. Il y avait une autre femme à l’intérieur, qui portait un pull-over et des bottes bleu de Lune.

— Cinquième, s’il vous plaît, déclara Jill (hors d’haleine ; elle essayait de tout remettre dans son sac). Merci d’avoir attendu. Je ne suis pas dans mon assiette, aujourd’hui.

Les portes commencèrent à se refermer.

— Attendez ! s’exclama une voix.

Une jeune femme en veste et talons hauts, portant une grande enveloppe en papier bulle, parvint à se glisser dans la cabine juste avant la fermeture des portes.

— Cinquième, s’il vous plaît, dit-elle. Il doit bien faire moins vingt, au-dehors. Je ne sais pas ce qui m’a pris de venir chez Brad habillée comme ça.

— Brad ? demanda la jeune femme aux mitaines rouges.

— Brad ? demanda Jill.

— Brad ? demanda la jeune femme aux bottes bleues.

— Brad McAfee, confirma d’un ton lugubre la femme qui portait le badge « Maintenant… et ici ! ».

— Oui, répondit d’un air surpris la jeune femme aux talons hauts. Vous le connaissez toutes ? C’est mon fiancé.

Sally tapa son code de sécurité, pénétra dans la cabine de l’ascenseur, et pressa le bouton du cinquième étage. « Ulric, je voudrais vous expliquer ce qui s’est passé ce matin », dit-elle dès que la porte se fut refermée. Elle avait réfléchi à son discours durant tout le chemin qui conduisait à la tour où logeait Ulric. Il lui avait fallu une éternité pour arriver ici. Les balais des essuie-glaces étaient gelés et deux voitures avaient dérapé dans la neige, provoquant un bouchon. Sally avait dû garer son auto et traverser péniblement les jardins orientaux en pataugeant dans la neige épaisse, mais elle ne savait toujours pas quoi dire.

« Je m’appelle Sally Mowen et je ne produis pas de langage. » C’était hors de question. Elle ne pouvait pas lui révéler son identité. Dès qu’il apprendrait qu’elle était la fille du patron, il cesserait de l’écouter.

« Je parle anglais, mais j’ai lu votre note, et elle disait que vous cherchiez quelqu’un qui puisse produire du langage. » Mauvais, il demanderait « Quelle note ? » et quand elle sortirait le papier de sa poche, il dirait « Où avez-vous trouvé ça ? » et elle devrait expliquer ce qu’elle faisait dans l’arbre. Elle devrait également expliquer comment elle savait qu’il était Ulric Henry et pourquoi elle possédait son curriculum vitæ ainsi que son portrait, et il ne croirait jamais à toutes ces coïncidences.

Le voyant du cinquième étage s’alluma. « Je ne peux pas », se dit-elle, et elle pressa le bouton du rez-de-chaussée. À mi-chemin, elle se résolut à dire ce qu’elle aurait dû déclarer dès le début. Elle pressa de nouveau le bouton du cinquième étage.

— Ulric, je vous aime, récita-t-elle. Ulric, je vous aime.

Le voyant s’alluma. Les portes s’ouvrirent.

— Ulric, déclara-t-elle.

Il se tenait devant l’ascenseur et la regardait.

— Vous alliez dire quelque chose ? demanda-t-il. Comme « J’autoradotais ». C’est un exemple d’agglutination. Mais vous savez cela, bien sûr. La génération du langage est votre spécialité, n’est-ce pas, Sally ?

— Ulric, dit-elle.

Elle fit un pas en avant et posa la main sur la porte de l’ascenseur pour l’empêcher de se refermer.

— Vous étiez rentrée pour les congés de Thanksgiving et vous craigniez de manquer de pratique, pas vrai ? Alors vous avez songé à sauter d’un arbre sur le linguiste de la compagnie pour ne pas perdre la main.

— Je vais vous expliquer, si vous voulez bien vous taire une minute, répliqua Sally.

— Non, ce n’est pas bon, répondit Ulric. Il faudrait dire « silencer », ou « déparler ». Ce serait mieux.

— Comment ai-je pu croire que je pourrais vous parler ? dit Sally. Pourquoi ai-je perdu mon temps à essayer de générer du langage pour vous ?

— Pour moi ? demanda Ulric. Pourquoi diable avez-vous cru que je voulais vous entendre générer du langage ?

— Parce que… oh, oubliez tout ça, déclara Sally.

Elle pressa le bouton du rez-de-chaussée. La porte commença à se refermer. Ulric la bloqua de la main, l’ouvrit, et pressa le bouton d’attente. Cela ne donna aucun résultat. Il tapa quatre numéros et pressa de nouveau le bouton d’attente. Il y eut un cliquetis bizarre, et une sonnerie, mais les portes se rouvrirent.

— Bon sang, dit Ulric. Maintenant, vous m’avez forcé à taper le code de sécurité de Brad, et j’ai déclenché ce stupide programme de protection prioritaire.

— C’est exact, dit Sally en glissant vivement les mains dans ses poches. Tout est ma faute. Je suppose que c’est moi qui ai laissé traîner dans l’arbre une note qui disait que vous cherchiez quelqu’un qui sache produire du langage ?

La sonnerie s’arrêta.

— Quelle note ? demanda Ulric en relâchant le bouton d’attente.

Sally sortit une main de sa poche pour presser de nouveau le bouton du rez-de-chaussée. Un morceau de papier tomba de sa poche. Ulric pénétra dans la cabine tandis que les portes se refermaient et ramassa le papier. Au bout d’une minute, il annonça :

— Écoutez, je crois que je peux vous expliquer comment tout ceci est arrivé.

— Vous feriez mieux de vous grouiller, rétorqua Sally. Je m’en vais dès que nous sommes au rez-de-chaussée.

Brad prit son manteau dès que Janice eut raccroché. Il se doutait bien de la raison pour laquelle le Vieux Mowen désirait le voir. Après le départ d’Ulric, Brad avait reçu un appel du Time. Ils l’avaient baratiné pendant plus d’une demi-heure en parlant d’un photographe et d’un article de quatre pages sur le projet d’émission des déchets. Brad supposait qu’ils avaient dû téléphoner également au Vieux Mowen pour lui parler de l’article, et bien entendu, avant même qu’il ait raccroché, son terminal s’était mis à lancer un signal sonore indiquant un appel prioritaire. Cela s’était arrêté lorsque Brad s’était tourné vers son terminal ; puis l’écran s’était effacé et les sonneries avaient recommencé de plus belle, deux fois plus rapides ; de toute évidence, c’était son futur beau-papa qui le réclamait. Avant qu’il ait eut le temps de lire le message, Janice l’appela, comme il s’y attendait. Il lui répondit qu’il arriverait plus vite que l’éclair, prit son manteau et se dirigea vers la porte.

Un des ascenseurs se trouvait au cinquième et commençait à redescendre. L’autre montait du quatrième. Brad tapa son code de sécurité et glissa la main dans la manche de son manteau. Son bras passa sous la doublure, qui se déchira. Brad ressortit son bras, essaya de remettre en place la doublure. Elle se déchira un peu plus.

— Quelle pestouille ! dit-il à haute voix.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Brad entra, essayant toujours de glisser son bras dans la manche. La porte se referma derrière lui.

Le panneau de la porte se mit à émettre une sonnerie. Cela signifiait qu’on lui envoyait un appel prioritaire. Mowen tentait peut-être de le rappeler. Il pressa le bouton d’attente, mais les portes ne se rouvrirent pas. L’ascenseur se mit à descendre.

— Quel bistard ! dit-il.

— Salut, Brad, déclara Lynn.

Il se retourna.

— Tu m’as l’air un brin cramponné, dit Sue. Pas vrai, Jill ?

— Bien visé, répondit Jill.

— Il a peut-être les picots, fit remarquer Gail.

Charlotte, elle, ne dit rien. Elle serra le dossier sur sa poitrine et poussa un grognement. Les lumières du plafond de la cabine clignotèrent et l’ascenseur s’arrêta.

POUR COMMUNICATION IMMÉDIATE : Mowen Chemical vient d’annoncer l’annulation temporaire de son programme d’émission de déchets pyrolisés dans la stratosphère durant l’exécution d’un processus de vérification concernant l’impact sur l’environnement écologique. Lynn Saunders, directrice du projet, a précisé que les installations seraient temporairement désactivées au cours de la réorientation des critères d’évaluation prévisionnelle. Dans un communiqué sans rapport avec cette suspension du programme, P.B. Mowen, président de Mowen Chemical, a annoncé le prochain mariage de sa fille Sally Mowen avec Ulric Henry, vice-président chargé de la documentation linguistique opérationnelle.


L’élargissement du monde

par Ian Watson

Cet après-midi-là, nous étions quatre dans le bureau de Dave Bartram chez Geographics : Dave qui n’arrêtait pas de tirer sur sa pipe, Sally-Ann du studio, Maggie du marketing et moi-même, le spécialiste du graphisme électronique.

La petite pluie qui endeuillait Launchester depuis quelques heures venait enfin de cesser. Les premiers rayons du soleil donnaient aux toits d’ardoise inclinés des reflets vert et bleu, comme un badigeon d’huile, et les pierres de la cathédrale s’étaient transformées en or.

Et, comme d’habitude, j’étais en train de m’accrocher avec Maggie.

Cette fois, c’était parce que j’avais proposé d’inclure dans la Mappemonde, sur option, les cartes de mondes imaginaires, telles que la Terre du Milieu de Tolkien, ou le Pays de Donaldson. Ma suggestion était loin de faire l’unanimité, mais j’avais bel et bien réussi à faire sortir Maggie de ses gonds.

— Bon sang, est-ce que tu te rends compte que nous sommes sur le point de sortir la Mappemonde ? Que ça va être un best-seller, tel quel, sur le marché éducatif comme sur le marché familial, parce que ce sera une reproduction parfaitement fidèle de ce qu’était le monde dans le passé ? Si nous t’écoutions, ça deviendrait… (Elle cherchait le terme imparable et l’exagération ne lui faisait pas peur)… un jeu vidéo !

— Je suis persuadé qu’on toucherait beaucoup plus de monde.

— Pas question, Alan. La Mappemonde est un projet sérieux.

Le bourdonnement de l’interphone m’a momentanément tiré d’affaire. Dave a pris la communication : c’était Dorothy, la fille de la réception, avec sa voix d’hôtesse de l’air.

— M. MacNamara vient d’appeler de Heathrow, monsieur. Il m’a demandé de ne pas vous déranger en réunion, mais son vol de New York a eu du retard et il ne pense pas pouvoir être chez vous avant sept heures.

Dan MacNamara était chargé du lancement de la Mappemonde aux États-Unis et sa visite était d’une importance capitale.

— Bien, a répondu Dave. Pourriez-vous appeler Mme Bartram et lui demander de prévoir le dîner à huit heures, ce qui nous laissera de la marge ?

En un sens, bien sûr, Maggie avait entièrement raison. La Mappemonde était, comme le proclamait le dépliant publicitaire, l’instrument éducatif idéal : un programme destiné aux micro-ordinateurs personnels, grâce auquel chacun pouvait découvrir, sur l’écran de son téléviseur, la carte du monde et tous ses changements de l’ère paléozoïque à nos jours. Il permettait de sélectionner et d’agrandir n’importe quelle zone d’un million de kilomètres carrés, soit environ la superficie de la France, d’y incruster des animations dont le réalisme n’avait rien à envier au cinéma : des dinosaures en train de brouter ou de se battre, les premiers hominidés s’entre-tuant à coups de silex, la Niña, la Pinta et la Santa Maria faisant voile vers les Amériques, Napoléon marchant sur Moscou…

— Il semblerait, monsieur, que beaucoup d’autres vols aient également été retardés.

— Tut tut…

Ma vieille passion pour la géographie avait des origines bien moins sophistiquées. Enfant, j’avais en effet été marqué par un magazine d’aventures, qui n’existait plus, intitulé Vaste Monde. J’en avais conservé toute une pile et de temps à autre je m’y replongeais avec nostalgie. Ces couvertures criardes ! Et tous ces récits grandioses ! Des anacondas de vingt mètres qui rattrapaient des chevaux au galop… Six semaines seul sur un radeau dans les Mers du Sud infestées de requins…

Malheureusement, au fil des années, j’avais fini par me rendre compte que le métier de géographe était tout autre et qu’il ne consistait pas à inscrire sur des cartes de pirates des croix indiquant l’emplacement des trésors enfouis.

Dave mâchonnait impatiemment sa pipe. Elle avait dû s’éteindre.

— Eh bien, Alan ?

— Si on fournit un stylet et une tablette graphique, en modifiant légèrement le logiciel, les gens pourraient créer leurs propres cartes, concevoir des mondes imaginaires…

— Non, a fait Maggie.

— Mais tu ne crois pas, Dave, que nous devrions garder un atout en réserve ?

Notre président lisait les auspices dans le culot de sa pipe.

— Hum, hum, hum.

— Si tu veux, je peux préparer une présentation du projet ; je ferai ça chez moi.

Sarah allait être ravie. Elle qui, depuis près de deux ans, ne m’entendait parler que de la Mappemonde…

— Chez toi ? m’a lancé Maggie. Ne me dis pas que tu avais l’intention de prendre des vacances, maintenant ?

— Je n’en vois pas l’intérêt. Il n’y a toujours pas de vol pour l’Eldorado.

— Quel rapport ?

— Pas de dragons sur nos cartes.

— Il ne manquerait plus que ça !

— Bon, finissons-en, a déclaré Dave en consultant sa montre. Écoute, Alan, il y a peut-être quelque chose à creuser dans ton idée. Tu sais ce que tu fais ? Eh bien, vas-y, présente-nous une ébauche et on étudiera la question.

Maggie a eu un sourire contraint. Elle avait perdu une bataille, mais elle allait s’armer pour la suivante.

Pour rentrer chez moi, à Ferrier Malvis, il faut compter une vingtaine de kilomètres à travers la lande. Avec la Volvo, je mettais en général vingt minutes. Je conduisais machinalement et j’avais depuis belle lurette cessé de prêter attention aux moutons qui pâturaient entre fougères et bruyères.

Mais cette fois, alors que je venais de dépasser la vieille étable de pierre délabrée qui tenait lieu de point de repère, un déclic s’est produit dans mon esprit. Car j’avais quitté Geographics à la même heure que d’habitude… et j’aurais déjà dû être arrivé.

Coup d’œil à ma montre : vingt minutes s’étaient bel et bien écoulées.

Il m’est venu une idée ridicule : « Le monde s’est distendu. Il a été gonflé, comme un ballon. La surface n’a pas changé d’aspect, mais les distances sont plus grandes. »

Cela ne me paraissait guère plausible.

J’avais un quart d’heure de retard à mon arrivée à Ferrier Malvis et la Renault verte de Sarah n’était pas garée devant la maison. Sans doute avait-elle pris du retard elle aussi en quittant sa boutique d’artisanat à Forby.

Sur le chemin de la cuisine, j’ai mis une cassette de Vivaldi puis, après m’être servi un verre de vin bien frais, j’ai ouvert ma mallette sur la table en pin pour travailler en profitant des derniers rayons du soleil.

J’étais peut-être au seuil d’une dépression nerveuse ? L’étirement de mon trajet pouvait-il être un avertissement de mon subconscient, une sorte de court-circuit ?

J’ai entendu au-dehors un bruit de portière.

— À la cuisine, chérie !

Silver Sarah avait l’air désemparée ; on aurait dit qu’elle venait de se coiffer avec ses doigts.

— Bonsoir, Silver.

— Alan, as-tu écouté la radio ?

— Non, j’écoutais Les Quatre Saisons. J’aurais dû ?

Elle a filé vers le salon, vraisemblablement pour faire un sort à Vivaldi, puis s’est arrêtée net.

— J’aurai plus vite fait de t’expliquer la situation moi-même, monsieur le cartographe ! Les derniers avions en provenance des U.S.A. arrivent à Heathrow avec beaucoup de retard, parfois trois heures.

— Et alors ?

— L’un d’eux a tout juste réussi à se poser à Shannon, ses réservoirs étaient vides. Un 747 parti du Brésil a fait un amerrissage forcé près de Lisbonne. C’est partout pareil. Moi-même, j’ai mis un temps fou pour faire le chemin du retour en voiture.

— Mon Dieu, et moi qui me demandais si j’étais en train de perdre la boule ! Bon sang, j’imaginais je ne sais quoi !

— Tu sais, ces avions ne perdent pas leur carburant. Leur consommation est normale et ils volent à la vitesse habituelle.

— Pourtant, il leur reste de la distance à parcourir…

— Et pas qu’un peu.

— Je vais te servir un verre, chérie.

— Un scotch. Sec.

Direction le salon et la bouteille de Famous Grouse. C’était la fin des Quatre Saisons. La bande a défilé encore un peu, il y a eu un cliquetis puis le silence. Silver Sarah m’a rejoint.

— Comment expliques-tu ça ?

Elle semblait m’accuser, comme si j’avais programmé dans la Mappemonde des milliers de kilomètres d’espace vierge et que ceux-ci venaient subitement de faire irruption dans la réalité.

J’ai servi deux verres et j’ai dit doucement :

— Il doit se passer quelque chose au niveau de l’espace.

— L’espace ?

— Je veux dire : la texture de l’espace. L’univers est en expansion, d’accord ? Donc l’espace est lui aussi en expansion. Et aujourd’hui, l’espace entre les lieux est en train de s’agrandir. Il faut plus de temps pour aller d’un point A à un point B.

Je me suis mis à rire.

Quatre heures plus tard – après avoir porté au Famous Grouse un coup décisif, puis mangé sur le pouce et regardé longuement la télévision – nous savions que l’espace n’avait subi aucune modification par rapport à la veille. La Lune ne s’était pas éloignée d’un centimètre, et les informations transmises par les satellites indiquaient que la circonférence terrestre était toujours la même.

Pourtant, les observations effectuées par les radars et les systèmes de visée au laser placés en orbite révélaient que les distances parcourues par les avions long-courriers ne correspondaient pas aux chiffres – vitesse de vol et consommation de carburant – enregistrés par les instruments de bord. Tout le monde parlait de lasers, de vitesse de la lumière, de trigonométrie, de ces particules sans masse que sont les photons, mais cela ne nous avançait pas à grand-chose…

Quand, tard dans la nuit, nous sommes allés nous coucher, il n’y avait plus un aéroport ouvert dans le monde et tous les vols avaient été annulés. Apparemment, l’« effet d’éloignement » s’amplifiait encore.

J’étais au beau milieu d’un rêve idiot quand le réveil m’a rappelé à la réalité. Il faisait jour et la radio diffusait tous les quarts d’heure le même bulletin d’information avec quelques mises à jour.

L’effet d’éloignement semblait s’être stabilisé au cours de la nuit. Imaginez un graphique et une courbe s’élevant tout d’abord progressivement, puis très rapidement. Les distances courtes, jusqu’à quatre-vingts kilomètres, avaient doublé. Mais pour un voyage de cent cinquante kilomètres, il fallait multiplier les chiffres par cinq. Et, à en croire les calculs effectués à l’aide d’ondes radio, plus de cent soixante mille kilomètres séparaient à présent Londres de New York. Quant à l’Australie, elle se trouvait peut-être à plus d’un million et demi de kilomètres de nous, sauf si l’effet d’éloignement s’atténuait au-delà d’un certain point, ce dont personne n’avait la certitude. En accord avec les Russes, le gouvernement américain projetait de remplacer l’ogive nucléaire d’un missile à longue portée par des instruments de mesure. Lancé du Nevada, l’engin devait survoler le Pacifique en direction de Guam…

— Bravo ! s’est exclamée Silver. Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir s’ils peuvent toujours mener une attaque nucléaire ! Plus question d’envoyer un bombardier B1 vers l’URSS…

— Ni d’envoyer un Backfire chez nous…

— Voilà pourquoi ils vont lancer un missile, bien sûr ! Parce que les missiles sortent de l’atmosphère.

— C’est simplement pour mesurer les limites du phénomène.

— Oh oui. Bien sûr.

En raison de l’accroissement des distances, le réseau électrique national accusait une perte de puissance de huit pour cent et l’on demandait au public de veiller à réduire sa consommation d’énergie.

— Je pense qu’il faudrait se passer de toasts, Silver. Que dirais-tu de cornflakes ?

— Oh, non !

— Il faut bien manger.

— Mais réfléchis un peu, Alan ! Et le pétrole ? Les matières premières ? Les produits d’importation ? Tu imagines le prix de l’agneau de Nouvelle-Zélande après un voyage de cent cinquante millions de kilomètres ? Les navires ne transporteraient que du mazout. Et arrivés à quai, ils débarqueraient des équipages de vieillards.

Je me suis livré à un bref calcul.

— Non, en fait, il leur faudrait dix ans. Mais je vois ce que tu veux dire.

— Merveilleux. Oh, évidemment, nous continuerons à avoir des nouvelles de ce qui se passe ailleurs, à des centaines de milliers de kilomètres d’ici. Plus d’activité au Japon. La famine pour des millions de gens que les secours ne pourront pas atteindre. Des gens comme toi et moi, Alan.

— Dire qu’on ne verra jamais plus de bananes…

C’était curieusement la première chose qui me venait à l’esprit, alors qu’il était question du déclin de toute une civilisation. Mais peut-être était-ce un symbole.

— Comme si on vivait sur Mars. Pour y mourir.

La radio conseillait aux personnes résidant à moins de cinquante kilomètres de leur lieu de travail de poursuivre normalement leurs activités professionnelles ; on leur demandait simplement de partir plus tôt avec une réserve d’essence suffisante.

— C’est idiot, a fait Silver. Les pompes seront bientôt à sec.

— Tu préconises la marche à pied ? Cela dit, c’est dans le domaine du possible. Vingt kilomètres jusqu’à Launchester ? C’est ce que faisaient certains écoliers dans le temps.

— Pourquoi aller à Launchester ? Il vaudrait mieux ne pas perdre de temps et, par exemple, bêcher tout de suite la pelouse pour y semer des légumes. Trouver quelques bonnes pondeuses avant que tout le monde réagisse.

— La première raison, c’est que Dan MacNamara doit passer la journée à Geographics…

— En quel honneur ?

— La Mappemonde, quelle question !

— Et vous comptez exporter cette espèce de jeu vidéo à cent quatre-vingt mille kilomètres d’ici, au Pays de la Liberté, avant les fêtes ?

— Écoute, il ne faut pas partir du principe que cet effet d’éloignement va continuer. Il s’est développé hier en l’espace de quelques heures et il s’est stabilisé au cours de la nuit ; il peut disparaître tout aussi rapidement. Mais je crois que je vais quand même donner un coup de fil à Dave pour vérifier si Big Mac est bien arrivé. On n’a qu’à prendre un jus d’orange à la place du café, hein ? Et, Silver, je te rappelle que ça n’est pas un jeu vidéo !

Quoi qu’en y réfléchissant bien, avec les options que j’avais proposées, ça allait s’en rapprocher… Les critiques de Maggie étaient peut-être justifiées.

Toujours en pyjama, je me suis dirigé vers le téléphone. Au passage, j’ai allumé une Disque Bleu, mon poison algérien préféré, en me demandant quelle distance me séparait aujourd’hui des manufactures de la Régie Française des Tabacs.

Big Mac était finalement arrivé à bon port – avec près de trois heures de retard – et Dave estimait que ma présence au bureau était effectivement nécessaire. Après un petit déjeuner froid plutôt spartiate, j’ai donc pris la Volvo pour me rendre à Launchester en laissant Silver répéter qu’elle allait retourner le gazon toute seule pour y semer choux ou carottes ; elle comptait se procurer des semences au petit magasin de Thornton, à quelques kilomètres de chez nous.

Personne ne manquait à l’appel mais, quand l’équipe a accueilli Big Mac dans le bureau de Dave, le cœur n’y était pas. Notre rouquin new-yorkais affichait une décontraction exagérée, alors que je le voyais éponger régulièrement la transpiration qui perlait sur sa lèvre supérieure.

La réunion de vente a tourné court.

— J’en ai marre, a fini par déclarer Big Mac. On ne peut pas continuer à faire comme si de rien n’était. Vous autres, vous avez de la chance, vous vivez ici.

— Et nous allons peut-être finir par crever de faim ici, ai-je répondu. La Grande-Bretagne n’est pas autosuffisante. Ce qui fait que ma femme est en train de bêcher la pelouse pour y planter des choux… Il faut absolument que la situation redevienne normale. Et vite.

Maggie s’est mise à pianoter sur un catalogue.

— Ou il faut qu’on trouve un moyen de sortir. De contourner le phénomène. Puisque nous sommes des cartographes d’élite, Alan, pourquoi ne pas essayer de réfléchir à une solution au lieu d’ignorer le problème ?

Le défi. La planète se distendait exponentiellement et Maggie avait pensé à me rendre la monnaie de ma pièce, comme une dame qui trouverait le temps de se poudrer le nez au beau milieu d’un tremblement de terre.

— Réfléchir à une solution ? Tout se passe peut-être dans notre tête ? Peut-être n’est-ce qu’une illusion ?

J’étais à deux doigts d’exploser.

— Si c’était le cas, a objecté Big Mac, si ça n’était que le fruit de notre imagination, on verrait des avions figés en l’air, des voitures roulant au mauvais régime, etc.

— Exact. Nous parcourons donc forcément plus d’espace, mais cet espace est vide. Il ne contient rien. Parce que… (J’ai regardé autour de moi.) Parce que nous ne pouvons voir que le monde qui se trouve ici.

Nous ne pouvions pas voir le Vaste Monde de l’enfance, le royaume de l’Eldorado ou les Mines du Roi Salomon. Parce que la carte du monde était saturée de routes et de voies ferrées, de puits de pétrole et de mégalopoles. Il ne restait plus de place pour les dragons mythiques ou les serpents de mer. Partant de là… et si la carte du monde s’était mystérieusement agrandie pour inclure tous ces éléments supplémentaires – au moment précis où les derniers détails géographiques, y compris ceux de la préhistoire, étaient enfin calibrés, informatisés ? Mais personne ne voyait quoi que ce fût de nouveau. Les gens devaient simplement faire face à des retards importants lorsqu’ils se déplaçaient. Était-il possible de voir quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau dans les interstices du monde ? Avions-nous été trahis, non pas par l’espace, mais par notre vision ?

Non, ça n’était pas tout à fait cela.

La planète était saturée. Il y avait trop d’habitants, des habitants qui partageaient un inconscient collectif, un immense esprit régnant sur les territoires du rêve.

Lorsqu’une ruche est surpeuplée, les abeilles savent d’instinct à quel moment elles doivent essaimer et la moitié d’entre elles s’en vont fonder une autre ruche. Mais nous, nous ne possédions qu’une seule ruche, qu’un seul monde. Et quand le besoin d’essaimer s’était fait ressentir, nous n’avions pas trouvé d’espace pour nous accueillir…

— Tu as l’air bien songeur, m’a lancé Maggie. À quoi penses-tu ?

— Oh, j’étais en train de me demander combien de disparitions ont été signalées à la police. Combien de personnes manquantes. Dave, tu joues toujours au golf avec le commissaire ?

— Une fois tous les six mois, ou presque. Quel rapport ?

— J’ai comme un pressentiment. Pourrais-tu me rendre un grand service ? Donne-lui un coup de fil et pose-lui la question. S’il te plaît. Ça ne prendra qu’une minute.

En fait, cela a pris beaucoup plus d’une minute mais Dorothy était là pour ça. Dave a fini par poser la fameuse question. Quelques instants plus tard, je l’ai vu mettre la main sur le micro et il m’a regardé d’un air bizarre.

— Énormément de personnes ont été portées disparues. Il veut savoir comment on l’a su. Au début, ils pensaient que c’était simplement les gens qui n’arrivaient pas à destination.

— Oh, ils y arrivent !

— Des retards, des pannes sèches, des choses de ce genre-là. Mais beaucoup ont promis de téléphoner chez eux et ne l’ont pas fait. Impossible de retrouver leur trace. Tiens, tu ferais mieux de lui parler directement.

J’ai pris le combiné et, un peu plus tard, j’étais en train de déclarer au commissaire :

— Ce que je peux vous dire, c’est que d’ici ce soir, vous allez être submergé d’appels vous signalant des disparitions.

— J’en prends bonne note, monsieur… ?

— Roxbury. Alan Roxbury.

— Entendu. Je penserai à vous.

Il a raccroché sans cérémonies et j’ai remarqué aussitôt l’air embarrassé de Dave.

— Ça ne vous dérangerait pas de fournir quelques explications aux pauvres ignares que nous sommes ? a demandé Big Mac qui commençait à s’énerver.

— Voilà ce qui se passe, lui ai-je répondu. C’est notre esprit qui bâtit la réalité. Ce sont nos pensées qui fabriquent le monde…

— D’une certaine manière ! a coupé Sally-Ann en rejetant en arrière ses mèches châtaines. Sur un plan philosophique, oui. Mais autrement, ta théorie ne tient pas la route. (Elle a plaqué la main sur le bureau de Dave.) Ça, c’est de la chair et du bois. Du tangible.

— Et si c’était bien l’esprit qui construisait la réalité ? Et si le monde était devenu trop petit pour nous ? Petit déjeuner à Londres, deuxième petit déjeuner à New York. En quarante minutes on boucle le tour de la Terre et la surface du globe est saturée. Au cours des cent dernières années, le monde a rétréci de plus en plus vite et aujourd’hui, nous assistons à un retour de manivelle. L’heure est venue d’essaimer. Dès qu’un nombre suffisant de personnes auront trouvé une sortie, les distances devraient redevenir normales.

— Trouvé une sortie ? a répété Maggie, incrédule.

— Vers les espaces supplémentaires.

— Alan, tu es visiblement très fatigué. Pourquoi ne rentrerais-tu pas te reposer ?

— Pourquoi ne pas tous rentrer ? Pourquoi ne pas chercher une issue nous-mêmes puis essayer de revenir ? Évidemment, il doit y avoir des millions de points de sortie – et d’ici ce soir, des millions de gens les auront trouvés de leur plein gré. Ils auront franchi les limites invisibles. Nous n’aurons qu’à en localiser un pour le porter sur une carte. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas, Maggie ? Trouver une solution et la commercialiser.

J’étais persuadé que, pour toute réaction, Dave allait sacrifier à ses devoirs d’hôte et nous offrir un royal déjeuner au Sorrento, le seul restaurant de Launchester mentionné par les guides, et commander quelques bouteilles pour nous aider à oublier l’effondrement – ou plutôt l’expansion – du monde qui nous était jusqu’à ce jour si familier. Mais je l’avais sous-estimé. Ou alors, il avait beaucoup bu sans que je m’en aperçoive, car au milieu des tagliatelle al prosciutto, il m’a brusquement dit :

— D’accord, on va essayer. Tu sais ce que tu fais, au moins ?

Et dehors, un peu plus tard, il m’a tendu les clefs de la Jag.

— Prends le volant. Comme je vois que tu connais le chemin…

— Pour aller où ? a demandé Maggie.

— Peu importe. Il n’a qu’à se fier à son instinct, a fait Dave en embouchant sa pipe.

Sally-Ann la pragmatique, qui voulait rester à l’écart de cette charade, nous a demandé de la déposer chez Geographics. Maggie, elle, savourait d’avance le plaisir qu’allait lui procurer la démonstration de mon délire. Quant à Big Mac, désormais prisonnier de Launchester et ses environs, il avait brusquement soif d’aventures. (Un peu par réaction, je suppose, comme un homme mis en appétit par l’ombre de la faim.) Nous avons donc pris la route en ouvrant l’œil. Et comme mon instinct faisait bien les choses, c’était celle qui menait chez moi, à Ferrier Malvis.

Quelque cinquante minutes plus tard, je garais la Jaguar dans notre allée. La Renault n’était pas là ; Silver s’était certainement rendue à Thornton, trois (ou six) kilomètres plus bas, pour acheter des semences de choux. Mais semait-on les choux ?

Et il ne s’était absolument rien passé. Mis à part le fait qu’il nous avait fallu deux fois plus de temps que d’habitude pour effectuer le trajet.

J’ai dit :

— Entrez donc prendre un verre. Je veux voir ce que Sarah a fait à la pelouse.

— Heureusement que quelqu’un a la tête sur les épaules, dans ta famille, m’a lancé Maggie. Oh, à propos, Alan, te rends-tu compte que tu vas devoir refaire tout le chemin avec nous ?

— Quoi ?

— Pour récupérer ta voiture.

Oh non, tout mais pas ça ! J’ai rétorqué :

— Tant mieux, il se passera peut-être quelque chose au retour !

Et elle s’est contentée de rire.

Nous sommes entrés dans la maison et je leur ai demandé de se servir à boire pendant que j’allais à la cuisine.

La pelouse que nous avions fait installer à grands frais quelques années plus tôt avait été scalpée ; il y avait maintenant une bande de terre d’un mètre sur dix, et la bêche était encore plantée dans le sol. Les mottes de gazon avaient été tout bonnement entassées sur le patio.

Combien de temps avait-elle mis ? Une demi-heure ? En tout cas moins d’une heure. Après quoi Silver avait décrété que je n’avais qu’à achever le travail moi-même. Ou alors, craignant une ruée sur les semences, elle s’était empressée d’aller à Thornton.

Il y avait de cela des heures. Bien avant le déjeuner. Et il était maintenant trois heures et demie.

Je me suis précipité au salon où le gin commençait à couler dans les verres.

— Tu as des glaçons, Alan ?

— Au frigo. J’ai un coup de fil à donner…

J’ai trouvé le numéro du magasin de Thornton dans le calepin rouge près du téléphone ; je reconnaissais l’écriture appliquée de Silver.

Et Mme Machin m’a confirmé que Silver était venue lui acheter des sachets de graines – vers dix heures du matin. Elle était aussitôt repartie vers Ferrier Malvis.

Trois kilomètres (ou six) à parcourir. Et cinq heures s’étaient écoulées.

Je me suis retourné vers les autres.

— Ma femme est introuvable. Silver a disparu. Elle a trouvé une des sorties.

En ramenant la Jag et ses passagers à l’emplacement réservé de Dave devant Geographics, je me suis soudain rendu compte que si nous, nous ne parvenions pas à trouver ces fameuses portes de sortie, c’était parce que nous les cherchions. Nous les cherchions en pleine connaissance de cause. Nous savions. Alors que c’était l’inconscient du monde qui était à l’œuvre…

Après avoir récupéré la Volvo, je suis rentré chez moi en roulant aussi vite que possible, m’imaginant sans doute que le trajet serait d’autant plus long. J’ai regretté d’être arrivé aussi tôt.

Je me suis descendu un scotch bien serré à la santé de l’inconscient et j’ai regardé la télévision pendant une heure.

Les annonces de disparitions se multipliaient. Une véritable épidémie. On se serait cru à Hamelin – dans les seules îles britanniques, des centaines de milliers de personnes avaient suivi un Joueur de Flûte pour s’enfoncer dans les espaces supplémentaires, dans l’ailleurs. Dans de nombreux cas, il leur avait suffi d’aller au coin de la rue. Ou de faire un tour au fond du jardin…

Ce soir-là, j’ai sorti plusieurs fois la Volvo pour foncer jusqu’à Thornton et revenir. J’étais complètement ivre et pourtant je savais parfaitement ce que je faisais.

J’ai fini par aller me coucher. J’ai pleuré comme un gosse dans mon oreiller puis, au bout d’un moment, l’Oiseau(15) a étendu ses ailes sur moi…

Je me suis réveillé au lever du jour, suintant encore l’alcool, tiré de mon sommeil par le chant clair d’autres oiseaux : chardonnerets, merles et grives. Ma première réaction a été d’allumer la radio. Pour entendre :

«… au cours des dernières heures révèlent un net ralentissement de la progression de l’effet d’éloignement. »

J’ai crié : « Silver ! » Mais il n’y avait personne pour m’entendre.

Enfilant à la hâte vêtements et chaussures, sale et hirsute, j’ai dévalé les escaliers et, quelques minutes plus tard, accélérateur au plancher, je filais vers les dangereux virages qui mènent à la lande.

J’ai passé trois heures à faire la navette entre Ferrier Malvis et Launchester en écoutant la radio annoncer avec un optimisme croissant que l’anomalie spatiale (c’était la nouvelle appellation officielle) était effectivement en train de régresser aussi rapidement et aussi inexplicablement qu’elle était apparue.

Silver ! Silver ! Où ?

Je fonçais éperdument comme si j’avais été le dernier vieux rat à quitter Hamelin – l’anomalie se refermait sans laisser la moindre trace, et on m’avait oublié.

La Volvo a fini par tomber en panne sèche, non loin de la vieille étable en ruine. Il m’a fallu continuer à pied. Je me suis mis à courir aussi vite que possible en espérant que la fatigue me mettrait en transe et m’aiderait à trouver le passage. Mais je n’ai récolté qu’un point de côté qui m’a forcé à ralentir le pas. J’ai eu l’impression que mon cœur s’était brisé.

Nous avons été littéralement décimés. Un dixième au moins de la race humaine a disparu au cours de l’Anomalie. L’effet s’est fait sentir plus durement dans les régions à fort peuplement. Comme la Grande-Bretagne.

Aujourd’hui, six mois se sont écoulés et une sorte d’anesthésie affective a imprégné les souvenirs que nous conservons de cette époque – il nous est presque impossible de nous concentrer avec netteté sur ce qui s’est produit. Un phénomène analogue à celui que rapporte l’histoire à propos des aborigènes australiens : ceux-ci, dit-on, n’ont pas prêté la moindre attention au navire du capitaine Cook lorsqu’il a jeté l’ancre au large de leurs côtes, pour la simple raison que leur expérience ne les avait pas préparés à quelque chose d’aussi impressionnant. À la manière des animaux, nous avons pleuré nos disparus. Nous avons passé les premiers jours à genoux, puis nous nous sommes relevés, nous avons repris notre chemin et nous nous sommes efforcés d’oublier. Et en même temps, ceux qui restent sont contents de se voir. Tout le monde se dit gaiement bonjour.

Sauf moi. Je n’ai pas réussi à partir – parce que j’étais au courant.

La durée des vols de Heathrow à New York est exactement la même qu’avant et pourtant, lorsque je traverse la lande en rentrant de Launchester, je sais que Silver est là, quelque part, et que je ne peux ni la voir ni la toucher. Elle est quelque part dans les espaces supplémentaires.

Oh, Silver !

Peut-être que dans dix ans, ou vingt, quand la population aura de nouveau atteint un certain seuil de concentration, les brèches se rouvriront pour un nouvel exode…

Aujourd’hui, j’ai donné ma démission. Dave est persuadé que je commets une grave erreur – au moment où la Mappemonde commence à faire un malheur sur tous les marchés. Les chiffres de vente dépassent nos rêves les plus fous. Quelque chose, au plus profond de l’esprit du public, semble avoir déclenché un énorme intérêt pour la cartographie… En apprenant ma décision, Maggie s’est contentée de claquer des mâchoires, d’un air satisfait, comme un crocodile. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid.

Demain, j’irai brûler tous mes anciens numéros de Vaste Monde sur la bande de terre que Silver a retournée. La bêche en acier inoxydable est toujours plantée au même endroit, un bon moyen de vérifier les arguments publicitaires du fabricant. Jusqu’à ce jour, j’ai refusé de la toucher. Mais demain, lorsque les histoires d’Eldorado et de fléchettes pygmées empoisonnées au Congo belge se seront consumées, je m’en servirai. Quelle que soit la résistance du sol en cette période d’hiver, je creuserai et j’enfouirai les cendres.

Je vais reprendre la place de Silver à la boutique d’artisanat à Forby. Je laisserai tomber la Volvo, les Disque Bleu, le Famous Grouse. Et à la venue du printemps, le soir, je retournerai le reste de la pelouse pour faire pousser des légumes dans tout le jardin. Je me nourrirai à peu de frais et les poules que j’achèterai suffiront à me tenir compagnie.

Puis j’attendrai jusqu’à ce que le monde s’élargisse à nouveau. Et je serai l’une des premières personnes à aller au coin de la rue. Ou à faire un tour au fond du jardin. Pourvu que je trouve le passage.


La science-fiction anglaise,
de 1964 à 1984

par Brian Stableford

1. New Worlds, nouvelle vague et nouvelles voies

Les métamorphoses de la revue New Worlds reflètent le développement historique de la science-fiction anglaise. Avant-guerre, le titre appartenait à un fanzine ; après-guerre, avec le déferlement sur l’Europe de la culture américaine, le processus de la « colonisation-coca » importa le label SF dans l’édition anglaise. Après un bref faux départ en tant que pulp, le New Worlds professionnel devint la fierté et la joie des Publications Nova, une société fondée par un groupe de fans. En 1964, alors que la révolution du livre de poche dévastait le marché du magazine, les Publications Nova expirèrent. New Worlds et sa compagne, la revue Science Fantasy, furent achetées par les éditeurs de Compact Books qui commencèrent à les faire paraître sous format de poche et avec de nouveaux rédacteurs en chef. Pour se développer dans cet environnement hostile, les deux revues devaient trouver une nouvelle niche écologique et changer d’identité. New Worlds allait profiter de la direction éclairée d’un homme bien décidé à réussir : Michael Moorcock.

En l’espace de quatre ans, Moorcock était devenu l’un des quatre principaux collaborateurs des revues Nova. Il s’était fait sa place aux côtés des grands piliers, Brian Aldiss, J.G. Ballard et John Brunner, mais il devait sa célébrité à des récits exotiques et tapageurs de sword and sorcery. Une facette très différente de sa personnalité fit son apparition lorsqu’il devint le promoteur fort en gueule de l’avant-garde SF, réclamant des expériences sur la forme et le contenu et forgeant des liens beaucoup plus étroits entre la science-fiction (qui s’était paradoxalement développée dans les limites de la tradition) et l’ardente culture populaire du moment dont l’impact devenait fulgurant grâce aux vecteurs de la mode, du rock, des psychotropes et de la libération sexuelle.

La fiction spéculative est iconoclaste en elle-même, mais dans le sillage des classiques du temps de la Guerre Froide – Asimov, Heinlein et Clarke –, le genre SF avait souffert d’une hypostase de fait, en s’asphyxiant dans ses propres conventions (à tous les sens du terme). Moorcock voulait libérer le potentiel subversif de la SF et l’associer au raz de marée culturel du moment. C’est en chevauchant ce flux déferlant que New Worlds devint la nouvelle vague.

De leur côté, les principaux écrivains anglais avaient déjà commencé à s’affranchir des rets de la tradition. Ballard à lui tout seul incarnait l’avant-garde. Dès ses premiers romans, les scènes psychologiques s’étaient traduites en récits intenses de catastrophes mondiales. Et il s’apprêtait à s’embarquer dans les aventures plus téméraires encore des mini-romans fragmentés de The Atrocity Exhibition et de Crash, son cauchemar psycho-« moteur ».

Aldiss, l’éternel excentrique, se préparait à emprunter aux Français les techniques du nouveau roman pour le monde parallèle de son roman Report on probability A et pour les récits exubérants des conséquences de la « guerre de l’acide » de Barefoot in the head.

Brunner se sentait de plus en plus concerné par les problèmes sociaux contemporains et une conscience politique aiguë commençait à se faire jour dans son travail. Lui aussi allait emprunter de nouvelles techniques narratives pour construire les images kaléidoscopiques de sociétés issues d’un futur proche dans des romans tels que Stand on Zanzibar et The Jagged Orbit.

Le New Worlds de Moorcock se servait des écrivains pour se construire une nouvelle image de marque et les écrivains se servaient eux-mêmes du support que leur offrait le magazine lorsque cela les arrangeait.

En découvrant de nouveaux écrivains, Moorcock fournit à certains d’entre eux qui étaient encore à l’aube de leur carrière l’occasion de s’épanouir et de prouver la fertilité de leur imagination. New Worlds devint quelque temps le havre spirituel des exilés américains Thomas M. Disch et John Sladek. Il publia deux histoires qui allaient être de splendides succès commerciaux The Caltraps of Time de David Masson et The Eye of the Lens de Langdon Jones –, histoires qui demeurent à ce jour les seules œuvres littéraires importantes de leurs auteurs. Il découvrit M. John Harrison et Barrington J. Bailey à des périodes cruciales de leur développement d’écrivains. Il rajeunit aussi la critique SF grâce à ses rubriques âpres et vivantes, généralement écrites par Harrison, John Clute et Moorcock lui-même (souvent sous le couvert de sa persona « James Colvin »).

L’édition compacte de New Worlds ne fut pas un succès commercial, et le magazine cessa de paraître en 1967, mais son impact artistique avait été tel qu’une subvention de l’Arts Council lui permit de continuer en grand format illustré, format qui autorisait de nouvelles expériences graphiques.

Malgré quelques difficultés lorsque le principal distributeur, W.H. Smith, refusa la diffusion de certains numéros en alléguant leur prétendue indécence, New Worlds se maintint à flot jusqu’à la fin de la décennie. Et même alors, l’esprit de l’entreprise ne put être étouffé ; le titre réapparut en 1971 sur une série d’anthologies au format de poche, utilisant aussi bien des textes inédits que des rééditions. Moorcock en édita la plupart, mais il était souvent assisté ou remplacé (comme il l’avait été dans les derniers jours du magazine) par Charles Platt et Hilary Bailey.

De temps en temps, de nouvelles incarnations de la revue sont apparues, ces dernières années. En dépit de son échec commercial et des trop maigres droits alloués aux auteurs, New Worlds représentait une force puissante dans le petit monde de la SF anglaise, et ses vagues parcoururent l’océan tout entier de la culture populaire. Avec Science Fantasy rebaptisé Impulse, il fut aussi le ballon d’oxygène de nombreux jeunes écrivains. Beaucoup d’auteurs dont les carrières devaient se développer au cours des années 70 dans des directions très différentes doivent à ces deux revues leur première prestation professionnelle. Christopher Priest, Ian Watson, Keith Roberts, Josephine Saxton, Stuart Gordon et Brian Stableford y débutèrent et Bob Shaw y fit réellement ses premières armes, bien que sa première publication ait été beaucoup plus précoce.

Pour la science-fiction, le début des années 70 s’accompagna d’une montée en flèche de l’édition de poche et c’était comme romanciers que tous ces écrivains allaient en définitive se faire connaître, mais parmi les romanciers majeurs de SF, un seul commença à publier à la fin des années 60 sans la moindre participation à New Worlds ou à sa compagne : Richard Cowper.

2. Écrivains de la nouvelle génération

L’apparition des nouveaux écrivains de science-fiction anglaise entre 64 et 84 fut plutôt irrégulière. On peut en rendre en partie responsable le marché qui était très instable. L’explosion du début des années 70 favorisa la récession de 1974, et la reprise ultérieure, de très courte durée, fut suivie d’une dépression encore plus sévère en 1979.

Les éditeurs anglais disposent d’un fonds de réédition constitué par des milliers de romans américains. De ce fait, ils n’ont pas le moins du monde besoin de puiser dans la production autochtone si cette dernière ne les intéresse pas, ce qui se produit bien trop souvent. Victor Gollancz Ltd. est le seul éditeur de science-fiction à s’être gardé de tout déséquilibre en dépit des fluctuations économiques, le seul à avoir fait bénéficier quelques écrivains privilégiés (spécialement Ian Watson, Bob Shaw et Richard Cowper) d’une enclave protégée. Les autres écrivains ont dû accepter de dépendre du marché américain ou de souffrir les hauts et les bas du marché.

Des nouveaux écrivains apparus depuis 1964, trois ont particulièrement bien réussi : Bob Shaw, Ian Watson et Christopher Priest. Ce sont trois écrivains dont les styles très différents témoignent de l’important registre de la science-fiction anglaise contemporaine.

Fan de longue date, Bob Shaw préserve la quintessence de l’esprit des pulps : il adore découvrir de nouvelles idées (comme le « verre lent » de son excellent roman Other Days, other eyes) et mettre en scène de spectaculaires coups de théâtre (comme les distorsions de l’espace-temps qui font apparaître l’univers tout entier comme un « fantôme » dans Ship of Strangers). Auteur de surcroît attentif et appliqué, il maîtrise avec finesse la logique de l’extrapolation et peut échafauder avec délicatesse et autorité les pensées et les sentiments de ses personnages dans des situations relevant de l’hypothèse totale. Ces talents culminent dans des romans tels que Ground zéro man et Vertigo. Capable d’espièglerie aussi bien que de sérieux, Shaw peut combiner ces deux traits de caractère de la façon la plus experte.

Lui aussi producteur prolifique d’idées originales, Ian Watson est aidé en cela par son intérêt pour des domaines de la science en vogue telles la linguistique ou la psychologie des états altérés de conscience. Il se passionne pour les questions métaphysiques et la virtualité d’un développement accru de l’homme. La dimension nietzschéenne de son travail est déterminée et modérée par son engagement socialiste. La plupart des lecteurs américains semblent le trouver d’une lecture trop difficile eu égard à leurs goûts assez peu sophistiqués, mais il n’est pas un autre auteur de SF capable en ce moment d’égaler les débauches de son imaginaire et la ferveur narrative qui lui donne cette irrésistible aura de conteur. Son premier roman, The Embedding était une spectaculaire entrée en matière, et son talent n’a cessé de croître avec des romans tels que The Martian Inca, Miracle Visitors, The Garden of delight, et dans quelques excellents recueils de nouvelles.

Christopher Priest n’a pas été aussi prolifique que Shaw ou Watson, et sa force réside moins dans la fertilité de son imagination que dans sa discipline. C’est un styliste soigneux qui explore avec talent et une grande pénétration la psychologie de personnages empêtrés dans des situations qui transcendent les limites de l’expérience ordinaire. Depuis Inverted World jusqu’à l’extrêmement étonnant The Affirmation, ses romans témoignent de progrès constants ; et il a lui aussi produit quelques très bons recueils de nouvelles.

Keith Roberts a presque réussi à se forger une réputation à la mesure de ces trois grands. Maintenant que son œuvre maîtresse, Pavane, a été rééditée, il peut prétendre à la reconnaissance qui lui est due. Pavane est l’un des classiques de la science-fiction moderne, une uchronie mettant en scène une Europe où la Réforme (et donc la Révolution Industrielle) n’a jamais eu lieu. La majeure partie de l’œuvre de Roberts est austère et sombre, et ces caractéristiques ont inhibé la croissance de la popularité de l’auteur. Ses romans ne deviendront jamais des best-sellers, mais la qualité de récits tels que The Chalk Giants et de nombreuses et superbes nouvelles lui ont gagné l’admiration générale.

M. John Harrison partage avec Roberts un point de vue sur la vie remarquable de pessimisme, lequel concourt largement à préserver l’ésotérisme de son œuvre, mais il est, lui aussi, un écrivain d’un grand talent. Avec The Pastel City, il a donné dans la sword and sorcery commerciale, mais une série de suites à ce roman ont transformé la métropole éponyme, Viriconium, en un endroit décadent et baroque où des drames de toutes sortes sont joués par des artistes et des poseurs. Le troisième roman de la série, In Viriconium, est très impressionnant.

Richard Cowper, comme Christopher Priest, est un styliste dont le principal intérêt réside dans la conception de situations extraordinaires au sein desquelles ses personnages entreprennent des quêtes exotiques à la découverte d’eux-mêmes. À l’apogée de son talent, c’est un écrivain légèrement élégiaque qui puise son inspiration dans la longue tradition des romans scientifiques Wellsiens plutôt que dans la SF américaine. Certains de ses romans de science-fiction sont des œuvres alimentaires dépourvues d’intérêt, mais sa trilogie constituée par The Road to Corlay, A Dream of Kinship et A Tapestry of time est superbe.

Le plus intéressant des écrivains anglais contraints de travailler surtout pour le marché américain est peut-être Barrington J. Bailey. Bien qu’il préfère des intrigues colorées et mélodramatiques qui donnent à son travail une ambiance de pulp, sa science-fiction est en fait très sophistiquée. Derrière une façade burlesque et naïve se cache une imagination puissante qui ne s’effraie pas à l’idée de traiter de problèmes métaphysiques et philosophiques avec l’irrévérence provocante qui était la marque de l’inventeur de la pataphysique, Alfred Jarry. Le public français apprécierait sans doute des romans comme The Soul of the robot, The Fall of Chronopolis et The Garment of Caean, mieux en tout cas que les lecteurs anglais et américains si éloignés de cet état d’esprit ; il est dommage qu’il ne soit pas mieux connu en France.

Tanith Lee est un autre de ces auteurs anglais à s’être fait connaître aux États-Unis. Romancière prolifique dans plusieurs genres différents, son travail semble quelquefois bâclé et routinier, mais elle est toujours prête à tenter quelque chose de neuf et de différent. Sa science-fiction vous récompense toujours de sa lecture, même si l’on doit chercher son meilleur travail – magnifiquement écrit et idéalement vivant – dans des romans de fantasy tels que The Castle of dark.

Il y a peut-être douze autres auteurs de science-fiction prometteurs qui ont commencé leur carrière dans la période qui nous intéresse, mais il est encore trop tôt pour donner une opinion sur le potentiel réel d’auteurs tels que Robert Holdstock, Christopher Evans, David Langford ou Garry Kilworth, qui ont tous produit des œuvres intéressantes au cours de ces dernières années.

Stuart Gordon et l’excellente Josephine Saxton sont là depuis plus longtemps, ainsi que David S. Garnett, mais aucun d’entre eux n’a encore réussi à se faire une vraie place dans l’édition. De ce fait, leur carrière s’est trouvée interrompue. Si la situation économique s’améliore à nouveau à la fin des années 80, il se peut que de tels écrivains réussissent à trouver de nouvelles voies pour explorer le potentiel dont ils ont donné quelques aperçus jusqu’ici.

On peut commenter de la même façon la situation de D.G. Compton qui, après avoir écrit une très impressionnante série de romans à la fin des années 60 et au début des années 70 – parmi lesquels Synthajoy et The Steel Crocodile – a presque cessé de publier depuis une décennie.

En fin de compte, la crise économique des années 70 n’a pas autant affecté qu’on aurait pu le craindre l’émergence de nouveaux auteurs anglais de SF mais il est hors de doute qu’elle leur a créé des obstacles. Dans des circonstances plus favorables, trois ou quatre d’entre eux au moins seraient sans doute devenus des écrivains de la stature et de la renommée des Watson, Shaw ou Priest. Cependant, tous les écrivains susnommés ont encore des années d’écriture devant eux et l’on peut espérer que leurs plus belles réussites sont encore à venir.

3. La spécificité de la science-fiction anglaise

La saveur de la science-fiction anglaise a toujours été subtilement différente de celle de la science-fiction américaine et cette différence est assez généralisée pour ne pas être occultée par le fait que les écrivains anglais – tout comme les américains – sont souvent très différents les uns des autres.

Le contraste entre les SF anglaise et américaine dérive largement du contraste entre les styles culturel et linguistique des deux nations. Les deux peuples partagent une langue commune mais l’utilisent d’une façon quelque peu différente. Enthousiasme et assurance péremptoire sont inhérents à l’idiome américain, tandis que la manière anglaise est subtilement modeste. Les formules de la communication quotidienne en Angleterre font davantage usage de la litote et de l’ironie que leurs contreparties américaines. On peut dire la même chose de la SF anglaise lorsqu’on l’oppose à l’américaine ; on s’en apercevra dans le style des commentaires d’auteur et dans la façon dont les personnages des histoires de SF anglaise se parlent les uns aux autres.

On a souvent fait remarquer la prédilection des Anglais pour les récits de catastrophes. Pour être vrai, ce trait de caractère relève pourtant d’une vérité partielle ; ce qui fascine réellement les écrivains de SF anglais, ce sont les réactions au désastre et les adaptations suscitées chez des personnages qui voient leur univers quotidien se désintégrer. S’il existe un seul lien commun à l’ensemble des œuvres majeures de la SF anglaise de ces vingt dernières années et susceptible d’isoler cet ensemble de la SF des autres nations, c’est bien celui-là.

Nous pouvons voir différentes trajectoires de cette fascination particulière dans l’œuvre de J.G. Ballard, depuis The Drought jusqu’à The Unlimited Dream Company en passant par Crash et High Rise ; dans l’œuvre de Brian Aldiss, de Greybeard et Barefoot in the head jusqu’à la trilogie des Helliconia ; dans l’œuvre de John Brunner, depuis Stand on Zanzibar jusqu’à The Shockwave Rider et Total Eclipse ; et peut-être plus spécifiquement dans l’œuvre de Michael Moorcock dont la tétralogie des Jerry Cornelius présente une reconstruction mythique du monde contemporain vu sous l’angle d’une région récemment sinistrée, et dont la trilogie des Dancers at the end of time relève à la fois de la farce et de la tragédie de par sa description de personnages qu’une totale incompréhension de la crise rend pathétiques.

On ne peut comprendre vraiment la SF anglaise sans être soi-même sensible à l’art de la litote, sans un sens bien développé de l’ironie et sans une appréciation de l’esthétique de l’anxiété. Les lecteurs américains trouvent souvent ces talents difficiles à cultiver, mais les lecteurs européens, qui parlent pourtant des langues différentes, ont souvent un sens du réel et de l’humour beaucoup plus proche de celui des Anglais que les Américains à l’égard de ces mêmes Anglais. La France, terre de l’existentialisme et du théâtre de l’absurde, est un lieu où des écrivains comme Ballard, Moorcock, Priest et Watson sont bien mieux en mesure d’être appréciés qu’ils ne le sont de l’autre côté de l’Atlantique.

Assez étrangement, les différences entre les SF anglaise et américaine n’apparaissent nulle part ailleurs plus clairement que sur le petit écran où la fervente arrogance culturelle de Star Trek contraste nettement avec l’excentricité délibérée et les bizarreries de bon ton de Doctor Who.

Cette différence apparaît avec non moins d’évidence par le biais du développement de la critique de science-fiction dans les deux pays au cours des vingt dernières années. Alors que la critique SF s’est trouvée facilement absorbée dans la machine académique américaine, s’exprimant dans des cours de routine, dans l’analyse intensive d’écrivains contemporains triés sur le volet, dans un flot de livres de référence, elle n’a pas pénétré du tout dans le paysage académique anglais (et cela en dépit du fait que la science-fiction a toujours eu des apologistes plus prestigieux en Angleterre, et qu’elle y a gardé la marginalité honorable qu’elle a complètement perdue aux USA).

L’institution académique anglaise, du moins en ce qui concerne son intérêt pour la SF, se résume peu ou prou à la Science Fiction Foundation basée dans l’Institut Universitaire de Technologie du Nord-Est de Londres qui entretient une importante bibliothèque de référence et publie l’excellent journal Foundation. Celui-ci demeure le point focal de l’activité de critiques tels que John Clute, Roz Kaveney et Brian Stableford, ainsi que de Patrick Parrinder, lui aussi membre de la Foundation.

Ces différences prouvent la limitation critique de l’influence de la « colonisation-coca ». Dans les années 50 et au début des années 60, la fiction spéculative autochtone était presque submergée, en Angleterre comme en France, par le matériel importé. Mais en Angleterre comme en France, le raz de marée a fini de déferler, permettant à la tradition originelle de se renouveler et de commencer une croissance indépendante.

4. Coup d’œil sur le futur

Actuellement, l’édition anglaise en général commence tout juste à se remettre des ruines causées par la dernière récession. Il n’y a pas encore de signes d’une nouvelle expansion de l’édition de science-fiction. À la place, le genre complémentaire de l’heroic-fantasy paraît s’installer dans la prospérité. Unwin Paperbacks a lancé une série impressionnante de romans de fantasy et, avec sa nouvelle collection de SF/Fantasy, Penguin semble être dominé par les drames en costumes exotiques. La plus grande part de la nouvelle SF relève en fait de la fantasy déguisée avec sa sorcellerie standard dissimulée sous le masque mince de la super-science et des pouvoirs psi, et ses planètes étrangères décalquées sur les cadres médiéval et préhistorique. Même Gollancz, depuis longtemps leader des supporters de la SF en Angleterre, a récemment cédé à la promotion lourde de ce genre d’ouvrages en poussant la vente du prétentieux mais médiocre Golden Witchbreed de Mary Gentle.

Les raisons de cet envahissement par la Fantasy de l’espace éditorial auparavant occupé par la SF sont complexes. On peut en rendre en partie responsables les jeux de rôles de fantasy ainsi que le succès spectaculaire des livres modelés à partir de ces jeux, du genre « Choisissez vous-même votre propre aventure ». Bien sûr, les meilleurs exemples de fantasy sont des œuvres de grande qualité dont il ne faut en aucune façon déplorer l’existence, mais il est néanmoins désolant de voir quantité d’ouvrages effroyablement stéréotypés et dépourvus de toute imagination envahir le marché. D’autant plus désolant que ce genre de fiction est intrinsèquement introspectif et souvent significatif d’un recul de la raison et du réel. Ce recul contraste avec la presque totalité des œuvres de science-fiction – fussent-elles médiocres – dont la caractéristique est de provoquer l’esprit et de laisser des fins ouvertes, susceptibles d’encourager les lecteurs à regarder ce qui se passe à l’extérieur plutôt qu’à rentrer en eux-mêmes.

Si l’on ne peut que regretter cette tendance, il en existe cependant d’autres plus encourageantes. La plus prometteuse de toutes est l’évasion du genre hors de son ghetto et la façon dont il est utilisé désormais par un éventail beaucoup plus varié d’écrivains. Ballard et Moorcock ne sont plus considérés comme des écrivains de genre, en Angleterre, et Aldiss est un membre très respecté de l’establishment littéraire. Nombre d’écrivains qui n’ont jamais publié sous le label d’auteurs de science-fiction utilisent régulièrement des idées de SF dans leur œuvre, les plus notables étant Angela Carter, Alasdair Gray, D.M. Thomas et Salman Rushdie (ainsi que Doris Lessing qui, pour ne pas être native de l’Angleterre, y a néanmoins résidé de nombreuses années). Même Anthony Burgess – qui a souvent affiché une franche hostilité envers le genre – s’est avéré fasciné par ses idées et par ses thèmes au point de les reproduire fréquemment dans son œuvre.

Maintenant que la science-fiction dispose d’un lectorat assez étendu pour transformer ses meilleurs succès en best-sellers, la logique de l’affairisme gagne de plus en plus en influence sur la SF américaine, encourageant la production de « superproductions » lancées à grand renfort de publicité et multipliant à l’envi le phénomène des suites de romans célèbres.

À l’exception de leur ex-compatriote Arthur Clarke, les écrivains anglais ont jusqu’ici assez peu fait les frais de ce marketing agressif, et même Clarke – à l’inverse des Américains Asimov et Herbert – n’a pas dégénéré au point de se plagier lui-même, comme tous ceux dont la créativité s’est pliée au moule d’un produit pour s’adapter à un pattern censé correspondre à la demande du plus grand nombre.

Le professionnalisme des écrivains anglais est assez évident. Moorcock en particulier n’a jamais hésité à produire des livres adaptés à la demande populaire lorsque le besoin économique s’en faisait sentir (la trilogie des Helliconia de Aldiss relève du même genre de calcul cynique), mais cela ne l’a pas empêché de conserver son indépendance d’esprit. Il semble difficile d’envisager que la communauté formée par la SF anglaise puisse arriver à se conduire, à cet égard, comme l’américaine. En effet, d’une part les éditeurs anglais ne règnent pas sur d’aussi formidables domaines financiers que leurs confrères américains, mais aussi les écrivains anglais, héritiers d’une culture matérialiste un peu moins crasse, ne se laisseraient pas si facilement couler dans un moule.

Même aujourd’hui, l’esprit de New Worlds, sa force de subversion, son éclectisme, sa verve exploratrice et son indécrottable manque de professionnalisme continuent à se manifester dans la SF anglaise. Le magazine subventionné Interzone peut apparaître comme un pâle reflet de son prédécesseur (les anthologies produites par David Britton et les Savoy Books de Michael Butterworth – Savoy Dreams, en particulier – proposent de plus stridents échos) mais il offre néanmoins un champ d’activité aux nouveaux écrivains.

En Angleterre, l’enthousiasme de la nouvelle vague n’a pas débouché sur l’ennui d’un calme mortel ; de nombreuses voies restent ouvertes aux écrivains de science-fiction.


Ginungagap

par Michael Swanwick

Abigail sortit de la Mère de Miséricorde pour emprunter le réseau translateur en direction du Cylindre Tolédo sis dans le parc Industriel de Junon. Les étoiles s’épanouirent, décrurent, disparurent cinq fois de suite. C’était un long périple, presque une demi-orbite autour du soleil.

Tolédo était l’un des premiers cylindres commerciaux, désormais presque intégralement dévolus aux bureaucrates, gratte-papier, et autres membres des professions libérales. Par goût, Abigail aurait préféré s’abstenir de visiter le coin, mais elle avait besoin de travail et la 3M s’était déjà libérée de ses obligations contractuelles à son égard.

Son agent avait teint en blond les poils de sa poitrine et en rouge ceux de ses jambes. Ils avaient eu une sérieuse prise de bec à propos de son cache-sexe(16) vert et de ses bijoux turquoise. Pianotant du bout des doigts sur un porterminal, il fit apparaître les interminables détails d’un curriculum.

— Pas mal, ton dernier truc, remarqua-t-il.

Abigail fléchit négligemment son bras neuf. Du bon boulot, même s’il était plus rose que le reste de sa peau. Et plus faible, bien entendu, mais l’exercice y remédierait.

— Merci, fit-elle.

Elle passa le bras sous l’un de ses seins et compara les teintes. Il était parfaitement assorti au mamelon. Franchement trop rose.

— Du boulot intéressant en vue ?

— Non, dit l’agent. (Un colibri lui rasa l’oreille, courant d’air presque indécelable.) Je vois ici que tu as déposé une demande pour la colonie de Proxima…

— Ils étaient complets, dit Abigail. Pas de place pour une pauv’ graviteuse, pas vrai ?

— Je n’ai jamais dit ça, grommela l’agent. Je trouverai bien… Eh ! Coucou ! Qu’est-ce que je vois là ? (Abigail se dévissa le cou, sans parvenir à bien distinguer l’écran.) Il y a une nouvelle fiche, là, sur ton dossier professionnel.

— Comment ça ?

— Laisse-moi lire.

Une fleur de chèvrefeuille tomba dans les cheveux d’Abigail qui l’enleva d’un geste impatient. L’agent avait un bureau en plein air, délimité par des haies et recouvert d’une tonnelle. Il y avait des moments où Abigail trouvait les anciens cylindres de la Ceinture un rien trop luxueux à son goût.

— Mmmm. (L’agent leva le nez.) La Bell-Sandia a envie de t’engager ; contrat unique à durée indéterminée. (Il fit pivoter l’écran du terminal pour lui permettre de voir.) Des termes très intéressants, ma foi… mais enfin, c’est normal pour un contrat à haut risque.

— À haut risque ? Venant de la B-S, « la Communication Conviviale » ? Quel genre de risque ?

L’agent continua de faire défiler les données. Il tapota le portécran du bout du doigt :

— Voilà. Ça demande des compétences linguistiques, mais en fait, ce qu’ils cherchent essentiellement, c’est un cobaye pour un de leurs nouveaux appareils qui utiliserait les trous noirs pour des transferts interstellaires.

— Ça ne peut pas marcher ; les forces de marée…

— Épargne-moi les détails. Il faut croire qu’ils ont trouvé le moyen de contourner le problème. La question est : es-tu intéressée, oui ou non ?

Abigail contemplait à travers la tonnelle un ruisseau qui sinuait dans la courbe du paysage au-dessus d’eux. Des enfants y pataugeaient. Elle compta jusqu’à cent, très lentement, en essayant de donner l’impression qu’elle avait besoin de réfléchir.

Abigail boucla le harnais de transmission et fit signe au technicien resté hors de la chambre. Ce dernier effleura sa console ; un léger champ de stase immobilisa Abigail et l’atmosphère autour d’elle, tandis que la paroi de la chambre s’ouvrait comme un diaphragme. Avec le geste fluide d’un prestidigitateur de l’ère technologique, le techno du transmetteur recalibra son inertie avant de lui procurer une célérité presque (mais pas tout à fait) égale à celle de la lumière.

Des étoiles s’épanouirent autour d’elle et la taille du soleil diminua. Elle prit une profonde inspiration et… se retrouva dans la cellule réceptrice. La relativité ne lui avait laissé percevoir qu’une infime fraction du temps nécessaire au transit. Elle se dégagea du harnais en jouant des épaules et se dirigea à croupetons vers l’amarrage du remorqueur spatial envoyé par le poste avancé.

Dès son entrée, le pilote lui adressa un grand sourire avant de reporter son attention sur les commandes. C’était un jeune, et il portait un maquillage à stries brunes en travers de la poitrine et des cuisses – d’un brun à peine plus sombre que la peau. Sa tunique en filet était à la limite du mauvais goût mais il la portait avec un certain style et ça lui donnait finalement un air plus mutin qu’apprêté. Abigail se surprit à regretter de ne pas avoir plus qu’un simple cache-sexe et du vernis à ongles – quelques bijoux peut-être, ou un soupçon de maquillage. Elle se trouvait cradingue en comparaison.

Le viseur panoramique offrait dans son champ stellaire deux vues en incrustation pilotées par des caméras synchrones et derrière lesquelles défilaient des rangées de données. L’une présentait leur destination immédiate, la base Bell-Sandia Arthur C. Clarke. Elle consistait en cinq roues concentriques, toutes en rotation à des vitesses légèrement différentes. La base était décorée de supergraphismes orangés et rouges. Compte tenu de l’éloignement des usines Bell, l’ouvrage était de taille respectable.

Abigail se verrouilla dans le siège du passager tandis que les moteurs démarraient. La seconde incrustation…

Ginungagap, le seul trou noir connu dans le champ de gravité du soleil, fut découvert en 2023, murmura une petite voix. Sa présence expliquait enfin les fluctuations, longtemps restées mystérieuses, dans les orbites des planètes extérieures. La base Arthur C. Clarke a été…

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Abigail.

— Absolument, dit le pilote. Nous avons abandonné le programme de visites touristiques il y a un an peut-être, mais les instructions n’ont apparemment pas suivi. Et ils sont très à cheval sur le règlement, dans le coin.

Il fit un clin d’œil en voyant l’expression désemparée d’Abigail.

— Patientez une petite minute, le temps que…

Sa voix disparut, comme il tripotait ses boutons.

— … établie quarante ans plus tard et les communications avec la colonie de Proxima devaient débuter peu après. Ginungagap…

La voix s’interrompit. Abigail le remercia d’un sourire.

— Abigail Vanderhoek, se présenta-t-elle.

— Cheyney, répondit le pilote. Z’êtes la graviteuse, c’est ça ?

— Ouais.

— J’ai été videux, à une époque. Mais on finit par s’en lasser, alors j’ai saisi le premier contrat semi-permanent qui se présentait.

— Moi, j’ai plutôt pris la direction opposée.

— Sans doute ce que j’aurais dû faire, observa le pilote avec amabilité. Pourtant, la voie est difficile. J’y ai ramassé trois cicatrices au passage.

Il les lui indiqua : une longue balafre en travers de l’abdomen, une marque rouge à côté d’un mamelon et un croissant blanc à demi dissimulé par sa chevelure.

— J’aurais pu les faire enlever, reprit-il, mais pour moi, la vie, ça se réduit en fait à une accumulation de cicatrices et d’expériences. Alors, je les ai gardées.

Si elle avait le moins du monde soupçonné qu’il essayait de l’impressionner, Abigail lui aurait sauté dessus. Mais ce n’était manifestement qu’une partie d’un psychodrame en cours de déroulement, un fantasme personnel peut-être justifié – sans doute pas. Abigail suspectait que, les croisières touristiques vers la Terre exceptées, le Clarke représentait pour Cheyney le summum en matière de puits gravitationnel. Malgré tout, le garçon avait une grâce quelque peu puérile, un rien irresponsable. Elle lui demanda :

— Vous me faites traverser le filet ?

Cheyney fit décrire au remorqueur une boucle autour du filet de communication que traînait le Clarke. Des kilomètres de dentelle d’acier leur défilèrent sous le nez. Il indiqua du doigt une petite parabole sur le bord et une forêt d’antennes à l’arrière.

— Celle qui est isolée transmet vers Ginungagap, expliqua-t-il. Les autres servent de relais d’information avec la Mère.

— La Mère ?

— C’est le nom qu’on donne traditionnellement à l’Arthur C. Clarke.

Il fit basculer le remorqueur d’un mouvement de bras négligent puis se lança dans un long récit ordurier sur les origines du surnom. Abigail se mit à rire et Cheyney pointa le doigt :

— Et voilà Ginungagap.

Abigail écarquilla les yeux :

— Où ça ? Je ne vois rien du tout.

Elle jeta un coup d’œil à la seconde incrustation du panoramique qui présentait une vue magnifique du trou noir. Il n’avait rien de bien impressionnant : une tache rouge sur fond de néant noir. Au milieu du champ stellaire, il demeurait presque invisible.

— Décevant, hein ? Mais dangereux quand même. Même à cette distance, le disque d’accrétion projette des quantités de particules ionisées.

— D’où la raison du poste avancé ?

— Ouais. La concentration en particules varie mais si le translateur était directement installé sur le Clarke, on perdrait sans doute un bon tiers de nos passagers.

Cheyney déposa Abigail devant le sas d’accès du personnel et, décrivant une boucle avec son remorqueur, il s’éloigna de la Mère. Abigail se demandait où aller et surtout que faire, à présent.

— C’est vous, la graviteuse qu’on doit balancer via Ginungagap ?

Le petit bonhomme trapu avait fondu sur elle avant qu’elle ne l’ait aperçu. Il avait les yeux vifs. Son cache-sexe était d’un orange désuet.

— J’ai adoré votre coup du bras… Il faut en avoir pour faire des trucs comme ça ! (Poignée de main vigoureuse.) Moi, c’est Paul Gérard. Chef de la Sécurité extérieure. Chargé de votre instruction. Vous jouez au ping-pong verbal ?

— Pourquoi cette question ? répliqua-t-elle automatiquement.

— Vous ne savez pas ?

— Je devrais ?

— Vous voulez dire : maintenant, ou plus tard ?

— Parce que la réponse risque d’être différente plus tard ?

Un sourire fendit le visage massif de Paul.

— Je crois que vous ferez l’affaire. (Il lui prit le bras pour la mener le long d’une coursive en pente.) On n’a pas des masses de temps de préparation : l’essai à blanc est prévu dans deux semaines. Les choses risquent de se précipiter par la suite. Vous voulez commencer l’entraînement tout de suite ?

— Ai-je le choix ? demanda Abigail, amusée.

Paul s’arrêta pile.

— Écoutez, dit-il. Règle numéro un : ne vous amusez pas à jouer au plus fin avec moi. Compris ? Parce que je gagne toujours. Pas parfois, pas en général : toujours.

Abigail dégagea son bras d’une secousse.

— C’est vous qui m’y avez amenée, fit-elle avec colère.

— Considérez cela comme un élément faisant partie de votre instruction. (Il la fixa droit dans les yeux.) Peu importe le nombre de puits gravitationnels que vous avez pu descendre, vous restez encore le produit d’une culture de l’espace proche, une culture protégée, confiante, prompte à prendre les choses pour argent comptant. C’est une attitude dangereuse et je veux que vous en preniez conscience. Je veux que vous appreniez à regarder derrière le masque des événements. Je veux que vous deveniez adulte. Et vous le deviendrez.

N’en sois pas si sûr. Un petit sourire biaisa le visage de Paul – comme s’il pouvait lire ses pensées. Tout haut, Abigail remarqua :

— Ça me paraît un rien excessif pour un simple voyage sur Proxima.

— Leçon numéro deux, dit Paul : Évitez les suppositions faciles. Vous n’allez pas à Proxima.

Il lui fit descendre la rampe en direction de la roue extérieure suivante, après juste une brève pause à la jonction pour s’accoutumer au rythme lent de rotation.

— Vous allez rendre visite à des araignées. (Il lui fit un signe de la main.) Le poste d’équipage est de ce côté.

Le poste d’équipage était une salle vaste et caverneuse, baignée d’une lueur crépusculaire. Des terminaux alignaient leurs claviers selon des trajets sinueux dont les méandres semblaient défier toute logique. Des flaques de lumière tombaient sur chaque opérateur installé à son poste de travail. Des plantes au feuillage sombre étaient disposées entre les terminaux.

— Voilà le cœur de la bête, indiqua Paul. Les terminaux verts traitent toutes les communications de Proxima – simple routine à présent. Mais les bleus…

Ses yeux avaient une étrange lueur comme il lui désignait les claviers. Au-dessus de ces derniers étaient suspendus des écrans argentés à la surface desquels flottaient des images floues et granuleuses, taches en noir et blanc dans lesquelles Abigail était incapable de discerner des formes reconnaissables.

— Ceux-là, dit Paul, ce sont les araignées. Nous leur parlons en temps réel. Le délai de réponse est presque entièrement dû à la traduction par la machine.

En un soudain changement de sa perception, les taches se résolurent en formes arachnéennes. Cette masse noire qui traversait l’écran était une patte d’araignée et ce truc-là, son thorax. Abigail ressentit immédiatement une aversion absolue, primordiale, qui fut presque aussitôt balayée par un total étonnement.

— Des extra terrestres ? fit-elle dans un souffle.

— Des extra terrestres.

Les créatures ne ressemblaient à vrai dire pas plus à des araignées que les hommes à des singes. Chacune des huit pattes avait une articulation supplémentaire et la configuration des mandibules n’allait pas du tout. Mais pour un œil non entraîné, elles auraient pu faire illusion.

— Mais c’est… Depuis combien de temps avez-vous… ? Enfin, au nom du ciel, pourquoi avoir gardé le secret là-dessus ?

Une joie indéfinissable montait en elle. Voilà qui ouvrait un univers de possibilités, comme si, après une vie entière confinée dans une boîte, quelqu’un venait d’en soulever le couvercle.

— Sécurité industrielle, expliqua Paul. Le gadget qui vous expédiera via Ginungagap jusqu’à leur trou noir est une invention des araignées. On est en train de la négocier contre des données d’optique mais la loi ne protégera pas nos droits tant que nous n’aurons pas fait la preuve de son utilité. On n’a pas envie de se faire coiffer par les autres firmes. (Il indiqua de la tête l’écran noir et blanc le plus proche.) Comme vous pouvez le constater, l’optique n’est pas leur fort.

— J’adorerais parler…

Elle laissa sa phrase en suspens, se rendant compte à quel point elle devait avoir l’air d’une petite fille implorante.

— Je m’occuperai des présentations.

Il y eut un frémissement à côté d’elle. Abigail se tourna et vit un gros matou noir avec un ventre et des chaussons blancs émerger des fourrés.

— Et voilà notre vénéré chef des communications extra-terrestres, fit Paul, l’air revêche.

Abigail se mit à rire puis s’étrangla, gênée, se rendant compte qu’il ne parlait pas du chat.

— Julio Dominguez, chef du service traduction, présenta Paul. Abigail Vanderhoek, spécialiste en gravité.

Le vieux bonhomme parcheminé lui adressa un sourire professionnel.

— Je suppose que notre mouche du coche attitrée vous a expliqué comment fonctionnait notre réseau de transmission, pas vrai ?

— Eh bien… commença Abigail.

Dominguez fit claquer sa langue. Il portait un cache-sexe avec un nœud papillon assorti, juste un rien trop voyant pour un homme de son âge.

— Rien de plus simple, en vérité. La vitesse d’évasion d’un trou noir est supérieure à celle de la lumière. Par conséquent, à l’intérieur de Ginungagap, la célérité de la lumière ne constitue plus une limite à la vitesse des communications.

Il marqua une pause juste assez longue pour qu’Abigail montre sa perplexité.

— Ce qui n’est qu’une façon pédante de dire que lorsqu’on braque un faisceau d’électrons à l’intérieur du rayon de Schwartzschild, il va émerger ailleurs – à l’extérieur d’un autre trou noir. Et pour peu que nous le braquions de manière convenable (sa voix monta bizarrement), il émergera du trou noir de notre choix. Le principe physique est simple. Le plus délicat, c’est le pointage du faisceau d’électrons.

Le chat trottina vers Abigail et vint frotter le front contre sa jambe en miaulant avec insistance. Elle se pencha pour le prendre.

— Mais rien ne peut sortir d’un trou noir, objecta-t-elle.

Dominguez étouffa un rire.

— Ah ! mais n’importe quoi peut y tomber, pas vrai ? Un positron peut y tomber. Mais un positron tombant dans Ginungagap dans un temps positif n’est jamais qu’un électron en émergeant dans un temps négatif. Ce qui signifie qu’un positron qui tombe dans un trou noir en temps négatif est en fait un électron qui en émerge en temps positif – exactement l’effet que nous recherchons. Imaginez Ginungagap comme la manifestation physique d’un signe d’équivalence mathématique.

— Oh, fit Abigail, se sentant très nettement remise à sa place.

Des papillons blancs voletaient dans le chemin. Le chat regardait, fasciné, tandis qu’elle lui caressait la tête.

— En tout cas, les électrons émergent bel et bien, et une fois qu’on entre les données, la théorie a intérêt à suivre bien gentiment.

— Parlez-moi des araignées, dit Abigail avant qu’il puisse continuer.

Les papillons s’élevaient, se croisaient, redescendaient, ballet de hasard en trois dimensions.

— Les étrangers, dit Dominguez en tournant les yeux en direction de Paul, nous sont encore un mystère. Nous échangeons des faits, des descriptions, des techniques d’outillage, mais les questions importantes ne se laissent pas appréhender par nos codes mathématiques grossiers. Que savent-ils de l’amour ? Apprécient-ils la beauté ? Croient-ils en Dieu ?

— Est-ce qu’ils veulent nous manger ? lança Paul.

— Ne soyez pas ridicule, fit sèchement Dominguez. Bien sûr que non.

La formation de papillons éclata en arrivant à la hauteur d’Abigail. Deux partirent d’un côté ; un lui passa par-dessus l’épaule. Le chat lui donna un coup de patte.

— Le chat s’appelle Baragouine, dit Paul. Ce sont les gars de la bio qui l’ont cloné.

Dominguez ouvrit la bouche, la referma.

Abigail gratta Baragouine sous le menton. Le chat arqua le cou et ronronna sans aucune discrétion.

— Avec votre permission, dit Paul. (Il se dirigea vers un terminal et fit signe à l’opérateur de lui laisser sa place.) Techniquement, vous êtes censée utiliser un langage de convenance mais si vous savez rester simple et non idiomatique, il ne devrait pas y avoir de difficulté… (Il effleura le clavier.) Salutations rituelles, araignée.

Il y eut un temps mort. Puis l’araignée bougea, une patte poilue vint traverser l’écran.

— Salut, humain.

— Présentations : Abigail Vanderhoek. Elle est notre représentante. Elle pilotera le vireur.

Nouvelle pause. Nouveau mouvement de patte.

— Salut, Abigail Vanderhoek. Transfert de baragouine vide reposant baragouine bénéfices commerciaux baragouiner encore un point dans l’espace.

— Hum, traduction épineuse, dit Paul.

Il fit signe à Abigail de prendre la suite.

Abigail hésita puis dit :

— Viendrez-vous nous rendre visite ? Tout comme nous allons le faire ?

— Non, voyez-vous… commença Dominguez, mais Paul, d’un signe, lui intima le silence.

— Non, Abigail Vanderhoek, nous sommes une vie basée sur le soufre.

— Je ne saisis pas.

— Vous pouvez baragouiner un trou noir avec un vireur baragouine parce que vous êtes une vie basée sur le carbone. Le carbone forme aisément des chaînes mais le soufre se combine en treillis et en rosettes. Notre baragouine forme une simple baragouine. Parfois le soufre compose des chaînes courtes.

— On vous expliquera plus tard, intervint Paul. Continuez, vous vous débrouillez bien.

Abigail hésita de nouveau. Après tout, qu’est-ce que vous iriez raconter à une araignée, vous ? Finalement, elle demanda :

— Est-ce que vous voulez nous manger ?

— Oh ! Seigneur ! Mais qu’on l’enlève de là ! fit Dominguez en tendant la main vers le terminal.

Paul lui bloqua le bras.

— Non. Je veux écouter ça jusqu’au bout.

Plusieurs pattes d’araignée tissèrent des figures complexes :

— La question est erronée. Une vie basée sur la chimie du soufre ne peut tirer aucun profit de la consommation d’une vie basée sur le carbone.

— Vous voyez bien, fit Dominguez.

Abigail persista :

— Mais si c’était possible… Si vous pouviez nous manger et en tirer profit, le feriez-vous ?

— Oui, Abigail Vanderhoek. Avec le plus grand plaisir.

Dominguez la repoussa.

— Nous sommes terriblement désolés, dit-il à l’extra-terrestre. C’est un horrible, oui, un horrible malentendu. Vous ! s’exclama-t-il en se retournant vers l’opérateur. Reprenez votre place et arrangez-moi ce bordel.

Paul arborait un drôle de sourire.

— Allez, venez, dit-il à Abigail. Nous en avons assez fait pour une journée.

Alors qu’ils commençaient à s’éloigner. Baragouine se débattit dans les bras d’Abigail et se libéra d’un saut. Il atterrit sur ses quatre pattes et disparut dans la verdure.

— Vous croyez vraiment qu’ils nous mangeraient ? demanda Abigail. (Question qu’elle rectifia de cette façon :) Est-ce que ça veut dire qu’ils sont hostiles ?

Paul haussa les épaules.

— Peut-être ont-ils cru que nous nous serions sentis insultés s’ils ne nous avaient pas proposé de nous manger. (Il la conduisit vers ses quartiers.) Demain, on démarre l’entraînement pour de bon. Dans l’intervalle, tâchez d’établir une liste de toutes les façons dont ils pourraient nous nuire si nous installons un moyen de transport et s’ils sont effectivement hostiles. Puis faites une autre liste de toutes les raisons pour lesquelles nous ne devrions pas nous fier à eux. (Il marqua une pause.) Je l’ai fait moi-même. Vous allez voir que la liste a vite fait de s’allonger.

Les quartiers d’Abigail n’avaient rien d’extravagant mais ça lui convenait à merveille. Un champ stellaire complet était projeté sur les murs, le sol et le plafond, en partie seulement dissimulé par une charpente intérieure en treillis supportant de la vigne vierge. Quelqu’un avait fait l’effort de potasser ses goûts personnels.

— Coucou !

Le salut amical la fit sursauter. Elle pivota brusquement et vit que le hamac était occupé.

Cheyney se rassit, fit basculer ses jambes par-dessus le rebord du hamac, ce qui fit osciller légèrement ce dernier.

— Allez, montez.

Il effleura une commande invisible et le champ étoilé se décala vers le bleu pour prendre un ton violet foncé, érotique.

— Mais qu’est-ce que vous vous imaginez faire ici ? demanda Abigail.

— J’avais quelques heures de libre, alors j’ai pensé venir faire un tour et vous séduire.

— Eh bien, Cheyney, j’apprécie votre honnêteté. Donc, je ne dirai pas non.

— Merci.

— Disons, une autre fois, peut-être. À présent, tirez-vous, je suis fatiguée.

— Okay ! (Cheyney descendit d’un bond et gagna la porte, l’air dégagé. Il s’arrêta.) Vous avez bien dit « plus tard », d’accord ?

— J’ai dit peut-être plus tard.

— Plus tard. Pigé.

Un clin d’œil, et il était parti.

Abigail se jeta dans le hamac, décala de nouveau le champ d’étoiles vers le rouge jusqu’à ce que l’univers ne soit plus qu’un poudroiement épars de braises mourantes. L’ennuyeux personnage ! Ce genre de type se contentait de la plus superficielle des relations. Elle ferma les yeux, sourit. Heureusement pour elle, elle n’était pas dans le métier pour nouer des relations sérieuses.

Elle s’endormit.

* *
*

Elle tombait…

Abigail avait posé le vaisseau à quelques pas seulement du laboratoire robot de la 3M. Le dôme hémisphérique de l’installation reflétait les nuages blancs vers le nord, là où Nix Olympicus pointait au-dessus de l’horizon ; sinon, tout le reste du paysage – terre, ciel, roche – était de l’orangé martien standard. Elle était descendue au sol et avait endossé la sacoche portant les approvisionnements.

Réapprovisionner les stations L-R 3M constituait un bon boulot, un contrat facile mais un rien ennuyeux. Aussi, ce jour-là, peut-être fit-elle moins attention que d’habitude pour descendre la pente escarpée et jonchée de caillasses, ou peut-être le rocher aurait-il de toute façon basculé, même si elle avait redoublé de prudence au moment d’y poser le pied. Toujours est-il qu’elle se tordit la cheville et trébucha sur le côté. Le poids du sac à dos avait trop déplacé son centre de gravité pour qu’elle puisse se rattraper. Les bras battant l’air en moulinets frénétiques, elle tomba.

L’éboulement l’emporta au bas de la colline dans une affolante débandade de poussière et de roches, lui lacérant la chair et lui rompant les os. Mais avant qu’elle n’ait pu éprouver la moindre douleur, sa combinaison lui avait fait automatiquement une injection massive de synesthésique nerveux traduisant les sensations en couleurs – des rouges, des roux, des bruns, avec un staccato de pics jaunes lorsqu’un fragment de roche venait lui écraser les côtes. Si bien que sa chute se fit dans un glorieux arc-en-ciel de lumière tourbillonnante.

Elle finit par s’immobiliser dans une explosion d’orange. Les rochers arrêtèrent de dévaler alentour. Un nuage de poussière partait à la dérive, en direction de l’horizon rouge et lointain. Un gros bloc de pierre aux arêtes aiguës glissa près d’elle, déchiquetant au passage son sac à dos. Outils, fournitures, vivres et bonbonnes volèrent dans les airs pour retomber en douce pluie autour d’elle.

Une clé à molette longue comme son bras vint s’écraser à quelques centimètres à peine de son casque. Abigail tressaillit et soudain les événements devinrent réels. Elle battit des jambes, soulevant une gerbe de sable et de poussière. Ramenant les pieds sous le corps – une des chevilles était couleur d’or brillant –, elle entreprit de se relever. Pour se retrouver projetée au sol par une violente traction sur le bras. Au moment même où elle tournait la tête, elle prit conscience dans sa main gauche d’une sensation violet foncé : la main était clouée sous un rocher pas assez grand pour valoir une concession mais presque. Les doigts étaient totalement décolorés. Elle grommela :

— Ah, c’est malin !

Elle tira sur le bras, poussa le rocher. Rien ne bougea.

Abigail avança le menton pour enclencher l’interrupteur de sa radio.

— Base avancée pour module sol, fit-elle. (Elle hésita, se sentant idiote, puis dit : Mayday, je répète, mayday.) Eh, les mecs, est-ce que vous pouvez me faire descendre une équipe de secours ?

Pas de réponse. Avec une écœurante sensation verdâtre au creux de l’estomac, Abigail se passa une main gantée sur l’arrière du casque. Elle tâta quelque chose d’ébréché – sensation de rouille mouchetée : les restes brisés de son émetteur radio.

— J’ai comme l’impression que j’ai des ennuis, fit-elle à haute voix.

S’écoutant prononcer ces mots, elle trouva son ton neutre, dénué d’émotion – c’était sans doute vrai. Mais pas de quoi paniquer pour autant.

Elle fit un rapide inventaire de ce qui lui restait : une combinaison et un casque intacts. Une clé à molette. Un univers entier de caillasses, dont quantité disponibles à portée de la main. Assez d’air pour… elle vérifia le niveau à son casque : presque une heure. À supposer que la base avancée effectue régulièrement ses contrôles de routine et soit prompte à réagir, elle avait presque la moitié de la réserve d’air nécessaire.

La plus grande partie du contenu de son sac était éparpillée et hors d’atteinte. Une bonbonne de gaz rectangulaire avait toutefois atterri à proximité. Elle tendit la main mais ne put la toucher, plissa les paupières mais fut incapable de déchiffrer l’étiquette collée sur l’embout. C’était presque certainement du gaz liquéfié – azote ou oxygène – à destination du laboratoire robot. Il y avait une chance infime que ce soit la bonbonne d’air de secours. Si oui, elle avait des chances de survivre jusqu’à l’arrivée des sauveteurs.

Abigail étudia soigneusement le paysage environnant mais il n’y avait rien d’autre.

— Bon d’accord, on dira que c’est la bonbonne d’air.

Elle se tendit aussi loin que pouvait le permettre son bras bloqué. La bonbonne demeurait à un crispant centimètre hors d’atteinte de ses doigts étendus.

Un moment, elle demeura figée dans cette posture. Puis, se sentant idiote, elle s’empara de la clé à molette. Elle la fit passer par-dessus la bonbonne. Sentit celle-ci bouger enfin, comme avec réticence. Et lentement, la ramena vers elle.

Le temps qu’Abigail ait lâché la clé et saisi la bonbonne, son bras valide était devenu bleu de fatigue. Le visage dégoulinant de sueur, elle retourna le récipient pour lire les marques apposées sur l’embout.

C’était de l’oxygène liquide – inutile pour elle. Elle pouvait bien sûr toujours le brancher à sa combinaison pour en transvaser le contenu mais la première inspiration lui congèlerait les poumons. Elle lâcha la bonbonne et se laissa retomber, fixant le ciel d’un œil vide.

Là-haut, c’était la civilisation : des dizaines de milliers de stations reliées entre elles par un entrelacs de réseaux de communication et de transport. Les messages s’écoulaient sans interruption sur les câbles lasers. Ici, des translateurs empruntaient et cédaient leur moment d’inertie pour déplacer des flots de voyageurs et de marchandises à une vitesse presque (mais pas tout à fait) égale à celle de la lumière. Là, on affrétait un vaisseau spatial pour transporter une troisième cargaison de colons vers Proxima. Là-haut, libérés de l’inexorable étreinte de la pesanteur, les gens vivaient dans le luxe et l’aisance. Ici-bas, en revanche…

— Je vais mourir. Elle avait prononcé ces mots doucement et se sentit remplie d’une terreur étonnée. Parce que c’était vrai. Elle allait mourir.

La mort était un mur noir. Dressé devant elle, il s’étendait à l’infini dans toutes les directions, impeccable et lisse, et mystérieux. Elle pouvait presque le toucher en étendant le bras. Elle allait bientôt arriver dessus et si quelque chose se trouvait derrière, le traverser. Bientôt, très bientôt, elle saurait.

Elle effleura la jointure de son casque. Qui lui sembla grise – lisse et tentante. Ses doigts se mouvaient d’eux-mêmes, en suivant la jointure autour de son cou. Avec une horreur soudaine, Abigail se rendit compte qu’elle était en train de songer à l’ouvrir, laisser échapper l’air, gâcher le peu de temps qui lui restait… Elle frissonna. Prise d’une résolution soudaine, elle tendit la main et libéra la jointure d’épaule de son bras captif.

Le joint se resserra automatiquement pour empêcher toute fuite d’air. La chair de son bras blessé se retrouva directement exposée à l’atmosphère martienne.

Abigail prit alors la bonbonne de gaz et la coinça au creux de son bras valide. Maladroitement, elle en ouvrit la buse à l’aide de la clé.

Elle arrosa d’oxygène liquide le bras dénudé durant plus d’une minute avant d’être assurée qu’il était congelé et dur comme pierre. Puis elle lâcha la bonbonne, prit la clé à molette et frappa.

Son bras se volatilisa en un millier de fragments.

Elle se leva.

* *
*

Abigail s’éveilla tendue, en nage. Elle décala l’éclairage des murs vers le bleu et s’assit. Après quelques minutes, le temps de s’éclaircir les idées, elle régla l’éclairage mural sur une alternance de bleu et de rouge, selon une séquence accordée au rythme normal de son pouls. À la fin, le bercement régulier du cycle utérin la fit retomber dans le sommeil.

— Complètement à côté, dit Paul. (Il rembobina la bande, figea l’image sur l’araignée qui tortillait deux de ses pattes l’une contre l’autre.) Ça, c’est le morphème pour « dégoût extrême », rappelle-toi. Et les p’tits gars de la linguistique disent que toute déclaration comportant ce geste devrait être traduite dans le sens opposé. De l’ironie, vois-tu ? Ainsi, lorsque l’araignée dit que le fort devrait protéger le faible, ça signifie…

— Ça fait combien de temps qu’on est là-dessus ?

— Pratiquement une éternité, fit Paul, jovial. Tu veux faire une pause ?

— Seulement si ça ne nuit pas à mon tableau d’avancement.

— Ah, ah ! Bravo ! (Il éteignit le portécran.) Pas mal trouvé. Tu as absolument raison ; ça lui aurait nui. Toutefois, pour te récompenser de l’avoir compris, tu vas pouvoir partir plus tôt sans que cela soit porté à ton dossier…

— Merci, fit Abigail, amère.

Comme la plupart des installations de grande taille, le Clarke possédait une douzaine de structures plus petites qui l’accompagnaient à brève distance. Quand Abigail avait découvert que parmi celles-ci se trouvait un petit gymnase circulaire, elle avait bientôt pris l’habitude de venir y faire une heure d’exercice après chaque séance d’instruction. Ce jour-là, elle s’en prit deux.

La première heure, elle la consacra à s’entraîner à la boxe devant la glace et pratiquer la savate en pesanteur renforcée. La seconde, elle la passa dans la salle axiale, à faire de la gymnastique en impesanteur. Après la première partie de la séance, elle se sentait légère, agile, et bien dans sa peau.

Elle revint de la roue du gymnase en sueur et ravie de trouver à nouveau Cheyney dans son hamac.

— Cheyney, dit-elle, ce n’est pas la première fois que je dois te virer de là. Ni même la troisième, d’ailleurs.

Cheyney leva les mains en signe de protestation.

— Eh non. Rien de tout ça aujourd’hui. Je venais juste regarder le débat sur le radeau avec toi.

Abigail se sentait pleine d’une agréable lassitude et franchement pas portée à la réflexion.

— Paul m’en a vaguement parlé mais…

— Allume-la donc. Tu ne voudrais quand même pas manquer ça ?

Cheyney effleura le mur et une mosaïque d’images s’anima à l’autre bout de la pièce.

— Et d’abord, c’est quoi, un débat sur le radeau ? demanda Abigail, cédant avec grâce.

Elle se hissa dans le hamac et s’assit à côté de lui. Ils restèrent un moment à se balancer doucement.

— Bon. T’imagines un radeau, d’accord ? À la dérive, sans moteur, et avec juste assez d’oxygène à bord pour maintenir en vie une personne en attendant l’arrivée des secours. Seulement, ils sont trois à bord – deux hommes et une araignée…

— Est-ce que les araignées respirent de l’oxygène ?

— Aucune importance. C’est une situation hypothétique.

Les deux tiers de l’image étaient occupés par Dominguez et Paul qui attendaient tranquillement le début du débat. Le reste de l’écran présentait l’image en deux dimensions d’une araignée.

— D’accord. Et alors ?

— Ils discutent de qui doit survivre. Dominguez soutient que ce devrait être lui, puisqu’il est humain et que la culture humaine est supérieure à la culture arachnide. L’araignée défend son cas et sa culture. (Il lui passa un bras autour de la taille). Tu sens bon.

— Merci. (Elle ignora le bras.) Et que défend Paul ?

— Il est l’avocat du diable. Il prétend que personne ne mérite de vivre et qu’ils devraient larguer le reste de leur oxygène.

— Paul doit adorer ce rôle, remarqua Abigail. Mais quel est l’intérêt d’un tel débat ?

— Pure distraction. Ce n’est pas censé avoir un intérêt.

Abigail doutait que ce fût aussi simple. Le débat pouvait révéler quantité de choses sur les araignées et leur mode de pensée, une fois réglés les problèmes de langage. Réciproquement, les araignées étudieraient sans aucun doute les réactions humaines. Elle songea : Ce pourrait être intéressant. Cheyney lui caressait le flanc, à présent, légèrement, mais avec une grande autorité. Elle retarda sa réaction, pas encore certaine d’apprécier ou non.

Louise Chang, une vague administratrice de haut rang, s’épanouit au centre du groupe d’images.

— Bienvenue à tous, fit-elle avant d’expliquer la règle du débat. Le vainqueur sera décidé par acclamations, avec la moitié des voix pour les humains et la moitié pour les extra-terrestres. Et rappelez-vous, je vous prie, que vous ne devez pas fonder votre décision sur un quelconque chauvinisme racial mais sur la force des arguments et la valeur de leur présentation.

La main de Cheyney caressait négligemment les mamelons d’Abigail qui se durcirent. La main s’attarda.

— Le débat commencera avec la présentation de sa thèse par l’honorable représentant extra-terrestre.

L’image vacilla tandis que l’araignée se mettait à remuer plusieurs pattes.

— Merci, Madame la Présidente. Je soutiens que je devrais survivre. Ma culture est supérieure à cause de notre avance technologique. Trois exemples : les humains n’utilisent le voyage par translation que depuis peu quand nous l’employons depuis des seizaines de baragouine. Notre technologie des trous noirs est supérieure. Et notre baragouine a du baragouine pour toute la durée de notre société.

— Merci. Monsieur le représentant de l’Humanité ?

— Merci, Madame la Présidente.

Dominguez ajusta un accoudoir. Cheyney se radossa et laissa Abigail se reposer contre lui, la tête confortablement installée contre son épaule.

— Mon argument est que la technologie n’est ni le seul paramètre, ni le plus fondamental pour évaluer une culture. Selon ces critères, en effet, les dauphins seraient considérés comme de vulgaires animaux. Les considérations esthétiques – les arts, la théologie et la tradition philosophique ont plus d’importance. Comme je m’efforcerai de le prouver.

— Il a choisi la mauvaise tactique, murmura Cheyney à l’oreille d’Abigail. Ça doit paraître du pur baragouin aux oreilles des araignées.

— Merci. Monsieur Gérard ?

L’image de Paul s’agrandit. Avec un grand geste théâtral, il sortit une petite fiasque et but à longs traits avant de la brandir en l’air.

— L’Alcool ! La voilà, la plus grande réussite de la race humaine ! (Abigail renifla. Cheyney rit tout haut.) Mais je maintiens que ni monsieur Dominguez ni notre distinguée araignée ne méritent de vivre, à cause du mépris que l’une et l’autre forme de vie affichent pour la vie intelligente. (Abigail regarda Cheyney qui se contenta de hausser les épaules.) Comme je m’efforcerai de le prouver.

Son image se réduisit. Cheyney prit la parole :

— Maintenant, les arguments vont être développés, à commencer par ceux de notre honorable étranger.

L’araignée, puis Dominguez, présentèrent chacun leurs thèses qui l’une comme l’autre semblèrent à Abigail remarquablement ternes. Elle était loin d’ailleurs d’y consacrer toute son attention car la main de Cheyney était en train d’explorer de la manière la plus intéressante qui soit les parties les plus inattendues de son individu. Il n’était peut-être pas très malin mais il s’y entendait pour certaines choses. Elle enfouit son visage dans le cou du garçon, lui donna un petit bisou puis reporta son attention sur le débat en cours.

L’image de Paul s’épanouit de nouveau. Il faisait sauter quelque chose dans sa main et lorsqu’il rouvrit la paume trois billes de roulement apparurent.

— Quand j’étais gosse, j’avais l’habitude de court-circuiter le module scolaire pour aller plutôt me faufiler dans la salle axiale jouer aux billes. (Abigail sourit, au souvenir personnel de frasques identiques.) Pour la gouverne de ceux parmi nous qui sont des araignées, je préciserai que les billes sont un jeu pratiqué en impesanteur et destiné à développer la coordination et la perception spatiale. Vous disposez vos billes au centre, selon une étoile à six branches et… (L’une des billes lui échappa, rebondit avec bruit puis disparut en sortant du champ de la caméra.) Bon, manifestement, on ne peut pas y jouer ici. Mais tout l’intérêt du jeu réside dans le fait que si vous tirez la bille exactement comme il faut, elle vient frapper l’extrémité d’un bras et son énergie cinétique est alors transférée de bille en bille jusqu’à l’autre bout de celui-ci. Si bien que la bille lancée s’immobilise tandis que la bille extrême part à toute vitesse. (Cheyney la caressait distraitement à présent, pris par la démonstration.) Maintenant, nous projetons d’envoyer un messager qui doit entrer dans Ginungagap et ressortir par le trou noir des araignées. C’est du moins ce que nous annonçons. Mais ce qui ressort d’un trou noir n’est pas nécessairement la même chose que ce qui a pénétré dans le trou conjugué. Nous projetons un électron dans Ginungagap et un autre électron jaillit ailleurs. Il est identique, certes. Il s’agit bien d’une relation causale directe. Mais c’est comme avec les billes : elles sont toutes identiques et elles ont la même énergie cinétique. Simplement, ce n’est pas le même électron. (La main de Cheyney s’était immobilisée. Abigail asticota doucement le garçon, lui caressant l’intérieur de la cuisse.)

Quiconque s’y intéresse un tantinet peut voir les équations. En ce moment, quand nous envoyons des messages, ça n’est pas grave. C’est le message qui importe, pas le médium. En revanche, quand il s’agira d’expédier un être humain… ce qui émergera de l’autre trou noir sera identique cellule pour cellule, gène pour gène, atome pour atome. Mais ce ne sera pas la même personne. Il marqua une pause infime, sourit. Je soutiens donc qu’il s’agit là d’un meurtre. Et plus encore, qu’en conspirant pour commettre un meurtre, tant la race des araignées que la race humaine manifestent un absolu mépris pour la vie intelligente. En bref, personne sur le radeau ne mérite de vivre. Et pour ma part, j’en resterai là.

— Monsieur Gérard ? objecta Dominguez avant même que son image ait repris sa pleine taille. La plus élémentaire des preuves mathématiques est l’identité : lorsque A égale A. Essayez-vous de nier cela ?

Paul brandit les deux billes de roulement qui lui restaient.

— Ces billes sont identiques, elles aussi. Mais ce n’est pas la même bille.

— Nous connaissons le phénomène dont vous parlez, dit l’araignée. C’est comme si baragouine le trou noir les recrachait simultanément. Il n’y a pas violation de la continuité. Les deux entités sont les mêmes. Il n’y a pas de mort.

Abigail amena Cheyney tout contre elle, si bien qu’ils se retrouvèrent tous les deux allongés sur le côté, sans rien perdre des images pour autant.

— Aussi longtemps que vous vous trouvez être la seconde bille et pas la première, dit Paul.

Abigail s’essayait à lécher l’oreille de Cheyney.

— Il a raison, murmura ce dernier.

— Non, pas du tout, rétorqua Abigail.

Elle lui mordilla de nouveau le lobe de l’oreille.

— T’es sérieuse ?

— Bien sûr que je suis sérieuse ! Il confond sémantique et réalité.

Elle s’absorba dans la contemplation de sa nuque.

— D’accord.

Abigail se rendit soudain compte que quelque chose lui échappait.

— Pourquoi demandes-tu ça ?

Elle se remit en position assise. Cheyney l’imita.

— Pas de raison particulière.

Les mains de Cheyney recommencèrent à l’explorer. Mais Abigail était certaine d’être passée à côté de quelque chose.

Ils se caressèrent doucement pendant que le débat s’achevait en languissant. Sans y prêter guère attention, Abigail vota pour Dominguez et Cheyney pour Paul. Conséquence d’un vote pratiquement unanime du côté araignée, c’est celle-ci qui gagna.

— Je t’avais dit que Dominguez avait adopté la mauvaise approche, fit Cheyney. (Il bondit hors du hamac.) Écoute, il faut que je voie quelqu’un à propos d’un truc… Je reviens tout de suite.

— Tu t’en vas maintenant ? protesta Abigail, abasourdie, alors que l’iris de la porte se refermait.

Furieuse et blessée, elle descendit d’un bond, bien décidée à le suivre. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été autant insultée.

Cheyney ne cherchait pas à la semer ; il ne lui était apparemment pas venu à l’idée qu’elle pût le suivre. Abigail le fila au bas d’un corridor puis le long d’une rampe montant vers l’intérieur qui débouchait enfin sur une porte dont le diaphragme s’ouvrit devant lui. Elle reconnut cette porte.

Pensive, elle s’assit à croupetons derrière un buis non taillé et attendit. Une minute après, Baragouine qui passait dans le coin la vit et réclama bruyamment son attention.

— Pchhht ! siffla-t-elle. (Il vint frotter vigoureusement sa tête contre son genou.) Bon, mais alors tais-toi, au moins.

Elle le prit dans ses bras. Il adopta un air suffisant.

L’iris s’ouvrit et Cheyney sortit en sifflotant. Abigail attendit qu’il fût parti, se leva, gagna la porte et entra. Des poissons filaient entre de longues frondes sous le plancher transparent. C’était une pièce austère, presque nue. Abigail eut beau regarder, elle ne vit aucun hamac.

— Alors Cheyney travaille pour toi, à présent ? fit-elle, glaciale.

Paul leva les yeux de son portécran, dans un coin.

— Pour tout dire, je viens tout juste de l’engager avec un contrat permanent au poste d’équipage. Il m’a l’air assez intelligent. Encore un peu vert. Mais il devrait bien se débrouiller.

— Alors tu admets l’avoir envoyé me cuisiner et tâter mes réactions sur ta puérile argumentation durant le débat ? (Baragouine se débattait dans ses bras. Elle le fit passer dans une position plus confortable.) Et d’avoir effectué cette prestation d’abord et avant tout à mon seul profit ?

— Ah, fit Paul. Je savais que ton instruction nous mènerait quelque part. Tu es devenue méfiante en un temps extrêmement bref.

— N’élude pas la question.

— J’avais besoin d’une réaction honnête, dit Paul. Pas de la réponse que tu m’aurais donnée en sachant que tes chances de traverser via Ginungagap reposaient dessus.

Baragouine émit un bruit fâché.

— Dis-lui, Baragouine ! Moi, ça me dépasse ! (Elle franchit la porte.) Tu as quand même perdu le débat, fit-elle, coupante, en sortant.

Longtemps après que l’iris se fut refermé, il lui semblait encore sentir le sourire narquois de Paul lui brûler le dos.

* *
*

Deux jours après être rentrée pour virer définitivement Cheyney de son hamac, Abigail fut convoquée au poste d’équipage.

— Répétition à blanc, annonça Paul. Présence obligatoire, ajouta-t-il avant de couper.

La salle était bondée de techniciens, le nombre des terminaux avait triplé. Par petits paquets, les opérateurs étaient assemblés devant les écrans, en train d’observer. Paul lui fit signe d’approcher.

— Là, fit-il en indiquant un écran. C’est Clotho – la plate-forme que nous avons édifiée pour supporter le dispositif de transmission. Elle est située à cent kilomètres d’ici. J’aurais voulu une distance plus grande mais Dominguez a eu le dessus. L’appareil qui doit te dévider pour te projeter à l’intérieur de Ginungagap est le bitonio situé au centre.

Il tapa sur un clavier et la plate-forme grossit pour emplir tout l’écran. Elle était recouverte d’une bulle transparente. À l’intérieur, une silhouette en combinaison spatiale était en train de placer quelque chose à l’intérieur d’une machine qui ne ressemblait à rien tant qu’à une gigantesque palourde caparaçonnée. Abigail regarda, cligna des paupières, regarda mieux.

— Mais c’est Baragouine ! fit-elle, indignée.

— Va te plaindre à Dominguez ! Moi, je voulais un babouin.

La palourde se referma. Le technicien en scaphandre quitta la machine à bord de son remorqueur et les données alphanumériques se mirent à défiler, indiquant que la machine était en route. Tandis qu’ils regardaient, l’appareillage conçu par les araignées immobilisa Baragouine et commença de transformer ses molécules en une longue chaîne continue de polymères avant de propulser le tout par une ouverture invisible à une vitesse proche de celle de la lumière. L’eau contenue dans son corps fut séparée, pompée et préservée. Les équilibres électrolytiques de son organisme étaient enregistrés et simultanément transmis via un faisceau parallèle d’électrons. L’ensemble atteindrait le récepteur du côté des araignées en même temps que l’extrémité antérieure du chat polymérisé, pour servir à sa reconstruction.

Trente secondes s’écoulèrent. À présent, Baragouine n’était plus qu’en partie sur Clotho. La chaîne de polymères, invisible et incroyablement longue, s’écoulait vers Ginungagap. À l’autre bout de la ligne, les araignées commençaient à la retricoter.

Si tout se passait bien…

Quatre-vingt-douze secondes après s’être allumées, les données alphanumériques cessèrent de clignoter sur l’écran. Baragouine avait quitté Clotho. La palourde s’ouvrit et les caméras télécommandées montrèrent qu’elle était vide. Il y eut des hourras. Quelqu’un hissa Dominguez au-dessus d’un terminal. Les caméras du circuit intérieur oscillèrent pour le suivre. Il esquissa un salut de la main, entonna « Mes amis » et se lança dans un discours. Abigail n’écoutait pas. La main de Paul se posa sur son épaule. C’était la première fois qu’il la touchait depuis leur première rencontre.

— Ce n’est qu’un scientifique, dit-il. Il ne se doutait pas que tu pouvais tenir tant à ce chat.

— Écoute, j’ai demandé à partir. Je connaissais les risques. Mais Baragouine n’est qu’un animal ; on ne lui a pas laissé le choix.

Paul cherchait ses mots :

— En un sens, c’est à cela qu’a servi ton instruction – la raison pour laquelle c’est toi qui traverses au lieu de Dominguez. Il a tendance à projeter sur les autres ses propres réactions. Si… (Puis, voyant qu’elle n’écoutait pas, il ajouta :) De toute façon, tu auras de nouveau un chat pour jouer d’ici quelques heures. Ils ne le gardent que le temps de tester son métabolisme.

* *
*

Il régnait comme un air de fête lors de la seconde réunion. Les araignées transmirent que Baragouine avait subi le transfert sans encombre. Une brève séquence visuelle le montra en train de parcourir à grands pas la plate-forme jumelle de celle de Clotho, l’air irrité mais apparemment indemne.

— Là ! dit quelqu’un.

L’écran indiqua que le réseau récepteur avait capté la fin de la chaîne de polymères. Ils attendirent une minute et demie et l’opération fut achevée.

C’était comme un tour de passe-passe : la palourde se referma sur le vide. Des tuyaux amenèrent l’eau à l’intérieur. Puis elle s’ouvrit et laissa apparaître Baragouine, flottant en son centre, en train de se lécher tranquillement la patte.

La banalité de la scène fit sourire Abigail.

— Bienvenue au bercail, Baragouine, fit-elle doucement. Je vais dire au gars de la bio de te concocter un peu de lait.

Les yeux de Paul clignèrent dans sa direction. Ils ne s’attardèrent qu’un rien de temps, assez toutefois pour lui permettre de classer une donnée en vue de quelque usage futur. Elle attendit qu’il eût de nouveau le dos tourné et lui tira la langue.

Le remorqueur aborda Clotho et une technicienne y pénétra. Elle ôta délibérément son casque, consciente de la présence du public qui l’observait. Une main tendue, elle s’approcha du chat avec des mouvements gracieux, l’appelant doucement.

— Passez-moi cette cruche, aboya Paul. Je veux qu’elle remette son casque. C’est de la connerie. On fait un travail sér…

Et c’est à cet instant que Baragouine bondit.

Transformé en éclair noir et blanc, il fusa devant la technicienne éberluée, franchit le sas, s’engouffra dans le remorqueur par l’écoutille restée ouverte et bondit sur le tableau de bord. Ses pattes avant écrasèrent les commandes. L’écoutille se referma brutalement et les moteurs s’allumèrent.

Les techniciens du P.C. avaient agrippé les bords de leur clavier. La fille sur Clotho essayait désespérément de remettre son casque. Et le remorqueur décolla, pulvérisant la moitié du dôme protecteur et chassant tout l’air de la plate-forme. Les écrans présentaient une douzaine de scènes différentes. Les objectifs du circuit intérieur passèrent du grand angle au télé et vice-versa.

— Cheyney, dit Paul avec calme. (Dominguez était figé, l’air abasourdi.) Éliminez-le !

— Il nous fonce droit dessus, hurla quelqu’un.

Les doigts de Cheyney pianotèrent : rap-tap-tap.

Une éblouissante fleur nucléaire s’épanouit.

Un silence total, mortel, envahit le poste d’équipage.

Quelque chose m’échappe, songea Abigail. On vient de faire sauter cinq pour cent de notre flotte de remorqueurs rien que pour tuer un chat !

— Arrêtez-moi ce transmetteur ! (Paul parcourait à grandes enjambées le poste de commandement, distribuant les ordres.) Plus rien ne sort d’ici ! Vous, vous et vous (il chassa les techniciens de leurs claviers), dégagez d’ici ! Je veux qu’on me coupe tout ce putain de réseau…

— Paul… dit un opérateur.

— Restez en écoute. (Il ne prit pas la peine de regarder.) Quoi qu’ils aient envie de nous expédier, stockez-moi tout ce qui se présente mais interdiction de le fusionner avec nos données tant que nous ne l’aurons pas vérifié.

Abandonné, inutile et seul au milieu de la salle, Dominguez bégaya :

— Que… que s’est-il passé ?

— Espèce de sombre idiot ! (Paul se tourna vers lui, l’air mauvais.) Vos précieux extra-terrestres viennent à l’instant d’opérer leur premier mouvement hostile. Le chat qui est revenu n’avait rien à voir avec celui qu’on leur a expédié. Ils ont effectué des changements. Ils l’ont retransmis après avoir reprogrammé ses neurones avec de nouvelles instructions.

— Mais pourquoi auraient-ils voulu nous piquer un remorqueur ?

— Mais on n’en sait rien du tout ! rugit Paul. Tâchez de vous mettre ça dans la tête. Nous ne savons rien de leurs motivations et nous ne savons pas comment ils pensent. Mais nous en aurions appris beaucoup plus que nous ne l’aurions voulu sur leurs intentions si je n’avais pris la précaution de piéger le remorqueur avec un dispositif d’auto-destruction.

— Vous n’aviez pas… commença Dominguez.

Il préféra laisser sa phrase en suspens. Paul la termina pour lui :

— L’autorité pour piéger ce dispositif. C’est exact. Je ne l’avais pas.

Sa voix était lourde de sarcasme. Dominguez parut se ratatiner. Il regarda autour de lui, l’air morne, ahuri, puis fit demi-tour et sortit, le dos voûté, totalement discrédité devant les gens qui avaient travaillé pour lui.

Ahurissant ! songea Abigail. Elle admirait la cruauté de Paul. Pas un instant, elle n’avait cru que sa colère était sincère, qu’il fût capable de perdre sa maîtrise de soi. Ce qui signifiait qu’au milieu de la tension et de la confusion, Paul avait trouvé le temps d’opérer un rapide mouvement en vue d’accroître son pouvoir. Et pour l’œil désormais encore plus méfiant d’Abigail, il semblait bel et bien que ce mouvement avait réussi.

* *
*

Cinq jours durant, Paul maintint le réseau bouclé par la seule force de sa volonté et de sa personnalité. L’information entrait mais ne sortait pas. La direction de la Bell-Sandia ne le soutenait pas ; Clotho avait englouti trop de temps et d’argent pour qu’on puisse abandonner le projet. Mais Paul avait le soutien du personnel technique et il savait comment en tirer parti.

— Aucun organisme de la taille de la Bell-Sandia ne fonctionne sur la popularité, expliqua Paul. Mais j’ai su me gagner assez de sympathies en haut lieu, associées à suffisamment d’hésitations et de couardise officielle pour maintenir cet endroit bouclé suffisamment longtemps pour que le message passe.

Le flot d’informations entrant fluctuait dans d’énormes proportions, sautant d’un sujet à l’autre. Des séquences de données se voyaient interrompues à mi-chemin, incomplètes. Des absurdités leur arrivaient. Les araignées essayaient toutes les stratégies possibles, à la recherche de la clé qui rouvrirait le réseau.

— Quand elles commenceront à se répéter, dit Paul, on pourra supposer qu’elles ont compris la menace.

— Mais on n’a jamais eu l’intention de fermer définitivement le réseau, fit remarquer Abigail.

Paul haussa les épaules.

— C’est donc un bluff.

Ils partageaient un verre après leur service, dans un bar du cinquième niveau. De petits lézards rouges couraient sur la paroi rocheuse derrière le serveur.

— Et si ton bluff ne marche pas, demanda Abigail. Si en fin de compte, tout ça c’est pour rien… alors ?

Les épaules de Paul s’affaissèrent – infime transfert de tensions.

— Alors, il faudra se fier à la bonne volonté des araignées. Ou leur laisser la main. Et elles nous traiteront avec bienveillance ou pas, c’est selon. Dans un cas comme dans l’autre (sa voix devint sombre), j’aurai joué tout un tas de jeux et manipulé tout un tas de gens sans raison aucune. (Il lui prit la main.) Si jamais cela se produit, j’aimerais m’en excuser.

Il la serrait si fort que ses phalanges étaient pâles.

* *
*

Cette nuit-là, Abigail rêva qu’elle tombait. Des arcs-en-ciel de lumière cascadaient autour d’elle, dans l’éclatement des os et le déchirement des chairs. Elle fit un moulinet du bras et son bras rebondit sur quelque chose de tiède et mou.

— Abigail !

Elle pivota, roula, et quelque chose vint lui écraser les côtes. Jaillissement aveuglant d’étincelles jaunes.

— Abigail !

Quelqu’un la secouait, lui criait sous le nez. Les rochers et le ciel virèrent au gris, furent masqués par des images encore floues. Ses paupières s’ouvrirent avec effort, retombèrent, se rouvrirent.

— Oh ! fit-elle.

Paul se redressa sur les talons. Des poissons filaient sous l’eau en dessous de lui.

— Là… dit-il. (Des lumières bleu-vert alternaient doucement sur les eaux, décrivant de longs arcs lents.) Le rêve est fini ?

Abigail frissonna, lui agrippa le bras pour le lâcher presque aussitôt. Elle acquiesça.

— Bon. Alors raconte-moi ça.

— Je… commença-t-elle. Tu me le demandes en tant qu’être humain ou bien à titre officiel ?

— Je ne fais pas ce genre de distinction.

Elle étendit une jambe et se gratta le gros orteil, histoire de s’accorder un délai de réflexion. Elle n’avait à vrai dire pour l’instant aucune pensée appropriée.

— D’accord, fit-elle enfin, et elle lui raconta son rêve.

Paul l’écouta avec attention puis se frotta pensivement le menton du pouce quand elle eut terminé.

— Nous t’avons engagée sur la base de cet incident, tu le sais, expliqua-t-il. Sang-froid dans des conditions extrêmes. Image corporelle faible. On avait quantité de graviteurs parmi lesquels choisir. Mais j’ai estimé que tu étais un poil plus solide, avec un poil plus de cran.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que je ne suis pas irremplaçable ?

Paul haussa les épaules :

— Personne n’est irremplaçable. C’était juste pour te rappeler que tu peux à tout moment te retirer si tel est ton désir. Cela n’entraverait en rien notre projet.

— Je ne veux pas me retirer. (Abigail choisit ses mots avec soin, les énonçant lentement, pour éviter de donner prise à la colère qu’elle sentait monter en elle.) Écoute, ça fait dix ans que je suis dans le circuit de la gravité. Je suis allée partout où il fallait aller dans le système. Savais-tu qu’il y a moins de deux mille personnes vivantes à s’être rendues à la fois sur Mercure et Pluton ? On a formé un petit club ; on se retrouve une fois l’an. (Des herbes marines ondulaient autour d’elle ; les réflexions de l’éclairage au sol dessinaient sur les murs des formes nébuleuses et mouvantes.) J’ai passé toute ma vie à tourner et tourner et tourner autour du soleil, sans jamais vraiment aboutir nulle part. J’ai envie de voyager et il ne me reste plus aucun horizon nouveau. Là-dessus, tu m’offres un moyen d’évasion pour me demander juste après si j’ai envie de décrocher. Décrocher ? mon cul, oui !

— Pourquoi ne crois-tu pas que traverser Ginungagap signifie la mort ? demanda tranquillement Paul.

Elle le fixa droit dans les yeux, vit de froids calculs s’échafauder derrière ses prunelles. Cela l’effraya – presque. Il la mesurait, la jaugeait, la passait en jugement, déformant les événements selon de longues chaînes logiques qui ne prenaient pas en compte les facteurs humains. Il devenait une présence étrangère, inhumaine.

— C’est… le bon sens, c’est tout. Je serai la même à la sortie qu’à l’entrée. Il n’y aura pas un soupçon de différence, pas un atome d’écart.

— La substance sera différente. Chaque atome sera différent. Pas un seul électron de ton corps ne sera le même qu’à présent.

— Eh bien, la belle différence avec la vie normale, demanda Abigail. Tous autant que nous sommes, nos corps sont soumis à un flux constant. Des molécules vont et viennent. Fragment par fragment, nous sommes remplacés. Cela fait-il pour autant de nous des gens différents d’un instant à l’autre ? « Tout ce qui relève du corps n’est que vapeurs fugitives », pas vrai ?

Paul plissa les paupières :

— Marcus Aurelius. Ta citation est tronquée, toutefois. Elle se poursuit ainsi : « Tout ce qui relève de l’âme n’est que rêves et nuées. »

— Et c’est censé signifier quoi ?

— C’est censé signifier que la citation ne dit pas ce que tu prétends lui faire dire. Si tu prends la peine de la lire au pied de la lettre, elle défend même précisément le point de vue inverse du tien.

— Et pourtant, il n’y a pas deux solutions. Soit le moi qui sort du trou noir, côté araignées, est le même que celui qui y est entré, soit je ne suis pas la même personne qu’il y a un instant.

— Je raisonnerais différemment, dit Paul. Mais peu importe. Retournons nous coucher.

Il tendit la main mais Abigail ne se sentait aucune inclination à la saisir.

— Cela veut-il dire que j’ai réussi ton test ?

Paul ferma les yeux, s’étira un peu.

— Tu as encore raisonnablement peur de la mort et tu ne crois pas que tu mourras, répondit-il. Ouais, tu l’as réussi.

— Merci tout plein, dit Abigail.

Ils dormirent, sans se toucher, tout le reste de la nuit.

* *
*

Trois jours plus tard, Abigail s’éveilla et Paul était parti. Elle toucha le mur et prononça son nom. Un enregistrement apparut : « Dominguez a été rappelé au service administratif », annonça la bande. Paul apparaissait un rien distrait ; il n’avait pas regardé directement l’objectif et son image évitait les yeux d’Abigail. « Je vais rouvrir le réseau avant son retour. Mieux vaut le battre à plate couture. » L’enregistrement s’interrompit.

Abigail demanda Paul au poste de commandement par la vidéo intérieure. Un petit carillon la prévint qu’il était en ligne et, d’un geste de la main, il la salua et lui fit signe en même temps de garder le silence. Il était penché au-dessus d’un terminal. L’écran qui le surmontait s’illumina.

— Salutations rituelles, araignée, dit-il.

— Salut, humain. Nous souhaitons poursuivre notre enquête antérieure : la signification du terme « art » utilisé par Dominguez aux six seizièmes de son exposé principal.

— C’est une question difficile. Pour comprendre une définition de l’art, vous devez d’abord connaître la philosophie de l’esthétique. C’est un vaste champ de connaissances, comparable à l’étude des phénomènes de perception. Par bien des côtés, les deux d’ailleurs sont liés.

— Quelle est la valeur d’échange de ce champ de connaissances ?

Dominguez apparut, l’air embêté. Il ouvrit la bouche et Paul porta un doigt à ses lèvres en indiquant d’un signe de tête l’écran.

— Significative. Notre société attribue à l’art et à la science en gros la même valeur.

— Nous allons considérer quoi offrir en échange.

— Bien. Nous avons une question pour vous. Veuillez attendre, le temps pour nous d’en sélectionner la formulation.

Paul interrompit la transmission, se tourna vers Dominguez :

— M’est avis que votre gambit du radeau a été payant. Bien que je sois surpris qu’ils aient mordu à cet appât si particulier.

Dominguez avait l’air las.

— Ont-ils mentionné l’incident avec le chat ?

— Non. Ni la coupure des communications.

Le vieil homme soupira.

— Je me suis toujours senti proche des extra-terrestres, dit-il. À présent, ils semblent froids… inhumains. (Il voulut rire.) C’était presque une blague, pas vrai ?

— Chez un humain, on qualifierait ça d’attitude professionnelle. Ne les laissez pas gâcher la réalisation de votre projet. Ça pourrait être aussi important qu’avec l’optique. (Il rouvrit la ligne). Notre question est formulée, à présent.

Abigail remarqua qu’il n’avait pas parlé à Dominguez de sa présence.

— Allez-y, je vous en prie.

— Pourquoi avez-vous altéré notre animal de laboratoire ?

Grande agitation de pattes.

— Nous avons amélioré les taux baragouine des centres de perception baragouine biogénétique baragouine rendre l’animal douze seizièmes aussi intelligent qu’un humain. Nous avions pensé vous faire plaisir.

— Eh bien non. Pourquoi notre animal d’essai s’est-il comporté de manière hostile à notre égard ?

Les pattes de l’araignée eurent un brusque sursaut et la créature disparut de l’écran. Comme en écho, la machine dit : « Veuillez patienter. »

Abigail vit Dominguez jeter à Paul un regard intrigué. À l’arrière-plan, un homme muni d’un sac de cuir posé sur l’épaule marchait lentement sur le chemin d’accès sinueux. Sa main plongea dans le sac, sortit, essaimant des lucioles à travers la verdure. Plongea encore, ressortit. Même au milieu d’une crise, les petites besognes de la vie quotidienne continuaient.

L’araignée réapparut, accompagnée par deux de ses semblables. Leurs pattes s’entrelacèrent pour se retirer avec vivacité, visuelle pantomime d’une conversation animée. Enfin, l’une d’elles s’adressa à l’écran.

— Nous avons discuté la question.

— C’est ce que je vois.

— Notre conclusion est que l’expérience de transfert via Ginungagap a eu un effet négatif sur l’animal d’essai. Ceci n’avait pas été prévu. Cela constitue une connaissance nouvelle. Nous connaissons mal la psychologie de la vie basée sur le carbone.

— Vous dites que l’animal d’essai est devenu fou ?

— Mot-clé non traduisible. Nous supposons toutefois avoir compris. Des mesures doivent être prises pour éviter le renouvellement d’un tel accident. Pouvez-vous le faire ?

Paul ne dit rien.

— Est-ce la raison pour laquelle les communications ont été interrompues ?

Pas de réponse.

— Il y a un fossé culturel. Pouvez-vous éclaircir ?

— Merci de votre coopération, dit Paul, et il coupa l’écran. Vous pouvez mettre vos gars au travail, fit-il en se tournant vers Dominguez. Quoique je ne voie pas pourquoi ils devraient répondre à ces dernières questions.

— Disent-elles la vérité ? demanda Dominguez, songeur.

— Probablement pas. Mais au moins, elles y réfléchiront à deux fois avant d’essayer de nous avoir à nouveau.

Il fit un clin d’œil à Abigail et coupa le circuit intérieur.

* *
*

Ils renouvelèrent l’essai en utilisant cette fois un babouin expédié par les Jardins de la Ceinture zoologique. Abigail le regarda arriver depuis la base avancée, grimaçant dans sa caisse.

— Ils sont bien plus robustes que nous, dit Paul. Très agiles. Si les araignées veulent nous rejouer un de leurs tours, nous ne pourrions leur offrir de meilleur appât.

L’essai se passa comme sur des roulettes. Le babouin fut expédié via Ginungagap, retenu plusieurs heures par les araignées puis enfin renvoyé. Des examens complets ne révélèrent aucune altération de l’animal.

Abigail demanda quelle était la validité des tests. Paul mit ses mains dans son dos.

— Nous renvoyons le babouin vers la Ceinture. Nous ne le ferions pas si nous avions le moindre doute. Mais…

Il haussa un sourcil, demandant à Abigail d’achever pour lui.

— Mais si elles sont réellement hostiles, elles ne nous sous-estimeront pas deux fois. Elles attendront qu’on leur expédie un être humain pour opérer leurs manipulations.

Paul acquiesça.

* *
*

La nuit qui précéda le départ d’Abigail, ils firent l’amour. Ce fut un acte frénétique et désespéré, accompli sans un mot, sans tendresse. Après, ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre ; Abigail jouait distraitement avec les boucles de Paul.

— Gail…

Il avait niché la tête au creux de son épaule ; elle ne pouvait voir son visage. Sa voix était assourdie.

— Mmmm ?

— Ne pars pas.

Elle avait envie de pleurer. Parce que, à peine avait-il formulé sa demande, elle avait compris que c’était un nouveau test, le test ultime. Et elle savait également que Paul aurait voulu qu’elle le rate. Qu’il croyait sincèrement que de franchir Ginungagap allait la tuer, que la femme qui ressortirait du trou noir des araignées ne serait plus elle. Il avait les yeux fermés ; elle pouvait le voir aux rides de son front. Il savait quelle était sa réponse. Il lui était impossible d’éviter ce savoir.

Abigail sentit que c’était le plus qu’il pût faire pour exprimer une émotion. Elle sentait à quel point il se méprisait d’utiliser ses émotions réelles comme un autre test, et de ne même pas pouvoir faire semblant de croire à la possibilité de circonstances où il ne la testerait pas. Elle songea : Voilà l’effet que ça doit faire, de penser comme lui. De courir sans cesse après la dernière implication, comme si l’on grattait éternellement la même croûte.

— Oh, Paul, fit-elle.

Il se tortilla, lui tournant le dos.

— Parfois, je voudrais… (ses mains s’élevèrent devant son visage comme des griffes, s’approchèrent de ses yeux, se refermèrent) pouvoir éteindre mon esprit rien que pour dix putains de minutes.

Sa voix était amère. Abigail se blottit contre lui.

— Chut ! fit-elle.

* *
*

Le remorqueur s’éloigna de Clotho et ne fut bientôt plus que l’un des anneaux de brillantes étincelles qui accompagnaient la plate-forme. La Mère était une source ponctuelle perdue au milieu du champ d’étoiles. Abigail frissonna, retira ses bracelets et les fourra dans son sac. Elle tendit la main vers son cache-sexe, hésita.

Oh, et puis merde, songea-t-elle. Tout cela n’a rien de nouveau pour eux. Elle le largua, resta nue. La chair de poule hérissait le dos de ses cuisses. Elle nagea jusqu’au dispositif de transfert ; elle se sentait mal à l’aise, scrutée par tous ces regards lointains.

Abigail s’insinua dans la palourde. « Go », dit-elle.

Le métal se referma hermétiquement, l’enchâssant dans l’obscurité. Elle flottait dans la posture du lotus, soumise à une légère oscillation.

Un champ d’amarrage d’intensité modérée l’effleura, pour amortir le mouvement. Au moment prévu, des commandes hypnotiques prirent le contrôle de son cerveau. Sa respiration devint courte, son rythme cardiaque ralentit. Elle sentit son corps se détendre et glisser en stase. La commande finale prit le dessus.

Abigail pesait 50 kg. Même si l’eau contenue dans son corps n’était pas transférée, la chaîne de polymères en laquelle elle devait être transformée serait longue de 275 kilomètres. Il ne faudrait pas moins de 15 minutes et 17 secondes pour la dévider à la vitesse de la lumière, et cela prendrait un rien de plus à la vitesse à laquelle s’opérait le transfert. Elle serait encore assise à Clotho quand les araignées commenceraient à la retricoter.

Il était possible que Baragouine eût été rendu fou par un transit relativement rapide. Paul en doutait mais il ne voulait prendre aucun risque. Pour protéger la santé mentale d’Abigail, les meds lui avaient biogrammé dans le cerveau un fantasme de voyage. Il la rendrait aveugle à la réalité extérieure pendant le transfert.

* *
*

Elle était un aigle. De grandes ailes aux longues plumes lui partaient des épaules. Clotho avait disparu, la laissant seule dans l’espace. Elle avait la peau rouge et tannée, les seins durs et fermes. Des plumes lui couvraient les cuisses, ne laissant nu que l’espace compris entre ses genoux et ses griffes.

Elle bougea les ailes, rebondissant avec légèreté au gré du vent solaire raréfié qui descendait en tourbillonnant vers Ginungagap. Le vide lui inspirait un sentiment d’absolue liberté. Elle poussa le cri de triomphe d’un prédateur. Plus rien pour l’encager : elle était à jamais libre de toute entrave.

Au-dessous d’elle s’étendait Ginungagap, le gouffre primal, invisible défi marqué par une tache rouge de gaz incandescents. C’était une folie chaotique, une force anonyme et stupide qui voulait l’attirer à elle, l’écraser dans son étreinte. Sa faim était féroce et insatiable.

Abigail resta un bref instant sur place, sans effort. Puis elle replia ses ailes et plongea. Une pluie de rayons X la transperça, répandue par le disque d’accrétion de Ginungagap – c’étaient des gouttes de fer en fusion traversant un spectre. Avec un hurlement de défi, elle attaqua, éparpillant des étincelles dans son sillage. Ginungagap grossit, s’enfla, jusqu’à engloutir entièrement la vision d’Abigail. Il était d’un noir absolu, invisible, inconnaissable, création de la folie. C’était l’Ennemi.

Lointaine, une part objective de son moi savait qu’elle était encore à Clotho, que la chaîne de polymères était en train de se dévider de son corps, pour être accélérée par le transmetteur, traverser deux trous noirs et simultanément être retricotée par les araignées. C’était sans importance.

Elle plongea dans Ginungagap sans plus d’effort que s’il s’était agi d’une bulle de savon.

Plongea…

… Et ressortit.

C’était comme d’être renversé dans un miroir ou bien de voir un numéro repassé à l’envers. Instantanément, elle se retrouva en train de repartir à tire-d’aile dans la direction d’où elle était venue. Le ciel n’était qu’une moucheture de lumière violette.

Les étoiles devant elle passèrent du violet au bleu. Elle se dévissa le cou, se retourna pour voir Ginungagap, vit le néant de son disque s’éloigner et poussa un cri de frustration à le voir ainsi lui échapper. Elle ouvrit les ailes pour ralentir son vol et…

… se retrouva assise dans un lieu obscur. Sa main se tendit, toucha du métal, reconnut l’intérieur d’un réceptacle en forme de palourde. Mince comme un cheveu, une fente lumineuse s’arrondit au-dessus d’elle, s’élargit. La palourde s’ouvrait. Un océan de couleurs lui baigna le visage. Abigail se raidit et cette simple action la souleva doucement. Elle contempla derrière la bulle transparente une phosphorescente éternité de lumière.

Mon Dieu, songea-t-elle. Les étoiles.

Les étoiles étaient plus serrées, plus nombreuses qu’elle n’y était accoutumée – plus grosses, plus brillantes et d’un éclat plus somptueux. Elle était sans aucun doute dans quelque site remarquable, un amas stellaire ou bien le centre de la Galaxie ; elle n’aurait su dire. Elle éprouvait une joie irrationnelle à simplement être ; elle inspira un bon coup puis éclata de rire.

— Abigail Vanderhoek.

Elle se retourna pour affronter la voix et découvrit qu’elle provenait d’une machine. Des araignées étaient accroupies à côté de l’appareil ; elles agitaient leurs pattes en silence. Dehors, dans le vide total, il y en avait d’autres.

— Nous regrettons par avance la douleur que ceci pourra occasionner, dit la machine.

Puis les araignées se ruèrent sur elle. Elle n’eut pas le temps de réagir. Des mandibules acérées s’avancèrent, menaçantes, puis s’enfoncèrent dans son cou. Avec une promptitude impossible, elles lui tranchèrent la gorge, lui sectionnèrent la colonne vertébrale. Une secousse brusque, et sa tête fut séparée de son corps.

Cela se produisit en un instant. Elle ressentit une douleur brève et la dissociation de voir réellement son corps décapité commencer à réagir. Et puis, elle mourut.

* *
*

Une étincelle. Une lumière. Elle pensa : Je suis en vie. La conscience lui revint, comme l’image sur un antique tube cathodique qui chauffe. Abigail s’étira avec lenteur, flottant doucement dans l’air, le temps de se remettre les idées en place. Elle était revenue dans l’installation jumelle de Clotho. Son supplice avait pris fin, sa tête et son cou se trouvaient de nouveau fermement arrimés sur ses épaules. Il y avait des araignées sur la plate-forme et quelques autres flottaient à l’extérieur.

— Abigail Vanderhoek, dit la machine. Nous sommes prêts à entamer les négociations.

Abigail ne dit rien. Au bout d’un moment, la machine reprit :

— Êtes-vous endommagée ? Vos pensées sont-elles altérées ? Votre esprit n’était-il pas protégé durant le transfert ?

— C’est vous, là, qui agitez les pattes ? À l’extérieur de la plate-forme ?

— Oui. Il est important que vous parliez avec les autres humains. Vous devez leur retransmettre nos questions. Ils ne communiqueront pas avec nous.

— J’ai quelques questions de mon côté, dit Abigail. Je ne coopérerai pas tant que vous n’y aurez pas répondu.

— Nous répondrons à toute question pourvu que baragouine ni baragouine.

— Pour qui me prenez-vous ? demanda Abigail. Bien sûr que non, voyons.

* *
*

De longues heures plus tard, elle s’entretenait avec Paul et Dominguez. À sa requête, les araignées s’étaient retirées, la laissant seule. Dominguez lui parut épuisé et hagard.

— Je vous jure que nous n’avions absolument pas imaginé que les araignées puissent vous attaquer, dit Dominguez. Nous l’avons tous vu sur les écrans. J’étais certain que vous aviez été tuée…

Sa voix s’éteignit.

— Eh bien, je suis en vie, et pas grâce à vous, les mecs. Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de substance explosive dans mes os ?

— Un explosif ?… Je vous jure que nous ne sommes au courant de rien de la sorte…

— Un proche parent du plastic, intervint Paul. J’avais fait incorporer un petit dispositif de montage dans le translateur de Clotho. Il avait altéré en gros la moitié de ta moelle osseuse dans le sternum, le pelvis et les fémurs durant le transfert. J’avais espéré que les araignées ne l’auraient pas remarqué si vite.

— Alors, vous l’avez bel et bien fait, s’étonna Abigail.

Les araignées ne mentaient pas ; elles m’ont décapitée dans un geste de légitime défense. Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous imaginiez faire ?

— Simple précaution, dit Paul. Nous t’avions biogrammée pour déclencher le truc sur commande. De cette manière, nous aurions pu détruire l’installation des araignées si elles avaient tenté quelque tour à leur façon.

— Hum, fit Dominguez, tout ceci est en train d’être enregistré. Ce que j’aimerais savoir, Madame Vanderhoek, c’est comment vous avez échappé à la destruction.

— Je n’y ai pas échappé. Les araignées m’ont tuée. Par chance, elles avaient anticipé la situation et pris soin d’enregistrer le transfert. Il leur fut aisé de me recréer – après avoir procédé à l’élimination du plastic au montage.

Dominguez faisait une drôle de tête.

— Ça ne vous fait pas un effet bizarre ?

— À quel sujet ?

— Eh bien…

Il se tourna vers Paul, désemparé.

— Que la véritable Abigail Vanderhoek soit morte et que tu n’en sois qu’une copie fort réaliste, compléta Paul.

— Écoutez, on a déjà traité en long et en large de ces bêtises, commença Abigail avec colère.

Paul adressa à Dominguez un sourire de convenance. Il n’était pas facile de s’habituer à les voir tous les deux en noir et blanc et sans relief.

— Elle n’en croit pas un mot…

— Les mecs, si vous pouviez cesser une minute de vous contempler le nombril, dit Abigail… J’ai un tuyau sur un truc des araignées qui peut vous intéresser. Elles prétendent avoir expédié des sondes à travers leur trou noir.

— Des sondes ?

Paul se raidit. Abigail pouvait discerner les pensées qui couraient sous son crâne, voir déjà naître les idées de défense et d’applications militaires.

— Des sondes à base de chaînes hydrocarbonées. Des sondes organiques. Des transmetteurs autoreproductibles. Les araignées disposent d’une technologie annexe fondée sur le carbone.

— Absurde, dit Dominguez. Comment pourraient-elles les reconvertir en matière cohérente avec un récepteur ?

— Elles prétendent avoir découvert une structure en boucle…

— Comment ça marche ? aboya Paul.

— Elles n’ont pas voulu le dire. Elles semblent estimer que vous paieriez cher pour le savoir.

— C’est tout à fait vrai, dit Paul avec lenteur. Oh, ça oui.

La conférence prit presque aussi longtemps qu’avait duré la séance avec les araignées. Abigail était rompue jusqu’aux os lorsque Dominguez dit enfin :

— Cela conclura les minutes officielles. Nous stoppons ici l’enregistrement. (Une ligne traversa l’écran, disparut.) Si vous désirez avoir une conversation privée, c’est le moment. Je ne sais pas, peut-être avec un proche…

— Proche ? Non. (Abigail riait presque.) Je veux bien parler à Paul en tête-à-tête, toutefois.

À l’extérieur, une araignée passa, longeant Clotho II. C’était une créature en forme de crabe doré, au corps opalescent. Elle progressait le long de fils invisibles tendus entre les plates-formes ouvertes de la cité stellaire arachnide.

— J’écoute, dit Paul.

— Tu m’as transformée en bombe, espèce d’ordure.

— Et alors ?

— J’aurais pu être tuée.

— Suis-je censé devoir m’en formaliser ?

— Un peu, oui, mon salaud ! Surtout vu les privautés que tu as prises avec mon joli petit corps blanc…

— Mettons bien les choses au clair. La femme avec laquelle j’ai dormi, la femme qui me plaisait, que j’aimais, cette femme est morte. Je n’éprouve aucun sentiment ni obligation d’aucune sorte envers toi.

— Je ne suis pas morte, Paul. Crois-moi. Je serais quand même la première à le savoir, si je l’étais.

— Comment pourrais-je me fier le moins du monde à ce que tu peux penser ou ressentir ? Tout cela pourrait n’être qu’attitudes biogrammées en toi par les araignées. Nous savons qu’elles disposent de la technologie idoine.

— Et comment sais-tu, toi, que tes propres attitudes ne sont pas biogrammées ? Tant qu’on y est, comment peux-tu même être sûr de la réalité de quoi que ce soit ? Enfin, on est en train de brasser là les idées les plus élémentaires de la classe de philo. Mais je suis néanmoins la même femme qu’il y a quelques heures. Mes souvenirs, mes opinions, mes sentiments – tous sont restés les mêmes. Il n’y a absolument aucune différence entre moi et la femme avec qui tu as couché sur le Clarke.

— Je sais. (Les yeux de Paul étaient froids.) C’est bien ça qui est horrible.

Il interrompit brutalement la communication et Abigail se retrouva fixant l’appareillage inerte. Dieu, que ça fait mal, pensa-t-elle. Ça ne devrait pas, mais ça fait mal quand même. Elle regagna ses quartiers.

Les araignées avaient fait un sérieux boulot d’aménagement pour elle. Il n’y avait pas de plantes vertes mais, ceci mis à part, la chambre était identique à celle qu’elle avait sur le Clarke. Elles étaient même arrivées à faire tourner la plate-forme, lui procurant ainsi un référentiel central adéquat. Elle s’assit dans le hamac, bien décidée à envisager des pensées plus agréables. La proposition que lui avaient faite les araignées, par exemple. Celle dont elle avait parlé à Paul et à Dominguez.

Leur chimie leur interdisant l’emploi des trous noirs pour se déplacer, les araignées avaient besoin d’un ambassadeur pour représenter leurs intérêts parmi les étoiles. Elles lui avaient offert le poste.

Ou peut-être le pluriel serait-il plus approprié : elles leur avaient offert les postes. Parce qu’il y avait trop de lieux à visiter pour qu’une femme s’en occupe seule. Il leur fallait une douzaine d’Abigail Vanderhoek. Un jour, peut-être ce chiffre atteindrait-il la centaine.

En échange des droits d’exploitation de sa personnalité, de ses droits de reproduction en aussi grand nombre que nécessaire, les araignées étaient prêtes à lui céder les droits afférents aux plates-formes réceptrices autoreproductibles des trous noirs.

De quoi faire d’elle une femme riche – une centaine de femmes riches – dans l’espace des hommes. Et de quoi lui ouvrir les portes de l’univers. Elle ne s’était pas encore engagée mais elle ne pouvait pas laisser passer une telle offre. L’occasion de contempler de près un millier d’étoiles ? Non, elle ne la laisserait pas passer.

Et puis, quand elle deviendrait vieille, les araignées pourraient créer une autre Abigail à partir de leurs enregistrements, y graver ses souvenirs et détruire l’ancien corps.

Je vais voir les étoiles, songea-t-elle. Je vais vivre éternellement. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle ne se sentait pas soulagée et s’étonna du brusque accès de mélancolie qui l’envahit comme quand elle allait fondre en larmes.

Baragouine lui sauta sur les genoux, offrant son ventre à ses caresses. Les araignées l’avaient enregistré, lui aussi. Elles s’étaient fait un plaisir de le restaurer dans son état initial dès qu’Abigail en avait présenté la requête. Elle lui caressa l’estomac et enfouit son visage dans la fourrure.

— Gentil petit chat, lui dit-elle. Je te croyais mort.


Larmes d’étoiles

par James Tiptree Jr.

Les enfants ne pouvaient survivre que douze minimes dans les conteneurs scellés.

Jilshat poussait le lourd chariot à travers les ténèbres, avançant aussi vite qu’elle l’osait, priant pour ne pas attirer l’attention du Terrien qui montait la garde sous les projecteurs. La dernière fois qu’elle était passée devant lui, il s’était redressé et l’avait regardée de ses yeux étrangers, si pâles et si effrayants. À ce moment-là, son chargement consistait uniquement en conteneurs de fruits d’amlat en fermentation.

À présent, blotti dans un des conteneurs, se trouvait caché son seul petit, son fils Jemnal. Les opérations de pesage et de chargement effectuées dans le hangar avaient déjà pris quatre minimes. Il lui en faudrait encore quatre, peut-être cinq, pour parvenir au vaisseau, où son peuple lui ôterait son fardeau pour le charger sur l’élévateur. Et encore plus de temps pour que ceux qui étaient à bord du vaisseau retrouvent et secourent Jemnal. Jilshat pressa le pas, tremblant sur ses faibles jambes grises.

Alors qu’elle arrivait au portail illuminé, le Terrien tourna la tête et la vit.

Jilshat se recroquevilla, essayant de se faire encore plus petite, essayant de ne pas courir. Oh, pourquoi ne s’était-elle pas décidée plus tôt à emmener Jemnal ? Les autres mères avaient déjà emporté leurs petits. Mais elle avait eu peur. Sa foi avait vacillé à la dernière minime. Il lui avait semblé impossible que cette entreprise préparée de si longue date et élaborée avec tant de peine puisse se réaliser, que son peuple, les pauvres, faibles, minuscules Joilani, puissent vraiment maîtriser et soumettre les puissants Terriens qui commandaient le cargo. Et cependant, le grand vaisseau demeurait là, immobile dans son cône de lumière, et tout semblait tranquille. L’impossible avait dû s’accomplir, ou l’alarme aurait déjà été donnée. Les autres jeunes devaient être en sécurité. Oui, elle pouvait voir à présent les chariots vides dissimulés dans l’obscurité ; leurs manutentionnaires avaient déjà dû pénétrer dans le vaisseau. Leur entreprise était en bonne voie, leur grande échappée vers la liberté – ou vers la mort… Et maintenant, elle avait presque dépassé le garde, elle était presque en sécurité.

— Hé !

Elle essaya de ne pas entendre l’aboiement rauque du Terrien, se pressa davantage. Mais il fut devant elle en trois enjambées de géant, et elle dut s’arrêter devant sa masse imposante.

— Tu es sourde ? demanda le Terrien.

Il avait parlé dans la langue de son pays et de son époque. Jilshat pouvait à peine le comprendre ; c’était une ouvrière venue des champs d’amlat. Elle ne pensait qu’au temps qui s’écoulait inexorablement tandis que le soldat tapotait les conteneurs avec la crosse de son arme, sans jamais la quitter du regard. Ses grands yeux de Joilani l’imploraient en silence sous leurs cils noirs ; dans sa frayeur, elle oublia les mises en garde qu’on lui avait faites et son petit visage gris comme le duvet des colombes se tordit dans ce rictus d’angoisse que les Terriens appelaient un « sourire ». Bizarrement, il lui sourit en retour, comme s’il souffrait également.

— Je t’availle, m’sieu, réussit-elle à répondre.

Une minime d’écoulée à présent, presque deux. S’il ne la laissait pas partir tout de suite, son enfant était condamné à coup sûr. Elle pouvait presque entendre un faible miaulement, comme si le bébé drogué cherchait déjà son souffle.

— Je pa’s, m’sieu ! Hommes dans vaisseau colè’e.

Son sourire s’élargit, ajoutant des fossettes d’agonie à un masque dont elle ignorait le pouvoir de séduction.

— Laisse-les attendre. Tu sais que t’es pas mal foutue pour une Joulie ? (Il fit un bruit étrange avec sa gorge.) Il est de mon devoir de fouiller les indigènes pour voir s’ils n’ont pas d’armes. Enlève-moi ça.

Il toucha le jelmah crasseux de Jilshat du canon de son arme.

Trois minimes. Elle arracha son jelmah, révélant son petit corps gris, aux hanches larges et aux jambes courtaudes, sa double rangée de tétons et sa poche marsupiale gonflée. Encore quelques battements de cœur et il serait trop tard, Jemnal serait mort. Elle pouvait encore le sauver, elle pouvait arracher les agrafes de fixation et ôter le couvercle qui l’étouffait. Son bébé était toujours vivant là-dedans. Mais si elle agissait ainsi, tout serait découvert ; elle les aurait tous trahis. Jailasanatha, pria-t-elle. Donnez-moi le courage de l’amour. Ô mes Joilani, donnez-moi la force de le laisser mourir. Je paie chèrement mon peu de foi.

— Retourne-toi.

Souriant de peine et d’horreur, elle obéit.

— C’est mieux, tu as presque l’air humaine. Ah, mon Dieu, ça fait trop longtemps que je suis en poste. Viens par là. (Elle sentit la main de l’homme se poser sur ses fesses.) Tu aimes ça, hein ? Comment tu t’appelles, Joulie ?

La dernière minime qui lui était accordée venait de s’écouler. Anéantie par le désespoir, Jilshat murmura une phrase qui signifiait Mère-des-morts.

— Joulie-woulie… (Sa voix changea de ton :) Hé ! D’où sors-tu, toi ?

Trop tard, trop tard : Lal, la femelle mutilée, s’avançait rapidement vers eux en minaudant. Son visage était épilé et bariolé de rouge et de rose ; elle ouvrit son jelmah resplendissant pour dévoiler un corps grotesquement peint et corseté pour imiter les images que les Terriens adoraient. Son visage rayonnait d’un sourire contrefait avec soin.

— Moi Lal.

Elle agita ses doigts pour répandre l’essence de fleur que les Terriens semblaient tant aimer.

— Tu veux moi fai’e bès-bès avec toi ?

Dès que Jilshat sentit le garde relâcher son attention, elle poussa le lourd chariot de toutes ses forces et se précipita toute nue à travers l’immensité du terrain d’atterrissage, chancelante, forçant son souffle et ses cœurs au-delà de toute endurance, sachant qu’il était trop tard, incapable de ne pas espérer. Autour d’elle, dans les ténèbres, les derniers Joilani convergeaient vers le vaisseau avec leurs charges. Derrière eux, le garde se laissait entraîner par Lal à l’abri de l’entrepôt.

Au dernier moment, il se retourna et grogna.

— Hé ! Ces Joulies ne devraient pas aller par là !

— Hommes l’ont dit. Dit po’ter boîtes.

Lal se redressa pour caresser sa gorge, glissa ses doigts souples de Joilani sur son ventre raidi d’étranger. « Bès-bès », chantonna-t-elle en souriant irrésistiblement. Le garde haussa les épaules et se tourna vers elle en gloussant.

Le vaisseau restait immobile, sans surveillance. C’était un vieux cargo, une usine volante qui avait été choisie pour ses vastes cales maintenues à une température et une pression favorables à la fermentation du fruit d’amlat ; ainsi, un certain enzyme fort estimé par les Terriens était produit durant le voyage et prêt à être traité une fois le vaisseau arrivé à destination. On pouvait vivre dans ces cales, et les fruits d’amlat se multiplieraient mille fois au cours du cycle de conversion et de production de nourriture. De plus, l’astronef était du type le plus courant de ceux qui s’étaient posés sur la planète ; pendant des décennies, les Joilani affectés au nettoyage des vaisseaux avaient pu assembler une image presque complète de son tableau de bord.

L’astronef était vieux et mal entretenu. L’Étoile de l’Empire terrien et le numéro matricule sur son flanc avaient besoin d’un bon coup de peinture. La dernière partie de son nom avait été mangée par la rouille, ne laissant que quelques lettres étrangères : « RÊVE D…» Cela avait été autrefois le rêve d’un Terrien ; c’était à présent celui des Joilani.

Mais ce n’était pas le rêve de Lal. Au-devant d’elle ne se trouvaient que la douleur et la mort. Elle était perdue en tant que reproductrice ; les membres durs et énormes des Terriens avaient déchiré ses deux petits conduits d’enfantement et irrémédiablement endommagé le délicat tissu spongieux qu’était la matrice des Joilani. Aussi Lal avait-elle choisi une forme d’amour plus élevée : servir son peuple dans un dernier tourment. Dans la fleur qui ornait sa fourrure reposait le poison qui la ferait périr quand le Rêve serait au loin, en sécurité.

Ce n’était pas encore le cas. Au-delà de la lourde masse du garde, Lal pouvait apercevoir les feux de l’autre vaisseau posé sur le terrain, le croiseur de patrouille de la base. La malchance avait voulu qu’il se prépare justement à partir pour son vol de reconnaissance en orbite.

Pour notre malheur, quand le Rêve fut chargé, le vaisseau de guerre terrien était prêt à décoller, et il pouvait nous intercepter avant que nous ayons fui dans ce que les Terriens appelaient l’espace-tau. Là, nous avons échoué.

Le vieux Jalun traversa en boitillant le secteur de l’astroport réservé à la patrouille, marchant de son allure la plus élégante en direction du croiseur. Il était vêtu de la veste blanche et du jelmah de femelle dont les Terriens habillaient leurs domestiques et portait un petit paquet enveloppé dans un napperon. Au-dessus de lui, trois petites lunes étaient en train de converger, projetant autour de sa frêle silhouette des ombres triples et mouvantes. Elles s’évanouirent quand il pénétra dans le champ du projecteur placé à la porte du croiseur.

Un Terrien de haute taille était en train de travailler à la serrure de la porte. Alors que Jalun grimpait avec peine les hautes marches, il vit que l’astrot portait une arme au côté. Bien. Puis il le reconnut et un flot de haine indigne d’un Joilani accéléra les battements de ses deux cœurs. C’était le Terrien qui avait violé la petite-fille de Jalun, et brisé l’échine de son frère quand le petit était venu la secourir. Jalun lutta pour dominer ses sentiments, grimaçant de douleur. Jailasanatha ; ne me laissez pas offenser l’Unique.

— Où tu vas comme ça, ricaneur ? Qu’est-ce que tu nous apportes ?

Il ne reconnut pas Jalun ; aux yeux des Terriens, tous les Joilani étaient identiques.

— Commandant dit pou’vous, m’sieu. Dit fête. Dit po’ter officiers d’abo’d.

— Voyons ça.

Se contrôlant à grand-peine, tremblant, souriant douloureusement jusqu’aux oreilles, Jalun déplia un coin de l’étoffe.

L’astrot scruta l’objet du regard et se mit à siffler.

— Si c’est ce que je pense… par les étoiles de la Terre ! Lieutenant ! hurla-t-il en propulsant Jalun vers l’intérieur du croiseur. Regardez ce que le pacha nous envoie !

Dans le carré, le lieutenant était en train de contrôler le diagramme des micro-sources en compagnie d’un autre astrot. Le lieutenant portait lui aussi une arme à sa ceinture ; encore mieux. Jalun tendit l’oreille, et son ouïe fine de Joilani ne décela aucun autre Terrien sur le vaisseau. Il s’inclina bien bas, toujours souriant de haine, et défit son paquet devant le lieutenant.

Nichée au creux d’un tissu immaculé, reposait une petite fiasque d’améthyste en forme de larme.

— Commandant dit pou’vous. Dit de boi’e tout de suite, est ouve’t.

Le lieutenant siffla à son tour et cueillit la fiasque avec révérence.

— Sais-tu ce que c’est, vieux ricaneur ?

— Non, m’sieu, mentit Jalun.

— Qu’est-ce que c’est, mon lieutenant ? demanda le troisième astrot.

Jalun vit qu’il était très jeune.

— Ceci, fiston, est la liqueur la plus incroyable, la plus précieuse, la plus délicieuse qui arrosera jamais ton gosier desséché. Tu n’as jamais entendu parler des Larmes d’Étoiles ?

Le jeune astrot regarda la fiasque et son visage s’assombrit.

— Et le vieux ricaneur a raison, continua le lieutenant. Une fois que le flacon est ouvert, il faut le boire tout de suite. Eh bien, je crois que nous avons suffisamment travaillé pour ce soir. Je dois dire que le vieux nous a fait un beau cadeau. En l’honneur de quoi nous offre-t-il ça, Joulie ?

— Fête, m’sieu. Dit sa fête, aujou’d’hui.

— Tu parles d’une fête ! Bon, ne nous attardons pas à commenter ce miracle. Jon, amène-moi trois verres à liqueur. Et des propres !

— À vos ordres !

Le grand astrot se mit à fouiller dans les placards muraux.

Debout au milieu de ces énormes Terriens, Jalun fut de nouveau accablé par le contraste entre leur taille, leur force, leur perfection, et sa petite silhouette voûtée, frêle et délicate. Dans sa jeunesse, les siens l’avaient considéré comme un individu robuste ; même à présent, il comptait parmi les plus forts. Mais pour ces puissants Terriens, la force des Joilani était une plaisanterie. Peut-être avaient-ils raison ; peut-être faisait-il partie d’une race inférieure, tout juste bonne à fournir des esclaves… Mais Jalun se souvint alors de ce qu’il savait et redressa l’échine. Le jeune astrot était en train de dire quelque chose.

— Mon lieutenant, si ce sont vraiment des Larmes d’Étoiles, je ne peux pas en boire.

— Tu ne peux pas en boire ? Et pourquoi donc ?

— J’ai promis. Je… euh… j’en ai fait le serment.

— Tu as juré une stupidité pareille ?

— Ou… oui… à ma mère, dit le jeune homme, l’air misérable.

Les deux autres éclatèrent de rire.

— Tu es bien loin de chez toi à présent, fiston, dit doucement le lieutenant. Qu’est-ce que je dis, Jon ? Nous serions ravis de boire ta part. Mais je ne pourrais pas supporter de voir un homme laisser passer la plus belle expérience de sa vie, et j’ai bien dit la plus belle. Oublie ta maman et prépare ton âme à la félicité suprême. C’est un ordre… C’est bon, ricaneur, part égale pour tout le monde. Et si tu renverses une seule goutte, ça bardera pour tes pnonks, tu m’entends ?

— Oui m’sieu.

Avec mille précautions, Jalun versa le liquide répugnant dans les petits verres.

— Tu as déjà goûté à ça, Joulie ?

— Non, m’sieu.

— Et tu n’y goûteras jamais. Allez, fous le camp. Aaahh… Eh bien, à notre prochain poste, en espérant qu’il s’y trouvera de vraies chattes.

Jalun s’en fut en silence jusqu’à l’ombre de la passerelle et s’arrêta pour regarder les astrots lever leurs verres et boire. La haine et le dégoût l’étouffèrent, bien qu’il ait souvent vu ce spectacle : des Terriens en train de boire avec avidité des Larmes d’Étoiles. C’était le symbole même de leur cruauté et de leur indifférence, de leur déchéance et de leur mépris de Jailasanatha. Ils n’avaient pas l’excuse de l’ignorance : trop d’entre eux avaient raconté à Jalun comment on récoltait les Larmes d’Étoiles. Il ne s’agissait pas exactement de larmes, mais des sécrétions corporelles produites par une race de magnifiques et délicates créatures ailées qui vivaient sur un monde lointain. Sous l’effet de la douleur physique ou mentale, leurs glandes exsudaient ce liquide que les Terriens trouvaient si délicieusement enivrant. Pour l’obtenir, on capturait un couple et on torturait lentement chacune des deux créatures devant l’autre jusqu’à ce que mort s’ensuive. On avait raconté à Jalun des détails atroces qu’il ne supportait pas de se rappeler.

À présent, il regardait boire les Terriens, s’émerveillant de ce que la haine qui brûlait dans ses yeux ne les alerte pas. Il était tout à fait certain que la drogue était sans saveur et inoffensive, des essais répétés le long des années l’avaient prouvé. Le problème était qu’il lui fallait deux à trois minimes pour agir. Le dernier Terrien à succomber pouvait avoir le temps de donner l’alarme. Jalun mourrait pour empêcher cela – s’il le pouvait.

Les visages des astrots s’étaient transformés ; leurs yeux étaient brillants.

— Tu vois, fiston ? demanda le lieutenant d’une voix rauque.

Le jeune homme acquiesça, le regard perdu dans le vague.

Soudain, le grand astrot nommé Jon se redressa.

— Quoi… ? croassa-t-il avant de s’effondrer, la tête sur les bras.

— Hé ! Hé ! Jon !

Le lieutenant se leva, tendit la main, mais il était lui aussi en train de choir lourdement sur la table du carré. Ne restait plus que le garçon aux yeux fixes.

Agirait-il ? Allait-il saisir le micro pour appeler à l’aide ? Jalun se prépara à bondir, sachant qu’il ne pouvait guère que périr dans des mains aussi fortes.

Mais le garçon ne fit que répéter : « Quoi ?… Quoi ? » Perdu dans ses rêves, il se pencha en arrière, glissa doucement, et se mit à ronfler.

Jalun se précipita vers les Terriens et s’empara des armes qui se trouvaient sur les deux corps gigantesques et flasques. Puis il fonça vers le poste de commande du croiseur, invoquant toutes les connaissances enfouies dans sa mémoire et lentement glanées au fil des ans. Oui, le transmetteur était là. Il en ôta la housse protectrice et se mit à tirer dans ses entrailles. L’éclair de l’arme l’effrayait, mais il continua de tirer jusqu’à ce qu’il ne reste plus devant lui qu’un amas de métal fondu.

L’ordinateur de vol, à présent. Là, il eut de la peine à le brûler, mais il réussit à lui infliger des dommages qui lui parurent suffisants. La présence d’un grand cube de métal accroché à ce qui était à présent le plafond le troubla. On ne l’avait pas mentionné dans ses instructions – car les Joilani ignoraient l’existence du nouveau système de commande auxiliaire du croiseur. Jalun ne tira dessus qu’une fois, pour la forme, et se tourna vers le panneau de contrôle de tir.

Des émotions qu’il n’avait jamais ressenties explosèrent en lui, obscurcissant son regard et sa raison. Il tira au hasard sur la console, concentrant son feu sur les parties qui explosaient ou fondaient, ne se rendant pas compte qu’il avait laissé les contrôles de l’artillerie lourde essentiellement intacts. Quant aux images accrochées au mur, représentant les grotesques femelles terriennes qui avaient causé tant de mal à son peuple, il les réduisit en cendres.

Puis il fit la plus stupide des choses.

Au lieu de descendre rapidement vers les moteurs, il s’arrêta dans le carré pour contempler le visage flasque de l’homme qui avait détruit ses jeunes. Son arme était brûlante dans sa main. La folie s’empara de Jalun : il brûla le crâne jusqu’à l’os. L’assouvissement de cette haine qu’il avait ressentie avec impuissance toute sa vie sembla l’emporter sur des ailes de flamme. Cela semble irréel, mais il tua les deux autres Terriens sans hésiter et se précipita vers le bas du vaisseau.

Quand il atteignit la chambre des réacteurs, il était complètement fou de rage et de mépris pour lui-même. Oubliant toutes les heures consacrées à la mémorisation de l’usage des waldos, il traversa la barrière de protection pour aller attaquer la pile elle-même. Là, il commença par essayer de détacher les cylindres de refroidissement comme s’il avait été un Terrien en costume anti-radiations. Mais sa force de Joilani était bien insuffisante, et il put à peine les faire bouger. Il devint fou furieux, fit feu sur la pile, tira de nouveau les cylindres, son corps exposé à la pleine furie des radiations.

Quand le reste de l’équipage terrien se rua dans le croiseur, il découvrit un cadavre animé qui s’agitait frénétiquement autour de la pile. Il n’avait réussi à enlever que quatre cylindres ; il était censé faire surchauffer la pile, et il avait échoué.

L’ingénieur jeta un œil à Jalun à travers la paroi de verre protectrice et l’envoya s’écraser sur le mur d’un mouvement de waldo. Puis il remit les cylindres en place, contrôla ses écrans, et signala : « Prêt à décoller. »

Il y avait un autre grand danger : que les Terriens parviennent à envoyer un signal à un de leurs puissants vaisseaux de guerre, qui peuvent lancer un missile à travers l’espace-tau. Un acte infâme dut être accompli.

Jayakal l’Ancien pénétra dans le poste de communications au moment même où l’opérateur terrien achevait sa transmission périodique. Ceci avait été soigneusement préparé. D’abord, il fallait s’assurer que l’alarme serait donnée aux autres bases le plus tard possible. Également important, les Joilani avaient été incapables de découvrir un moyen de pénétrer dans le poste quand l’opérateur en était absent.

— Hé, papa, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais que tu n’as pas le droit d’entrer. Va-t’en !

Jayakal eut un large sourire qui trahissait la douleur de son cœur. Ce Terrien, She’gan, avait été aimable avec les Joilani, à sa façon brusque. Aimable et respectueux. Il les connaissait par leurs noms ; il n’avait jamais violé leurs femelles ; il se nourrissait proprement, et ne buvait jamais de l’abomination. Il avait même posé des questions, avec la bienséance qui était de mise, sur les concepts sacrés : Jailasanatha, le Compagnonnage-dans-l’honneur, l’Unique-d’amour. Les pommettes flexibles du vieux Jayakal s’étirèrent dans un rictus rayonnant de honte.

— Ô doux ami, je viens partager avec toi, dit-il comme l’exigeait le rituel.

— Tu sais bien que je ne parle pas ta langue. Allez, sors d’ici.

Jayakal ne connaissait pas de mot terrien pour dire partager ; peut-être n’y en avait-il pas.

— Ami, je t’appo’te chose.

— Eh bien, donne-la-moi dehors.

Voyant que le vieux Joilani ne bougeait pas, l’opérateur se leva pour l’entraîner vers l’extérieur. Mais un détail lui revint en mémoire : il savait ce que signifiait vraiment ce sourire.

— Qu’y a-t-il, Jayakal ? Qu’as-tu donc là ?

Jayakal leva le lourd fardeau qui pesait dans ses mains.

— La mo’t.

— Que… où as-tu trouvé ça ? Oh, Sainte Vierge, éloigne-toi ! Cette chose est armée ! Elle est dégoupillée !

Les morceaux de plastic volés dans les mines et longtemps entreposés en cachette avaient été assemblés avec soin ; l’amorce avait été correctement fixée. Dans l’explosion qui suivit, des fragments du complexe de transmissions, mêlés à ceux de Jayakal et de son ami terrien, plurent sur le campement terrien et jusque sur les champs d’amlat.

Les astrots et les membres du personnel sortirent en courant des tavernes, hésitant tout d’abord dans les ténèbres. Puis ils virent les torches qui s’agitaient autour des hangars. On apercevait de petites silhouettes qui couraient, bondissaient, hurlaient, lançaient des missiles enflammés.

— Ces foutus Joulies attaquent la centrale ! Venez vite !

D’autres diversions avaient été préparées. Les noms des Anciens et des femelles mutilées qui sont ainsi morts pour nous sont inscrits à jamais sur les parchemins sacrés. Nous ne pouvons que prier pour qu’ils aient trouvé une mort rapide et miséricordieuse.

L’arme du commandant de la base était passée à une ceinture posée sur une chaise près de son lit. Sosalal l’avait guettée durant toutes ces heures de honte et de douleur, attendant son heure. Si seulement Bislat, le « garçon » du commandant, pouvait venir à son aide ! Mais c’était impossible : on avait besoin de lui à bord du vaisseau.

La concupiscence du commandant n’était toujours pas assouvie. Il avala une gorgée de l’horrible petite fiasque pourpre, et cligna des yeux en direction de Sosalal qui sourit et offrit de nouveau son corps tremblant et grotesquement défiguré. Mais non : il voulait seulement qu’elle l’excite. Elle mit ses doigts empathiques de Joilani et sa bouche frissonnante de dégoût à la tâche, espérant que le bruit tant attendu viendrait bientôt, priant pour que le communicateur du commandant ne se mette pas à résonner des nouvelles de leur défaite. Pourquoi, oh pourquoi cela était-il si long ? Elle aurait souhaité regarder une dernière fois la grande projection stellaire des Terriens, ce berceau magique sur lequel se trouvaient, loin sur le côté, les symboles bénis de son peuple. Quelque part au loin, oh, si loin ! se trouvait un espace peuplé par des Joilani – peut-être même, pensa-t-elle sauvagement, tandis que son corps œuvrait à sa tâche douloureuse, peut-être même un empire Joilani !

À présent, il désirait la pénétrer. Elle était presque insensible à la douleur ; son corps mutilé s’était cicatrisé dans des formes agréables à ce Terrien. Elle n’était que la quatrième « fille » de ce commandant. Il y avait eu d’autres commandants, certains meilleurs, d’autres pires, et d’innombrables « filles », aussi loin que remontaient les annales des Joilani. C’étaient des « filles » comme elle et des « garçons » comme Bislat qui avaient vu les premiers les grands amas d’étoiles en trois dimensions dans les appartements privés du commandant, et avaient apporté à leur peuple l’incroyable nouvelle : quelque part, le foyer des Joilani existait encore !

Une « fille » courageuse avait osé un jour interroger son commandant à propos de ces symboles. Il avait haussé les épaules :

— Ces trucs ! C’est au diable vauvert, de l’autre côté de la galaxie, il faudrait la moitié d’une vie pour aller jusque-là. Je ne sais pas ce que c’est. Sans doute que quelqu’un les a placés là par hasard. Ce ne sont pas des Joulies, c’est sûr !

Et cependant, les symboles resplendissaient, minuscules répliques de l’antique Soleil-en-éclat Joilani. Cela ne pouvait signifier qu’une chose, que le vieux mythe était vrai : qu’ils n’étaient pas natifs de ce monde, mais bien les descendants de colons laissés là par des Joilani qui voyageaient dans l’espace, comme les Terriens. Et ces grands Joilani étaient toujours vivants !

Si seulement ils avaient pu communiquer avec eux. Mais comment, comment ?

Pouvaient-ils leur envoyer un message ? Quasiment impossible. Et même s’ils y parvenaient, comment leur peuple pourrait-il venir les secourir au cœur de la puissance terrienne ?

Non. Aussi désespéré que cela paraisse, ils devaient partir eux-mêmes et atteindre l’espace Joilani par leurs propres moyens.

Ainsi le grand plan avait-il été conçu et élaboré, durant des années, durant des générations. Petit à petit, dans la douleur et la clandestinité, les Joilani, tous ceux qui servaient les Terriens, leur apportaient leurs boissons, nettoyaient leurs vaisseaux, transportaient leurs récoltes d’amlat, avaient découvert et ramené avec eux les nombres magiques et leur signification : les coordonnées tau-spatiales qui les conduiraient à ces étoiles. Ils avaient réussi à reconstituer le fabuleux concept de l’espace-tau en lisant des manuels de navigation usagés et en écoutant les conversations des astrots. Parfois, un des tout-puissants Terriens trouvait les questions naïves d’un Joilani suffisamment amusantes pour daigner y répondre. Ceux qui étaient autorisés à pénétrer dans les vaisseaux ramenaient avec eux des informations sur le fonctionnement de la magie terrienne. Des Joilani, qui n’étaient que d’humbles « garçons » le jour et des « filles » la nuit, devinrent en secret des étudiants et des instructeurs, rassemblant les mystères de leurs suzerains pour en percer la magie et parvenir à en comprendre les arcanes. Soutenus seulement par un espoir insensé, élaborant leur plan dans ses moindres détails, ils se préparèrent à leur fuite incroyable et épique.

Et maintenant, le moment pour lequel ils avaient tous vécu était arrivé.

Vraiment ? Pourquoi cela était-il si long ? Souffrant en souriant comme elle avait déjà tant de fois souffert, Sosalal se mit à désespérer. Rien ne pouvait, ne devait changer, elle en avait la certitude. Ce n’était qu’un rêve ; les choses continueraient comme avant, comme toujours, la dégradation, la douleur… Le commandant lui signifia un nouveau désir : Sosalal s’exécuta, rendue indifférente par sa douleur.

— Fais attention !

Il la gifla si fort que sa vision se brouilla.

— Pa’don, m’sieu.

— Tu commences à avoir les dents longues, Sosi. (Il disait ceci de façon littérale : les dents des Joilani d’âge mûr étaient grandes.) Tu ferais bien d’entraîner une Joulie plus jeune. Ou de te les faire arracher.

— Oui, m’sieu.

— Si tu m’érafles encore, je te les arracherai moi-même… Par Jebubilar, qu’est-ce qui se passe ?

Un éclair illumina la pièce, suivi par un sourd grondement qui fit vibrer les murs. Le commandant écarta brusquement Sosalal et courut vers la fenêtre.

Ça y est ! Le moment était enfin venu ! Dépêche-toi. Elle se précipita vers la chaise.

— Dieu tout-puissant, on dirait que le transmetteur a sauté. Que… ?

Il s’était retourné vers son communicateur, vers ses vêtements, pour se retrouver face à la gueule de son arme, que Sosalal tenait dans ses mains tremblantes. Il était trop stupéfait pour réagir. Quand elle pressa la détente, il s’effondra sur le sol, la poitrine éclatée, le visage toujours figé dans une grimace ahurie.

Sosalal était elle aussi stupéfaite, comme dans un rêve. Elle avait tué. Vraiment tué un Terrien. Un être vivant.

— Je suis venue partager, murmura-t-elle comme l’exigeait le rituel.

Fixant la lueur furieuse qui envahissait la fenêtre, elle dirigea l’arme vers sa tête et pressa la détente.

Rien ne se produisit.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le rêve se brisa, la laissant dans une terrible réalité. Elle manipula l’étrange objet avec frénésie. Fallait-il faire fonctionner quelque mécanisme pour le réarmer ? Elle ignorait ce que signifiait le petit voyant rouge : le commandant avait négligé de recharger son arme après sa dernière expédition de chasse. À présent, elle était vide.

Sosalal était toujours en train de se démener avec l’arme quand la porte s’ouvrit, et elle sentit qu’on la saisissait, qu’on la frappait jusqu’à l’étourdir. Au milieu des coups de bottes et des cris, les glandes de ses poignets laissèrent s’écouler des larmes écarlates, tandis qu’elle voyait l’agonie lente et douloureuse qui l’attendait.

Ils venaient de commencer à l’interroger quand elle entendit le bruit : le grondement sourd d’un astronef au décollage. Le Rêve s’était envolé – son peuple avait réussi, ils étaient sauvés ! Au milieu de sa douleur, elle entendit une voix terrienne s’écrier :

— Le village Joulie est vide ! Tous les jeunes sont dans le vaisseau !

Sous les coups de ses bourreaux, ses deux cœurs bondirent de joie.

Mais un instant plus tard, toute exultation l’avait abandonnée ; elle entendait hurler les réacteurs du croiseur terrien qui jaillissait dans le ciel. Ainsi, le Rêve avait échoué : ils allaient être poursuivis et tués. Anéantie, elle souhaita mourir aux mains des Terriens. Mais sa force vitale résista, et son corps meurtri survécut assez longtemps pour percevoir le bruit de tonnerre venu du ciel qui devait signifier la destruction de sa race. Elle mourut en croyant que tout espoir était perdu. Cependant, elle n’avait rien dit à ses interrogateurs.

Ceux qui essayèrent de faire décoller le Rêve firent face à de grands dangers.

— Espèces de singes, si vous avez vraiment l’intention de faire décoller cet astronef, vous avez intérêt à pousser ce levier d’abord, ou nous allons tous y passer !

C’était le pilote terrien qui parlait – il avait été le troisième à être capturé et on n’avait pas eu besoin de le faire taire.

— Vas-y, pousse-le ! Le levier rouge, il est encore fixé sur la position « immobilisation ». Je ne veux pas qu’on s’écrase !

Le jeune Jivadh, minuscule dans le siège de pilotage, passa désespérément en revue le diagramme de commande du vaisseau qu’il avait mémorisé à grand-peine. Levier rouge, levier rouge… Il n’était pas tout à fait sûr.

Il se retourna pour regarder leurs prisonniers. C’était incroyable de voir ces trois grandes carcasses ligotées et impuissantes, appuyées contre un mur qui deviendrait bientôt plancher. Dans le siège à côté de lui, Bislat tenait son arme braquée sur eux. C’était une des deux armes volées aux Terriens, qu’ils avaient dissimulées depuis si longtemps en prévision de cette tâche, la plus importante de toutes : la capture des Terriens qui se trouvaient à bord du Rêve. Le premier astrot ne les avait pas pris au sérieux jusqu’à ce que Jivadh carbonise ses bottes.

À présent, il était étendu sur le sol et un bâillon étouffait ses gémissements intermittents. Quand son regard croisa celui de Jivadh, il hocha la tête avec véhémence pour confirmer l’avertissement donné par le pilote.

— Je l’ai laissé dans la position « immobilisation », répéta celui-ci. Si vous essayez de nous faire décoller sans le pousser, nous sommes tous perdus !

Le troisième prisonnier hocha lui aussi la tête.

L’esprit de Jivadh parcourait le diagramme dans tous les sens. Le Rêve était un vieux vaisseau, non-standardisé. Jivadh continua d’engager la procédure de mise à feu, sans toucher le levier rouge.

— Pousse-le, imbécile ! cria le pilote. Sainte Mère, tu veux nous tuer tous ?

Le regard de Bislat allait et venait avec nervosité de Jivadh aux Terriens. Il avait lui aussi appris les plans des transporteurs d’amlat, mais pas aussi bien.

— Jivadh, en es-tu sûr ?

— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Je crois que, sur les vieux vaisseaux, ce levier est un dispositif d’urgence qui verrouille ou vide les réservoirs pour empêcher le moteur de démarrer. Ce qu’ils appellent Interruption de vol. Regarde, c’est le symbole terrien « I ».

Le pilote avait entendu ces mots.

— Ce n’est pas « Interruption », c’est « Immobilisation » ! « I » comme immobilisation, immobilisation, espèce de singe ! Pousse-le ou on va s’écraser !

Les deux autres hochèrent vivement la tête.

Le corps de Jivadh avait pris une teinte d’un bleu profond et tremblait de tension. Ses souvenirs semblaient le déserter, tourbillonnant et s’effaçant devant ses yeux. Jamais auparavant un Joilani n’avait désobéi à l’ordre d’un Terrien. Désespérément, il s’accrocha à un morceau de papier jauni qui était apparu à son esprit.

— Je ne crois pas, dit-il doucement.

Prenant la vie de tout son peuple dans ses doigts délicats, il déclencha la séquence de mise à feu et de décollage en temps réel.

Cliquètements – cognements de métal en dessous d’eux, sifflements, grognements devenant rugissement intolérable derrière eux. Le vieux cargo craqua de toutes parts, geignit, fit une embardée nauséeuse. Allaient-ils s’écraser ? L’âme de Jivadh souffrait mille morts.

Mais l’horizon restait fixe autour d’eux. Le Rêve poursuivait son ascension en tressautant, accélérant à mesure qu’il trébuchait et bondissait vers l’espace. Le sol s’éloigna au-dessous d’eux – ils volaient ! Jivadh, écrasé sur son siège, exultait. Ils ne s’étaient pas écrasés ! Il avait eu raison : le Terrien mentait.

Ils laissèrent le vacarme de leur vol derrière eux. Le Rêve avait quitté l’atmosphère et fonçait vers les étoiles !

Mais il n’était pas seul.

Juste au moment où la pression due à l’accélération se relâchait, juste au moment où l’on entendait des cris de joie résonner dans l’astronef et où le premier de ses camarades accourait vers la cabine pour lui faire savoir que tout allait bien en bas, juste au moment où un Guérisseur s’approchait pour soigner le Terrien blessé au pied – la voix grave d’un Terrien retentit dans la cabine.

— J’appelle le Rêve : faites halte immédiatement. Enclenchez vos rétro-fusées. Passez en orbite et préparez-vous à être arraisonnés, ou nous tirons !

Les Joilani se reculèrent, apeurés. Jivadh vit que la voix provenait de l’émetteur-récepteur, qu’il avait mis en marche au cours de ses manœuvres de décollage.

— C’est la patrouille, lui dit le pilote terrien. Ils nous ont suivis. Tu as intérêt à te rendre maintenant, ouistiti. Ils n’hésiteront pas à nous faire sauter.

Un instrument situé à la droite de Jivadh se mit à cliqueter. INDICATEUR DE MASSE, lut-il. Involontairement, il se tourna vers le pilote terrien.

— Ce n’est rien, juste une de ces foutues lunes. Écoute, il faut passer en rétro-propulsion. Je ne plaisante pas, cette fois. Je te montrerai comment faire.

— Mettez-vous en orbite et préparez-vous à être arraisonnés ! mugit la grosse voix.

Mais Jivadh s’était détourné, s’affairant à une autre tâche. Ce qu’il faisait n’était pas bon. Sans aucun doute, il allait tous les tuer – mais il savait ce qu’aurait souhaité son peuple.

— Dernier avertissement. Nous allons ouvrir le feu, dit la voix, glaciale.

— Ils vont le faire ! hurla le pilote terrien. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi leur parler, laisse-moi accuser réception !

Les autres Terriens se débattaient dans leurs liens, les yeux exorbités. Jivadh vit que leur crainte n’était pas feinte, contrairement à ce qui s’était passé tout à l’heure quand ils leur avaient joué la comédie. Ce qu’il avait à faire n’était pas difficile, mais cela prendrait du temps. Il poussa maladroitement le bouton de l’émetteur et, ignorant les yeux horrifiés de Bislat, dit :

— Nous a’êter. S’il plaît attend’e. T’ès difficile.

— C’est bien ! Brave gars ! (Le pilote haletait de soulagement.) Bien. Tu vois cet estimateur de différentiel de vitesse, sous l’indicateur de poussée ? Oh, merde, c’est trop compliqué. Détache-moi et laisse-moi faire, ça vaudra mieux.

Jivadh l’ignora, continuant sa tâche désespérée. Avec révérence, il introduisit dans l’ordinateur de bord les coordonnées sacrées, gravées dans son cerveau depuis l’enfance, les chiffres qui, peut-être, s’ils avaient réussi, les auraient conduits à travers l’espace-tau jusqu’aux étoiles Joilani.

— Vous avez trois minimes pour vous exécuter, dit la voix.

— Écoute-les donc ! Ils ne plaisantent pas ! cria le pilote. Qu’est-ce que tu trafiques ? Détache-moi !

Jivadh poursuivit sa tâche. L’indicateur de masse cliqueta plus fort ; il l’ignora aussi. Quand il se tourna vers la console de pilotage en espace-tau, le Terrien comprit soudain ce qui se passait.

— Non ! Oh, non ! cria-t-il. Oh, pour l’amour de Dieu, ne fais pas ça ! Espèce de foutu crétin, si tu passes en tau aussi près de la planète, nous allons être attirés par sa masse et désintégrés !

Sa voix était devenue un hurlement ; les deux autres se débattaient et grognaient de plus belle.

Ils avaient certainement raison, pensa Jivadh avec tristesse. La gloire d’un instant – et la fin.

— Dans une minime, nous tirons, annonça la voix dans un rugissement monocorde.

— Arrête ! Non ! Non ! cria le pilote.

Jivadh regarda Bislat. L’autre avait compris ce qu’il allait faire ; il lui adressa le vrai sourire des Joilani, lèvres pincées et fit le signe rituel de l’Acceptation-de-la-fin. Les Joilani dans le corridor l’avaient vu ; un soupir silencieux se répandit doucement à travers l’astronef.

— Feu, ordonna la voix sèche du croiseur.

Jivadh enfonça le bouton de passage en tau.

Une alarme se mit à hurler puis se tut soudain, toutes les couleurs s’évanouirent, la structure même de l’espace se mit à tressaillir avec violence – alors que, par une coïncidence qui n’avait pas une chance sur un million de se produire, les trois lunes proches les plus massives s’occultaient pour se mettre en ligne avec les énergies dérisoires émises par le croiseur et son missile, si bien que, pendant une micro-micro-minime, le Rêve se trouva en un point semi-neutre par rapport à la masse de la planète. Pendant cet instant éphémère, il lança son champ-tau, plia les dimensions spatiales autour de lui, et s’engouffra comme un pépin que l’on crache dans la discontinuité de l’être qu’était l’espace-tau.

L’espace-temps fut ébranlé par l’explosion ; l’onde de choc balaya les trois lunes et la surface de la planète. À l’instant où le Rêve passa dans le tau, la menace était si proche que l’on retrouva plus tard un aileron de métal luisant provenant du croiseur, ainsi qu’un rocher couvert d’herbe et de terre, inextricablement fondus dans la coque de sa poupe, au grand émerveillement des Joilani.

En attendant, la joie à bord du vaisseau était si grande qu’elle ne pouvait s’exprimer que d’une seule façon : de tous les recoins de l’astronef, les voix des Joilani s’élevèrent pour entonner le chant sacré.

Ils étaient libres ! Le Rêve avait réussi à atteindre l’espace-tau, là où nul ennemi ne pouvait les rattraper ! Ils étaient en sécurité, et en route vers leur destination.

Une destination inconnue, qu’ils n’atteindraient qu’au bout d’un temps incertain, avec des provisions d’eau, de nourriture et d’air pitoyablement limitées.

Ici commence le journal de voyage du Rêve à travers l’espace-tau qui, bien qu’éternel, demanda une durée finie…

Jatkan laissa le vieux et précieux parchemin s’enrouler sur lui-même et le rangea soigneusement avant de toucher la main d’un de ses co-époux. Il avait fait partie des bébés dissimulés dans les conteneurs d’amlat ; parfois, il croyait se rappeler la grande nuit de leur évasion. Il se souvenait avec certitude d’une impression de joie immense, de la sensation d’avoir chassé au loin un horrible cauchemar.

— L’attente est si longue, dit le plus jeune de ses co-époux, qui n’était guère qu’un enfant. Parle-nous encore des monstres Terriens.

— Ce n’étaient pas des monstres, ils étaient seulement très étranges, le reprit-il avec gentillesse.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Salasvati, qui jouait avec ses jeunes co-époux près de l’entrée de la petite chambre des annales. Jatkan se prit à penser que lorsqu’ils seraient vieux tous les deux, lui et Salas seraient peut-être les derniers Joilani à avoir vraiment vu un Terrien. À coup sûr, les derniers à avoir conscience de la puissance terrifiante des Terriens et à se souvenir des dégradations qu’ils avaient infligées à l’âme même de leurs parents réduits en esclavage. C’est sûrement un bien, pensa-t-il, mais n’est-ce pas aussi une perte, d’une étrange façon ?

— … rougeâtre, ou parfois jaune ou brune, presque sans fourrure, avec de petits yeux brillants, disait-il à l’enfant. Et ils étaient grands, grands comme d’ici à ce hublot. Et un jour, quand on a détaché les trois qui étaient à bord du Rêve pour qu’ils puissent prendre de l’exercice, ils se sont précipités dans la cabine de pilotage et ont déréglé le… le gyroscope, si bien que le vaisseau s’est mis à tourner sur lui-même de plus en plus vite, et tout le monde était pressé contre les murs et tournait. Ils comptaient sur leur force supérieure, voyez-vous.

— Ils voulaient s’emparer du Rêve et sortir de l’espace-tau pour rallier les étoiles terriennes ! (Ses deux co-épouses récitèrent à l’unisson :) Mais le vieux Jivadh nous a sauvés !

— Oui. Mais c’était le jeune Jivadh à l’époque. Par une chance inespérée, il se trouvait dans le puits central, là où on gardait les vieilles armes, les armes que personne n’avait touchées pendant des centaines de veilles.

Une des co-épouses sourit :

— La chance des Joilani.

— Non, lui dit Jatkan. Il ne faut pas que nous devenions superstitieux. Ce fut un simple hasard.

— Et il les a tous tués ! cria l’enfant, tout excité.

Le silence s’abattit.

— Ne prononce jamais ce mot avec autant de légèreté, gronda Jatkan. Pense à ce qu’il signifie, mon petit. Jailasanatha…

Tandis qu’il réprimandait l’enfant, son esprit remarqua une nouvelle fois l’incongruité du mot « petit » : le « petit » en question était déjà aussi grand que lui, et il était lui-même plus grand et plus fort que ses parents. Ceci ne pouvait être dû qu’à l’alimentation des enfants, qui consistait en produits fournis par le recycleur de l’astronef et contenant des matières d’origine terrienne, même en faible proportion. Quand les plus âgés virent la façon dont les jeunes grandissaient, cela confirma un autre vieux mythe : leurs ancêtres avaient autrefois été des géants, et leur taille n’avait diminué que par manque de certaines substances dans le sol de la planète. Est-ce que les vieux mythes et les vieilles légendes allaient ainsi se réaliser tous à la fois ?

Pendant ce temps, il essayait de nouveau d’expliquer à l’enfant et aux autres l’horreur de la décision que Jivadh avait dû prendre, et l’angoisse qui l’avait étreint quand on l’avait empêché de se tuer pour expier sa faute. L’esprit de Jatkan serait marqué à jamais par le souvenir de ce jour. D’abord, les murs qui étaient venus le frapper, la confusion qui s’était ensuivie – les explosions – leur délivrance ; et puis les interminables débats sur le rituel, au cours desquels on était parvenu à persuader Jivadh que sa connaissance du vaisseau était trop précieuse pour disparaître. La douleur dans la voix de Jivadh quand il avait confessé : « Dans mon égoïsme, j’ai pensé aussi que nous aurions leur eau, leur nourriture, leur air. »

— C’est pour ça qu’il ne mange jamais toute la part de nourriture qui lui est due et qu’il dort à même le métal des coursives.

— Et c’est pour ça qu’il est toujours si triste, dit l’enfant en plissant le front pour essayer de comprendre vraiment.

— Oui.

Mais Jatkan savait que l’enfant ne parviendrait jamais à comprendre ; personne ne le pourrait, qui n’avait pas vu l’horreur de cette chair morte de mort violente, cette chair qui avait abrité une vie, même étrangère et hostile. Les trois cadavres avaient été confiés avec tous les honneurs aux cuves du recycleur, tout comme l’étaient ceux des leurs. À présent, tous les Joilani devaient avoir en leur chair des particules jadis terriennes. Quelle ironie !

Une ombre passa sur son esprit. Quelques jours auparavant, il était persuadé que ces jeunes, et les enfants de leurs enfants, n’auraient jamais besoin de savoir ce que c’était que de tuer. À présent, il n’en était plus si sûr… Il chassa cette pensée de sa tête.

— Est-ce que le journal a été tenu jusqu’à aujourd’hui ? lui demanda Salasvati depuis le hublot.

Tout comme Jatkan, elle avait des difficultés à faire tenir tranquilles ses jeunes co-époux durant cette attente solennelle.

— Oh, oui.

Les doigts de Jatkan effeuillèrent délicatement les pages disparates du volume en cours de rédaction posé près de lui. Il avait été assemblé à partir de tous les bouts de papier qu’ils avaient pu trouver. L’écriture nette des Joilani défila devant ses yeux, page après page : « Famine… rations diminuées… de moins en moins d’eau… réparations… diminuer de nouveau les rations des adultes… baisse du niveau d’oxygène… les enfants… rationner l’eau… les enfants ont besoin… combien de temps encore pouvons-nous… bientôt la fin : pas assez de… quand…»

Oui, telle avait été toute sa vie, toute leur vie : une subsistance de plus en plus précaire au sein du grand cylindre en rotation qu’était leur univers. Et cette implacable incertitude : réussiraient-ils à sortir de l’espace-tau, et s’ils y réussissaient, où se retrouveraient-ils ? Ou bien leur course continuerait-elle jusqu’à ce qu’ils périssent tous dans ce vide éternel et ténébreux ?

Et les rares occurrences étranges, les choses qu’ils distinguaient à peine, comme cet étrange vaisseau fantomatique et tout illuminé qui avait soudain surgi à côté d’eux, avec ses passagers inconcevablement autres qui les avaient observés depuis les superstructures – pour s’évanouir aussi soudainement.

Quelque part au cœur des ordinateurs magiques du Rêve, des circuits se mettaient en place conformément aux coordonnées prédestinées, mais personne ne savait comment contrôler la bonne marche du programme, ni même s’il fonctionnait encore. L’impitoyable tension de l’attente avait posé son empreinte sur eux de multiples façons, tandis que les cycles de centaines de veilles s’écoulaient pour devenir des milliers. Certains d’entre eux étaient devenus totalement muets ; certains murmuraient sans cesse des phrases rituelles ; d’autres se consacraient à des tâches minutieuses au détriment de toute autre activité. Dans cette épreuve, le vieux Bislat avait été leur chef spirituel ; son courage et son optimisme étaient sans faille. Mais c’était Jivadh qui, en dépit de son horrible décision, en dépit du silence et de l’isolement qu’il s’était imposés, était encore d’une certaine façon le symbole de leur foi. Ce n’était pas parce qu’il avait fait prendre son envol au Rêve, ni parce qu’il les avait par deux fois sauvés ; c’était à cause de la pureté de son cœur que tous percevaient… Tout en continuant de tourner les pages vétustes, Jatkan se prit à penser que cette vie n’avait peut-être pas été aussi pénible pour les enfants, qui n’avaient pas connu d’autre existence que cette attente du Jour.

Et puis – la métamorphose de l’écriture sur la dernière page le disait bien – était venu le miracle, le premier de tous les Jours. Soudain, alors qu’ils se préparaient pour leur trois millièmes et quelque période de sommeil, le vaisseau avait frémi, et des bruits étranges d’engrenages avaient résonné sourdement autour d’eux. Ils s’étaient tous dressés sur leurs couches, chancelants, totalement désorientés. Bruits de torsion du métal, claquements sourds et terrifiants – et le vieil astronef avait désactivé son champ-tau pour déplier son volume dans l’espace normal.

Mais quel espace c’était là ! Des étoiles – les soleils de la légende – resplendissaient dans chaque hublot, certaines suspendues devant une toile de ténèbres, d’autres enveloppées dans de glorieux nuages de lumière ! Enfants comme adultes allaient de hublot en hublot, criant de plaisir et d’émerveillement.

Ce ne fut que peu à peu que leur situation s’imposa à eux : ils étaient encore seuls, perdus dans l’immensité d’un espace inconnu, au milieu de forces et d’êtres inconnus, toujours aussi misérablement démunis de ce qui leur était nécessaire pour vivre.

Les décisions prises depuis longtemps furent exécutées. Le transmetteur fut réglé pour émettre l’appel de détresse Joilani, à ce que le vieux Bislat croyait être la portée maximale. Un groupe de volontaires, vêtus de vidoscaphes terriens improbablement retouchés, fit une sortie sur la coque de l’astronef. Ils recouvrirent de peinture l’horrible étoile terrienne, la transformant en un gigantesque Soleil-en-éclat. Par-dessus les mots Terriens, ils écrivirent le mot Joilani qui signifiait Rêve. S’ils se trouvaient encore dans l’Empire Terrien, tout était désormais doublement perdu.

— Ma mère est sortie dans le vide, dit avec fierté l’aînée des co-épouses de Jatkan. C’était un travail dangereux et très pénible.

— Oui.

Jatkan la toucha avec amour.

— J’aimerais aller dehors, maintenant, dit la cadette.

— Tu iras. Attends.

— Il faut toujours attendre ! Même maintenant, on attend !

— Oui, oui.

Attendre… Oh ! oui, ils avaient attendu, dans des conditions qui allaient en empirant et avec un espoir qui s’amenuisait chaque veille. Ne sachant quelle direction prendre, ils orientèrent le vaisseau vers l’étoile la plus proche et avancèrent lentement. Peu d’entre eux pensaient atteindre autre chose que la mort.

Jusqu’à ce jour – le plus beau de tous les Jours – où une étrange étincelle apparut soudain et grandit pour devenir un astronef qui fondait sur eux.

Et ils virent le Soleil-en-éclat sur sa proue.

Même le plus jeune des enfants n’oublierait jamais ce moment.

Presque comme par magie, l’inconnu s’était approché d’eux et les avait pris en remorque, avant de forcer la porte principale rouillée depuis longtemps. Et les passagers du Rêve avaient vu tous leurs rêves se réaliser, alors que d’étranges Joilani – les vrais, les véritables Joilani – montaient à bord, portés par un souffle d’air frais. Des Joilani gigantesques, aussi grands que les Terriens, à la tête haute et à la stature imposante, resplendissants de santé, la main dressée dans l’ancien salut. Comme ils avaient pincé les narines dans l’air empuanti du Rêve ! Comme ils s’étaient émerveillés en entendant s’élever autour d’eux le chant d’action de grâces !

Durant tout ce temps, leur chef avait patiemment répété, avec une voix bizarre, accentuée mais compréhensible : « Je suis le Khanrid Jemnal Vizadh. Qui êtes-vous ? » Et quand une vieille femelle émaciée avait fait irruption devant lui, criant : « Jemnal ! Jemnal, mon fils perdu ! » et essayant de le couronner de feuilles venues des chambres hydroponiques, il avait souri d’un air gêné, s’était penché pour l’embrasser et l’avait appelée « Mère » avant de l’écarter gentiment.

Et puis étaient venues les explications, et l’incrédulité des grands Joilani qui s’étaient dispersés pour inspecter le Rêve, chacun d’eux flanqué de sa suite d’admirateurs ébahis. Ils avaient examiné attentivement les diagrammes usagés et reconstitué le programme-tau avec une aisance qui dénotait une longue habitude. Eux aussi semblaient excités ; apparemment, le Rêve avait accompli un exploit sans précédent. Un des géants avait commencé à les interroger : des questions obscures et incompréhensibles sur les types d’astronefs terriens qu’ils avaient pu voir, le nombre et la couleur des insignes sur les vêtements des Terriens. « Plus tard, plus tard », avait dit le Khanrid Jemnal. Puis il avait commencé à organiser leur approvisionnement en eau et en nourriture, ainsi que le renouvellement de leurs réserves d’air.

— Nous allons programmer votre trajectoire jusqu’à la base de ce secteur, leur avait-il dit. Trois des nôtres iront avec vous quand vous serez prêts.

Dans tout ce remue-ménage, Jatkan eut de la peine à se rappeler le moment exact où il avait remarqué que leurs sauveurs Joilani étaient armés.

— Ce sont des patrouilleurs, s’était émerveillé le vieux Bislat. Un Khanrid est un grade militaire. Cet astronef est un vaisseau de guerre, qui protège la Fédération des Mondes Joilani.

Il dut expliquer aux plus jeunes ce que cela signifiait.

— Cela signifie que nous ne sommes plus impuissants ! (Ses yeux d’Ancien s’éclairèrent.) Cela signifie que notre foi, notre Douceur-dans-l’honneur, la voie de Jailasanatha, ne sera plus à la merci de ces brutes qui nous ont fait mordre la poussière !

Jatkan, dont les pieds ne pouvaient pas se souvenir d’avoir jamais foulé la poussière, comprit néanmoins. L’exultation et l’émerveillement s’emparèrent de tous. Même le visage habituellement sévère du vieux Jivadh s’adoucit pendant un instant.

Des Joilani femelles montèrent à bord, nouveau sujet d’étonnement. Des géantes magnifiques qui leur firent des choses étranges et parfois désagréables. Jatkan apprit de nouveaux mots : inoculation, infection, antiseptiques. Ses vêtements et ceux des autres furent emportés pour leur être rendus peu après avec un aspect et une odeur tout différents. Il surprit une conversation entre le Khanrid Jemnal et une des déesses :

— Je sais, Khanlal. Vous aimeriez démonter cette coquille et la faire sauter une fois ses passagers évacués. Mais il faut que vous compreniez que nous tenons là dans nos mains un morceau d’Histoire. Ces haillons, tous ces misérables clapiers, c’est de l’Histoire toute chaude. Des preuves, aussi, si vous voulez. Non. Nettoyez-les, épouillez-les, inoculez et désinfectez autant que vous voudrez. Mais laissez cet endroit tel que vous l’avez trouvé.

— Mais, Khanrid…

— Suffit.

Jatkan eut peu de temps pour réfléchir à ce qu’il avait entendu ; c’était le jour de leur visite au merveilleux astronef. Là, ils virent et touchèrent des merveilles, toutes à l’échelle des géants. Et on leur offrit un repas splendide, et après cela ils chantèrent tous ensemble, et ils apprirent de nouveaux mots pour chanter certains vieux chants Joilani. Quand ils retournèrent à bord du Rêve, le vaisseau tout entier semblait imprégné d’une odeur fort bizarre qui les fit tous éternuer pendant plusieurs jours. Peu après, ils remarquèrent qu’ils avaient de moins en moins besoin de se gratter ; les parasites qui avaient fait partie de leur existence semblaient s’être évanouis.

— Ils les ont fait partir, expliqua la mère de Jatkan. On dirait qu’ils ne sont pas bons pour les astronefs.

Le vieux Jivadh rompit son silence pour observer d’une voix monocorde :

— Ils ont été tués.

Les trois grands Joilani qui devaient les conduire jusqu’à la base du secteur embarquèrent à ce moment. Le Khanrid Jemnal vint les leur présenter.

— À présent, je dois vous dire au revoir. Préparez-vous à recevoir un accueil chaleureux.

Quand ils entonnèrent un chant d’adieu pour lui, leur émotion était presque aussi grande qu’au premier Jour.

Leurs trois gardiens s’étaient affairés à des tâches mystérieuses dans les organes du Rêve. Le vieux Bislat et quelques autres mâles les observèrent avec attention, essayant de comprendre les opérations qu’ils effectuaient, mais Jivadh ne semblait plus s’intéresser à tout cela. Bientôt, ils furent de nouveau plongés dans l’espace-tau, mais comme leur voyage fut différent cette fois, avec de l’air, de l’eau et de la nourriture à volonté pour tous ! Après dix périodes de sommeil seulement, le frisson familier traversa l’astronef, et ils émergèrent à la lumière bleue d’un soleil qui illuminait les hublots.

Une planète était suspendue au-dessus d’eux. Le pilote Joilani les fit descendre dans l’hémisphère obscur, plongeant en direction d’un immense astroport. Des vaisseaux innombrables étaient posés là, étincelants de lumière, et au-delà du terrain d’atterrissage lui-même s’étendait une vaste toile de joyaux, comme un champ d’étoiles semées sur le sol.

Jatkan apprit un mot nouveau : ville. Il lui tardait de la découvrir à la lumière du jour.

Les cinq Anciens du Rêve avaient quitté l’astronef presque immédiatement pour être escortés avec les honneurs vers les Grands Anciens de cet endroit merveilleux. Ils partirent dans un véhicule terrestre aux formes étranges. En les regardant s’éloigner, le peuple du Rêve vit qu’une sorte de barrière lumineuse avait été érigée autour de l’astronef. À présent, ils attendaient leur retour.

— Ils sont bien longs à revenir, se plaignit le plus jeune co-époux de Jatkan. Il commençait à somnoler.

— Regardons encore, proposa Jatkan. Solasvati, pouvons-nous échanger nos places ?

— Avec plaisir.

Jatkan conduisit sa petite famille vers le hublot tandis que Salasvati et la sienne reculaient, avec une certaine maladresse due à la pesanteur qui les tirait vers la proue du vaisseau.

— Regardez, là-bas – comme il y a du monde !

C’était exact. Jatkan aperçut ce qui lui sembla être une multitude de Joilani, des centaines et des centaines de visages gris pâles massés dans la nuit au-delà de la barrière, des centaines de regards tournés vers le Rêve.

— Nous sommes de l’Histoire, dit-il en citant le Khanrid Jemnal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un événement important, je crois. Regardez, voilà nos Anciens qui reviennent !

Il y eut une certaine agitation dans la foule, et elle s’écarta pour laisser passer le véhicule qui avait emporté les Anciens et qui se dirigeait à présent au ralenti vers l’espace aménagé autour du Rêve.

— Salasvati, viens voir !

Pressés contre le hublot, ils purent à peine distinguer leurs Anciens qui sortaient du véhicule en compagnie des membres de leur escorte, puis prenaient congé d’eux avec chaleur selon le rituel.

— Allons au centre ! Dépêchez-vous, ils vont tout nous raconter !

Il était difficile de progresser dans le vaisseau : tout était de travers dans la position qu’il avait prise à l’atterrissage. Leurs parents étaient déjà assis sur les montants des portes d’accès au puits central. Les jeunes se précipitèrent vers les places qu’ils purent trouver, conduites métalliques ou genoux accueillants. On pouvait entendre le groupe d’Anciens avancer lentement vers le haut, grimpant les échelles centrales longtemps inutilisées en direction d’un endroit où ils seraient entendus de tous.

Quand ils apparurent devant eux, Jatkan vit combien ils étaient épuisés, et cependant comme leurs yeux sombres rayonnaient d’excitation, d’exultation. Et pourtant, il crut discerner une certaine tension qui tiraillait leurs pommettes.

Quand ils eurent tous atteint la plate-forme centrale, le vieux Bislat se mit à parler.

— Nous avons effectivement reçu un accueil chaleureux. Nos yeux ont vu tant de merveilles qu’il nous faudra plusieurs jours pour les décrire. Vous les verrez aussi, en temps voulu. On nous a conduits vers les Grands Anciens, et nous avons partagé leur repas. (Il fit une pause.) Nous avons été interrogés par l’un d’eux, qui nous a posé des questions sur les Terriens. Il semble que nos connaissances aient de l’importance, si désuètes qu’elles soient. Tous ceux d’entre vous qui se souviennent de notre vie d’avant le voyage devront s’efforcer de fouiller leur mémoire à la recherche du moindre détail. La couleur des vêtements des astrots, les insignes de leurs grades, les noms et les classes des astronefs qui ont fait escale chez nous. (Il eut un sourire émerveillé.) C’était… étrange… de les entendre parler des Terriens avec si peu d’inquiétude, avec mépris même. À présent, nous avons l’impression que leur grand Empire n’est pas aussi puissant que nous l’avions cru. Peut-être est-il devenu trop vieux, ou trop vaste. Notre peuple (il joignit les mains en un geste d’action de grâces), notre peuple ne les redoute pas.

Un cri de surprise et de joie s’éleva du groupe de leurs auditeurs.

Bislat les calma d’un geste.

— Oui. À présent, voici ce qui nous attend. Vous devez le comprendre, nous sommes une grande merveille à leurs yeux. Il semble que notre si longue fuite soit un exploit extraordinaire, qui les a beaucoup émus. Mais nous sommes aussi, eh bien, très différents d’eux – comme un peuple surgi d’un autre âge. Ce n’est pas seulement une question de taille. Leurs enfants en savent bien plus que nous sur les détails pratiques de la vie quotidienne. Il nous serait impossible de sortir d’ici et de vivre parmi le peuple de cette ville ou des terres qui l’entourent, même s’ils sont nos Joilani de la vraie foi. Nous autres, Anciens, en avons suffisamment vu pour comprendre cela, et vous vous en rendrez compte par vous-mêmes. Certains d’entre vous ont déjà dû penser à ceci, n’est-ce pas ?

Un murmure d’assentiment fit écho à ses paroles, se propageant de porte en porte. Même Jatkan se rendit compte qu’il s’était interrogé à ce sujet, quelque part tout au fond de son esprit conscient.

— Plus tard, bien sûr, les choses seront différentes. Nos enfants, ou leurs enfants, seront comme eux, et nous sommes tous capables d’apprendre.

Il sourit. Mais le regard de Jatkan fut attiré par le visage du vieux Jivadh. Jivadh ne souriait pas ; ses yeux étaient baissés et il avait l’air triste et tendu. En fait, la même tension semblait peser sur eux tous, même sur Bislat. Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Bislat continuait de parler, de sa voix forte et joyeuse :

— Aussi nous ont-ils trouvé une terre fertile, une région inoccupée sur une planète magnifique. Le Rêve demeurera ici, un monument éternel à la gloire de notre grand voyage. Nous serons conduits là-bas à bord d’un autre astronef, avec tout ce qui nous est nécessaire et en compagnie de Joilani qui resteront avec nous pour nous éduquer. (Ses mains se joignirent de nouveau ; sa voix résonna avec révérence.) Ainsi commence notre vie nouvelle, en liberté et en sécurité au cœur des étoiles Joilani, au milieu de notre peuple de la vraie foi.

Alors que l’auditoire commençait à entonner le chant sacré, le vieux Jivadh leva la tête.

— De la vraie foi ? demanda-t-il d’une voix sèche.

Les chanteurs se turent, interloqués.

— Tu as vu les Jardins de la Voie. (Le ton de Bislat était soudain devenu brusque.) Tu as vu les textes sacrés glorieusement blasonnés, tu as vu les Méditateurs…

— J’ai vu nombre d’endroits splendides, l’interrompit Jivadh. Gardés par des Joilani oisifs et richement vêtus.

— Il n’est écrit nulle part que la Voie doit être servie dans la misère, protesta Bislat. Cette richesse est la preuve de l’honneur avec lequel on la sert ici.

— Et devant un de ces lieux consacrés aux dévotions, continua Jivadh, implacable, j’ai vu des Joilani aussi âgés que moi, vêtus de haillons aussi pitoyables que les miens, le dos courbé sous de lourds fardeaux. Tu n’as pas mentionné ce détail, Bislat. Et de plus, tu n’as pas dit à quel point ces Grands Anciens de notre peuple sont jeunes. Penses-y. Cela ne peut signifier qu’une chose : que la vieille sagesse ne leur suffit plus, que de nouvelles entreprises sont en cours ici, des entreprises qui n’ont rien à voir avec la Voie.

— Mais, Jivadh, intervint un autre Ancien, il y a tant de choses ici que nous ne pouvons pas comprendre. Sûrement, quand nous aurons appris…

— Il y a beaucoup de choses que Bislat refuse de comprendre, martela Jivadh. Il a aussi omis de vous dire ce qu’on nous a offert.

— Non, Jivadh ! Non, nous t’en supplions. (La voix de Bislat était tremblante.) Nous étions d’accord, pour le bien de tous…

— Je n’ai pas donné mon accord.

Jivadh se tourna vers les rangs de l’auditoire. Ses yeux hagards glissèrent au-dessus d’eux, semblant se perdre loin, très loin au-delà.

— Ô mon peuple, dit-il d’une voix sombre, le Rêve ne nous a pas ramenés chez nous. Peut-être qu’un tel endroit n’existe pas. Ce que nous avons trouvé est la Fédération des Mondes Joilani, une grande puissance stellaire en pleine expansion. Oui, nous sommes en sécurité ici. Mais une Fédération, un Empire, c’est peut-être finalement la même chose. Bislat vous a dit que ces prétendus Anciens nous ont gracieusement offert à manger. Mais il ne vous a pas dit ce que le Grand Ancien nous a offert à boire.

— Cela provenait d’une cargaison saisie ! cria Bislat.

— Est-ce bien important ? Nos grands Joilani, notre peuple de la vraie foi… (Les yeux de Jivadh se fermèrent de tristesse ; sa voix se brisa d’émotion.) Nos Joilani… buvaient des Larmes d’Étoiles.


La Planète Ours Voleur

par R.A. Lafferty
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« Délivrez-moi des peurs et pleurs,

Délivrez-moi des Ours Voleurs. »

Proses et gloses du Secteur 24, John Chancel

Il fallait trouver une explication simple aux conditions régnant sur la Planète Ours Voleur. Il le fallait car, selon la formule du grand Reginald Hot, « Les anomalies, ça fait désordre ».

Tous les dix ans ou à peu près, un être épris de régularité reprend en main l’administration du Répertoire descriptif des Planètes, cette vaste entreprise de recensement, et se livre à un nouvel examen des anomalies. Et en aucun cas un tel examen ne pourrait laisser passer la Planète Ours Voleur.

« Elle ne constitue pas une menace pour la vie ou l’activité de l’homme, ne présente aucun danger pour sa santé physique et seulement un léger danger pour sa santé mentale », avait écrit à son sujet le grand John Chancel, un siècle avant les événements ici relatés. « Elle possède un climat presque uniformément idéal, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un lieu propice aux profits rapides. Environnement et équilibre écologique y sont paisibles, et elle est d’une beauté naturelle absolument charmante. Mais elle provoque un étrange effet sur certains de ses visiteurs. Elle les force à écrire des choses qui ne sont pas vraies, comme elle me force à le faire en ce moment même. » C’était une chose insolite à écrire dans le journal de bord d’un vaisseau.

Puis, comme l’avait noté une main plus tardive, « Il n’y a rien à conquérir, ici. C’est un monde anti-productif et mal loti. Et tout y va de travers. Sur ce point, je dois concéder ceci : les choses, ici, vont de travers de la manière la plus agréable possible. Mais elles vont de travers. »

Aussi, une autre expédition s’était-elle posée sur la planète Ours Voleur. Elle était constituée de six explorateurs : George Mahoon (il était taillé comme un lutteur et doué d’un esprit qui tâtonnait, empoignait, cherchait ses prises comme un lutteur), Elton Fad (il était riche en informations et pauvre en rayonnement personnel), Benedict Crix-Crannon (ardent et séduisant, et il connaissait tous les postes de l’expédition), Luke Fronsa (c’était un « bleu », comme ils disaient au département, mais n’était-il pas désormais un peu trop âgé dans son grade de « bleu » ?), Selma Last-Rose (que peut-on ajouter lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il a tout pour lui ?), Gladys Marclair (charmante, capable, mais elle n’avait rien d’un génie, et le génie était vraiment la chose requise chez un explorateur) et Dixie Late-Lark (un pur Esprit, celle-là). Ils n’étaient pas les explorateurs les plus expérimentés du Service, mais ils comptaient parmi les plus neufs et les plus frais.

Et ils avaient déjà prouvé qu’ils étaient extrêmement doués pour clarifier les anomalies.

— C’est un endroit agréable, mais il n’y a pas grand-chose à en tirer, déclara George Mahoon alors qu’ils n’étaient pas là depuis plus de dix minutes. Pourquoi les précédents explorateurs n’ont-ils pas tout simplement dit qu’il ne s’agissait que « d’un monde marginalement ou sous-marginalement productif, dont le balayage rapide indique la pauvreté en métaux à la fois radioactifs et vils ainsi qu’en terres rares et en carburants fossiles, et donc non recommandé pour le développement en ce siècle où tant d’autres endroits préférables sont disponibles » ou quelque chose comme ça ? Pourquoi ont-ils mis tant de charabia balbutiant dans leurs rapports ? Je vais me plaire ici, pourtant. C’est bien, pour de petites vacances.

— Oh, je vais m’y plaire aussi, fit Selma Last-Rose de son étrange voix ponctuée de rat-a-tat-tat. Il doit y avoir une énigme ici, et j’aime bien les énigmes. Et il y a un mystère mineur dans cette « Plaine des Vieux Astronefs ». Je ferais aussi bien de résoudre celui-là.

Ils avaient atterri en un lieu dégagé de la Plaine des Vieux Astronefs. Il y avait là de remarquables dessins ou schémas de vieux vaisseaux spatiaux grandeur nature, douze exactement sur deux tiers de cercle et disposés du plus récent au plus ancien dans le sens des aiguilles d’une montre. La nature du matériau utilisé pour réaliser ces schémas restait incertaine, mais l’herbe grasse s’abstenait de pousser sur leurs lignes et contribuait ainsi à les définir. Les « dessins » représentaient les cercles-sphères des astronefs et leurs poupes et proues pansues. Ils donnaient une indication correcte de leur cloisonnement intérieur. Il s’agissait vraiment là d’un musée grandeur nature rassemblant des vaisseaux auxquels seules manquaient la substance et la dimension verticale.

— Je me rappelle deux passages du journal de bord du vaisseau Sorcier concernant cette plaine ou cette prairie, dit Elton Fad. Le premier disait : « Certains d’entre nous croient que la plaine aux vaisseaux fut effectivement l’œuvre des Ours Voleurs et qu’elle est un témoignage historique tenant lieu de réponse mais, en ce qui me concerne, je n’accorde pas autant d’intelligence aux petites bestioles. » Et il y avait une entrée plus tardive d’une autre main : « Les Ours Voleurs ont vraiment réalisé à même l’herbe ces schémas-monuments représentant tous les vaisseaux qui sont venus ici, mais ils n’ont utilisé pour ce faire aucune des méthodes que nous avions imaginées. » Cette dernière entrée du journal, comme d’autres parmi les dernières laissées par des explorateurs différents, avait toutefois été rédigée à l’aide d’une matière qui n’était pas de l’encre. Bon, je vais imaginer un certain nombre de méthodes que les petits salopards auraient pu utiliser, et je les testerai d’une façon ou d’une autre. Je leur demanderai comment ils s’y sont pris. Si ces petites obscénités gloussantes ont la moindre parcelle d’intelligence, je trouverai le moyen de le leur demander.

Les « petites obscénités gloussantes », les Ours Voleurs, ne ressemblaient pas beaucoup à des ours. Ils ressemblaient davantage à de grands écureuils volants et chevauchaient en effet les vents, apparemment par goût du sport. Ils ressemblaient davantage à des rats chapardeurs, (le Neotoma cinerea de Terre) à la fois par l’apparence et par leurs mœurs kleptomanes, mais en plus grand. C’était le vieux John Chancel qui avait nommé l’espèce « Ursus furtificus, les Ours Voleurs ».

Oh, les explorateurs furent confrontés aux rapines des petites bêtes moins de cinq minutes après avoir atterri sur la planète. Les créatures entrèrent à l’intérieur même du vaisseau et pénétrèrent dans des lieux qui auraient dû leur être inaccessibles. Elles volèrent les sucreries de Selma et le tabac à priser de Dixie. Elles volèrent (en les buvant sur place) les treize bouteilles de « Lui, Senteur Mâle – Cannelle » de George Mahoon, mais ne burent aucun des autres parfums. Elles se précipitèrent comme des dingues sur la moutarde, dont elles vidèrent des conteneurs entiers avant de se mettre à respirer bruyamment en en subissant les effets délicieusement pénibles. Elton Fad tenta de les chasser à l’aide de gros bâtons. Elles s’accrochaient aux bâtons au moment où il les faisait balancer et venaient les manger jusqu’entre ses mains. Elles étaient drôles, mais pouvaient devenir exaspérantes. Elles volèrent six des romans d’horreur français de Dixie Late-Lark. Elle n’en mourrait pas. Elle en avait des tas.

— Ils vont les collectionner, déclara Dixie. (Elle-même ressemblait un peu à l’un de ces Ours Voleurs.) Ils serviront de test. S’ils les lisent et les apprécient, ça prouvera qu’il s’agit de créatures intelligentes et qui ont de meilleurs goûts littéraires que mes camarades. Nous commencerons à les analyser comme ça, et nous aurons quelque chose à marquer dans le calepin électronique.

Les Ours Voleurs savaient-ils parler ? On ne put en avoir la certitude avant les dix ou même les vingt premières minutes après l’atterrissage.

— Dis « bonjour », tête folle, crépita Selma à l’intention d’une des créatures.

— Dis bonjour, tête folle, lui retourna celle-ci dans un aboiement d’ours.

Et bon, il y avait le nombre correct de syllabes ainsi que le rythme et l’accentuation qu’il fallait. Et les aboiements ressemblaient bien aux mots qu’avait crachés Selma. Et chaque fois que les ours répondaient à quelqu’un, ils adoptaient pour ce faire le timbre de voix précis de celui qui les avait interrogés. Les ours se mirent très vite à imiter les gens, et il n’y eut jamais le moindre doute sur l’identité des personnes imitées.

Mais quand même, ce ricanement qui doublait les imitations ! Ooooh, ce que ça pouvait devenir énervant, à la longue ! « Petites obscénités gloussantes », oui.

Les Ours Voleurs savaient-ils lire ? On le saurait sous peu, peut-être. Les ours s’étaient insinués jusque dans les grands coffres pleins de bandes dessinées et en avaient volé de gros paquets. Ces bandes dessinées en provenance des Planètes Marchandes étaient désormais des pièces de collection recherchées sur la Vieille Terre, et donnaient lieu à un commerce très lucratif. Sans doute ces splendides objets étaient-ils partout des pièces de collection…

Certains des grands Ours Voleurs « lisaient » ces bandes dessinées à certains des petits Ours Voleurs, et les lisaient dans la langue faite d’aboiements propre aux Ours Voleurs. Et quelques petits ours aboyaient leur excitation et leur incrédulité à certains moments du récit, puis venaient voir de leurs propres yeux les dessins et phylactères. Et ça ricanait de plus belle !

Il était manifeste que les grands ours croyaient qu’ils lisaient et que les petits ours croyaient qu’ils comprenaient. Mais les mots dans les bulles appartenaient au dialecte Gno-Pidgin des Planètes Marchandes, et les gens des Marchandes n’avaient jamais mis les pieds sur la Planète Ours Voleur. On pouvait difficilement croire que le « Syndrome de Traduction Intuitive de Sangster » fonctionnait chez des animaux d’un niveau inférieur à celui de la pensée conceptuelle. Pourtant, quelques-uns des petits ours mimaient indubitablement des épisodes tirés des bandes dessinées (et des épisodes très subtils, à en croire Benedict Crix-Crannon, qui connaissait sur le bout des doigts toutes les bandes dessinées des coffres). Bon, on ne pouvait pas expliquer ça aisément.

Les explorateurs s’octroyèrent un repas de gratification moins d’une heure après leur arrivée, lorsque tout eut été à peu près fini d’installer. Sur un monde nouveau, ils ne se permettaient cela qu’après avoir acquis une confiance totale dans le contrôle qu’ils exerçaient sur les choses. Il s’agissait d’un traditionnel menu-bonne-mine de la Terre, quoiqu’il provînt d’un paquet de semblables repas-primes emballés sur la Planète Marchande Numéro Quatre. Il comprenait des steaks de buffle du Cap épais de dix centimètres, des champignons des montagnes de Midland, des groseilles de Camiroi et des pommes d’Astrobe, des anguilles d’Elton, du pain de seigle de la Planète Ruine, du beurre de chèvre de la marque « Galaxy », du café de Rain Mountain, des cordiaux de Rumboat et des cigares de Ganymède (« Leur arôme dure plus longtemps que les Collines Éternelles » affirmait un certificat qui vantait ces perfectos).

— Les notes des précédents explorateurs disent qu’on ne prend pas vraiment plaisir à manger sur la Planète Ours Voleur à cause du harcèlement des ours, fit Benny Crix-Crannon, qui jubilait. Eh bien, je prends plaisir à ce repas (un autre verre de cordial de Rumboat, Luke, s’il te plaît), et j’aimerais bien voir qui que ce soit me priver de ce plaisir.

Et pourtant la saveur et le plaisir de ce repas grandiose commencèrent à s’évanouir presque au même moment. Comment ? Oh, tout simplement parce qu’on leur vola mystérieusement la totalité des objets de leur plaisir.

— Tout ce qui restait du tabac à priser de Dixie a maintenant été volé par les ours, dit Gladys. C’est moche. Elle aime tellement ça. Si on lui vole toutes ses idiosyncrasies, c’est un peu comme si on la volait elle.

— Et une trentaine d’autres romans d’horreur français de Dixie ont été volés par les ours, ronchonna Elton Fad. Elle va sûrement trouver ça très contrariant. Nous devrions insister auprès des ours pour qu’ils fassent preuve d’un peu plus de correction.

— Ils ont aussi volé ses boîtes à tabac en or, fit Selma Last-Rose d’une voix affligée. C’est pas chic de leur part ! Les boîtes à tabac étaient précieuses, ne serait-ce qu’à cause de l’or.

— Et son narguilé a disparu, grogna Luke Fronsa. Qu’est-ce que les ours vont voler la prochaine fois ?

— Je l’ignore, dit George Mahoon, mais Dixie Late-Lark elle-même a dû être volée à l’heure qu’il est, ou du moins elle a disparu. Elle n’aurait pas pu sortir sans que le vaisseau l’enregistre, car il est sous sécurité absolue. Et pourtant le vaisseau lui-même indique qu’elle n’est plus à bord. Elle était assise entre toi et Selma, Gladys, non ?

— Oui, elle était là il y a juste un instant, sur la chaise entre nous deux. Mais il n’y a plus de chaise entre nous, et il n’a pas pu y en avoir une ; il n’y a pas assez de place pour ça. Elle devait être assise sur quelque chose d’autre. Oh, ce satané ricanement ! Je me demande comment ils l’ont volée et ce qu’ils ont fait d’elle.

— Sois rationnelle, Gladys, dit Luke. Il est impossible que les ours aient volé Dixie Late-Lark.

— Alors où est-elle passée ? Et comment a-t-elle fait ?

— Je ne sais pas, reconnut Mahoon, et je ne crois pas qu’aucun d’entre nous le sache. Ça ne me paraît pas très important, tout à coup. Ah, j’ai envie de vomir. Et j’ai faim, oui. Après un parfait repas-prime, je ne devrais avoir ni l’un ni l’autre. Heureusement, je m’étais branché sur le contrôle du vaisseau, à cause des anciens rapports d’anomalie sur la Planète Ours Voleur, selon lesquels les sentiments de bien-être et les facultés intellectuelles des explorateurs leur avaient été dérobés. Très bien, contrôle, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Le contrôle du vaisseau leur déballa le tout. Il s’exprimait à l’aide de piaillements codés. Mais, comme Dixie l’avait dit autrefois : « Nous comprenons tous les piaillements codés aussi bien que s’il s’agissait du lait de notre mère. » Les astronautes étaient parfaitement réglés sur le code de leur propre vaisseau. Et chacun d’entre eux le transposait automatiquement en mots.

— Vol de valeur nutritive essentielle de nourriture ingérée par vous, piailla le contrôle. Vol de pepsine dans votre estomac, vol de thalmatite dans votre thalamus, vol de thyroxine dans votre pharynx, vol d’essence de buffle du Cap dans votre œsophage et votre estomac, vol de champignons, de groseilles et de pommes dans la portion horizontale de votre estomac et dans votre intestin grêle, vol de l’alcool du rhum dans votre estomac, votre jéjuno-iléon et votre sang, et vol concomitant du sucre et de l’alcool ordinaires du sang. Vol de pâte de pain de seigle, de beurre et de café dans votre panse et votre cavité stomacale. Vol d’essence d’anguilles d’Elton dans l’un quelconque de vos marais salés intérieurs. Et vol simultané d’insuline et de glycogène dans votre pancréas, de sels biliaires hépatocytes dans votre canal biliaire et votre duodénum ; et mots, idées et vagues notions ont été effacés dans plusieurs parties de votre cerveau. Pas étonnant que vous vous sentiez en même temps nauséeux et affamé.

— Merci, contrôle du vaisseau, dit George Mahoon. Eh bien, il semble que j’ai été infecté par un quelconque microbe, germe ou virus. Je vais prendre quelques pilules anti-anti pour étouffer l’infection.

— Laisse tomber les pilules anti-anti, George ! s’exclama Elton Fad, en colère. Je crois que nous ferions bien de prendre quelques barres de fer pour aller donner une leçon aux Ours Voleurs. Je suis moi aussi infecté par des microbes, des germes et des virus, mais ceux-ci sont moitié grands comme moi et s’appellent les Ours Voleurs. Maudits soient ces petits idiots gloussants ! Ils commencent à s’immiscer un peu trop intimement avec leurs vols et leurs ripailles ; par exemple, je me demande bien comment ils font pour aller si loin à l’intérieur. Quelquefois, je regrette de n’avoir pas rejoint l’entreprise familiale au lieu de devenir explorateur !

La famille d’Elton Fad était dans les anguilles ; les Fad étaient riches et puissants dans le monde des anguilles.

Une petite poupée de cire et de chiffon dont le corps était proprement transpercé par des épines, des épingles et des aiguilles et dont la gorge était tranchée de façon horrible s’approcha en glissant à travers les airs et se posa sur la table où tous les explorateurs venaient d’achever le repas fin qui avait perdu tout pouvoir juste après son point culminant. La petite poupée torturée portait le visage de Dixie Late-Lark. Sa bouche était grande ouverte sur un cri silencieux et terrible.

— Au moins, nous sommes sûrs que les ours savent lire et assimilent le français international, dit Gladys Marclair en riant. (Et ils rirent tous.) Ils n’auraient pas pu entendre parler des poupées-fétiches ailleurs que dans les histoires d’horreur françaises de Dixie. Eh, c’est Stridente Mimi, Mimi la Beuglante en personne. C’est tout à fait l’histoire favorite de Dixie. Oh, je regrette que Dixie ne soit pas là pour voir cette hilarante caricature d’elle-même. Ferme ta gueule, poupée-Dixie !

Gladys appuya son index sur la bouche de la petite poupée-fétiche pour la faire taire, mais la poupée lui mordit le doigt de façon subite, vicieuse et terrible, et en fit jaillir le sang. Quand Gladys retira son doigt, la poupée rouvrit grand la bouche et se remit à proférer son cri silencieux et horrible entre des lèvres à présent dégouttantes de sang. On sait de longue date que les poupées fétiches semblent posséder une vie propre.

Ce petit intermède comique les ragaillardit tous un peu, et ils quittèrent la table de meilleure humeur. Puis ils sortirent du vaisseau.

Les Ours Voleurs avaient envie de jouer, pas vrai ? Très bien, les explorateurs les battraient sur leur propre terrain et résoudraient du même coup toutes les énigmes qui se posaient à leur sujet. Cependant, les explorateurs en étaient venus à considérer les ours comme plus complexes qu’ils ne l’avaient d’abord paru, et admettaient d’autant plus leur intelligence. Mais c’était quand même toujours des petites saletés gloussantes.

Les Ours Voleurs étaient plus gros que des chiens policiers et un peu plus petits que de grands Danois. Ils étaient dépourvus de dents et de griffes, et apparemment inoffensifs. Comment s’en faire au sujet de machins jacassants et gloussants comme ceux-là ?

* *
*

— Vite ! Venez vite ! cria Selma Last-Rose d’une voix bizarre, au bord de la panique. Venez vite ! J’ai trouvé Dixie !

Si grands fussent-ils, les Ours Voleurs donnaient l’impression de ne rien peser. Il fallait qu’ils ne pèsent presque rien pour planer dans le vent comme ils le faisaient. Ils semblaient en majeure partie constitués de… voyons, ce n’était pas du poil, ce n’était pas de la plume… ils semblaient en majeure partie constitués d’une enveloppe pelucheuse et très drue ne renfermant pas grand-chose.

— Venez, venez, quelqu’un, venez ! cria encore Selma de sa voix syncopée. Dixie est morte.

Les ours devaient se composer de quatre-vingt-dix pour cent d’enveloppe pelucheuse et de dix pour cent de corps, au plus. Autrement, grands comme ils semblaient l’être, ils n’auraient jamais pu passer à travers certains des trous par lesquels ils étaient passés.

— Horrible, horrible mort, déclamait Selma d’une voix chantante de petite fille. Une horrible, horrible mort. Oh, s’il vous plaît, venez, quelqu’un, venez m’aider à la regarder. Je ne peux supporter de la regarder toute seule.

Dixie Late-Lark morte était l’exacte réplique grandeur nature de la poupée fétiche à son effigie maintes fois transpercée. Sa gorge était tranchée de façon tout aussi spectaculaire et terrible que l’avait été celle de la poupée. Elle était transpercée d’épines, épingles et aiguilles semblables, mais il s’agissait maintenant d’épines longues d’un mètre et d’aiguilles longues de deux. Sa bouche était ouverte très grand, comme l’avait été celle de la poupée ; et Dixie poussait elle aussi un cri silencieux et terrible.

Et un piaillement, un ricanement à la manière des Ours Voleurs montait de sa bouche qui criait en silence, ainsi que de sa gorge béante. C’était affreux !

L’horreur fut un peu rompue, ou détournée en exaspération dubitative, quand la voix de Benny Crix-Crannon tonna :

— En voilà une autre ! Celle-ci est plus achevée. Beau travail !

Oui, c’était une autre Dixie Late-Lark victime d’une mort horrible, son pauvre corps transpercé d’épines et d’aiguilles encore plus longues, sa bouche grande ouverte sur un cri silencieux émettant des piaillements et ricanements encore plus déconcertants.

En tout, ils trouvèrent sept versions grandeur nature de Dixie Late-Lark sauvagement et rituellement assassinée. Puis toutes les sept se levèrent d’un bond, se transformèrent en assez jeunes Ours Voleurs et s’enfuirent en piaillant. Et les pierres de la planète elles-mêmes parurent se joindre à leurs piaillements et à leurs ricanements.

Mais où était la vraie Dixie Late-Lark ? Cette question n’était-elle pas pertinente ? D’autres questions pertinentes auraient pu être celles-ci : pourquoi tous les explorateurs ne se demandaient-ils plus ce qui était arrivé à leur collègue Dixie Late-Lark ? Et pourquoi avaient-ils maintenant l’impression que sa disparition était sans importance ?

— J’ai perdu ma faculté de juger, se lamenta George Mahoon. J’ai encore en tête la plupart des fragments de choses, mais je n’arrive plus à les assembler. Et assembler les choses, c’est en cela que consiste le jugement. L’un de vous autres va devoir assumer à ma place les fonctions de capitaine de cette expédition.

— Oh, ras le bol les capitaines ! s’écria Gladys Marclair. Les expéditions se porteraient mieux sans capitaines, de toute façon. Et tu ne peux pas perdre quelque chose que tu n’as jamais eu, George. Allez, jouons à « Poser la Question » autour de la situation actuelle. Et demandons-nous pourquoi aucune équipe, arrivée ici, n’y a joué avant nous. Cette planète est de la taille de la Terre, et d’une monotonie remarquable. Sur ses continents qui se ressemblent tous, on trouve des centaines et des milliers de plaines et de basses prairies comparables à cette Plaine des Vieux Astronefs. Pourquoi toutes les expéditions venues sur ce monde, depuis celle de John Chancel jusqu’à la nôtre, ont-elles atterri à moins de mille mètres les unes des autres ? Les instructions concernant les sites d’atterrissage en vue d’exploration ont toujours été « Sélection aléatoire, modérée par l’intelligence ». Et d’autres instructions précisent : « Examiner de nouveaux territoires partout où c’est possible. » Pour arranger qui avons-nous atterri ici ? Oh, George, toi et ton jugement diminué ! Probablement quelqu’un a-t-il mangé l’hippo de ton hippocampe (j’ai toujours pensé que le « petit hippie » était le siège aussi bien du jugement que de la mémoire), de sorte que tu n’es plus aussi bien campé sur tes jambes qu’autrefois. Et si aucune autre zone de la planète n’avait été examinée ?

— Nous avons fait seize fois le tour de la Planète Ours Voleur avant de nous poser, dit George Mahoon. Avec seize tours, on obtient de très bon relevés partiels. Et certaines des expéditions précédentes ont fait les soixante-quatre tours d’examen en entier, et l’examen complet ne laisse pas passer grand-chose.

— Estimons-nous que l’on peut trouver des Ours Voleurs dans toutes les régions de cette planète, George ? demanda Selma Last-Rose.

— Je ne sais pas. L’estimons-nous, Benny ?

— Oh non. Les Ours Voleurs appartiennent à une espèce strictement limitée en nombre et en territoire. Leur comportement fantasque et leurs éclairs de génie indiquent qu’ils ont un réservoir génétique bien trop restreint. Ils doivent rester proches les uns des autres pour « rester au chaud », dans le sens spécial d’identité-survie (de l’espèce).

— En ce qui me concerne, j’ai perdu plus que ma faculté de juger, geignit Luke Fronsa. J’ai perdu toutes mes idées ; tout ce qui me reste, maintenant, c’est des notions. Quelqu’un va jusque dans ma tête manger toutes mes idées et n’en laisse que les coquilles. Saviez-vous que les notions ne sont que les coques ou les coquilles des idées, et que c’est tout ce qu’il en reste une fois qu’on en a dévoré la chair ?

Les ours n’avaient pas de dents, et ils étaient joueurs. Ils approchaient parfois en planant dans les airs et pouvaient être pratiquement invisibles lorsque le soleil jouait en leur faveur. Ils venaient en glissant ou en marchant d’un pas tranquille, et suivaient les gens avec la discrétion d’un souffle de vent. Mais chaque fois qu’ils touchaient quelqu’un, si brièvement ou délicatement le fissent-ils, ils laissaient quelque chose qui ressemblait à de toutes petites traces de pénétration. Ils laissaient aussi une rougeur, semblable à celle d’une piqûre d’ortie. L’un des explorateurs (peu importe lequel ; ils avaient commencé à se confondre en une seule personne, même à leurs propres yeux) déclara que les Ours Voleurs étaient en fait une espèce d’insectes géants – insectes aux étranges appétits et toujours affamés.

Sept jours et sept nuits passèrent très rapidement. C’était un monde étourdissant, de ce point de vue. Un monde à rotation rapide : car sept jours et sept nuits sur la Planète Ours Voleur équivalaient à environ dix-huit heures de la Vieille Terre et à seize heures d’Astrobe. Et la rotation rapide rendait vraiment Ours Voleur différente. C’était à cause de la rotation rapide qu’il n’y avait pas de grands végétaux comme les arbres et pas même de taillis un peu importants. Il y avait de petits buissons, et de l’herbe non-graminée.
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« Les êtres dépourvus de leur escorte de fantômes sont des êtres déshérités. Ils s’abaisseront dans presque n’importe quels abysses de religion « orientale de superstition ou de baliverne à la mode ou encore de la dépravation astrologique pour dissimuler le fait qu’ils ont perdu leurs fantômes.

» Les fantômes dépourvus de leur escorte ou de leur “compagnie” d’êtres sont également déshérités, et ils s’enfermeront dans les plus bizarres des rôles ou formes afin d’essayer de se créer leur propre compagnie.

» Ces conditions sont toutes deux malsaines. »

Introduction à
Histoires de fantômes du Secteur 24,

Terrance Taibhse

Le climat orageux de la Planète Ours Voleur n’aurait pu permettre l’existence d’une construction végétale plus considérable que les petits buissons. Et la rotation rapide d’Ours Voleur imposait à ce monde certaines conditions de surface. Sur la plupart des mondes, les collines s’élèvent. Sur la Planète Ours Voleur, les collines s’abaissaient.

Les niveaux supérieurs de tous les continents d’Ours Voleur étaient plats et touffus, et subissaient parfois le coup de balai de vents violents. De ce fait, les collines descendaient vers l’abri des plaines, prairies et cirques (comme la Plaine des Vieux Astronefs) ; à ces niveaux inférieurs, les vents soufflaient moins violemment.

Deux des sept courtes nuits qui venaient de couler avaient été des « nuits électriques », et c’est lors des nuits électriques que les fantômes sortaient. Les nuits électriques étaient (littéralement) illuminées par d’énormes orages et de spectaculaires déploiements de plasma. (Il y a des chances pour que ces orages soient plus violents que ceux que vous avez connus là d’où vous venez.) Les éclairs s’amoncelaient dans les hauteurs, grondaient comme des lions de Lazare, puis dévalaient les montagnes, semblables à des cascades, et formaient des mares brûlantes et crachotantes dans les plaines et prairies en contrebas.

Les fantômes étaient toujours présents, mais certains d’entre eux ne ressemblaient en temps ordinaire qu’à des outres dégonflées. Lors des nuits électriques, ils s’emplissaient d’éclairs et se manifestaient. D’autres, cependant, restaient toujours faibles et coulaient leurs jours et leurs nuits interminables jusqu’au jour où ils disparaissaient enfin au terme d’une très longue période.

L’un des fantômes était celui de John Chancel, qui avait compté parmi les premiers venus sur la Planète Ours Voleur, et que l’on avait coutume de désigner comme celui qui avait « découvert » Ours Voleur, quoiqu’il prétendît que ce n’était pas vrai. Au cours de la seconde nuit électrique, le fantôme de Chancel s’assit dans le cockpit du vaisseau en compagnie des explorateurs et se mit à manipuler tendrement les quelque huit cents boutons, volants, leviers, poussoirs et synthétiseurs vocaux qui commandaient l’astronef. De son temps, les vaisseaux n’avaient pas été aussi sophistiqués.

— Je me familiarise avec toutes ces agréables innovations dans les techniques de contrôle des vaisseaux plus vite qu’« il » n’aurait pu le faire, fit le fantôme de Chancel d’une voix douce. Oh, il s’est réservé l’intelligence physique – du moins la majeure partie. Mais c’est moi qui détiens l’intuition. Et il, nous, ne fûmes jamais très favorisés du côté intelligence, de toute façon. Nous avions la mystique et la personnalité, nous avions l’intuition, nous tâtonnions pas mal et truquions pas mal. Mais nous n’avons jamais formé une personnalité très unie.

— Comment s’y prend-on pour devenir fantôme, au juste ? demanda Gladys Marclair.

À part mourir, je veux dire. Est-ce qu’on peut le provoquer ?

— Dans de nombreux cas, cela se produit longtemps avant la mort. J’étais le fantôme de John Chancel, ici, vingt ans (en années terrestres) avant qu’il ne meure quelque part ailleurs. Il laissa son (mon) fantôme ici lors de son second atterrissage. Il revint par la suite plusieurs fois pour me voir, mais je ne voulais pas refusionner ou partir avec lui. Il avait pris des manières de vieux grincheux, et moi aussi. Il y aurait eu des disputes à n’en plus finir si nous avions fusionné. Mais être séparés l’un de l’autre constituait aussi un désastre physique (plus pour lui que pour moi).

» Il n’est pas rare du tout qu’une personne en vie soit séparée de son fantôme. J’en vois deux parmi vous six qui sont séparés de leurs fantômes personnels, et aucun d’entre eux ne peut se hasarder à dire qui sont ces deux-là. Sur Ours Voleur, les conditions semblent favoriser de telles ruptures. Elles laissent les fantômes abandonnés en proie à une grande faim (oui, une faim physique). Mais chaque planète a son propre caractère fantomatique, différent de celui d’autres endroits. Même la Vieille Terre possède des restes et des bribes d’un tel caractère, et ce n’est pas un monde affamé. Comme l’a dit un prophète ; « Heureux le monde qui jouit de prairies de fer et de riches essences dont les esprits peuvent se repaître avant d’aller se coucher. » Mais nous autres esprits restons le plus souvent éveillés, ici.

— Qu’est-il arrivé à Dixie Late-Lark ? demanda Gladys Marclair à cet aimable fantôme.

— Oh, elle appartient à une autre espèce de fantômes. Dixie Late-Lark n’a jamais existé en tant que personne. Il n’y avait que vous, les six à avoir atterri ici. Dixie était votre esprit de groupe, votre effigie collective, et aussi une manifestation de votre « syndrome de dinguerie ». Mais nous vous l’avons rendue visible pour la première fois. Et vous l’avez reconnue et acceptée, à votre manière irréfléchie. Cette « manière irréfléchie » est devenue partie intégrante de l’environnement sur la Planète Ours Voleur. Dixie était la savoureuse essence imaginative de vous tous, l’aspect capricieux ou folâtre de vous tous, et cela la rendait très appétissante. Nous aimons les essences. Elles sont tellement concentrées.

— Pourquoi l’avez-vous rendue visible ? demanda Selma.

— Parce que nous aimons voir ce que nous mangeons.

— Qui sont ou que sont les Ours Voleurs ? demanda Luke Fronsa au fantôme de Chancel.

— Oh, c’est une espèce d’amarante, une sorte d’ortie. Les fantômes s’en servent de temps en temps et se glissent à l’intérieur pour se promener ; de sorte que je suis moi-même souvent un Ours Voleur. Ce n’est qu’au cours des nuits électriques que nous sommes à même de nous gonfler d’assez de plasma pour ressembler à nous-mêmes. Ici, nous marchons beaucoup parce que nous sommes toujours affamés et agités. Les fantômes qui demeurent en des lieux plus riches en végétaux, en métaux et en minéraux bénéficient d’une sorte d’osmose permanente qui les tient bien nourris, et ils marchent et s’agitent peu. Ils occupent leurs décennies et leurs siècles à dormir. Si vous y prenez garde, vous remarquerez qu’on ne peut trouver les fantômes actifs que dans les régions déshéritées. L’une de mes contreparties n’a pratiquement pas bougé depuis un siècle. Je peux sentir mes contreparties, mais mes sens n’en ont pas beaucoup à percevoir.

— D’où viennent les petits Ours Voleurs ?

— D’une des premières expéditions, peut-être même de la première, car ils étaient déjà là lorsque je suis arrivé. C’était une colonie d’hommes, de femmes et d’enfants constituée en dépit du bon sens. Ils moururent tous de faim : ils ne savaient pas comment transformer l’herbe grasse en nourriture. Ils furent les premiers de nos fantômes voraces. C’est leur faim criante qui a amené tous les vaisseaux à se poser en ce lieu unique. « Venez pour que nous vous mangions », tel est leur cri, et c’est encore un cri très passionné.

— Vous avez mentionné vos « contreparties » il y a un instant, dit George Mahoon. John Chancel a-t-il engendré plus d’un fantôme ? Est-il lui-même agité et affamé ?

— Oh, moi-même (le John Chancel central), je suis passé ad patres. Mais nous, les grands hommes, laissons derrière nous de multiples fantômes. Outre moi-même, il (je) en a laissé deux autres. Nous avons une vague impression, une conscience diffuse les uns des autres. Il possédait une vraie grandeur d’âme (si invraisemblable cela puisse-t-il paraître), et pas moi. Pourtant, tel est le paradoxe : il se voyait entièrement de l’extérieur, et il aimait ce qu’il voyait ; je nous voyais de l’intérieur, et je n’étais pas impressionné. Et nous ne fûmes pas le premier sur autant de planètes qu’on le prétend. Nous ne fûmes pas le premier sur cette planète. Il y avait déjà des Ours Voleurs ici quand nous sommes arrivés. Les fantômes d’explorateurs précédents. Mais John Chancel avait la grandeur d’âme ; et les explorateurs précédents ne l’avaient pas. C’est ainsi que Chancel fut crédité de nombreuses découvertes.

— Je vous souhaite bonne chance, mesdames et messieurs, pour le moment où vous décollerez dans votre capsule en ce matin électrique. Il y a plusieurs notes que vous devez coucher dans votre journal de bord immédiatement après le décollage, ou vous les oublierez et ne les écrirez jamais. Et il vous faudra rédiger ces notes avec autre chose que de l’encre.

— Pourquoi devrions-nous décoller dans la capsule ? demanda Elton Fad. Nous ne l’utilisons que lorsque le vaisseau est hors-service.

— Il est hors-service, maintenant et à jamais, déclara le fantôme de John Chancel. Vous comprenez, c’est un bon vaisseau, et il a apaisé la fringale de bon nombre d’entre nous. Vous feriez mieux de partir avec la capsule dès que possible. Nous essayons d’être corrects, mais nous allons très vite nous mettre à la manger si elle est encore là.

Ce John Chancel était un brave type, même sous sa forme de fantôme pâlissant.

* *
*

Mais le fantôme de Manbreaker Crag (en cette aube électrique qui se levait après la seconde nuit électrique) se révéla un fantôme beaucoup plus violent. Lorsque la seconde nuit électrique s’acheva, Manbreaker décida par pur entêtement de demeurer visible. Tous avaient perçu la présence insistante de ce Manbreaker Crag depuis un moment.

— Je suis le seul ici qui détienne masse ou moment d’inertie, fit le fantôme de Manbreaker dans une sorte de rugissement âpre. Je ne suis pas du genre à me tortiller pour rentrer dans je ne sais quel chiffon d’ortie, d’amarante ou de mauvaise herbe quelconque – hormis cette mauvaise herbe qu’est ma propre dépouille. Je ne suis pas du genre à me déguiser en mignon petit ours qui glousse ou en une autre sorte de joujou. Je ne suis pas un fantôme, et pas davantage un quelconque élément d’une histoire de fantômes. Les histoires de fantômes, c’est pour les gosses et les mignons petits ours. Je suis un cadavre tout simple qui s’agite et qui a faim sur ce monde pauvre en minéraux. Quand les nuits électriques viennent, je vais chercher mon propre corps dans sa cachette. J’entre à l’intérieur et je le gonfle avec les éclairs qui claquent et l’électricité qui s’est accumulée ici. Je suis un cadavre affamé, et d’une humeur de cadavre. Vous frottez pas à moi !

— Te frotte pas à nous, mon pote ! fit George Mahoon, tranchant. La situation de notre vaisseau semble très affaiblie, et il faut que nous partions d’ici très rapidement. Tire-toi du chemin, lourdaud putréfié, et tiens-toi tranquille. Elton, va m’affûter ça et ramène-le-moi avec un gros marteau bien lourd. Je crois que je sais comment il faut traiter les cadavres affamés.

George Mahoon tendit à Elton Fad un lourd et massif épieu de bois dur. Par sa longueur et son poids, il ressemblait à une batte de base-ball.

— Les autres, les fantômes réels, c’est-à-dire ceux qui sont réellement irréels, disposent de petites fables qu’ils se racontent pour sauver la face lorsqu’ils se nourrissent des gens et de leurs biens, rugit Manbreaker Crag l’affamé, le défunt-depuis-longtemps. (Cette sorte de rugissement obstiné était la seule voix dont il disposait pour s’exprimer.) Ils disent : « Nous ne volons rien de ce que vos esprits renferment d’important. Nous ne volons que les choses bizarroïdes, insignifiantes. Les gens sérieux comme vous se portent bien mieux sans elles. Ce qui vous arrange nous arrange. » C’est ce qu’ils vous disent, mais ils mentent. Ce que nous mangeons dans vos esprits, c’est ce qu’ils sont capables de retenir de plus sérieux. Ce que nous volons et mangeons de vos corps, ce sont les choses les plus raffinées. Nous nous attablons autour de vous et vous êtes notre festin. Ce que nous consommons de vos vaisseaux et de vos stocks, ce sont les choses les plus sophistiquées et les plus nourrissantes que vous avez ramenées : sapiences de métal, données en gelée, rets électroniques, mémoires et processus codifiés. Nous mangeons tout cela car nous avons faim. Et je mange avec plus de voracité que quiconque. Je mange l’essence des esprits et laisse à la place une bonne couche de crétinerie. Je mange le corps de personnes entières là où elles se tiennent.

— A-t-on fini de transférer tout ce qu’on pouvait du vaisseau à la capsule ? demanda le gros George Mahoon à ses compagnons.

— Oui, répondirent certains d’entre eux.

— Je mangerai l’essence de votre capsule exactement comme nous tous, les Ours Voleurs, avons mangé l’essence de votre vaisseau, rugit le défunt Manbreaker Crag.

— C’est affûté ? demanda Mahoon en prenant le gros pieu en bois dur des mains d’Elton Fad, qui revenait.

— C’est affûté, déclara Elton, mais il y a quelque chose qui cloche. Plus je reste là, plus ça devient léger. Ils peuvent se nourrir à de courtes distances.

— Capitaine maigrichon, je crois que je vais vous manger là, debout. Vous êtes un peu gros pour une seule bouchée, mais je vais vous manger.

D’un grand coup dans sa face morte, le gros George Mahoon renversa le défunt Manbreaker Crag, qui était plus gros encore. Puis il appuya la pointe de l’épieu affûté (« Oui, Elton, je pense qu’il en a mangé le milieu, mais comment aurions-nous pu l’en empêcher ? ») sur la région du cœur de Manbreaker, et en frappa violemment l’autre bout à l’aide de l’imposant marteau de forgeron. Mais l’épieu ou pieu de bois éclata en fragiles esquilles et fragments rongés par les vers (ou par les zombies).

— Bon, eh bien, nous allons devoir le laisser comme ça, dit Mahoon. Je ne connais pas d’autre méthode pour tuer quelqu’un qui est déjà mort.

Les six explorateurs montèrent ensuite à bord de la capsule et décollèrent. Ils regardèrent en bas, vers le vaisseau qu’ils avaient laissé derrière eux, et ils le virent s’affaisser et devenir partie constituante de l’esquisse qui le représentait. Il devint un autre vaisseau spatial symbolisé sur l’arc de cercle qui valait son nom de Plaine des Vieux Astronefs à ce curieux site. Ces dessins qui décrivaient les vieux astronefs étaient les vieux astronefs. Il devait y avoir eu pas mal de bonnes choses à manger sur chacun d’entre eux, pourtant.

— Au journal de bord ! hurla George Mahoon. Je sens que tout s’enfuit de ma mémoire à toute vitesse ! Chacun de nous prend une longue page de journal de bord et écrit aussi vite que possible. Notez tout, avant que ça ne nous échappe comme ça a échappé aux précédents explorateurs.

— Inutile de se lamenter s’il n’y a pas d’« encre » dans tous les stylets, stylos ou crayons déballés ou encore emballés, crépita Selma Last-Rose. Inutile de pleurer si l’encre électronique elle-même a été dévorée jusque dans les archives et si la gelée enregistreuse de tous les pots de mémoire a été mangée. Les appétits des Ours Voleurs sont innombrables. Tous les journaux de bord antérieurs portaient quelques mots écrits avec autre chose que de l’encre. Si nous écrivons tous aussi vite que possible, nous pouvons coucher plus de quelques mots. Peut-être même arriverons-nous à rapporter toute l’explication sur les pages du journal avant qu’elle ne s’efface de notre esprit.

Tous s’ouvrirent les veines et écrivirent sur les longues feuilles du journal de bord à l’aide de leur propre sang. Tant d’éléments fluides de leur sang avaient été mangés que celui-ci était à présent épais et visqueux. Ils rédigèrent l’explication intégrale, même si (quand, plus tard, on la leur montra) ils se souvinrent à peine l’avoir écrite.

Il avait fallu trouver une explication simple aux conditions régnant sur la Planète Ours Voleur. Il l’avait fallu car, selon la formule du grand Reginald Hot : « Les anomalies, ça fait désordre. »

Et cette explication est fournie ci-dessus, plus ou moins conformément aux termes inscrits en épaisses lettres de sang sur le journal de bord.


Quand on aime la vie,
on lit de la SF !

par Pascal J. Thomas

La parution du troisième volume de la série du non-A d’A.E. Van Vogt est certainement un événement dans le monde de la science-fiction, même s’il n’est pas de ceux que je préfère(17). À la maison J’ai Lu revient l’honneur de la première édition mondiale du livre, et je me trouvais il y a peu en train de la compulser. Oublieux du destin du cosmos, ou même de celui de l’humanité de la deuxième galaxie, je m’arrêtai avec curiosité sur les pages 202-203. Gilbert Gosseyn III, qui passe de plus en plus de temps au restaurant au fur et à mesure du développement de l’action, déguste en compagnie de cinq Troogs une omelette au goût parfaitement authentique : « Ils avaient fait l’effort de lui fournir des aliments de sa planète… Donc ils avaient observé ces millions de poules, là-bas. » Soit dit en passant, ces excellents Troogs ont une bien basse opinion de la gastronomie terrienne. De l’omelette ? On peut mieux faire ! Mais peut-être Gosseyn a-t-il un faible pour les omelettes, même quand il mange au restaurant. Le bon goût gastronomique et un cerveau second seraient-ils mutuellement exclusifs ?

Si Gosseyn n’a pas de goût, il doit au moins sentir bon le sable chaud : « Vigoureux, le visage maigre et bronzé (…) le moindre de ses mouvements (…) rayonnait… la Sémantique Générale ». À défaut de casser les briques, la Sémantique Générale saurait-elle se substituer aux rayons ultra-violets ? Rassurez-vous, si Van Vogt a pu croire à l’influence du mental sur le physique durant sa période dianétique, il ne fait pas de la Sémantique Générale une panacée cosmétique : « Peut-être l’équipement de survie (…) comportait-il une source de radiations douces » (p. 186). Délicate attention, si c’est le cas ! Je remarque avec surprise que le bronzage, il y a un siècle encore stigmate d’infériorité sociale, fui assidûment par la bourgeoisie, restera dans la société non-aristotélicienne marque de santé, de forme éclatante, et quittance du ponctuel jogging matinal. Quand on y vit depuis quarante ans, la Californie laisse des traces.

Cette tentative de ramener le combat de Gilbert Gosseyn des profondeurs cosmiques du Xe Décan aux petits détails mystérieux de la vie quotidienne est finalement attendrissante. Quant aux Troogs, adversaires surgis de l’espace lointain, ils ont décidément toutes les attentions. Ainsi page 210, « Les Troogs portaient de grands verres contenant un liquide ; et le garçon tenait une tasse dans une soucoupe, ainsi qu’un pot de crème. (…) C’était bien du café. » Et oui, les Troogs servent le café, et à l’américaine, avec l’obligatoire crème liquide (bien utile il faut l’avouer pour masquer le manque de goût du breuvage).

Ah, le café ! Planche de salut des écrivains américains de science-fiction. Qu’on ne sache plus quoi faire d’un personnage, qu’on veuille lui donner un peu plus de personnalité qu’à un pantin (qu’il est en réalité), faisons-lui boire une tasse de café. Brûlant, de préférence, puisqu’un héros qui se respecte est un homme, un vrai, adepte de ces drogues qui font penser plus clair et plus vite… Enfin, plus vite, au moins. Disons, qui donnent l’impression de penser plus vite… Le héros du futur ne saurait se reposer sur le truc classique des « privés » du roman noir « il alluma une cigarette et se gratta pensivement derrière l’oreille…», d’abord parce que les cigarettes font perdre la mémoire, ensuite parce qu’elles ne sont pas de mise dans l’atmosphère confinée et à l’oxygène parcimonieuse d’un vaisseau spatial.

Malheureusement trop peu connue en dehors des frontières du fandom britannique, une étude due à Nick Lowe explore en détail le taux de caféine des auteurs d’outre-Atlantique. Selon la théorie de Lowe, le tâcheron américain moyen se fait une tasse de café quand frappe le passage à vide, et réfléchit en portant à ses lèvres une tasse du liquide fumant… En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, le protagoniste suit l’exemple de son créateur. Ainsi peut-on appliquer à tout roman de SF le « coffee test » : feuilletez et tenez-vous à l’affût de toute référence au café. Son apparition révèle les baisses d’inspiration. Poussé par la curiosité, j’ai appliqué le « coffee test » à l’un de ces auteurs que l’on adore détester, Alan Dean Foster, et sur un de ses romans récents, The I inside. Succès au-delà de toutes espérances ! Dès la page 4, au beau milieu d’une description impressionnante de Colligatarch, ordinateur géant qui contrôle la planète, je découvre ces lignes : « Le Colligatarch pouvait prévoir les tremblements de terre en Chine et le nombre de météores incandescents qui passeraient au-dessus des Carpathes la semaine prochaine avec une précision extraordinaire.

« Il confectionnait aussi un excellent café. »

Il est, me dira-t-on, trop facile de faire rire aux dépens de Foster, dont la réputation repose en bonne partie sur une série de « romans du film ». Visons donc un objectif plus digne, un auteur nouveau sur la scène, tout auréolé de son doublé aux prix Hugo et Nebula. J’ai nommé David Brin, et Startide Rising, le roman qui administre une cure de vitamines au bon vieux space opéra. Startide Rising est plein d’astuces et se lit à la vitesse d’un croiseur interstellaire. Répartis en trois races, humains, dauphins et chimpanzés, les Terriens luttent contre une myriade d’extra-terrestres de toutes origines. Ce qui n’empêche pas les cadres de leurs gigantesques flottes de combat de se comporter de façon bien symptomatiquement humaine : « Krat regarda un sous-officier paha s’esquiver jusqu’au distributeur alimentaire, tirer une chope d’amoklah fumant, et se ruer de nouveau à son poste. » Il est difficile à une traduction française de rendre justice à cette phrase, truffée de mots exprimant des actions rapides, voire furtives (« dash », « snatch »), et certainement empreintes de la nervosité due à l’abus du café – pardon, de l’amoklah (le genre de nom extra-terrestre que l’on obtient en tapant trop vite « moka » sur son clavier).

Toujours dans le même article, Nick Lowe faisait remarquer que les auteurs britanniques ne munissent pas leurs personnages d’une tasse de thé à tous les détours de l’intrigue. Ils se rendent certainement compte du ridicule qu’ils encourraient à faire usage d’un tel stéréotype national, alors que les Américains sont beaucoup moins conscients des particularismes de leur trop vaste pays. Les exemples ne manquent pas, même quand il s’agit de dépeindre un futur où les planètes ont pris la place des nations.

Superflu à strictement parler, et introduit il y a seulement deux ou trois siècles en Europe, le café fait néanmoins l’objet du plus important marché aux matières premières après le pétrole (et les cours mondiaux s’en fixent à Londres). À New York, nichée au pied du World Trade Center, la bourse aux marchandises est charmante de modernité, et au milieu d’articles aussi ternes que le fuel domestique, on y traite avec fébrilité de cet autre élément essentiel du petit déjeuner américain typique, le concentré de jus d’orange surgelé (FCOJ).

Ce petit déjeuner, on le retrouvera à bord de tout vaisseau spatial qui se respecte. Le jus d’orange y sera à la rigueur synthétique, mais, accompagné ou non d’œufs en poudre, il sera la première chose à passer les lèvres du héros – au début artificiel de son jour terrestre standard. C’est dans un roman de F.M. Busby que cela m’a frappé pour la première fois. Depuis, j’ai perdu le compte des descriptions de petits déjeuners dans la SF américaine ; jusqu’à, par exemple, « We, the people », courte nouvelle de Jack Haldeman parue l’année dernière qui s’ouvre sur ces mots mémorables : « Les œufs étaient cuits exactement comme il les aimait. Mark dégusta lentement…»

Le meilleur usage du jus d’orange se trouve peut-être dans le film Alien. Avez-vous aussi été frappés par le côté plantureux du petit déjeuner que s’offre l’équipage du Nostromo ? Sans doute nécessaire pour le ressort du film : on vomit mieux l’estomac plein(18).

Seulement voilà, lire de la SF aurait tôt fait de nous faire oublier que nous sommes du public français. J’attends encore de voir un spationaute consommer un bol de café au lait et des tartines à l’heure où le Soleil pointe le museau derrière les anneaux de Saturne. Pas de telles inquiétudes chez les Américains : dans les pâles brumes de l’aurore, les œufs et le jus d’orange ont toujours existé, ils existeront donc toujours.

Autre morceau de choix parmi les instants peu clairs d’une journée typique : les minutes qui précèdent les ablutions matinales. Que l’on accomplira bien entendu sous sa douche, autre rite viril. Quoi de plus naturel ? Ou du moins, quoi de plus naturel pour des Américains du XXe siècle ? Il sera sans doute inutile de faire une liste des époques où la conception de la propreté (sans parier de la technologie en matière de plomberie) était loin d’être aussi développée que de nos jours. Le règne du Roi-Soleil n’est pas si lointain. Aujourd’hui encore on peut trouver dans un pays comme la Grande-Bretagne des hôtels aussi modernes qu’élégants, munis de baignoires dans chaque chambre, et sans la moindre trace d’une douche. De là, deux conclusions s’avèrent possibles : (a) les Britanniques sont des porcs répugnants ; (b) on peut être propre sans se doucher. La visite de bien des hôtels français de bas étage achèvera d’ailleurs de vous convaincre que (c) on peut parfaitement ne pas être propre du tout(19) !

Le réflexe de la douche est suffisamment intégré par les Américains pour qu’on le retrouve partout(20) ; dans une capsule spatiale en orbite autour de la planète, l’eau précieuse sera rationnée et recyclée, et on décrira avec un luxe de précisions le sac étanche qui rend l’opération possible en toute économie (on se penche moins en revanche sur le fait que, parmi les multiples couches qui composent le scaphandre d’un astronaute, se trouve une couche… pour prévenir les « fuites ». Ce serait aller trop loin dans l’humanisation du héros de l’espace. Le héros n’a pas droit à la fuite !)

À l’autre extrémité du spectre, on se plongera aussi, pour un oui, pour un non, dans l’onde moins pure. Suzy McKee Charnas ou Vonda Mclntyre peuvent envoyer leurs héroïnes dans des mondes rudes, des mondes sauvages, des mondes où l’on ne trouve pas une salle de bains par chambre, elles trouveront toujours un ruisseau où pratiquer le shampooing. Mieux encore, je lisais l’autre jour un long récit – ou un court roman – de C.J. Cherryh, « Companions ». Pendant cent pages, le protagoniste est seul dans son vaisseau dont l’équipage a été anéanti par une mystérieuse épidémie, sur une planète sans vie intelligente. Et – j’ai compté – il ne prend pas moins de trois douches et deux bains. Le pauvre homme devait tant s’ennuyer…

Malgré leur insignifiance, tous ces détails prosaïques participent d’un projet respectable. Foster fait honnêtement son boulot d’auteur d’aventures, et Van Vogt essaie toujours de comprendre les humains au milieu desquels il vit. Comme beaucoup d’autres, ces deux auteurs tentent d’injecter l’épaisseur du vécu dans la science-fiction, un genre qui a trop eu tendance à osciller entre l’aventure pour adolescents et le traité de philosophie amateur.

Le lecteur – nous autres – prendra mieux pied dans l’étrange si on le lui présente au travers d’un personnage auquel il puisse s’identifier. Il faut un héros en chair et en os. Il faut prendre le petit déjeuner avec lui. Savourer son café. Ce sont des actes quasi inconscients, accomplis précisément au moment où le cerveau a désespérément besoin de ce petit supplément de sucre dans le sang, ou d’adrénaline. Au moment où l’on a envie de baisser sa garde, de sentir plus que de réfléchir. Si le lecteur est lui aussi en manque, c’est gagné. On le comblera en lui décrivant le stimulus agréable adéquat. Observez que les aspects les moins satisfaisants de l’épaisseur du vécu – la vaisselle par exemple – reçoivent beaucoup moins d’attention de la part des écrivains commercialement avisés.

Mais gare à l’auteur qui connaît le passage à vide au même instant que son protagoniste ! Le besoin de caféine frappe bas. Et l’ingéniosité qui réside à la conception de bien des sociétés et bien des intrigues de la SF fait parfois défaut dans ces petites notations cruciales ; les voilà tout de suite datées, ou pire, indissociables de leur pays d’origine. Hélas ! Faites preuve de trop d’ingéniosité, et le détail ayant perdu son caractère prosaïque, le lecteur est forcé de réfléchir ; disparu le sentiment de familiarité confortable qui est la clé du « vécu » ! Voilà la SF coincée entre le marteau et l’enclume : trop de logique et elle ennuie, elle n’accroche pas ; trop d’accrocs, la toile est déchirée, et malheur au peintre !

Il serait trop aisé de ne s’en prendre qu’au manque de glucose sanguin ou aux matins pâteux des neveux de l’Oncle Sam. Les écrivains français ne sont pas exempts de défauts, provenant souvent aussi d’une trop forte pincée d’ambiance américaine. On peut bien sûr, au vu de ce qui précède, considérer que la SF, c’est les USA, et entreprendre de donner au lecteur français sa dose de dépaysement en lui décrivant la vie quotidienne à Milwaukee. Outre le risque de tomber dans une autre catégorie littéraire, l’entreprise risque de rencontrer des problèmes : si les Américains font de l’homme du futur un de leurs compatriotes repeint aux couleurs internationales, les Français apportent le sol de leur pays dans la description qu’ils font des autres. Ainsi Pierre Pelot dotant un immeuble américain d’une loge de concierge, ou Christopher Stork (spécialiste de la perle, il est vrai) introduisant une Mini Morris dans la circulation new-yorkaise.

On le voit, le futur est bien un pays étranger. Et certaines personnes feraient mieux de voyager un peu ! Faute de machine à voyager dans le temps, les sirènes de la mode sont chez nous une tentation redoutable. Pour imaginer le futur, extrapolons ce qui se fait depuis six mois, c’est à la pointe du progrès, c’est dans tous les magazines. Et quand le livre paraît deux ans plus tard, on se rend compte que le dernier cri est ce qui se fait de plus éphémère, que le livre est démodé avant même d’avoir ramassé la poussière sur les rayonnages des librairies.

Il est des gadgets qui se voient élevés à la dignité douteuse de faits de société. Le walkman, qui manque de peu cet honneur, a donné lieu à une excellente couverture d’album de BD (C’est pas bientôt fini, ce silence ?, Éditions Dupuis), et s’est introduit dans le vocabulaire commun, au grand dam je suis sûr de la compagnie Sony, qui préférerait certainement que l’expression soit réservée à sa propre production de lecteurs de cassettes portatifs.

Le walkman a surtout déchaîné l’ire et les lazzi de ceux qui voient en lui le signe d’une jeunesse littéralement branchée, ou un symptôme d’autisme galopant. Dans la foulée du bombardement médiatique, je relève deux œuvres à s’en faire le reflet : Les Pieds dans la tête de Pierre Pelot et En souvenir du futur de Philippe Curval. Ne nous méprenons pas : il s’agit de deux excellents romans, mémorables pour bien autre chose qu’une trouvaille de la technologie japonaise. Mais on voit entre autres choses chez Pelot les méfaits d’un dispositif placé sur la tête et qui permet la diffusion directe de la télévision dans le cerveau du spectateur. Curval fait du walkman un usage plus direct mais plus accessoire : les porteurs d’« audis » forment une fraternité qui couvre l’étendue du Marcom (Marché Commun de l’avenir).

Moi-même utilisateur, je tendrais à minimiser la portée de l’introduction du walkman : pratique pour combattre l’ennui d’un long trajet en bicyclette ou en avion. Force est de constater qu’avec le temps le walkman a en un certain sens disparu : non qu’on le voie beaucoup moins ; au contraire, il apparaît à New York sur le crâne des hommes d’affaires quinquagénaires aussi bien que sur celui des punks. Par-là même, il est devenu banal. J’ai bien peur que d’ici dix ans, les passages d’En souvenir du futur qui traitent des « audis » produisent l’impression qui serait la nôtre à la lecture dans un roman d’avant-guerre de considérations sur le complot des montres-bracelets. Avec tout le respect que je dois à Philippe Curval.

Mais peut-être me trompé-je, et les auteurs qui donnent l’impression de suivre la mode rendent-ils compte de tendances profondes subitement révélées par la mode en question, ou, qui sait ? créées à son occasion. Par exemple, il ne fait pas de doute que les ordinateurs personnels sont avec nous pour de bon. Ils justifient peut-être même la vague actuelle de récits au parfum informatique dans la science-fiction américaine (cf par exemple Neuromancer de William Gibson, à paraître chez Maspéro), et cette débauche d’écrans cathodiques et de claviers aux lignes design, minces, élégants et en plastique beige, qui se faufilent dans le décor du genre. Débauche qui a le mérite d’effacer à jamais la caricature populaire, dans les années 50 et 60, du « grand » ordinateur, couvrant tout un mur dans une salle majestueuse…

Mais William Gibson a trop tendance à considérer la programmation comme un jeu électronique perfectionné, et je ne peux m’empêcher de rigoler quand je reprends La Fin du Ā, et que je découvre Gilbert Gosseyn III battant au « scroub » (un jeu vidéo) l’héritier de l’empire de la Galaxie voisine. Impossible d’ignorer que tous ceux des auteurs américains qui ont touché un à-valoir record sur leur dernier livre sont allés se payer une ludothèque de logiciels avec. Il y a cinq ans encore, le respect pour l’Ordinateur aurait empêché un tel usage de l’objet dans un roman. Dans cinq ans, on oubliera sans doute de le mentionner : il sera devenu évident.

Je pourrais conclure en vous conseillant de lire la SF d’aujourd’hui sans attendre que le présent lui coupe l’herbe sous le pied – la tâche est hélas redoutable, et vous pourriez me faire des procès si d’aventure les yeux vous en tombaient des orbites.

La science-fiction ne prétend pas prédire le futur. Elle jette sur notre propre monde un regard qui fait le tour d’un miroir, un univers futur ou éloigné. Mais, nous l’avons vu, le miroir est déformant : à côté des questions fondamentales surgissent de petits détails, des modes passagères qui dateront un texte de façon impitoyable, pour la plus grande joie sadique de nos petits-neveux. Et ce, même chez des auteurs aussi talentueux que respectés.

La réalité est ingrate, on le constate à des surprises comme celle-ci, dont à ma connaissance aucun auteur de SF ne s’est fait le miroir ou le précurseur : Bell, la compagnie de téléphone des États-Unis, a été décartélisée. Le service téléphonique est désormais assuré par une kyrielle de compagnies téléphoniques locales d’une part, et quelques compagnies interurbaines d’autre part. Ces dernières comportent l’ex-maison mère et une poignée d’indépendants qui avaient branché leurs circuits depuis quelques années. Ce sont ces derniers qui ont déclenché le procès anti-trust fatidique. Résultat pratique : mon nouvel annuaire se garde de me souffler mot des tarifs interurbains, me signalant simplement que, dans les pages jaunes, se trouve une nouvelle rubrique : « Compagnies téléphoniques ». À moi de faire mon choix, et pas question d’exercer sur moi la moindre influence : ce serait très vilain. Le règne des « hyper-systèmes » n’est pas pour demain, et si la perte d’efficacité enregistrée depuis le 1er janvier 1984 (date du changement) en est une indication, il faudrait plutôt s’attendre à celui des nébuleuses, des hippo-systèmes, vastes mais désorganisés, partageant avec l’hippopotame une certaine tendance au flottement, due à leurs trop nombreux relais. Tout au moins dans le domaine des communications. À bon entendeur salut – si j’ose dire.

Los Angeles,

le 13 septembre 1984(21)


Un goût de cornichon
dans le Plan de la Matrice

par Pierre Stolze

Devant la formidable apparition, le sieur Vam resta pétrifié. Il aurait voulu bégayer le nom du colosse, l’invoquer, l’implorer : Fudo Myoo, épargne-moi ! Mais il demeurait statufié.

Fudo Myoo avait surgi de la brume. De son corps s’échappaient des flammes ardentes. Sa main droite tenait dressée une épée dont la garde se découpait en trident de vajra. Le poing gauche de Fudo Myoo enserrait la longue corde qui permet aux bodhisattvas d’attraper les êtres récalcitrants et de les mener sur la voie du salut.

Le géant offrait un visage terrifiant : l’œil droit louchait, la bouche se gondolait en un rictus mauvais, lippe recouvrant en partie la lèvre supérieure. Au coin gauche de la gueule pointait vers le bas une canine aiguë ; au coin droit, un croc acéré surgissait, vertical, que lorgnait le regard torve. Sur le front bombé, des rides imitaient le mouvement des vagues. Une abondante chevelure se répandait, luisante, sur l’épaule gauche. Colliers, bracelets, colifichets et autres ornements symboliques couvraient le torse puissant, les bras musculeux. Un long pagne aux plis étudiés ceignait les hanches lourdes.

Car Fudo Myoo, que les Indes appellent Acala, l’un des cinq bodhisattvas en forme de colère émanant de Mahavairocana, avait pour rôle d’inspirer une terreur sacrée. Ce rôle, il le remplissait à la perfection. Le sieur Vam ne bougeait pas d’un pouce ; ses yeux mêmes ne cillaient plus. Seule manifestation d’un quelconque métabolisme, une froide sueur ruisselait sur sa peau flétrie, le long de ses membres inertes.

La voix de Fudo Myoo tonna :

— Donc, tu désires entrer dans le Mandara. Contempler l’Indicible et, par cette contemplation même, devenir l’Incréé.

— Ga… proféra Vam avec difficulté.

Fudo Myoo se gratta la tête avec la pointe de son épée. Autour de lui, éblouissantes, ronflaient des flammes multicolores.

— Si tu es venu jusqu’ici, n’est-ce pas pour pénétrer dans le Garbhadatu… pardon, le Taizo-kai Mandara ? Sinon, pourquoi avoir entrepris un tel voyage ? (Il haussa ses épaules replètes.) Qu’importe, après tout ! Je suis chargé de convaincre et contraindre les êtres hésitants et rétifs. S’il le faut, je te ligoterai. Quel est ton nom ?

La réponse se perdit dans des borborygmes hoquetés.

— Te moquerais-tu ? Je n’ai rien compris ! Répète !

— Vam !!

Surpris, Fudo Myoo eut un mouvement de recul.

— Vam ? Tu te nommes Vam ? Comme le bija de l’eau ? Est-ce possible ?

— Qu’est-ce, un bija… ? osa demander Vam.

— Comment ? expectora le colosse embrasé. Serais-tu à ce point ignorant ? Le bija est une lettre d’un ancien alphabet, le sanskrit. Il sert à représenter à la fois une notion abstraite et un son primordial. Vam signifie l’eau et la parole. L’eau, bien sûr, puisque te voici ruisselant de sueur et des gouttelettes déposées par le brouillard. Mes flammes ne parviennent guère à te sécher et à te réchauffer. La parole ? Assimilation somme toute peu adéquate en ce qui te concerne : tu bégayes, bafouilles, trembles de la glotte et claques des dents.

Alors seulement, Vam se rendit compte qu’il était nu. Nu comme un ver, comme un nouveau-né.

— Comme un nouveau-né ? éructa Fudo Myoo. Non pas ! Tu es vieux… et laid. Ventre creux, poitrine décharnée, cuisses de sauterelle… Pouah !

— Où sommes-nous ? demanda Vam le vieillard en serrant ses bras contre ses flancs.

— Namu Amida Butsu ! jura le colosse. N’as-tu pas entendu ? Tu te trouves tout prêt du Taizo-kai Mandara, du Plan de la Matrice, de ce monde que d’aucuns appellent le Garbhadatu.

— Ah… ?

— Suis-moi. Et sans rechigner. Nous pénétrerons dans le territoire de la Réalité Ultime par la porte Est.

Le géant effectua un demi-tour splendide qui eut pour effet de faire cliqueter ses breloques, voler son ample chevelure graisseuse et voltiger haut dans la brume des étincelles pétaradantes.

Le vieillard s’essouffla vite à suivre les longues enjambées de Fudo Myoo.

Parvenus à un mur élevé, ils le conservèrent à main droite sur une distance respectable et aboutirent à une entrée monumentale. Le porche titanesque et le faîte de la muraille s’engloutissaient dans une ouate floconneuse.

Fudo Myoo s’arrêta net. Vam buta contre sa cuisse énorme et poussa un cri perçant en se jetant de côté.

— Paix, vieillard ! Oserais-tu troubler la méditation de 412 déités ?

— Mais… je me suis brûlé.

— Il est vrai que tu sens le cochon grillé.

Vam s’assit contre un des montants de la porte.

— Excusez-moi, seigneur. Mais j’ai besoin de reprendre mon souffle et mes esprits.

— Ce n’est pas le moment. Il nous faut traverser trois enceintes avant de pénétrer dans le Saint des Saints, là où médite Mahavairocana, au centre du lotus aux huit pétales.

— Ayez pitié !

— Tu demandes de la pitié à Fudo Myoo, forme colérique de l’Illuminé ? Invoque un autre bodhisattva.

— Alors j’invoque Ksitigarbha.

— Qui ?

— Ksiti… euh… ? Sans doute l’appelez-vous… Jizo.

Fudo Myoo explosa de rire ; autour de lui le brasier se para de couleurs plus vives.

— Je m’y perds toujours avec ces dénominations anciennes, trop sanskrites. Soyons nippons, vieillard ! Nomme Ksitigarbha, Jizo et Avalokitesvara, Kannon.

— Nous sommes donc au Japon ?

— Serais-tu réellement obtus, bouché à l’émeri ? Je t’ai déjà dit que nous nous trouvions devant le Mandara du Plan de la Matrice. Prends garde à ne point l’oublier !

— Mandara, évidemment, et non Mandala.

— Attends-moi ici, vieillard. Puisque j’accepte de condescendre à ton souhait, je m’en vais de ce pas chercher le Seigneur Jizo.

Et Fudo Myoo disparut dans un ultime crépitement de flammèches.

Vam patienta en grelottant. Le brouillard ne se dissipait point. L’entrée monumentale laissait couler un flot de lumière qui s’irisait en jouant benoîtement dans l’épaisseur de la brume ironique.

Vam se prit la tête entre les mains, genoux repliés contre sa poitrine, et jura :

— Mais qu’est-ce que je fous ici, qui est nulle part ? (Dans sa bouche macérait un goût âcre, vinaigré, fort désagréable.) Fudo Myoo… Je l’ai reconnu tout de suite, avec son épée, sa corde, ses flammes ardentes et ronflantes, son œil torve, sa chevelure jetée sur l’épaule gauche. Mais comment ai-je pu l’identifier aussi facilement, alors qu’il y a peu, je ne le connaissais point du tout. Il y a peu… c’est-à-dire… ? Avant. Quoi ? Avant ? (Ses tempes bourdonnaient.) Je vais attraper la migraine.

Il crut percevoir les accents d’une musique divine. Mais ces derniers s’estompèrent, disparurent. Fudo Myoo, accompagné du compatissant Jizo, tardait à revenir.

— Jizo-Ksitigarbha, qui me souffla son nom ? Et quand ? Autrefois, dans un temple japonais, quelque part à Kamakura ou au Koyasan, ai-je vraiment contemplé d’innombrables terrasses superposées où s’alignaient par dizaines de milliers des statuettes de Jizo ? Donc, je me trouve assis devant un Mandala, ou au bord d’un beau délire fantasmatique. Champ d’illusion ? Créé par qui ? Par quel ennemi ?

Le long mur trembla, le sol caoutchouteux tressauta, des flammes crépitèrent. Dans l’encadrement de la porte apparut Fudo Myoo. Il s’effaça pour laisser passer le sirupeux Jizo. Ce dernier arborait une face angélique et laiteuse, un sourire doucereux et condescendant. Ses paroles coulaient comme du miel :

— Ainsi, vieillard cacochyme, tu fis appel à ma commisération.

Jizo était coiffé d’un bonnet d’enfant et habillé de plusieurs tabliers superposés aux couleurs vives.

— Pourquoi entrer par la Porte Est, et me réclamer moi, alors que je me tiens en faction à la Porte Nord ?

— Fudo Myoo me conduisit ici à mon corps défendant, geignit Vam.

— Ce n’est pas une excuse. Il fallait lui faire part plus tôt de tes projets de rencontre.

— Je veux rentrer chez moi.

— Allons, allons. Ne fais pas l’enfant, alors que t’est octroyée la chance inouïe de connaître la Réalité Ultime, de te fondre dans le Grand Tout Éternel, Incréé et Sans Nom.

— Je me fous éperdument du Grand Tout Éternel, Incréé et Sans Nom !

— Je te l’avais annoncé, Jizo, intervint Fudo Myoo, colérique. L’individu s’avère des plus récalcitrants. Une vraie teigne.

— S’agirait-il d’une erreur ?

— Cela m’en a tout l’air.

— Néanmoins, il ne faut rejeter personne. Tout être a droit à l’obligeante compassion des bodhisattvas.

— Parle pour toi !

Jizo se pencha et saisit délicatement le vieillard par le bras.

— Allons, vieil homme, relève-toi. Entrons de conserve dans la troisième enceinte du Plan de la Matrice, dans le quartier où méditent et jouissent les douze Rois Célestes, les douze Dévas des Orients et tant d’autres déités ineffables.

— Et n’oppose pas de résistance, Vam. Dans le cas contraire, à l’apitoiement de Jizo succéderait la colère de Fudo Myoo.

— Me faudra-t-il passer en revue toutes les divinités de la troisième enceinte ? demanda Vam.

— Y tiens-tu particulièrement ? répondit Jizo. Souhaites-tu déranger les Dévas, les douze signes du zodiaque, les vingt-huit maisons de la lune, les neuf planètes, les…

— Non, non ! Surtout pas ! le coupa précipitamment le vieillard.

— Voici qu’à ton tour tu fais preuve de compassion. Tu es sur la bonne voie.

— Je me le demande.

Une fois la porte franchie, Vam se précipita tête baissée, traversa un couloir en trombe, passa sous une seconde porte, évita de justesse un Bouddha qui, sous le porche monumental, brandissait, entre quatre gardiens, un immense lotus épanoui.

— Pas si vite ! hurla Fudo Myoo.

— Silence ! leur intimèrent les quatre gardiens du deuxième passage.

Fudo Myoo utilisa sa corde comme un lasso, attrapa Vam, le culbuta et le ficela solidement. Rien ne semblait pouvoir troubler la sereine méditation du Bouddha brandisseur de lotus. Vam gigotait, se débattait en vain.

Fudo Myoo se pencha et la chaleur qu’il irradiait enveloppa le corps du vieillard ficelé.

— Croyais-tu tromper la vigilance de Fudo Myoo, vermisseau décati ? Ce n’est qu’avec respect, prudence et circonspection que l’on pénètre à l’intérieur de la seconde enceinte.

Le vermisseau décati se mit à hurler :

— Je me fiche de votre seconde enceinte, de vos Bouddhas, de vos bodhisattvas, de vos déités, de vos…

Fudo Myoo s’était redressé brutalement, face étonnée, rictus tremblant, ses deux dents apparentes se teintant d’un reflet verdâtre.

— Mais… tu pues de la gueule ! s’exclama-t-il.

— Voyons, surveille un peu ton langage, cher Fudo Myoo, le sermonna Jizo, se penchant à son tour vers le corps gigotant. Vieillard impatient, souffle donc sur ma face compatissante.

Vam eût aimé cracher, mais il se contint, se bornant à souffler comme il lui était recommandé.

— Vrai, constata Jizo, son haleine est fétide. Elle sent…

Vam fit claquer sa langue contre son palais. Le goût âcre et vinaigré qui l’incommodait depuis le début de cette ahurissante aventure persistait dans sa bouche labourée. Un goût de…

— Cornichon ! beugla-t-il. C’est ça ! Aucun doute ! Marine entre mes dents un goût de cornichons rances et trop vinaigrés.

— Cornichon ? s’étonna Fudo Myoo.

— Variété de concombre à petits fruits, confit dans du vinaigre et servi comme condiment, récita Vam.

— Les humains dévorent vraiment n’importe quoi !

Jizo se gratta le menton.

— Y aurait-il un rapport entre l’ingestion de… cornichons par ce vieillard et sa présence plutôt incongrue dans le Plan de la Matrice ?

— Plan de la Matrice, c’est-à-dire Garbhadatu Mandala, en sanskrit, ou Taizo-kai Mandara, en nippon. Ai-je bien appris ma leçon ?

— À la perfection, vieillard, reprit Jizo. Mais le problème que je posais reste entier : quel lien entre le cornichon et la Matrice ?

— Si un Mandala se veut représentation symbolique de l’Univers, je m’étonne que vous, habitants et images du Grand Tout, vous ne puissiez résoudre une énigme aussi simple.

— Il se gausse de nous ! fulmina Fudo Myoo.

— Certes, ajouta le doucereux Jizo. L’individu s’avère quelque peu impertinent et un tantinet… vexant. Hélas ! poursuivit-il, je regrette de ne pouvoir vous accompagner plus avant, emboîter votre pas à l’intérieur de la seconde enceinte et me réjouir avec vous dans le quartier de Shakamuni.

— Shakamuni, le Bouddha historique ?

— Cesse donc d’interrompre toujours tes interlocuteurs ! grogna Fudo Myoo.

— Pardonne-lui, susurra Jizo. Il désire savoir. Même si la Connaissance, l’Intelligence, représentent un obstacle redoutable à la délivrance et à l’Illumination. Shozanze Myoo, ton confrère, en sait quelque chose, lui qui, justement et paradoxalement, combat tout Savoir, l’écrasant sous son pied gauche.

Toujours gigotant dans ses liens, le vieillard réitéra sa question.

— Verrai-je Shakamuni, le Bouddha historique ?

— S’il fut « historique » comme tu l’affirmes, ce ne fut qu’en tant que forme manifestée, dans le Temps et le Créé, de Mahavairocana Tathagata, le Grand Illuminateur duquel émanent tous les autres Bouddhas. Allons, mirifique Fudo Myoo, pardonne l’impatience de Vam le cadavérique. Délivre-le de ses liens.

— Comptez-vous réellement, seigneur Jizo, me laisser seul entre les pattes incendiées de ce colosse irascible ? s’affola Vam.

— Pourquoi redouter sa compagnie, vieillard ? Mais si tu le souhaites, tu peux faire appel à une autre déité de compassion, une déité résidant dans la seconde, voire la première enceinte, la plus sacrée de toutes.

En maugréant, Fudo Myoo délivra Vam, et la corde enchantée pendit à nouveau à son poing gauche sans que les flammes n’allument un quelconque grésillement sur le chanvre tressé.

— J’invoque Avalokitesvara ! hurla Vam à peine redressé, et tout en massant ses membres déjà ankylosés. Avalokitesvara, celui que les Nippons nomment Kannon !

Les quatre gardiens entourant le Bouddha brandisseur de lotus épanoui s’écrièrent en chœur :

— Silence ! On ne s’entend plus méditer ici !

— Modère tes ardeurs, vieillard, approuva Jizo. La passion représente un autre et redoutable obstacle à l’Éveil et à l’Illumination. Je te souhaite néanmoins de parvenir à la Douce Quiétude de l’Engloutissement au sein du Nirvana.

Il s’inclina en joignant les mains, fit volte-face et ses tabliers brodés froufroutèrent gentiment quand il regagna le couloir formant la troisième enceinte.

— Soit ! maugréa Fudo Myoo. Je vais chercher Kannon aux mille mains. Il médite au centre même du Mandara, au cœur de la première enceinte, dans le quartier de Mahavairocana Tathagata.

— Le Grand Illuminateur.

— Lui-même. Mahavairocana est assis au centre d’un lotus. Autour de lui, sur chacun des huit pétales de la fleur mystique, reposent, alternés, quatre Bouddhas et quatre bodhisattvas. Kannon médite sur le pétale Sud/Est, donc tout près d’ici. Mais il sera délicat d’éveiller le Futur Éveillé.

— Les religions s’avèrent parfois bien paradoxales, ricana le vieillard.

— Et pendant mon absence, point de bêtise, point de grabuge. Respecte le silence embaumé de ces lieux.

— Embaumé ?

— Oui, on ne peut pas en dire autant de ton haleine.

Fudo Myoo s’en fut précipitamment. Il traversa le quartier Est de la seconde enceinte, le quartier de Shakamuni, et passa un troisième porche qui permettait d’accéder au Saint des Saints.

— Point de bêtise, point de grabuge, persifla Vam qui se mit à déambuler dans le quartier du Bouddha historique.

Ce dernier, comme de juste, méditait, coudes écartés du corps, avant-bras relevés, les deux mains effectuant un geste rituel, un mudra complexe dont le sens échappa au vieillard. Celui-ci, d’ailleurs, s’en moquait éperdument. De chaque côté de Shakamuni, alignées sur deux rangs et toutes assises dans la position du lotus sur une fleur du même nom, trente-deux déités demeuraient abîmées en elles-mêmes.

— Trente-deux, songea le vieillard, autant que les caractères distinctifs du Bouddha historique. Dans quel piège me suis-je donc fourré ? Et à quel moment ? Vam, oui, je m’appelle Vam. Ma profession ?… Quelle profession ? Et où ai-je goûté des cornichons trop vinaigrés ? Je ne suis pas plongé au centre de banales projections holographiques. Les flammes qui jaillissent de Fudo Myoo m’ont cruellement brûlé ; la corde avec laquelle je fus ficelé a creusé dans mes maigres muscles des sillons sanglants. Les Bouddhas et les bodhisattvas ne ressemblent point à des figurines d’ivoire ; ces personnages replets et dodus offrent une mine couperosée et des ongles manucurés. Le Mandala qui m’emprisonne est un monde réel, solide et certainement dangereux.

Quand et où ai-je entendu parler de sinistres expériences effectuées sur la matière, de molécules « triturées » et « codées » au point que les objets pouvaient se métamorphoser au gré des manipulations aberrantes de savants farceurs ? Non, je m’égare. Le mot matière n’existe même pas en sanskrit, et la notion en est inconcevable pour nombre d’Orientaux. Un savant farceur ne saurait reproduire avec autant de réalisme et de fidélité le Mandala du Plan de la Matrice de la secte… ? De quelle secte au juste ? Une secte tantrique du bouddhisme japonais. Une secte dont les membres utiliseraient comme support de méditation des mandalas. Deux mandalas : celui du Plan de la Matrice et celui du Plan du Diamant. Deux représentations universelles que l’on retrouve en Chine et au Tibet et qui portaient à l’origine des noms sanskrits, Garbhadatu et Vajradatu. Et cette secte nippone s’appelle… s’appelle… Shingon ! Bon sang ! De toutes ces dénominations, de tout ce fatras oriental, de tout ce micmac poético-mystico-métaphysique, je n’ai eu connaissance que tout récemment. Mais que signifie « tout récemment » ? Suis-je enfermé dans le délire paranoïaque et halluciné d’un sectateur dévoyé qui me soufflerait les réponses à peine les questions posées, qui m’aurait fourvoyé dans les méandres d’un champ d’illusion projeté ?…

Il fut interrompu au milieu de ces réflexions par la voix amène d’un étrange personnage. Vam le reconnut d’emblée ; devant lui se tenait Avalokitesvara, alias le nippon Kannon. Autour du bodhisattva s’allongeait une mandorle fantastique dans laquelle se balançaient un millier de bras, dans laquelle un millier de mains se ployaient en d’impossibles mudras ou agitaient des objets symboliques, lotus, cloches, vajras, tambourins, fioles, cordelettes, arcs, roues de la loi. Était-il homme ? Était-elle femme ? L’Être asexué portait dans sa chevelure l’image réduite d’Amida, le Bouddha de la Terre de l’Ouest.

— Étranges sont les pensées qui roulent dans ta tête, vieillard, dit Avalokitesvara-Kannon. Matière ? Molécules ? Improbables notions, aberrantes pulsions. Tu te figures plongé dans un champ d’illusion, alors que tu viens d’échapper à la vanité extérieure pour entrer dans la Réalité Ultime qui est la Parfaite Vacuité. C’est le monde dont tu fus extirpé qui est l’illusion, le voile de Maya. Et tu déchiras le voile fallacieux, franchis victorieusement le Miroir pour t’extasier : dans le Plan de la Matrice.

Le vieillard éprouvait quelques difficultés à se contenir.

— Ai-je vraiment une tête d’extasié ? Et cessez donc d’agiter vos multiples bras. Ils me donnent la nausée.

Kannon ne se formalisa pas d’une réponse aussi irrévérencieuse et grossière.

— En toi gronde le flot boueux et tumultueux des passions. Luxure, envie, colère, haine seront extirpées de ta poitrine par la corde magique de Fudo Myoo.

— Et ce ne sera pas une mince affaire, gronda ce dernier, brasier ronflant, dans le dos de Kannon aux mille mains.

— Soit, soit, émit le vieillard. Je me rends, je vous suis. Je n’ai pas le choix.

— Puisque te voici revenu à de meilleurs sentiments, puisque je puis enfin te qualifier de vénérable, entrons dans le cœur du Mandara, cher Vam, pénétrons dans la première enceinte du Plan de la Matrice. Mais évite de souffler trop fort. Ton haleine empeste le cornichon.

Après avoir traversé la seconde enceinte, le quartier de Shakamuni et ses trente-deux caractères distinctifs, ils arrivèrent à un porche sous lequel flambait un gigantesque triangle. Ou plutôt quatre triangles gigognes emboîtés les uns dans les autres. Au centre du plus petit et à la pointe du plus grand rutilaient deux superbes svastikas aux gammas tournés vers la droite.

— En renversant la pointe des triangles, nous obtiendrions un symbole très sexuel.

— Foin de la gaudriole, vieillard ! Les triangles au feu purificateur consumeront toutes les passions qui souillent ta poitrine.

— Que vous dites !

— Car tu passeras à l’intérieur des triangles.

— Vous divaguez !

— Nous saurons t’y forcer.

— S’il le faut, ajouta Fudo Myoo, je ferai appel aux autres bodhisattvas de colère, Shozanze Myoo, Tamantaka Myoo, Gozanze Myoo et l’incomparable Prajnaparamita.

— Surtout, ne vous excusez pas du peu.

Donc, limitons les dégâts, songeait le vieillard. En plongeant, en bousculant le svastika central, en rentrant bien ma tête entre les épaules, peut-être ne sentirai-je point la morsure du feu.

— Procédons ! hurla Fudo Myoo.

— Eh bien, jouons les chiens de cirque sautant au travers de cerceaux enflammés.

Vam plongea, fracassa le svastika, hurla de douleur, roula de l’autre côté des triangles embrasés, glissa interminablement sur un carrelage à tommettes jaunes. Sa tête cogna contre la première marche d’une haute estrade. Il se répandit en injures abominables.

— Le feu supposé purificateur n’a pas purifié grand-chose, se lamenta Fudo Myoo.

— Hélas ! Namu Amida Butsu ! répliqua Kannon en geignant.

Se tenant le crâne à deux mains, le vieillard se relevait avec peine. Et il continuait à pester sans vergogne. Il se trouvait au pied d’une gigantesque estrade à laquelle permettaient d’accéder cinq degrés pourtournants. À chaque coin de l’estrade se dressait un vase énorme d’où jaillissait une fleur épanouie surmontée d’un vajra. Les vases encadraient un lotus aux proportions hallucinantes. Dans le cœur de celui-ci, Mahavairocana Tathagata effectuait le mudra de la complémentarité des deux plans. L’entouraient quatre Bouddhas séparés par des bodhisattvas, chacun méditant sur un pétale du lotus. À l’angle Nord/Ouest, un pétale restait inoccupé, celui précisément de Kannon, émanation d’Amida, le Bouddha de la Terre Pure de l’Ouest.

Kannon s’était approché du vieillard pestant. L’un des multiples bras de sa mandorle s’était déployé et posé sur la tête chenue. Aussitôt la douleur qui fulgurait dans le crâne de Vam s’apaisa.

— Quel raffut ! Quel tumulte ! soupirait Fudo Myoo.

Alors retentit, sourde, grave et pénétrante, une voix aux modulations étudiées, aux accents qui alliaient le calme et l’impérieux. Et cette voix semblait provenir de tous les côtés à la fois, de chaque coin de la salle immense formant le cœur de la première enceinte, l’enceinte de l’Éveil, de la Bodhicitta.

— Vam, Vam, vieillard englué dans le Manifesté, embourbé dans les passions, apaise le flot qui gronde dans ta poitrine, déploie tes neuf consciences, c’est-à-dire et d’abord les cinq sens, puis le mental passionné, ensuite la conscience réceptacle et enfin la conscience immaculée, somme des huit premières ; prends place au pied de l’estrade, adopte la position du lotus et répète sans te lasser : je suis assis, je suis Bouddha.

Loin de se calmer, le vieillard tournait la tête dans toutes les directions, cherchant à discerner la provenance de cette voix formidable et tranquille. Avalokitesvara-Kannon lui souffla dans l’oreille :

— C’est le Bouddha du cœur du lotus qui parle, voix bénite entre toutes. C’est Mahavairocana Tathagata, Conscience Immaculée, Pure Vacuité.

— Serait-il ventriloque ? Avec un tel don, il ferait fureur dans un spectacle de cabaret.

— Mahavairocana Tathagata ! s’écria Fudo Myoo. Tu as entendu les propos sacrilèges proférés par cette vile créature. Punis-le sans tarder. Il n’a que trop bouleversé le Monde de la Sereine Contemplation, le Mandara de la Divine Matrice.

Mahavairocana conservait bouche close, paupières baissées. Ses lèvres ne se desserrèrent point, mais sa voix roula, répercutée dans toute la première enceinte.

— Punir ? Pourquoi punir qui entreprit un périlleux voyage jusqu’au bord de l’Incréé ?

— Mais ce misérable vieillard est là par erreur, contre sa volonté.

— Qu’est-ce que la volonté ?

— Et surtout, son haleine empeste le cornichon vinaigré et mal digéré.

Alors, et alors seulement, Mahavairocana souleva une paupière, sa face ronde et lunaire ébaucha un semblant de grimace :

— Cornichon ?

La Conscience Immaculée venait d’être arrachée à la Pure Vacuité et, de ce fait, ne pouvait plus être nommée « Conscience Immaculée ».

Sur son pétale, intervint Amida, le Bouddha de l’Ouest. Il portait un diadème somptueux, deux fines moustaches encadraient sa bouche souriante et une barbichette minuscule pointait sous sa lèvre inférieure.

— Pardonnons. Oui, pardonnons à cet homme. Un karma trop lourd entrave ses efforts pour parvenir réellement jusqu’à la Pure Vacuité.

— Mais il mérite pourtant un châtiment exemplaire ! gronda Fudo Myoo qui ne décolérait pas.

Kannon, bodhisattva-émanation d’Amida, lui-même émanation de Mahavairocana, s’inclina devant l’« Honorable Principal » de la Terre de l’Ouest et déclara :

— Toi que les sectateurs Jodo et Jodo-shin invoquent inlassablement par la formule « Namu Amida Butsu », toi qui représentes et qui es véritablement la sixième conscience, celle qui permet d’accéder à l’obtention du discernement merveilleux, je t’en prie, parle encore, énonce ce qui doit advenir de l’individu tourmenté qui se fait appeler par le nom du bija de l’eau.

Alors Amida énonça le verdict.

— Le vieillard torturé qui se fait appeler Vam mérite, pour avoir pénétré dans le Mandara du Plan de la Matrice, d’être définitivement arraché au cycle infernal des renaissances, à la chaîne des souffrances qu’impose la loi du karma. Mais, pour avoir rouspété et tempêté, pour avoir troublé la méditation des 412 déités du Garbhadatu, il mérite aussi une sanction appropriée. Ce sera une punition légère, comparée à la joie incommensurable que ressent toute créature échappant au cycle des renaissances.

Le vieillard, nu et pitoyable, se mit à trembler de tous ses membres.

— Vous m’arrachez à la loi du karma. Soit, bravo et à la bonne heure ! Mais pour me frapper de quelle punition effroyable ? Aurais-je le choix ? Peut-être que, tout bien considéré, je préférerais retourner au cycle des renaissances et voir mon âme poursuivre sa métempsycose quelques siècles durant.

Amida émit un petit rire aigrelet qui fit tressauter ses moustaches et barbichette.

— Vrai, tu ne mesures pas la portée de tes paroles. En ce qui concerne ta punition, je me référerai au nom que tu portes. Sache-le, puisque tu me parais fort ignorant des vérités de la Roue ; il est cinq bijas primordiaux. A, bija de la Terre, Vam, bija de l’Eau, Ram, celui du Feu, Ham, celui du vent et Kham, celui de l’Éther.

— Bref, un bija pour chaque élément premier, un cinquième pour la quintessence.

— Ainsi peuvent-ils être interprétés, je n’en disconviens pas. Mais veille à ne pas m’interrompre. Souvent, chacune de ces cinq lettres est gravée, l’une au-dessus de l’autre, sur chacun des cinq éléments constitutifs des stupas, monuments funéraires qui fleurissent dans les cimetières du Monde Manifesté.

— L’on grave successivement et de bas en haut, A sur le socle carré du stupa, Vam sur l’élément circulaire, Ram sur la pierre triangulaire, Ham sur le demi-cercle et Kham sur le sommet, un triangle uni à un demi-cercle.

— Tu m’interromps encore, vieillard impénitent ! Nouvelle preuve, s’il en était besoin, que tu mérites ton châtiment !

— Lequel ?

— J’y arrive. Sur la face postérieure du stupa est gravé, tout au long des éléments qui le composent, un seul et unique bija, celui de l’Eau.

— Vam ! Vam, qui est aussi mon nom !

— Précisément. Car tu es stupa et tu retourneras à l’état de stupa !

— Pardon ?

— Écoute ce récit et garde-toi bien de le considérer comme une pure légende : le Bouddha que les hommes appellent « historique », le vénérable Shakamuni, ne put dévoiler à l’humanité ignorante la quintessence de son message libérateur. C’est pour cette raison que tant de sectes proliférèrent sur la terre, toutes persuadées de posséder le véritable enseignement de Shakamuni. Or, seul un disciple fidèle, Vajrasattva, « l’Être de Diamant », entendit et comprit le message secret de son Maître. Ce message, il l’enferma dans un stupa de fer au Sud de l’Inde, en une région aride et difficile d’accès. Il fallut attendre huit siècles pour qu’enfin le noble Nagarjuna découvrît le stupa, l’ouvrît et en transmît le message à quelques initiés.

— Quel rapport avec mon cas ?

— Dans ta bouche, nous placerons un sutra dévoilant la vérité sur l’Octuple Chemin qui mène à la bouddhéité. Et toi-même nous t’enfermerons dans un stupa de fer. Sur le dos de ce stupa sera gravé le bija de l’Eau, qui est aussi ton nom, Vam. Huit siècles tu attendras qu’un noble au Grand Cœur vienne briser le stupa qui te retiendra prisonnier.

— At… Attendez, balbutia le vieillard après quelques instants de stupeur. Ne nous emballons pas. Évitons toute décision précipitée et irrévocable.

— Ce vieillard impotent nous a suffisamment importunés et cassé les oreilles, brailla Fudo Myoo en frappant le sol de son pied énorme. Procédons sans plus tarder à l’accomplissement de la sanction.

La voix ample et superbe de Mahavairocana, qui avait refermé sa paupière malencontreusement levée, retentit :

— Laissons parler le dénommé Vam. Même si je connais déjà les propos ahurissants qu’il s’apprête à nous assener.

— Oui, oui ! Laissez-moi parler, me justifier, expliquer ! (Vam se tourna vers le pétale Ouest.) Seigneur Amida, vous qui êtes bourré de compassion, saturé de commisération et dégoulinant de pitié larmoyante, permettez que je développe ma défense, souffrez que je tente une plaidoirie propre à me disculper.

— Certes, certes ! J’accède à ta demande.

— Voici, voilà ! Vam et Kham. Cornichon et Mandala. Kyoto et les ondes psi.

— Je ne te suis guère dans ton raisonnement.

— Il est devenu fou, déclara Fudo Myoo.

— À lier, renchérit Kannon.

— À lier ? Laissez-moi faire ! Je m’en charge, reprit le colosse.

— Il suffit ! les tança Amida. Permettez donc qu’il s’explique !

Le vieillard déglutit. Inspira profondément. Puis :

— Je me souviens. Un peu. Des bribes. Pourquoi suis-je ici ? Ce n’est pas encore très clair dans mon esprit mais…

— Parle sans t’émouvoir, Vam.

— Voici, voilà ! Je m’appelle Vam. Je porte le nom du bija de l’Eau. Coïncidence fortuite, mais qui donna des idées à quelqu’un. Car je connais, j’ai connu un certain Kham. Je le croyais mon ami. Je me trompais.

— Un nommé Kham ? Kham, comme le bija de l’Éther ?

— Précisément. Nous étions tous deux à Kyoto. Il y travaillait. Il m’avait invité. Je suis… j’étais Australien, ou Coréen, ou… j’ai oublié. Je portais ombrage à la puissance naissante de Kham, je ne sais plus pour quelle raison.

— Et alors ?

— Les cornichons !

— Quoi, les cornichons ?

— Il m’en fit goûter, pardi !

— Ce qui explique ton souffle pestilentiel. Et ensuite ?

— Je me suis retrouvé dans le brouillard. Et face à ce monstre incendié répondant au nom de Fudo Myoo.

Le vieillard se tut, essoufflé et tremblant. Le monstre incendié, le bodhisattva aux mille bras ainsi que le Bouddha de la Terre Pure de l’Ouest paraissaient perplexes. Mahavairocana demanda, aussi doucement qu’il le pouvait :

— Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Je suis pris dans un champ d’illusion. Je fus drogué par cette crapule de Kham et projeté dans un univers fictif par les pouvoirs psi de mon ennemi. Je savais l’esprit de Kham redoutable. J’aurais dû me méfier.

— Tu t’imagines donc prisonnier d’un champ d’illusion, englué dans le voile pernicieux de Maya ?

— Assurément.

— Hélas, mon pauvre ami, soupira Mahavairocana désespéré, je ne puis plus rien pour toi. Je ne puis t’éviter le châtiment qui t’attend.

— Et pourquoi ?

— Malheureux que tu es ! En pénétrant dans le Plan de la Matrice, en parvenant jusqu’au cœur de la première enceinte du Garbhadatu, tu avais quitté définitivement la rive de l’illusion, tu avais traversé le fleuve des transmigrations, tu avais abordé au rivage de la Délivrance et du Nirvana. Or, tu te crois toujours dans les rets de Maya. Tu mêles le Relatif et l’Absolu, tu confonds le Particulier et le Tout. Tu as des oreilles et tu n’entends pas. Tu as des yeux et tu ne vois pas.

— Au diable tout ce charabia mystique ! Je suis plongé dans un univers de fous, de déments et je garde dans la bouche un mauvais goût de cornichons. C’est tout ce que je sais !

— Heureux l’homme qui sait qu’il ne sait rien et qui doute même de ce simple Savoir. La Vacuité, en effet, défie toute Connaissance.

— Grr ! grinça le vieillard qui vibrait de colère mal contenue. La coupe déborde ! J’en ai assez ! Reconduisez-moi chez moi ! Le voile de Maya, le bourbier du Relatif, la gangue du Créé, finalement, je ne trouvais pas ça si mal. Je veux regagner le terre à terre de mon ancienne et misérable existence.

— Tu veux, tu veux ! soupira Mahavairocana. Ô aveugle impénitent ! Tu n’auras rien sinon le tombeau séculaire d’un stupa de fer ! Allons ! Que l’on en finisse !

Fudo Myoo s’avança jusqu’au pied de l’estrade, baissa la tête, joignit les mains et demanda, infiniment déférent :

— Comment allons-nous procéder, ô Suprême Conscience ?

— Approche, Fudo Myoo, et relève mon pagne. Sur ma cuisse gauche sommeille la fiole des Bouddhas de Médecine. Prends-la ! Il suffira d’enduire Vam le malheureux de l’onguent contenu dans le flacon des Yakushi Nyorai.

Fudo Myoo gravit les cinq marches, se pencha au-dessus des pétales, ferma les yeux en soulevant le pagne somptueux de Mahavairocana… Alors Vam le vieillard se révolta. Il décocha un violent coup de pied dans un tibia de Kannon aux mille mains qui se trouvait à ses côtés et se précipita d’un bond sur l’estrade, exploit peu commun de la part d’un homme aussi frêle et rachitique. Il s’empara d’un des vases de coin, le projetant violemment à la face de Fudo Myoo.

— Shozanze Myoo ! Shozanze Myoo ! s’écrièrent les trois bodhisattvas assis sur leurs pétales de lotus.

Shozanze Myoo apparut, énorme et gigantesque. Il était, comme Fudo Myoo, l’un des cinq Grands Rois de Lumière, formes irritées de Bouddha. Il possédait huit bras et quatre visages, et dans chaque visage étincelaient trois prunelles ardentes. Son nom signifiait : vainqueur des trois poisons, amour, haine et ignorance. Il allait écraser la haine et l’ignorance manifestées par Vam le vieillard frénétique dont la furie se déployait en ondes maléfiques et destructrices. Des symboles volaient dans tout l’espace de la première enceinte, roues de la loi, cordes, fioles, arcs, vajras, cloches, lances. Les pétales du lotus se fendillaient, s’ouvraient, mais Mahavairocana, les quatre Bouddhas des Orients et les trois bodhisattvas ne manifestaient nulle frayeur.

Le pied gauche de Shozanze Myoo se détendit, frappant le vieillard en pleine poitrine. Vam s’écroula en arrière, souffle coupé. Après l’avoir immobilisé, Fudo Myoo entreprit d’oindre le corps squelettique. Et le corps devint stupa : le crâne fut Kham, le visage fut Ham, le torse et les bras Ram, le ventre Vam et les jambes repliées A.

Fudo Myoo redressa le stupa de fer. Avec un pinceau, sur la face postérieure du monument funéraire, il écrivit la lettre fatidique : Vam.

* *
*

Ainsi, il avait réussi. Même si Vam lui avait donné du fil à retordre. Aurait-il pu imaginer que ce vieillard à demi impotent opposerait une telle résistance ?

Kham déambulait à pas lents sur la plate-forme frontale d’un petit temple oublié du Mont Hiei. À ses pieds Kyoto brillait et ronronnait dans le soir couchant. Kham s’accouda à la balustrade de bois. Une fatigue incroyable, quasi anesthésiante, courbait ses épaules et sa nuque. Kham se sentait la tête vide comme une citerne creuse où, lointains, plus lointains encore que la rumeur de la ville, résonnaient toujours les derniers échos de la bataille psychique.

Il flatta le bois de la main, en apprécia la patine et les rares rugosités. Il reprenait pied dans le monde réel. Réel ? Il se sentait encore inadapté, perdu quelque part entre la matière vibrante et le champ d’illusion. Son regard fatigué s’arrêta sur les cent trente et un mètres de la Tour de Kyoto et sur les faisceaux de ses projecteurs. Il avait toujours trouvé cette construction hideuse, chancre immonde élevé comme une injure intolérable au cœur de l’ancienne capitale impériale. Pourtant, ce soir-là, la tour ne lui paraissait plus aussi disgracieuse. Mieux, elle le reposait, l’assurant d’un retour effectif au pays des hommes.

Kham se redressa, laissa un instant ses deux mains courir sur la rambarde, puis se détourna brutalement et pénétra à l’intérieur du temple. Kham, yeux bridés, visage allongé, portait avec élégance et distinction un costume trois pièces de la coupe la plus stricte. Sa calvitie s’auréolait d’une lueur sourde qui s’atténuait avec la tombée de la nuit.

Quelques bougies odoriférantes, quelques quinquets dispersés, trouaient la pénombre qui envahissait l’intérieur du temple. Au fond de la salle luisait un Bouddha obscur ébauchant le mudra de l’apaisement. À gauche, pendait une peinture aux couleurs exquises représentant le mandala du Plan du Diamant, le Vajradatu. À droite et placé vis-à-vis, pendait le mandala du Plan de la Matrice, le Garbhadatu. Ce petit temple perdu, oublié des pèlerins et des touristes, appartenait à la secte Shingon. Kham avait sollicité la permission de l’occuper toute une journée. Et de l’occuper seul. Le moine préposé à l’entretien du bâtiment s’était étonné, mais avait accepté sans trop se faire prier.

Et Kham avait reçu en ce temple son pire ennemi, Vam le vieillard teigneux.

Il en était sûr : nul ne pourrait jamais rien prouver, nul ne pourrait jamais comprendre. Le vieillard était venu seul à l’heure fixée. Depuis la passerelle du temple, Kham avait observé la lente progression de son ennemi sur le chemin qui sinuait entre les cryptomères.

Kham s’approcha de la représentation du Plan de la Matrice : la peinture s’était légèrement craquelée au centre de la miniature. Au cœur de la première enceinte, les pétales du lotus semblaient fendus. La représentation montrait, sans conteste, un vase brisé, et le visage du redoutable Fudo Myoo, dans le quartier des irrités, se zébrait désormais d’une balafre violacée où perlait même comme une goutte de sang.

Oui, Vam s’était bien défendu. Mais trop tard. Il n’avait pu briser le mandala tout entier.

Qu’un mandala fût support de méditation, Kham n’en doutait plus. Il en avait fait la terrible et dangereuse expérience. Même si cette expérience ne correspondait en rien aux contemplations ésotériques dans lesquelles s’abîmaient les bonzes tantriques. Ces derniers auraient été d’ailleurs fort surpris d’apprendre à quoi avait servi, ce jour-là, le mandala du Plan de la Matrice.

Kham se détacha du panneau peint, fit le tour de la salle. Il s’arrêta devant une statue en bois de Fudo Myoo : sur un fond de flammes tordues, le géant grimaçait, une paupière à demi baissée, une longue natte dégringolant sur l’épaule gauche, l’épée dressée, un poing serrant les cercles d’une corde à nœuds multiples. Une entaille profonde courait sur la joue replète du colosse. Plus loin, sur une console, était posée la statuette d’un Kannon : dans la mandorle ne se déployaient que quarante-deux bras. Comment l’artiste aurait-il pu en sculpter un millier ? Sous le genou du bodhisattva de compassion s’était gonflée une curieuse nodosité. Vam avait frappé vraiment très fort. À côté d’Avalokitesvara-Kannon, un Jizo souriait béatement. Kham s’arrêta encore devant un formidable Shozanze Myoo à quatre faces et huit bras, et chaque main tenait une arme, double vajra, arc, flèche, lance-serpent. Le pied gauche du Roi de Lumière écrasait la face épouvantée de Mahesvara, le Maître des Passions. Kham se félicita d’avoir eu recours à ce titan pour réduire enfin la colère désastreuse de Vam le vieillard.

Il revint entre les deux mandalas. Sur une table basse étaient disposés des objets rituels et les reliefs d’une collation légère. Devant des cloches à manche de vajra, devant des vases symboliques et des brûle-parfums, s’alignaient deux tasses à thé, de facture archaïque, des coupes pour pâte de riz ou friandises, ainsi qu’un bocal de cornichons, encore ouvert, incongru dans cet ensemble.

Kham s’était étonné de la naïveté du vieillard. Ce dernier avait reniflé sans grimacer le bocal ouvert, avait goûté et même apprécié. L’hallucinogène contenu dans les condiments avait rapidement agi. Alors, méditant devant la peinture représentant le Plan de la Matrice, se concentrant non loin des statues de Kannon, de Fudo Myoo, de Jizo et de Shozanze Myoo, Kham avait réalisé la projection « grandeur nature » de tout un univers symbolique et y avait entraîné le vieillard.

Il considéra à nouveau la peinture de droite : devant le lotus à huit pétales du quartier de Mahavairocana Tathagata, et faisant symétrie avec le svastika brisé des triangles enflammés, se dressait, peint en noir, un stupa traditionnel à cinq éléments superposés. À tout jamais, Vam serait enfermé à l’intérieur d’un tableau ésotérique dans un temple nippon de la secte Shingon.

Kham n’avait plus d’adversaire. Désormais, il suivrait sa propre politique économique, vendrait, achèterait, céderait, conclurait comme bon lui semblerait. Il se surprit à rêver de pouvoir absolu. Avec son génie stratégique, avec la puissance formidable que recélait son cerveau, rien ni personne ne l’arrêterait plus. De la poche intérieure de sa veste, il tira un étui doré, l’ouvrit, saisit une cigarette qu’il alluma en actionnant la minuscule molette d’un briquet précieux. Il rejeta les premières bouffées par le nez à petits coups. Il ne se sentait guère pressé. Il avait tout son temps. Il n’était attendu dans un restaurant à geishas du quartier du Gion que vers 22 heures. Il avait prévenu son majordome qu’il serait absent toute la journée, qu’il avait besoin de se recueillir, de… méditer… seul !

Quand sa cigarette fut entièrement consumée, il l’écrasa dans un bol à riz et entreprit de ranger le matériel apporté. Coupelles, baguettes, bocal disparurent dans un élégant attaché-case aux fermoirs luxueux.

Il redescendrait à pied du Mont Hiei et se trouverait bien un taxi qui le conduirait jusqu’à la grande avenue du Shijo-dori bordant le quartier des plaisirs du Gion. Kham y fêterait sa victoire, discrètement, sans rien avouer à ses plus proches collaborateurs.

Il souffla les bougies odoriférantes. Dans la pénombre, il alluma quelques bâtonnets d’encens devant la statue centrale du Bouddha de Médecine, Yakushi Nyorai et, joignant les mains, il marmonna une courte prière de reconnaissance et de bénédiction.

La brutale fraîcheur le surprit : la nuit tombe vite sur Kyoto. Il traversa la salle, passa entre les deux mandalas et s’engagea sur la passerelle extérieure. Une brume épaisse noyait la ville, engloutissant toutes les lumières. Kham ne distinguait même pas la rambarde de la passerelle. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il avançait à tâtons, une main en avant, l’autre fermement serrée sur la poignée de l’attaché-case. Il ne buta pas contre le garde-fou. Or, il avait déjà parcouru six bons mètres alors que la plate-forme n’en mesurait pas trois dans toute sa largeur.

Il se retourna brutalement, affolé. Il ne distinguait plus le temple. Et pourtant, même à travers un brouillard aussi épais, il aurait dû apercevoir les lumignons des quinquets laissés allumés.

Il voulut crier d’horreur, mais aucun son ne franchit la barrière de ses dents.

Un point lumineux perça le rempart de la brume, grandit rapidement pour devenir brasier formidable et rugissant. Apparut Shozanze Myoo dans toute sa gloire.

Kham demeurait sur place, pétrifié.

Shozanze Myoo considérait, méprisant, l’avorton égaré dans le brouillard. Il agitait ses huit bras, dansait en frappant le sol en cadence. Enfin il s’écria, et ses quatre bouches s’ouvrirent en même temps :

— Au Plan de la Matrice correspond le Plan du Diamant, comme au Tout-Un correspond le Tout-Multiple, à l’Objectif le Subjectif, à la Substance la Notion, au Monde-Tel-Qu’Il-Est le Monde-Tel-Qu’Il-Apparaît.

Il éclata d’un rire quadruple et tonitruant avant de reprendre, toujours en se dandinant :

— Les deux Plans sont complémentaires et inséparables. Toute altération, si minime soit-elle, de l’un d’eux, amène automatiquement une modification de l’autre. Ne l’avais-tu pas compris, misérable Kham ? L’avais-tu oublié ?

L’homme au crâne rasé se sentait nu et glacé.

— Je… je rêve, bégaya-t-il.

— La puissance qui dort dans ton esprit est vraiment étonnante. Mais elle ne te sera plus d’aucun secours. Suis-moi.

— Où allons-nous ?

— Comme Vam entra malgré lui dans le Plan de la Matrice, toi, bon gré mal gré, tu pénétreras dans le Plan du Diamant.

— Je refuse.

— Trop tard !

Un bras de Shozanze Myoo se déploya, saisit fermement le coude désormais nu de l’homme au crâne rasé. Kham ressentit une violente brûlure.

— L’avais-tu oublié ? On ne se moque pas impunément de la Bouddhéité.

Le monstre incendié et l’homme nu disparurent dans la brume.


Les jours d’été

par Emmanuel Jouanne
et Jean-Pierre Vernay

« Tu pensais que sur terre la création d’essai qui avait nécessité des modèles carnassiers d’ample dimension n’avait pas résisté au premier déluge alors que précisément une deuxième création (…) et une troisième (…) avaient trouvé grâce devant un second déluge de sorte que l’homme qui en était issu pouvait attendre de pied ferme et même qu’il lui appartenait de précipiter à son avantage les créations 4, 5, etc. »

André Breton

Imaginez une section d’espace semblable à un poème de Prévert : rapide, redondante, contenant une innombrable quantité d’objets aisément identifiables un à un, mais dont la juxtaposition transcrit le sens en une autre langue que n’enferme nul glossaire.

Imaginez… ou plutôt non. Oubliez le sens conventionnel de ce mot et fermez les yeux. Regardez l’intérieur. Fermez grand les yeux !

Je me nomme Péon et je suis un voyageur.

Il suffit généralement de faire un pas pour changer de case sur la marelle. Un pas en avant ; on n’avance jamais en arrière…

Ceci est l’histoire de mon trajet :

C’était un artiste.

Il avait deux talents très spéciaux : un sens poussé de l’esthétique et la faculté de voyager dans le temps ; le plus souvent, il mettait le second au service du premier.

Sous la deuxième dynastie, Péon – qui ne s’appelait pas tout à fait ainsi mais appréciait le nom – fréquentait les salons littéraires et artistiques de l’Empire, non parce qu’il était connu, mais parce que n’importe quel individu pouvait s’y introduire pourvu qu’il en eût le culot. Il prenait un immense plaisir à entendre ses contemporains d’un instant gloser sur l’Art, la Critique et les Canons de leur mise en œuvre. Non qu’il désirât disserter ou comparer son savoir au leur : s’il était ici, c’était pour chercher des gens dignes de figurer dans ses œuvres.

Il bavarda de longs moments avec certains sculpteurs, certains écrivains qui se gargarisaient de leurs succès présents, qui jugeaient les œuvres des autres à travers les verres fumés des leurs.

Finalement, et alors qu’il était décidé à abandonner cette époque atrocement décadente pour en gagner une où les arts étaient redevenus bruts, il rencontra un homme, graveur de son état, à la personnalité comme gommée par l’ombre des autres, qui était capable de merveilles.

Il le tua proprement, puis dévalisa son atelier. Cela lui prit plusieurs nuits.

Dans une fosse qu’il avait fait préalablement creuser au bord d’une rivière au fort débit, il enterra le tout – le graveur et ses œuvres – les figeant dans une matière translucide et inaltérable que les géologues du futur ne manqueraient pas de découvrir. Il assurait ainsi la reconnaissance de l’œuvre du graveur dans des siècles innombrables – le temps que la rivière finisse d’user son lit de roc – et la survie de sa propre création.

La police de la Deuxième Dynastie découvrit du sang chez lui et en conclut, avec une inattaquable logique, qu’il était responsable de l’assassinat d’un artiste en renom. Pour cela, il fut condamné à mort, mais lorsqu’il fit un Pas en avant, le Temps s’effaça devant lui comme un portier stylé.

Il laissa derrière lui, dans un grenier de sa conscience, le souvenir des deux tombes.

Il fit un Pas sur la colline boisée. Les saisons défilèrent comme autant de mouches en été. Les arbres se vêtaient comme filles à l’essayage dans un magasin de mode. La neige était aussitôt bue par la pépie du printemps.

Seul un buisson sur le flanc de la colline demeurait inchangé – mais lui ne le regardait pas. C’était juste une tache dans un coin de son œil, un reflet gênant, une mouche dans une bière.

Il s’arrêta au début d’un automne, laissa l’inertie du voyage immobile le synchroniser sur les berges du printemps suivant.

La colline avait grandi, grosse de la terre apportée pour quelque construction à venir.

Il y avait là un banc peint en vert, sur lequel une jeune fille était assise, lui tournant le dos.

Quand l’ombre du voyageur tomba sur elle, elle sursauta.

— Vous m’avez fait peur !

— C’est l’affaire d’une seconde. Je m’en irai bientôt, vous pourrez vous remettre à rêver.

— Je pensais à l’été, dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

— Péon.

— Et moi… Été. Oui : Été. Pourquoi pas ? Restez un peu. Vous ressemblez à un artiste.

— Je le suis. Et pour quelques siècles, je le crains. On ne me laisse jamais exercer bien longtemps à la même époque, pourtant. J’ai des goûts, comment dire… plutôt scandaleux. Je fais de l’art vivant avec des gens qui meurent. Parfois je dois les aider un peu.

— D’où venez-vous ?

Elle semblait réellement intéressée, et Péon fut presque choqué de ne point lui faire peur. D’habitude, ces révélations de quatre sous arrachaient à ceux qui les entendaient de petits cris d’épouvante ou des regards outrés. Mais là… Une étincelle persistante dans un œil bleu, un demi-sourire sur un visage blanc, une tension attentive de la chair sous une jupe à volants.

Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, tandis que lui… Mais il avait laissé cela derrière, avec tant d’autres choses.

— Je suis né ici, s’entendit-il répondre. À Villedeux. Mais j’ai beaucoup voyagé…

— Un artiste voyage toujours énormément.

Son rire s’envola aussitôt, papillotes de jeunesse envoyées vers la ville grise et les arbres mauves en contrebas.

Devant son regard interrogateur, elle précisa :

— Je suis la clone bleue d’une chanteuse arc-en-ciel.

Il pencha la tête sur le côté ; les mots – chacun des mots – lui étaient connus, mais leur juxtaposition le déroutait.

— Vous n’êtes pas…

Il s’interrompit, incapable de trouver un terme pertinent.

— … Un original ? Bien sûr que non.

Rire. De nouveau. Essor d’une volée de notes migratoires.

Un autre volatile passa dans l’esprit de Péon, noir celui-là. Combien de temps, oui, combien de temps depuis que… Les voyages de son esprit, accoutumé à vagabonder sans souci des interdits et des chemins tout faits, s’accompagnaient depuis trop longtemps d’exils d’un corps arraché aux autres corps, amputé de ses autres.

— Ça ne fait rien, dit-il. Ce n’est rien.

Il s’assit enfin près d’elle, maudissant la promptitude avec laquelle il redevenait artiste. Allait-il créer un autre de ses tableaux avec cette jeune clone paisible ? Aussi, pourquoi était-elle si pure ? Comment résister à cela ?

Souvent, Péon souhaitait se débarrasser de son don comme on quitte un vêtement soudain rétréci par la pluie. Il ne se sentait pas loin de la folie. D’une folie criminelle due à ses instincts sanguinaires, auraient dit les juges s’il n’avait échappé à leurs troupes, encore, toujours, poussé en avant sur la grand-route du temps.

C’était comme une mauvaise fièvre en lui.

— Raconte-moi tout, dit-il. Il y a si longtemps.

Elle cessa de rire et posa les yeux au fond de ses yeux ; une feuille embrassant sans hâte l’eau câline d’un étang.

— Tu n’es pas d’ici, pas véritablement ; ton corps, ton visage ont des allures d’abîmes… C’est comme si tu étais déjà mort plusieurs fois…

Il hocha la tête. C’était vrai en un sens. Et à la fois tellement faux.

— Quelle devrait être la principale préoccupation d’un artiste ? Son œuvre ? Non, pas l’œuvre en tant que telle, fraction de présent, mais sa pérennité ; ni un point, ni un segment, mais une ligne. Une durée inscrite dans l’œuvre, et non dans le créateur. Chaque œuvre devrait être un arrachement, une petite mort de l’auteur. Or, cela n’est jamais possible ; comment mourir et vivre à la fois ? Comment concilier la conscience de l’œuvre et son indépendance ?

— Encore ! Encore !

Elle battit des mains comme s’il venait de commettre quelque plaisanterie particulièrement amusante, et il sentit s’évanouir sa volonté d’expliquer.

Il esquissa son premier sourire depuis…

Elle l’avait entraîné dans une maison qu’elle habitait non loin de là, et lui avait offert de l’héberger quelque temps. Il avait hésité. Rester, c’était exposer la jeune femme à la tempête meurtrière qui pouvait éclater d’un instant à l’autre. Mais s’éloigner, c’était perdre ce visage léger, cette voix bleue, ces yeux cristallins…

Il resta.

La ville n’était pas plus éloignée de la colline que dans son souvenir, et elle se nommait toujours Villedeux. Mais elle était agencée différemment ; des rues avaient creusé leurs lits ; des immeubles avaient surgi comme champignons en sous-bois. Un théâtre se dressait à l’emplacement d’une galerie d’art. C’est là qu’Été mena Péon.

— Ce soir nous pourrons écouter Dame Lyss, de laquelle mon corps a été extrait.

Ils la virent effectivement, habillée de lumières et de sons, progressant comme si elle volait sur les planches d’une scène démembrée qui jouait avec la gravité au-dessus des spectateurs.

D’une certaine manière, Péon trouva cela beau.

Été le présenta à Dame Lyss comme un artiste en exil, omettant de préciser la nature de son art ainsi que son pays d’origine. Mais c’était sans importance : la chanteuse ne s’intéressait qu’à elle-même.

Débarrassée des masques de la scène, elle apparaissait vieille. Si vieille que l’on distinguait clairement les stigmates laissés par la chirurgie esthétique. En la contemplant d’aussi près, plus que nue sans ses fards, Péon sentit quelque chose se déformer en lui ; il vit les rides et les crevasses, les yeux fatigués, les mains qui se nouaient, la peau des lèvres qui se tendait en se plissant sur un dentier bien trop jeune pour une mâchoire si usée.

Seul le rire de Dame Lyss gardait une certaine fraîcheur ; il était un reflet de celui d’Été.

L’alcool que la diva absorbait en grandes quantités ouvrait la porte aux confidences. Ses mains caressaient la chair d’Été, en propriétaires.

— Bientôt ce corps m’appartiendra. Il est si doux, si jeune, alors que la mort de cette enveloppe approche.

Elle considéra son propre corps avec un dédain appuyé.

— Et cette carcasse fut le clone vert de Dame Lyss ! À sa mort, on injectera son liquide céphalo-rachidien dans le corps de cette splendide jeune femme afin que Dame Lyss – c’est-à-dire moi – puisse survivre à jamais. L’opération a déjà été accomplie quinze fois avec succès…

La chair d’Été se rétractait au contact de la peau usée ; elle ne cherchait pourtant pas à esquiver. Seul son regard qui cherchait celui de Péon exprimait un refus diffus.

Péon, lui, restait accroché aux phrases de la vieille. Changer de corps – voilà qui permettrait d’assurer la pérennité de l’art et de l’artiste tout en sauvegardant la faculté de se transmuter…

Mais continuerait-il d’aimer Été si l’esprit de cette vieille femme abîmée se déplaçait vers elle et en elle ? Ne devait-il pas se hâter de prendre une décision à son sujet ? À plusieurs reprises, déjà, l’idée d’un tableau grandiose (différent dans chacun de ses rêves) s’était insinuée en lui malgré sa résistance. Bien sûr. Été figurait dans ce tableau. Elle en était le centre – mais sous la forme d’un corps mort, dont la course aurait été stoppée instantanément par quelque bloc de gélatine à prise rapide. Image héraldique de l’errance enchâssée comme pour un vitrail en trois dimensions. C’était aussi la mort de Dame Lyss, à moins qu’elle n’eût d’autres clones disponibles.

Péon renâclait. S’il s’emparait du corps d’Été pour son tableau, il interdisait à la diva d’effectuer sa seizième réincarnation et, assassinant la plus parfaite incarnation présente du chant, tuait un art. Avait-il le droit de sacrifier une sœur, une semblable, sur l’autel de son œuvre à lui ?

J’ai tous les droits, se dit-il.

Et c’est ainsi que son projet naquit.

— Tu es Dame Lyss, dit-il à Été.

— Si tu veux, mon Péon. Je serai Dame Lyss.

— Et Dame Lyss est-elle Été ?

— Elle le sera. Oui, elle le sera.

— L’est-elle ?

Il la brusquait au risque de perturber la nébuleuse tiède de ses chairs trop vulnérables ; il avait tellement hâte d’entendre cette bouche exquise prononcer les mots qui le délivreraient, clairs comme un sauf-conduit ou une permission.

Été hocha la tête, rêveuse.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle en étirant son corps nu dans les draps bleus ensemencés d’étoiles. Peut-être, mon Péon. Peut-être Dame Lyss est déjà Été, quoique je n’en aime pas l’idée.

Du bout des doigts, il décrivit la courbe d’une hanche ; soulagé.

Dame Lyss allait mourir.

Il prit la décision ; celle qu’il avait eu l’intention de retarder le plus longtemps possible. Profaner ses souvenirs.

Il lui fallut une nuit et un matin pour fouailler les entrailles de la colline. Il laissait son corps agir mécaniquement, son esprit éteint enchaîné à la traction de ses bras, aux mouvements de ses cuisses. Il n’était guère plus que le prolongement de la pelle. De cette manière – et c’était la seule possible –, il mit au jour les deux caisses parallélépipédiques.

L’esprit et le corps aussi vides que ceux d’un épouvantail, il s’agenouilla près de la première, et laissa crever la digue qui contenait ses remords.

Elle… elle avait eu un nom mais désormais il reposait dans les fossés du temps ; lui seul aurait pu se le rappeler mais il n’y tenait pas. Elle… n’avait pas compris son art, elle n’avait pu comprendre ce qu’il signifiait.

L’autre boîte contenait son matériel.

L’amour. L’Amour de l’Art. Les deux étaient-ils compatibles ? Il avait toujours considéré la femme qui était enterrée là comme un abri extérieur à son art. Alors, pourquoi, lorsqu’elle avait découvert ce qu’il faisait, s’était-elle intégrée à l’une de ses compositions ?

Pourquoi ?

Il avait récupéré ce qui restait d’elle, détruisant du même coup la gigantesque fresque à la gloire de la génétique, puis avait enterré les restes de son corps. Après, il avait fui, laissant au Temps le sale boulot d’effacer toute trace, d’effacer à grande eau ses souvenirs.

* *
*

Il ne se demandait jamais ce qu’Été faisait lorsqu’il s’absentait, et n’en éprouvait jamais la moindre ombre de mauvaise conscience. Elle n’avait qu’à Être. Et être présente, dans le meilleur des cas et selon ses propres désirs. Il laissait chaque fois les femmes envelopper d’existence ses dérives morbides et formidables. Leur chair, dans ses formes et manifestations les plus prosaïques, lui était source d’une énergie intérieure qu’il ne volait à personne, mais puisait en des lieux intérieurs à lui-même qui, autrement, seraient restés celés. Seins, cuisses et hanches, liqueurs et souffles, frémissements et coups de griffe lui étaient autant de mobiles pour exiger davantage de ses propres forces. Ainsi délivré de la traditionnelle culpabilité des artistes s’auto-soupçonnant de vampirisme, il pouvait aimer véritablement.

Il le croyait.

Plus tard, il retrouva Été, déambulant nue à travers leur appartement et semant des fourrures roses et citron sur les sièges et les tapis. La pile de peaux qu’elle véhiculait lui montait encore jusqu’au menton, quoiqu’il parût à Péon que les pièces recelaient déjà autant de toisons qu’elles en pouvaient contenir.

— Bonjour. Tu sais que Dame Lyss donne un concert ce soir ? dit-elle après avoir soufflé un baiser dans sa direction.

Des aiguilles de glace cristallisèrent dans son sang, prises dans l’instant par une onde de chaleur amoureuse, charriées par le flux pulsatile ; douleur, effroi, désir. Il sut qu’il n’allait pas résister, qu’il créerait ce soir, et qu’Été le pressentait.

Elle étala les fourrures par terre et l’attira doucement sur le tapis jaune et rose. Il se laissa faire, fasciné par la mobilité signifiante de ce corps tout de courbes bienveillantes. Il vit comme un signe du destin dans le fait qu’elle prenait, ce soir, toutes les initiatives, et la laissa volontiers dessiner pour eux deux les graphes du plaisir.

La merveilleuse machine alchimique du corps d’Été transformait Péon en or. Il se sentait dur et malléable à la fois, prêt à se laisser travailler sur l’enclume du plaisir.

Pourtant, son plaisir n’avait été que physique. Été étant inachevée, seule Dame Lyss pourrait lui apporter la pleine satisfaction dont il avait besoin.

Lorsqu’ils allèrent assister au concert, il se sentit excité comme un adolescent amoureux, un chaton devant une pelote de laine ou bien encore un mathématicien trouvant la solution au théorème de Fermat. Les dispositifs enfouis dans les multiples poches de sa combinaison safran pesaient délicieusement.

Bras dessus bras dessous, ils pénétrèrent dans le théâtre humide. On se retournait sur leur passage. Nul n’ignorait l’identité en filigrane d’Été, et la présence à ses côtés de cet homme de grande taille aux traits secs et durs soulevait des vagues d’interrogations, des raz de marée chuchotés.

Ils s’installèrent dans la loge qu’ils occupaient chaque fois, et dans laquelle nul autre n’était autorisé à pénétrer. Péon posa ses minuscules appareils sur leurs trépieds télescopiques, manipula les réglages avec la rapidité qu’engendre l’habitude, vérifia en un clin d’œil la perfection de l’enfermement stéréoscopique, ajusta la mire. Été ne posa pas de questions, quoique son regard allât, incrédule, d’un trépied à l’autre.

— Tiens, prends ça, lui dit Péon en tendant à la jeune femme une paire de lunettes de protection.

Elle l’imita sans très bien comprendre alors qu’il ajustait les siennes. À l’abri des verres épais, Péon retrouvait les anciennes habitudes ; il avait de nouveau l’impression d’être sécurisé, de se retrouver dans un lieu où rien ne pouvait l’atteindre.

Les applaudissements naquirent dans la salle tandis qu’un long frisson agitait les plis du rideau d’un pourpre antédiluvien. Ils redoublèrent lorsque celui-ci dévoila la scène qu’éclairait une unique bougie dressée à même les planches. Dame Lyss demeura là, figée dans sa tenue métallisée scintillant de jaunes et de rouges. Dans la fosse d’orchestre, le magnétophone se mit à chanter la boucle sonore qui tenait lieu d’accompagnement et de support à la danse-complainte. La série de trente-deux sons s’éleva. Grincements, jacassements.

Une seconde bougie vint à la vie.

Péon ajusta les œilletons, brancha les deux circuits en phase. Deux invisibles jets de particules, que les lunettes rendaient bien distincts, jaillirent en direction de la scène. Les deux faisceaux se croisaient juste où il fallait. Dame Lyss constituait le point focal.

Elle se mit à chanter. Ses bras se levèrent avec une lenteur de banquise soulevée par une éruption profonde, accompagnés par les articulations musicales de son vêtement stridulant. Deux autres bougies furent allumées à distance par les accessoiristes.

C’était parfait. Les deux flux de matière se combinaient à toute allure, se muaient en un volume de gélatine dont la densité croissait sans cesse. La note que tenait Dame Lyss se noyait dans la masse transparente ; le mouvement de ses bras était progressivement freiné, jusqu’à l’immobilisation ; la flamme des bougies ne vacillait plus. Péon venait de créer son quatorzième tableau, qui durerait un temps suffisant pour que des millions de badauds s’en imprègnent. Les flammes, les sons, les mouvements, tout cela stagnerait, resterait en stase dans cet instant de présent.

Dame Lyss était morte. À jamais.

Le soupir de Péon exprimant sa délivrance se confondit avec le gémissement étouffé que poussa sa compagne. Il se leva du fauteuil, la prit par le bras, puis il fit un Pas. Les printemps s’enchaînèrent. Le sable des années coula entre les doigts écartés du Temps.

Comme un insecte fossilisé, Dame Lyss resterait, siècle après siècle. Son désir de perdurer était ainsi satisfait. Elle demeurerait, immuable, inchangée, dans la plénitude de son art et non vêtue du triste masque de sa décrépitude physique. En un sens, Péon venait de lui accorder ce à quoi elle avait toujours aspiré.

Printemps. Été. Automne. Hiver. Les saisons s’additionnaient comme les perles d’un collier.

Le théâtre se transformait rapidement, mais le voyage immobile était trop rapide pour que la présence des hommes s’inscrive dans les yeux de Péon. Les métamorphoses de l’espace et des structures semblaient uniquement dues à quelque caprice d’un vent improbable créé par le Temps lui-même, images fugitives tracées sur le sable de la Matière.

Il y eut des ruines, dont l’image rémanente resta jusqu’à son effacement complet par l’apparition d’autres bâtisses. Il y eut au moins une guerre. D’autres ruines, d’autres constructions.

Le bloc de gélatine avait depuis longtemps disparu, pourtant Péon savait qu’il demeurerait en quelque lieu secret, et cela seul importait.

Été se tut durant les siècles du parcours.

Elle prit un plaisir enfantin à ne pas retrouver les courbes familières du paysage, à traverser les mêmes sites devenus différents en empruntant des chemins qui ne correspondaient aux anciens que sur de courts segments. Péon la suivait, légèrement ivre de sa dernière œuvre.

Été cessa un instant de marcher, se tourna vers lui.

— Mon Péon… Tu n’as pas fait de mal à Dame Lyss, n’est-ce pas ?

— Elle n’a pas souffert.

— C’est bien, mon Péon.

Elle se remit à flotter sur la poussière du chemin, inspectant les demeures de verre qui avaient éclos sur le site de Villedeux, mais son rire était moins transparent, sa démarche moins éthérée. Une mémoire s’accumulait derrière le bleu de ses yeux. Boule de neige empoisonnée. Et Péon était l’auteur de cette mémoire. C’était une création involontaire dont il déplorait l’existence. Il n’avait pas suffi de substituer Dame Lyss à Été ; un clone possédant les bases génétiques de son modèle, les effets à long terme de ses actes sur la personnalité d’Été risquaient d’être plus importants qu’il ne l’eût désiré. Pourquoi donc les actes laissaient-ils toujours des traces ?

Lorsqu’Été se tournait vers lui désormais, il y avait comme le fantôme d’un reproche dans ses yeux, qui lui ôtait l’envie des mots. Elle avait été créée afin de servir de support à la mémoire de quelqu’un d’autre, et c’est ce vide qu’il avait en partie comblé par sa présence. Il n’avait fait que remplacer une vacuité par une incomplétude.

Péon n’arrivait pas à décider s’il devait stopper leur fuite en avant, bien que toute poursuite du voyage ne fasse qu’amener des fissures. Il ressentait les premières morsures d’un sentiment qu’il mit du temps à nommer ; l’impression d’un travail mal fait. Alors que les hivers passaient et qu’Été ne cessait de laisser croître entre eux une épaisse muraille, il sut ce qu’était ce sentiment : l’insatisfaction.

Il se réfugia dans la fébrilité, multipliant les œuvres ratées, les triptyques exécutés en toute hâte et les fresques grotesques élaborées en une nuit. Il délaissa plusieurs siècles durant la technique de la gélatine, quoiqu’il eût conservé ses appareils au fond de ses poches et qu’il ne s’en séparât jamais. Il se lança dans ce qu’un bien improbable critique eût pu nommer sa « période expérimentale », inaugurant divers procédés spectaculaires…

La première de ces créations fut conçue juste après la mort sublime de Dame Lyss, et réalisée un peu plus tard. En proie à une extraordinaire soif de meurtre et de sexe, Péon fréquentait assidûment les salons de sa période d’accueil. Il lui suffisait de se présenter comme artiste et, dans les milieux les plus « libérés », de revendiquer ses œuvres authentiques, pour voir s’ouvrir devant lui ces portes qui n’existent que pour les gens à la mode. Appartements, maîtresses d’un soir, comptes en banque s’ouvraient devant lui et pour lui avec une facilité déconcertante.

Dans ces salons – dont il supportait à grand-peine l’atmosphère guindée et fabriquée – Péon ne recherchait que le visage d’Été, ne découvrait que le visage d’Été. Dix fois, cent fois modifié et renouvelé. Il dressait un fichier mental de ses découvertes, perturbé par cette œuvre naissante qu’il ne faisait que pressentir et dont les aspects pratiques lui échappaient encore. Il terminait chaque soirée entre de nouveaux bras, mais jamais Été ne formulait la moindre récrimination, étrangère qu’elle était à toutes les valeurs culturelles qui engendrent jalousie, désir de possession et frustrations en tout genre.

Peu à peu, les détails de la fresque se précisaient.

Il parvint à force de patience à convaincre ses dulcinées de paille qu’elles devaient participer à une « soirée-surprise » qu’il donnerait sous peu et qui, à l’en croire, s’achèverait dans le plaisir, les libations et le spectacle. Il omit de préciser en quoi le spectacle consisterait…

Il avait fait réaliser par des ouvriers un mur rigoureusement blanc de trois mètres de haut sur dix de large, et il convia ses invitées avinées à peinturlurer selon leur gré cet espace vierge qu’il mettait à leur disposition. Elles réalisèrent des dessins et bandes à phylactères, plus ou moins achevés, mais correspondant à leurs intentions muettes et à ces désirs inassouvis que chacun colporte de son enfance jusqu’au dernier rappel en scène ou au naufrage dans la démence.

Il créa ensuite le noir complet dans la pièce. Un noir qui était l’antithèse d’une teinte ; une absence.

Débuta alors un étrange ballet de séduction que clôturaient des agonies semblables…

Péon feignait de redécouvrir tout soudain les attraits de chacune de ses dix-sept conquêtes et, à l’insu des autres jeunes femmes gloussant et le cherchant dans le noir, conduisait l’infortunée élue d’une seconde sur un semblant de couche où ses dessins de satin et de tendresse s’embraseraient jusqu’à plus soif.

Le canon les crachait contre les murs.

Lorsque la dernière des dix-sept comprit la nature de ce craquement qui ponctuait les heures, il était trop tard. Pour elle.

La première œuvre collective de Péon regroupait dix-sept cadavres disloqués sur un mur couvert de graffitis réalisés par les victimes elles-mêmes. Il devenait urgent de franchir un nouveau Pas…

Été ignora tout de ce caprice d’une inconscience créatrice.

L’époque qui fut leur arrêt involontaire suivant était scientifique. Toute de verre et de plastique, de cyclotrons et d’ordinateurs, de nourriture préfabriquée et de misère cachée.

Tandis qu’Été regardait autour d’elle comme une caméra sans metteur en scène, Péon s’attachait à une nouvelle idée. Il n’avait pas besoin de comprendre le processus de polymérisation des molécules synthétiques, les réactions possibles entre hallucinogènes et neurones ne lui étaient pas indispensables. Tout ce qui l’intéressait, c’était leurs effets.

Il fit trente-quatre œuvres vivantes avant que la Police Scientifique ne mette sa tête à prix.

Toute société organisée engendre son contraire qui vit en parasite, aussi n’eut-il aucun mal à se procurer produits interdits et sujets en bonne santé – qu’il dut bien évidemment payer au prix fort. Travaillant leurs os rendus malléables par des injections de plastique, il en fit des êtres aquatiques ou bien des choses belles dans leurs divergences d’avec l’espèce humaine. Il lança contre les barrières du Temps une communauté hermétiquement coupée du monde extérieur, composée d’êtres plus qu’à moitié végétaux, dont la seule préoccupation consistait à s’échanger la même information. Survivre, survivre, survivre. Été le suivait de Pas en Pas, traversant ces ères qu’il troublait de sa fièvre meurtrière et ne faisant aucun commentaire – comme si l’art de Péon n’existait pas à ses yeux ou comme s’il ne lui paraissait pas utile d’y rajouter quoi que ce fût, parole ou sourire, larmes ou reproches.

Lorsque Péon prit conscience de ce silence têtu d’Été (et il n’en prit conscience que fort tard), il commença à s’interroger sur ses propres motivations, sur l’obstination aveugle avec laquelle il avait semé la mort dans le terreau de populations paisibles.

Ils résidèrent trois ans durant dans une cahute de bric et de broc. Trois ans pendant lesquels Péon ne fit pas une seule tentative pour créer autre chose. Trois ans pendant lesquels Été côtoya ses réflexions mélancoliques sans en paraître autrement affectée.

Au bout de ces trois années, elle lui dit simplement :

— Je suis prête, mon Péon. Et toi aussi.

Les architectes, ingénieurs, charpentiers, couvreurs, plombiers et tous les etc. qui bâtirent l’usine n’étaient pas de réels créateurs ; il ne s’agissait que de constructeurs. De ce point de vue strictement fonctionnel, l’usine fut une réussite. Ce que Péon lui apporta fut la topologie intérieure et les mécanismes aléatoires de sélection. Les portes ne s’ouvraient pas devant les pas de curieux ; elles choisissaient elles-mêmes leurs visiteurs…

Péon n’expliqua jamais comment il parvenait à déplacer les objets qui constituaient le décor de ses méta-compositions. L’usine les choisissait, les faisait venir, et voilà tout. En vérité, l’opération semblait relever de la pure magie, tant l’intérieur presque vide du bâtiment évoquait davantage l’entrepôt que la salle des machines ; où diable se trouvaient les transmetteurs de matière, si transmetteurs de matière il y avait ? Un entrepôt, oui, destiné à accueillir les créations de l’usine conçue par Péon. Au centre de cet entrepôt, la machine, la seule, l’unique, petite et minable. Une machine ? Peut-être… S’il s’agissait d’autre chose, peu importait ; les causes n’appartenaient pas à la solution.

Péon n’expliqua pas davantage la provenance de l’air de flûte qui forçait certaines personnes à pénétrer dans l’édifice avec la bénédiction des portes. Ni comment ces personnes traversaient sans dommages physiques le désert immense qui ceignait l’usine et lui faisait un rempart plus sûr que toute muraille – ce désert qui s’était jadis nommé Villedeux, et dans les entrailles stériles duquel gisaient les vestiges de la mémoire concrète d’Été et de Péon.

(Le choix de l’emplacement était une pure question d’économie : jamais Péon ne serait, ensuite, disposé à franchir plus que les quelques dizaines de mètres de strates qui le séparaient de ses racines dans le temps.)

Les jours passèrent et glissèrent sur la pente savonneuse du passé. Ceux que journaux et rapports de police commençaient à nommer « les disparus » émergèrent du bloc de mystères qu’était l’usine, pour apparaître au hasard, comme des jonchets sur la table du monde.

Un homme assis. Un pinceau, à côté un pot d’encre, une toile. Entre ses doigts noirs, jaillissement d’un cri silencieux. Appel du haïku.

Le reste de ta chanson

Je l’écouterai dans l’autre monde

Coucou.

Sans transition, l’encre est de nouveau dans le pot. La toile est vierge. Les doigts noirs de l’homme assis sur sa natte attendent le jaillissement primordial d’une émotion en dix-sept syllabes. Qui vient. S’efface. Les doigts noirs…

Et d’autres, ses voisins, coincés dans d’identiques bulles d’un gel qui n’emprisonne qu’une section d’espace et de temps, répètent ainsi leur dernier geste. Répètent ainsi leur dernier geste. Répètent. Pour des spectateurs qui peut-être ne viendront jamais. Pour les visiteurs de l’ultime fresque composée par Péon, fresque dont la pièce maîtresse reste à venir.

Été avait assisté à la genèse de l’œuvre, en muse silencieuse. Sa présence apaisante avait été un onguent sur les plaies de Péon. Un baume analgésique. Elle avait senti les doutes et les espoirs de son compagnon, sa volonté de l’achèvement, son goût pour le travail bien fait. Ses remords également. Ainsi que sa formidable détermination, qu’elle avait partagée dès le premier instant – sans doute avant que lui-même n’arrive à la formuler au niveau conscient.

Pour que l’œuvre soit parfaite, il n’y manquait plus qu’elle. Péon ne le lui avait jamais demandé, et ne s’était même jamais risqué à laisser l’idée envahir sa propre conscience – mais elle était sage et comprenait ce qu’il n’osait comprendre. Elle entrerait dans l’œuvre. Et son Péon devrait en faire une plus grande, qui inclurait toutes les autres. Depuis le début. Le principe était là, en vigueur dans l’usine à statues de temps ; il n’y avait plus qu’à l’appliquer sur une plus grande échelle. Été et Péon se rencontreraient à jamais, s’aimeraient à jamais. Sans vieillir. Sans mentir. Ce qui restait de Dame Lyss en Été jubilait à cette idée, même si Été n’avait jamais été tout à fait Dame Lyss.

Elle travaillerait à gagner Péon à cette idée. Surtout, à ce qu’il croie l’avoir eue seul…

Elle fut choisie.

Elle apparut le matin dans le logement qu’elle occupait avec Péon, attentive à chacun des objets qu’ils avaient choisis. Péon avait voulu que cette journée lui fût l’hommage le plus achevé qu’il pourrait jamais lui rendre, et le mobilier semblait sculpté à même le bois, le verre et le tissu de l’amour.

Leur repas eut les couleurs de l’idylle, et ce qui s’ensuivit en avait les saveurs. Le temps de cette journée d’Été ne leur fut pas compté. Pas plus que ne le fut la longueur de leur trajet nocturne. Mais il fallait bien que tout s’achève, et au réveil il ne la retrouva pas, ne fût-ce qu’à travers la présence discrète d’une pantoufle de vair.

Il sut la perfection de son œuvre au matin. Lorsqu’elle revint.

Ses yeux le frappèrent. Ils avaient des reflets émeraude. Cette seconde journée avait le goût et les senteurs de la précédente, piquetée toutefois de profondeurs sylvestres. Le troisième jour, le regard d’Été, ses iris rouges étoilés de jaune, le visage d’Été, pur et immuable dans sa mobilité, lui dirent qu’il pouvait partir. Recommencer. Créer la statue de temps qui engloberait toutes les autres, y compris celles que l’usine fabriquerait après son retour aux jours d’Été…

* *
*

Imaginez une section d’espace semblable à un poème de Prévert : rapide, redondante, contenant une innombrable quantité d’objets aisément identifiables un a un, mais dont la juxtaposition transcrit le sens en une autre langue que n’enferme nul glossaire…

Dans le second cercueil, qu’il se décida cette fois à ouvrir, Péon découvrit le corps de Dame Lyss. D’une Dame Lyss, du moins. Il n’eut ni le cœur ni l’envie de soulever les paupières de la morte pour lire la couleur de ses yeux.

Il n’avait plus qu’à retourner dans ces salons de la Deuxième Dynastie dont il n’ignorait rien. Il avait trois talents très spéciaux, désormais : un sens poussé de l’esthétique, la faculté de voyager dans le temps – et la connaissance parfaite de tout ce qui lui arriverait jamais. Il était parvenu à modeler son propre avenir. Il parviendrait à modeler son propre présent. Il parvenait à…

Il se mit en marche vers les jours d’Été. Comme toujours.


Quelques pièges à lumière

par Michel Lamart

Elle vous demande la couleur de la mer.

Vous dites : Noire.

Elle répond que la mer n’est jamais noire,
que vous devez vous tromper.

Marguerite Duras, La Maladie de la mort.

1

Wilbur, le regard ensablé dans les lointains du Bout du Monde, contemplait l’amoncellement bas de nuées soufrées qui encrassaient l’horizon. Il ne bougeait pas, pétrifié dans une attente qui lui donnait cet air naïf et inspiré des statues aux yeux comblés par le temps. Il était tassé sur lui-même, comme muré au fond d’un puits d’inconscience fermé à la réalité du monde. Une tempête de sable, sûrement, se préparait.

Autour de lui, l’air sec était sirupeux à souhait. Il ne vibrait d’aucune turbulence, ne bruissait sous l’effet d’aucune brise. Les choses semblaient immobiles, en équilibre au bord d’un gouffre inconcevable qui les attirait mais au-dessus duquel elles semblaient suspendues, comme arrêtées dans une chute éternellement différée qui les auréolait, avec une vigueur accrue, de cette beauté tragique qui éclaire les êtres et les objets sur le point de disparaître. Un halo de lumière sale les entourait d’une aura indéfinissable. Cette gangue impalpable leur garantissait une authenticité superflue en un lieu aussi à l’écart des routes et autres pistes qui sillonnaient le dos recuit du désert avant de s’y ensabler définitivement. La moindre pierre, os spongieux enkysté dans l’or fondu de l’astre solaire mêlé à l’ocre du sable, semblait en retrait par rapport à son propre contour, décalée dans son apparence, comme si la réalité tangible des objets rejoignait quelque part la fiction de leur représentation.

L’éclairement chiche versé par le couchant accentuait cette tendance générale à la raréfaction des formes. Peu à peu, elles se confondaient dans la nuit et il semblait que tout fuyait dans la perspective démesurée du soir allongeant les ombres.

C’était à ce moment indéfinissable où tout bascule, où tout se confond, où la réalité s’interroge sur elle-même. Heure troublante et rare que Wilbur goûtait pleinement, en harmonie parfaite avec un paysage rude et cru dont l’effort permanent consistait à gommer toute vie.

Contre l’écran azuréen où s’écrivait le dernier chapitre d’un jour vide comme les autres jours, des coulées gazeuses, veinées de mauve, de mandarine et d’aile de tourterelle s’épaississaient en strates qui construisaient patiemment, sur la terre, le mur infranchissable de la nuit.

Wilbur veillait, épuisant ses jours et ses nuits à monter une garde vigilante dont il était parfaitement convaincu de l’inutilité. La mer de pétrole, étale, sommeillait à ses pieds, flaque d’oubli où ne palpitait aucune ride. Cette géante à la robe éployée gisait dans son absence. Sa peau noire, subtilement moirée, n’était parcourue d’aucun frisson. Ce grand corps assoupi reposait sur le velours du désert, tel un crêpe de silence. Le rivage huileux ne recueillait plus les râles étouffés, humides, des vagues qui y venaient mourir. La mer de pétrole semblait le berceau immense de la nuit.

Wilbur veillait. Il s’ensablait dans une attente dont il avait fini par oublier l’objet.
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Pour se distraire, Wilbur s’installait souvent sur l’arène goudronneuse, devant les pièges à lumière. C’étaient de hautes et fragiles sculptures de cristal tendues de draps blancs claquant comme des voiles, dont les armatures arrachaient au couchant des copeaux de vieil or, de vermeil et d’agate. Le vent du soir jouait habituellement avec les larmes minérales pendues au bout de fils de nylon invisibles attachés aux cadres de verre. Elles s’entrechoquaient continûment, produisant une musique ininterrompue, proche de la lamentation. On eût dit qu’elles pleuraient la lente agonie d’un monde en pleine décomposition. Ces machines transparentes, dont la fragilité n’avait d’égale que celle d’une vie d’homme, étaient conçues pour capter les mirages enfantés par le désert. Il suffisait de détruire ces graciles constructions pour recueillir l’image brisée, imprimée dans les multiples inclusions de cristal, des cauchemars les plus horribles, comme un puzzle d’épouvante. Wilbur projetait de vendre un jour ces « pierres à rêves » aux riches caravanes du cosmos qui ne manqueraient sans doute pas de venir se poser quelque part sur son domaine, tel un baiser sur la joue d’une dune. Vivre consistait pour lui à collectionner des images.
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Le regard de Wilbur accrocha le squelette rouillé d’un derrick. Cette échelle dressée dans le satin du soir avait quelque chose de pitoyablement dérisoire : c’était comme si elle proposait une sortie possible, un chemin vers un Dieu absent. Elle ressemblait à un doigt tendu dans la béance du ciel. En tout cas, la présence de cet arbre sec, desséché, défeuillé par les vents acides du Bout du Monde, revêtait un caractère dont l’incongruité dénonçait l’ironie. La plupart des puits d’extraction avaient été submergés par les marées noires successives. Les constructions métalliques posaient sur l’horizon leur squelette rouillé d’animaux fantastiques vautrés dans leurs déjections. Ces sculptures mécaniques tourmentées par les vents de sable créaient l’illusion d’un zoo paléontologique aux ossements figurés par les entretoises, rivets et boulons rouillés qui ne retenaient plus que des rêves. Sentinelles d’une époque révolue, elles montaient une garde vigilante à la frontière du pays de la nuit où finissait le monde.

4

Certains soirs, d’élégants vols de goélands planaient au ras des vagues cireuses, frôlant leur crête d’ébène sur laquelle ils déposaient une écume de plume. Wilbur suivait leur courbe trajectoire qui finissait par s’embraser dans les feux d’un soleil agonisant. La lecture de ces signes trop rares fuyant dans son ciel bouché lui brûlait les yeux et emplissait sa tête d’astres fanés. Alors le vertige le jetait sur le drap brûlant et onduleux du désert et le sommeil le prenait là, tandis que la nuit achevait de tirer derrière elle les voiles lourds piqués d’étoiles des ténèbres éternelles.
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D’autres fois, à la nuit close, Wilbur se plaisait à écouter les oiseaux-guitares. Leur chant plaintif et doux caressait l’échine de la nuit, rendant plus palpable la robe de soie noire qu’elle plaquait contre sa peau. L’air frémissait, comme agité de frissons électriques, et il semblait que le vieux monde, dans l’espace d’une seconde, revivait. Wilbur, alors, se sentait bien. Il éprouvait la sensation rare d’être presque humain. Mais cela ne durait qu’une seconde !
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Wilbur cherchait à quoi pouvaient être comparés ces pièges à lumière qui matérialisaient d’une façon aussi troublante les frontières de son univers mental. Il ne trouvait rien de mieux que de les comparer aux publicités au néon sur lesquelles défilaient, sans interruption, les logatomes et autres pictogrammes inventés par une société de consommation qui ne cherchait plus qu’à se mystifier elle-même. À la différence près que les pièges à lumière étaient des écrans contre lesquels il lui était permis de projeter à l’envi ses propres fantasmes. À moins d’imaginer qu’ils fussent publicitaires !…

Plus il regardait autour de lui et plus il se sentait seul. Ce constat terrible, pourtant, ne l’inquiétait guère. Il lui semblait que sa solitude le cernait, creusant autour de lui des gouffres, des abysses comblés de silence qui accusaient encore plus la réalité de son être.

Plus il y réfléchissait et plus il se disait qu’il ne se passait rien. Le temps, seul, poursuivait sa besogne. Les pièges à lumière parvenaient encore à lui donner la sensation d’être. Mais il savait qu’il ne s’agissait que d’une illusion.

Wilbur pensait que, davantage que notre corps, ce sont les choses qui nous font exister : elles nous restituent de nous-mêmes ce que nous investissons en elles. Ni plus, ni moins. Il n’avait jamais aimé les musées qui ne sont pas seulement le cimetière des choses, mais la mesure de l’absence de ceux qui, les ayant possédées, projetèrent toute leur vie leur image sur leurs surfaces polies et closes.

Rien n’est plus gai qu’un cimetière. Ces pierres tombales sur lesquelles s’inscrivent des signes bravant le temps ne ressemblent guère qu’aux livres fermés de nos vies. Une bibliothèque n’est pas triste : elle permet de visualiser une réserve de plaisirs potentiels que nous fait mériter la lecture.

Les pièges à lumière équilibrant la luminescence en dosant le rose le plus pâle, la moindre touche de bleu, créaient des formes en lesquelles Wilbur cherchait à reconnaître son apparence. Il vivait moins qu’il n’appréciait son existence grâce aux constructions baroques que son inconscient projetait contre ces machines à images.

Il ignorait si les pièges à lumière captaient dans leurs rets de cristal les images fugaces d’un monde du passé ou les projections de fantasmes qu’il identifiait ainsi : la réélection de Reagan, le 13 décembre de Jaruzelski, l’exécution de Walesa ou encore l’invasion du Nicaragua par les troupes U.S…
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La mer de pétrole trouait la page d’ocre brun veloutée d’un désert où des épaves de voitures aux carcasses prises dans les sables présentaient le spectacle permanent d’un stock-car immobile. Derrière les pare-brise saupoudrés de grains siliceux ricanaient les squelettes de conducteurs morts depuis longtemps, crispés sur leur volant dans des attitudes évoquant la panne définitive du monde.

Wilbur aimait rôder, le soir, dans ce cimetière d’épaves rouillées dont les dos arrondis offraient au regard cet aspect pathétique de carcasses d’éléphants recroquevillés sur leur mort. Les pare-chocs autrefois rutilants, dont le chrome rayé pouvait bien être autant recherché que l’ivoire, constituaient des trophées qu’il ne dédaignait pas glaner, non pour en tirer un profit hypothétique, mais pour renforcer les barrières purement conventionnelles qu’il avait érigées entre les pièges à lumière et les fantômes d’automobilistes qui ne cessaient d’errer, la nuit, dans les vastités poudreuses glacées de lune.
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Wilbur contemplait les carcasses rouillées de pétroliers géants échoués sur la grève du Bout du Monde. Le jour déclinait, posant des strates pastel sur l’horizon en dégradés savants. Les coques monstrueuses, aux mufles phalliques pointés vers le ciel, évoquaient des cétacés agonisants. L’air transparent restait immobile. Les vents avaient cessé. Le temps, autour de lui, tombait en poussière. Il eut envie de se dénuder pour se rouler dans l’étendue siliceuse qui déroulait ses vagues solides à l’infini. Le contact voluptueux du sable contre son corps recuit construisait parfois un vague désir. Il esquissait à la hâte des formes féminines et…

… Il imaginait l’orgasme. Il retirait son sexe sanguinolent des replis secs du désert. Il faisait rouler sur la peau déchirée de son membre les perles incarnates de son sang…

… Il oubliait ainsi son absence de pénis…
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Quelquefois, quand le hasard lui avait fait découvrir quelques brassées de bois mort – souvent, les marées noires roulaient vers le rivage de vieux meubles disloqués arrachés aux navires échoués à quelques encablures des plages –, Wilbur en faisait un feu en frottant l’un contre l’autre deux morceaux bitumineux. La chaleur qui montait aussitôt du foyer lui permettait de lutter un moment contre l’engourdissement de la nuit. En effet, il régnait, quand l’astre du jour avait définitivement sombré derrière la frontière violine de l’horizon, un froid sibérien.

Les épaves, ossements métalliques, lui permettaient de maintenir en permanence son esprit en éveil sur des éléments de réalité d’un autre âge témoignant d’un passé toujours vivant. Il se comparait volontiers aux bateaux géants qui avaient transporté dans leurs flancs la mer de bitume liquide sur laquelle il veillait depuis tant d’années. Il s’identifiait souvent aux herpes marines ; lui aussi avait fini par s’ensabler, lui aussi commençait à disparaître dans les turbulences de cette mer figée qu’était le désert. Mais où donc était la mer, la vraie, l’étendue liquide qui, autrefois, avait porté ces monstres marins, géantes baleines d’acier ?
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Souvent ensablé, au seuil du soir, dans de périlleuses songeries, Wilbur laissait vagabonder librement son esprit entre les dunes. Le désert s’étendait à perte de vue. C’était un espace vaste et plat, sans autre accident de terrain que ces constructions aberrantes et fragiles qu’il avait baptisées « pièges à lumière » et dont il n’était pas encore parvenu à appréhender l’utilité. Au mieux, ces machines irréelles servaient de barrières mentales contre sa folie, de rempart contre la sécheresse terrifiante et infinie qui le cernait. Il se sentait en sécurité derrière. Paravents translucides, elles ne dissimulaient rien, mais révélaient au contraire l’évidence de leur présence obstinée. D’ailleurs, tout était imaginable. Le désert représentait des potentialités insoupçonnées, des réserves de possibilités et de variables dont la richesse était inestimable, un champ illimité d’hypothèses à construire ou à révéler. La mer de pétrole existait puisque lui-même existait.

Il ne doutait plus de sa propre réalité, comme autrefois, à l’époque où l’on trouvait encore des villes, des arbres, des voitures – il dépendait si étroitement de la voiture à cette époque ! – et des gens. Une Humanité et une Histoire, en somme ! Tout ce qui l’entourait était bien réel puisqu’il était capable de se le représenter. Le désert était la métaphore de son esprit créateur. Il fallait l’aménager, ensemencer l’oasis de ses rêves avec les mirages tout neufs qui serviraient de matrice à la réalité de demain. Le paysage exprimait un état psychologique propice à la création que le vide et l’absence impliquaient. On ne créait que là où c’était nécessaire : c’est-à-dire là où il n’y avait rien. Créer, c’était avant tout remplir des vides.

Ce soir-là, Wilbur observait les continents de couleurs que dessinaient sur le sable les bruns, les ocres et autres terre de Sienne brûlée déposés dans la poussière par les pinceaux de lumière mourante. Rien n’est plus pathétique que cette luminosité rasante qui fait sortir du plan les contours et les formes que le jour se prépare à aplatir.

C’est alors que Wilbur aperçut la ville. Elle s’imposa à lui plutôt qu’il ne la vit. Il distingua d’abord les dents aiguës des gratte-ciel, puis les rangées de fenêtres mortes dans le cadre desquelles ruisselaient des flaques de ciel éteint. Il y avait aussi de larges dômes translucides, coupes de lumière renversées entre lesquelles couraient les rubans festonnés des autoroutes et des routes, la dentelle des ouvrages d’art et des ponts qui canalisaient la circulation entre les multiples îlots d’habitation. Cela lui apparut non pas verticalement, mais horizontalement, comme une planche à dessin à redresser. Il savait que ce n’était ni une hallucination, ni une projection de ses rêves, mais que cela allait bientôt prendre du volume. Il lui suffirait d’aller sur les lieux et de gratter entre les plis du sable pour faire apparaître, peu à peu, ce continent gigantesque que constituait la ville. Cela lui prendrait des années, certes, mais il avait l’éternité devant lui. Le travail faisait place à l’attente. Il s’y attela sans tarder.
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Un jour, Wilbur avait extrait du sable des hommes-grenouilles parfaitement conservés. Cependant, à mesure qu’il les tirait de leur linceul d’arène, les corps, un à un, tombaient en poussière au contact de l’air. Wilbur ne put alors que se résoudre à empiler les équipements de plongée : palmes, masques au verre rayé, bouteilles d’oxygène, tubes respiratoires, ceintures plombées dont l’amoncellement ajouta une nouvelle dune au désert. Serait-il donc toujours seul ?
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La femme apparut un soir, à la lisière du jour et de la nuit, nue comme la mer. Ses longs cheveux rouges posaient une flamme vive sur sa chair pâle, aussi blanche que celle d’un cierge. Elle avait miraculeusement échappé aux outrages du soleil.

Elle portait sans difficulté apparente un jerrican que Wilbur devinait vide. Sa démarche était celle d’une somnambule, bien que son pas fût souple. Wilbur ne bougeait pas, pétrifié par la soudaineté de l’apparition. Derrière lui, la mer de pétrole, flaque de nuit oubliée, laissait entendre ses clapotis doux et huileux, écœurants. Wilbur ne pouvait quitter des yeux l’ondulation d’un corps qu’il devinait ferme. Les seins lourds tressautaient. Ce corps parfait appelait le désir, mais, curieusement, Wilbur ne le désirait pas. Au contraire, cette beauté était si achevée, si définitive, qu’elle lui faisait peur. Désire-t-on les statues ?

Souvent, une jeune fille à la peau aussi laiteuse marchait dans ses rêves. Née de la mer, elle ne portait sur elle aucune trace de pétrole. Sa chevelure vivante diffusait autant d’éclat que la flamme d’une torche. Elle s’approchait de lui et tous deux roulaient sur le sable qui prenait inexplicablement une consistance de farine. Il la pénétrait longtemps, avec fougue, et ses gémissements se confondaient avec le râle de la mer.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand le flux de l’orgasme abandonnait leurs corps, laissant leurs cœurs à marée basse, Wilbur découvrait avec horreur les branchies que portait la fille à la base du cou. Elle ouvrait et fermait la bouche spasmodiquement avant d’agoniser dans les ultimes soubresauts de l’asphyxie…

À mesure que la jeune femme approchait, Wilbur la reconnaissait. Ou plutôt sa silhouette épousait quelque part, dans la brume de sa mémoire, le souvenir de la fille qu’il avait tirée, un jour, d’un appartement ensablé. La ville, en fait, n’était pas de béton, mais de sable. Elle n’était qu’une possible mise en forme du désert. Elle évoquait le travail lent et patient de milliers de mains d’enfants habiles à sculpter, sur les plages, ces castels éphémères que les marées emportent.

Il avait été séduit par la beauté inaltérable de cette jeune morte. Son corps, miraculeusement conservé par quelque mystérieux procédé de momification, resplendissait d’une jeunesse éternelle garantie par la mort. Il avait pu l’étendre sur le lit aux draps roses dans lequel elle avait trouvé un sommeil définitif.

Les jours suivants, il était revenu la visiter. Son cœur était meurtri d’un pincement qu’il n’avait encore jamais éprouvé. Il la retrouvait chaque fois dans l’état où il l’avait laissée la veille. Le corps n’était pas sensible aux effets conjugués de l’air et de la lumière.

Depuis, il n’avait pas manqué un seul rendez-vous. Cette beauté alimentait en lui une flamme qui l’aidait à vivre. Petit à petit, il aménageait la chambre, fleurissant la table de nuit d’un bouquet de roses des sables, décorant la coiffeuse d’arabesques de coquillages fossiles dont il incrustait également les murs. Il savait qu’un jour ou l’autre il viendrait définitivement s’installer aux côtés de sa fiancée morte, dans la quiétude de cette chambre nuptiale suspendue au-dessus d’un désert qui ne s’animait plus que des embrasements imprévisibles et féeriques des pièges à lumière.

Il avait fini par comprendre à quoi ils servaient. C’étaient des projecteurs d’hologrammes qui diffusaient les séquences de plus en plus espacées d’un passé mort depuis des siècles. Ainsi, des pages entières de son histoire avaient pu défiler sous ses yeux. Wilbur avait fini par s’en lasser, tant elle lui paraissait sanglante. L’Histoire s’était très vite réduite à une guerre généralisée, permanente, dont les échos remontaient périodiquement de la nuit des temps. Il ne supportait plus ces visions épouvantables d’un holocauste généralisé qui s’éloignait sans cesse de lui dans le temps, mais dont il s’était trop forcé à être l’unique témoin, pour expier une faute qu’il n’avait pu commettre. Il se sentait presque obligé de payer pour une race de déments et d’irresponsables qui avaient froidement mis en scène le chaos final, en oubliant qu’il n’y aurait plus personne pour en apprécier les délires esthétiques.

C’était trop, à présent. Beaucoup trop !

Et voilà que cette morte revenait à la vie ! Voilà qu’elle s’approchait de lui, son jerrican à la main. Que lui voulait-elle ?

C’est alors que Wilbur aperçut la Rover à demi ensablée à l’autre extrémité de la piste. Au loin, la cité du Bout du Monde dressait sa silhouette massive à l’endroit précis où s’était produite la déflagration. Wilbur conservait encore, gravé en lui, le flash aveuglant de ce champignon gigantesque qui avait germé en un millionième de seconde, crachat orangé jeté contre l’écran bleu du ciel. Ensuite la tempête de poussière avait tout effacé, le paysage s’était retourné comme un gant et Wilbur avait senti sur lui un souffle torride avant de perdre connaissance.
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La fille n’était plus qu’à quelques pas. Un grand calme intérieur émanait d’elle. Cependant, quelque chose détonnait dans son comportement. Elle semblait décalée d’elle-même, absente de sa propre image. C’était comme si son corps n’était plus qu’une simple baudruche gonflée d’air irradié.

Alors Wilbur comprit : ce n’était qu’un cadavre animé. Et ce cadavre avançait dans sa direction. Il resta calme, pourtant, affectant de ne pas céder à la panique qui le submergeait. Le malin génie qui la faisait bouger devait habiter dans ce jerrican. C’était un vrai conte des Mille et Une Nuits…

À quelques centaines de mètres de là, la Rover manifesta son impatience. Elle emballa son moteur à plusieurs reprises, tandis que son klaxon modulait une plainte déchirante aux inflexions humaines.

Au-dessus d’eux, un vol lourd d’ustensiles ménagers coupa silencieusement l’acier bleui du ciel. Plus loin, un pétrolier s’éveillait sous les caresses du soleil. Il gagna rapidement le large en projetant, au-dessus de sa coque, de longs jets de pétrole qui barrèrent l’air de points d’exclamation liquides. Il devait se prendre pour une baleine…

Partout, les objets se réveillaient, sortaient de leur réserve et saluaient un jour neuf. Finie la passivité : ils ne serviraient plus jamais, ils vivraient enfin pour eux-mêmes. De vieux pneus rechapés se livraient à une course folle sur le rivage. Le plaisir qu’ils prenaient à faire naître dans leur sillage de longs panaches d’or noir était presque communicatif. Ils retrouvaient une seconde jeunesse.

Wilbur ne broncha pas quand la main glacée s’empara de son long tuyau souple. À peine réprima-t-il un imperceptible frisson. Il se laissa ensuite aller à une satisfaction coupable tandis qu’il se vidait dans le réservoir ravi. Au moment où il l’emplissait de son essence, valsait dans sa tête une sarabande de chiffres en folie. C’était super ! Ils ne tarderaient plus à indiquer le montant du plein. La somme s’afficherait sur le cadran de Wilbur. Celui qu’il portait au front comme une marque d’infamie. Car il n’avait jamais été qu’une vulgaire pompe à essence…

Cependant, personne ne le réglerait plus. Du reste, il s’en foutait : jamais personne n’était encore parvenu à faire payer les morts.

Et puis, il ne fallait pas pousser le jeu trop loin. Si les objets se mettaient à trop bien imiter les hommes, qui, après eux, les imiteraient à leur tour ?

Pour l’instant, quelques pièges à lumière suffisaient…


Autopsie partielle
d’un cancer en voie
de développement

par Jean-François Jamoul

TOI QUI AS ACCÈS AUX SPHÈRES SUPÉRIEURES, POURQUOI TE TROMPES-TU ? LE VOYAGEUR, AU RETOUR, NE CONTE PAS CE QU’IL A CRU VOIR.

(Abaris, prêtre d’Apollon.)

1. PESSIMISME OU OPTIMISME ?

Je ferai remarquer encore que le pessimisme et le sentiment du tragique sont des catégories fréquentes dans la littérature, écrit Gérard Klein dans son essai Malaise dans la SF.

Personnellement, nous pensons que pessimisme et sentiment du tragique sont bien les catégories dominantes de la littérature mondiale, et que la vision sombre ou désespérée d’une grande partie de la S-F mondiale n’est pas une vision particulière à notre temps. Cette vision est en dehors de n’importe quel temps, passé ou à venir, ni en retard ni en avance. Elle se prolonge au travers des siècles, prenant diverses formes et déguisements, n’osant pas toujours s’avouer elle-même. Il est infiniment plus rassurant de croire que l’esprit a pouvoir d’ordonner, de jeter sur tout néant une technique.

L’optimisme de la SF jusque vers les années 60 nous laisse quelque peu sceptique. Enthousiasme naïf des auteurs, croyance candide en l’avenir de l’homme, simple plaisir d’écrire de nouveaux contes de fées ? C’est possible. Remarquons que les seuls ouvrages de cette période présentant un réel intérêt sur le plan littéraire sont des œuvres exprimant des vues pessimistes : Limbo, (1955), Le Pianiste déchaîné (1955), Planète à gogos (1952) et Farenheit 451 (1955). À la fin des années 60, cet optimisme qui nous apparaît comme une véritable curiosité va d’ailleurs pratiquement disparaître. L’inspiration des auteurs se fera de plus en plus sombre, de plus en plus désespérée. Cet excès nous semble finalement plus sincère. Il est vrai que les diverses sortes d’enfer ont toujours été très bien décrites, par de multiples auteurs, anciens ou modernes. Quand il s’agit du Paradis, le matériel semble manquer brusquement. Dante lui-même s’est trouvé confronté à ce problème. Les hommes ayant placé toutes les horreurs, les douleurs, toutes les souffrances dans l’Enfer, pour remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui.

2. HOMME PERDU DANS TON DÉSERT, TU TOURNES EN CERCLE : NE SENS-TU PAS QUE L’OASIS N’EST QU’EN TOI ?

(Antar, poète et guerrier arabe, VIe siècle.)

Il est indéniable que toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale sont des œuvres sombres. Il ne semble pas y avoir de héros heureux. C’est très étrange, mais c’est ainsi. Une exception pourtant, exception relative : Ulysse, héros vivant, solide et réel, qui ne poursuit ni vertu ni connaissance. Il ne va pas chercher chez les morts le dernier mot de la condition humaine, il cherche à savoir s’il pourra rentrer chez lui et par quelles voies. Ce qui le conduit et le sauve toujours, c’est une volonté intelligente et éclairée. Il n’est jamais conduit par l’instinct aveugle. Il est l’homme de l’enracinement profond. Il n’est pas marin mais paysan, peu importe qu’Ithaque soit une terre stérile et pauvre. La vie était belle à Ithaque ; elle le sera de nouveau, les prétendants chassés. Le désir métaphysique lui est épargné, comme il épargne l’Adam Reith de J. Vance dans le cycle de Tschaï ; l’essentiel est le retour chez soi. Tous les deux sont accablés de maux fort divers mais le plus redoutable de tous leur est épargné. Il n’y a pas là grand mystère. Les héros qui vivent en harmonie avec le Taos ou le Logos sont très rares. Les êtres de chair et de sang ne le sont pas moins. Vivre en harmonie avec l’univers, c’est faire disparaître la distinction entre les raisons de vivre et la vie elle-même, la vie devenant sa propre récompense. Répétons-le, il n’y a pas là de mystère. Cette béatitude, ces états de grâce où tout va de soi, où il ne semble pas nécessaire de se donner trop de mal pour réaliser n’importe quelles conditions de bonheur, où la vie s’écoule dans les choses, ce sont des états que nous connaissons, mais hélas ! très fugitivement, quand par hasard notre triste moi prend un congé, quand nous oublions les préoccupations du je et du moi. Vivre comme cela, c’est en somme la solution que nous propose Frank Herbert dans La Barrière Santaroga, avec le Jaspé en plus, comme thérapeutique. Comme par hasard, le héros du livre se nomme Dasein ; ce mot difficilement traduisible désigne le concept le plus compliqué de la pensée de Heidegger.

3. L’ENFER N’A RIEN PERDU DE SON ÉCLAT, NI LA VIE DE SON MYSTÈRE.

(Roger Nimier, D’Artagnan amoureux, ou Cinq ans avant.)

Chaque génération de héros incarne une étape de la maladie ontologique qui, siècle après siècle, a rongé et ronge de plus belle le corps et l’âme des civilisations, particulièrement l’occidentale. Ne nous y trompons pas, un héros authentique a toujours une signification allégorique, même si on ne perçoit pas toujours le lien entre l’arbre et le fruit.

Tout comme un être humain, un héros est toujours le fils de quelqu’un et c’est dans le passage d’une génération à l’autre que nous pouvons le mieux saisir l’évolution de sa métaphysique.

C’est à partir du XVIIIe siècle, avec le développement du roman, que la figure du héros ténébreux et maudit, luciférien, messager de tous les désespoirs, trouve son identité. Il sera le témoin du mal de vivre, de l’ennui dans l’univers, l’incarnation d’une universelle négation. Pour tenter de trouver un équilibre il va recourir à la subversion méthodique de toutes les valeurs, comme si la seule échappatoire était finalement de convertir la réalité humaine à sa propre aliénation.

Le héros positif ne disparaîtra pas pour autant. Il triomphe toujours du mal, mais cette convention depuis longtemps admise commence à être l’objet de révisions. On commence à comprendre, hélas ! que le bien ne triomphe jamais du mal car ce dernier ne peut être ni effacé ni compensé par un bien simultané. Il est repoussé, éloigné très provisoirement. Pour l’idéaliste, quelle que soit sa confession religieuse ou politique, le mal est un moment nécessaire, il est par accident, il n’est qu’un instant du monde, un instant de l’ordre rationnel.

Il est hors de doute que si cette pullulation des héros noirs, mélancoliques, macabres et morbides remporte un tel succès, c’est qu’ils touchent chez le lecteur de l’époque une corde sensible et trouvent en lui un écho favorable. L’ennui, ce mal si répandu en littérature, apparaît justifiable d’une série d’approches selon l’ordre de l’ontologie, de la psychologie et de la sociologie.

4. L’ÂGE D’OR N’EST PAS OÙ JE SUIS

En réalité, on ne peut définir, dans cet étrange siècle, ce qui est clarté et ce qui est ombre. Chaque aspect de ce siècle, selon la perspective choisie, peut être considéré alternativement comme l’envers et l’endroit. Le Siècle des Lumières ne désigne finalement que l’idéologie dominante et pourrait tout aussi bien s’appeler celui de l’illuminisme et de l’irrationnel. Les Encyclopédistes dans l’ensemble sont bien représentatifs de l’époque, mais Rousseau, Sade, Cazotte, Prévost, Laclos, Saint-Martin, Lewis, Walpole, Bedford, Akenside, Young, Smollet, Swedenborg, Fusli, Piranese, Magnasco, le Sturm und Drang germanique apparaissent maintenant comme des marginaux, de sombres précurseurs. Dans cette psychologie des profondeurs, les analyses de ces précurseurs projettent des lueurs inquiétantes, bien plus révélatrices que les froides et sèches analyses des Encyclopédistes. La lucidité ne prévaut chez eux que dans un espace limité, aseptisé, d’où les intentions et motivations profondes se trouvent exclues parce que trop embarrassantes. Cet univers rationnel, ou qui se veut tel, se déploie selon l’ordre de la limitation et de la mesure, c’est toujours au fond la manifestation exigeante et éternelle du classicisme. La nature ne peut être qu’une nature générale, la vérité scientifique, philosophique, sociologique est toujours générale ; l’exceptionnel, le particulier ne constituent que de simples épiphénomènes qu’il convient d’éliminer : l’individu s’accomplira dans cette société fermée. L’être sensible dénoncera ces spéculations illusoires en affirmant que les horizons de la conscience humaine débordent de toutes parts le territoire de la recherche positive. L’homme ne peut se déprendre de son milieu naturel pour s’élever à une présence cosmique, sans point de vue.

5. MOI, JE SUIS SEUL ET EUX, ILS SONT TOUS.

(Dostoïevski, Le Sous-sol.)

Les héros de la littérature mondiale forment une grande famille, chaque héros représentant une portion plus ou moins étendue d’un ensemble mouvant dont les aventures se déploient d’un bout à l’autre de la littérature romanesque, tous victimes d’un mal métaphysique qui s’exprimera de différentes façons. Chez les héros noirs du XVIIIe siècle, du XIXe, du XXe, l’affirmation de soi aboutit à la négation de soi, la volonté d’auto-divination est la volonté d’autodestruction. Plus grand est le malaise métaphysique et plus la conclusion risque d’être catastrophique. La transcendance déviée devient une descente infernale vers les ténèbres, le néant et la mort. Les catastrophes et les apocalypses de la SF actuelle traduisent un malaise certain chez les auteurs, malaise peut-être nié ou enfoui soigneusement, mais en littérature, aucun secret ne demeure vraiment caché, l’auteur nous révèle toujours le sien dans une espèce de code, de chiffrage parfois si complexe que lui-même n’en saisira pas toujours le dessein.

6. UNE TRANSCENDANCE DÉVIÉE ?

La passion de l’ennui existentiel, le héros des romans ou des nouvelles de Ballard fait plus que la subir, il la cultive ; il devient clair qu’à partir de ce masochisme, il va tendre à la destruction complète de sa vie et de son esprit. La descente aux enfers de la connaissance de son mal revêt chez lui la signification d’un voyage au bout de la nuit. Il est pareil à un objet qui tombe, à un fulgurant météore aveugle et dont la forme se modifie à mesure que la course s’accélère. Ce phénomène est particulièrement évident dans Crash, la mort devient un dernier mirage, l’ultime sens de la vie. Le monde minéral de La Forêt de cristal est le monde d’une mort que l’absence de tout mouvement rend complète et définitive.

La tranquillité relative de l’être civilisé succombe donc sous la pression d’un ennemi intérieur, la complexité de sa vie psychique et de sa mémoire : Cette incalculable multiplicité des impulsions conservées ou reproduites qui imprime en nous une activité immodérée et nous entraîne à des efforts vains et destructeurs. (Senancour, 7e Rêverie.) À cela, il y a le remède du non-désir, l’adoption d’une forme d’être somnambulique ; l’engourdissement comme dans Vermilion Sand. Cet état privilégié se confondant en apparence avec la pure essence individuelle… L’abrutissement lucide sera la tentation d’Oberman, le héros de Senancour. Restent les excitants, l’exaltation systématique des sens. Toute l’énergie de la vie intérieure se dépensant en imagination violente, on cesse momentanément d’être tourmenté de soi-même et du monde et l’on retrouve par cet artifice l’équivalent d’une sorte de quiétude précaire.

La mythologie qui nourrit la SF actuelle, son sourd besoin d’une métaphysique, la rapprochent de plus en plus et fort singulièrement de la littérature générale mondiale. Les frontières devenant de plus en plus brumeuses, la structure métaphysique se fait de plus en plus apparente ; il n’est pas nécessaire de faire un grand effort pour la dégager de la fiction qui l’exprime ou la dissimule.

Et le temps passe, les siècles s’écoulent, l’espace est parcouru interminablement, les horizons reculent indéfiniment, roulant l’éternel héros dans un chaos uniquement tissé des rayons et des ombres qu’il projette sur l’univers indifférent et incompréhensible. Il existe tout naturellement des lieux privilégiés, où le mal d’être aime à séjourner : multiples déserts (ceux de Mars étant les plus fréquentés), civilisations en pleine décadence ou en voie de dépeuplement, hautes montagnes, étendues glacées (le froid a quelque chose d’engourdissant pour l’âme), mondes où domine le minéral. Hautes et basses vallées enceintes de bois noirs, sites âpres et désolés où le roc perce de partout la terre dénudée, tout ceci magnifiant les déchirements du héros.

Malgré tout l’appareillage technologique qui les accompagne toujours, une bonne partie des héros de SF ressemblent assez étrangement aux héros décadents et sophistiqués de la fin du XIXe siècle. Ceux de Zelazny, mélange de ceux de Byron et du Dandy à la façon du comte d’Orsay plutôt qu’à la manière de Brummell, sont toujours plus ou moins menacés par l’ennui. Ils ont très peur de la mort et leur existence est un divertissement, une fuite perpétuelle. Ce sont naturellement des esthètes qui connaissent toutes les façons qu’a l’être de devenir son propre destructeur, ce qui ne les empêche nullement de se trouver parfois pris à leurs propres pièges. L’action les sauve, ils n’ont guère d’illusions, beaucoup de désinvolture. Ils ont un peu tendance à la pose, celle des vignettes romantiques. Le plus beau est incontestablement Francis Sandow, le héros de l’Île des Morts. S’il n’est pas né dieu, il l’est devenu et n’en semble pas plus heureux.

7. NOUS PROCLAMERONS LA DESTRUCTION, POURQUOI CETTE IDÉE EST-ELLE SI FASCINANTE ?

(Dostoïevski, Les Possédés.)

L’ennui engendre tout naturellement un besoin de divertissement, d’excitants susceptibles de nous tirer de notre état de malaise et d’apathie.

Pour Baudelaire, il n’existe pratiquement que deux solutions : la fuite devant la réalité, ou la destruction de cette réalité. La fuite, ce sera l’alcool, la drogue, les femmes, la débauche. Cette expérience dans laquelle il essayera d’oublier son ennui lui apparaîtra très vite comme un moyen d’évasion fort vulgaire. Second moyen : la destruction de la réalité, c’est-à-dire le recours à la violence, à la cruauté, à la perversité. De magnifiques flambées de violence ou quelques belles catastrophes qui sortent l’être de l’ennui, qui le fassent vivre, enfin tout, pourvu qu’il arrive quelque chose, surtout s’il s’y mêle le sentiment puissant de prendre un plaisir inférieur et démoniaque. L’essentiel c’est de se sentir brusquement comme doué d’une vie plus haute et plus légère. On ne peut, hélas ! tous les jours incendier Rome, pas plus que jeter des chrétiens ou des bourgeois aux lions. Mais il peut y avoir un débarquement de Martiens, une belle guerre, une révolution. Il importe peu d’exterminer ou d’être exterminé.

On sait que Baudelaire s’est vanté d’avoir participé à la révolution de 1848 et d’avoir avec délices « respiré l’air du crime », sans se soucier le moins du monde de ses buts ; il n’avait pas la moindre attirance pour la démocratie : Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques… on dirait que de l’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes ou zoocratie (Edgar Poe, sa vie, ses œuvres).

Ce qu’il faut en somme, c’est la violence gratuite, le crime gratuit, la guerre ou la révolution pour rien, sinon pour multiplier l’horreur, la souffrance, la joie de détruire pour détruire. Jeter des bombes, faire sauter un ministre ou un chef d’État au nom d’un idéal lui semble être une sournoise hypocrisie.

Pour Baudelaire comme pour Rimbaud et Nietzsche, la Cruauté est fille de l’Ennui. L’ennui dans ses formes les plus basses comme les plus hautes. Généralement, l’ennui existentiel se tourne contre soi. Il peut devenir le point de départ, la matière d’une œuvre littéraire, artistique. Le militantisme sera réservé à quelques sombres héros capables d’aller jusqu’au bout de l’aventure, l’exaltation de la violence apparaissant comme un substitut de la transcendance. Ils n’écriront pas de livres. La liste est fort longue des héros qui, pour meubler le vide créé par l’absence de Dieu ou par sa mort, entreprendront de s’affirmer comme des dieux de l’ombre, des anti-dieux. L’ennui, la plupart du temps, n’est pas capable d’un tel extrémisme, sinon d’ordre littéraire.

ON NE PART PAS. (Rimbaud.)

L’originalité de Senancour, de Baudelaire et de Rimbaud est la conscience aiguë qu’ils ont de l’irréalité de l’évasion, le sentiment que l’artificiel n’est qu’un artifice de plus, une vaine fuite qui laisse plus mal après le retour. La fuite donc ne nous délivre pas, c’est le même réveil à l’échec. On ne part pas.

Il existe une troisième voie qui, si nous avons quelque talent, nous évitera ou affaiblira les désagréments de l’ennui sans pour autant nous empêcher de braver les lois fondamentales de l’être, de la société ou de l’univers. Ce sera la théorie de l’art pour l’art : L’art, rien que l’art, écrira Nietzsche, nous n’avons que l’art pour ne pas mourir de la vérité. Le culte de l’art va prendre à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle des proportions considérables.

8. CES CHOSES, PARCE QUE FAUSSES, SONT INFINIMENT PLUS PRÈS DU VRAI.

(Baudelaire.)

Mais ni pour Gautier, Baudelaire ou Flaubert, ses adeptes, ni pour Huysmans, Wilde et bien d’autres, ce culte ne sera une évasion, une fuite facile. Il sera au contraire une lutte terrible entreprise sans beaucoup d’espoir, sans trop d’illusions, afin d’écarter ce qu’ils craignent le plus, l’irruption de l’ennui sans bornes. L’art pour l’art sera une force positive de résistance, un nouveau mode de penser et d’être capable de faire face au réel, c’est-à-dire à l’ennui dans le monde et dans l’univers.

Ni Gautier, Baudelaire, Flaubert, ni leurs nombreux disciples ne sont des amoureux de la nature, ils n’ont même pas ce refuge : le XIXe siècle ennuyé n’est guère disciple de Rousseau ; ils ne sont pas loin de partager la haine de Sade dénonçant la nature comme l’inspiratrice du mal : Rien n’est cruel comme la nature et ceux qui suivent ses impressions littéralement seront toujours des bourreaux ou des scélérats. (Histoire de Juliette ou les prospérités du vice.)

Chez Maupassant, la doctrine de l’art pour l’art ne bannira pas l’ennui. Il l’a cru un moment, il l’exacerbe souvent ; écrire lui procure une sorte de volupté, un réel plaisir, mais jamais ce plaisir ne lui fait oublier son mal de vivre. Il s’intéresse réellement aux divers progrès des sciences, mais constate que la science est impuissante à calmer le mal d’être.

9. LE RETOUR DU REFOULÉ

Angoisse, désespoir, difficulté d’être, mélancolie et ennui inspireront dans toute l’Europe des Lumières une littérature dépressive dont les produits ne cesseront de se multiplier jusqu’à nos jours. Il est assez simple de suivre cet épanchement des âmes troublées avec ses divers mouvements, ses bizarres contradictions à travers toute l’Europe du XVIIIe siècle. En Angleterre, les charmes morbides des cimetières et des tombeaux, la mélancolie élégiaque de la nature et des nuits, célébrée par toute une pléiade de poètes, cède la place peu à peu, à la fin du siècle, au roman noir et terrifiant. Sur le continent, sensible à l’influence britannique, le mal d’être ou ennui apparaît au XVIIIe siècle comme une catégorie nouvelle de l’expérience humaine. C’est un fait attesté par de nombreuses thèses médicales de l’époque. Sans doute s’est-on toujours ennuyé, mais c’était le plus souvent le fait d’individus particuliers, isolés. Au XVIIIe siècle, l’ennui devient un phénomène majeur.

Dans l’Antiquité, la mélancolie hippocratique était déjà considérée comme une grave maladie, un déséquilibre de l’esprit, durable ou passager ; chose surprenante, ce mal confère à certains individus la supériorité de l’esprit, il accompagne les vocations héroïques ou le génie poétique ou philosophique. Cette affirmation, que l’on trouve dans les Problemata aristotéliciens, exercera une influence considérable sur la culture de l’Occident. (Erwin Panofsky et Fritz Saxlt, La Mélancolia de Dürer, 1923.)

Autrement dit, l’ennui peut être une source d’enrichissement et de créativité ; la construction d’une œuvre, un grand projet que l’on cherche à mener à bien transformeront ce qui est motif de désespoir et menace de mort en une raison de vivre et d’espérer. Quant à ceux qui n’ont pas de dons particuliers, ils seront l’objet d’une thérapeutique appropriée, ils appelleront la sollicitude du médecin, du psychiatre ou du psychanalyste. Ils ont aussi la ressource de l’alcoolisme, de la délinquance, de la drogue et… du suicide, dans les cas extrêmes, bien sûr.

10. UN CANCER MÉTAPHYSIQUE

Le mal d’être, c’est-à-dire l’ennui, étant une maladie aussi vieille que la civilisation, il faut bien en prendre notre parti. On sait avec quel art la discipline épicurienne définit et cultive les dispintérieures propres à amortir, à éluder les assauts des passions, du souci, à ralentir, affaiblir ou attiédir les pulsions de l’être.

Mais gardons-nous de toute confusion, l’ennui qui nous intéresse n’est pas celui des dimanches vides, des loisirs sans but, des pianos désaccordés chers à Jules Laforgue, du manque d’argent comme de l’excès de fortune. En un mot, celui de la grisaille quotidienne et des tracas domestiques, dont les effets sont loin d’être négligeables. Cet ennui que nous connaissons tous n’est finalement que la couche superficielle de l’ennui métaphysique, existentiel. Ce n’est plus tellement l’ennui personnel, mais l’ennui dans la civilisation, voire dans l’univers.

Si l’on en croit les théories classiques, il n’y a ennui que là où il y a conscience : conscience spéculative, réflexion de soi sur soi, dépouillement de l’existence par une méditation trop intense sur l’existence. L’ennui serait donc à première vue le mal des intellectuels, des oisifs et des paresseux, ou encore un regrettable accident pathologique, momentané ou sporadique ; en un mot, une malheureuse déviation de l’esprit. C’est dire que, même de nos jours, nous continuons à sombrer dans les éternelles controverses sur la distinction entre le normal et le pathologique. On ne peut nier que certaines formes de l’ennui que l’on baptise généralement dépressions justifient l’emploi d’un certain nombre de thérapeutiques. Et plus une société devient complexe, plus ces phénomènes prennent de l’ampleur, présentant simultanément de nombreux aspects fort déroutants, sinon contradictoires. L’ennui peut aussi naître de la conscience de la contingence de l’univers : le monde n’a pas de raison d’être, il est insignifiant. Découverte qui débouche sur l’absurde, lequel n’est pas encore tout à fait l’ennui. Il laisse toujours le refuge de l’ironie, comme dernière défense. Au delà, ce que nous voyons, ce que nous sentons, n’a plus aucun rapport avec la réalité ordinaire, celle qui nous a été enseignée. Cette révélation est celle de l’existence pure, mise à nu, vide de sens et de valeur, réduite à sa seule substance et qui s’écoule indéfiniment. Senancour analysera parfaitement ce phénomène dans ses Rêveries sur la nature primitive de l’homme (1802). Cette expérience a donné lieu à une importante littérature, soit de la part des médecins, qui décrivent le mal, soit tout simplement de la part des patients, qui trouvèrent un apaisement relatif dans l’élaboration d’un discours sur l’ennui. Ce fut le cas de Robert Burton (1577-1640), auteur d’une volumineuse Anatomie de la mélancolie, classique de la littérature anglaise. Il entreprit de se guérir de sa mélancolie en en faisant un livre qui permettrait à d’autres de profiter de sa psychothérapie. S’il ne s’en guérit pas réellement, il parvint à la dominer et à la tenir à distance.

11. L’ESPACE DÉSENCHANTÉ

Que l’ennui puisse naître de l’oisiveté n’implique pas que tous les oisifs sont des gens ennuyés. Le travail, l’occupation ne sont pas nécessairement un remède, ils peuvent aussi engendrer un ennui accablant, le sentiment d’une existence ratée, passée en besognes monotones, sans intérêt. La seconde partie du XIXe siècle verra apparaître une nouvelle catégorie de héros, qui n’ont plus rien de sublime, celle des minables, des petits employés, des ratés, des vaincus, traînant de misérables et lamentables existences, écrasés par la vie, victimes d’une fatalité biologique (voir les naturalistes).

C’est que l’ennui est aussi : absence d’avenir, avenir bouché, morne perspective de jours tous semblables, le temps perçu comme une bouillie, le sentiment d’être une personne déplacée qui n’est pas plus d’ici que de là-bas. C’est aussi la fin brutale ou lente des illusions qui se convertit en déception de soi : la vraie vie est absente. Un pas de plus, le soupçon apparaît : la vraie vie n’existe pas, il n’existe qu’un monde, le mien où je suis bien coincé car je ne puis être ailleurs. Comme privé de substance, l’individu n’a plus que la ressource de chercher hors de lui-même des raisons d’être et d’agir. Mais comment, sans passion, mettre en mouvement quoi que ce soit ? Comment concevoir des actes sans détermination, des motifs sans impulsion ? L’affectivité, devenant de plus en plus pâle, engendre l’angoisse, l’inquiétude, l’absurde, et débouche brutalement sur l’ennui. La guérison, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou l’éveil définitif. Il semble même que, dans ce genre de situation, les facultés intellectuelles s’affinent ; un homme ordinaire, médiocre, se transforme jusqu’à devenir méconnaissable… dans le meilleur des cas, bien sûr.

12. SI DIEU N’EXISTE PAS, JE SUIS DIEU.

(Dostoïevski, Les Possédés.)

Le cycle de Dune est tout à la fois une tragédie et une épopée. Comme dans la tragédie antique, une implacable fatalité pèse sur les héros de Frank Herbert. Fatalité qui n’a finalement rien d’étrange puisque nous savons qu’ils sont les descendants de la famille des Atréides. Atrée (dont l’ancêtre était Tantale) était le fils de Pélops et d’Hippodamie. Il avait comme frère cadet Thyeste. La légende de la famille est fondée essentiellement sur la haine féroce des deux frères et sur les atroces vengeances qu’ils exercèrent l’un contre l’autre. Atrée eut pour fils Agamemnon et Ménélas… nous connaissons la suite.

Le tragique radical se mesure à ceci, qu’aucun dénouement pour les diverses destinées qui s’entrecroisent dans cette énorme saga n’apparaît capable de desserrer l’étau d’une sorte de déterminisme effrayant. Les héros représentent autant d’existences butées, incommunicables, chacune étant limitée à soi, murée en elle-même. Univers semblable à une mécanique impitoyable, aux engrenages incompréhensibles. Cet univers de Dune est finalement d’essence théâtrale. Dune est bien une sorte de scène, un monde clos qui est celui de la tragédie antique. Les ombres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ne sont pas très éloignées. Et pourquoi ce nom de Leto, qui est celui de la mère d’Apollon ?

Celui qui, par accident, fatalité, est introduit dans le domaine de la tragédie, se met tout naturellement à penser, à sentir, à désirer différemment des autres. Tout ce qui est cher, précieux aux hommes normaux, tout ce à quoi ils tiennent lui devient inutile et, peu à peu, étranger. Il est encore, jusqu’à un certain point, relié à son passé : la nostalgie s’empare quelquefois de Paul. Bien sûr, le héros tragique a conscience de son atroce situation et rêve parfois de redevenir – ou d’être – un homme ordinaire : le retour en arrière est impossible. Il lui faut aller de l’avant, à la rencontre de son destin, de son accomplissement, poussé par une force invincible vers un avenir toujours terrible. Comme il lui reste des fragments d’humanité, il essaie de s’expliquer, personne ne l’entend plus, personne ne le comprend plus. Désastres, morts, catastrophes, peuvent s’accumuler autour de lui, quelle importance cela a-t-il, en somme ? L’essentiel est d’accomplir sa mission, de s’être assimilé au destin. L’homme est devenu son propre démon, son propre Dieu.

À quoi bon alors les pouvoirs surhumains de Paul ou de Leto, sinon à errer davantage encore que les autres humains dans un labyrinthe sans issue ? Là où il y a mille chemins, il n’y a plus de chemins, écrit Sophocle. À quoi bon explorer un univers s’étendant indéfiniment dans tous les sens, s’augmentant sans cesse d’éléments de plus en plus ténus, insaisissables… Vaine tentative qui nous éloigne de plus en plus de l’énigme dont Faust est obsédé : le sens humain et le pourquoi de l’existence, la cause première et universelle, si toutefois il y en a une. Le but dernier et universel, à supposer qu’il y en ait un. Quête absurde, sans aucun doute, mais qui répond à une intempérante et dangereuse sollicitation de l’esprit.

Ainsi, être un homme-dieu, ou un simple dieu, ne résout rien, le sujet ne parvenant jamais à coïncider avec la situation qui lui est faite, ou qu’il s’est faite, ses aspirations ne trouvant plus dans le devenir une expression satisfaisante. Acculé, il ne lui reste plus qu’à accepter, ou à se cogner la tête contre les murs, comme un héros de roman russe. Et pourquoi, après tout, ne pas essayer une philosophie de la cruauté ?

Les dieux de Farmer s’ennuient. Il est vrai qu’ils ne donnent pas l’impression d’être particulièrement intelligents… le grand âge, peut-être. Jadawin est une exception. Francis Sandow s’ennuie, comme les cinq princes-démons de Vanee, les personnages des Mémoires d’un monstre (Lawrence Janifer) ou ceux de Norman Spinrad. Lucifer et les dieux de l’Olympe s’ennuient d’ailleurs tout autant. Coincé entre le tout et le rien, ne pouvant être ni l’un ni l’autre, l’homme-dieu pourrait aussi choisir la magnifique frivolité conseillée par Nietzsche : Que tourmentes-tu de desseins éternels une âme trop petite ? Pourquoi ne pas aller ou sous ce haut platane ou sous ce pin s’étendre ? (Humain, trop humain.) Lui-même ne la choisit pas : n’est pas frivole qui veut. La véritable frivolité est fort rare. Combien vite, sous le haut platane ou sous le pin, cette âme trop petite tourne-t-elle à l’ennui le plus plat ! Constatons-le, les héros mettent une obstination étrange, énigmatique, à repousser tous les moyens de salut ordinairement admis. Paul, dans le Messie de Dune (Leto fera de même), marche volontairement dans le piège qui lui est tendu. Il deviendra aveugle, tout comme un aède ou un devin des sociétés archaïques grecques, afin de mieux voir l’invisible, sans doute… Aucun héros tragique ne semble véritablement croire qu’il lui est possible de changer son sort en modifiant les conditions extérieures dans lesquelles il se trouve placé. Comme si, pour échapper aux désagréables perspectives de l’intériorité, il ne lui restait qu’un remède : la fuite en avant… parmi les occupations du monde extérieur, précisément.

L’homme civilisé s’ennuie, l’ennui est pour ainsi dire son état naturel. C’est le stade esthétique, celui de Kierkegaard. Le complexe du Juif errant qui parcourt le monde sans jamais s’arrêter et souffre du mal du pays alors qu’il n’a pas de pays, ou ne l’a pas encore trouvé. Le dépaysement n’est une solution que s’il permet de renouveler les horizons de l’espace intérieur. Le désir de quitter la terre, de s’envoler vers les étoiles n’est pas aussi innocent qu’il paraît. Est-ce bien seulement pour ne plus voir ce qui l’entoure, la réalité, qu’Œdipe (Œdipe enfin roi…) s’est crevé les yeux ?

13. NOUS NAISSONS TOUS ORIGINAUX ; COMMENT SE FAIT-IL QUE NOUS MOURIONS TOUS COPIES ?

(Young, Conjonctures sur la composition originale, 1759.)

Malgré les apparences, nous nous ennuyons probablement davantage que nos grands-parents ou arrière-grands-parents. Il n’y a pas si longtemps l’homme savait pourquoi il était ici-bas, ou croyait le savoir. Il vivait dans un monde relativement familier, il savait où se trouvaient le bien et le mal. Qu’il ait ou n’ait pas été en accord, en règle avec les valeurs établies, le sens général de sa situation lui était connu, du moins connaissable.

L’ouverture plus grande de la conscience humaine a entraîné peu à peu la dissociation du possible et du réel, élargissant indéfiniment le paysage. Comme une peau de chagrin, le monde se rétrécit de plus en plus. Si notre monde rétrécit, celui du ciel s’est agrandi démesurément. Il est surpeuplé, pas au pied de la lettre mais psychologiquement. Le dialogue de l’homme avec l’invisible est remplacé par l’affirmation de normes abstraites qui développent un utilitarisme social. L’univers de la raison se place sous le signe de l’universalité des normes et de l’impersonnalité des existences substituables les unes aux autres. Il déploie un univers de grisaille monotone, chaque individu étant censé axiomatiser sa vie personnelle selon les équations du calcul politique ou économique des plaisirs et des peines, de ce qu’il faut croire ou ne pas croire. La manifestation de l’Ennui dans le meilleur des cas devient une objection de conscience. Il existe un grand nombre de récalcitrants pour qui ces calculs, cette logique à l’usage de tous, n’est qu’une technique d’élimination mentale des individus, un contrôle despotique, le fait de spécialistes s’imposant du dehors par de sournoises contraintes. Regrets, tristesse, nostalgie sont des actes de protestation contre le parti-pris d’objectivité et de neutralité prétendus « scientifiques » considéré comme la pire des duperies.

14. GUERRE AUX INVISIBLES

Les lecteurs de SF connaissent ce roman de E.F. Russel paru en 1939, puis publié au Rayon Fantastique et réédité chez Denoël en 1972. Les Vitons sont des sortes de microbes intelligents qui se nourrissent de l’énergie humaine, développant chez l’être humain des instincts de violence pour augmenter la qualité de cette nourriture faite d’énergie pure. Il est assez curieux de comparer ce roman à la vision de Raskolnikov dans Crime et châtiment, qui est vraiment le point le plus bas de la descente dans les abîmes intérieurs du héros, avant la conclusion libératrice : Il lui semblait voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient périr, sauf quelques rares élus. Des trichines microscopiques d’une espèce inconnue jusque-là s’introduisaient dans l’organisme humain. Mais ces corpuscules étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient infectés devenaient à l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance en l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques, de leurs principes moraux. Tous étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se comprendre les uns les autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité en considérant ses semblables. Chacun à cette vue se frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait… Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre sur le bien et le mal et ne savaient que condamner ou absoudre. Ils s’entretuaient dans une sorte de fureur absurde. Ce fléau que décrit Raskolnikov n’est autre que la maladie ontologique de l’humanité.


  

1 Le roman tiré de la nouvelle paraîtra dans la nouvelle collection de SF « Fictions » des éditions La Découverte.


  

2 Au bord du gouffre, 48,20 F port compris à la Maison de la Culture A. Malraux, Chaussée Bocquaine, 51100 Reims.


  

3 Constructeur américain, créateur de dômes géodésiques, voûtes à grande surface constituées par l’assemblage d’éléments identiques autoportants, légers et transparents. Auteur en 1958 de la plus vaste couverture réalisée jusqu’alors en acier et plastique (coupole de l’Union Tank Car Co., à Bâton Rouge).


  

4 Luddites : mouvement d’ouvriers anglais (1811-1816) opposés à l’industrialisation et qui s’étaient organisés pour détruire les machines, accusées de provoquer le chômage et de diminuer la qualité des produits.


  

5 La dinde est le plat de résistance traditionnel que l’on mange à l’occasion de la fête de Thanksgiving (N.d.T.).


  

6 Allusion aux exécutions de la Terreur, lors de la Révolution française (N.d.T.).


  

7 Cette histoire se passant aux États-Unis, les personnages s’expriment en anglais. Le traducteur a essayé, tant bien que mal, de rendre le sens des jeux de mots et des expressions populaires ou argotiques. Certaines de ces expressions, comme « Quand la lune est bleue », qui donne son titre à cette nouvelle, ont été conservées telles quelles car une adaptation française leur aurait fait perdre toute leur saveur. (N.d.T.).


  

8 EPA : abréviation de « Environmental Protection Agency », Agence américaine pour la Protection de l’Environnement (N.d.T.).


  

9 NOW : abréviation de National Organization for Women, organisation féministe américaine fondée en 1966, (N.d.T.).


  

10 Thanksgiving : ou « Thanksgiving Day » (Journée d’action de grâce) ; fête instituée par les « Pères pèlerins » au XVIIIe siècle, observée le quatrième jeudi de novembre (N.d.T.).


  

11 ERA : abréviation de Equal Rights Amendment ; amendement à la constitution des États-Unis, approuvé en 1972 par le Sénat américain, et déclarant que le sexe ne pouvait constituer un motif d’inégalité devant la loi (N.d.T.).


  

12 EST : abréviation de Eastern Standard Time, heure locale de l’est des États-Unis (N.d.T.).


  

13 Kentucky Fried Chicken et Arbys : chaînes de restaurants (N.d.T.).


  

14 Maintenant… et ici ! : jeu de mots sur le sigle NOW (National Organization for Women) qui signifie également « maintenant » (N.d.T.).


  

15 L’emblème de la marque de Scotch, c’est-à-dire le célèbre Coq de Bruyère (N.d.T.).


  

16 En français dans le texte. (N.d.T.).


  

17 cf. in Univers 1983 « Le retour des Barbes Blanches », par votre serviteur.


  

18 De façon générale, le goût de la nourriture est une constante chez le public de science-fiction ; la fréquentation des très parisiens déjeuners du lundi ou d’une convention américaine en convaincra quiconque. Mal endémique du fandom américain, l’obésité a inspiré à George R.R. Martin de superbes histoires d’horreur, « The pear-shaped man » et « The monkey treatment ». On assiste dans cette dernière à la mise en place d’un régime impitoyable qui assure la maigreur sans délai… mais c’est du fantastique, et je n’ai pas connaissance, à mon grand soulagement, de récit de SF dans une veine diététique. Ils viendront ! Préparez-vous à « L’attaque des Yaourts Écrémés Géants »…


  

19 À ce propos, je tiens à dissiper les rumeurs : je suis parfaitement propre, je prends même des douches, tous les jours, et ce n’est pas de moi que Christine Poutout a pu dire : « Il n’y avait qu’une seule pièce dans la maison qui ne sentait pas mauvais, c’était la salle de bains. Évidemment, il n’y mettait jamais les pieds ! » Quoique les écrits qu’on connaisse d’elle soient limités aux légendes de ses excellentes photos, Christine Poutout a beaucoup d’esprit.


  

20 Bien que Gosseyn se contente de se laver le visage, et d’un coup de peigne (op. cit., p. 121).


  

21 La rédaction de cet article a exigé trois théières, cinq tasses de café, d’innombrables verres de jus d’orange et une dizaine de douches. Et heureusement que je dispose de piles rechargeables sur mon walkman…
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