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Éditorial
Première partie

Où certains propos tenus ci-après dans l’article de Stéphane Nicot amènent l’éditorialiste et néanmoins rédacteur en chef – grâce au pouvoir quasi magique que sa position lui octroie – à repousser de quelques pages son introduction (qui, du coup, n’en mérite plus le nom) afin que certaines choses soient dites…


Splendeurs et misères
de la science-fiction française

par Stéphane NICOT

« Les sectaires ne sont capables de distinguer que deux couleurs : le blanc et le noir. »

Léon TROTSKI

La SF française est en crise. On ne se lasse pas de le noter de revues en colloques, de festivals en séminaires, de tribunes libres en communications. La SF française est malade. Amer constat. Le remède, lui, semble hors de portée. Il faudrait peut-être commencer par établir un diagnostic… Crise de réception ? Crise d’inspiration ? Crise de l’édition ? La faute aux lecteurs ? Aux auteurs ? Ou aux éditeurs et à leurs relais : les directeurs de collection ?

Crise de réception ? L’idée a parfois été avancée : abrutis par la vidéo, les jeux électroniques, gavés de cinéma SF, de publicité SF, les lecteurs potentiels se tourneraient de moins en moins vers la SF, et donc vers la SF française. Voire : il y a aujourd’hui beaucoup moins de collections que dans les années 70, mais les chiffres de vente globaux de la SF sont stationnaires ou même en légère augmentation. Alors ? Certains ont prétendu que la SF française est trop politisée (Andrevon !), trop stylisante (Jouanne, Dunyach, Barbéri…) ou trop pessimiste (presque tous !). Mais la SF n’est-elle pas, comme l’ont montré des écrivains comme Ballard, Brunner, Jeury ou Priest, la seule littérature reflétant le monde moderne ? Et les best-sellers de la SF internationale (Dune, Tous à Zanzibar ou La Forêt de cristal) ne sont pas spécialement gais ! On a aussi affirmé que les lecteurs voulaient de la distraction (sous-entendre inintelligente…) pour oublier le chômage, la montée du terrorisme aveugle, la crise des valeurs traditionnelles (rayez les mentions inutiles)… L’effondrement rapide des deux collections limitées à l’héroïc-fantasy, « Plasma » et « Temps Futurs » (l’une francophone et l’autre plutôt anglo-saxonne), a fait justice de ces explications simplistes.

Crise d’inspiration ? Ce serait donc la faute aux auteurs. Cette idée commence à faire son chemin chez ceux qui détiennent un pouvoir éditorial dans la SF en France. Les directeurs de collection ne publieraient pas beaucoup de romans ou de recueils français faute de bons manuscrits ? Voire : lorsqu’ils en trouvent, certains directeurs de collection les refusent parfois pour des motifs autres que littéraires ! Mais les écrivains français sont-ils au-dessus de tout soupçon ? Produisent-ils vraiment une SF inventive, passionnante, attractive, narrative ou s’obstinent-ils souvent à écrire de beaux textes bien creux ? La question est posée, par le pouvoir éditorial (ce qui pourrait bien être suspect) mais aussi par quelques critiques et nombre de lecteurs-fans (ce qui mérite de retenir l’attention et, au minimum, d’ouvrir le débat).

Crise d’édition ? La raréfaction des collections a indiscutablement pesé sur les auteurs français : quelques directeurs de collection sont aujourd’hui en position de quasi-monopole, situation aggravée par le pouvoir décisionnaire de directeurs commerciaux (C’est Jean-Claude Lattès qui imposa, par exemple, la publication intensive de Conan et l’arrêt des auteurs français et britanniques, au grand dam de Marianne Leconte ! Et pour finir, la disparition de Titres SF). Ce monopole de fait confère une énorme responsabilité aux directeurs des collections spécialisées, et ce au moment où la plupart d’entre elles (poche ou super-luxe) ne publient pour ainsi dire jamais plus d’auteurs français débutants. Rien ne devrait d’ailleurs changer à court terme… Si l’on excepte le Fleuve Noir, très ouvert aux nouveaux auteurs s’ils s’adaptent aux critères précis de la collection « Anticipation », il n’y a guère que trois éditeurs qui puissent accueillir les auteurs français qui n’ont pas le statut de locomotive ou d’écrivain maison : J’ai lu, « Fictions » à La Découverte et « Présence du futur » chez Denoël (mais le remplacement d’Élisabeth Gille par Jacques Chambon laisse planer une incertitude sur l’orientation future de la plus francophone des collections de SF).

En fait, pour éviter de reprendre éternellement les mêmes polémiques et pour essayer d’aborder la crise de la SF nationale avec un minimum de recul critique, il faut poser plusieurs questions précises :

• Quel est, depuis la Seconde Guerre mondiale, le statut et la place de la SF française dans la SF mondiale ?

• Les auteurs français sont-ils ennuyeux et manquent-ils d’idées ?

• L’appareil éditorial français, et ceux qui le dirigent pour la SF, ont-ils la volonté et les moyens de publier les écrivains français au niveau où ils le méritent ?

La SF française : une littérature sous influence…

La SF est née, aux États-Unis, avec le début du siècle. 1926 et Hugo Gernsback sont les référents les plus communément admis ; ils en valent d’autres. Au moment où l’anticipation française, florissante à la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe, s’apprêtait à disparaître dans la débâcle de 1940 (seul Barjavel a survécu, dinosaure et symbole d’une époque révolue, reconverti dans la littérature générale), la SF américaine créait ses catégories et tout un appareil de reproduction et de légitimation autonome : revues et directeurs influents, fanzines et clubs de fans, auteurs et conventions, puis – plus tardivement (en fait, surtout aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale) – collections séparées. En gros, le modèle qui fait aujourd’hui autorité (avec des hauts et des bas, avec ses limites à tel ou tel moment, dans tel ou tel pays) dans toutes les SF du monde (États-Unis, Grande-Bretagne, France et Québec). La France a découvert dans l’enthousiasme, avec les GI’s et la libération (sans oublier le plan Marshall !), cette nouvelle littérature qui promettait des univers infinis à l’homme !

Mais très vite, l’explosion de la SF se tarit. Pourtant, avec la création des revues Fiction et Galaxie, on aurait pu croire que le genre allait avoir droit de cité dans notre pays : des intellectuels prestigieux (Boris Vian !), des médias s’intéressaient à cette littérature qui semblait apporter des réponses aux interrogations existentielles et aux préoccupations modernistes… Les deux collections « Fleuve Noir » et « Rayon Fantastique » permettaient aux écrivains nationaux de s’exprimer : Gérard Klein, Jean-Pierre Andrevon, Michel Jeury, Philippe Curval et bien d’autres se sont fait connaître à cette époque. Plus dure sera la chute : la SF se scinde alors irrémédiablement : au « Fleuve Noir » l’aventure facile (mais des auteurs français qui acceptent cette optique) et dans « Présence du futur » (lancée en 1954) les traductions anglo-saxonnes. Entre-temps, le « Rayon Fantastique » et Galaxie ont rendu l’âme. Cet effacement rapide du genre, ou plus précisément des auteurs nationaux, a empêché la constitution, dès cette époque, d’une « école » française de SF aux côtés des traductions.

Quoi qu’il en soit, la SF française perd une première occasion même si Fiction reste alors le lieu de débat et de publication privilégié. Le lancement du « Club du Livre d’Anticipation », à l’initiative de Jacques Sadoul, est certes une démarche importante, mais les auteurs français n’y sont pas admis (exception faite de Francis Carsac). En fait, c’est Mai 68 qui relancera la SF sur le devant de la scène et donnera aux écrivains français l’occasion de publier : « Ailleurs et demain » est lancée par Gérard Klein en 1969, J’ai lu crée son département SF avec Jacques Sadoul en 1970, tous les autres éditeurs suivront…

Après une période faste, où il faut bien avouer qu’on publia en matière d’auteurs français le pire comme le meilleur, l’édition subit la récession : effondrement de la plupart des collections (les moins bonnes ou les plus fragiles économiquement) et dans la foulée crise des débouchés pour les auteurs nationaux, crise d’autant plus grave que le boom des années 70 avait amené à la SF des dizaines de jeunes auteurs, persuadés que les débouchés s’offraient à eux à l’infini. La parenthèse s’est vite fermée.

Et à l’aube des années 90, les interrogations se font jour dans le petit monde de la SF française : Que faire comme dirait un certain ?

Écrire autrement ?

C’est une idée qu’Élisabeth Gille a défendue avec persévérance. Selon elle, « la SF française… est trop intériorisée ». Ces romans-là, ajoutait-elle, « très souvent… sont ternes… sont petits » (Fiction n° 356). Quelques mois avant de quitter Denoël et d’abandonner la direction de « Présence du futur », Élisabeth Gille déclarait, à propos des nouveaux auteurs américains : « Ils s’intéressent tous de très près à la science et à la technologie, même si ce ne sont pas tous des scientifiques de profession. Ça, ça me paraît très important, ce retour de la science dans la SF. » Et Gille de préciser, a contrario, à propos des auteurs français : « Il n’y a aucun signe d’un quelconque renouveau de la SF en France, mais alors strictement aucun… » (Métal Hurlant n° 120, juin 1986). On sait que Gérard Klein publie de plus en plus de récits de « hard science » en « Ailleurs et demain » ou du moins de romans qui, comme l’excellent ORA : CLE de Kevin O’Donnel, font appel à un imaginaire à forte composante scientifique. Et qu’il s’inquiète régulièrement du désintérêt des auteurs français, en particulier des jeunes, pour la technologie et – ce qui est sans doute plus grave ! – pour les découvertes qui font irruption aujourd’hui dans le champ des connaissances : le moindre auditeur des radios périphériques sait que les manipulations biologiques marqueront l’horizon du troisième millénaire (la plupart des lecteurs de cet article y entreront de plain-pied !) et aucun écrivain français, ou presque, ne s’en préoccupe dans ses fictions. Curieux, non ? Autre directeur de collection, Jean-Pierre Andrevon affirme que l’auteur français, littéraire par excellence, « passe donc, par ignorance, à côté du substrat SF que représentent toutes les technologies et découvertes des vingt dernières années » ; il ajoute : « Ils font de la littérature… ils font du style. » Andrevon conclut enfin par une sentence en forme d’exécution sommaire : « Il fut un temps… où l’on se désespérait de ce que la SF fut une littérature d’idées qui n’avait pas trouvé son style. En marchant vite, on peut dire qu’aujourd’hui les idées ont disparu chez nos jeunes auteurs… au profit du beau style. » (Séries B spécial SF française, hiver 1986.) Même discours chez Daniel Riche (qui n’a jamais été, il est vrai, un fervent défenseur de la SF nationale, même la meilleure, la plus originale, qui lui semble bien mal en point) : « À trop vouloir nier ou évacuer la science et la technologie, les fictions francophones de la jeune génération. » s’enlisent dans les marécages de l’hermétisme, du maniérisme et, pour tout dire, de l’ennui » ! (idem).

À moins d’y voir exclusivement un sombre complot des autorités éditoriales, on ne peut que s’interroger face à ce faisceau convergent d’analyses chez des spécialistes qui n’ont guère eu jadis des avis identiques sur le genre. Ni la même attitude envers la SF française. On retrouve d’ailleurs le même son de cloche chez un Québécois comme Jean-Marc Gouanvic, anthologiste et directeur littéraire d’Imagine… : « Je trouve que ce qui manque à la plupart… c’est l’ampleur imaginaire. Je trouve que les auteurs français sont en général trop polarisés sur l’écriture, la recherche stylistique ; c’est important mais il me semble qu’ils ne parviennent pas à prendre leurs distances par rapport à une tradition littéraire lourde. En France… on a l’impression qu’on ne peut pas écrire sans se référer, consciemment ou non, aux valeurs de la littérature « haute » ou de la littérature bourgeoise. » (Proxima n° 1 nouvelle série, automne 1986.)

De la littérature pour la littérature, un imaginaire atrophié, aucune curiosité intellectuelle pour le développement des sciences et des techniques : le procès fait à la SF française – et donc par ricochet à ses auteurs ! – semble sans appel ! Pourtant, si l’on jette un rapide coup d’œil sur le catalogue des divers éditeurs de SF, on trouve néanmoins un nombre non négligeable de récits ambitieux dont certains peuvent rivaliser avec l’équivalent anglo-saxon : on songe à Joëlle Wintrebert avec Les Maîtres-feu et Chromoville, à Serge Brussolo et Ambulance cannibale non identifiée ou La Colère des ténèbres, à Christian Léourier et Ti-Harnog, à Emmanuel Jouanne et Nuage ou Damiers imaginaires, à Pierre Stolze et Marylin Monroe et les Samouraïs du Père Noël, à Jean-Pierre Hubert et Le Champ du rêveur, à Richard Canal et La Malédiction de l’éphémère… On pourrait allonger la liste, en particulier en citant quelques bons titres de la collection « Anticipation » du Fleuve Noir. Aujourd’hui, la SF française (à quelques exceptions près qui creusent leur trou en dehors des écoles et des catégories comme Antoine Volodine et ses romans en « Présence du futur » : Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part et Rituel du mépris) semble se partager en « raconteurs » et en « littératurants ». Et bien peu d’espace demeure pour ceux qui voudraient fusionner les traditions nationales (style, phrasé, introspection, dimension sociopolitique) et les spécificités propres au genre science-fiction. Car, à force de débattre à perte de vue sur les apports réciproques des mots Science et Fiction (ou, pourquoi pas, on l’a fait un temps, de substituer – tour de passe-passe linguistique supposé régler le dossier ! – au terme science-fiction celui de speculative-fiction), et de savoir si la science n’a plus de raison d’être dans une littérature censée représenter la modernité, on finit par oublier que la SF est née avec le XXe siècle, aux États-Unis, dans le temple du capitalisme moderne, et que son surgissement s’est fait au rythme de l’industrialisation : Grande-Bretagne, France puis Québec. Et qu’il n’y a ici guère de hasard et plutôt beaucoup de dialectique, voire de raison pure !

La science, l’interrogation scientifique. On en revient là, même si l’attitude de certains – pouvoirs en place, directeurs de collection à qui on a connu d’autres amours, d’autres modes ! – qui s’en font les porteurs relève pour le moins du soupçon : ne s’agit-il pas de justifier le refus de publier la SF nationale au niveau où elle devrait l’être ?

Reste un écueil incontournable : les découvertes récentes, les interrogations qu’elles suscitent dans la population ne produisent pour l’instant pas la moindre réflexion chez les écrivains français de SF. Les microprocesseurs font leur entrée dans la vie quotidienne (et même chez les auteurs de SF : nombre d’entre eux travaillent désormais sur ordinateur et le font savoir !) et la SF française ne s’en fait aucunement l’écho : c’est aux États-Unis que se publient (on les traduit chez nous, et surtout à La Découverte pour l’instant) Neuromancien et Comte Zéro de William Gibson. Lorsque Patrice Duvic concocte une anthologie sur le sujet, Demain les puces, il ne trouve à adjoindre aux Anglo-saxons que deux écrivains français, Philippe Curval et Gérard Klein, qui flirtent à eux deux avec le siècle. Un comble ! Même chose en ce qui concerne les manipulations génétiques : La Musique du sang de Greg Bear aborde un thème traité (très différemment !) en son temps par John Crowley avec L’Animal découronné. En France, rien ni personne !

On pourrait s’intéresser à l’explosion de la vidéo, au surgissement – à l’envahissement ! – de l’image, et pas obligatoirement pour s’en faire le chantre servile. Il suffit de lire les nouvelles satiriques de Jean-Pierre April (comme La Machine à explorer la fiction dans Univers 85) pour se faire une idée des potentialités de tels thèmes. En France, rien ou presque.

Refus trop fréquent de l’aspect scientifique, mais aussi refus du récit tout simplement… Car si l’absence totale de préoccupation technologique chez les écrivains français peut inquiéter à juste titre, il ne s’agit pas d’appeler à un retour vers « l’âge d’or » ou vers la « hard science » ce qui, pour certains, revient probablement au même ! Trop souvent, chez les auteurs français, un texte est jugé pour ses qualités littéraires indépendamment de son contenu, de l’expression d’un imaginaire puissant, du sens du récit, de la présence d’un univers, de personnages, etc. Certes, là encore, il serait dangereux de réduire la SF française à quelque « ligne de conduite » impérative : les écrivains doivent pouvoir s’exprimer et – s’ils le souhaitent – aller à contre-courant de l’avis de la majorité des critiques, des éditeurs et même du public ! Encore faut-il que ce soit là signe d’une œuvre forte et originale (comme celle de Jouanne, par exemple) et non mode ou facilité : on favorise aussi parfois l’hermétisme et la « belle écriture »… lorsqu’on n’a rien à dire !

La littérature française tourne à vide depuis un moment. À force d’avoir expérimenté toutes les avant-gardes, rapidement dépassées par les suivantes, à force d’avoir voulu rompre avec le récit et favoriser l’introspection à outrance, les écrivains français de littérature générale ont fini par se taire. Ou plus exactement par produire des livres d’une effrayante vacuité, bien écrits certes, mais sans autre objet que la contemplation nombrilique(1) de leur propre impuissance littéraire. À force de se refuser à raconter, l’auteur français de SF n’écrit plus. Ou plutôt il fait de l’écriture, au sens strict du terme. Élisabeth Gille (Fiction n° 356) affirmait que « la SF française, comme la littérature générale… manque d’idées ». Constat intéressant. Mais le lecteur attentif notera avec une certaine surprise que Gille a surtout publié dans « Présence du futur » des auteurs très portés sur l’écriture, au détriment de l’idée justement (tel Jacques Barbéri et son recueil Kosmokrim) et qu’elle a refusé des manuscrits comme La Malédiction de l’éphémère de Richard Canal.

Alors, les directeurs de collection ?

Tous innocents ?

« Une douzaine de personnes (dont, selon l’aphorisme connu, à la moitié on n’achèterait pas une voiture d’occasion) règnent sans partage sur la science-fiction dans ce pays. »

(Pierre Giuliani, Mouvance, n° 8)

On l’a dit : les auteurs se refusent trop fréquemment à faire du récit de qualité au profit de l’hyper-littéraire…

Et si les directeurs de collection, qui font ces constats d’un air navré, recevaient plus de bons manuscrits d’auteurs français, ils les publieraient toutes affaires cessantes : ils veulent des récits passionnants, des spéculations « high-tech » ! Voire. Car…

11-6-86

Cher Y,

Ce roman est aussi bien écrit que les précédents, sinon plus. Par ailleurs, tu y fais un remarquable effort pour t’adapter à la sensibilité du nouveau public. Je ne sais trop ce qui me retient de le publier. Peut-être l’écriture est-elle un brin trop solennelle ? À ce niveau de qualité, je n’ai évidemment aucun conseil à me (sic) donner mais quelque chose me gêne vaguement Tu as voulu produire un roman flamboyant et hiératique, et tu y es très bien arrivé. J’imagine que tu n’auras pas de mal à le faire paraître et je te souhaite bonne chance.

Bien amicalement,

X

 

15-6-86

Cher X,

Je vous remercie des appréciations flatteuses que vous avez bien voulu porter sur le manuscrit que je vous avais adressé. De même je vous sais gré de vos vœux de bonne chance… tout en les trouvant redoutablement cyniques.

Allons droit à ce « quelque chose » qui vous gêne : ne serait-ce pas tout simplement qu’il ne m’a pas été donné de naître en terre yankee ? Cette admirable contrée compte au nombre de ses privilèges celui d’exporter ses auteurs partout, et ici, les meilleurs comme les plus nuls.

Amer, certes je le suis, et pas qu’un peu.

Que l’éditeur soit dans la position du juge de droit divin, c’est admis. Mais qui édite ? Lui ou le commis aux écritures comptables ?

Ou alors je me trompe du tout au tout.

La politique malthusienne appliquée à l’édition des auteurs français est en train de couler la SF nationale. On n’ira pas jusqu’à adhérer au Front du même nom, pourtant nous sommes nombreux à penser que LE problème de la SF française est d’abord un problème d’édition. À part une poignée d’élus et quelques autres au compte-gouttes, l’ostracisme en question fait peser une menace considérable : dégoûter les gens d’écrire. Ainsi on a vu, depuis une dizaine d’années, disparaître quelques noms qui n’étaient pas forcément négligeables. Tandis que les sottises, nationales ou étrangères, font crouler nos bibliothèques !

Je ne compte pas que cette lettre vous fasse changer d’avis et je ne compte pas vous prendre comme bouc-émissaire d’une situation qui est durement imposée à bon nombre d’entre nous. Simplement, puisque c’est le premier contact de ce type que nous ayons, je tenais à vous faire part de mon sentiment à la lecture de votre mot Je l’ai senti si plein de mauvaise foi… sans doute en faut-il pour barrer d’un trait un travail dont on apprécie les mérites.

Ou alors c’est que je ne comprends rien à rien…

Amicalement, quoi qu’il en coûte…

Y

 

P.-S. À propos de la « mauvaise foi », je ne puis m’empêcher de noter ce lapsus (à moins qu’il ne soit que la manifestation d’un humour que tous connaissent) : « À ce niveau de qualité, je n’ai évidemment aucun conseil à ME donner… »

Sapristi !

Pourquoi diable ce directeur de collection X (par ailleurs des plus estimables) refuse-t-il le roman Y, qu’il aime visiblement au point de ne pas savoir pourquoi ne pas le prendre ? Jacques Goimard, directeur de la collection « Science-Fiction » chez Presses-Pocket, lui donne en quelque sorte la réponse : en poche, les lecteurs « réclament des classiques et plus particulièrement des auteurs connus. Voilà pourquoi je me suis progressivement concentré sur la défense et illustration de Pelot et de Jeury, sans m’interdire des incursions ailleurs, mais en les limitant au plus juste ». Et Goimard d’ajouter : « Ce phénomène n’est pas propre à ma collection : d’autres éditeurs ont également leurs stars. » (Séries B spécial SF française.) De la littérature, on passe à la notion de courbe des ventes et, pour parler net, de taux de profit. Sans tomber dans l’angélisme, il faudrait au moins que ces choses-là soient dites ouvertement. Qu’un écrivain sache que son manuscrit est bon, mais que les services commerciaux de la maison Z ne veulent pas prendre le risque financier de le publier. Mettons les problèmes sur la table : si J’ai lu peut se permettre de lancer Stolze ou Léourier, c’est parce que les récents Van Vogt ou les « novélisations » de cinéma SF ont des chiffres de vente inversement proportionnels à leur intérêt littéraire !

Une question reste donc posée : l’auteur cité ci-dessus a-t-il raison d’écrire que « LE problème de la SF française est d’abord un problème d’édition » ? La majorité des lecteurs lisant peu de SF française, les auteurs écrivent peu en tenant compte du goût du public… Au fait, que disait notre directeur de collection X ? « Ce roman est aussi bien écrit que les précédents, sinon plus. Par ailleurs, tu y fais un remarquable effort pour t’adapter à la sensibilité du nouveau public. » Alors ? Notre auteur pourrait, en ramenant la crise de la SF française à une affirmation simple (certains – surtout des directeurs ? – diront simpliste !), avoir raison pour l’essentiel. Car comment peser sur l’écriture (rappelons que c’est tout de même l’une des tâches d’un véritable directeur de collection ou d’un anthologiste) si on n’a pas les moyens d’éditer ? Ou si on ne veut pas éditer ? Gérard Klein dit beaucoup de choses sur l’écriture, il a sur la SF française (comme sur le reste) des avis tranchés, pour ne pas dire tranchants. Mais, s’il restera toujours celui qui a publié Le Temps incertain de Michel Jeury, Klein ne publie pour ainsi dire plus d’auteurs français aujourd’hui : Emmanuel Jouanne est une récente exception (mais pour un seul livre : Nuage). En fait, « Ailleurs et demain » édite exclusivement ses auteurs maison. Retour aux propos précédemment cités de Jacques Goimard… Et impossibilité pour Gérard Klein de pouvoir réellement peser sur l’avenir de la SF nationale. Pour cela, il faut publier ses auteurs ou, pour le moins, un certain nombre d’entre eux.

Cette restriction assez générale des débouchés rend bien des auteurs français un tantinet paranoïaques : un auteur de SF, à qui je demandais l’envoi de lettres de refus des éditeurs, m’a répondu par une fin de non-recevoir ainsi argumentée : « Les relations de pouvoir qui lient les éditeurs à leurs auteurs, on connaît… Je veux écrire simplement ce que j’ai envie d’écrire… c’est lâche, mais c’est comme cela : j’ai déjà donné. » Et notre auteur de préciser : « Je n’ai pas – je n’ai jamais eu – une mentalité de martyr » ! Voilà quelqu’un qui aurait à dire, mais dans une microsociété où « une douzaine de personnes… règnent sans partage sur la science-fiction dans ce pays », est-ce bien prudent ?

L’auteur X (revenons à sa lettre) s’inquiète de l’avenir de la SF nationale en interpellant : « À part une poignée d’élus et quelques autres au compte-gouttes, l’ostracisme en question fait peser une menace considérable : dégoûter les gens d’écrire. »

L’envoi de plus de 600 nouvelles à Philippe Curval pour son anthologie Superfuturs prouverait pourtant qu’il y a pour le moins un potentiel… Mais combien résisteront (et ce ne sont pas toujours les pires qui s’en vont !) à la course d’obstacles qui les attend ? Et qui les aidera à progresser ?

La crise des revues n’est pas faite pour améliorer la situation : plus aucun débat ou entreprise critique digne de ce nom ne traverse Fiction (et ce vide permet de rendre à Alain Dorémieux l’hommage qu’il mérite !) et nulle anthologie (sauf Univers, une fois par an ; c’est peu) ne comble cette absence. Une revue de SF se lance au moment où j’écris ces lignes. Sera-t-elle en vie lorsque cet article paraîtra ? Je l’espère. Mais n’en suis pas sûr !

Dégoûter les gens d’écrire ? On finit par se demander si ce n’est pas déjà en train de se produire pour toute une génération, celle des Jacques Boireau, des Jean-Pol Rocquet, des Michel Lamart, des Pierre Giuliani, etc. La présence de si peu d’écrivains nationaux au sommaire d’Univers 87 (à moins de soupçonner Pierre K. Rey d’avoir brutalement adopté cette année un cours « anti-français ». Oui, des guillemets nécessaires en ces temps où la vieille droite relève la tête…) en rend peut-être compte à sa manière.

Nombre d’auteurs et de critiques s’interrogent aujourd’hui sur l’avenir de la SF française, sur la place du récit, sur les sujets à traiter… L’exercice de style, la recherche linguistique et le travail sur les formes doivent se poursuivre. Mais est-ce contradictoire avec la volonté de raconter ? Cela ne me paraît pas évident, ni même souhaitable. L’alternative, pour les auteurs français, n’est sans doute pas la compromission ou le renoncement : la SF nationale ne doit pas abandonner ses expérimentations, ses qualités littéraires évidentes, ses préoccupations sociales (les jeunes écrivains américains les plus talentueux, comme Adder ou Robinson, y reviennent !), sa réflexion sur notre devenir. Mais, faute de se replier sur des cercles de plus en plus restreints, la SF française doit tirer des bilans, prendre en compte son environnement, et aller de l’avant en produisant une littérature qui parvienne (enfin !) à être à la fois exigeante et populaire. Pari difficile à coup sûr, et qui ne doit pas niveler la fiction et les itinéraires individuels : c’est pourtant celui que devraient relever les écrivains nationaux s’ils veulent passer avec succès le cap délicat que traverse en ce moment la SF française.

Mais les éditeurs, directeurs de collection et anthologistes ont un rôle : renvoyer au second plan (ne rêvons pas : il existe) le préposé aux écritures comptables. Et publier les écrivains français. Faute de quoi leurs discours pourraient bien avoir pour unique objet une autojustification de circonstance. Et perdre toute efficacité vis-à-vis des auteurs : pour influer sur la SF française, il faut vouloir (ou pouvoir) en publier.

Ou choisir de se taire.

PETIT GUIDE SUBJECTIF ET PARTISAN POUR DÉCOUVRIR LA (BONNE) SCIENCE-FICTION FRANÇAISE

Les « Grands Anciens »

• Michel Jeury, Le Temps incertain (Laffont, réédition Presses-Pocket)

• Philippe Curval, Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Denoël, « Présence du futur »)

Les Auteurs reconnus

• Serge Brussolo, La Colère des ténèbres (Fleuve Noir)

• Dominique Douay, Cinq solutions pour en Unir (Denoël)

• Jean-Pierre Andrevon, C’est arrivé hier… mais on n’en a rien su (Denoël)

• Jean-Pierre Hubert, Scènes de guerre civile (OPTA, « Galaxie-bis »)

• Joëlle Wintrebert, Chromoville (J’ai lu)

• Emmanuel Jouanne, Nuage (Laffont)

Les petits nouveaux bourrés de talent

• Antoine Volodine, Biographie comparée (Denoël)

• Jean-Claude Dunyach, Autoportrait (Denoël)

• Pierre Stolze, Marylin Monroe et les Samouraïs du Père Noël (J’ai lu)

• Richard Canal, La Malédiction de l’éphémère (La Découverte)

LES ANTHOLOGIES INDISPENSABLES

• Univers (y compris les n° 1 à 19 de l’ancienne formule)

• Mouvance (46 F à Raymond Milési, 8, cours de-Lattre-de-Tassigny, 57100 Thionville)

• Futurs au présent et Superfuturs (Denoël)

LES REVUES FRANÇAISES…

• Nemo, 27 F ou 145 F pour 6 numéros à Omen Éditions, 14 b, rue des Jardins-Saint-Paul, 75004 Paris.

• Proxima, Andromède, 34, rue de la Clef, 59000 Lille.

… ET LES REVUES QUÉBÉCOISES QUI PUBLIENT DES FRANÇAIS !

• Imagine…, 30 F à Évelyne Slonska, 25, bd Joffre, 54000 Nancy

• Solaris, 30 F à Dominique Martel, 189, rue du Fg-Saint-Denis, 75010 Paris.


Éditorial
Deuxième partie

Écrire, dit-il

« Je voulus devenir écrivain. Je cousis des empiècements de cuir aux coudes de mes vestes, troquai le cigare pour la pipe et me mis à peupler mes phrases de jolis mots tels que « ambivalence », « cacophonie » et « consanguinité agnatique. »

Groucho Marx

Il n’y a pas lieu d’entamer ici une polémique sur les propos tenus par Stéphane Nicot dans l’article qui précède (d’autant que je suis d’accord sur bien des points avec l’analyse qu’il fait de l’état actuel de la science-fiction française), mais certain constat effectué en fin d’article (« la présence de si peu d’écrivains nationaux au sommaire d’Univers 87 ») suivi d’une interrogation qui pourrait devenir tendancieuse si on voulait la lire ainsi (« soupçonner Pierre K. Rey d’avoir brutalement adopté cette année un cours antifrançais ») m’obligent à mettre un certain nombre de choses au point en tant que responsable du choix des textes de ce volume. D’entrée de jeu, une précision qui a son importance : il s’agit ici de nouvelles, et le problème de la diffusion des nouvelles en France est encore plus aigu et tortueux que pour les romans. Je me garderai donc d’épiloguer sur la difficulté (avérée ou non) pour un auteur français de voir son roman accepté par tel ou tel éditeur, mais je suis bien placé pour affirmer que :

— je ne suis ni anti-français ni pro-français (en littérature également) mais par contre et avec acharnement, exigeant d’une qualité littéraire optimale (avec toutes les « erreurs » que suppose une subjectivité) – je n’ai pu que constater cette année une inquiétante raréfaction de bons manuscrits dus à des auteurs de chez nous (le monceau que semble avoir reçu Philippe Curval pour son Superfuturs m’avait dans un premier temps consolé – que les textes paraissent ici ou là n’est pas primordial, l’important est qu’ils paraissent ET qu’ils soient lus – mais à la lecture des récits des heureux élus, force est de constater si l’on a un tant soit peu d’esprit critique – c’est d’ailleurs ce que fait Curval dans sa préface – qu’il a quand même fallu user d’indulgence pour accepter bon nombre de ces écrits).

— Univers n’est pas là (en tout cas tant que j’en suis responsable) pour accepter les premiers essais hésitants de certains qui voudraient être publiés avant même d’avoir appris à construire un récit et à l’écrire correctement, ou les rebuts de recueils refusés par les autres éditeurs.

Et si nos auteurs nationaux préfèrent se consacrer au roman ou écrire des nouvelles dans l’optique d’un recueil, libre à eux. Univers ne peut être que ce que les écrivains en font, et à l’extrême, uniquement composé de textes anglo-saxons (ce qui serait dommage) ou uniquement de textes francophones (ce qui serait étonnant). Point à la ligne et passons à autre chose qui se trouve être justement de la littérature.

Voici donc… un auteur français. Inconnue jusqu’ici dans les milieux professionnels de la SF, Anne Vève y fait une double entrée, à la fois comme rédactrice en chef de la revue Nemo nouvellement créée et comme auteur d’un fort beau texte publié auparavant dans une revue amateur et qui obtint le prix des rencontres SF en 1985. Hommage, à travers le personnage d’Aimé Thibaudin, à ce grand philosophe méconnu de notre temps qu’est Aimé Michel, « Le temps des réfractaires » méritait bien de trouver un écho plus large auprès des lecteurs.

Étrange coïncidence, Nemo est aussi le nom d’une petite maison d’édition américaine qui vient de publier un énorme volume (The Essential Ellison, 1 000 pages) sur l’œuvre de l’un des plus grands nouvellistes américains contemporains : Harlan Ellison dont nous saluons ici le retour (depuis Univers 01, cela fait un bail) avec l’émotion qui convient à ce récit où il est question d’un jeune homme, de la mort et du temps. « Le paladin de l’heure perdue » a obtenu aux États-Unis les prix Hugo et Locus de la meilleure nouvelle.

Grâce à un entretien exclusif réalisé par Pascal J. Thomas, nous faisons plus ample connaissance avec Lisa GOLDSTEIN, un écrivain qui a déjà trois romans à son actif et dont nous vous offrons la primeur avec « Donnez-nous nos voix quotidiennes » ; Lisa Goldstein, qui bouscule volontiers les barrières du genre, fut sélectionnée en 1983 pour le prix du « meilleur nouvel écrivain de l’année ». Ce même honneur échut l’an dernier à David ZINDELL dont voici l’un des tout premiers textes mais qui publie déjà aux États-Unis son premier roman, Neverness. « Shanidar » est extrait de Writers of the Future, anthologie sponsorisée par l’écrivain récemment décédé L. Ron Hubbard et qui a pour seule finalité la découverte de nouveaux talents (on pourra dire tout le mal qu’on veut du « grand prêtre » de la Scientologie, il aura au moins, avant sa mort, utilisé sa renommée et son argent pour aider de jeunes écrivains à percer).

Pierre FERRAN n’est pas à proprement parler un « jeune » écrivain, il a publié une cinquantaine d’ouvrages divers chez bon nombre d’éditeurs plus ou moins marginaux (d’Éloge du crabe en 1965 aux éd. La Tour du Feu au Bestiaire fabuleux en 1984 aux éd. Magnard, qui obtint le Prix de la Société des Gens de Lettres et le Prix Loisirs-jeunes, sans omettre de citer son excellente anthologie poétique de science-fiction, parue l’an dernier aux éd. Ouvrières, La Terre est bleue comme une orange), mais ses textes gardent une fraîcheur d’écriture et d’inspiration enviable ; la théorie exposée dans « Les tours mentent » relève de la fiction spéculative la plus hardie, agrémentée d’un zeste de lyrisme.

Nous restons dans le domaine de la verticalité avec « Les gens au bord du précipice ». Ian Watson, qui nous avait régalés il y a deux ans avec son « élargissement du monde », nous en donne ici une vision plutôt rétrécie, prétexte à des portraits de personnages plus farfelus les uns que les autres. Dans le même numéro d’Univers 1985 était révélé Michael SWANWICK, écrivain qui a fait son chemin depuis ses débuts en 1980 (cf son roman Le Baiser du masque aux éd. Denoël). Il s’est associé avec Jack DANN (que nos lecteurs connaissent déjà) et Gardner DOZOIS (auteur du remarquable « Enfant du matin » dans la cuvée de l’an dernier) pour nous offrir un récit (finaliste du prix Nebula) d’apparence très classique, « Les Dieux de Mars », évidente référence et hommage à la fois à Edgar Rice Burroughs.

Dans « La nouvelle nouvelle », Roger Bozzetto, universitaire qui a animé des cours de science-fiction et à qui l’on doit plusieurs articles importants dans des revues comme Fiction ou Europe, brosse un panorama de l’évolution de la nouvelle dans les pays anglo-saxons, mais aussi en « France, tant sur le plan thématique que sur le plan formel. L’article de Norman Spinrad, basé sur quelques romans américains récents, constitue un excellent complément à cette vision de « l’état actuel de la science-fiction » (avec l’article de Nicot en début de volume). Les « Neuromantiques » aux États-Unis, ce sont ces écrivains, dénommés par ailleurs « cyberpunks », très branchés (le terme est on ne peut plus adéquat) sur les technologies actuelles, ingénierie génétique et informatique en particulier. Les étiquettes sont sans doute par trop contraignantes et l’amalgame que semble suggérer Spinrad entre des écrivains aussi personnels que Greg Bear, William Gibson et Bruce Sterling, me semble quelque peu tendancieux, il n’en est pas moins vrai (et cela nous ramène aux remarques de Nicot sur la crise d’inspiration des auteurs français) qu’un courant moderniste (« post-moderniste » dit-on dans les milieux plus « branchés ») existe et se fait fortement entendre outre-Atlantique. La comparaison avec le texte – par ailleurs très réussi dans ses limites imposées – d’Éric SANVOISIN, jeune auteur français qui a publié quelques nouvelles dans Fiction et Proxima (« Promenade au clair de brume ») et les textes de John CROWLEY (« La Neige ») et Tom MADDOX (« Des yeux de serpent ») est à ce point de vue édifiante.

John Crowley est l’auteur de deux excellents romans parus en français aux éd. R. Laffont (L’Animal découronné) et Belfond (L’Été-machine) et d’un chef-d’œuvre toujours inédit chez nous, Little Big. Tom Maddox débute à peine (on a pu lire cependant l’une de ses premières nouvelles dans l’anthologie de Patrice Duvic, Demain les puces, aux éd. Denoël, justement centrée autour du thème de la micro-informatique).

Quant au bouquet final, c’est une éblouissante longue nouvelle de Robert SiLVERBERG, inspirée du poète irlandais Yeats, couronnée par le Nebula (et classée seconde aux prix Hugo et Locus), et qui est, et de loin, le plus beau texte de son auteur depuis de nombreuses années. Nous vous invitons à faire « voile vers Byzance ».

Pierre K. REY


LE TEMPS DES RÉFRACTAIRES

par Anne Vève

Il donne la neige comme de la laine,

Il répand la gelée blanche comme de la cendre.

Psaume 147

Quelque part dans la vieille maison, une poutre grince. Quelque part craquent les outres du silence. Mélanie ouvre les yeux. Il fait noir, un noir d’encre, une obscurité totale, sans contours, à laquelle la rétine ne s’habitue pas. Le cœur de la nuit, songe-t-elle. Hier il neigeait, et les nuages semblaient ronger le jour, tellement épais, tellement blafards… Le chien gémit et renifle, les saccades de son souffle enflent une bulle d’attente, l’impalpable densité d’une alerte. Elle cherche des doigts l’interrupteur de la lampe de chevet, le presse. Rien. Elle se rassure : l’ampoule aura grillé. Les yeux fixés sur le profond de la noirceur : quelle heure peut-il être ? Tentation de se rendormir, de se rencogner au plus chaud des couvertures… Mais non, elle est bien réveillée. Et puis il faut voir pourquoi Gustave pleurniche. Elle se redresse. Le froid la saisit aux épaules, insinue dans la chair de longues racines de frissons. Elle tâtonne pour trouver ses vêtements, fouille ses poches. La flamme ténue du briquet perce à peine les ténèbres. Les doigts palpent le mur, caresse d’aveugle, aspérités de la pierre nue, et ce mat sous les paumes, jusqu’à la saillie saturée de cires.

La chambre familière surgit, la pénombre chaude des bougies redonne à l’espace des limites humaines. Le vieux lit paysan : luisances de bois bien astiqué, rouges et bleus du couvre-pied de laine, les nœuds et les failles du merisier prolongent les entrelacs du crochet. Sur le carrelage, la tache ocre clair d’un tapis de sisal. Reflets vacillants sur la bonbonne ventrue, épanouie des feuillages d’automne (encore des rouges, des bruns, des ocres, ces couleurs de la terre lorsqu’elle porte fruit). Sur la planche, la pâleur des livres, coupée d’une rondeur orange, le réveil. Qui marque… huit heures et demie ! Impossible. Il ferait jour. Cela filtrerait des volets.

Plus angoissée qu’elle ne veut se l’avouer, Mélanie s’habille en hâte, ouvre la fenêtre, tente de repousser les lourds panneaux de chêne. En vain. Un peu de neige s’écrase sur ses mains. Elle insiste, s’arc-boute. Rien ne cède. C’est comme si durant la nuit on les avait rivés de l’extérieur. Elle referme les battants et s’y adosse. Ses doigts tremblent. De proche en proche cela gagne tout le corps, disjoint les mouvements comme l’immobilité. Gustave dans la pièce voisine hurle à la lune, à la mort, à l’impuissance. Ne pas s’abandonner à la peur qui monte comme une crue de printemps et liquéfie les entrailles. C’est un cauchemar, il finira. Il ne peut pas, en une seule nuit, tomber trois mètres de neige. Au pôle peut-être, mais pas sur la montagne d’Ardèche. Le vent aura amoncelé une congère contre l’obstacle du mur.

La maison, une ancienne bergerie, fait corps avec la terre, bâtie sous un surplomb de l’éperon rocheux où se dressait jadis la forteresse. Les prunelliers, les ronces et les viornes, le thym, le lavandin s’y enchevêtrent jusqu’à toucher le toit. Par-devant, l’étroitesse d’une terrasse s’effile à devenir sentier pierreux, mal défini, toujours à reconquérir sur les buis, les genévriers, les potentilles, les chênes naissants, et tout cela dégringole jusqu’au village, à la jointure des trois collines. Là, le sentier sauvageon s’évase brusquement en chemin, puis en ruelle pentue, vaguement bitumée, affluent assagi de la route d’en bas.

L’hiver, que le froid s’en mêle et c’est cascatelles de verglas, trappes de neige où le pied s’enfonce, arêtes de glace fragiles et sonores comme du verre, escalier de fondrières au dégel. La maison n’a pas d’étage mais un simple rehaut de cinq ou six marches protégées d’un muret, histoire de faire face à toutes calamités : mulots, intempéries, loups, fourmis, renards et fouines, à moins que ce ne soit pour laisser aux caves la charité d’un soupirail, à moins qu’on n’ait construit comme ça parce que c’était la coutume du père et de son père avant lui, depuis que l’on sait appareiller la pierre.

Et comment justifier que les trois pièces qui se mussent entre les murs maîtres ne soient pas au même niveau ? Savante hiérarchie de l’architecture, de la grande salle on monte d’une ou de deux marches selon qu’on veut atteindre la resserre ou la chambre. Écho du temps patriarcal, le maître berger régnait jusque sur l’espace et le lit s’exhaussait comme un tabernacle, lieu des épousailles, des enfantements et des morts, signe charnel de la continuité des générations, arche pérenne sur le grand fleuve de la vie. Seul l’enclos des bêtes, simple avancée de murs sous la saillie rocheuse, donnait de plain-pied sur la terre.

Pour l’heure, ces marches royales, Mélanie les descend du bout des orteils. La grande salle s’estompe dans la même obscurité de tombe. Plus d’électricité. Bougeoir au poing, elle se rue sur le téléphone. Pas de tonalité. La panique en lourdes vagues, et ce chien qui ne semble pas la voir, qui se tient à la porte, flaire, gratte et pleure.

— Oh Gustave, arrête un peu !

Le son d’une voix, fût-ce de sa propre voix, rien n’est plus rassurant lorsque tout s’effondre. De s’entendre, Mélanie reprend calme. L’épagneul se tait, tourne vers elle ses yeux dorés, pleins d’implorante confiance. Elle vient à lui, le caresse, et se relève d’un sursaut de reins.

— Allez viens, le temps de m’équiper, de sortir les pelles, nous montons au grenier.

Au fond de la resserre, une échelle de meunier se hisse vers un trou du plafond. Elle soupire de soulagement. Cette pénombre laiteuse, cette pyramide diffuse, c’est la clarté du jour. Au moins la maison n’est pas ensevelie. Les craintes refluent, avec leur cortège de bêtes fantastiques, leur stridence, leur gel. Et l’on débouche dans un lieu sans nuit.

Le grenier, c’est un vaste plancher sous les charpentes, où sèchent les simples et s’entassent les malles d’un autre âge, une quintessence de parfums vieillis, c’est l’entrelacs oblique des poutres que relient en guirlandes girolles et trompettes-de-la-mort. Là dorment les fossiles. Ici l’ail pend en longues tresses odorantes. Et le moindre recoin se hérisse de clous et de tenons avec leurs écheveaux de sauges, de mélisses, de raphias en rouleaux, de corde et de ferraille. Tout au fond, le mur est percé d’un œil-de-bœuf d’où l’on a vue sur le village et le vieux pont bossu et le cirque de pierriers, de garrigue et de forêt où l’été s’égaillent chèvres et brebis.

Au passage elle tire d’une malle une paire de raquettes, vérifie soigneusement les courroies, fronce le sourcil en se relevant. Ici, là, plus loin encore, la toiture a fléchi. Et pour effondrer des lauses… Elle se hâte vers l’œil-de-bœuf, le ventre de nouveau griffé par les démons de la peur.

Ne voit tout d’abord que flocons cotonneux malmenés de rafales, masse tourbillonnante où s’enchevêtrent toutes les nuances de la grisaille. Et cela s’amoncelle à l’assaut des murs, et cela recouvre buissons et caillasses en une pente uniforme.

À s’user le regard, partout, ce n’est que neige. Et le village ? Noire morsure au fond des entrailles. Il devrait émerger au moins le relief des toits, l’élancée du clocheton, quelques taches de couleur. Dans ce paysage glaciaire, les repères se volatilisent…

Le cri jaillit, de tripe et de gorge, inhumain, cri d’une épouvante ancestrale ces vagues creux, ces stries noirâtres, ces ressauts, ces corniches, ce sont poutres rompues, murs éventrés, racines d’arbres ces arabesques, tout ce qui reste d’un village disloqué. Ce sillon ourlé de pierraille à main droite, la trace vive de l’avalanche, et déjà la neige le recouvre et l’estompe.

Elle reste là, droite, figée d’horreur. Le vent emmêle et plaque sur ses joues les boucles brunes échappées du bonnet. D’impossibles larmes lui brûlent les paupières. (Se retourner sur la destruction pétrifie la chair, exalte le sel, on le sait depuis Sodome.) L’épagneul pousse sa truffe contre elle, lui léchote les mains, avec de petits gémissements tendres. Une onde de chaleur, de pitié, la ranime. Elle se baisse, l’attire par son collier, le serre à pleins bras.

— Oh Gustave, Gustave…

Puis tressaille. Quelque part, une chèvre a bêlé. Illusion, réalité ? Toute tendue d’écoute, le souffle retenu, une main sur le museau du chien, encore accroupie elle s’immobilise. Brûlure de l’espoir au travers des fournaises amères de la douleur. Il semble qu’une autre réponde. Les bruits montent à peine, rares, déformés, mais elle croit reconnaître…

— Des survivants, Gustave ! Même si ce ne sont que des bêtes… Tu vas rester ici, sage, bien sage.

Raquettes aux pieds, elle se laisse glisser jusqu’à la neige. Le mur lui râpe les joues, les doigts accrochés aux saillies s’écorchent sous les gants de laine. Gustave, resté seul, aboie frénétiquement. Elle lâche prise, s’enfonce jusqu’aux chevilles, oscille, s’équilibre, crie encore vers lui un ultime « sage, bien sage ! ».

Le courage, comme une boule de chiffons à pétrir au fond des poches. On se redresse un peu sur son bassin, on fixe le regard obstinément à hauteur d’homme, ni vers la terre ni vers le ciel. Baisser les yeux effondrerait les digues intérieures, se perdre trop haut émousserait les forces qu’on accumule à grand-peine. Le miracle ici ne vient qu’en lui prêtant ses bras. Le courage, renifler pour refouler les larmes. Mélanie s’éloigne, descend vers les ruines, attentive seulement à placer un pas après l’autre.

La neige s’écrase sur son visage, la danse folle des flocons brouille et distend le regard. Elle avance à l’aveuglette, paupières mi-closes, le nez vite rougi de froid, les poings enfoncés dans les poches. Jusqu’à ce que le pied bute sur une pierre émergente. Elle se redresse, s’accroche à l’obstacle, se laisse lentement dériver vers un châtaignier déraciné.

Le village resserrait là son labyrinthe de ruelles, de courettes, d’escaliers, d’arches, entre les deux pôles de l’église et du torrent. On bâtissait serré, au plus proche de l’eau, sur le plus caillouteux, sans craindre la raideur des pentes. L’essentiel : épargner toute parcelle de terre arable, cette terre si pauvre et si précieuse qu’on retenait, aplanissait à force de murettes. La langue d’un éboulis venait lécher, sur les hauts, le mur du cimetière. L’infécond, ici, c’était aussi l’instable. Pourtant, des siècles durant, rien n’avait bougé. Et puis brutalement…

L’avalanche a commencé du sommet de la colline. Infiltrations, faible séisme ouvrant une faille oubliée, qui pourrait le dire ? Le sol s’est effondré, rochers branlants, arbres tombés se mettent en mouvement, entraînent la terre détrempée de neige, et la tempête s’en mêle, et tout débaroule lentement, au fil des heures et du sommeil des hommes. De choc en choc prend de la vitesse et vient faucher comme un bélier les premières maisons, s’amoncelle dans les rues étroites, écrase les toits, défonce les murailles, et cela ne s’arrête qu’au torrent, en barrage. La crue mine et noie les bas. Et la neige tombe en grappes serrées, rejaillit en lourde écume à chaque gifle du vent, s’infiltre, colmate, ensevelit…

Mélanie progresse d’épave en épave, s’aidant de chaque relief, elle glisse, trébuche, se rattrape, rebondit vers un nouvel obstacle, un nouvel appui. Elle ne sait plus pourquoi elle marche, ni depuis quand. L’horreur et le froid lui sucent l’âme, l’aspirent en un vertige vide. Elle marche par habitude, parce que le rythme s’est incrusté dans les nerfs et les muscles. Parfois relève la tête, écarte les mèches qui se collent à ses yeux, et…

Là ! Sur la cheminée de guingois, un chat ! Trempé, hirsute, il miaule de peur, de gel, de mouillure. Elle appelle à mi-voix, brusquement rendue à sa propre réalité. Il hésite, tourne vers elle son petit museau lamentable, agite ses pattes, et soudain saute sur son épaule, se musse contre son cou. Elle l’attire dans ses mains, déroule son écharpe, l’entortille, noue les pans en bandoulière. Le Tigré de Marijo, l’épicière… Hoquet sourd dans la gorge, à l’évocation de la brune matrone. Mémoire éruptive, jaillie d’images et de mots, de couleurs, d’intonations, sensualité vive et morte à la fois, douleur, douleur incisive de la mémoire et de l’inéluctable. Mélanie se mord les lèvres jusqu’au sang. Ne pas hurler, ne pas craquer. Contre elle, réchauffé, le chat ronronne. Elle continue son errance insensée dans le dédale de poutres, de murs effondrés, de branches et de racines. Et brusquement se heurte à l’inespéré. Des volets clos émergent à demi, le toit par-dessus semble intact, l’on devine, à quelques bruits, une présence. Fébrile, elle déblaie, s’aidant d’une pierre plate. Le temps passe sans qu’elle en ait conscience. La dernière pelletée lancée, elle tambourine sur le bois à se meurtrir les poings, à déchirer ses gants. Des pas en réponse, une voix…

— Ce sont les secours ?

— C’est Mélanie Vial, de la bergerie du château. Ouvrez la fenêtre, j’ai dégagé.

Crissement du crochet qu’on ôte, des gonds gelés qui résistent. L’homme apparaît : barbe poivre et sel, visage sillonné de rides, des plis de rire et de veille au bout des yeux, la soixantaine alerte des longues lignées paysannes. (Pourtant Aimé Thibaudin c’est ici « le Lyonnais ». Le Lyonnais comme tous ses ancêtres Thibaudin depuis 1534.) La jeune fille se jette dans ses bras, enfin en larmes. Il la soulève, l’emporte au cœur de la chambre, referme la fenêtre, extirpe de l’écharpe raidie le Tigré qui se débat, crache et se hérisse.

— Ma petite Mélanie…

Elle sanglote sur son épaule, murmure son nom. Il la retient d’un bras solide, caresse doucement ses cheveux et son front. Ses gestes ont la douceur des guérisseurs de bêtes, des bergers aux agnelages, douceur de feu qui respecte, révèle, met au monde. Sous l’impact, elle s’apaise. Tout est dit, tout est partagé : la peur et la souffrance, l’attente, l’épuisement, la joie des retrouvailles alors que chacun d’eux se croyait seul à survivre.

— Et ton chien ?

Elle désigne du menton les hauteurs.

— J’avais peur qu’il s’enfonce. Je ne pouvais pas lui mettre des raquettes ! J’ai trouvé le chat de Marijo. Il y a des chèvres aussi, on les entend bêler vers les Gougaud.

— Les grottes où Jean-Michel met ses étables, probable.

Une toute petite hésitation, à peine un retrait du souffle, puis il reprend d’une voix plus sourde :

— Et des gens ?

— Ça !

Méandres du silence. Leurs pensées suivent les mêmes chemins, soupèsent les mêmes actes. Un double soupir en rompt la continuité. Aimé Thibaudin va jusqu’à la cuisine, tire de l’armoire deux bols de faïence peinte et la miche de pain.

— Tu n’as pas pris le temps d’un café, petite ? Tu avais trop de peur et de chagrin ?

Elle acquiesce d’un petit mouvement muet. Il pose sur le poêle une cafetière d’émail.

— Toi et moi nous aurons besoin de forces aux prochaines heures. Et mets donc la radio. Ils nous donneront peut-être de nos nouvelles.

Lentement Mélanie balaye les fréquences. Grésillements, larsen, bribes de voix déformées, inaudibles. Comme sous un tunnel. Le regard interroge.

— Le tisonnier, suggère le vieil homme. Fixe-le dehors, relie-le à l’antenne avec le fil de lampe.

Elle s’affaire, étonnée de la simplicité des gestes. La peur ne mord plus le ventre, elle s’est tapie très loin dans les replis de l’être, comme une bête hiberne. La souffrance même n’a plus d’incandescence, ses braises rougeoient encore en attente qu’un choc, un souffle les ravivent, mais c’est sur lit de cendres. Les mains, elles, ont l’assurance de leur mémoire, hors de la couleur du temps. Au jusant de l’émotion retrouvent leur savoir-agir. Et solennel, incongru, éclate le final du Messie.

— God save the King, commente ironiquement Aimé Thibaudin, qui ajoute avec une grimace : je n’aime pas beaucoup le grandiose sur nos ondes. Cela sent la catastrophe ou le cadavre.

L’indicatif des infos coupe à la fois sa phrase et les chœurs de la BBC. D’instinct l’homme et la jeune fille se rapprochent du transistor, accoudés à pleine table, le visage sur les paumes.

« La tempête de neige sans précédent qui s’abat depuis hier sur la France a causé d’immenses dégâts. Dans les régions montagneuses de nombreuses localités sont coupées du monde. On redoute des avalanches et des glissements de terrain. Tous les aéroports sont fermés jusqu’à nouvel ordre et les communications ferroviaires interrompues sur l’ensemble du territoire.

Dans la plupart des villes, le vent a soulevé des toits. Les nombreuses coupures d’électricité sont dues à la chute des pylônes qui soutiennent les lignes à haute tension. À Lyon, la statue de Notre-Dame-de-Fourvière… » L’énumération continue, démentielle : plan Orsec généralisé, deuil national, état d’urgence, paralysie des grandes cités, réquisition de l’armée, conseils de survie dérisoires (faire bouillir la neige – sur quoi, lorsque le chauffage est collectif ? – éviter les déplacements – mais toutes les routes secondaires et les rues sont bloquées) en attendant les avis municipaux. Eux s’entre-regardent. Aimé Thibaudin verse le café dans les bols, avec un soupir de lassitude, et ramène l’appareil au silence. À quoi bon ?

— Les secours ne viendront pas, constate Mélanie.

Il hoche la tête.

Non, les secours ne viendront pas.

Il se tait, contemple ses mains : noueuses, sèches, veines saillantes, calleuses aux paumes, mains de bûcheron, de paysan, et pourtant…

— L’ironie, vois-tu, veut que nous soyons épargnés, toi l’apprentie bergère venue d’Aubenas, et moi le dernier des « Lyonnais », doublement immigré puisque j’ai perdu la moitié de ma vie dans la capitale…

Il se lève, enfile un vieux blouson de chasse, plante sur ses cheveux embroussaillés un bonnet de laine blanche.

— Il faudra tâcher de dégager le tracteur de Jean-Michel. Lui aussi devrait être dans les grottes. Il l’avait équipé d’une pelle à forer les sources.

Elle fait vers la fenêtre quelques pas hésitants.

— La neige tombe encore.

Plaise à Dieu, songe-t-il, qu’il ne tombe rien d’autre. Et comme Mélanie renoue ses raquettes, il lui serre brusquement l’épaule.

— Regarde ! Là, vers le torrent.

Elle se redresse vivement, colle son front à la vitre.

Une silhouette sombre bouge, longe la berge opposée, comme si quelqu’un cherchait un passage. Un skieur… Aimé Thibaudin décroche du mur une paire de jumelles, observe, les tend à sa compagne.

— Ton collègue, bergerette, Sébastien Cabrol, de la Combe Noire.

— Le troisième estranger, remarque-t-elle d’une drôle de petite voix.

Car Sébastien, comme elle, c’est un monté d’Aubenas, un grand garçon maigre qui a délaissé la ville et les études pour retrouver des racines. Volem viure al païs… un demi-siècle d’utopie.

Ça ne fait jamais que des boutures, du transplant, sensible au vent, aux gelées, aux humeurs de la terre, moins apte à vivre que la broussaille de terroir. Même si le pas au fil des mois s’alentit, même si les gestes prennent leur poids millénaire et se creusent de silence. L’arbre qui les abritait vient de s’abattre. Le village qui les enseignait de sa vigilance gouailleuse crève de mort violente…

Aimé Thibaudin la secoue d’une poigne ferme.

— Pas de temps pour les états d’âme. Allons à sa rencontre, et laisse le chat chez moi pour l’instant.

Les heures se nouent aux heures, à sueur, à fatigue, à s’arc-bouter contre le vent, à froidure mouillée qui perce les vêtements, à tenir, tenir, tenir… à tentation de se rouler en boule au coin d’un mur, se laisser couler dans le noir de l’oubli, à en mourir. Mais ils sont trois et chacun tient pour que les autres survivent.

Survivre, cela vient de petits miracles. Que Jean-Michel Gougaud ait bien laissé son matériel aux grottes. Il a fallu pelleter, mais la porte de bois plein avait résisté, le tracteur attendait au sec avec toute une rangée de bidons de fuel. Avec des chaînes aux roues pour un charroi de bois.

Sébastien enlève à la pelle de forage le plus gros des décombres, les rejette sur un champ proche. Dès qu’apparaît du solide, Mélanie se faufile à l’intérieur, à la recherche des vivants, des morts, et de la nourriture. Les morts, ils les alignent en rangées bien nettes dans une cave intacte. Ils ont allumé quelques bougies qu’ils renouvellent à chaque charriage. Faute de draps ils ne peuvent les recouvrir. Mélanie se contente de leur fermer les yeux.

Les premiers découverts avaient des visages. Les reconnaître, c’était geyser d’amertume au fond du ventre. Elle avait pour eux la ferveur d’une prière hurlante, aux confins du blasphème. Au cinquantième ne reste que la mécanique du cauchemar, des crampes aux cuisses et aux poignets, les cheveux collés au front par un mélange de sueur et de poussière. Ils ont tari jusqu’à la force de maudire.

Les vivants, ce sont surtout les rats, que Mélanie dérange d’obscures mangeailles. Les araignées aussi, qu’elle voit courir sur les pans de murs. Deux ou trois chats qui vont rejoindre Tigré, un vieux chien de chasse que ses maîtres devaient enfermer dans la cave pour la nuit. Les deux troupeaux de moutons et de chèvres dont elle et Sébastien avaient la garde, parce que parqués hors du village, et celui des Gougaud, préservé par le roc.

Les heures se nouent aux heures. Aimé Thibaudin aménage et consolide l’ancien donjon, décrénelé depuis les dragonnades, qui surplombe la maison de Mélanie. Ici la pierre est vraiment os de la terre, mise à nu par des millénaires d’érosion, de la dureté qui a résisté à quelques ères glaciaires. Il se méfie de la montagne végétale, des garrigues, des forêts, des éboulis. Trop de nuages en lourdes nappes jaunâtres se pressent à l’occident. La forteresse redeviendra pour eux l’abri qu’elle fut en sa splendeur pour leurs ancêtres. Il ramone au fagot les deux cheminées, apporte de la paille à brassées, des matelas, de quoi assurer la subsistance, des bûches, des outils, des vêtements, lance contre les murs des échelles de fortune qui leur permettront de sortir au besoin par les ruines du chemin de ronde.

Les heures se nouent aux heures. Lorsque les yeux s’usent dans la nuit tombante, ils travaillent aux phares et aux lanternes sourdes. Doigts gourds, vêtements gelés, ourlés de givre, muscles douloureux, ils s’acharnent, jusqu’à ce que l’épuisement surmonte la volonté. Alors, ils rassemblent tout ce qui vit encore et miaule, bêle, geint après la pitance. Le troupeau s’étire sur la pente, glisse et bute sur le chemin hâtivement damé (au rouleau de pierre des semailles), les chiens en serre-file, les chats dans des paniers. Et tout se déverse dans les profondeurs du fort comme en l’Arche, pêle-mêle. Il faut encore trier, abreuver, desserrer les bottes de foin. Revenir à la tempête pour abriter le précieux tracteur. Enfin avalent en hâte un peu de soupe chaude, du lait, du fromage, se changent, se roulent dans les couvertures, et tout s’endort comme coule un navire, corps et biens. Les braises fument encore entre les chenets.

Seul Aimé Thibaudin veille. Dans l’obscurité montent les souffles des bêtes et des hommes. Lui, malgré la fatigue, avec cette douleur de reins qui le casse sur sa couche, garde les yeux ouverts. Trop de pensées, trop de questions, et rien qu’il puisse partager sinon avec des morts. Ou des absents.

Dans la cave, au Vieux Chemin, est-ce une chapelle ardente ou simplement un charnier ? Pourront-ils recevoir une sépulture ou faudra-t-il les sceller dans la chaux vive ?

Et rompre ainsi la continuité des générations… Ni pestes ni dragonnades n’avaient fait s’ouvrir de fosses communes. L’honneur silencieux du village, c’étaient les caveaux de famille où l’on pouvait déchiffrer les généalogies, les parentèles, les alliances tribales.

La petite Mélanie n’a pas flanché, transportant les cadavres mutilés, défigurés parfois, les couchant sur la terre battue. Justesse… Quel héroïsme faut-il pour garder la justesse ?

L’humanité ne se construit que de ces héroïsmes anonymes, quotidiens, que l’épreuve extrême révèle parfois – qui le plus souvent demeurent enfouis sous les strates du temps. Les servantes de Pénélope, les compagnes de Nausicaa. Nous ne savons d’elles qu’un pluriel, et qu’elles pétrissent jour après jour une civilisation, de génération en génération la fondent et la perpétuent. Du néolithique à Mélanie, cela fait une belle brassée de millénaires ! Aucune cité, aucun empire, aucune culture n’aura duré si longtemps.

Les experts hausseraient les épaules, ceux qui s’hypnotisent sur les improvisations locales et négligent la trame profonde. Elle est là pourtant, cette civilisation planétaire, cette tradition vivante et primitive. Babel l’a occultée sans la détruire (mais Babel, c’était présomption de citadins). Elle a traversé les migrations, les guerres, les famines, les pestes. Elle s’est enrichie des réponses à chaque terroir, des dénudements et des verdoyances, elle a creusé les routes du sel et de l’huile. Ses différences ne l’ont pas déstructurée. Elle ne s’encastre pas entre des dates précises, aucune chronique ne la raconte. On ne peut repérer que l’écume de l’Histoire, le discontinu, l’événement. L’essentiel échappe à ces fausses rigueurs.

L’essentiel : cet accord du geste, de l’heure, de la saison, rythmes entrelacés et mille fois répétés. L’essentiel : semer au printemps, récolter à la maturité du fruit, conserver dans le silence et l’obscurité, et sur ce fil des jours la floraison des fêtes. D’un siècle l’autre cela fait l’homme droit, la vraie, l’unique noblesse.

Les fils de Caïn engendrèrent les cités…

Une agnelle bêle dans son sommeil. Le chien Gustave lève une oreille inquiète. Le vent forcit, hurle aux meurtrières, ravive des flammèches folles sur les braises. Aimé se lève, tisonne, jette un fagot qui s’embrase en crépitant et peuple les murs de grandes ombres grotesques. Tiendra-t-il, l’abri du donjon, si la neige dure ? Il murmure pour lui seul le dialogue des paysans de Zinoviev : « Crois-tu que nous survivrons ? – Oui, je le crois. – Moi aussi je voudrais survivre. » Mais Zinoviev ne voyait que les adversaires que l’on peut duper en courbant l’échine, les pouvoirs, les idéologies, leurs décrets absurdes, leurs guerres ouvertes et leurs goulags. Dieu est haut, le tsar est loin ! Il ne disait rien des armes invisibles.

Que l’on puisse bloquer les vents, rendre stationnaires les anticyclones, faire littéralement la pluie et le beau temps, ou la neige, jusqu’à ce que le processus devienne incontrôlable.

Crois-tu que nous pourrons survivre, nous qui sommes greffés au retour des saisons, aux moissons et aux vendanges ?

Les fils de Caïn engendrèrent les cités. Nous, les paysans, nos propres destructeurs. Évidence amère qui suffirait à me faire pressentir le péché originel, le grand fourvoiement qui nous pourrit à cœur.

Pourtant, Sébastien, Mélanie, je voudrais aussi que nous survivions.

L’aube survient, enfloconnée, venteuse. Lorsqu’ils remontent à la surface du monde, ne découvrent qu’une mer de blancheur où se distingue à peine la trace de leurs déblais. S’amenuise le dernier espoir de retrouver des vies humaines. Trois ils sont, trois ils resteront, perdus sur une tour décrénelée, pas même une île, pas même un poste de guet. Sébastien serre les poings dans ses poches à rentrer les ongles dans la chair. D’une voix cassée de vieillard, Aimé Thibaudin entonne le Dies Irae.

Longtemps demeurent ainsi, debout, immobiles, insensibles à la morsure du gel, à la mouillée qui s’insinue au cœur des veines, vigies inutiles et muettes. Broyés et vannés comme grain sous la meule.

Les hommes ont l’écrasement taciturne. Mais en Mélanie la femme tressaille, en une sourde révolte d’entrailles, une brusque montée de laves. Posément, sans élever la voix, elle affirme.

Elle dit : « Nous tiendrons. Nous ferons revivre le village. Nous sèmerons et nous récolterons, et les enfants de nos enfants l’habiteront encore. »

Cinglure de la stupeur. Sébastien, fouaillé au ventre, redresse les épaules. S’il remâche encore les noires amertumes de la colère et s’y calcine, quelque part en lui se révèlent les regermées. De la verdeur qui s’étonne de la sève, un fourmillement des mains, une impatience de vivre qui s’ébroue. Il happe le défi comme un cheval regimbe et prend le mors aux dents.

— Pour les enfants de nos enfants, je saurai reconstruire.

Aimé les regarde, d’un regard qui transperce, sonde, approuve. Sébastien, Mélanie. Le garçon sec, osseux, la mâchoire durcie, tenace comme lierre. Elle, encore aux rondeurs de l’enfance avec ses bouclettes brunes et ses fossettes aux joues, mais sous l’inachèvement perce la femme, hanches larges et main solide. Une mainteneuse. Un défricheur. Réponse inattendue aux angoisses de sa nuit, et leur promesse de surgeonner à la souche de l’arbre bûcheronné, c’est entre eux fiançailles. Et le savent, en leurs regards qui s’entre-tissent et se réchauffent de tendresse, d’acquiescement secret.

Sébastien, Mélanie, à travers vous je crois que nous pourrons survivre.

Lui, Aimé, intérieurement promet « je transmettrai ». Pour quelle autre tâche serait-il épargné, lui dont la chair n’a plus vigueur ? À grandes claques, il chasse la neige de leurs vêtements, les force à sautiller comme des moineaux pour raviver le sang, les houspille, les bouscule. Il est des instants essentiels que l’allongement désamorce, qu’il faut mettre en œuvre dans la foulée.

— Si vous rêvez aux enfants de vos enfants, faudrait se mettre à la besogne, et cette damnée tourmente nous en donne. Au tracteur, Sébastien. Tu vas nous refaire des chemins, et nous avons besoin de foin, de paille, de nourriture. Allez, équipez-vous et partez, tous les deux. Je soignerai les bêtes.

Elles appellent, les bêtes, aux profondeurs. Cela bêle et piétine sourdement. À la redescente, à se sentir berger troglodyte, il éclate d’un franc rire intérieur, d’une moquée bien pleine. Humour de la vie, qui d’un petit paysan fait un professeur en Sorbonne, un physicien de haute volée, pour le rendre en sa vieillesse aux gestes et aux soucis de ses ancêtres…

Les jours se tricotent aux jours. Ils se sont enfoncés dans les caves, oubliettes et souterrains, s’éclairant de torches, réchauffés par l’épaisseur de la terre : il faut ménager le bois, la provision s’amenuise. De vieilles canalisations, des tuyaux bricolés maintiennent l’aération. En surface, c’est un étrange champ hérissé d’éteules métalliques.

Le ciel charrie toujours les lourds brisants des nuages. Les averses de neige se succèdent, coupées de brèves accalmies. Chaque matin, Sébastien doit refaire les chemins effacés par la nuit.

De ces jours qui se tricotent aux jours ils perdent le compte. Rien ne les distingue. Redescendre aux ruines, déblayer, trier les matériaux, le soir fondre la neige pour abreuver les troupeaux, pétrir le pain qu’on cuira sous la cendre. À la veillée, Sébastien assemble et sculpte des coffres.

Ils ont enseveli les morts en plein roc, creusant au pic dans les parois d’une grotte. Quelques prières sobres, un instant de silence, puis ils sont rentrés au donjon d’une marche lente, les chiens sur leurs talons. Le crépuscule : la double grisaille du ciel et de la montagne se fond en pénombre. Eux se taisent. Le poids du pas crisse sur la neige, l’essor du souffle s’argente, les mille aiguilles du froid taraudent leurs joues. Ils ne sont plus tout à fait des naufragés. À travers leur rite, le village achève sa mort.

S’il reste aux tréfonds une poche de douleur rougeoyante en sa gangue, et qui parfois remonte à fleur d’âme, le cataclysme n’est plus ce joug chevillé aux épaules qui les broyait à chaque mouvement. Il a repris sa place dans la continuité du temps. Ce soir-là, Mélanie se surprend à sourire.

Jours qui se tricotent aux jours. Entre eux trois se tissent des liens profonds que les mots n’atteignent pas, qu’ils rougiraient de divulguer. Un germe tribal se reforme.

Puis vient, inespéré, le gel. La tempête d’ouest tombe d’un coup, laissant derrière elle un ciel emplafonné de gris pâle. La nuit suivante, une coulée de mistral déchiquette les derniers nuages, ensoleille l’aube. Émerveillés et las, ils redécouvrent les couleurs de la terre.

Puis de nouveau le temps s’adoucit. Le vent souffle du sud, chargé de parfums et de sel. La rumeur du torrent s’amplifie. Tout est mouillé de dégel, écorces luisantes, boules d’eau sur les branchages, tout suinte, perle, dégouline. Grande lessive de printemps. Ils pataugent dans les fondrières, attentifs aux gonflées minuscules qui annoncent les bourgeons, aux mille signes ténus de la sève. Commencent à parler de labours et de semences, préparent l’agnelage, la remontée des bêtes, agrandissent et consolident les enclos sous le surplomb.

Leur regard, presque à leur insu, s’égare souvent vers le ciel ou la route, en quête d’un événement. La soif les taraude, de rencontres et d’échanges, et de nouvelles du vaste monde. Piles mortes, leur radio s’est tue très vite. Personne n’a franchi le col de leur vallée perdue, ni camion militaire ni chasse-neige. Leur attente se perd dans les sables, se dilue en deltas d’absence. Mais la solitude a goût d’absinthe et trop de lisse, et trop d’opacité.

Combien de semaines depuis la catastrophe ? Ils ne savent plus. À vivre hors des hommes, le temps se corrode et s’englaise. Ne reste que l’alternance des matins et des soirs, les gestes tissés aux gestes.

— Tout de même, réfléchit Sébastien, tout le pays n’a pas disparu pour quelques flocons de trop !

Son bras s’envole vers les collines, en une vaste embrassée des chaumes, des forêts, des garrigues, des chemins désormais praticables. Aimé, qui surveillait les alentours à la jumelle, se retourne.

— Le sage te dirait que tout arrive à son heure. Quelque chose bouge vers la Roche Pelée. Essaie de distinguer quoi, je n’arrive pas à me décider pour deux ou quatre pattes.

Mélanie redresse la tête. Assise sur une pierre, bien enveloppée de sa houppelande bise, elle tressait depuis des heures des corbeilles, entremêlant les tiges de la vigne aux jeunes branches de noisetier. Le garçon a saisi les jumelles, il observe, souffle retenu. Longtemps, pour être bien sûr. Puis déclare d’une voix qu’il voudrait indifférente mais qui malgré lui vibre, piaffe, frémit :

— Six pattes. Un homme sur un mulet. Allume un grand feu sur la tour, Mélanie…

Elle bondit, entasse à la fourche paille et fagots, jette par-dessus du bois vert. La flamme monte droite, cuivrée, veinée de bleu, se tord, s’évase, et cela crépite, siffle, chuinte, la sève bout et s’écoule en grappes de bulles blanches. Sébastien, au pied de la muraille, ne quitte pas le voyageur des yeux. Se rabat sur lui l’odeur âcre du charme vif, que transperce par instants l’ambre des résines. Au-dessus de sa tête, la fumée s’effiloche aux méandres du vent. Là-bas, de l’autre côté de la vallée, l’animal relève les naseaux, balance les oreilles et renâcle. Celui qui le monte s’alarme à son tour, inspecte les quatre horizons.

— Il a vu ! Il hésite sur sa route !

Mélanie saisit dans sa poche un bout de miroir, et sa main tremble un peu lorsqu’elle tente de lancer vers l’inconnu des éclats de soleil.

— Il se rapproche !

Et soudain, comme une délivrance, le rire.

— Je le reconnais… bien sûr ! Le mulet, c’est Martin, l’homme, le Jean Pied-Nickelé. Toujours sur les grands chemins, le bougre. Au moins, il nous donnera des nouvelles du pays.

Reste-t-il des Ardéchois en Ardèche ? se demande Aimé. Le Pied-Nickelé, Jean-Pierre Niquier pour l’état civil, a bien sonné sa cinquantaine et traîne sur la montagne sa paresse et ses illusions depuis l’époque des premières communautés écolos. Tour à tour chevrier, potier, ramasseur de simples, journalier dans les fermes, sculpteur de sarments, il a tâté de tous les métiers sans s’y tenir. Il campe plus qu’il n’habite dans une borie que les siècles ont oublié d’effondrer. À la ville, ce serait un clochard. Mais la nature a du généreux dans sa pauvreté, il pousse assez entre les caillasses pour nourrir les enfants déracinés et prolonger leur âge.

Il traverse le torrent, monte vers eux, mi-royal, mi-grotesque, vêtu de velours mille fois rapiécé et tant décoloré par les saisons qu’on ne distingue plus les rajouts. Sa longue chevelure roussaude s’épanche sur ses épaules, sa barbe frise et flamboie sur sa poitrine, une lourde chaîne retient en cape une couverture militaire élimée. Cela tient de Balthazar et de Don Quichotte, d’un rêve inachevable, à la fois touchant, irritant, acéré comme un miroir pour les bergers d’Aubenas. Il leur suffirait pour le rejoindre de s’arrêter à mi-chemin dans leur retour aux sources. Rappel incisif du risque à courir. Aussi l’ont-ils longtemps jugé, raillé, croqué de la dent dure de leur mauvaise conscience, alors que les natifs l’acceptaient à leur marge, lui faisaient place à la veillée, le relançaient pour de menus services.

Ses réticences, Mélanie les oublie, comme le risible du personnage. Eux, les isolés, ne doivent guère avoir plus fière allure avec leurs manches reprisées, leurs galoches râpées, les cernes sous leurs yeux. Elle lui sourit quand il arrive, lui tend un bol de thé bouillant. Il s’assoit près d’eux, souffle sur ses doigts gourds, les chauffe aux vapeurs de la boisson. Ils l’entourent en silence. De part et d’autre on se jauge à la dérobée, on tâche de traduire les imperceptibles traces de l’existence, jusqu’à ce que les questions s’accumulent, se précisent, prennent du corps et de l’épaisseur.

Il hoche la tête, approbateur, et commente :

— Alors vous non plus ?

— Non plus quoi ? riposte Sébastien.

Pied-Nickelé ne répond pas. Des paysans qu’il côtoie, il a pris la manière de parler, peu de mots, beaucoup de l’aisance, et venir au but par de longs contournements qui laissent à l’autre le temps de peser ce qu’il doit et ne doit pas dire, ce qu’il peut et ne peut pas dévoiler. Il regarde les tas de poutres, les torils de lauses, les traces de murs éboulés, leur campement du donjon.

— Il y a eu de la casse, chez vous. On comprend que les autres soient partis.

— Les autres sont morts, intervient Aimé. Nous avons tenu seuls, tant bien que mal, depuis la mi-janvier.

Il boit à petites gorgées. Le thé mouille les bouts de sa moustache rousse, il s’essuie d’un revers de manche. Rien ne presse. Les folies d’outre-monts peuvent attendre. Il goûte la halte et son nouveau pouvoir de colporteur de nouvelles. Enfin allonge ses jambes, bourre une pipe courtaude et raconte :

— Seuls ? Vous ne savez donc plus rien de ce qui se passe depuis la Grande Neige, donc ?

— Rien, confirme Sébastien.

— Vous avez tout de même entendu l’appel à la radio le premier jour ?

— « Restez chez vous et faites bouillir la neige » ? demande Mélanie.

Il chasse cette broutille d’une impatience des doigts.

— Non, la suite, les camps de survie…

Un poignard de gel s’enfonce dans les côtes d’Aimé, le fige à mi-geste. Il se tourne vers Niquier, et d’une voix blanche :

— Quelle autre diablerie encore ? Tu ne vas tout de même pas nous dire qu’on a vidé les villages et regroupé les gens de force ?

Grimace du messager. Il secoue les cendres de son brûle-gueule, tasse, rallume.

— Pas de force, Lyonnais, non. Ça vote, les gens, de temps à autre. Mais le ton pressant, dramatique, paternel, celui qu’on ressort avant de déclarer les guerres : « Nous ne pouvons pas vous ravitailler chez vous, signalez votre présence, on va vous évacuer vers des paradis bien chauffés où nos soldats vous dorloteront. »

— « Et si vous refusez, complète Mélanie, rageuse, vos enfants crèveront de faim, de fièvre sans médecin, vos femmes accoucheront comme des truies. » Seulement malheur à qui ne pouvait les entendre, ils n’iraient pas fouiller le désert à sa recherche. Et lorsqu’ils lâcheront leurs encagés, les vieux seront à l’asile, les valides en désarroi, le temps du labour passé depuis des semaines…

Elle s’interrompt, honteuse brusquement de ce discours qui jaillit d’elle par saccades pressées, comme des artères de l’âme. Rassemble autour d’elle les plis de sa houppelande, enfouit son front sur ses genoux. Sébastien s’accroupit près d’elle, l’entoure de son bras comme d’une forteresse.

— Et par chez nous, s’enquiert Aimé, ces belles paroles ont trouvé de l’écho ?

— Trop pour mon goût, laisse tomber Niquier, soudain taciturne.

L’homme perce au-delà du masque, de profonds puisards d’amertume, les lézardes salpêtrées de l’échec. Son silence a le goût des marais de novembre où les feuilles brunies pourrissent avec lenteur, moisissent entre les plans d’algues. Lorsqu’il relève le front, son regard a changé. Il s’est dévêtu de l’arlequin, de l’insolence. Sa voix ne crécelle plus, elle énonce.

— Pour moi, c’était fichu. Je suis un vieil acteur raté, j’avais trop de citadin ballotté aux quatre vents pour me refaire paysan. Il me manquait la résonance des siècles. Je les enviais lucidement. Si j’avais eu le courage de fonder une famille, mes petits-enfants auraient pu espérer se greffer aux souches vives du pays. Mais eux, ça leur brûlait la peau depuis le début du siècle, leurs racines. Ils ont commencé par le formica, poussé leurs fils à devenir chefs, de gare ou comptables, un lent suicide, les fermes désertées, les terrasses rendues aux vipères et aux putois. La fierté des tribus, ce n’était plus une belle aunée de terre ou l’art des métiers, mais d’avoir du cousinage à Valence, à Lyon, en Avignon. Les camps ? Ils y sont tous ! Ou presque… Et ceux qui me ressemblent, les gars des communautés, les peintres, les potiers, se sont rendus en débandade sans même essayer de combattre. On se compte sur les doigts à ce jour sur la montagne. Oh ! tout ça reviendra… enfin presque… mais dans quel état et pour combien de temps ?

Il se lève, rajuste sur lui la couverture décolorée.

— Allez, salut la compagnie. Le plus proche, c’est juste à l’entrée de Privas, avant les immeubles à tiroirs.

— Reste avec nous, Jean-Pierre, le prie Mélanie.

Il hausse les épaules, se remet en selle.

— Le dernier des Mohicans sur la dernière mule rétive. Non, je dois partir. Les réfractaires ne vivent pas de l’air du temps, je vais tâcher de joindre Aubenas, de voir s’ils fournissent encore le sel et le papier contre monnaie sonnante. À mon retour, si je vous trouve encore, je vous laisserai votre part du butin.

La longue attente recommence.

Le fil des jours s’enroule autour des doigts.

Vient celui de la blancheur : amandiers refleuris, prunelliers buissonnants.

Vient celui de reverdir, l’eau qu’on puise jusqu’au débord des seilles, les socs reforgés de charrue à bras d’homme.

Cela s’appellera le temps des réfractaires. Ils ne l’ont pas voulu mais le portent. Ils se reconnaissent, se visitent, s’entraident. Ils ne se sont pas choisis, ils se découvrent. Il y a là des vieux noueux et secs comme un bâton de buis, des hommes, des femmes chez qui se mêlent l’épine et la rondeur, des enfants qui poussent dru. Ils n’ont de ressemblance que par l’acharnement à vivre, à semer, à bâtir. Et tout ça, d’Ardèche ou de Bretagne, d’Alpes ou de Béarn, vous a du mordant, de la droiture et du courage, assez pour que les terres apprennent à renaître. La guerre climatique, on sait désormais de quelle humaine folie vient la Grande Neige, les a révélés au lieu de les briser. Ils peuvent survivre à tout et le savent.

Cela dure jusqu’au retour des autres, jusqu’à ce qu’on rouvre les maisons moisies d’absence, qu’on remette des maîtres dans les écoles, des maires dans leurs écharpes, des gendarmes dans leurs formulaires. Alors commence le temps des querelles de bornage, des indignations vertueuses pour un arbre coupé, pour une parcelle reconquise sur les chaumes sauvages, pour des bêtes errantes recueillies – ils diront volées. Les héritiers se manifestent, le verbe haut, l’insulte prompte. Les réfractaires, cela gratte la bonne conscience, leur existence force à jauger ses propres choix, cela trace des chemins où on les abandonne, cela dérange, c’est de la racaille, du mauvais citoyen, du gibier de potence. Les tribunaux ne chôment guère, cette saison.

Sans grande conviction, à vrai dire. Les juges s’embrouillent dans les cadastres et les finesses du code. On ressort des archives des jurisprudences de fin de guerre. On nomme des commissions d’enquête qui restent coites quand on leur explique qu’il y a trois siècles, les ancêtres de telle famille ont braconné sur les terres de telle autre, ou que Laurent Guilloux est né d’une mésalliance, et que cela prouve bien que les réfractaires sont à pendre.

Eux, l’écœurement les submerge. Ils se taisent, s’emmurent à rage rentrée, osent quelques éclats s’ils sont de souche. Pour les autres, ceux qui avaient cru de toute leur tripe se refaire là de l’âme et des racines, la chasse aux sorcières les taraude à cœur. L’irrespirable. L’opprobre. On emprisonne, on relâche. Des étables flambent. On empoisonne les bêtes. Des rumeurs de viol, de blessures et de sorts jetés courent dans les bourgades.

Sur la montagne, on apprend soudain qu’Aimé Thibaudin vient de racheter les ruines et les terres de son ancien village. Les réfractaires, comme soulevés d’une houle unique, s’y installent, abandonnant leurs moissons aux corbeaux. Les vannes de la haine s’abaissent. N’en demeurent qu’un lit de vase, une hautaine indifférence, un vague sentiment de victoire et de bon droit. Saint G… deviendra pour les siècles un lieu de réputation détestable, songent les rassis, et cette illusion les apaise.

Il est minuit, braves gens, dormez bien sous vos couettes. On se bat quelque part en Afrique, dormez en paix. Les ordinateurs crépitent aux souterrains des états-majors. On vient de décerner les oscars. Le monde n’a pas changé.

Semble-t-il.

Aux premières gelées, Mélanie accouche d’un fils.


LE PALADIN DE L’HEURE PERDUE

par Harlan ELLISON

traduit de l’américain par Iawa Tate

Il était vieux. Pas encore à l’état de ruine, ni estropié, ni vraiment décrépit, ni même affaissé comme le sont les marches de pierre escaladant le Temple du Soleil, pas tout à fait une relique. Mais tout de même sacrément vieux, ce sacré vieux bonhomme, le postérieur calé sur l’étroit strapontin de sa canne-siège, la pointe de celle-ci fichée à l’oblique dans la tendre terre gazonnée du cimetière, parallèle pour ainsi dire aux zébrures du crachin gris. Immobiles, insensibles au vent, les silhouettes noires des arbres se découpaient à l’emporte-pièce contre le ciel plombé. Un vieux bonhomme était assis au pied d’une tombe dont la stèle avait pris un peu de bande avec le tassement de la terre. Assis là, il parlait à celle qui était au-dessous.

— Voilà qui est fait, Minna. Ils ont tout rasé. À mon avis, ça ne fait pas un pli, ils ont dû acheter un conseiller municipal. Ils sont arrivés sur le coup de six heures du matin, avec les bulldozers et tout le tremblement. Et ça, ils n’en avaient pas le droit, tu le sais aussi bien que moi. Le Code municipal est formel, l’heure légale est de sept pour les jours ouvrables, huit pour les autres. Toujours est-il qu’à six heures, ils étaient là ; avant six heures, si ça se trouve. Sacrebleu, il faisait à peine jour ! Ils espéraient sans doute se faufiler et faire leur sale boulot en douce, avant que le voisinage, comprenant ce qui arrivait, n’ait le temps d’alerter la Commission des monuments. En douce, parfaitement : ils débarquent aussi bien en pleine période de vacances, c’est tout dire !

» Mais j’étais là, fidèle au poste. Je les attendais. Vous n’avez pas le droit, leur ai-je dit. Je connais mon Code. J’ai récité l’alinéa E de l’article 91.3002. Ils ont répliqué qu’ils avaient une autorisation spéciale, un mensonge éhonté. Avisant le babouin qui donnait les ordres, j’ai dit, voyons voir. Et lui de prétendre que, de toute façon, le Code ne s’appliquait pas dans ce cas précis puisqu’il concernait les travaux de réfection ; compte tenu du fait qu’ils n’étaient pas venus pour retaper mais pour abattre, ils étaient libres de commencer quand bon leur semblerait. Dans ce cas, ai-je riposté, j’appelle la police car vos activités sont de nature à troubler l’Ordre Public. Il a dit… Ma foi, je n’ose pas te répéter ce qu’il a dit, j’ai bien trop peur d’offenser tes chastes oreilles. Je te laisse le soin d’imaginer.

» J’ai donc appelé la police, j’ai donné mon nom. Ils ont pris tout leur temps, naturellement, ce qui me donne à penser qu’un conseiller devait être dans le coup. On les a vus arriver comme des fleurs à sept heures et quart passées. Entre-temps, les bulldozers n’avaient pas chômé ; il ne restait plus grand-chose debout. Ça ne traîne pas, comme tu sais.

» Bien sûr, comparé à la Grande Bibliothèque d’Alexandrie, par exemple, ce n’est pas une grosse perte. Il n’empêche. Le dernier drive-in de style authentiquement Déco où le personnel officiait encore sur patins à roulettes, toute une époque. Le seul endroit de toute la ville où l’on pouvait s’offrir un croque-monsieur digne de ce nom, grillé à point grâce aux chères vieilles presses qu’ils n’avaient jamais remplacées, avec du vrai fromage au lieu de l’infâme plastique débité au carré, le « simili », comme ils ont le culot de l’appeler.

» Fini, ma pauvre vieille. On peut faire une croix dessus. On dit qu’ils envisagent d’ouvrir à la place une supérette, à un jet de pierre de celle qui existe déjà. Tu vois d’ici comment les choses vont tourner : toute l’affluence va se déporter sur la nouvelle et le temps de dire ouf, l’ancienne devra mettre la clé sous le paillasson, le scénario habituel. On pouvait espérer qu’ils auraient tiré quelque enseignement de la leçon, depuis le temps ; mais non, ils n’apprennent jamais. À sept heures et demie, toujours est-il, c’était la foule des grands jours. Tous les âges étaient représentés, y compris ces gamins vêtus de cuir lacéré qui se peinturlurent la figure comme des aborigènes. Même ceux-là étaient venus protester. Un vocabulaire déplorable, mais bon, au moins ils se sentaient concernés. Peine perdue, il n’y avait plus rien à faire. Les bulldozers étaient lâchés. Vlan ! Tout a disparu.

» Minna, si tu savais comme je me suis senti seul aujourd’hui, soupira cet homme vraiment vieux, s’adressant à la tombe. Privé de croque-monsieur ! Il se mit à pleurer doucement, le vent redoubla, son imperméable se cribla de gouttes.

Non loin de là, Billy Kinetta contemplait une autre tombe. Il avait bien aperçu le vieux bonhomme, là-bas sur sa gauche, mais sans lui prêter d’attention particulière. La bourrasque fouettait les pans de son trench-coat. Malgré son col relevé, la pluie lui dégoulinait dans le cou. Celui-ci était beaucoup plus jeune, moins de trente-cinq ans. Contrairement à l’autre, il ne pleurait, ni ne s’adressait aux mânes de quelqu’un qui jadis l’avait écouté. Il gardait les yeux rivés sur le sol. Son silence était intense, comme aurait pu l’être celui d’un géomancien.

De ces deux hommes, un seul était blanc ; l’autre noir.

Derrière la haute grille d’enceinte crêtée de pointes acérées, étaient accroupis deux jeunes gens. À travers les barreaux, à travers la pluie, ils observaient ces deux hommes plantés devant leurs morts, en proie à de mémorables choses. Ces jeunes gens n’étaient plus si jeunes. Majeurs, tous les deux. Dix-neuf ans, vingt ans et des poussières. La loi leur reconnaissait le droit de voter, celui de consommer des boissons alcoolisées, celui de passer leur permis de conduire. Ni l’un ni l’autre n’atteindrait jamais l’âge de Billy Kinetta.

— On se paye le vieux, décréta l’un d’eux.

— Et le type au trench, tu crois qu’il va mêler son grain de sel ?

Le sourire de l’autre dégénéra en un ricanement mauvais.

— J’y compte bien ! Plus on est de fous…

Sur sa main droite était enfilé un gant de chevreau dont les doigts coupés laissaient à nu les deux dernières phalanges, celles-ci barrées au niveau des articulations par une rangée de bagues cloutées. Il ferma le poing, le rouvrit, le referma.

À un certain endroit, l’érosion avait creusé sous la grille une sorte de tranchée peu profonde.

— Putain de Dieu ! gronda l’un d’eux comme il s’insinuait à travers la brèche. (Le sol boueux avait souillé le devant de son blouson de satin.) Putain de putain de Dieu !

Il pestait contre la grille, cette gymnastique odieuse, la boue, l’univers en général. Et contre ce vieux schnock qui allait devoir payer pour le blouson salopé et qui ne perdait rien pour attendre.

Ils s’en approchèrent en catimini, l’abordèrent sur la gauche, le plus loin possible du témoin au trench-coat. Le premier décocha un coup de pied fulgurant, projeté de haut en bas, une trajectoire impeccable. Ce qu’on appelle un yup chagi. Il l’avait appris au cours de Tae-Kwon Do. Le vieil homme tomba à la renverse, sa canne-siège fauchée sous lui.

Ils lui dégringolèrent sur le paletot. Celui qui portait le putain de blouson salopé l’empoigna par les revers de son col, le releva et joua au punching-ball avec sa tête tandis que l’autre lui fourrageait dans les poches. Il déchira le tissu et plongea la main à l’intérieur.

— Au secours ! hurla le vieux bonhomme. Protégez-moi, c’est votre devoir ! Il faut absolument me sortir de là ! Absolument, vous entendez ?

Le détrousseur se figea. De quoi ? Qu’est-ce qu’il dégoisait, l’ancêtre ? Au secours ? Au secours qui ? Au secours quoi ? Était-ce à eux par hasard que s’adressaient ces clameurs pathétiques ? Je t’en foutrais, moi, des absolument ! Je vais te péter les poumons, absolument.

— Ferme-lui la gueule, ordonna-t-il dans un chuchotement fiévreux. Fais-lui bouffer ton poing jusqu’au coude !

Coincée dans une poche intérieure, sa main étreignit quelque chose. Il tenta de la dégager, mais la veste, l’imper, le corps de la victime s’étaient tire-bouchonnés autour de son poignet.

— Tiens-toi tranquille, sale vioque ! cria-t-il dans l’oreille du vieil homme qui s’égosillait de toutes ses forces. Ahanant comme une créature des profondeurs, l’acolyte assenait de terribles taloches sur ses cheveux trempés.

— Ma main… Il est tout entortillé… Ôte-toi de là que je puisse…

Le vieux bonhomme hurlait à pleine voix. Il se recroquevilla pour bloquer sur lui les mille mains de l’ennemi.

L’une d’elles parvint à s’extraire. L’espace d’un court instant on la vit, elle se cramponnait à une superbe montre-gousset.

Un oignon, c’était ainsi qu’on les appelait jadis.

Le cadran s’ornait d’un cloisonné, exquis au-delà de toute expression.

Le boîtier était en argent si pur qu’il se parait de reflets bleutés.

Les aiguilles, deux flèches d’or, formaient un angle aigu. Il indiquait onze heures pile. Il était alors trois heures quarante-cinq, par un pluvieux et venteux après-midi.

La montre n’émettait aucun son, absolument aucun.

Ceci encore : un espace l’enveloppait, il provoquait une sensation de chaleur, si intense en vérité qu’il fallut bien ouvrir les doigts.

La montre libérée s’échappa et demeura en lévitation entre ciel et terre.

— À l’aide ! Il faut que vous veniez à mon secours ! Il le faut !

Billy Kinetta entendit les appels. Toutefois il ne vit pas la montre qui lévitait devant les yeux écarquillés du voleur. Un objet d’argent, situé juste dans la ligne de son regard, et dont l’éclat se fondait dans la lumineuse flagellation de la pluie. Il ne la vit pas davantage lorsque le jeune homme, s’étant déchevêtré, s’élança pour l’attraper. La montre s’éleva de quelques degrés, juste assez pour se mettre hors de portée.

Il vit deux types plutôt jeunes, l’âge fatal de la zone, qui s’étaient jetés à bras raccourcis sur quelqu’un de beaucoup plus âgé. À peine eut-il vu qu’il partit comme la foudre. Hop, ce n’était pas plus difficile que ça.

Le vieillard ruait des quatre fers et se débattait follement, une anguille. L’agresseur qui l’avait alpagué par le col essayait en vain de lui porter le coup de grâce. Le vieux débris leur donnait du fil à retordre, c’en était stupéfiant.

Un bolide claquant au vent, braillant d’inintelligibles imprécations, percuta la mêlée de plein fouet. La main gantée de chevreau se tendit à nouveau vers la montre, crocheta le vide et se retrouva crispée sur le bas-ventre de son propriétaire. Le souffle coupé, celui-ci tomba le nez dans la gadoue. Il voulut se redresser. Une enclume lui broya l’échine ; quelqu’un lui décocha deux coups de pied dans les reins ; un raz-de-marée lui passa sur le corps.

Sans cesser de gigoter, le vieillard enfonça son pouce dans l’œil droit de l’homme qui l’étranglait.

Au moment où celui-ci lâchait prise, une tornade drapée de gabardine tourbillonnante l’enveloppa, c’était Billy Kinetta. Une main le frappa en travers du visage, en plein sur son œil enflammé. Billy verrouilla le poing. Sa droite jaillit comme un piston. L’autre fut projeté en arrière, il s’en fut valser par-dessus la stèle de guingois, la stèle de Minna.

Billy leur tournait le dos. Il ne vit pas la montre miraculeuse dériver à travers les gouttes dont aucune ne l’atteignait. Il ne la vit pas s’arrêter devant le vieil homme. Celui-ci avança vers elle une main gauchie par l’arthrose dans laquelle la montre se nicha tranquillement pour aller réintégrer la poche intérieure du veston.

Le vent, la pluie et Billy Kinetta s’acharnaient contre les deux quidams majeurs et vaccinés. Impossible d’atteindre le couteau planté dans une botte, il ne fallait même pas y songer ; pas plus qu’il ne fallait songer à se relever, la tornade les harcelait sans répit. Ils rampèrent. Ils se débinèrent à quatre pattes, dérapant sur la boue et l’herbe glissante, escaladant les pierres tombales, vite, pour échapper à cet enragé. Une fois hors d’atteinte, ils partirent à fond de train, une course d’obstacles ponctuée de chutes. On se relevait. On repartait à toutes jambes, sans jamais se retourner, jamais.

Hors d’haleine, les genoux flageolants, Billy Kinetta pivota vers le vieil homme dans l’intention de l’aider à se remettre d’aplomb. Il le trouva sur ses deux pieds, qui donnait de grandes claques sur son imperméable souillé et fulminait dans sa barbe.

— Rien de cassé ?

Le soliloque ronchon se poursuivit encore un peu, culmina sur un bref hochement de tête, comme si l’incident était clos. La victime considéra son sauveteur.

— Compliments, mon garçon. Remarquable démonstration. Beaucoup de classe.

Billy Kinetta fit les yeux ronds.

— Vous vous sentez bien, vous êtes sûr ?

Il tendit le bras, d’une pichenette éjecta plusieurs brins d’herbe, encore accrochés à l’épaule du vieil homme.

— Tout à fait bien, si ce n’est que je suis trempé et passablement retourné. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé Earl Grey ?

Répandue sur le visage de Billy Kinetta lorsqu’il méditait devant la tombe, il y avait eu cette expression indéfinissable. L’action l’avait chassée. Voilà qu’elle était de retour.

— Sans façon, merci. Si vous n’avez rien, je vais vous laisser. J’ai des choses à faire.

Le vieil homme se palpa un peu partout.

— Des ecchymoses, rien de grave. Par contre, si j’étais une dame, une vieille dame au lieu d’un vieux croûton, il ne resterait plus grand-chose dans mes os, en fait de calcium, et ces deux lascars auraient pu me mettre à mal. Vous saviez, vous, que les femmes perdaient une grande partie de leur calcium avec l’âge ? J’ai lu quelque chose à ce sujet. (Il y eut un silence, puis, brusquement intimidé :) Laissez-vous faire, voyons. Nous pourrions bavarder gentiment en sirotant une bonne petite tasse de thé.

Incrédule, souriant malgré lui, Billy branla du chef.

— Dites donc, papa, vous m’avez l’air d’un drôle de pistolet. On ne se connaît ni d’Eve ni d’Adam.

— Ça me plaît.

— Quoi ? Qu’on soit des inconnus l’un pour l’autre ?

— Que vous m’appeliez Papa au lieu de P’pa. P’pa ! Je vous demande un peu. J’ai toujours l’impression que le petit flambard veut me faire sauter le bourrichon avec un décapsuleur. Tandis que Papa, ça vous a une petite nuance respectueuse. Plus j’y pense, et plus ça me plaît. Franchement, je ne vois pas ce qui nous empêche de dénicher un petit coin tranquille où nous pourrions faire plus ample connaissance. Après tout, vous m’avez sauvé la vie. Vous savez ce que ça signifie pour les Orientaux.

Billy élargit son sourire.

— Sauver la vie, c’est un bien grand mot. Mettons que j’ai sauvé votre portefeuille. En outre, je ne connais même pas votre nom. De quoi pourrions-nous bien parler ?

— Gaspar. (Le vieil homme tendit la main.) C’est un prénom, en fait. Vous en connaissez le sens ? (Et comme Billy secouait la tête :) Vous voyez bien, nous avons déjà trouvé un sujet de conversation.

Sans se départir de son sourire, Billy l’entraîna vers la sortie.

— Où habitez-vous ? Je vous dépose.

Ils étaient dans la rue, à proximité de la Cutlass 79 de Billy Kinetta.

— J’habite fort loin, déclara tout à coup le vieil homme. Trop loin. Je commence à me sentir bizarre. Le plus sage serait que je m’allonge un peu. Nous pourrions faire un saut chez vous, si ça ne vous dérange pas. Je ne resterai qu’un instant, le temps de prendre une tasse de thé. Qu’en pensez-vous ?

Il avait fait halte à hauteur de l’auto. Il fixait sur Billy ce regard dénudant et plein d’espoir dont les vieillards ont le secret. Il attendait qu’on voulût bien lui ouvrir et lui tenir la portière tandis qu’il caserait sur le siège du passager sa carcasse encore riche de calcium mais qui commençait néanmoins à sentir le poids des ans. Billy le dévisagea, évaluant le risque encouru s’il accédait au désir inexprimé du vieil homme. Il capitula dans un ricanement. Il ouvrit la portière, attendit que Gaspar fût installé, claqua la portière et contourna le véhicule. Gaspar se pencha ; d’un coup de pouce il libéra le mécanisme de verrouillage. Ce fut ainsi qu’ils s’éloignèrent tous les deux sous la pluie.

Comme Gaspar, Billy Kinetta était seul au monde.

Les murs de son trois-pièces délimitaient le néant dans lequel se déroulait l’essentiel de son existence. Un néant meublé, mais tout visiteur qui serait sorti sur le palier et se serait vu demander de décrire l’ameublement en question en échange de tout l’argent représenté par les innombrables comptes déposés dans la totalité des banques suisses, ce visiteur serait demeuré coi. L’appartement était d’un dénuement infini. Ce ne pouvait être que l’ultime refuge, quand tout le reste avait échoué. Pas une touche de vert, pas un souffle de vie dans ces cages opaques. Rien ne guettait sur les parois vierges, nul visage. Un espace d’où étaient absents et la chaleur et le frisson. Un lieu dans lequel on ne faisait rien d’autre qu’attendre.

La canne-siège repliée, devenue simple béquille, reposait contre la bibliothèque. Gaspar déchiffrait les titres des livres de poche, alignés au petit bonheur sur les étagères.

De la kitchenette lui parvint le gargouillis de l’eau giclant dans une casserole d’étain, puis successivement le choc de l’étain contre la fonte, le sifflement du gaz, le crépitement de l’allumette, enfin la petite explosion du gaz qui s’enflammait.

Gaspar avait pris un roman de Moravia, Les Adolescents. Il le feuilletait tout en parlant.

— Il y a bien longtemps, disait-il, j’avais une bibliothèque, des milliers et des milliers de livres. Je n’ai jamais pu me résoudre à en jeter un seul, pas même les navets. Le regard des visiteurs s’affolait à parcourir ces rayonnages pleins à craquer, et pour peu que ce fût cette sorte de gens qui n’a aucun atome crochu avec les livres, ça ne ratait jamais, ils posaient immanquablement la même question idiote. (Il marqua une pause, et comme rien ne provenait de la cuisine, si ce n’était le tintement des tasses de porcelaine contre la paillasse, il poursuivit :) Voyons si vous pouvez deviner laquelle.

— Je n’en ai pas la moindre idée, lança une voix morose.

— Avec ce genre d’intonation que l’on affecte volontiers dans un musée, en présence de sculptures monumentales, ils demandaient : « Vraiment, vous les avez tous lus ? » (Il y eut un nouveau silence que Billy Kinetta ne fît pas l’effort de combler, il n’avait pas envie de jouer.) Ma foi, quand on a les oreilles rebattues de la même sempiternelle question, enchaîna Gaspar, la moutarde commence à vous monter au nez. Jusqu’au jour où je découvris la riposte adéquate. Allez-y, essayez de deviner.

Billy s’encadra sur le seuil de la cuisine.

— Est-ce que je sais ? Sans doute répondiez-vous que vous en aviez lu la plupart mais qu’il vous restait du pain sur la planche.

Gaspar réfuta la suggestion d’un mouvement énergique de la main.

— En quoi cette réponse leur aurait-elle cloué le bec ? Il s’agissait de leur faire prendre conscience de leur bévue en douceur, sans les insulter. Aussi, chaque fois qu’on me demandait si vraiment je les avais tous lus, je Répliquais, « Grand Dieu, non ! À quoi me servirait une bibliothèque remplie de bouquins que je connais déjà ? ».

Billy ne put s’empêcher de rire. Dans un geste de pur plaisir machinal, il se grattouilla le cuir chevelu. Il secoua la tête, confondu par la verve du vieil homme.

— Gaspar, vous me faites l’effet d’un sacré grand-père. Retiré des affaires ?

Gaspar se dirigea à pas comptés vers le siège le plus confortable de la pièce, un canapé rebondi d’inspiration années 30 dont le rembourrage avait subi maintes vicissitudes avant que Billy Kinetta n’en fît l’acquisition au bazar de l’Association contre le Cancer. Il s’y laissa choir avec un soupir.

— Retiré, moi ? Pas le moins du monde. Je suis toujours débordant d’activité.

— Dans quel domaine, si je ne suis pas indiscret ?

— Je m’occupe des droits du citoyen.

— Vous êtes une sorte d’avocat des consommateurs, comme Ralph Nader ?

— Exactement. J’ouvre les yeux et les oreilles, je suis à l’affût ; et si je me débrouille bien, je peux même peser un tantinet sur le cours des choses. Je suis un type du genre Ralph Nader, tout à fait. C’est quelqu’un d’épatant, monsieur Nader.

— Vous étiez là-bas pour vous recueillir sur la tombe d’un parent ?

Le visage de Gaspar chavira dans la détresse.

— Ma compagne. Minna, mon épouse. Voilà vingt ans qu’elle m’a quitté, vingt ans depuis janvier. (Il s’absenta, l’espace d’un instant, il s’absorba en lui-même.) Elle était toute ma vie, ajouta-t-il lentement. Nous étions tout l’un pour l’autre, c’était merveilleux de savoir ça. Il n’y avait rien, rien dont nous ne puissions discuter ensemble. Voilà ce qui me manque le plus, ne plus avoir d’interlocuteur avec lequel échanger des idées sur le monde. Je vais la voir tous les deux jours. Dans les premiers temps, mes visites étaient quotidiennes. J’ai dû les espacer, c’était trop affreux.

Ils prirent le thé. Excellent, déclara Gaspar après la première gorgée, mais Billy avait-il jamais essayé l’Earl Grey ? Son hôte répondit qu’il en ignorait jusqu’à l’existence. Gaspar promit de lui en apporter une boîte, ce serait une révélation. Ils devisèrent.

— Et vous ? À qui rendiez-vous visite ? s’enquit le vieil homme, beaucoup plus tard.

Billy se crispa.

— Un ami, fit-il laconiquement, résolu à en rester là. (Il poussa un soupir.) Bon, ce n’est pas le tout. Il faut que j’aille au boulot.

— Tiens ? Et que faites-vous donc ?

Billy Kinetta prit son temps pour répondre. Il lui en coûtait de ne pouvoir prétendre : J’œuvre dans l’univers de l’informatique, ou je suis mon propre patron, à tout le moins quelqu’un de terriblement performant, promis à un splendide avenir.

— Je suis de service de nuit au 7-Eleven, dit-il.

Gaspar répondit avec affabilité. Le vieil homme comprenait parfaitement la situation.

— Vous devez en voir défiler, des gens passionnants, parmi tous ces noctambules qui viennent se jeter un verre de lait ou un coca derrière la cravate.

Billy ébaucha un sourire. L’humour bien intentionné de Gaspar ne le froissait pas.

— Rien que le gratin. Quand ils ne menacent pas de me faire sauter la cervelle parce que je suis trop lent à ouvrir le tiroir-caisse.

— Puis-je vous demander une faveur, Billy ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais profiter un peu de votre petit sanctuaire. M’allonger sur votre canapé pendant quelques instants, croyez-vous que ce soit possible ? Me faites-vous assez confiance pour me laisser seul ici en votre absence ?

L’hésitation de Billy fut imperceptible. Cet homme très âgé semblait irréprochable. Il n’avait rien d’un illuminé, encore moins d’un voleur. D’ailleurs, qu’y avait-il à voler ? Quelques pincées de thé qui n’était même pas Earl Grey !

— Bien sûr. Mettez-vous à l’aise. Seulement, je ne serai pas de retour avant deux heures du matin. Quand vous partirez, contentez-vous de tirer la porte. Elle se verrouille toute seule.

Ils échangèrent une poignée de mains. Billy enfila son trench-coat encore humide. Il gagna la porte et se retourna pour regarder Gaspar, assis parmi les ombres rampantes.

— J’ai été très heureux de faire votre connaissance.

— Le plaisir est réciproque, Billy. Vous êtes un brave garçon.

Seul, comme à l’accoutumée, Billy s’en fut gagner sa vie.

Quand il rentra chez lui, aux alentours de deux heures, résigné à se faire réchauffer une boîte de Chili Hormel, il trouva le couvert mis et l’appartement qui embaumait. Il huma l’arôme distingué d’un ragoût de bœuf accompagné de pommes de terre nouvelles, de carottes sautées et de zucchini légèrement poêlés, croustillants à point. Il y avait même des biscuits à la cuillère, des choses blanches saupoudrées de chocolat, de vraies pâtisseries achetées chez un pâtissier.

Ainsi, à pas de velours, Gaspar prit pied dans les trois pièces et la vie de Billy Kinetta.

Ils en étaient au dessert, thé et biscuits.

— Vous n’avez nulle part où aller, n’est-ce pas ? demanda Billy.

Le vieil homme eut un petit hochement de tête fataliste. Il souriait.

— Je ne suis pas un vagabond, j’aime avoir un toit sur ma tête, mais pour le moment, il se trouve que je suis « libre de tout engagement », pour parler comme dans les vaudevilles.

— Si vous voulez vous installer ici, ne vous gênez pas. Nous serons un peu à l’étroit, mais j’ai l’impression qu’on arrivera à se supporter.

— C’est très chic de votre part, Billy. Alors oui, j’accepte votre hospitalité. Du reste, je ne devrais pas avoir l’occasion d’en abuser. Mon médecin affirme que je n’en ai plus pour longtemps. (Son regard se perdit dans sa tasse de thé.) J’ai une confidence à vous faire, murmura-t-il. Je ne suis pas très rassuré à la perspective du grand départ. Cela me donnera du courage que d’avoir quelqu’un à qui parler.

Et Billy, de but en blanc :

— J’étais allé me recueillir sur la tombe d’un homme au côté duquel j’ai combattu au Viêt-nam. Nous étions dans la même compagnie de fusiliers.

Cette confession fut débitée d’une voix si meurtrie que Gaspar n’eut pas le cœur de l’interroger.

Les heures défilèrent, c’est ce qu’elles font toujours, qu’on le veuille ou non, et Gaspar émit le désir de regarder un journal télévisé matinal. Billy alluma l’antique poste, il était justement question d’une nouvelle crise dans les pourparlers sur le désarmement. Billy secoua la tête et fit observer que Gaspar n’était pas le seul à redouter l’anéantissement. Le vieil homme se mit à rire.

— Il n’arrivera rien de tel, Billy, vous pouvez me croire, affirma-t-il en tapotant le genou de son voisin. Il n’y aura pas d’holocauste nucléaire, vous m’entendez ? Ni demain ni jamais.

Billy eut un pâle sourire.

— Vous semblez bien sûr de vous. Pourquoi ? Vous avez des tuyaux confidentiels ?

Gaspar tira de sa poche la montre éblouissante que Billy voyait pour la première fois.

— Il n’arrivera rien de tel pour la bonne raison qu’il est seulement onze heures.

Billy considéra la montre avec stupeur. Elle indiquait onze heures précises. Il consulta sa montre-bracelet.

— Navré de devoir vous contredire, mais votre tocante est arrêtée. Il est presque cinq heures et demie.

Le vieil homme le gratifia d’un sourire d’une assurance vertigineuse.

— Pas du tout. Il est onze heures.

On mit les draps sur le sofa. Gaspar disposa le contenu de ses poches sur le poste de télévision rendu au silence. Un peu d’argent, un stylo à encre et la fameuse montre. Ils se souhaitèrent bonne nuit.

Un jour que Gaspar lavait la vaisselle du déjeuner, Billy s’éclipsa. Il revint, les bras chargés d’un sac immense à l’effigie de Toys “R” US. Gaspar émergea de la kitchenette, il était en train d’essuyer une assiette à l’aide d’un torchon-souvenir des chutes du Niagara.

— Quel sac ! Et que contient-il ?

D’un signe de tête, Billy l’invita à le rejoindre au milieu de la pièce. Assis en tailleur sur le plancher, il répandit le contenu du sac. Le vieil homme haussa les sourcils et prit place en face de lui.

Deux heures durant, ils s’amusèrent comme des fous avec des modèles réduits d’automobiles qui se dépliaient et devenaient des robots. Gaspar se révéla très perspicace. Il n’avait pas son pareil pour découvrir toutes les permutations possibles des Convertibles, Starriors et autres Gobots. Il jouait vite et bien.

Plus tard, ils allèrent faire un tour.

— Je t’offre une toile, proposa Gaspar. Tout, plutôt que Karen Black, Sandy Dennis ou Meryl Streep. Des pleurnicheuses. Pour un oui, pour un non, elles exhibent leur nez rouge. C’est insupportable.

Ils atteignirent un boulevard et s’engagèrent dans le passage piétonnier. Parmi les voitures à l’arrêt se trouvait une Cadillac Brongham dernier modèle, plaque personnalisée, dix couches de laque acrylique plus deux couches de satinée (la dernière bénéficiant d’un temps de pause prolongé pour permettre un séchage progressif), le résultat d’un magenta profond, la nuance approximative d’un rayon de soleil filtrant à travers une carafe de Château Lafite Rothschild 1945.

L’homme assis derrière le volant avait la tête vissée sur les épaules, pas une once de cou. Les yeux braqués sur le feu de circulation, il aspira une dernière bouffée de cigare et balança le mégot par la vitre baissée. Le projectile encore fumant atterrit sous le nez de Gaspar. Le vieil homme se figea, son regard s’arrêta sur le succédané de merde en barre, remonta jusqu’au visage du conducteur dont l’œil fixe, la vacuité de la bête, ne perdait pas de vue le signal rouge.

Quelqu’un était en train de l’observer, à deux pas, mais la prunelle du macaque ne déviait pas d’un iota.

Plusieurs véhicules s’arrêtèrent en file indienne derrière la Brongham.

Gaspar persista un moment dans sa contemplation songeuse. Non sans de redoutables efforts, le vieil homme se pencha pour ramasser le trognon de Corona.

Sous les yeux interloqués de Billy, il s’approcha de la Cadillac et se pencha, à toucher le profil de l’homme. Il parla d’une voix de miel.

— Vous avez laissé tomber ceci dans notre boudoir, j’en ai peur.

Le regard simiesque pivota pour rencontrer celui du piéton ; ils se trouvèrent nez à nez. Alors, d’une chiquenaude désinvolte, Gaspar expédia le mégot rougeoyant sur la banquette arrière de l’auto, gainée de souple cuir de Cordoue. Un trou se forma sur-le-champ.

Il se produisit trois événements simultanés.

Le chauffeur poussa un hurlement. Il s’efforça d’apprécier l’étendue de la catastrophe en manœuvrant son rétroviseur sans jamais trouver l’angle approprié ; il voulut regarder par-dessus son épaule et n’y parvint pas, faute de cou. Il mit donc au point mort, ouvrit la portière et surgit comme un diable de sa boîte, toutes griffes dehors.

— Espèce de fumier ! Tu as vu ce que tu as fait ? Ça ne se passera pas comme ça ! Je vais te buter, moi, je vais te buter…

Le geste du vieil homme n’avait pas échappé à Billy. Les cheveux dressés sur la tête, il rebroussa chemin au galop. Il empoigna son compagnon. Mais Gaspar refusait de bouger. Rayonnant de satisfaction, il assistait sans se démonter au numéro verbal et gesticulaire du conducteur hystérique. Cédant à l’insistance de Billy, il finit par se mettre en mouvement. Ils contournèrent l’avant de la Cadillac et gagnèrent le trottoir opposé. Gaspar, le visage toujours allumé de plaisir, la grâce d’un archange octogénaire.

Le feu passa au vert.

Ces trois événements simultanés se déroulèrent en l’espace de cinq secondes, sur fond d’avertisseurs déchaînés.

Les cris, les efforts de Billy, le carrousel des klaxons… Tandis que le chauffeur se rendait compte de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de faire trois choses à la fois : sauter sur Gaspar avec toutes ces bagnoles qui lui rugissaient aux basques, lâcher la portière avant pour se glisser à l’arrière d’où s’exhalait l’odeur angoissante du cuir carbonisé, un dommage irréparable qu’aucun rafistolage en vulgaire peau de vache ne pourrait jamais faire oublier, sauver sa banquette arrière tout en désamorçant l’hostilité des autres conducteurs, bruyamment impatients.

Incapable de se décider, il n’en fit aucune et demeura planté, tout frissonnant de rage frustrée.

Billy courait, tirant derrière lui Gaspar.

Au-delà du passage piétonnier, au-delà du trottoir, ils empruntèrent la première rue qui se présenta, enfilèrent une allée latérale, traversèrent une cour, débouchèrent dans une rue parallèle au boulevard.

Billy laissa derrière eux le premier pâté de maisons et s’arrêta, hors d’haleine. Gaspar était hilare, il rigolait sous cape, visiblement enchanté de ses facéties. Billy pivota vers lui avec de grands gestes comme s’il voulait l’exorciser. Les mots se bousculaient hors de sa bouche.

— Ma parole, tu as vraiment le diable au corps !

Le vieil homme lui donna sur le bras une petite tape lénifiante.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Maboul ! Bon pour la camisole ! Ce type aurait pu te bouffer tout cru ! Tu es vraiment tombé sur la tête, grand-père. Quelle mouche t’a piqué ?

— Mais non, je ne suis pas fou. Mettons que je sois responsable et n’en parlons plus.

— Responsable ! Responsable, toi ? Et de quoi ? De tous les grains de tabac que les connards crachent sur la chaussée ?

Le vieil homme acquiesça.

— De ça, entre autres choses. Et de la saleté en général, de la pollution, des déchets toxiques déversés dans le secret de la nuit ; je suis responsable des broussailles, des cactus et des baobabs, des pépins de pomme et même des fayots, pour lesquels je n’éprouve aucune affection. Tout individu capable d’ingurgiter des fayots sans avoir le canon d’une arme braqué sur la tempe doit être complètement maso.

— À quoi rime ce charabia ? s’écria Billy d’une voix dangereusement stridente.

— Et ce n’est pas tout. Mes responsabilités englobent aussi les coquins, les margoulins, les requins et les petits poissons d’eau douce. Le président des États-Unis, Jonas Salk, ta propre mère et toutes les filles de la troupe du Sands Hôtel de Las Vegas, sans oublier leur chorégraphe.

— Tu te prends pour qui ? Dieu le Père ?

— Pas de sacrilège, s’il te plaît. Je suis trop vieux pour te passer un savon. Non, je ne suis pas Dieu le Père. Je ne suis qu’un vieux, vieux bonhomme, mais un vieux bonhomme responsable.

Sur ces mots, il se mit en route vers le carrefour, il commençait à rebrousser chemin en direction du boulevard. Billy ne bougeait pas. La tirade de Gaspar l’avait cloué sur place.

— En route, gamin ! (Le vieil homme s’éloignait à reculons.) Si ça continue, nous allons rater le début du film. J’ai horreur de ça.

Billy avait terminé son repas. Ils avaient pris place dans le salon, où la lampe d’angle diffusait une agréable pénombre. Gaspar avait rapporté du County Art Museum quelques reproductions bon marché – Max Ernst, Gérome, Richard Dadd, un Feininger délicat – qu’il avait glissées dans des cadres standard. Le silence se prolongea longtemps, peu à peu troublé par d’aimables futilités échangées à mi-voix.

— J’ai beaucoup pensé à la mort, déclara tout à coup le vieil homme. À la mienne, en particulier. Woody Allen dit quelque chose de très pertinent à ce sujet.

Billy se cala dans une position plus confortable.

— J’écoute.

— « Mourir, ça m’est bien égal, mais je ne tiens pas à me trouver là quand l’événement se produira. »

Billy ricana sobrement.

— Je me sens à peu près dans les mêmes dispositions, expliqua Gaspar. Partir, passe encore, mais l’idée d’abandonner Minna pour de bon, voilà l’intolérable. Tout ce temps que je passe auprès d’elle, à lui parler, c’est comme un prolongement, l’impression que les liens ne sont pas rompus. Quand je n’y serai plus, alors oui, elle sera vraiment morte. Nous n’avons pas d’enfants, comprends-tu, pas de famille ; pour la plupart, nos amis nous ont quittés. Nous n’avons jamais rien fait qui méritât d’être enregistré pour la postérité. Avec moi disparaîtront les derniers vestiges de notre existence. Je me consolerai de ne pas survivre à ma propre mort, mais j’aurais tant voulu qu’il restât quelque chose de Minna. C’était un être hors du commun.

— Moi, dit Billy, je perpétuerai sa mémoire. Parle-moi d’elle.

Les souvenirs affluèrent en désordre. Certains, puissants comme des cordages, capables de haler l’océan lui-même ; d’autres qui passaient au loin avec des doigts de fée, des réminiscences arachnéennes, vacillant pour un rien. Minna, telle qu’en elle-même. Ses moindres gestes, la petite fossette signalant le sourire d’autodérision. Il évoqua leur jeunesse, leur passion, la procession des jours vers l’âge de raison. Les plaisirs ténus, les grands espoirs toujours déçus. Et parlant d’elle, c’était comme s’il se mettait à nu. Chaude et fluide, zébrée de souffrance contenue, la voix se brisait parfois sur un seul mot. Il s’interrompait alors pour reprendre peu après, rasséréné. Il avait retrouvé le bonheur de raconter Minna, de rassembler les fils épars de la morte, les petites attentions qu’elle avait pour lui, ses toilettes, son chic bien à elle, ses colifichets, quelques traits d’esprit… des trésors, un fourmillement. Gaspar emballa le tout et le livra au nouveau dépositaire.

Minna serait en de bonnes mains.

L’aube vint. Une clarté safran s’insinua entre les lattes du store.

— Merci, murmura Billy. Papa, merci.

Des heures auparavant, une émotion inconnue, indéfinissable avait fondu sur lui. Il s’efforça d’en exprimer quelque chose.

— De ma vie entière, je n’avais eu à me préoccuper de quoi que ce soit, de qui que ce soit. J’ai toujours été seul… Pourquoi, je n’en sais rien, mais cela semblait inévitable. Vivre autrement, je n’aurais pas su.

Son corps se déplaça dans l’espace du salon, un décalage imperceptible que Gaspar jugea crucial. Il attendit la suite, la funeste révélation ; il attendit le secret de Billy Kinetta.

Celui-ci s’était donc redressé. Assis, il parlait maintenant d’une voix presque inaudible. Le vieil homme devait tendre l’oreille.

— Je ne le connaissais même pas. Nous assurions la protection de l’aéroport de Danang. Te l’ai-je déjà dit ? Nous formions le Ier Bataillon du 9e Marines. L’ennemi s’était regroupé dans la province de Quang-Ngai, au sud de nos positions, en vue d’une offensive de grande envergure. Son objectif probable, la capitale provinciale. Ma compagnie reçut l’ordre de contenir son avance. Ils nous harcelaient sans répit. Chaque jour, de pauvres bougres se faisaient dessouder parce qu’ils avaient éprouvé le besoin de se gratter la tête au mauvais moment. Nous étions en juin, à la fin du mois de juin. Il faisait froid, il pleuvait. Dans les tranchées, on avait de l’eau jusqu’au sommet des cuisses.

» Je revois l’aveuglante clarté des fusées blanches. Un tir de mortier éclata de nos lignes. Puis le ciel se cribla d’obus traceurs. Je voulais atteindre les fourrés quand je les entendis s’approcher et tout à coup, ils furent devant moi. Ils étaient deux, ils portaient l’uniforme bleu foncé de l’armée régulière. Je les voyais comme je te vois, tapis, avec de longs cheveux noirs. Et cette saleté de carabine qui s’enraye, elle ne veut rien savoir. J’éjecte le chargeur, je tâche d’en loger un autre. À ce moment-là, ils me découvrent, ils tournent vers moi leur AK-47. Seigneur, je m’en souviens, tout s’est ralenti autour de moi. Je regardais ces engins de mort, des fusils d’assaut sept-soixante-deux, étaient-ils de fabrication russe, ou chinoise, ou tchèque, ou nord-coréenne ou quoi ? Je cherchais comme un fou… la peur joue de ces tours. Dans la lumière éblouissante des fusées, je les vis mettre en joue. Alors ce type a surgi de nulle part, un soldat de première classe, il s’est jeté au-devant d’eux en gueulant : « Putain de Viêt-congs, fils de garces, tournez-vous un peu par ici ! » Ça ou autre chose. Les mots exacts, impossible de m’en souvenir. Ils ont tiré.

» Le soldat s’est déchiré comme une outre pleine de sang. Il a giclé sur moi, il s’est répandu sur les buissons… des lambeaux flottaient sur l’eau de la tranchée…

Billy haletait comme s’il portait le poids du monde. Ses mains décrivaient en l’air des motifs de hasard. Son regard fouillait les coins d’ombre, comme à l’affût de faits inédits, capables de fournir un fondement rationnel à ces choses terribles qu’il racontait.

— C’était lui, Dieu tout-puissant, des lambeaux de son corps flottaient… jusque dans mes bottes, Dieu tout-puissant !

Il s’éleva un cri atroce, il couvrit le bruit de la circulation. Il se mua en une modulation lancinante, presque un sanglot, qui prit possession de l’appartement, elle s’éternisa. Gaspar le rejoignit sur le sofa et le berça. C’est fini, murmura-t-il à peu près. Il aurait aussi bien pu prononcer d’autres mots, ou pas de mot du tout.

Pelotonné contre l’épaule du vieil homme, Billy Kinetta balbutiait d’ahurissantes paroles.

— Ce n’était pas mon ami, je ne lui avais même jamais adressé la parole. Une silhouette, un visage, il n’était rien de plus pour moi. Il n’avait aucune raison de faire ça, aucune, j’aurais aussi bien pu être le dernier des derniers, il ne savait rien de moi, alors pourquoi ? Il n’était pas obligé, les Viêts ne l’auraient même pas vu. Il était mort bien avant que je leur fasse la peau. Mort. Je n’ai même pas eu le temps de dire merci, je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit !

» Il est enterré là-bas, c’est pourquoi je suis venu m’installer dans les parages. Mais j’ai beau y retourner sans cesse, j’ai beau essayer encore et encore de lui dire merci, le type ne m’entend pas, il n’entend rien, il est dans le trou et je ne pourrai jamais le remercier. Bon Dieu, je ne demande pas grand-chose… Je voudrais seulement qu’il m’entende une fois…

En vain Billy Kinetta voulait-il assumer un remerciement dont il se sentait redevable. L’occasion de remplir cette obligation morale s’était perdue au cours d’une certaine nuit, enfuie à jamais. D’ailleurs, il faisait déjà jour.

Gaspar le conduisit dans sa chambre et le mit au lit avec les gestes affectueux, les mêmes, exactement, que l’on aurait pour dorloter un vieux chien mal fichu.

Il retourna sur le sofa.

— Il fera l’affaire, Minna, murmura-t-il. Il fera l’affaire.

Il n’y avait rien d’autre à dire.

Le lendemain soir, Gaspar n’était pas rentré lorsque Billy partit pour le 7-Eleven. C’était un jour de visite au cimetière. Billy n’était jamais tranquille de le savoir tout seul là-bas. Il se rassurait, sachant que le vieil homme ne manquait pas de ressource. Avec mélancolie, il songeait à son ami. Ami… Le mot acquérait une résonance étrange à mesure que s’enracinait en lui la pleine conscience de cette amitié. Gaspar était vraiment son ami. Il s’interrogea sur l’âge du vieil homme. Dans combien de temps Billy Kinetta serait-il rendu à l’état qui avait toujours été le sien, la solitude ?

À deux heures et demie, il était de retour. Gaspar dormait sur le canapé, enroulé dans sa couverture. Billy se coucha et chercha le sommeil. Au fil des heures, inlassablement, le plafond lui renvoya des visions de cloaques et de sombres feuillages tout moirés de reflets nocturnes. Il se leva pour aller prendre un verre d’eau, puis déambula dans le salon, incapable de se retrouver seul, même si la présence de l’unique compagnon de cette veille insupportable ne se manifestait que par son souffle, le souffle puissant du sommeil.

Par la fenêtre, le ciel lacéré de nuages effilochés. Le crissement des pneus. Soupirs.

Traînant à travers la pièce son oisiveté d’insomniaque, il aperçut la montre de Gaspar posée sur la table basse. Il s’en approcha. Si elle était toujours arrêtée, il pourrait peut-être prendre sur lui d’aller la faire réparer. Le vieil homme apprécierait sans doute. Il semblait très attaché à sa montre.

Billy se pencha.

Les aiguilles indiquaient onze heures précises. La montre quitta la table et s’éleva suivant une diagonale imaginaire, hors d’atteinte de la main tendue.

Billy Kinetta sentit un frisson glacé lui grimper le long de la colonne vertébrale. La montre lévitait devant lui, il voulut la saisir. Elle prit du champ au dernier moment, juste assez pour surprendre ses doigts lorsqu’ils agrippèrent le vide. Il fit une autre tentative. La montre esquiva nonchalamment un adversaire qui ne court pas le risque d’être frappé par-derrière et qui le sait.

Soudain, il sut que le vieil homme était réveillé, il sentit sur lui son regard, bien qu’il tournât le dos au canapé. Gaspar les observait, lui et la montre espiègle.

Il fit face.

Le silence se prolongea longtemps.

— Je retourne au lit, annonça Billy, le plus tranquillement du monde.

— Pas de questions ?

— Des questions ? Pas du tout. Quelles questions pourrais-je bien avoir ? Je dors encore.

Il ne dormait pas. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

— Veux-tu savoir, maintenant, ce que signifie mon nom ? Te souviens-tu des trois mystérieux gourous de l’Évangile ? Te souviens-tu des Rois Mages ?

— Ni la myrrhe ni l’encens ne me tentent pour l’instant, merci. Je vais me recoucher. Sérieusement. Regarde, je me dirige vers la porte.

— « Gaspar », cela veut dire gardien du trésor, dépositaire des secrets, paladin du palais.

Billy ne faisait plus mine de vouloir quitter la pièce. Bouche bée, il contemplait son ami. La montre merveilleuse dériva vers Gaspar et se logea dans la paume offerte. Elle y demeura sans bouger, sans émettre un son.

— Retourne te coucher, soit. Mais demain, j’aimerais que nous allions ensemble au cimetière. C’est important.

— Pourquoi ?

— Quelque chose me dit que demain je mourrai.

Il faisait un temps superbe, pas du tout fait pour rendre l’âme, une journée douce et lumineuse comme il y en avait eu en abondance dans le Sud-Est asiatique où la mort, pourtant, ne s’était pas découragée.

Ils s’arrêtèrent devant la tombe de Minna. Gaspar ouvrit sa canne dont il planta la pointe dans le gazon et se posa sur l’étroit siège.

— Je me sens devenir aussi froid que cette pierre, mur-mura-t-il.

— Veux-tu ma veste ?

— Inutile. C’est au-dedans que j’ai froid. (Son regard circulaire embrassa le ciel, la prairie, les rangées d’épitaphes.) Tout ceci relevait de mes responsabilités, tout ceci, et bien davantage.

— Tu l’as déjà dit.

— Au fait, mon garçon, Les Horizons perdus, un roman plus tout jeune de James Hilton, ça te dit quelque chose ? Peut-être as-tu vu le film ? Une merveille, bien supérieure au bouquin. Le chef-d’œuvre de M. Capra. Un testament à l’échelle de l’humanité. Et Ronald Colman, quel acteur ! Tu te souviens de l’histoire ?

— Oui.

— Tu te souviens du dalaï-lama, interprété par Sam Jaffe ? Père Perrault, c’était son nom.

— Oui.

— Et de la séquence où il transmet à Ronald Colman le flambeau de l’univers utopique de Shangri-La ?

— Je m’en souviens. (Billy hésita.) Il meurt aussitôt après. C’était un très vieux dalaï-lama.

Gaspar le récompensa d’un sourire.

— Bravo, Billy. J’étais certain de pouvoir compter sur toi. Puisque tu connais toute l’histoire, laisse-moi t’en raconter une autre. Elle n’est pas bien longue. D’accord ?

Billy acquiesça d’un signe.

— En 1582, le pape Grégoire XIII décréta que le monde civilisé cesserait d’observer le calendrier julien. Au 4 octobre 1582 succéda, dès le lendemain, le 15 octobre. Dix jours furent ainsi escamotés. Cent soixante-dix ans plus tard, le Parlement britannique réitéra et le 2 septembre 1752 fut suivi par le 14. À ton avis, pourquoi le Pape avait-il réformé le calendrier ?

— Parce qu’il voulait mettre le système humain de division du temps en harmonie avec le rythme naturel, proposa Billy, interloqué par le cours que prenait la conversation. Les solstices, les équinoxes. Le temps des semailles et celui des moissons.

Gaspar lui agita son index sous le nez.

— Pas mal du tout, mon garçon. C’est exact. Grégoire décida d’abolir le calendrier julien en raison d’une infime erreur de vingt-quatre heures dont la répétition tous les cent vingt-huit ans avait décalé l’équinoxe de printemps au 11 mars. Tous les manuels d’histoire sont d’accord là-dessus. Tous, sans exception. Et cependant…

— Et cependant quoi ? Où veux-tu en venir, à la fin ?

— Supposons que le Pape ait reçu la révélation qu’il avait le devoir de réajuster le temps dans l’esprit des hommes ? Et si le fameux excédent de 1582 avait été de dix jours et une heure ? Grégoire a bien tenu compte de ces dix jours en les biffant du calendrier, mais que devient la dernière heure, celle qui passe entre les mailles du nouveau système ? La voilà lâchée dans la nature, libre de folâtrer à travers les multiples distances de l’éternité. Une heure dotée d’un statut très particulier, condamnée à ne jamais servir, une heure qu’aucune pendule ne devra jamais sonner. Et si cela était ?

— Si, si, si ! Des vaticinations de philosophe, des élucubrations sans queue ni tête ! Le temps n’est pas une réalité, personne n’est jamais parvenu à le mettre en bouteille. Alors admettons qu’elle existe vraiment, cette heure sans entrave, et qu’elle se balade…

La phrase resta en suspens.

Billy devint brusquement sérieux. Il s’accroupit auprès de Gaspar.

— Ta montre. Elle ne marche pas. Elle est arrêtée.

Le vieil homme opina.

— Elle indique onze heures pile. Elle est en parfait état de marche. Elle marque un temps singulier, autour d’une heure singulière.

Billy posa une main légère sur l’épaule de son ami.

— Qui es-tu donc ? souffla-t-il.

— Gaspar. Je suis le gardien, le paladin, le dépositaire, dit le vieil homme sans l’ombre d’un sourire.

— Le père Perrault était plusieurs fois centenaire.

Gaspar secoua la tête, l’air sagace et pathétique.

— J’ai quatre-vingt-six ans, Billy. Tu m’as demandé si je me prenais pour Dieu le Père. La réponse est non, pas même pour le père Perrault, et je ne suis pas immortel, si tu veux le savoir. Qui suis-je ? Juste un vieux bonhomme au seuil de la mort. Et toi, serais-tu Ronald Colman ?

Billy se mordilla la lèvre inférieure. Il soutint le regard de son ami, puis ses yeux chavirèrent, il les détourna et s’éloigna de quelques pas. Alentour, les arbres déployaient leurs membrures sinistres. Il se sentit devenir glacé au milieu de toutes ces nostalgies ensevelies.

— Mais ce n’est… comment dire ? Rien qu’une facilité chronologique, murmura-t-il. Quelque chose comme les horaires saisonniers. Au printemps, on avance ; à l’automne, on retarde. L’heure n’est pas du tout escamotée, nous la récupérons.

Gaspar contemplait la tombe de Minna.

— À la fin du mois d’avril, à l’occasion de l’horaire de printemps, une heure me fut arrachée. Si je meurs aujourd’hui, elle ne me sera jamais rendue. Je m’en irai, spolié d’une heure de mon existence, Billy. Une heure inestimable. (Il s’inclina vers la pierre, tout ce qu’il lui restait de Minna.) L’ultime instant que je pourrais passer en compagnie de ma bien-aimée. Quand j’y songe, je suis pris de panique. Cette heure est en ma possession. Qui m’empêchera d’en disposer ? Dieu m’en soit témoin, j’en crève d’envie !

Billy revint sur ses pas. Frissonnant, plein d’appréhension, il demanda :

— Cette heure, pourquoi ne doit-elle jamais sonner ?

Gaspar respira profondément. Dans un effort pénible, ses yeux se détachèrent de la tombe et se fixèrent sur les yeux de Billy. Il répondit à la question :

— Les années, la ronde des jours et des heures, sont une réalité. Aussi solide, aussi tangible que les montagnes et les océans, les hommes, les femmes et les baobabs. Regarde-moi, disait Gaspar. Vois-tu, à travers ce réseau de rides, le minutieux cheminement du temps ? Regarde ces herbes desséchées, jadis gorgées de sève, et tâche de te convaincre que le temps n’est qu’une vue de l’esprit, une convention imaginée d’un commun accord par les Césars ou les Papes ou les jeunes gens de ton espèce.

» L’heure perdue ne doit jamais s’écouler, Billy, car avec elle, tout disparaîtrait. Tout, la lumière, le vent, les étoiles, cette admirable perspective que nous appelons l’univers. Ce serait la fin, Billy. Les ténèbres illimitées recouvriraient le monde. Elles n’attendent que ça. Depuis toujours, elles attendent. Fini, les lendemains qui chantent, fini, les calendes grecques ; rien que le néant, à perte de vue, le néant.

La main qu’il gardait sur ses genoux s’ouvrit, révélant la montre silencieuse, ses aiguilles figées sur les onze heures.

— Une heure de plus, Billy, et la nuit engloutit le monde, irrévocablement. La nuit, la nuit sans fin.

Assis là, il y avait ce vieux bonhomme très ordinaire, le dernier maillon de la longue chaîne des gardiens de l’heure perdue, multitude d’hommes et de femmes dont la procession traversait les siècles jusqu’à Grégoire XIII et César, le plus récent dépositaire de la montre irréprochable. Et voilà qu’au bord de l’instant suprême, il s’accrochait à la vie comme ils le font tous, fût-elle un enfer, une vallée de larmes, un fantôme de vie. Ils s’accrochent, par pitié, encore une petite heure… Au dernier moment, le pauvre diable qui s’est jeté du haut du pont se sent pousser des ailes ; dans un ultime élan de tout son être, il tâche de prendre son essor vers le ciel. Ce vieux petit bonhomme ne désirait qu’une chose, c’était de passer encore une heure avec Minna. Une heure avec Minna contre l’univers entier, rien de moins. Voilà pourquoi il avait peur.

Les yeux sur Billy, il tendit la main. La montre était là, dans l’attente du nouveau paladin. Il parla dans un murmure, sachant qu’il réduisait à néant sa dernière chance de bonheur sur la terre.

— Si je meurs sans trouver de successeur, les aiguilles se mettront à tourner.

— Pas moi ! s’écria Billy. Pourquoi m’avoir choisi ? Je suis insignifiant. Pas du tout un type dans ton genre. J’assure la permanence de nuit dans un drugstore. Je ne suis pas un héros, moi, je ne suis pas comme toi. Et je ne suis pas Ronald Colman ! Je n’ai jamais eu de responsabilités et c’est très bien ainsi !

Gaspar sourit.

— Pourtant, tu m’as bien pris en charge.

La colère de Billy tomba d’un coup. Son visage s’altéra.

— Regarde-nous, Billy. Considère la couleur de ta peau, considère la mienne. Tu m’as recueilli, tu m’as offert ton amitié. Tu es quelqu’un de bien, Billy. Digne de confiance.

Ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Le vent se leva sur cette parenthèse hors du temps. Puis le jeune homme hocha la tête.

— Ne crains rien, papa. Minna n’est pas perdue. Là où tu vas, elle sera, telle qu’elle était lors de votre première rencontre. Elle t’attend. Il existe, ce lieu où nous retrouvons tout ce que nous avons perdu au cours d’une vie entière.

— C’est gentil, Billy, de me faire miroiter le paradis, et j’aimerais beaucoup y croire. Mais vois-tu, je suis un pragmatiste. J’ai foi en ce qui existe… la pluie, la tombe de Minna, la trame invisible du temps. J’ai peur, Billy. Je voudrais tant lui parler et je crains fort que cette occasion ne soit la dernière. Aussi ai-je une faveur à te demander, en échange d’une vie de bons et loyaux services en qualité de gardien de la montre.

» Je sollicite un soixantième de l’heure perdue, Billy, une minute pour rappeler Minna. Afin que nous soyons face à face encore une fois, afin que je puisse la toucher et lui dire adieu. Tu seras bientôt le nouveau gardien, Billy. Avec ferveur, je te le demande. Permets-moi de dérober une minute.

Billy acquiesça dans un sourire.

— Accordé. Offrons-nous ce luxe.

Gaspar lui prit la main. C’était un geste d’un profond et tendre abandon.

— Tu viens de triompher du dernier obstacle, mon garçon. Comme si tu ne t’en étais pas rendu compte ! Il fallait bien te mettre un peu à l’épreuve, n’est-ce pas ? Une responsabilité de cette importance ne pouvait échoir à n’importe qui. Mon ami, mon dernier ami, tu as franchi le cap. Lorsque j’ai dit que je pouvais ramener Minna, la faire revivre, là, dans ce lieu où toi et moi sommes venus tant de fois pour parler à nos disparus, tu as compris que ce prodige était à la portée de tous et que quiconque pouvait ressusciter, l’espace de cette minute. Pourtant, au lieu de le garder pour ton propre usage, sans hésiter, tu m’as cédé ce trésor. Me voilà tout à fait rassuré, Billy. Minna et moi, nous n’avons besoin de rien, mais si tu dois prendre la relève, j’ai tout lieu de penser qu’un petit miracle te ferait le plus grand bien. Alors voici, en guise de cadeau d’adieu…

Il remonta la montre. Le tic-tac se fit entendre, sonore comme le cri d’un nouveau-né. La trotteuse s’envola, laissant derrière elle les onze heures.

Le vent soudain se fit sombre et violent. Les nuages s’amoncelèrent. Il fit froid. Une brume bleutée roula sur le cimetière en bouffées formidables. S’il ne vit pas la silhouette se lever du tombeau, là-bas sur la droite, Billy la vit s’approcher. Le soldat portait un uniforme déjà périmé sur lequel se distinguaient les insignes d’un première classe. Gaspar les regarda s’avancer à la rencontre l’un de l’autre.

Ils furent face à face et Billy prononça quelques mots. L’homme lui répondit, cet homme dont il ignorait jusqu’au nom tant qu’il était en vie. Il répondit et se dissipa. Au gré des secondes, il devint flou, il s’évanouit peu à peu jusqu’à disparaître. La brume déferla entre eux et s’évapora. Le soldat n’était plus.

Billy se trouva seul.

Il se tourna vers son ami. Gaspar avait glissé du strapontin, il gisait par terre. Billy se précipita. Il s’agenouilla et le souleva, et le serra contre lui. Gaspar ne bougeait plus.

— Si tu savais, si tu savais ce qu’il m’a dit ! Bon Dieu, il m’a laissé partir. Il m’a laissé partir pour ne pas avoir à entendre mes regrets. Figure-toi qu’il ne savait même pas que j’étais dans la tranchée, il ne m’avait pas vu. Il était loin de se douter qu’il m’avait sauvé la vie. J’ai dit merci, il a riposté que c’était lui, plutôt, qui me devait des remerciements. Grâce à moi, il n’était pas mort en vain. Oh, ne t’en va pas… je t’en supplie, ne t’en va pas si vite… Je voudrais te dire…

Le sacré vieux bonhomme ouvrit les yeux(2).

— Avec ta permission, Billy, je transmettrai tes amitiés à Minna.

Ses paupières s’abaissèrent. Il avait mené sa mission à son terme. La fidèle montre s’était de nouveau arrêtée, elle indiquait onze heures passées de une minute. Quittant l’asile de la main ouverte, elle prit de la hauteur et resta en suspens, à la disposition de Billy Kinetta. Il n’eut qu’à tendre la main pour qu’elle vînt s’y blottir, paisible. Hors de danger.

Là, dans ce lieu où nous est restitué tout ce que nous avons perdu, le vivant serrait contre lui et berçait le corps de son ami défunt. Il ne songeait pas à partir. Il avait l’éternité devant lui.


DONNEZ-NOUS NOS
VOIX QUOTIDIENNES

par Lisa GOLDSTEIN

traduit de l’américain par Michèle Valencia.

« Continue jusqu’à l’entrée de l’autoroute et appuie sur le bouton. »

Vivian essaya de ne pas avoir le cafard. Apparemment, elle irait à son travail, aujourd’hui. Elle avait espéré faire un tour dans les magasins, tout en sachant parfaitement qu’elle n’avait rien à acheter. « Continue jusqu’à l’entrée de l’autoroute et appuie sur le bouton », répéta la voix. L’autoroute, qui était à moins de deux kilomètres de chez elle, apparut sur la droite. Elle poussa le gros bouton qui se trouvait sur le tableau de bord de la voiture… « Prends l’autoroute, avance jusqu’à ce que tu voies la sortie Elm Street et appuie sur le bouton. »

Mince, alors, pensa-t-elle. Il n’y aurait pas de surprise, aujourd’hui. C’était bien à son travail qu’elle allait. Zut, zut et zut. Elle se demanda si elle aurait le courage de faire ses commentaires tout haut. Il n’était absolument pas sûr que la voix pût entendre ce qu’elle disait. Mais comme d’habitude, sa lâcheté la retint. Elle savait qu’elle ne dirait rien. Et puis, qu’est-ce que ça changerait ?

La voix répéta les mêmes instructions. La voix se manifestait toutes les trente secondes et ses instructions duraient environ dix secondes. Elle avait chronométré avec la montre du tableau de bord. Il fallait plus de dix minutes pour arriver à Elm Street, elle devrait donc entendre vingt fois les mêmes instructions. Elle avait envie de hurler. Elle avait envie d’appuyer, d’appuyer sur cet affreux bouton noir du tableau de bord, de le bourrer de coups de poing. Mais elle n’osait pas.

Elle se contenta de fixer la montre du tableau de bord pour voir la grande aiguille tourner lentement sur le cadran. Encore huit minutes. Sept. Elle se demanda pourquoi elle avait une montre dans sa voiture, elle se demanda si tout le monde en avait une ou s’il n’y avait qu’elle. Elle n’en avait jamais eu vraiment besoin, sauf pour s’en servir de chronomètre. Et les autres choses qui se trouvaient sur le tableau de bord, le compteur kilométrique (arrivé à 03776,8), l’aiguille qui lui indiquait la vitesse à laquelle elle roulait, les voyants rouges « batterie » et « huile » ? Est-ce que les autres avaient ça, eux aussi ? Elle aimait bien voir les voyants rouges s’allumer, parce que, dans ce cas, la voix la dirigeait vers une station-service et qu’elle prenait le bus pour rentrer chez elle. Le trajet en bus était pour elle la seule occasion d’entendre d’autres gens parler et d’en tirer les pièces d’un puzzle qu’elle passerait ensuite des heures à essayer d’assembler.

Elle tourna dans Elm Street et elle poussa le bouton. La voix lui fit descendre la rue. N° 820. N° 206. Elle gara sa voiture et elle grimpa l’escalier jusqu’au bureau du premier étage. En mettant la clé dans la serrure, elle entendit la voix se déclencher immédiatement dans le bureau : « Allume les lampes et appuie sur le bouton. »

Le numéro 206 était une petite pièce sans fenêtre avec une table de travail, une chaise, une machine à écrire, un classeur et un ventilateur qui marchait toute l’année, hiver comme été. Au-dessus de sa tête, les tubes fluorescents clignotèrent, hésitants, puis restèrent allumés. Elle avança vers le bureau et elle appuya sur le gros bouton noir placé sur la droite.

« Classe les documents qui sont sur le bureau par ordre alphabétique, range-les dans le fichier et appuie sur le bouton », dit la voix. Elle se détendit un peu. Ce n’était pas si mal, de classer, c’était presque amusant si on ne s’occupait pas de la voix qui intervenait toutes les trente secondes. Ça vous donnait le temps de penser. Elle détestait taper à la machine parce qu’elle avait mal au dos au bout d’une heure, et elle détestait enlever les carbones parce que ça lui noircissait les mains, mais classer, ça ne lui déplaisait pas.

Elle s’assit et elle commença à séparer les papiers en différents tas.

La voix était la seule chose qu’elfe pouvait se rappeler. Quand tout allait bien, elle pensait qu’il devait y avoir eu une vie avant la voix, mais quand ça n’allait pas, elle se disait que la voix avait dû être là dès sa naissance et qu’elle ne la lâcherait jamais. Elle parvenait uniquement à se souvenir de ce qui ne remontait pas à plus d’un an, mais absolument rien ne prouvait que l’année d’avant, ou l’année d’encore avant, ait été différente. Elle ne pouvait nullement s’imaginer enfant sans la présence de la voix.

Parfois, elle pensait qu’un beau jour, elle avait dû faire une mauvaise affaire pour s’être attiré tout ça. Elle essayait alors de se rappeler de toutes ses forces ce que cette affaire avait pu être, parce que si elle arrivait à s’en souvenir, elle pourrait peut-être s’en libérer. Mais elle ne parvenait à se souvenir de rien avant son studio, sa voiture, son travail et la voix qui les reliait entre eux comme les perles d’un collier.

D’autres fois, elle pensait que tout le monde avait une voix dans sa voiture, dans sa maison, dans son bureau, et que c’était la vie. La femme qui était au contrôle dans le supermarché en avait probablement une et l’homme qui réparait sa voiture aussi, et certains passagers du bus, ceux qui avaient à peine l’air vivants. Peut-être, pensait-elle parfois, tout le monde oublie-t-il sa vie pendant la nuit. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose. Je suis peut-être la seule à avoir encore un peu de mémoire. Ça expliquerait les instructions trop minutieuses, celles qui continuent, continuent, jusqu’à ce que je sois prête à hurler. Si les gens, effectivement, ne se rappelaient pas, ils auraient besoin de telles instructions tout au long de la journée.

Mais comme toujours, cette explication ne la satisfaisait pas. Elle ne parvenait pas à expliquer l’attitude des autres personnes : la femme qu’elle avait vue danser dans la rue (danser, vous vous rendez compte !), les jeunes garçons et leur radio à tout rompre, les couples qui se disputaient ou qui se tenaient tranquillement la main, la femme qu’elle avait vue un jour, dans son rétroviseur, pleurer toute seule dans sa voiture. Et les cafés et les cinémas, où semblaient aller les gens, les affiches faisant de la publicité pour des vacances à Rio ou à Paris, les réceptions dans les appartements de son immeuble, au-dessus de chez elle, les feux d’artifice qu’une fois elle avait vus s’épanouir sur la ville comme une bénédiction. Et de toute façon, la plupart des gens semblaient avoir un poste de radio dans leur voiture au lieu d’un bouton noir ; elle avait bien regardé.

Elle se demanda l’effet que ça ferait d’aller au cinéma ou de partir en vacances. Parfois, quand elle mettait la clé dans la serrure et qu’elle entendait déjà la voix s’élever dans son appartement, elle avait envie de s’en aller une bonne fois pour toutes. Parfois, quand elle voyait des couples s’embrasser dans la rue, elle éprouvait du bonheur, du désir, elle sentait sa solitude, et elle avait encore d’autres impressions qu’elle n’aurait pas pu exprimer par des mots. Elle se demandait si les autres les ressentaient aussi ou bien s’il n’y avait qu’elle ; elle se demandait s’ils les ressentaient encore plus qu’elle et si leurs vies étaient une orgie de sensations.

L’envie lui serra le cœur et elle posa un instant la tête sur le bureau. Sa vie, la seule qu’elle avait, était en train de se gâcher. « Classe les documents qui sont sur le bureau par ordre alphabétique, range-les dans le fichier et appuie sur le bouton », dit la voix. Elle l’avait presque oubliée. Ça n’arrangeait rien d’être déprimée, elle le savait, même si elle avait des crises de cafard plusieurs fois par jour. Elle se dépêcha de finir et elle appuya sur le bouton. « Va déjeuner à la cafétéria, au coin de la rue, reviens et appuie sur le bouton », dit la voix.

Elle se demanda ce que la voix aurait dit si elle avait eu fini avant l’heure du déjeuner. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Elle se demanda ce qui arriverait si elle allait déjeuner ailleurs, mais elle ne connaissait pas d’autre restaurant dans le quartier. Elle quitta le bureau, fermant la porte à clé derrière elle, et elle alla au coin de la rue. « Un sandwich au thon, s’il vous plaît », dit-elle à la femme qui se trouvait derrière le comptoir de la cafétéria. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis le début de la journée.

Dans l’après-midi, elle dactylographia des listes d’articles que la société expédiait – des pièces de voitures, d’après ce qu’il lui sembla, bien que la dernière fois, quand elle avait tapé une liste, c’eût été des meubles. Quand elle eut fini, la voix la dirigea vers sa voiture, puis vers une station d’essence où elle fit le plein.

« Tourne dans la 2e Rue et appuie sur le bouton », dit la voix quand elle mit la voiture en route. La voix la guidait vers l’autoroute et vers son appartement. Pour une fois, elle ne voyait pas d’inconvénient à écouter les instructions. Elle était fatiguée, elle avait faim et elle était incapable de réfléchir. Elle avait seulement envie de rentrer chez elle.

Elle s’arrêta au feu avant de prendre l’autoroute. Dans la voiture d’à côté, le conducteur avait mis sa radio très fort et elle l’écouta avidement, oubliant sa fatigue. Une chanson se termina, bruyante et discordante. Le présentateur en donna le titre puis une autre voix se fit entendre. « Ils sont venus des étoiles et la Terre a tremblé sous leur loi », dit la voix.

De qui parlait-on ? Elle regarda le feu avec anxiété, espérant qu’il ne passerait pas au vert. S’agissait-il d’un film ? Si c’était bien un film, elle savait que tout cela n’était pas réel. Mais si c’était réel… « Bientôt dans votre salle ! » hurla la radio. Le feu changea et la voiture s’éloigna à toute vitesse.

C’était donc bien un film. Mais supposons qu’il y ait des gens… des gens qui soient venus des étoiles… « Tourne à gauche pour prendre l’autoroute et appuie sur le bouton. » Zut. Elle avait presque oublié qu’il fallait tourner et elle avait failli aller tout droit, tant elle avait envie de suivre la voiture à la radio. Elle tourna à gauche et rentra chez elle.

Une fois arrivée, la voix lui dit de se préparer un hamburger, et après le dîner, elle la dirigea vers le puzzle à moitié terminé qui était étalé sur la petite table. Elle se demanda si la voix aimait les puzzles parce que les instructions du soir ne variaient jamais : « Trouve la pièce suivante et appuie sur le bouton. » C’était le troisième puzzle qu’elle faisait. La couverture montrait une boîte ouverte, pleine de bonbons de toutes les couleurs. Avant les puzzles, la voix lui avait dit de broder. Une fois, elle l’avait amenée à acheter un matériel de menuiserie, mais c’était si difficile qu’elle s’était effondrée, en larmes. Le ton égal et mécanique de la voix avait commencé à lui paraître sadique. Le soir suivant, la voix lui avait dit de recommencer à broder. Elle n’avait jamais plus reparlé du matériel de menuiserie qui avait été jeté en cachette, pièce par pièce.

Les puzzles étaient détendants, comme le classement. Elle recommença à penser à la publicité qu’elle avait entendue à la radio. Supposons que la voix soit venue des étoiles, supposons que les gens des étoiles aient pris possession d’elle, ainsi que d’autres, et soient sur le point de… de… Elle ne savait pas quoi. Ou peut-être c’était elle qui venait des étoiles, on l’avait envoyée ici en qualité d’observateur pour qu’elle puisse expliquer à quoi ressemblait la vie sur la Terre. Elle commença à attraper une pièce, puis elle s’arrêta. Est-ce qu’on pouvait vivre sur les étoiles ? Il y avait probablement des livres là-dessus mais elle ne pouvait pas se permettre de s’acheter un livre. La voix contrôlait soigneusement ses dépenses. Elle se leva pour aller à la fenêtre puis elle revint près de la petite table. La nuit était chaude et elle se sentait étrangement agitée. La publicité lui avait donné une nouvelle idée, sa première idée depuis longtemps.

Finalement, elle se dirigea vers la porte et elle sortit. Derrière elle, la voix dit : « Trouve la pièce suivante et appuie sur le bouton », mais elle l’ignora. Elle leva les yeux. Des étoiles brillantes parcouraient le vaste ciel, déploiement splendide et infini. Elle n’avait jamais rien vu de plus beau, elle n’avait jamais rien vu qui soit plus différent des instructions limitées, déterminées avec précision, de la voix. Sa gorge se serra douloureusement à ce spectacle. Finalement, après un long moment, elle détourna le regard.

Un jeune homme était devant la porte de l’appartement voisin et il l’observait. Grâce à la lumière qui se dégageait de chez lui, elle vit qu’il souriait. Pendant un moment, troublée, elle se demanda si elle avait envie de l’embrasser. Puis il lui dit :

— C’est vraiment quelque chose, hein ?

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Bien sûr que c’était quelque chose. Tout était quelque chose. Comme c’était bête de dire ça. Elle hocha la tête, rougit et regagna son appartement. Le puzzle l’attendait et elle s’installa devant avec soulagement.

Le lendemain, il y avait un chèque pour elle au bureau. Elle l’examina attentivement, comme elle avait examiné les dix ou douze chèques qu’elle avait eus pendant l’année au bureau, même s’ils étaient toujours identiques. « Payez à l’ordre de Vivian Stearns », disait le chèque. Est-ce que c’était son nom ? Est-ce que la plupart des gens avaient deux noms, comme ça, ou bien juste un, ou encore trois ou quatre ? La femme du supermarché, par exemple, avait son nom épinglé sur la poitrine, Ruby.

Elle était contente d’avoir son chèque parce que ça voulait dire que la voix la laisserait partir tôt pour aller l’encaisser. Elle tapa à la machine le reste de la matinée et elle alla déjeuner à la cafétéria.

— Il fait chaud, vous trouvez pas ? dit la femme, derrière le comptoir.

Vivian hésita longtemps, puis elle dit :

— C’est vraiment quelque chose, hein ?

La femme approuva et elle lui donna son sandwich au thon.

Elle retourna travailler en se sentant presque joyeuse. C’était donc ça qu’avait voulu dire l’homme d’hier soir ! Elle aurait dû répondre : « Oui, ça, on peut le dire ! » et alors, ils auraient pu avoir une longue discussion sur les étoiles et elle aurait pu lui demander s’il y avait des gens qui y habitaient, et alors elle aurait pu l’inviter chez elle… Non, il y avait la voix. Bon, eh bien, il l’aurait peut-être invitée chez lui et elle aurait vu s’il avait aussi une voix.

Elle était installée au bureau, en train de faire son travail de l’après-midi – tamponner des papiers – quand elle se rappela le soulagement qu’elle avait éprouvé hier soir en rentrant chez elle. Pourquoi avait-elle été si pressée de le quitter ? Une idée lui vint, une idée horrible, et elle dit « Oh non », à voix haute, bien que d’habitude, elle prît bien garde de ne rien dire à cause de la voix. Et si, autrefois, elle avait eu une vie comme tout le monde, avec de la danse, du cinéma et des vacances, mais que cette vie était devenue trop compliquée ? Et si elle avait pris peur, si elle n’avait plus pu supporter de parler aux gens parce qu’ils ne la comprenaient pas et qu’elle, elle ne les comprenait pas, et si elle avait eu de plus en plus peur, si elle était devenue de plus en plus désorientée, et si finalement, pour tout simplifier, elle avait elle-même créé la voix ? Et si elle s’était débrouillée pour travailler dans une société où elle était payée sans jamais voir personne ? Elle avait maintenant le cœur qui battait et le sang lui martelait tellement les tempes qu’elle n’entendait plus la voix. Et s’il n’y avait pas de mauvaise affaire, pas de gens sur les étoiles… Et si elle avait elle-même tout organisé ?

La vague de vertige passa et elle entendit la voix lui dire : « Tamponne les papiers qui sont sur le bureau et appuie sur le bouton. » Est-ce que ça pouvait être sa voix ? Elle avait toujours pensé qu’il s’agissait d’une voix d’homme mais elle ne savait pas à quoi ressemblait sa voix. Tremblante, elle regarda le chèque encore une fois. Comme d’habitude, la signature était illisible. Le nom de la société indiqué sur le chèque était Aramco et l’adresse était une boîte postale. Y avait-il un moyen de trouver qui c’était ?

Quelques heures plus tard, la voix lui dit de quitter le bureau et d’aller à la banque. Il était 15 h 30 à la montre de la voiture. Elle était contente d’échapper à la chaleur en entrant dans la banque climatisée. Les deux personnes qui faisaient la queue derrière elle bavardaient tranquillement.

— Elle a dit qu’elle avait fait une fausse-couche mais je parie que c’était un avortement, dit l’une.

— Mais pourquoi ? répondit l’autre. Pourquoi est-ce qu’elle aurait fait ça ?

— Pour revenir avec son mari, dit la première. Parce qu’il avait cette liaison, tu te rappelles ?

Comme d’habitude, Vivian écoutait attentivement. Était-ce ce qui lui était aussi arrivé ? Une fausse-couche, un avortement, un mari qui avait une liaison, une bagarre, des cris, un départ en voiture, la nuit, sans avoir de destination précise, en larmes, comme la femme qu’elle avait un jour aperçue ? La vie pouvait être si horrible, si compliquée. Est-ce qu’elle reprendrait cette vie si elle le pouvait ? Est-ce qu’elle voulait vraiment le savoir ? Quand elle arriva devant le guichet, elle décida que oui. Elle toucha son chèque, elle demanda un ordre de virement pour payer son loyer et pendant que l’employée remplissait le formulaire, elle lui demanda :

— Est-ce que vous savez… Est-ce qu’il y a un moyen de trouver qui m’a envoyé ce chèque ? Je veux dire, de savoir d’où il vient ?

L’employée la regarda pendant un long moment.

— Vous voulez dire que vous ne le savez pas, mon petit ? dit-elle finalement.

— Je… Non, je ne sais pas.

— Vous êtes en train de me dire que vous ne savez pas pour qui vous travaillez, dit-elle.

Vivian acquiesça. Elle aurait voulu n’avoir rien dit. Derrière elle, la queue s’agitait avec impatience.

— Je crois que… Mince alors, j’en sais rien. (L’employée réfléchit un instant.) Je crois qu’à votre place, j’irais au bureau de poste qui est indiqué là et que je regarderais qui va à cette boîte, dit-elle. La poste est juste au coin de la rue. Moi, je ne peux pas vous dire qui c’est, je n’ai pas accès aux fichiers.

Vivian hocha à nouveau la tête.

— Merci, dit-elle finalement.

Elle ramassa son argent et son virement et elle essaya de ne pas avoir l’air de s’enfuir de la banque. Les deux personnes qui arrivaient au guichet étaient toujours plongées dans leur conversation.

Elle rentra chez elle et à la demande de la voix, elle mit le virement dans la boîte aux lettres du gérant. Boîte n° 1. Il y avait une boîte n° 7, correspondant au numéro de son appartement, mais elle n’avait jamais rien vu dedans. Elle se demanda, comme tous les mois, ce qui se passerait si elle ne payait pas le loyer, si elle économisait assez d’argent pour repartir de zéro ailleurs, dans un appartement qui n’aurait pas de gros bouton noir. Est-ce qu’ils l’expulseraient ? Un jour, dans l’autobus, elle avait vu un placard publicitaire qui disait : « Expulsé ? L’assistance juridique peut vous aider. » Elle avait eu envie de recopier le numéro de téléphone mais elle n’avait pas osé. D’ailleurs, personne d’autre n’avait prêté la moindre attention à cette annonce ; elle était peut-être fausse.

Après le dîner, elle n’arriva pas à se concentrer sur le puzzle. « Je crois qu’à votre place, j’irais au bureau de poste qui est indiqué là », avait dit l’employée de banque. Et si elle y allait ? La voix penserait qu’elle mettait un temps extraordinaire à trouver la pièce suivante du puzzle.

Et alors ? Elle se leva, elle alla à la fenêtre, elle revint au puzzle. Il faisait une chaleur suffocante, ce soir. Elle aurait bien voulu avoir un climatiseur. Elle pouvait peut-être emporter chez elle le ventilateur de son bureau ? Non, c’était une idée insensée. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Pas étonnant qu’elle ait besoin d’une voix pour lui dire ce qu’elle devait faire – elle n’était qu’une folle qui se laissait aller à des impulsions irraisonnées, on ne pouvait pas lui faire confiance pour prendre ses décisions.

« Trouve la pièce suivante et appuie sur le bouton », dit la voix. Et la pièce suivante, et encore la suivante, et ainsi de suite jusqu’à la mort. Et d’abord, de quel droit la voix lui disait-elle ça ? Vivian méritait de le savoir. Elle irait à la poste, elle se trouverait en face d’eux, de lui ou d’elle, et… et… Et quoi ? Elle ne pouvait plus penser, elle n’entendait plus que les battements précipités de son cœur. Quand j’aurai trouvé cette pièce, pensa-t-elle. Non, se dit-elle. Maintenant, vas-y maintenant.

Avant de pouvoir changer d’avis, elle attrapa son sac et elle sortit de l’appartement. Elle leva les yeux vers le ciel, vers les myriades d’étoiles, et elle se sentit un peu plus en sécurité. Il ne pouvait rien lui arriver de mal sous cette voûte lumineuse. Elle monta en voiture et elle tourna la clé de contact.

En entendant la voix, elle pensa mourir. C’était donc vrai, la voix l’observait constamment, elle savait exactement ce qu’elle préparait. Elle attendit la punition. La voix répéta trois fois « Va dans la rue principale et appuie sur le bouton » avant qu’elle ne comprenne vraiment les mots qu’elle entendait. La voix croyait que c’était le matin ! Elle se sentit folle de soulagement. La voix pensait que c’était le matin et elle l’envoyait au supermarché. La voix était stupide, plus stupide qu’elle n’avait jamais osé l’espérer. Elle pouvait facilement s’échapper. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait plus tôt ?

Elle démarra avant de se rendre compte que la voix n’allait pas lui dire ce qu’il fallait faire. Elle devait trouver elle-même le meilleur itinéraire. Elle s’imagina toutes les rues de la ville, inconnues pour la plupart, en train de s’enchevêtrer pour former un immense labyrinthe. Et si elle se contentait de conduire sans s’arrêter à travers la ville et revenait dans une heure, en se repérant à la montre du tableau de bord ? Et si elle se perdait ? Cette idée lui fit tourner la tête. Puis elle se rappela la résolution qu’elle avait prise. Elle pensa être capable de trouver le chemin de la banque et d’après ce que lui avait dit l’employée, la poste était juste au coin de la rue.

La ville paraissait étrange, la nuit, elle avait l’air d’avoir une vie différente. Deux voitures lui firent des appels de phares, à plusieurs reprises, avant qu’elle se rende compte qu’elle n’avait pas allumé les siens. Elle oublia deux fois de tourner et elle dut revenir en arrière, perdant à un moment quinze minutes, tant elle était émerveillée par la nuit profonde et par les lumières de la ville, étoiles parsemant la Terre.

Le bureau de poste était obscur quand elle finit par le trouver. Non, pensa-t-elle, désespérée. Ce n’est pas juste. Elle descendit de voiture pour aller vérifier. La poste était fermée. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, essayant de voir quelque chose dans le noir puis elle lut les heures d’ouverture peintes sur la porte vitrée : Lundi à vendredi 9 h – 17 h, samedi 9 h – 13 h.

Cette employée doit être folle, pensa-t-elle. Comment est-ce que je pourrais surveiller la poste pendant la journée, cette semaine ? Elle ne se rend pas compte que je travaille ? Elle retourna à sa voiture et elle y resta assise un bon moment. Elle se sentait frustrée, coincée de partout. La voix avait été bien trop intelligente pour elle. Qu’est-ce que ça prouvait, sa petite escapade de cette nuit ? La voix la récupérerait. Elle était toujours prisonnière.

Elle se sentit à nouveau submergée par une vague de dépression, et cette fois, elle ne pouvait pas y mettre fin en suivant les instructions de la voix. Elle démarra et elle se dirigea vers son appartement. « Va dans la rue principale et appuie sur le bouton », dit la voix. Tais-toi, pensa-t-elle. Tais-toi, tais-toi, tais-toi.

Quand elle remonta sa rue, l’homme de l’appartement d’à côté était à nouveau dehors.

— Bonjour, lui dit-il au moment où elle sortit de sa voiture.

— Bonjour, dit-elle.

— C’est incroyable, cette chaleur, non ? dit-il.

— Oui, dit-elle. (Il avait l’air d’en attendre davantage.) C’est vraiment quelque chose, dit-elle.

— Vous savez, par des nuits comme ça, j’ai envie de partir, dit-il. Simplement de monter dans ma voiture et de rouler. Vous voyez ce que je veux dire ?

Elle le regarda fixement. Il venait de dire exactement ce qu’elle pensait.

— Oui, dit-elle. Oui, je vois.

— Où est-ce que vous iriez, vous ? dit-il. Si vous pouviez aller n’importe où ?

C’était pas facile de répondre. Elle ne connaissait que cette ville et les noms de quelques autres pour avoir tapé des adresses à la machine. Mais laquelle devait-elle citer ? Peut-être une dont on parlait sur les affiches ? Elle ne voulait pas qu’il la croie stupide. C’est déjà ce qu’il pense, se dit-elle. La plupart des gens ne mettent pas si longtemps pour répondre à une question toute simple. Regarde donc son air. Elle repensa à leur conversation de la veille et elle lui dit finalement, en regardant les étoiles :

— Là-haut.

Il se mit à rire.

— Moi aussi, dit-il. À propos, je m’appelle Russ. Je suis votre nouveau voisin. Et vous ?

— Vivian, dit-elle, puisqu’il lui avait annoncé un seul nom. (Il n’en avait peut-être qu’un.)

— O.K., Vivian, dit-il, à un de ces jours.

— Au revoir, dit-elle.

Elle rentra dans son appartement. « Trouve la pièce suivante et appuie sur le bouton », dit immédiatement la voix. Elle referma vivement la porte, espérant qu’il n’avait pas entendu.

La voix lui dit de se coucher à onze heures puis elle s’arrêta. De onze heures du soir à sept heures du matin, elle était libre de son temps, elle pouvait laisser vagabonder ses pensées et rêver. En général, elle s’endormait au bout de quinze minutes. Ce soir, elle se demandait si elle allait pouvoir dormir.

Allongée dans le noir, elle revoyait Russ. Est-ce qu’il la trouvait jolie ? Elle n’avait qu’un miroir, tout petit, qu’on tenait à la main, et ce qu’elle y avait vu était décourageant. Elle était trop pâle, surtout par rapport aux femmes qu’on voyait sur les affiches, et il y avait autre chose qui n’allait pas dans son visage – il était trop carré, ou peut-être trop anguleux. La voix ne lui avait jamais permis d’acheter des produits de beauté, ceux dont on faisait la publicité, et de toute façon, elle n’aurait pas su quoi en faire.

Mais il avait aimé ce qu’elle lui avait répondu. Qu’est-ce qu’il lui avait dit ? Je pars avec vous. Non, il avait dit : Moi aussi. Elle se redressa dans son lit en pensant soudain à quelque chose. Et s’il avait voulu lui dire, précisément, qu’il était comme elle ? Et s’il venait des étoiles, lui aussi, et qu’il était venu la chercher ? Dans ce cas, elle aurait répondu exactement ce qu’il fallait. Mais quand allait-il l’emporter ? Demain, peut-être, ou après-demain. Elle se représenta un groupe de gens en train de parler et de rire sur un grand vaisseau, et l’un d’eux disait : « Mais comment sont-ils ? Comment sont les gens, sur la Terre ? » Et elle se mettrait à rire et elle dirait : « Ils sont si curieux. Vous ne me croiriez pas si je vous racontais. Ils ont des expressions comme « C’est vraiment quelque chose ». Vous vous rendez compte, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

Mais c’était l’homme – Russ – qui lui avait appris cette expression. Donc, il ne pouvait pas venir des étoiles. Elle avait inventé tout ça, simplement parce que… parce qu’elle ne voulait pas penser à sa nouvelle théorie. Au fait qu’elle aurait elle-même créé la voix. Qu’elle était à la fois le gardien et le prisonnier. Et que – ce qui était encore plus terrifiant – si elle l’avait créée, elle pouvait l’arrêter. Que rien ne pouvait l’empêcher de ne plus obéir aux ordres de la voix.

Elle glissa vers le sommeil. « Moi aussi », avait dit l’homme. « J’ai envie de partir. Simplement de monter dans ma voiture et de rouler… Et vous, où iriez-vous ? »

Le lendemain, elle se réveilla en se sentant profondément différente. Je l’ai fait, pensa-t-elle. Hier soir. Je l’ai vraiment fait. Je suis partie. Quand la voix lui dit de mettre son ensemble marron, elle enfila sa robe rouge à la place et elle poussa le bouton. Calmement, la voix passa à l’instruction suivante. Elle fit bouillir ses œufs pendant cinq minutes au lieu de trois. Je peux le faire, pensa-t-elle. Regardez, je le fais. Elle se sentait ivre de liberté. Je vais partir, pensa-t-elle. Je vais m’échapper. Aujourd’hui. Elle dut attendre un moment et posa la tête sur la petite table pour s’arrêter de trembler. Hier soir, Russ lui avait peut-être communiqué un message de la part des gens qui vivaient sur les étoiles. Envie de partir, avait-il dit. Ça ressemblait un peu aux instructions de la voix, en moins précis. Russ n’est probablement qu’un type qui vient d’emménager à côté, pensa-t-elle, mais j’ai besoin de croire qu’il me donne des instructions. J’en ai besoin en ce moment. Pour l’instant, je ne sais pas si je pourrai me débrouiller toute seule.

Elle sortit de chez elle. Je peux aller n’importe où, pensa-t-elle. À cette idée, elle faillit faire demi-tour pour regagner l’appartement, mais elle se força à continuer. En passant devant la porte de Russ, elle eut envie de s’arrêter pour voir s’il n’avait pas d’autres instructions pour elle, quelque indication plus précise. Mais au lieu de le faire, elle se dirigea vers sa voiture et elle s’installa au volant.

« Va dans la rue principale et appuie sur le bouton », dit la voix au moment où elle mit la voiture en marche. Elle éclata de rire. Elle savait que la voix allait dire ça, mais la voix, elle, ne savait pas qu’elle le savait. La voix était stupide, plus stupide qu’elle.

Elle fit demi-tour dans une allée voisine et elle se dirigea vers la rue principale. Non, attends, pensa-t-elle, paniquée. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Elle tendit la main pour appuyer sur le bouton. « Tourne à gauche dans la rue principale, continue tout droit jusqu’à la 1re Rue et appuie sur le bouton », dit la voix. Très bien, pensa-t-elle. Je vais aller jusqu’au supermarché et je prendrai l’autoroute par là-bas. Elle espérait qu’elle allait bien le faire. La panique orchestrait maintenant ses gestes et elle ne se sentait plus aussi sûre que ce matin. Elle s’agrippait au volant.

« Tourne à gauche dans la 11e Rue, gare-toi devant le supermarché et appuie sur le bouton », dit la voix. Elle continua tout droit, voyant le supermarché se rapprocher de plus en plus sur sa droite. Sur le volant, ses mains étaient crispées, exsangues. Russ veut que tu fasses ça, pensa-t-elle. Non. C’est moi qui veux le faire. Elle dépassa le supermarché et elle s’engagea sur l’autoroute.

L’espace d’un instant, elle crut que le bruit étrange qu’elle entendait était la voix. Puis elle se rendit compte qu’elle pleurait, qu’elle pleurait et qu’elle riait en même temps. « Tourne à gauche dans la 11e Rue », dit la voix. Elle pressa le bouton, elle le pressa encore et encore, écoutant, ébahie, la voix qui lui organisait ses journées, l’une après l’autre, des journées qu’elle n’aurait pas à passer. Elle continua à rouler, vers un avenir inconcevable.


Lisa Goldstein
entre les frontières :
entretien

par Pascal J. THOMAS

À lire le deuxième roman de Lisa Goldstein, The Dream Years, on se croirait en pleine science-fiction… française : au travers du va-et-vient temporel de son héros, il trace un parallèle entre le Paris des années 20 et des Surréalistes, et celui de Mai 68, unis par un même esprit de révolte. Avec de pareilles références, il n’est pas étonnant de trouver des rencontres fortuites avec Le Temps incertain, au point qu’un des personnages affirme qu’il se battra (entre autres) « avec ses rêves ».

Si le voyage temporel appliqué aux comparaisons culturelles a été beaucoup illustré par la SF (Un paysage du temps en est un bel exemple), cela n’a pas suffi aux Américains pour voir dans The Dream Years autre chose que de la « fantasy », du roman historique… ou, malheur, un roman inclassable. Tout aussi inclassable que les quelques excellentes nouvelles de l’auteur dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Dans « Daily Voices », une jeune femme passe ses journées comme un robot, à appuyer sur un bouton noir pour recevoir ses instructions ; dans « Tourists », un Américain se réveille sans papiers ni mémoire dans une chambre d’hôtel. Le pays est inconnu, et ne présente de caractéristiques que touristiques : le soleil, les marchés… pittoresques (?).

C’est sans peine que Goldstein franchit les frontières, qu’elles soient celles des genres ou celles des États. De même l’héroïne adolescente de son premier roman, The Red Magician (Pocket Books) : « Un jour, se souvenait Kicsi, elle était allée trop loin de chez elle et était arrivée à un endroit où les gens parlaient une autre langue. » Il en était peut-être ainsi dans le Los Angeles où Lisa Goldstein est née, en 1953 :

Lisa GOLDSTEIN — Mes parents venaient tous les deux d’Europe. Mon père était allemand, mais sa famille était partie en Hollande quand les nazis ont pris le pouvoir, alors qu’il avait douze ans. Puis il est arrivé aux États-Unis. Ma mère était hongroise, et c’est de là que vient The Red Magician.

P. J. Thomas — Vous l’avez donc bien tiré de vos origines.

L. G. — Oui, on y retrouve beaucoup des histoires que me racontait ma mère.

À la grande surprise de son auteur, The Red Magician lui valut l’American Book Award (catégorie poche) en 1982.

L. G. — Je savais que j’étais finaliste, mais je ne pensais pas gagner, alors je suis partie pour l’Europe. Ils étaient plutôt furieux chez Pocket ! Je leur avais bien demandé « qu’est-ce qui se passera si je gagne ? » et ils m’avaient dit « Dans ce cas, on vous paiera l’avion. » Ce qu’ils ont fait, mais ils ont mis un certain temps à se rappeler leurs promesses.

Ce premier roman est, lui, bel et bien du fantastique, avec des combats de magiciens qui, à mon avis, pâlissent au vu du cadre du génocide nazi dans lequel ils sont placés. Kicsi vit dans un village juif qui, à l’époque du livre, 1942 à 44, se trouve en Hongrie.

P. J. T. — Le problème est que je ne pense pas que les éléments fantastiques de ce livre soient à la hauteur de la réalité de l’époque.

L. G. — On m’a aussi dit que c’est la réalité qui n’était pas à la hauteur du fantastique. Je n’en sais rien. Quand je l’ai écrit, ça semblait aller.

» Pour moi, le roman donne son meilleur dans la description des villageois. Alors qu’ils se rassemblent pour être emmenés vers les camps de la mort, ils ne trouvent à dire que « Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? » Cet aveuglement devant l’horreur est incarné par le vieux rabbin entêté, et sa rivalité avec le Magicien Rouge, jeune et rebelle, reflète celle entre les notables juifs et les aventuriers sionistes, ceux qui apprennent l’hébreu comme une langue vivante.

» La langue, naturellement, est un facteur important de l’aliénation, des malentendus, et de la touristicité des touristes.

» J’ai écrit « Tourists » à mon retour du Mexique. Les Américains m’y avaient vraiment gênée, ceux qui rentrent dans un hôtel et s’écrient (sur un ton de fausset) « Quelqu’un parle anglais ici, au moins ? » J’avais étudié l’espagnol au lycée, et j’ai essayé de le parler au Mexique, c’était amusant. Je pouvais me faire comprendre pour la première fois. Nous étions deux amies toutes seules, il ne manquait donc pas de Mexicains qui venaient nous faire la conversation. Bon moyen d’apprendre l’espagnol !

P. J. T. — La nouvelle donne une excellente image des peurs des Américains à l’égard des pays étrangers. Mais ne craignez-vous pas qu’on la comprenne comme une expression amplifiée de ces sentiments plutôt que comme une critique ?

L. G. — C’est ce que beaucoup de gens y ont vu. Ils ont dit qu’elle exprimait bien ce qu’ils ont ressenti à l’étranger.

P. J. T. — Il y a une certaine ambiguïté dans ce protagoniste ridicule et tragique à la fois…

L. G. — J’ai dû le prendre en pitié.

P. J. T. — Toute votre œuvre a pour sujet l’étranger, en un certain sens. Vos romans se déroulent à l’étranger, ainsi que « Tourists », et « Preliminary Notes on the Jang », un peu comme une nouvelle d’Avram Davidson, traite d’une communauté immigrante au sein de Los Angeles. Et c’est réussi ; vous comprenez les étrangers mieux que la plupart des écrivains américains.

L. G. — Mes parents étaient des étrangers, vous savez. J’ai grandi dans la communauté hongroise de Los Angeles, où ma mère vit toujours, avec ses habitudes et ses amis. Ils n’ont pas vraiment quitté le pays. Parfois, j’adopte leur manière de voir.

C’est grâce à Shawna McCarthy, qui a fait d’Isaac Asimov’s un magazine beaucoup plus ouvert et beaucoup plus littéraire, que les nouvelles de Lisa Goldstein ont pu être publiées, pour pessimistes et réfractaires aux classifications (SF ? Fantastique ?) qu’elles soient. En France (ou en Angleterre, d’ailleurs) la définition de la SF, qui a intégré la Nouvelle Vague, est beaucoup moins rigide qu’en Amérique. Mais cela ne suffit pas à satisfaire l’auteur : « Comment est-ce qu’on dit ? Il me faut un nom ! »

P. J.T. – « Science-Fiction », prononcé à la française ? On pourrait même classer « Daily Voices » dans la littérature générale, si on pense que le personnage est schizophrène.

L. G. — Dans un atelier d’écriture où j’étais, une participante était absolument convaincue que tout se passait dans la tête de l’héroïne. Moi, je n’en savais rien, mais peu importe !

P. J.T. — C’est quand même plus intéressant lu en SF, non ?

L. G. — C’est mon avis.

On ne sera pas surpris d’apprendre que Lisa Goldstein lit depuis longtemps de la science-fiction.

L. G. — Et beaucoup d’autres choses, comme tous les gens qui lisent beaucoup. Au début des années 70, j’ai lu tout ce qu’il y avait en SF à la bibliothèque municipale centrale de Los Angeles. Ils avaient une grande quantité de vieux livres, et rien de récent.

» Maintenant je m’intéresse à beaucoup d’autres choses, surtout dans la littérature générale. J’ai lu beaucoup de livres sur le Surréalisme – j’ai dû en lire vingt ou trente, et puis je suis passée à des livres sur les gens qui vivaient à Paris à la même époque, et leurs vies à eux. Et maintenant j’en ai vraiment marre !

P. J. T. — Est-ce que vous aimez la fantasy traditionnelle ?

L. G. — J’ai beaucoup aimé Tolkien. Et Little Big, de John Crowley, c’est merveilleux. C’est un livre que j’ai essayé d’écrire une ou deux fois – ce qui ne marche jamais, mais c’est si bon qu’il fallait que j’essaye.

» J’aime beaucoup la fantasy bien faite, mais il y en a tellement qui est toujours pareille. Je ne peux supporter la mauvaise fantasy. Je ne sais pas pourquoi ! Je peux lire autant de mauvaise SF que je veux.

P. J. T. — C’est intéressant ! Mauvaise SF d’accord, mais pas de mauvaise fantasy.

L. G. — C’est tellement ennuyeux. Il y a des gens qui décident de se lancer dans une quête, ils partent pour leur quête, et alors ? En deux chapitres, on sait de quoi ça va causer.

P. J. T. — Pourrait-on ranger vos œuvres dans la New Wave, en ce cas ? Ou peut-être même avec les écrivains latino-américains ?

L. G. — Ça ne me déplairait pas ! Je lis certains d’entre eux : Garcia Marquez, Borges…

P. J. T. — Peut-être faudrait-il redéfinir fantastique et science-fiction pour vous donner une tradition bien à vous. Est-ce que vous aimez Philip K. Dick, par exemple ?

L. G. — Oui, vraiment beaucoup. Il m’arrive parfois d’avoir des idées bizarres sur la réalité. Ph. K. Dick, ne pas dépasser la dose prescrite !

» Je viens de finir Radio Free Albemuth, et le livre que j’écris (A Mask for the General, à paraître chez Bantam) y ressemble beaucoup ! Ça me fait peur. J’avais déjà écrit un chapitre ou deux, et mon livre se déroule à Berkeley, trente ans dans le futur, sous une dictature. Le sien est situé dans un univers parallèle, mais il a Berkeley et la dictature. Et un des personnages porte le même nom ! La crise ! Je vais peut-être changer ce nom. Radio Free Albemuth restitue bien le niveau de paranoïa que je voulais atteindre.

P. J. T. — Quand vous êtes-vous donc intéressée au Surréalisme ?

L. G. — Récemment, en 1982. J’ai lu quelque chose dessus dans un livre, et je me suis dit : « Voilà ce que je cherchais ! »

P. J. T. — Pour remplacer le fantastique et la SF ?

L. G. — Oui. En fait, ça leur ressemble beaucoup, avec cet accent mis sur le merveilleux, à la place du « sense of wonder » (émerveillement scientifique) de la science-fiction…

P. J.-T. — C’est la même rupture avec la réalité consensuelle ?

L. G. — Oui. Je trouvais ça génial, je m’en voulais de ne pas l’avoir découvert avant. J’avais bien sûr entendu parler de surréalisme, mais sans savoir ce que c’était. Tout le monde parle de « surréel » sans savoir ce que c’est. Au mieux, les gens d’ici pensent à Dali ou Magritte. Quelle ironie !

P. J. T. — Une différence avec la SF est que les Surréalistes refusaient le rationalisme, alors que la SF classique recherche des explications sur le mode rationnel.

L. G. — Mais les deux me font le même effet, et c’est la même chose qui m’a attirée dans les deux. Bien entendu, le surréalisme est bien plus que cela.

P. J. T. — Les Surréalistes, après tout, se voulaient plus qu’un simple mouvement artistique.

L. G. — C’est vrai. Je ne sais pas quelle sorte de mouvement ils voulaient être. Aux États-Unis, ça ne se fait pas ; les gens ne s’excitent pas comme ça. D’une certaine façon, c’est mauvais, parce qu’ils n’ont aucune influence sur les idées du public. Ce que j’ai lu sur André Breton m’a ébahie : comment pouvait-il se prendre tellement au sérieux, et exclure tous ces gens ? Comment peut-on exclure quelqu’un d’un mouvement artistique ou philosophique ? Apparemment, en France, ça se fait.

P. J. T. — C’est peut-être plus apparenté aux mœurs des groupes révolutionnaires.

L. G. — Oui. Les Situationnistes aussi excluaient, pour des déviations minimes par rapport à la ligne officielle. J’ai trouvé ça vraiment étrange.

» Quand j’ai commencé à écrire The Dream Years, je voyais Breton comme un personnage dogmatique, et ne l’aimais guère. Mais j’ai fini par l’apprécier. C’était un penseur très original, à mon avis un des plus importants du XXe siècle, mais je crains que peu de gens partagent cette opinion ! Je pense toujours que je n’aurais pas voulu le rencontrer. Je crois qu’il aurait détesté mon livre.

Gênant, quand on sait que, plus qu’un chef de mouvement littéraire ou écrivain admiré, Breton est un des personnages principaux du livre. The Dream Years, roman, œuvre en elle-même non surréaliste, n’aurait certainement pas échappé à sa condamnation, mais il y a un autre Surréaliste, encore vivant, encore écrivant, qui n’a pas d’objection à devenir personnage de roman : Philippe Soupault, à qui le protagoniste Robert Saint-Onge emprunte quelques frasques. Inquiète, Lisa Goldstein lui a écrit avant de commencer son roman, et a reçu une réponse courte mais bienveillante, qu’elle m’a montrée avec fierté. Soupault vient de sortir un nouveau volume de Mémoires cet été ; même exclu de la première heure, il doit garder un bon souvenir de sa jeunesse surréaliste.

Même s’il prend soin de restituer les personnages historiques à leur époque d’origine, The Dream Years ne peut se réduire non plus à du fantastique historique, et c’est l’esprit tant du Surréalisme que de Mai 68 qu’il recherche, plus qu’une authenticité tatillonne.

P. J. T. — C’est plutôt comme un livre sur l’Art et la Rébellion qu’il faudrait le considérer.

L. G. — Oui. Mais la plupart des gens ne l’ont pas vu ainsi. Très peu de critiques, même les plus favorables, ont compris où je voulais en venir. Ils y ont vu un roman historique sur ces personnages, « très intéressant », mais pas le point de départ d’une réflexion, qui était ce que je voulais. Faire réfléchir les gens sur la politique.

P. J. T. — Et nous en arrivons à Mai 68 ?

L. G. — Je m’y suis intéressée à la même époque. J’avais lu quelque chose sur les graffiti… dans une note en bas de page. Et je me suis dit : « C’est comme ça qu’on devrait vivre ! » Ça me paraissait ressembler beaucoup au Surréalisme, avec une filiation claire. Ils écrivaient des vers de Breton sur les murs…

» Mais je n’arrivais pas à trouver d’informations ! J’ai cherché dans les magazines parus à l’époque. Comme on peut s’y attendre, ils avaient tout compris de travers. Ils ont à peu près passé sous silence les événements ; il y avait des articles, mais ça ne leur semblait pas intéressant. Par contre, il y avait des articles sur les émeutes de l’université de Columbia, ou l’assassinat de Martin Luther King.

» J’ai trouvé Mai 68 intéressant parce que les idées sous-jacentes étaient tellement différentes de la politique américaine, ou de tous les précédents. C’était passionnant. Je ne sais pas ce qu’ils voulaient ici ; renverser le gouvernement pour le remplacer par un gouvernement marxiste, peut-être. À Paris, on aurait dit qu’ils voulaient changer le concept de réalité, ou de vie quotidienne. C’était merveilleux.

Vu l’indifférence américaine vis-à-vis de nos événements, et du fourmillement d’idées qu’ils ont suscité, on ne sera pas surpris que les critiques américains aient négligé leur rôle dans le roman. De toute évidence, Lisa Goldstein n’est pas à l’aise dans l’atmosphère politique qui l’entoure…

L. G. — Plutôt déprimante. Au moment où j’écrivais le livre, c’était pareil, mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais assez anarchiste, mais maintenant c’est dur d’avoir des idées politiques, de maintenir le moindre idéal révolutionnaire dans ces conditions. Reagan est en place, et tout le monde s’en fout.

P. J. T. — Mais avez-vous cherché des âmes sœurs ?

L. G. — Oui. Mais en réalité, même à Berkeley (à quelques kilomètres de chez moi) il n’y a plus d’extrémistes. Les étudiants, surtout, veulent obtenir leurs diplômes et s’en aller. Rien ne se passe, c’est déprimant, qu’y a-t-il à ajouter ?

P. J. T. — Il ne reste qu’à oublier la Révolution et vivre heureux !

L. G. — Du moins jusqu’à ce que les jeunes d’aujourd’hui aient grandi.

P. J. T. — Mais pour Robert Saint-Onge, c’est vivre heureux qui mène à la vraie révolution.

L. G. — Oui. Ça ne sert à rien de faire la révolution si c’est pour être malheureux après : ce serait aussi répressif qu’avant.

P. J. T. — Mais est-ce un moyen de déclencher une révolution ?

L. G. — Je ne sais pas comment on déclenche une révolution, mais j’aimerais bien ! Vivre heureux, c’est bien en soi, mais il faut se méfier de la façon dont l’hédonisme est exploité par notre société pour nous faire acheter toujours plus de choses. Il faut que les gens soient bien malheureux pour qu’ils croient qu’un objet de plus leur apportera le bonheur, alors qu’ils ont si souvent été déçus par le passé.

P. J. T. — Avez-vous votre Utopie ? Ou peut-être une anti-Utopie – qu’aimeriez-vous supprimer ?

L. G. — J’en aurais pour des heures. Ce que je n’aime pas dans notre culture, c’est qu’une bonne partie du travail des gens paraît inutile. Si les structures étaient différentes, on ne serait pas obligé de faire certaines de ces choses idiotes, et on aurait plus de temps pour faire ce qu’on a envie. Et surtout le temps de réfléchir à ce qu’on a envie de faire, que l’on n’a même pas. On est piégé par cette société de consommation, si bien qu’on ne sait pas ce qu’on veut : on se le fait dire.

P. J. T. — Et même vous, vous avez acheté cet ordinateur…

L. G. — Je sais ! Je me rongeais les sangs après avoir versé les arrhes. « Est-ce que je le veux vraiment ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Et maintenant, je vais acheter une imprimante, encore un grand tournant. Mais je suis vraiment contente d’avoir un ordinateur. Je devenais folle à force de réécritures.

P. J. T. — Et y a-t-il des œuvres utopiennes qui vous aient attirée ?

L. G. — Les Dépossédés, par Ursula Le Guin : c’est le livre qui m’a branchée sur l’anarchisme. Je n’en avais jamais entendu parler. On ne rencontre pas beaucoup d’anars dans la rue de nos jours ! Du moins qui aient nos âges ; je connais tout de même un gars de soixante ans.

» Quand j’ai lu Les Dépossédés, je croyais qu’elle avait inventé le système politique, comme on le fait en science-fiction, et je trouvais ça génial. Je me suis fait l’impression d’une idiote quand j’ai appris qu’on en parlait depuis plus de cent ans. Alors, j’ai lu d’autres choses sur la question. Si j’avais un choix total dans l’Univers, c’est là-bas que j’irais habiter.

P. J. T. — D’autre part, Le Guin introduit le féminisme dans l’anarchisme ; et c’est un peu le rôle du personnage d’Hélène dans votre livre. C’était un défaut des Surréalistes – il n’y avait pas vraiment de place pour les femmes chez eux.

L. G. — Exact. Il y a un livre intéressant sur les femmes et le Surréalisme qui vient de sortir. Elles étaient pratiquement toutes l’épouse ou la petite amie de quelqu’un du mouvement, ce qui est triste. Mais une fois lancées avec leurs propres ailes, elles étaient en fait douées. Et je n’avais jamais entendu parler de la moitié d’entre elles, leurs noms mis à part ! Je ne suis pas sûre que ces Surréalistes étaient bien sympas. « Les femmes sont plus proches de l’Inconscient », comme ils disaient. Où est-ce que ça nous met ?

P. J. T. — À côté des enfants ! Idée très traditionnelle de ce point de vue. Dans votre livre, cette question du rôle des femmes est accessoire. Comptez-vous lui donner plus d’importance dans des œuvres à venir ?

L. G. — Nombre de personnages de mon livre en cours sont des femmes. Je voulais écrire sur les amitiés féminines, et c’est ce qui s’est produit entre les deux personnages principaux. Mais le roman n’est pas explicitement féministe.

C’était en mars 1986, et à ce moment-là elle s’occupait de modifier son livre : un personnage secondaire au départ a gagné la place d’honneur. A Mask for the General est maintenant achevé, ainsi que plusieurs nouvelles. Depuis notre conversation, m’écrit Lisa Goldstein, elle a trouvé un bon terme pour désigner ce qu’elle écrit : magic realism, réalisme magique. Elle a quitté la bibliothèque d’Oakland pour prendre un emploi à temps partiel dans une librairie, en attendant, qui sait ? de vivre de sa plume. Shawna McCarthy, qui travaille maintenant chez l’éditeur Bantam, voudrait bien publier des romans de l’auteur – tirés par exemple des nouvelles publiées sous son égide dans Isaac Asimov’s. Espérons, sans porter préjudice aux textes courts, qu’il y en aura, et que les éditeurs français s’y intéresseront…

Los Angeles, septembre 1986.


LES TOURS MENTENT

par Pierre Ferran

C’est peut-être parce qu’il était grand reporter et avait parcouru la plupart des pays du globe que Matthew-Castle fut choisi. Peut-être aussi parce qu’on n’avait pas oublié le célèbre reportage de Matthew-Castle : « L’Amérique dans la rizière », le plus long jamais paru dans la presse – 144 articles échelonnés sur l’année ayant précédé la fin de l’intervention U.S. au Viêt-nam ; c’est peut-être encore dans la mesure où ce reportage avait provoqué et maintenu un accroissement de la vente du quotidien de près de dix pour cent que John Fingal Matthew-Castle se vit soudain tellement sollicité par Barnet A. Winning, le directeur du Washington Post. Et, qui sait, peut-être est-ce parce qu’il avait couru à la recherche des événements marquants et des grands hommes à travers le globe, et où il lui était – pour une fois – donné d’assister sur place à un fait sortant du commun et de rencontrer réunies toutes les sommités scientifiques de la terre que, finalement, J.F. M-C accepta de rendre compte des quatre journées du premier Symposium International des Tours (S.I.T.) intitulé, avec une équivoque voulue : « Tours du monde et Monde des Tours. »

Ce congrès débutait ce soir, au 300e étage de l’Empire State Tower, par un discours de Vincentémile O’Gwabgne, Président de l’Union des Nations pour l’Essor des Sciences, de la Culture et des Œuvres Nobles (Unescon), qui devait à la fois présenter les participants et définir le thème global de ce premier « S.I.T. ». Si J.F. M-C montait en ce moment par un des ascenseurs à grande vitesse jusqu’à cet étage élevé, ce n’était pas tellement pour écouter le Président O’Gwabgne… Il savait de quoi il retournait et un titre provisoire s’était déjà présenté à son esprit pour « coiffer » son futur article : « Ceux qui tournent autour des tours ! » Provisoire, car le journaliste n’ignorait pas que, souvent, un autre titre s’imposait, venu d’on ne sait où : l’art du titre émane plutôt d’un brusque surgissement que d’une longue réflexion, et cet art-là conditionne en grande partie la décision du lecteur de lire le texte ou de le sauter… Non, si J.F. M-C assistait, ce soir, à l’ouverture du Symposium, c’était seulement pour se faire une idée du climat et pour tenter de récupérer un plan de l’amphithéâtre sur lequel la place, le nom et la nationalité des différentes personnalités seraient mentionnés. Il était sûr qu’un plan de cette sorte avait été dressé, ne fût-ce qu’à l’usage des Pois qui, aux entrées, vérifiaient soigneusement les identités…

Il tendit son coupe-file et son bristol d’invitation à un Com’ entouré de gardes. L’un d’eux, en quatre mouvements d’une étonnante rapidité, vérifia qu’il ne portait pas d’armes puis retourna dans son encoignure d’ombre. Les deux cartons lui furent restitués. Il allait les reprendre lorsque le Com’ ouvrit la bouche :

— Alors, Matthew, qu’est-ce que tu fais là ? Ça ne sent pas l’aventure, tu sais !

J.F. M-C reconnut la voix de Grisard, une vieille connaissance à qui il avait rendu service autrefois.

— Salut, Gris’, fit le journaliste. Excuse-moi, je ne t’avais pas bien regardé…

— Moi, si ! Quand je t’ai vu sortir de la cabine, je me suis même fait la réflexion que si le Washington t’avait envoyé, c’est qu’il devait y avoir une raison spéciale. D’habitude c’est Sallaghan qui couvre ces espèces de congrès-là.

Durant qu’ils parlaient le Cap’ avait relayé le Com’ et vérifiait les papiers. J.F. M-C recula d’un pas encore, puis demanda très vite et très bas à Grisard :

— Eugène, t’as pas un plan avec la place des personnalités et tout ?

Grisard tendit à nouveau les bristols au journaliste. En les prenant, J.F. M-C sentit un feuillet-pelure plié en quatre entre les deux cartons. Le Com’ fit :

— D’ordinaire, pour les autres, c’est cent dollars en liquide. Pour toi c’est gratis !

— Merci, Eugène, répondit J.F. M-C. Je te retrouve au bar tout à l’heure, d’ac ?

— O.K. ! fit le Com.

J.F. M-C gagna le fauteuil du W.P., dans les travées réservées à la presse. Il tira à lui la petite tablette insérée dans le dossier précédent, ouvrit une chemise, déplia la pelure, l’étendit au-dessus des feuillets blancs, se mit à l’étudier. Il y avait des représentants de quinze nationalités au sein de cet aréopage, et si leurs noms, à deux ou trois exceptions près, ne lui dirent à peu près rien, il s’attacha, durant que le gros Vincentémile O’Gwabgne poursuivait sa péroraison, à effectuer, sur une des feuilles blanches de son dossier, un tableau à double entrée, afin de mettre en correspondance les pays représentés et les spécialités parmi lesquelles ils avaient délégué un de leurs membres. On trouvait là des Archéologues, des Anthropologues, des Ethnographes et des Historiens ; des Sociologues, des Psychologues et des Psychiatres ; des Topographes, des Architectes et des Urbanistes ; des Physiciens, des Chimistes, des Biologistes et des spécialistes en bionique.

O’Gwabgne poursuivait… : « Afin que ce premier “S.I.T.” ne soit considéré ni comme un rassemblement de docteurs farfelus ni, au contraire, comme une couverture destinée à camoufler un colloque de nature plus secrète, nous sommes heureux d’accueillir parmi nous des témoins qui pourront assister à l’intégralité des exposés. Ces invités sont d’une part des “V.I.P.”, de l’autre des représentants de la presse. Nous leur souhaitons à tous la bienvenue et, avant de les convier à la première séance de travail qui aura lieu dès demain à 9 h 30 à ce même endroit, je crois me faire l’interprète de tous les spécialistes de ce premier “S.I.T.” en… »

J.F. M-C avait retrouvé Eugène dans la salle de bar située au sommet de l’Empire State Tower. Ils sirotaient un « D.B.(3) » tout en évoquant des souvenirs. Durant les silences le journaliste regardait à travers la coupole vitrée les silhouettes colossales des tours voisines, peuplant la nuit.

* *
*

— … Nous avons mis très longtemps, expliquait le Pr Dimitri Korganoff, pour constituer un groupe homogène de réflexion dans la mesure où, pour avoir quelque chance d’élucider le problème qui nous occupe, il fallait que chacun se le soit posé d’abord à lui-même.

» Au départ, la question paraissait uniquement dépendre de la psychosociologie. Elle pouvait, en simplifiant, se trouver formulée de la manière suivante : “Pourquoi l’homme moderne s’est-il mis à construire en hauteur ?”… »

J.F. M-C se livra à une petite vérification qui lui était habituelle : il ôta ses tradécouteurs et se mit à suivre, en appuyant sur la touche DIRECT, la suite des propos tenus par Korganoff : «… À cette interrogation, bien entendu, divers spécialistes répondirent sincèrement… Du moins le croyaient-ils ! poursuivait Korganoff en russe. Ils avancèrent une foule de raisons qui n’avaient que le défaut de se trouver en nombre excessif et d’être trop rassurantes !… »

Rassuré également, J.F. M-C recoiffa ses écouteurs et poussa la touche TRANSLATE. «… Les historiens, les véritables historiens, ne manquèrent pas de fournir des exemples prouvant que le phénomène n’était ni récent ni localisé. Il se trouvait, au contraire, très ancien et quasi universel. Ils y voyaient, en gros, une façon pour l’être humain de se rapprocher d’une Divinité tout en s’éloignant des périls terrestres. De plus, la tour leur paraissait symboliser par excellence le désir de se hisser au-dessus de la condition de l’homme, au contraire des constructions basses, simplement utilitaires. En outre sa forme conique, sans angle et presque sans limite, répondait en quelque sorte à un idéal de perfection et d’éternité. Enfin, en accord avec toutes ces idées, les ethnographes tinrent à souligner qu’on était fondé à considérer les Tours à la fois comme une façon de “voir”, mais aussi, et tout à l’opposé, comme un moyen “d’être vu”.

» La Tour de Byblos, déclara le Pr Korganoff, fut, comme toutes les constructions phéniciennes de cette sorte, une tour de vigie destinée à déjouer la surprise, à se prémunir contre les pièges de la nuit… Ce qui est curieux et attirant, c’est que chacun de ces édifices pouvait également devenir tour de lumière, géniale invention permettant d’amplifier un brasier allumé à sa cime et de le répandre à l’aide d’un jeu de miroirs dont l’éclat rotatif faisait naître l’espoir ou provoquait l’effroi à la ronde… Ce n’est pas pour rien que le Phare d’Alexandrie a été catalogué parmi les sept merveilles du monde ! Le balayage régulier du rivage par sa torchère pivotante perturbait le cours régulier du temps humain. Combien de bateaux a-t-il aidé à rallier le port, nul ne saurait le dire… Le plus étrange paraît être le fait qu’il en a également abîmé un grand nombre contre les rochers et les brisants voisins. L’explication la plus simple de ce double phénomène antagoniste : sauvetage/perdition, relève, en première approche, de la dichotomie de la tour : “visible” et “voyante”. En tant que “visible” la tour constitue le salut pour le navire ami. Mais parce qu’elle est aussi “voyante”, elle sème l’effroi dans l’équipage du bâtiment adverse, trouble sa manœuvre, le jette à la côte rocheuse qui l’éventre.

» Une étude très minutieuse des accidents de ce genre a été effectuée. N’ont été pris en compte que ceux dont l’authenticité est irréfutable et que les précisions fournies par les écrits de l’époque permettent de localiser. Ses résultats seront exposés ici dès demain. Ils montreront, grâce au travail de nos collègues historiens et archéologues, que la simplicité de notre explication ne recouvre pas entièrement la réalité des rôles perturbateurs de la Tour. Dans la mesure où, au lieu de nous situer à l’intérieur même de celle-ci nous nous plaçons au-dehors, nous nous apercevons que si la Tour “amicale” agit le plus souvent de façon “positive” – ce qui n’exclut pas un certain “anarchisme” dans son approche – la Tour “hostile”, elle, déclenche des réactions inusitées et illogiques. Dans un cas comme dans l’autre certains paramètres semblent très difficiles à cerner. Le prouverait (encore que ce ne soient là que des suggestions qui pourront vous paraître étranges, je l’avoue, et qu’il faudra que nos collègues viennent étayer) le fait que l’ombre allongée de la Tour et le pinceau de feu qui, la nuit venue, reproduit cette ombre, tout comme un cliché se superpose très exactement au négatif qui l’a engendré, mais diffère de lui terme à terme dans l’opposition ponctuelle du blanc et du noir, déclenchent des réactions parfois tout à fait contradictoires, parfois parfaitement identiques chez les hommes qui les découvrent.

» Tours d’ombres et Tours de lumière, dirai-je en conclusion, possèdent les mêmes fonctions… »

Une relation s’inscrivit, comme magiquement, sur l’immense panneau bleu surplombant la petite estrade où parlait Korganoff. On y lut, en capitales d’imprimerie blanches :

VOIR (VOYANTE) <=> ÊTRE VU (VISIBLE)

«… Mais elles semblent, au surplus et inexplicablement, faire naître des réactions psychopathologiques temporaires chez les intéressés. Nous noterons, par exemple, l’acuité anormale de la vision ou la cécité tout aussi bizarre. Puisque l’exposé de demain portera sur Tyr, disons que le phare de ce port antique avait une portée de 6 miles, soit un peu plus de 9,5 kilomètres. Par recoupements de textes on s’est aperçu que les Phéniciens distinguaient très souvent la lueur du phare à 9 miles au large des côtes, tandis que la vigie des vaisseaux philistins ennemis ne la signalait qu’à 3 miles environ. Dans une première approche on pourrait dire que les premiers “voyaient avant de voir dans le désir de voir”, tandis que les seconds se trouvaient frappés de cécité dans la mesure où ils redoutaient de découvrir ce qu’ils savaient être hostilement très proche. Mentionnons enfin des délires comportementaux frappant aussi bien les équipages phéniciens que philistins, et troublant la logique des ordres transmis, perturbant les manœuvres, désorganisant la discipline interne, et multipliant les dangers d’accostage d’un gros navire à voilure complexe… Mais je crois en avoir assez dit ! Toutefois, je demeure à la disposition des participants pour toute question à poser. Vous savez que l’on vous a expliqué ce matin que, chaque exposé terminé, l’orateur réanimait les micrampli de chaque box en pressant une touche. Cela vous permet de poser une question qui sera entendue de tous et reproduite sur le matécran… Je presse donc la touche voulue et je vous cède la parole… »

L’auditeur 48 appuya sur sa touche manuelle et formula sa question. Celle-ci s’inscrivit aussitôt sur le gigantesque écran surmonté du sigle : PREMIER S.I.T… « AUD. 48. QU. : PROFESSEUR, LE SYMPOSIUM NE VA-T-IL TRAITER QUE DE PROBLÈMES ANCIENS ? N’Y A-T-IL PLUS DE TOURS AUJOURD’HUI ? OU PLUS D’INCONNUES À LEUR SUJET ? »

Assis à la place réservée pour le W.P., J.F. M-C dessinait vaguement dans la marge d’un feuillet sur lequel il avait pris des notes.

Le savant soviétique répondit aussitôt : « Auditeur 48, salut ! Vous devez trouver que notre organisation est bien lamentable pour avoir omis de remettre à chacun d’entre vous un programme concernant les activités de ce premier Symposium. En fait, il ne s’agit pas d’une lacune, mais d’une décision délibérée. En fonction du déroulement de ces journées, nous pouvons être à tout moment appelés à changer l’ordre des exposés et le temps qui Leur a été imparti. Mais, pour vous rassurer, je dirai qu’il est dans nos intentions d’aborder le problème contemporain des Tours. Qu’elles soient de guet ou de surveillance, campaniles ou minarets, constructions militaires ou immeubles d’habitation… Car il demeure de nos jours, vous semblez bien le comprendre, une multitude d’incertitudes concernant… »

* *
*

J.F. M-C n’écoutait plus. Il s’était écarté de l’amphi et s’approchait maintenant de la façade transparente de l’étage. Le plafond était bas et, à l’altitude de 950 mètres, le journaliste apercevait l’écheveau soyeux et déchiqueté des nuages s’évanouissant contre les parois du vitrage, masquant à demi les lumières de la 50e Avenue et les phares mobiles des véhicules montant ou descendant cette vaste et longue artère qui traversait N.Y. de part en part… Peu après il se dirigea vers une cabine téléphonique, réclama Barnet et lui demanda quel calibrage il désirait pour son papier.

— Tu me donnes déjà un papier ? rugit Barnet. (C’était une exclamation joyeuse. Quand Barnet parlait fort, cela signifiait qu’il était de bonne humeur.) Eh bien, voyons, je fais sauter le topo sur l’assassinat du Gouverneur de Géorgie. Je conserve seulement la manchette et je renvoie le texte à la dix. Tu me fais donc 3000 signes pour la une et 5000 à la douze. O.K. ? Tu as un titre, J.F. ?

— Oueh ! Le surtitre ce sera quelque chose comme : « Ceux qui tournent autour des tours. » Celui de mon papier : « Un Symposium qui prend tournure. » Comme le W.P. sortira à peu près à l’heure où on aura parlé des mystères phéniciens, j’ai rassemblé la journée d’aujourd’hui et la matinée de demain…

— Nom de Dieu, J.F. ! Tu sais déjà ce qu’ils vont dire demain matin ?

— Tu me fais confiance ou non ?

— O.K. ! J’aurai le papier quand ?

— Tout de suite, si tu veux me faire passer ma douce Marilyn…

— Bon ! Mais pas de conneries, hein, J.F. ! Tu sais que ton job, c’est le grand reportage !

— Et alors, ici, ce n’est pas du grand reportage ? Allez, salut et t’en fais pas ! Donne-moi Marilyn !

Il pianota sur la console. Puis, tenant le récepteur entre l’épaule et la tête, il alluma le plafonnier, ouvrit son dossier et prit ses notes. Il avait juste terminé ses préparatifs lorsqu’une voix lui caressa l’oreille :

— John ? Tu ne t’ennuies pas ?

— Jamais, chérie, et puis le sujet est passionnant… Peux-tu me prendre 8000 signes pour la prochaine édition, d’accord avec le patron ?

— Bien entendu, chéri ! Laisse-moi mettre mon casque.

Marilyn était une sténotypiste de première qualité. Au bout de dix minutes, le texte improvisé par J.F. à N. Y. était enregistré par sa première secrétaire au W.P.

— Marilyn, S.T.P., tu m’entends ?

— Je ne fais que ça… T’entendre pendant un moment et t’attendre tout le reste du temps !

— Oueh !… Bon ! Eh bien, tu fais frapper immédiatement. C’est possible ?

— Certainement. Il y a Vancie. Je vais la mettre dessus.

— O.K. Ensuite tu portes le texte tel quel à John. Tu lui demandes d’abord de le revoir. Puis de faire une coupure à 3 000 et, si besoin, de placer 2 ou 3 intertitres…

— Quand c’est fait je retape moi-même ton papier définitif, et je le porte en personne à Barnet, c’est bien ça ?

— Merveilleux ! Décidément, tu devineras toujours toutes mes pensées, même à distance… Ça m’évite d’ailleurs d’avoir à les exprimer… Allez ! Merci et…

— Une seconde, John !

L’accent avait changé. J.F. M-C articula lentement :

— Oui ! Vas-y !

— Tu sais, à Rochelisse, les grands buildings qui s’appuient sur la falaise et qu’on voit de mes fenêtres ?… Il y en avait combien, à ton avis ?

J.F. M-C ferma les yeux, se mit à réfléchir. Mardi dernier il avait passé l’après-midi dans un transat, sur la terrasse de Marilyn. Jusqu’à ce que le vrombissement de la Mini-Sorrel brique de la jeune fille eût dissipé en lui l’agréable assoupissement de l’attente. Avant de bondir pour descendre à la rencontre de Marilyn, il avait aperçu, sur le sable, l’ombre progressante de la falaise et celles, plus bombées, des dix Tours d’Habitations Littorales (T.H.L.).

Il les compta : Dix ! Il rouvrit les yeux, murmura dans l’écouteur :

— Dix.

— Très bien, J.F. M-C, exact. Ou, plutôt, exact jusqu’à ce jour !

— Que veux-tu dire, Lyn ?

— Hier soir je me suis promenée le long de la plage. Bien sûr, près de la déclivité, il y avait les chantiers, puisque la municipalité a décidé de construire encore cinq T.H.L. dans le périmètre de la ZUP (Zone à Urbaniser progressivement). Ce matin, en allant prendre la Mini-Sorrel au parking, j’en ai vu deux autres, entièrement finies, en tous points semblables aux précédentes, mais situées plus au nord, en direction de la Dent du Requin, tu vois, c’est-à-dire hors de la Zone à Urbaniser. Il y a des fleurs aux fenêtres comme sur les autres, des stores vénitiens de couleur, du linge qui sèche, des plantes vertes sur les minuscules terrasses… J’ai été troublée et j’ai compté, John. Je peux t’affirmer qu’il y a aujourd’hui douze Tours d’Habitations contre la falaise, dont les deux dernières ont été, disons, construites en une seule nuit. Cette nuit !

— Tu es sûre, Lyn ?

— Absolument !

— On a pris une photo mardi soir sur la terrasse. Peux-tu en faire d’autres aujourd’hui, et m’envoyer le tout ?

— Je le peux !… Est-ce si important ?

— Je n’en sais rien moi-même… Mais si tu acceptes, donne à développer à White de ma part, et qu’on me l’expédie en « urgent » demain à mon hôtel. Possible ?

— Possible…

— Ah ! J’y pense. Fais deux ou trois clichés depuis ta terrasse, et puis va vers les immeubles et mitraille-les à volonté. O.K. ?

— O.K. John ! Tu rentres quand ?

— Vendredi. Premier vol !

— Tu viendras à Rochelisse ?

— On verra !

— Ne dis pas « on verra ». Dis « je verrai » ou bien dis « non »… Comment peux-tu être tellement téméraire le plus souvent, et avoir quelquefois aussi peu de courage !

— Je réfléchirai à ça. Merci pour les photos et les clichés. À bientôt, Lyn !

Il raccrocha, rassembla ses notes, éteignit le plafonnier. Puis il ferma les yeux pour revoir les dix tours. À chaque effort le visage de Marilyn s’interposait entre elles et lui. Il jura à mi-voix et sortit de la cabine à l’instant où, la séance ayant été officiellement levée, les autres journalistes s’y précipitaient… À pas posés il se dirigea vers les ascenseurs rapides et gagna la coupole. En entrant dans la grande salle ronde et vitrée qui couronnait l’Empire State Tower, il jeta un œil en direction du bar, ce qui lui permit d’éviter à la fois le Président Vincentémile O’Gwabgne et le Com’ Eugène Grisard qui avaient manifestement passé tous deux l’après-midi en ces lieux.

J.F. M-C se dirigea vers une salle séparée du bar et de la piste par deux cloisons en verre dépoli. Il commanda un double moka, repoussa le rideau pour s’apercevoir qu’avec la chute du jour le brouillard s’était encore intensifié au sol. En lui portant sa boisson, le garçon interpréta son geste et dit :

— À peu près impossible de circuler au sol, monsieur ! J’ai pris mon travail à trente et pour arriver ici ç’a été, comme on dit, coton ! Mais je ne crois pas que ça va durer… Voyez le baromètre, en face, il est plutôt à la baisse !

J.F. M-C opina d’un geste puis, le garçon parti, il s’approcha de l’appareil. C’était, en fait, un combiné qui comportait un thermomètre et un anémomètre. À une pareille hauteur la vitesse du vent était deux fois plus forte qu’en temps normal.

Il alla se rasseoir, but son café, tenta de réfléchir. Bien sûr, demain, l’exposé de Kargour et de Trant serait intéressant. Il savait que ces deux professeurs étaient si méticuleux que s’ils étaient parvenus à rassembler une centaine d’anomalies, en un demi-siècle, sur le comportement des navires face à la Tour de Tyr, les cas retenus avaient dû faire l’objet de leur part de multiples vérifications et d’innombrables recoupements, ce qui en garantissait l’authenticité en dépit de l’éloignement dans le temps.

Mais J.F. M-C était bien plus impatient d’atteindre le mercredi, surtout parce qu’il recevrait les clichés de Roche-lisse, mais aussi parce que son vieil ami vietnamien, le grand chimiste Ino Mah Yah-Let raconterait à l’auditoire incrédule ce qui s’était passé avec les Tours du Circk de Rane. Manito, le photographe de J.F. M-C, était aussi cinéaste et il avait tourné en cette occasion un des reportages les plus incroyables de tous les temps. Manito fut tué, le soir même, le balcon du gratte-ciel dans lequel ils logeaient s’étant accidentellement descellé. J.F. M-C se chargea du matériel et des affaires personnelles de Manito. Il les rendit à sa veuve lors de son retour en France. Il n’y avait soustrait que la bobine du film, parce qu’il pensait honnêtement que Manito mort, l’héritier de la pellicule devait être le Pr Mah Yah-Let. Il savait que son exposé terminé, mercredi, le savant ferait projeter le film et prendrait à témoin J.F. M-C.

* *
*

On était mardi soir. La conférence de Kargour et Trant avait été absolument remarquable et son exposition fut fortifiée grâce à une vaste carte des rivages de Tyr, sur laquelle venaient successivement prendre place, au fur et à mesure que les orateurs parlaient, la position des vaisseaux, les péripéties de leurs manœuvres et leur destin final. Il ressortait des propos de l’un et de l’autre que le feu jeté par le phare pouvait être considéré dans l’un et l’autre cas comme la source d’un déséquilibre temporaire sur le plan psychologique. Grâce à la carte merveilleuse, où tout s’inscrivait et s’effaçait à volonté, Kargour et Trant montrèrent que l’apparition de la Tour brillante ne se situait pas du tout au même endroit selon qu’elle provoquait la joie chez les Phéniciens ou l’effroi au sein de leurs ennemis. En général, les premiers l’apercevaient un peu avant la portée normale de sa brillance, cette distance variant elle-même selon qu’il s’agissait de bâtiments revenant d’un lointain périple en Méditerranée ou d’une mission périlleuse ; dans ce cas, la plupart avaient le temps de calmer cette sorte de délire qui s’emparait d’eux pour se remettre et effectuer une entrée correcte dans le port de Tyr. Il n’empêche que la trajectoire des bâtiments s’en trouvait momentanément affectée. Néanmoins, comme ils se situaient encore en haute mer, ils ne risquaient rien des récifs situés beaucoup plus près des côtes.

Dans l’autre cas, c’est-à-dire dans celui où un vaisseau ennemi approchait nuitamment de Tyr, la vision de la Tour s’effectuait bien en deçà de la portée normale de sa luminosité. Sur 57 cas étudiés, Kargour et Trant parvinrent à prouver : tout d’abord que, s’il y avait un Phénicien détenu sur le vaisseau, celui-ci découvrait la Tour bien avant ses geôliers ; ensuite, suivant les directions d’où ces navires provenaient, que les ennemis ne voyaient pas la Tour parce qu’ils redoutaient de l’apercevoir, mais qu’elle leur devenait à TOUS visible à une seule et identique distance, en retrait de trois miles environ par rapport à la construction réelle. Comme si une deuxième tour, occultant la véritable et brillant à dessein, en retrait, amenait les vaisseaux jusqu’à proximité des récifs, où elle se dévoilait alors à eux, leur faisant perdre toute maîtrise et toute coordination pour qu’ils aient le temps de changer de cap avant de s’aller briser sur quelque éperon rocheux. La grande carte murale, sur laquelle chaque point numéroté représentait un bâtiment au moment où son équipage apercevait le phare redouté, prouvait avec éloquence que si l’on traçait, à partir de ces points, une perpendiculaire à la côte, toutes les perpendiculaires se recoupaient en un lieu, plus éloigné dans l’intérieur, mais qu’il aurait été vain d’aller rechercher aujourd’hui. D’ailleurs, firent remarquer les orateurs au public, y eût-il réellement deux Tours, comment les Phéniciens auraient-ils pu identifier, de nuit et au large, un bâtiment ami ou ennemi ? De plus, quel procédé auraient-ils utilisé pour faire briller à la fois les deux Tours lorsqu’un vaisseau phénicien et un vaisseau hostile se trouvaient au même moment à portée de vue de la côte, de façon à ce que chacun d’eux n’aperçoive que la lumière qui lui était destinée ?

Fasciné, le public emporta un exemplaire de la carte Kargour et Trant. Déçus par la persistance de l’énigme, ils attendirent avec hâte la journée du lendemain durant laquelle, bien qu’aucun programme n’eût été distribué, ils savaient qu’un savant vietnamien aborderait le mystère des Tours contemporaines. En fait, le mercredi, Ino Mah Yah-Let était cloué au lit par un brutal accès de paludisme, et ce fut l’éminent urbaniste américain, le Pr Gérald-Théodore Jim qui le remplaça et conversa devant le public avec ses homologues européens, russes et asiatiques, tout en faisant passer des triapositives, sur les avantages et les inconvénients d’un espace à trois dimensions mais où la hauteur avait, de loin, supplanté les deux autres. Il souligna que le sol ne constituait plus, dans cette optique, une limite à la construction et qu’on pouvait fort bien concevoir toute une ville dont les bâtiments seraient des silos souterrains, le vide réalisé en surface pouvant être utilisé à d’autres fins.

J.F. M-C était rentré dans sa chambre. Il appela encore une fois la réception pour savoir si un pli urgent ne l’attendait pas. La réponse fut négative. Il téléphona alors au « Washington » et demanda le Directeur. Quand ils furent en ligne, J.F. M-C dit :

— Il n’y aura pas de papier ce soir. Ino était souffrant et c’est Gérald Jim qui a parlé d’urbanisme. Rien d’important.

— O.K. ! J.F. L’essentiel, c’est que tu mettes toute la sauce sur Ino.

— J’suis bien de cet avis ! À propos, est-ce que je peux avoir Marilyn ?

Il y eut un rire épais sur la ligne, suivi d’une quinte de toux. Puis la voix de Barnet refit surface :

— T’es sûr qu’elle est pas quelque part dans l’hôtel ? Regarde bien. P’têt’ que si tu cherchais dans ton lit…

La voix redevint inaudible, secouée de rire.

— Barnet, fit doucement J.F. M-C comme quand il allait se fâcher, moi, je ne ris pas. Si elle était ici, je te le dirais. Comme je l’ai chargée lundi soir d’un petit travail, que je lui ai demandé de le faire développer mardi matin par White, puis de me l’expédier par « urgent », et comme je n’ai rien eu aujourd’hui : je parle travail, tu saisis ? Et comme, quand je lui ai demandé cela, Lyn savait que je parlais travail, elle l’a sûrement fait… Parce que nous, on mélange pas, tu vois. Quand il s’agit de boulot, il s’agit de boulot…

L’appareil était devenu silencieux. J.F. M-C reprit :

— Allô ! Tu m’entends, Barnet ?

— Oui ! Oui ! Je t’entends parfaitement…

La voix avait changé. Barnet était tout à fait calme, maintenant, et un brin ennuyé.

— Alors ?

— Ben alors, J.F., on n’a pas revu Marilyn au journal depuis que tu lui as passé ton « papier » qui couvrait lundi et mardi…

— C’est-à-dire depuis lundi soir ?

— Exactement !

— Hum !… Je sais qu’il est difficile à avoir. Mais je voudrais bien que tu essaies de joindre White… Tu peux, Barnet ?

— Bien sûr ! Tu veux que j’appelle Rochelisse ?

— Je voudrais bien aussi. Ça ne t’ennuie pas ?

— Mais pas du tout, voyons !…

Barnet tenait à réparer son gros rire plein de sous-entendus…

— Je reste dans ma chambre. Si elle ne répond pas à Rochelisse, préviens le shérif. On ne sait jamais !

— O.K. C’est un copain justement ! Je m’y mets moi-même à l’instant. À tout de suite, J.F.

— Merci, Barnet !

J.F. alla s’allonger sur le canapé. Il était à peine seize heures trente et il faisait, dehors, un de ces gris sans voix préparateurs de cyclones. Il n’alluma pas, ne téléphona pas à Ino pour l’instant. Il demeura là, immobile, la tête sur ses mains croisées, cherchant à recomposer la fin du dialogue téléphonique qu’il avait eu avec Marilyn. Il se rappelait qu’elle avait questionné : « Est-ce si important ? » Et il avait répondu : « Je n’en sais rien moi-même… »

En essayant de reconstituer ses souvenirs, il lui paraissait à l’évidence que cette phrase possédait un double niveau de signification… Mais il convenait de lui-même que c’était au niveau inférieur que se situait leur dialogue. Elle avait dit aussi : « Toi qui es tellement téméraire, comment peux-tu avoir parfois aussi peu de courage !… »

Ce n’était pas dit sur un ton de déception, ni de colère. Non ! Enfin, il l’avait interprété comme ça, en surface. Et puis il n’aimait pas qu’on lui force la main… Il croyait bien qu’il avait répondu : « Je verrai » ou quelque chose comme ça, et puis qu’il avait raccroché !

La sonnerie le surprit. Du rêve éveillé il était passé à un état de semi-inconscience. Il décrocha, fit :

— Oui !

— J.F., c’est Barnet !

— Tu as fait vite !

— Si tu veux ! Enfin, ça fait une heure trente que tu m’as appelé ! Premier point. Lundi soir, Marilyn a été voir White avant son départ et elle lui a demandé s’il aurait le temps, le mardi matin, de développer quelques photos. Elle a dit que c’était pour toi… que tu en avais besoin pour le Symposium… Il a répondu affirmativement, mais le lendemain Marilyn n’est pas venue le voir et il ne s’en est plus soucié. Second point : impossible d’avoir Marilyn à Rochelisse. J’ai appelé Foex Junior, le shérif, c’est un copain, je t’ai dit. Il m’a raconté qu’il était embêté et tout parce que du côté de la falaise où on construit toujours des Tours d’Habitations Littorales il y a eu, un peu plus au nord, mais très près j’ai remarqué : ça s’appelle la Dent du Requin, tu connais ?…

— Oui, oui ! Continue !

— Ben, y a eu une immense coulée de pierres… Enfin, c’est pas des morceaux de la falaise qui se sont détachés, c’est comme de la roche fondue et reprise. C’est aussi gros qu’une Tour d’Habitations Littorales. Tous les habitants sont inquiets. Des spécialistes sont venus. Ils ne s’expliquent pas ça. Bref, Foex a tous ses hommes mobilisés dans ce secteur. Il a demandé à une voiture d’aller jusque chez Marilyn et, comme j’ai insisté (j’ai bien fait, hein ?), il leur a ordonné d’ouvrir et de se rendre compte, si on ne répondait pas. Foex a donné le nom. Les types ont mis le nom sur un permis de perquisition que Foex leur signe toujours en blanc… on sait jamais, quand y a urgence ! Ils sont allés embarquer un serrurier…

— Et alors ?

— Rien. Sa voiture était stationnée fermée, mais elle, elle n’était pas là. Tout était en ordre dedans. Il ne manquait que son appareil photo, dont ils ont récupéré la housse vide sur une table. Ils ont trouvé aussi un mot pour la femme de ménage et une lettre cachetée sur l’enveloppe de laquelle il y a tes initiales. Foex m’a fait parvenir ta lettre et une photocopie du mot destiné à la femme de ménage. Je te lis ce mot :

« Sherry, ne vous préoccupez pas de moi mardi, mercredi et jeudi. Aérez seulement la salle de séjour et refermez le soir quand vous repasserez. Par contre jeudi, voulez-vous faire mes courses comme d’habitude (nourriture et boissons) ? Vous savez mieux que moi ce qui manque. Je laisse une lettre pour M. Matthew-Castle. Si vous le voyez avant moi, dites-le-lui. S’il passe, il la prendra, alors ne vous étonnez pas de ne plus la trouver. L’argent pour vous payer et régler les achats se trouve à l’endroit habituel. Merci. Amitiés.

Marilyn Mark. »

J.F. M-C ne dit rien. Barnet toussa, puis reprit :

— Ne t’inquiète pas, John. Foex a lancé la moitié de ses hommes à sa recherche. Comme elle est partie à pied, elle n’est pas loin. Je te rappelle à tout moment. Si tu es au Symposium je te fais transmettre un message… Quant à la lettre, tu auras fini demain, tu l’auras dès que tu seras rentré… À moins que tu préfères que je te la lise tout de suite ?…

Au bout du fil, Barnet entendit J.F. M-C répondre très doucement :

— Ne te fais pas de souci, Barnet ! Tu as été très chic !… Je sais tout ce qu’il y a dans la lettre : tu peux la détruire !

Puis il raccrocha.

* *
*

— L’existence siliceuse n’est pas une chimère ! lança le Pr Ino Mah Yah-Let. Simplement, tout ici sur notre planète est fondé sur une prédominance carbonée. Le carbone se trouve dans tous les corps vivants de notre système sans exception, alors que la silice est un cristalloïde inerte qui constitue plus de la moitié de la croûte terrestre. Comment, me direz-vous, dans ces conditions absolument défavorables à une forme de vie basée sur l’élément siliceux, pourrait-on prouver que, ici ou là, autrefois ou maintenant, une vie, même brève, même très inférieure, même tout à fait temporaire, a pu se forger en prenant pour base non plus le cycle du carbone, mais celui de la silice ? C’est, peut-être, cette même question mais retournée – que se posent en ce moment des êtres siliceux intelligents, en un univers, peut-être incertain, mais non point absurde, où le constituant vital, l’élément essentiel, est non point le carbone, mais la silice.

» Je sais que cela est difficile à admettre car ces deux éléments étant incompatibles, la suprématie de l’un équivaut à l’inexistence presque absolue de l’autre. Nous avons eu, cependant, des exemples, certes rares et limités, où la silice commençait un semblant d’existence, puis replongeait à l’état amorphe dans lequel les conditions biologiques de cette planète la condamnent. L’un d’eux, dont l’intensité s’est amenuisée par l’effet du recul historique, nous a été fourni par nos éminents collègues Kargour et Trant. En mettant en relief, avec une rigueur que nous saluons au passage, les anomalies constatées par les trajectoires des vaisseaux phéniciens et ceux de leurs ennemis, nos collègues n’ont pas manqué – très raisonnablement – de conclure qu’on ne pouvait conclure !… Sinon à émettre l’hypothèse, invérifiable aujourd’hui, d’une seconde Tour située à trois miles en retrait de la côte. Hypothèse pour hypothèse, cette Tour n’aurait-elle pas pu être une construction défensive d’une silice rendue à la vie pour un moment ?… Je comprends, à ouïr votre silence, que vous réfutez une hypothèse encore plus fantaisiste que tout ce que vous avez pu entendre jusqu’ici ! Le Pr Dimitri Korganoff, au cours de la première séance de travail de ce Symposium, avait établi la relation suivante à propos du « pourquoi des Tours » et valable au niveau des hommes :

VOIR <=> ÊTRE VU

» Si l’on se place du côté d’hypothétiques molécules siliceuses autonomes, la Tour prend tout son sens avec la relation :

NE PAS ÊTRE VU <=> VOIR

 

» En effet, tout ce qui est dit « minéral » jouit ici d’un immense privilège d’impunité. En conséquence, à quoi bon se cacher ? N’est-il pas préférable de se rassembler pour former des Tours d’habitations semblables aux nôtres, où silice, silicates et silicones constitueront un ensemble mimétique d’une effarante ressemblance ? Dès lors, les voilà, ces « fausses » Tours mêlées aux vraies, qui nous observent et nous épient !… N’est-ce pas, cher John Fingal Matthew-Castle, vous qui assistez à ce Symposium, la mort au cœur, ce que vous pensez un peu, beaucoup, des deux Tours surnuméraires de Rochelisse apparues en une nuit et dont l’une s’est refondue en une coulée de pierre quarante-huit heures après ? N’est-ce pas ce qu’avec moi, mon cher ami présent dans toutes nos luttes, vous avez pensé des Tours du Circk de Rane, au pied desquelles les Marines essayèrent d’aborder avec tout le poids de leur matériel, tout le feu de leurs armes, toute l’astuce de leur expérience, et dont ils durent, finalement, renoncer à se rendre maîtres ?… Mais ici les mots sonnent vainement. Ici, seule l’image est à la hauteur de la situation. C’est pourquoi, si je me garde de rien vouloir prouver, à l’instar des collègues qui m’ont précédé sur cette estrade, je désirerais que vous vissiez maintenant le court film sur les Tours du Circk de Rane. D’abord parce qu’il est inexplicable. Ensuite parce qu’il est irréfutable. Il fut tourné, en ma présence, par Manito, photographe attaché au grand reporter que voici : John Fingal Matthew-Castle. Manito fut tué le soir même et son ami Matthew-Castle rendit plus tard à la veuve du cinéaste le matériel et les affaires personnelles de Manito, donnant ce film à notre pays parce que, ayant été tourné au Viêt-nam il appartenait au Viêt-nam, et qu’il pensait que c’était cela aussi qu’aurait fait Manito…

* *
*

Les lumières baissent. S’éteignent entièrement. Près d’une crique rocheuse, des Tours : six. On ne peut les voir qu’en contre-plongée car elles paraissent immenses. De plus, des ouvertures irrégulières çà et là montrent qu’elles sont creuses.

— Changement de plan : la mer. Des avisos et des vedettes prennent la direction de la côte. Travelling arrière. On passe entre les Tours. Au moment où les premiers bâtiments accostent, surgissent de partout des soldats vietnamiens. Ils tirent, puis se cachent. Recommencent. Harcèlent les Marines sans les empêcher de débarquer. Une fois à terre, les Marines mettent des mitrailleuses lourdes en batterie, fauchent les herbes mouvantes à travers lesquelles fuient les Vietnamiens rescapés.

— Séquence suivante : arrivé au sommet de la crique, le détachement découvre les six Tours. Visiblement le commandant craint que ces constructions ne servent de cachette à l’ennemi et il commence à les faire arroser à la mitrailleuse pour les détruire. C’est alors qu’on croirait voir du sable soufflé par le vent s’élever et tourbillonner. Mais il n’y a pas de vent. On le voit bien : les herbes restent calmes.

— Quatrième séquence : les Tours résistent au feu des mitrailleuses qui s’acharnent à leurs bases. Le sable tourbillonnant a pris la forme d’un énorme entonnoir. Il tourne de plus en plus vite. Cela doit faire du bruit maintenant, car des soldats se tournent dans sa direction. Mais on ne l’entend pas car le film, s’il est en couleur, est muet.

— Cinquième séquence : des renforts se hissent jusqu’au sommet. Un canon est mis en batterie. Le feu continue. Le sable aussi. Les soldats ne paraissent pas rassurés. Au téléobjectif on voit très bien leurs visages. Fuis la caméra se tourne en direction de l’entonnoir de sable. Il s’est élargi et protège les six Tours qui apparaissent, à travers lui, comme dans le brouillard.

— Sixième séquence : la caméra s’est déplacée vers l’est. De cette façon, on aperçoit les Marines malgré le brouillard s’épaississant. Bien qu’on ne puisse voir la rive on constate que des renforts sont arrivés. Les soldats sont plus de deux cents. Les Tours deviennent peu à peu invisibles.

— Septième séquence : contre-plongée. Les têtes des Tours passent au travers de la tempête de sable et se découpent sur le ciel bleu.

Huitième séquence : l’entonnoir s’est maintenant renversé. Il s’élargit à la base. Toujours. Encore. Les hommes tombent lorsque ce sable tourbillonnant à grande vitesse les atteint. Ils sont transpercés de toutes parts par des millions de petits grains qui n’en perdent pas pour autant leur vitesse de pénétration.

— Neuvième séquence : il n’y a plus d’hommes que couchés. Les autres ont dû redescendre en hâte vers la crique. Les armes lourdes résistent davantage. Mais, peu à peu, on les voit se démanteler. Dans les pièces d’acier bleui des trous de plus en plus gros apparaissent. Finalement les armes tombent en miettes.

— Dixième séquence : le brouillard a presque disparu. Il ne se dissipe pas en s’effilochant, comme le ferait un vent de sable ou de la brume. On dirait plutôt qu’il se comporte à la façon d’un essaim, ou si l’on veut d’une escadrille. Mais de quoi ? Inchangées, toujours tourmentées comme des constructions scabreuses, l’ensemble arborescent des six hautes Tours du Circk de Rane se détache nettement dans le ciel bleu.

— Onzième séquence : vue plongeante vers la crique et la mer. De haut en bas du chemin gisent des Marines. Des embarcations demeurent encore à l’ancre. Les autres sont loin, très éloignées, presque dans le blanc qui précède la courbure des océans.

— Douzième séquence : fixe et très courte. On a dû passer la caméra à un soldat du Viêt-nam et lui dire comment s’en servir. Image très tremblée d’abord. Puis on voit trois hommes qui se tiennent par les épaules. Malgré le temps, on reconnaît de droite à gauche : Ino Mah Yah-Let et J.F. M-C. Le troisième, on ne le connaît pas. C’était Manito. Ils sourient tous trois. Soudain on ne voit plus que le ciel, un bras gros et flou, du noir. La caméra a dû tomber.

* *
*

Pleine lumière. L’écran est redevenu uniformément bleu. Tous les participants de ce Symposium applaudissent sans fin les deux personnages qui se tiennent par l’épaule, devant l’estrade : le Pr Ino Mah Yah-Let et le grand reporter John Fingal Matthew-Castle. Pour eux, durant un instant, ces bras liés abolissent vingt ans d’histoire.

Avant qu’ils ne se séparent, Ino dit à mi-voix :

— Tu as réfléchi à mon idée, John ?

— Je te donnerai une réponse définitive tout à l’heure. Ça te va ?

— Ça me va !

Ils détachent leurs bras et se sourient. Non pas parce qu’il y a encore du monde autour d’eux, mais parce que le film qu’ils n’avaient jamais revu ni l’un ni l’autre leur a fait recouvrer leur enthousiasme d’antan.

— Je vais téléphoner mon « papier », dit J.F., sachant qu’au-delà de l’article l’attend quelque chose de plus grave.

— Mais tu n’as aucune note ! fait Ino, l’air affolé.

— T’inquiète pas : tout est là ! (Il montre son front.) Même le titre : « Les Silices et la lettre de Poe ».

Le Vietnamien a un petit rire de hyène – un petit rire qui n’a jamais dû avoir beaucoup d’occasions pour s’exprimer.

« J’aime les gens qui rient mal », pense J.F. en courant à une cabine. Et, malgré lui, sa pensée ajoute : « Marilyn rit mal aussi… car elle pleure après. » Il se maîtrise. Rentre dans la cabine, appelle le « W.P. », demande qu’on lui passe le Directeur.

— Écoute, Barnet, fait-il, je suis encore au travail. Alors peux-tu me brancher sur une bonne sténotypiste ? J’en ai pour un quart d’heure max… Après tu me reprends et on parlera. D’accord ?

— O.K. !

— Tu veux mon titre ?

— Je te fais confiance. Je te passe Laure. C’est la mienne !

— Quand on fait des gentillesses aux gens, on ne les leur fait pas remarquer ! ricane J.F… À tout de suite… Allô ! Laure, comment ça va, ma beauté ?

— Ça va ! Ça va fort ! Allez-y, j’écoute !

— Titre général : tu te réfères aux précédents numéros. Titre de l’article : « La lettre d’Edgar Poe et les Silices »…

Quand il eut fini, il demanda :

— C’est pas trop cafouilleux, Laure, parce que je n’avais pratiquement pas pris de notes !

— Moi je trouve ça très bien, vraiment !… Vous vouliez dire « cafouilleux » ou bien « cafardeux » ?

— Je ne sais pas ! Tu penses que c’était ça que je voulais dire ? Alors, pour une fois où tu penses, je pense comme toi !

— Courage, grand reporter !… Je vous repasse le Boss ?

— S’il te plaît, oui !

— J.F. ? Ah ! bon ! T’as fini ! Eh bien, faut que tu reviennes ici très vite, fils ! Parce que Foex piétine ; qu’il n’y a que toi qui puisses la retrouver et que…

— S’il te plaît ?… La lettre que je t’ai dit de jeter au panier, l’autre jour, tu l’as encore ?

— Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Alors, ouvre-la et lis-la !

— Tu m’as dit que tu savais tout ce qu’il y avait dedans !

— Oui, mais comme tu l’as gardée alors que je t’avais dit le contraire, c’est qu’il y a des choses que j’ignore…

— Bon ! fit Barnet d’un ton pas très enthousiaste. Attends un peu.

On entend un bruit de tiroir, un bruit de coupe-papier, un bruit de gorge…

— Voilà… Tu ne préfères pas que…

— Je te demande de la lire !

— « Rochelisse, mardi.

» John,

» Je ne suis pas contrariée d’être seule, ni meurtrie à propos de ta réponse évasive pour vendredi soir. Je suis seulement honteuse. J’ai voulu faire ce que tu m’avais dit aujourd’hui. Mais ces histoires de Tours d’Habitations qui poussent en une nuit, ça me paraissait louche. Alors je me suis mise en maillot de bain, au début de la journée, j’ai glissé mon petit appareil photo, après l’avoir ôté de sa housse pour faire plus vite s’il le fallait, dans un sac de toile, j’ai mis mes lunettes de soleil, j’ai attrapé un bouquin de Borges – Labyrinthe, je crois – et je me suis dirigée face aux dix Tours, aux “vraies” dix T.H.M.

» Arrivée à l’endroit d’où l’on aperçoit le mieux la corne de la falaise, donc les DOUZE Tours – ça fait vingt mètres à peu près, j’avais réglé la distance d’avance, j’ai mis une cigarette à mes lèvres et je me suis baissée pour fouiller dans mon sac, comme quelqu’un qui cherche un briquet. Lorsque je me suis relevée, j’avais l’appareil en main et j’ai pris au moins quatre clichés avant de m’apercevoir que la ONZIÈME Tour n’existait plus. Tout était devenu une coulée lisse et sans faille de pierre et cela sans le moindre bruit. Je suis allée la toucher à l’ombre : c’était froid. J’ai fait demi-tour. J’aurai la DOUZIÈME. Ou elle m’aura. Je t’écris après être revenue à la maison. De la terrasse on voit encore la coulée et la “fausse” T.H.M.

» Si on ne se voyait plus, comme ça, sache que je t’aime et que je sais que tu m’aimes aussi. Je regrette ce que je t’ai dit au téléphone car tu serais certainement venu vendredi soir… Sache aussi qu’il faut se méfier des Tours ; de n’importe quelle Tour, car elles mentent toutes.

» Maintenant je vais faire cette diable de photo. Je t’embrasse affectueusement.

Lyn. »

Barnet se gratta la gorge, puis il supplia :

— John, bon sang, arrive tout de suite ?

La voix très douce de J.F. M-C lui répondit :

— Ce n’est plus la peine… je crois.


LES GENS AU BORD
DU PRÉCIPICE

par Ian WATSON

traduit de l’anglais par Bernard Sigaud

Un beau soir, Souillure descendit jusqu’à notre rebord et nous conta l’histoire de gens qui vivaient dans un monde à deux dimensions.

Il avait inventé cette histoire de toutes pièces, évidemment. Pour amuser et instruire. (Telle aurait pu être la devise de Souillure.)

— Imaginez donc, dit-il, tandis que le jour baissait, un monde plat de partout, aussi plat qu’une feuille ! Et imaginez des créatures qui vivraient à l’intérieur de cette feuille, et qui seraient elles-mêmes parfaitement plates. Imaginez que cet étroit rebord se prolonge (sa main trancha dans le vide) à l’infini dans cette direction ! Imaginez qu’il ne soit qu’une pure surface sans limites avec rien au-dessus et rien en dessous d’elle ; Sans aucun précipice qui donnerait la possibilité d’un surplomb.

Ricoche gloussa rien qu’en y pensant, tellement qu’elle faillit choir de sa charmille de lianes.

— Ridicule ! dit Bascule, notre chef, qui n’avait aucun sens de l’humour. Et qu’est-ce qui ferait tenir ton rebord en l’air ? Comment pourrions-nous passer par-dessus l’arête pour récolter les tendres champignons du dessous ?

— Je te demande d’imaginer un monde d’une espèce toute différente. Un plan, sans « dessous » ni « dessus ». Sans « haut » ni « bas ». Les habitants sont plats eux aussi.

— Mais comment peuvent-ils s’accrocher à quoi que ce soit ? Ils vont tous glisser, et à perpétuité.

— Mais non. Vois-tu, ils n’habitent pas sur cette surface plate. Ils en font partie.

— Tu vas me faire du tort ! glapit Ricoche.

— Et comment font-ils l’amour ? demanda Déchue. Comment peuvent-ils se grimper dessus ?

— Ah ! ah ! dit Souillure en lui faisant un clin d’œil, c’est bien le moment de poser cette question.

— Dis-nous ! cria Ricoche.

Mais Bascule les interrompit.

— J’ai appris que le jeune Tiensbon, à deux niveaux en dessous, est tombé hier. C’est de la faute à sa mère qui lui a donné un nom aussi malencontreux. « Ricoche » est également un nom risqué, à mon avis.

Ce qui eut le don d’irriter Ricoche.

— Essaye donc rien qu’un peu d’envahir ma charmille, Bascule, et tu vas ricocher, et loin de la paroi : ça t’apprendra tout ce qu’il faut savoir sur mon nom.

— S’il vous plaît, pourrais-je raconter mon histoire ? demanda Souillure.

Et il la raconta.

Il nous régala des aventures désopilantes du Père et de la Mère Plat dans leur plat monde ; et c’étaient vraiment des pitreries débiles. Et pourtant, il y avait une ou deux morales discrètement cachées là-dessous. Comparés aux imaginaires plates gens, nous avions vraiment de la chance, vu que nous étions dotés de toutes sortes de capacités ambulatoires interdites au Père et à la Mère Plat. En d’autres termes, les choses pourraient être bien pires. En plus, le Père et la Mère Plat essayaient de s’en tirer le mieux possible dans ces circonstances difficiles – pouvions-nous en dire autant ?

Lorsque Souillure eut terminé, il faisait déjà nuit noire, et nous avions depuis longtemps resserré nos sangles pour la nuit. Manifestement, Souillure passerait les heures d’obscurité sur notre rebord.

Peu après, j’entendis des frottements suspects qui semblaient indiquer que Souillure se propulsait, téméraire, à l’horizontale, pour atteindre la charmille de Ricoche. (Il s’était installé près de chez elle.) Subséquemment, des rires et des soupirs étouffés laissèrent entendre qu’il avait atteint son but. Supposition qui se vérifia le lendemain matin, lorsque le jour se leva et que nous vîmes Ricoche et Souillure qui dormaient dans les bras l’un de l’autre, sanglés dans les lianes de Ricoche.

Souillure s’éveilla sans tarder et repartit vers le haut, ses orteils cornés dans tous les interstices corrects, sa main gauche tenant une tigeguide, la dextre élevée dans le style classique à la recherche de prises sûres qu’il connaissait par cœur. On ne pouvait jamais faire confiance de tout son poids aux tigeguides. Elles pouvaient casser net ou se déraciner. Et c’était le grand voyage dans le vide.

Nous déjeunâmes des restes de la cueillette de la veille : baies, lichens, vers de roches et coléoptères. Le vide nacré était lumineux ; la journée était chaude. En bas, le précipice descendait pour toujours. En haut, la paroi montait à l’infini. À gauche et à droite, elle s’étendait sans limites.

Occasionnellement, de minces filets d’eau argentés percolaient de la roche, et suintaient jusqu’à ce que les gouttelettes rebondissent dans le vide. Ici et là on trouvait encore les derniers champs de mousses, de champignons et de plantes plus consistantes ; mais notre appétit avait dénudé la plupart des rochers les plus intéressants, qui venaient s’ajouter aux friches qui se créaient naturellement. Nous allions tous bientôt être obligés d’émigrer – tout comme nous avions déjà émigré une bonne centaine de fois depuis ma naissance. Une conférence pour décider de la marche à suivre était prévue là-haut sur le rebord de Malassuré. Bascule y assisterait en sa qualité de chef.

Tandis que notre tribu s’accrochait à la paroi rocheuse pour envisager dans quelle direction aller s’approvisionner, un cri venu d’en-haut nous fit tous raffermir nos prises. Nous essayâmes de nous aplatir complètement – tout comme les êtres mythiques de Souillure. Un jeune gars nous dépassa dans sa chute, à portée de bras. J’aurais pu tendre la main pour le toucher, si j’avais été assez stupide pour le faire.

— Maladroit ! cria Déchue, compatissante.

Mais le jeune ne l’entendit probablement pas.

En chute libre, le corps rapetissa jusqu’à n’être qu’un simple point tout en bas.

Ricoche nous surprit en déclarant :

— La prochaine fois que nous émigrons, nous devrions monter, et continuer à émigrer vers le haut toute notre vie, pour voir ce qui se passe.

— Ce doit être encore une des élucubrations de Souillure, j’imagine, dit Bascule en crachant avec mépris dans l’abîme. Ça serait vraiment dur, et dangereux, en plus, par comparaison avec une migration latérale. Ma chère Ricoche, c’est très bien d’émigrer à quelques niveaux plus haut, puis de descendre quelques niveaux plus bas. Et, de fait, c’est ce qui maintient tous nos muscles en forme. Mais grimper dans une seule direction ? Pouah ! Tu crois vraiment que nos petits-enfants arriveront au sommet ? Ou au fond, si nous nous déplacions vers le bas ? Et qu’y aurait-il sur ce fond imaginaire ? Des os, des ordures et de la merde, le tout flottant dans l’eau sale, ça ne m’étonnerait pas.

— Je n’ai jamais parlé d’un fond.

— Et qu’est-ce qu’il y aurait sur ton fameux sommet ? Comme s’il pouvait exister ! Je vais te dire : un lieu où nos muscles seraient tellement ramollis par l’inaction que nous ne pourrions plus faire notre cueillette au flanc du précipice. Nous serions morts de faim en l’espace d’une génération. Il n’y a rien à redire à notre mode de vie actuel.

— Rester accroché par le bout des doigts toute sa vie : rien à redire à ça ? répliqua-t-elle. Il se pourrait qu’il y ait un immense espace plat au sommet avec de tous les côtés des plantes vraiment énormes, vu qu’elles n’auraient pas à craindre que leur poids les entraîne.

— Tu peux me dire ce qui n’est pas bien dans le fait de s’accrocher par le bout des doigts ?

— Une certaine tendance à tomber, dit-elle. Surtout quand on est vieux, malade, fou et à bout de forces.

Une idée me trottait dans la tête depuis longtemps, et je pris la parole :

— Quand nous avons émigré ici, il m’a semblé que ce secteur du précipice m’était, comme qui dirait, étrangement familier. Quand nous sommes arrivés, j’ai eu l’impression d’avoir déjà été ici – quand je n’étais qu’un enfant. Toutes les fissures et les prises, d’une certaine manière, je les connaissais déjà.

— Ça, dit Bascule, c’est purement à cause de l’expertise que tu as développée après t’être accroché pendant vingt ou trente ans.

— Alors pourquoi des adultes pleins d’expérience tombent-ils ?

— Parce qu’ils se fatiguent, tombent malades ou deviennent fous, dit Ricoche. Ça finit par arriver à tout le monde, quand on s’est accroché toute sa vie.

— Nous avons toujours émigré vers la gauche, fis-je remarquer.

— Évidemment ! Qui voudrait retourner sur un champ qui aurait été dépouillé lors de la dernière migration ?

— Supposons, dis-je, que la somme totale de nos déplacements nous ait ramenés à l’endroit exact où nous étions il y a des années. Et si notre précipice n’était pas un mur rectiligne, mais un vaste… euh…

— Un vaste cylindre, dit Ricoche.

Impatient, Bascule fit un geste vers la droite, où le paysage était plus stérile.

— Regardez : si ça c’est pas droit…

— Mais peut-être que ce n’est droit qu’en apparence, dit Patatras sans prévenir, parce que c’est tellement gigantesque. Peut-être que ça ne tourne qu’un tout petit peu – presque pas. Nous ne pouvons pas en réalité voir la courbure, mais après dix ans de voyage… Si c’est vrai, à quoi bon émigrer ?

— Pour trouver de la nourriture, pouce glissant ! Pour survivre ! Et si nous revenions finalement au même endroit.

— Et alors ? Les champs se sont reconstitués.

— Ce n’est pas vraiment du progrès, dit Ricoche.

— Du progrès ? Des cylindres ? Des courbes ? Mais vous êtes cinglés ou quoi ? Vous voulez peut-être tout lâcher et plonger dans l’abîme ? Tout ça, c’est la faute de Souillure. Écoutez : nous restons en vie par la peau de nos dents. Nous faisons des expéditions quotidiennes pour trouver de la nourriture. Quand nous avons tondu un secteur, nous nous déplaçons. C’est la vie.

Même Culbute s’y mit :

— C’est la vie, d’accord. Mais est-ce que c’est vivre !

— Et merde, cette vie n’est pas pire qu’une autre ! En fait, je ne peux pas m’imaginer un autre genre de vie. Et toi ?

Culbute hocha la tête.

— Je me suis accroché toute ma vie. Je ne connais rien d’autre.

— Et tu mourras accro. Ou plutôt, tu mourras pas longtemps après avoir cessé de t’accrocher. Bon, aujourd’hui, je grimpe chez le Grand Chef pour cette conférence. Ricoche gardera notre rebord et veillera à ce que les enfants restent encordés. Branlepiton (votre serviteur) m’accompagnera là-haut.

— Et pourquoi moi, Chef ?

— Tu aimerais peut-être défendre ton idée selon laquelle nous grimpons en rond. Ça va sûrement en faire rigoler quelques-uns. (Ouais, et sûrement démolir la théorie de la migration verticale de Ricoche…) Ceux qui restent iront au ravitaillement. Patatras, Déchue et Apic pourront pousser loin vers la gauche, et relever l’emplacement des fissures lointaines par la même occasion. Glisse et Plouf peuvent grappiller à droite de l’endroit habituel. Cueillez bien, ceux de ma tribu ! Il nous faut engranger des réserves au cas où nous serions obligés de traverser de grandes zones désertiques.

Puis, s’adressant à moi :

— En route, Branlepiton, et du bon pied !

Et il se mit à gravir la paroi, les orteils bien dans les prises.

— Sur quelle vaste surface allons-nous stocker notre énorme récolte, ô Chef ? lui cria Ricoche.

Il feignit de ne pas entendre.

Lorsque Bascule et moi-même fîmes halte sur le rebord de Souillure pour un bref instant de repos, nous apprîmes que le Chef Souillure nous avait déjà devancés dans l’ascension. Apparemment, Souillure avait fait pas mal d’escalade à droite et à gauche, avait visité d’autres rebords et raconté des histoires divertissantes, et ce, tout récemment.

— Il fait campagne pour changer notre existence, fis-je remarquer à Bascule.

Toutefois, notre Chef semblait être davantage agacé par Ricoche.

— Cette bonne femme est une imbécile, ronchonna-t-il. Une falaise verticale impose des limites à la quantité de nourriture que nous pouvons stocker. C’est évident. Ça tient debout. Donc ça limite les quantités que nous pouvons raisonnablement récolter. Considère l’autre solution ! Si nous pouvions tout arracher et l’entasser en totalité sur quelque vaste rebord, nous épuiserions nos ressources beaucoup plus rapidement. En plus, nous mangerions trop. Nous deviendrions obèses et maladroits et bien trop lourds pour nous hisser le long de la paroi.

Nous poursuivîmes notre ascension.

Un autre-corps tomba près de nous : c’était celui d’une femme. Elle écartait les bras largement de chaque côté tandis qu’elle piquait vers le bas.

— Une plongeuse, haleta Bascule. Un plongeon volontaire.

— Le Plongeon du Désespoir.

— Mais de quoi peut-on désespérer, hein, Branlepiton ? Belle journée aujourd’hui. Légères brises. La pierre ne glisse pas.

Il décrocha un ver de roche cramoisi avec un plop ! et l’avala.

Peu de temps après, un peu d’excrément lui tomba sur l’épaule. Les excréments tombent habituellement bien loin du mur mais quelque relief inattendu avait dû en modifier la trajectoire. Sans commentaire, Bascule s’essuya sur la première liane qui pendait à portée de sa main.

Nous dépassâmes encore six rebords, nous reposâmes et mangeâmes un repas offert par la tribu qui s’accrochait au septième niveau, puis nous en escaladâmes encore quinze. Nous atteignîmes le rebord du Chef Suprême Malassuré en début d’après-midi.

Le rebord était déjà bien garni d’une rangée de Chefs, au milieu desquels Souillure déclamait une nouvelle histoire d’univers bizarres. Il s’agissait en l’occurrence de gens qui avaient des pieds à ventouses comme des vers-crampons et qui vivaient sur une énorme boule suspendue dans le vide. Souillure se reculait très en arrière pour projeter ses paroles par-dessus les corps qui faisaient obstacle.

— Tas la merde à l’œil, lui dit un Bascule maussade en guise de salut, tandis que nous nous faisions de la place sur le rebord.

— Ah ah, répliqua Souillure, mais ici, d’où viendrait cette merde ? Ou bien une autre tribu de tribus est accrochée infiniment haut au-dessus de nous – ou bien personne. Sinon, pourquoi pas ? Pourquoi des étrangers ne tombent jamais d’en haut ? Parce qu’il n’y a pas d’étrangers qui habitent au-dessus de nous ! Pourtant, si notre précipice s’étend à l’infini vers le haut, il y a sûrement d’autres gens qui résident quelque part dans ces hauteurs. Ergo…

— À moins que ces autres habitants ne se soient latéralement déplacés plus loin que nous ! coupa Bascule. À moins qu’ils ne soient plus loin vers la gauche – ou vers la droite, pourquoi pas ?

— La raison, poursuivit Souillure d’une voix suave, est que notre précipice n’est pas infiniment haut. Il a un sommet.

— La vraie raison, gronda Malassuré, est peut-être que nous sommes les seuls habitants, tout simplement. Il n’existe rien d’autre que le précipice, et nous.

— Nous sommes peut-être les seuls habitants du précipice proprement dit. Mais il y a peut-être des centaines de tribus qui habitent au sommet – et qui de temps en temps jettent un coup d’œil en bas et se moquent de nous.

— Pourquoi quiconque se moquerait-il de nous ? Ne sommes-nous pas courageux et ingénieux, persévérants et efficaces, compatissants et habiles ?

— Sans aucun doute, répondit Souillure, mais peut-être que si nous étions des imbéciles, des menteurs, des tricheurs, des voleurs et des feignants, il y a belle lurette que nous nous serions laissé glisser jusqu’au fond au lieu d’essayer de nous accrocher ici. Et nous aurions vécu entourés de riches pâturages.

— Alors maintenant c’est le fond que tu vises, hein ? dit Bascule d’un ton provocant. Décide-toi, s’il te plaît !

— C’était une hypothèse pour illustrer mon propos. Manifestement, avec toutes nos belles qualités, c’est vers le haut que nous devrions toujours aspirer à monter. Nous atteindrons peut-être le sommet en l’espace d’une seule vie.

— Et que ferons-nous alors ? demanda un autre chef. Nous allonger par terre et dormir ?

La discussion se poursuivit tout l’après-midi.

Finalement, Malassuré donna son opinion définitive. Nous émigrerions tous dans dix jours, et en diagonale. Vers la gauche, comme c’était la tradition, mais aussi vers le haut, à l’instigation de Souillure.

— Si nous trouvons de riches pâturages vers le haut et vers la gauche, expliqua Malassuré, nous pouvons toujours accentuer notre angle d’ascension. Mais si nous tombons sur des passages difficiles, nous pouvons infléchir notre route vers le bas et retrouver l’itinéraire traditionnel.

Quelques Chefs applaudirent la sagesse de ce compromis. D’autres – Bascule, en particulier – exprimèrent leur mécontentement. Souillure avait d’abord l’air déçu, puis il reprit courage.

Cette nuit-là nous dormîmes dans des harnais de lianes sur le rebord de Malassuré. Et au matin nous redescendîmes tous.

Deux jours plus tard Souillure vint de nouveau rendre visite à notre rebord – l’appréhension se lisait sur son visage.

Le reste de notre tribu s’était déjà déployé sur le flanc du précipice, et s’employait à la cueillette. J’étais moi-même sur le point de partir.

— Bascule ! Branlepiton ! Avez-vous regardé dans le vide, ces temps-ci ?

— Pourquoi perdrions-nous notre temps à regarder du vide ? demanda un Bascule renfrogné.

Souillure montra le vide du doigt.

— Parce qu’il y a quelque chose.

Assurément, loin dans le vide nacré, il me semblait bien qu’il y avait quelque ombre gigantesque.

Bascule se frotta les yeux puis haussa les épaules.

— Je ne vois rien.

Je m’éclaircis la gorge.

— Il y a bien quelque chose, Chef. Quelque chose de très vague et de très éloigné.

— Conneries ! Foutaises ! Il n’y a jamais rien eu là-bas. Comment se peut-il qu’il y ait quelque chose ?

Je me rendis compte que Bascule devait être myope.

Souillure avait dû faire le même diagnostic. Toutefois, il n’essaya pas de marquer des points contre Bascule. Il se contenta de me dire, avec diplomatie :

— Si nous montions la garde, Branlepiton… toi et moi, hum ? Au cas où.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

La chose, quelle qu’elle fût, semblait s’étoffer de jour en jour. D’abord le phénomène était sans épaisseur. Puis il se raffermit, prit de la densité. Personne d’autre n’avait jeté un coup d’œil en direction du vide – jusqu’au matin du jour où nous devions émigrer, précisément.

Puis enfin quelqu’un s’écria :

— Regardez dans le vide ! Regardez tous !

Immédiatement d’autres voix confirmèrent ce qu’il avait remarqué. Il y eut une confusion limitée pendant quelques instants, malgré l’insistance de Bascule :

— Illusion ! Souillure a fait courir des bruits. Souillure vous a excités !

Ce qui était exactement le contraire de la vérité.

Ricoche s’accrocha à moi.

— Qu’est-ce que c’est ?

Maintenant que son attention avait été attirée, elle voyait clairement la chose ; et pourtant aucun d’entre nous ne pouvait distinguer aucun détail. Tout ce dont je pouvais être sûr était que quelque chose d’énorme existait là-bas dans le vide au-delà de l’air libre, et que ce quelque chose changeait jour après jour d’une manière qui le rendait encore plus visible.

— Je n’en sais rien, Ricoche.

— Levez le camp ! ordonna Bascule. Commencez la migration !

Et nous commençâmes donc à émigrer, vers la gauche et vers le haut ; comme faisaient les tribus au-dessus de nous, et les tribus au-dessus d’elles.

Tout au long des dix jours suivants le travail qui consistait à trouver de nouvelles prises pour les doigts et pour les orteils accapara la plus grande partie de notre attention. En outre, nous devions garder nos enfants, ou les transporter s’ils étaient encore petits. En conséquence, nous n’avions pas tellement l’occasion de contempler le vide. C’est ce que fit Patatras, et pour son malheur, tandis que nous traversions des formations rocheuses inconnues. Il eut un moment de distraction, perdit l’équilibre et tomba.

Au soir du dixième jour, Souillure descendit jusqu’au rebord où nous avions installé notre campement.

— Ne reconnais-tu pas ce que c’est maintenant, Branlepiton ? demanda-t-il.

— Il se pourrait qu’il y ait un genre de nuage sombre par là-bas, concéda Bascule, irrité par le fait que Souillure s’adressât à moi.

— Il ne s’agit pas d’un quelconque nuage, vieux chef, ni de quelque bizarre intempérie. Regarde bien, Branlepiton. C’est un autre précipice.

Je distinguai… un plan vertical faiblement ridé. Comme un grand pan de peau grise.

— C’est un autre précipice pareil au nôtre ; et qui se rapproche lentement de notre précipice jour après jour. Il vient sur nous. Comme si ça suffisait pas de s’accrocher par le bout des doigts toute la vie !…

Souillure s’enroula une crochetige autour du genou pour assurer sa position, écarta les mains, puis les rapprocha lentement et les écrasa l’une contre l’autre, comme des meules.

Les rides dans ce morceau de peau là-bas étaient des rebords. C’était indubitable. Les poils de cette peau étaient des lianes. Mon cœur se serra.

— Nous n’aurions pas dû émigrer dans cette direction, déclara Bascule.

Il refusait de comprendre, tout simplement. Souillure le corrigea gentiment.

— Nous ne sommes pas en train d’émigrer vers un angle entre deux parois. Oh non. Cet autre précipice est exactement en face de nous. Et il a commencé à se rapprocher de nous avant notre départ. Ou c’est peut-être notre précipice qui a commencé à se rapprocher de l’autre. Ça revient au même.

— Nous allons être écrasés entre les deux, dis-je en gémissant.

Nous avions survécu courageusement pendant tant d’années en nous accrochant du bout des doigts ! Nous n’avions jamais protesté excessivement contre le sort qui nous était fait. Il arrivait que certains individus choisissent le Plongeon du Désespoir. Mais des enfants naissaient, et grandissaient. La vie s’affirmait. Nous tenions bon.

Tout ça pour que nous puissions rencontrer de front un deuxième précipice – un précipice mouvant – et nous faire écrabouiller !

Ça semblait un peu injuste. Un peu – sûrement – ignoble et désespérant.

Les jours passèrent. Nous nous étions installés sur nos nouveaux pâturages à flanc de falaise. Nous explorions les fissures et les rebords. Nous tressions des lianes. Nous allions au ravitaillement. Nous mangions des vers et des coléoptères.

Progressivement, le précipice en marche finit par se présenter comme tel : un autre précipice illimité, s’étendant à l’infini vers le haut et le bas, et horizontalement.

L’intervalle se réduisit et la lumière nacrée du jour commença à faiblir dangereusement.

Souillure s’était trouvé une affinité avec moi.

— Ce n’est peut-être qu’un reflet, lui dis-je un jour.

— Si c’était le cas, alors nous devrions nous voir accrochés là-bas. Je ne vois personne. Si je pouvais tirer mon bras en arrière suffisamment pour jeter un morceau de rocher, mon projectile toucherait une masse rocheuse compacte et rebondirait.

Plusieurs personnes des rebords supérieurs choisirent le Plongeon du Désespoir. Quelques parents jetèrent même leurs enfants à l’abîme. Et ça, c’est le vrai désespoir.

Et pourtant, considérons la différence entre faire le plongeon et se faire lentement écraser entre deux murs de pierre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’est-ce que vous choisiriez ? Peut-être les individus qui avaient plongé étaient-ils morts paisiblement d’asphyxie pendant leur chute. Ou alors peut-être avaient-ils touché un fond et avaient-ils été instantanément détruits par l’impact avant même d’en avoir conscience.

Je rendis visite à Souillure.

— Ami, lui dis-je, certains de ces rebords en face vont coïncider avec des endroits où nous n’avons pas de rebords. D’autres non. D’autres vont toucher nos propres rebords.

— Et alors ?

— Alors il y aura peut-être un espace entre les deux précipices. Un espace aussi grand qu’un corps humain.

— Ce qui nous éviterait l’écrasement, mais nous emmurerait ?

— On verra. Attendons.

— Voir ? cria-t-il. Sans lumière pour y voir ? Pourtant j’imagine, ajouta-t-il d’un ton amer, que ce sera effectivement un monde différent. Pendant quelque temps.

Différent. Oui.

Hier – bien qu’on ne puisse plus à proprement parler de compter les « jours » – les deux précipices ont fait leur jonction.

Toute lumière avait disparu mais ma main pouvait sentir la pression inexorable qui poussait en avant l’autre paroi rocheuse – jusqu’au moment où, du haut, du bas, de la droite et de la gauche, ce ne fut que craquements, grincements et froissements. Puis un instant de silence.

Personne n’avait crié. Tout le monde avait calmement attendu la fin. Et comme j’avais commencé à le soupçonner quelques jours plus tôt, la fin – la fin absolue – n’était pas venue.

J’étais encore en vie sur le rebord, dans l’obscurité totale, pris en sandwich entre les deux parois.

Des appels commencèrent à se faire entendre, et les voix résonnaient bizarrement, avec un écho amorti, dans l’intervalle restant.

Oui, nous survivons.

Il y a même un peu de lumière maintenant. Les champignons et les lichens se sont mis à briller. Ils ont peut-être toujours été faiblement phosphorescents, et c’est seulement maintenant que nos yeux privés de jour sont devenus assez sensibles pour détecter leur luminescence…

Nous pouvons toujours nous déplacer – en suivant un rebord jusqu’au bout, puis en montant ou descendant par les fissures jusqu’à l’extrémité d’un autre rebord. Nous voyons à peine où nous allons, et devons progresser à l’aveuglette dans ce labyrinthe de pierre vertical. En plus, il est toujours possible de tomber entre deux parois, ce qui occasionnerait des blessures affreuses.

Et pourtant, d’une certaine manière, nos déplacements sont désormais facilités. Nous pouvons nous arc-bouter entre les deux parois et négocier les passages vers le haut, le bas, la droite, la gauche, comme autant de « cheminées ».

Peut-être devrais-je mentionner un inconvénient qui a eu pour effet de stimuler les déplacements. Les excréments ne peuvent plus dégringoler dans le vide. Les selles heurtent l’une ou l’autre paroi.

Plus grave encore, la collision a détruit quantité de lianes et aucune riche frondaison ne peut plus prospérer dans l’obscurité qui a suivi.

Par conséquent, nous montons sans arrêt, tout comme Souillure l’avait jadis recommandé.

Au lieu de vivre les unes au-dessus des autres, nos tribus sont maintenant égrenées sur une longue ligne ; et nous montons tous, lentement, nous ravitaillant en chemin, mangeant tous les lichens, les champignons, les vers et les coléoptères que nous pouvons trouver. Nous sommes désormais en migration permanente.

Allons-nous quelque part ? Vers le sommet mythique de Souillure ? Peut-être.

Et cet endroit est peut-être infiniment loin de nous.

Les enfants qui naissent en chemin entreront dans un monde complètement différent du monde de ma propre enfance. Un monde vertical confiné entre deux parois irrégulières. Un monde de ténèbres quasi totales.

Ils vivront dans un espace étroit qui s’étend à l’infini à droite et à gauche, qui plonge vers le bas à l’infini et qui s’élève à l’infini.

Comment l’enfant de Ricoche (qui, en plus, est soit le mien soit celui de Souillure) pourra-t-il concevoir l’ancien monde que nous lui décrirons : ce monde où un précipice unique s’ouvrait sur l’immensité lumineuse du vide ? L’envisagera-t-il (ou elle) comme un paradis qui pourrait peut-être exister à nouveau dans l’avenir si les deux parois venaient un jour à se séparer ? Ou alors l’enfant sera-t-il à jamais incapable de simplement en saisir le concept ?

Quelquefois je rêve du monde ancien avec la lumière et l’air libre, et de m’accrocher à la falaise. Puis je me réveille dans l’obscurité, la faible phosphorescence de quelques champignons, dans la prison entre les deux murs.

L’autre jour Souillure me dit :

— Nous ne connaissions pas notre bonheur, hein, Branlepiton ? Mais au moins nous survivons, et nous montons. Et peut-être – ce n’est qu’une supposition – peut-être qu’actuellement nous nous en tirons bien, par comparaison avec quelque futur état de l’univers qui nous limitera encore plus sérieusement !

— Comment pourrions-nous être plus limités ? demandai-je, surpris. Quelle nouvelle catastrophe pourrait arriver ?

— Cet espace va peut-être rétrécir jusqu’à ne devenir qu’une unique cheminée verticale ! Et c’est peut-être ça qui va nous arriver la prochaine fois.

— Que la vie nous en préserve ! Ce n’est pas encore arrivé.

— Pas encore.

Entre-temps, nous montons. Et montons encore.

Le plus drôle c’est que Souillure raconte toujours ses bizarres histoires de mondes imaginaires. Et avec brio, en plus.


LES DIEUX DE MARS

PAR GARDNER DOZOIS, JACK DANN
ET MICHAEL SWANWICK

traduit de l’américain
par Pierre-Paul Durastanti

Ils étaient sortis démarrer le module martien quand la tempête éclata.

Johnboy et Woody pressés contre ses épaules, Thomas détacha la dernière amarre. En cadence, avec précaution, les deux autres se redressèrent pour la soulever par les bouts et libérer le module. Au signal de Thomas, ils lâchèrent tout. L’amarre métallique partit comme une flèche, étincelante sous l’éclat d’un soleil âpre, se tordit comme un serpent blessé, diminua rapidement en tombant dans et sous leur orbite. Le module dérivait, relié au Soc par un mince ombilic. Johnboy serra une clé autour d’un boulon hexagonal sur l’entretoise supérieure d’une des jambes du module, et lui imprima une rotation. Lente et gracieuse, comme une patte d’araignée, la jambe se déploya. Il flanqua sa clé sur le boulon suivant et donna un coup sec. Mais, mal assurés, les pieds lui manquèrent, et il partit dans une culbute au ralenti. Il s’éloigna en tourbillonnant, à grands rires, retenu par son ombilic. La clé ricocha vers le Soc dont elle heurta la coque métallique avant d’aller voler dans l’espace.

— Tas de viande ! hurla Thomas sur la fréquence ouverte de l’intercom. (Malgré le bruit aigu et poivré des parasites solaires, il entendait rire Johnboy et Woody.) Assez ! Pas de rigolade ! Finissons ce boulot !

— Tout va bien dehors ? s’enquit le commandant Redenbaugh, de l’intérieur du Soc.

Sa voix trahissait un léger énervement, et Thomas grimaça. La dernière fois, ils étaient sortis tous les trois en AEV(4) pour répéter cette même manœuvre, Johnboy s’était mis à chahuter et avait, par accident, laissé échapper un écrou à tenon qui était allé fracasser le boîtier du cristal d’émission et anéantir la liaison laser avec la Terre. Là, le commandant leur avait salement botté les fesses ; la NASA elle aussi s’était foutue dans une colère noire – en l’absence de la liaison laser, ils ne pouvaient plus compter que sur la radio, très vulnérable aux parasites en une année d’activité solaire comme celle-ci.

Difficile de reprocher aux autres de jouer un peu aux clowns pendant une AEV, après des mois de confinement claustrophobe dans le Soc, mais c’était à lui qu’incombait la responsabilité de son bon fonctionnement. Ici, dehors, c’était lui le commandant. Il se sentait donc isolé, solitaire, mais après tout c’était ce pour quoi il avait sué et lutté dès les premiers jours d’instruction. Avec l’équipe d’atterrissage sous ses ordres, il tenait son espoir de gloire et n’entendait pas laisser qui ou quoi que ce soit le ruiner.

— Tout va bien, commandant, dit-il. Nous avons démarré le module et nous serons bientôt prêts à partir. J’estime qu’il reste vingt minutes avant la séparation.

Il parlait de la voix calme et posée que la tradition requérait, mais en dedans, il sentait la tension monter, et il espéra que l’accélération de son pouls ne se lisait pas trop sur le témoin. D’ici quelques minutes à peine, ils s’apprêteraient à poser le premier véhicule habité sur Mars ! Moins d’une heure plus tard, il serait en bas, là où il avait toujours rêvé d’être depuis son enfance. Sur Mars.

Et tout se passerait sous ses ordres. Et alors, papa ? se dit-il, avec un éclat d’ironie. Tu es satisfait ? Enfin ?

Johnboy s’était tracté jusqu’au Soc.

— Bon, alors, dit sèchement Thomas, si vous êtes prêts, on reprend le travail. Woody et toi, vous m’enlevez ces saletés du module. Je reste ici et je garde le magasin.

— Oui, monsieur, monsieur, répondit Johnboy sans méchanceté.

Thomas soupira. Johnboy était un type chouette mais un peu pompant – il fallait le rembarrer de temps en temps. Woody et lui se mirent à sortir des caisses du module ; afin d’économiser de la place dans le Soc, on s’en était servi pour stocker les provisions dont ils auraient besoin au retour. Quelques plaisanteries fusèrent – et si on laissait quelques-unes des caisses de globules congelés que la NASA osait sans honte appeler de la nourriture, prendre leur essor dans l’espace – mais en fin de compte les deux silhouettes en combinaison spatiale, les bras encombrés, marchèrent d’un pas lourd jusqu’au sas et disparurent dans le vaisseau.

Thomas flottait seul dans l’espace.

La solitude était complète, ici, sans autre compagnie que l’immensité béante de l’univers qui vous cernait de toute part. C’était à la fois effrayant et délicieux après de longs mois tassé dans le Soc avec trois autres personnes. On n’avait guère d’intimité, dans le vaisseau – ici, tout seul, on n’avait rien d’autre. Soi, les étoiles, le vide… et Mars, bien sûr.

Thomas, à bout de nerfs et d’ombilic, se détendit et se laissa dériver confortablement pour observer Mars : l’énorme rubis qui pivotait au-dessous de lui évoquait une gigantesque toupie de couleur rouille. Mars ! Paresseux, il laissa ses yeux retrouver les points de repère connus. Kasei Vallis, l’antique vallée asséchée, au sol plissé de cratères, d’impacts… Noctis Labyrinthus, le Labyrinthe de la Nuit, brun-rouge et gris, brume de chaleur et gel… la cicatrice démesurée de Vallis Marineris, le plus grand des canyons, qui décrivait les deux tiers de l’équateur… les formidables édifices volcaniques de Tharsis… et là, le Bassin Chrysé, qu’ils fouleraient bientôt.

Mars lui était aussi familière que les rues de sa ville natale – davantage, même, puisque sa famille avait passé son temps à déménager quand il était petit. Mars, cependant, était restée une constante. Tout au long de son enfance, il avait été obsédé par l’espace et par cette planète en particulier… comme si, d’une façon ou d’une autre, il avait toujours su qu’il se retrouverait un beau jour, suspendu, désincarné tel un dieu antique, au-dessus de cette planète rouge qui gravitait là en bas. Au lycée, il avait fait un exposé sur la tectonique des plaques martiennes. Alors qu’il n’était encore qu’un écolier dégingandé, de dix ou onze ans peut-être, il avait mémorisé toutes les cartes de Mars disponibles, appris par cœur le moindre cratère, la moindre vallée, la moindre chaîne de montagnes.

Ses pensées somnolentes dérivèrent plus loin encore, jusqu’à ce jour dans le grenier de la vieille maison de Wrightson, près de la Base Aérienne McGuire… Le vacarme des chasseurs qui décollaient se mêlait aux bruits languides d’un de ces samedis après-midi où les gosses jouent au base-ball et crient, où les chiens aboient, les tondeuses à gazon vrombissent, et où l’odeur du pollen pénètre par la fenêtre, poussée par une légère brise de printemps. Ce jour-là, il avait découvert un vieil exemplaire écorné de La Princesse de Mars d’Edgar Rice Burroughs.

Il était resté là-haut des heures entières, absorbé par sa lecture, tandis que la journée s’écoulait sans qu’il s’en rendît compte et que la lumière baissait, au point qu’il n’arrivait plus à déchiffrer les caractères. Et cette nuit-là, il avait lu sous les couvertures, furtivement, à la lueur d’une torche, pour s’endormir enfin comme une masse et rêver de géants verts à quatre bras, de thoats, de héros brandissant leurs épées, et de belles princesses… de Villes Jumelles d’Hélium… des fonds de mers mortes éclairés par la lueur opalescente des deux lunes qui déchiraient le ciel… des cavernes nomades des Tharks, ces cavaliers barbares drapés dans leurs joyaux scintillants et leurs riches tenues de soie… Une seconde, en considérant Mars, il éprouva une déception enfantine – ne pas retrouver toutes ces visions qui avaient bercé son attente – et il eut pour lui-même un sourire doux-amer. Nul doute que ses rêves d’enfant avaient constitué une motivation puissante – après tout, d’une manière ou d’une autre, ils avaient fini par l’amener ici, non ?

C’est alors que la tempête de sable éclata.

Elle éclata dans les déserts et dans les plaines aux confins de l’horizon et, sous le regard consterné de Thomas, elle se mit à ramper lentement sur la planète comme une bâche que l’on tire sur un chantier. En bas, des vents qui soufflaient à des centaines de kilomètres/heure déboulaient à la surface et remplissaient le ciel de nuages de sable bouillonnants, d’un blanc jaunâtre. Le voile de la tempête.

— Vous voyez ça, Thomas ? demanda la voix du commandant dans ses oreilles.

— Oui, répondit-il tristement. Je vois.

— Une mauvaise, on dirait.

Sous leurs yeux, la tempête, lente, impitoyable, gommait toute la surface visible de la planète. En premier lieu, ce furent les moindres traits qui disparurent, escarpements, ruisselets et champs de pierraille, puis vint le tour des autres. Les calottes polaires s’évanouirent. Enfin, même le sommet du mont Olympus – la plus haute montagne du système solaire – s’effaça.

— Voilà, c’est dit, conclut sombrement le commandant. Terrain impraticable. Pas d’atterrissage aujourd’hui.

— L’enfant de salope ! explosa Thomas qui sentit son estomac se nouer de déception et de rage subite.

Il était si près.

— Surveillez votre langage, Thomas, l’avertit le commandant. N’oubliez pas que nous sommes sur un canal ouvert.

Ce qui signifiait que nous ne devions surtout pas choquer le Vaste Public À l’Écoute Chez Nous. Oh, quelle horreur, en aucun cas.

— Si elle avait attendu ne serait-ce que deux heures, nous aurions pu descendre…

— Vous feriez mieux de vous en féliciter, au contraire, répondit l’officier avec douceur. Vous vous seriez retrouvés assis sur vos mains avec tout ce sable qui vous monterait au-dessus des oreilles. Le vent peut atteindre deux cent cinquante kilomètres/heure pendant ces tempêtes. Détendez-vous, Thomas. Nous avons tout notre temps. Elle ne va pas durer éternellement.

Cinq semaines plus tard, la tempête finit par s’apaiser.

Ce furent cinq semaines pénibles pour un Thomas plein d’une énergie aussi inutile que celle d’un tigre en cage. Il devenait trop sensible à l’environnement, à cette odeur d’homme rance et pénétrante, à ce léger goût métallique dans l’air. C’était comme vivre dans une usine à l’image d’un de ces jeux pour enfants où tout est barres horizontales et verticales ; ici, ce n’étaient que tuyaux coudés et passages étroits et encombrés, parois de métal qui ne quittaient jamais votre champ de vision. Pour la première fois au cours de ces longs mois de mission, il commença à éprouver une claustrophobie intense.

Mais le véritable ennemi, c’était le temps. Thomas savait trop bien que l’horloge inexorable de la mécanique céleste continuait son tic-tac… Bientôt, la fenêtre optimale de lancement pour le retour s’ouvrirait et ils devraient alors entamer le voyage vers la Terre, sous peine de ne jamais rentrer du tout. Que la tempête se soit calmée ou pas, qu’ils aient atterri sur Mars ou pas, que Thomas ait enfin eu l’occasion de montrer de quelle belle étoffe de héros il était fait ou pas, quand la fenêtre s’ouvrirait, ils partiraient.

Il leur restait moins d’une semaine d’orbite autour de Mars, et la tempête de sable faisait toujours rage.

L’attente ébranlait les nerfs de tous. Thomas jugeait l’énergie maniaque de Johnboy particulièrement difficile à supporter. De plus en plus, il se retrouva en train de le rembarrer, pendant les repas et l’heure de « l’apéritif », si bien que le commandant dut le prendre à part et lui demander de lâcher la bride. Thomas marmonna une vague excuse, l’officier l’étudia avec perspicacité et dit : « Il reste plein de temps, vieux pote. Ne vous en faites pas. On vous y descendra ! » Les deux hommes se souriaient, tout à coup. Originaire de la Nouvelle-Angleterre, le commandant Redenbaugh était un bon officier, calme, pragmatique, qui paraissait devenir encore plus flegmatique et imperturbable à mesure que la tension montait et que les nerfs lâchaient. Johnboy avait coutume de l’appeler Capitaine Achab. Le commandant semblait apprécier ce surnom, un des rares indices qui suggérait l’existence possible d’un sens de l’humour caché derrière cette façade de marbre.

Le commandant serra le bras de Thomas pour l’encourager puis il se propulsa vers la console de communication. Thomas le regarda s’éloigner et ravala une soudaine montée d’une bile de mots dont il savait qu’il ne les dirait jamais… pas ici, du moins, où les murs avaient des oreilles, au sens le plus littéral du terme. Depuis Skylab, les astronautes volaient en sachant tacitement que tout ce qui se disait dans le vaisseau était surpris et pesé par la NASA.

Sans doute, avant la fin de la journée, un type de Houston tracerait-il une croix noire devant son nom dans un dossier de conformité psychologique, pour la simple raison qu’il avait laissé l’attente lui porter sur les nerfs au point que le commandant avait dû lui en parler. Mais merde, pour les autres c’était plus facile – ils ne portaient pas la responsabilité d’être le Nègre dans le Ciel servant de gage à la NASA, avec tous les Blancs, au pays, qui attendaient de voir comment vous alliez tout foutre en l’air. À l’aller, il s’était senti comme la cinquième roue du carrosse – Woody et le commandant pouvaient sans problème se passer de son aide pour piloter le vaisseau et même effectuer la plupart des expériences de routine prévues –, mais l’équipe d’atterrissage était sous ses ordres, elle représentait sa chance de faire mieux que de la figuration obligatoire, le visage noir sur les photos de la NASA de Nos Courageux Astronautes. Il se rappela son père, ce père exigeant, dominateur, inflexible qui lui avait répété, des centaines et des centaines de fois tout au long de son adolescence : « C’est un monde de Blancs, là-dehors. Si tu veux réussir, il faut leur montrer que tu es meilleur qu’eux. Tu dois t’enfoncer dans leurs gorges, tu dois faire qu’ils aient besoin de toi. Tu dois être deux fois meilleur que n’importe lequel d’entre eux… » Oui, papa, se dit Thomas, tu parles, papa…, tout en évoquant, comme toujours, la seule et unique fois où il avait vu son père ivre mort, puant, bavant, la nuit où on lui avait pour la troisième fois refusé sa promotion au grade de général de brigade, et forcé à prendre sa retraite. Encore faut-il qu’ils t’en donnent l’occasion, papa, se dit-il en se remémorant, comme toujours là encore, un dessin de Ron Cobb qu’il avait vu étant enfant et qui le hantait depuis lors : un dessin qui représentait des Noirs en combinaison spatiale sur la Lune… en train de balayer le site d'Apollo 58.

— On perd encore Houston, dit Woody. Je n’arrive pas à tenir le signal.

Il tourna un bouton, et la voix du Contrôle au Sol revint dans la cabine, hachurée et presque oblitérée par les parasites qui faisaient le bruit de douzaines d’œufs en train de frire dans une énorme poêle. «… recevez ?… ne vous recevons pas… Soc… perdons… » L’activité des taches solaires avait connu un niveau record pendant des semaines, et à peine quelques heures auparavant, la NASA les avait avertis qu’une gigantesque facule solaire allait noyer la moitié du système sous le bruit radio. Tandis qu’ils écoutaient, la voix fut complètement engloutie sous les parasites ; le sifflement ne cessait d’augmenter.

— Eeeeh bien voilà, conclut Woody d’une voix triste. Cette facule nous fout tout en l’air. Si nous avions encore la liaison laser – là, il décocha un regard amer à Johnboy, qui eut l’élégance de prendre un air embarrassé – ça irait, je pense, mais sans elle… eeeeh bien, merde, il faudra des jours avant que la réception s’améliore. Des semaines, peut-être.

Irrité, Woody bascula un interrupteur et le sifflement des parasites s’interrompit. Les quatre hommes restèrent un moment silencieux ; ils se ressentaient de leur isolation soudain accrue. Des mois durant, leur seul contact avec la Terre avait été une voix ténue à la radio et maintenant, tout à coup, même ce lien était coupé. Ils se sentaient plus seuls que jamais, et, d’une certaine façon, plus loin de chez eux.

Thomas se détourna de la console de communication et, par automatisme, jeta un coup d’œil sur Mars par la grande fenêtre d’observation. Il lui fallut quelque temps pour déceler un changement dans le tableau. Puis il réalisa que la couverture uniforme de nuages d’un blanc-jaune sale partait en morceaux, se veinait, et transformait la planète en un œuf de Pâques géant et bigarré, offrant du même coup des aperçus tentants de la surface. « Hé ! » s’écria-t-il, et au même instant Johnboy chanta victoire : « Bien, bien, regardez-moi ça ! Devinez qui voilà, les gars ! »

Ils se bousculèrent, impatients, pour s’agglutiner devant la fenêtre d’observation.

Sous leurs yeux, la tempête mourut d’un seul coup, avec la soudaineté d’un tour de passe-passe, et la surface réapparut. Johnboy poussa un cri strident. Tous applaudirent. Ils riaient, plaisantaient, se donnaient des claques sur les épaules, et puis, l’un après l’autre, ils se turent.

Quelque chose clochait. Thomas sentait les poils de son dos et de ses bras se hérisser, les muscles de son ventre se crisper. Quelque chose clochait. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que… ? Il entendit le commandant haleter et au même instant, la lumière se fit dans son esprit ; il sentit le sang se retirer de son visage.

Woody fut le premier à prendre la parole.

— Mais… dit-il, d’une voix altérée, comme irascible, une voix d’enfant désorienté. Mais… ce n’est pas Mars.

Sur Mars, l’air est ténu. Si ténu qu’il ne porte pas la poussière en suspension, sauf si le vent atteint des vitesses considérables. Quand le vent tombe, la poussière tombe aussi, comme des pierres, vite, d’un seul coup.

Après cinq semaines de tempête, le vent tomba. La poussière aussi.

Pour laisser apparaître la mauvaise planète.

La surface gardait sa prédominance rouge orangé terne, mais on discernait désormais de grandes plaques marbrées de vert et d’un ocre grisâtre. Elle semblait plus douce à présent, plus lisse, avec un relief beaucoup moins tourmenté. Il leur fallut un moment avant de comprendre pourquoi. Les cratères – si semblables à ceux de la lune, tant par leur taille que par leur distribution – avaient disparu, de même que la plupart des montagnes, des escarpements, des ruisselets et des formidables édifices volcaniques. À leur place, on distinguait des douzaines de lignes bleues d’une rectitude parfaite. Des bandes vertes les bordaient, et elles s’étendaient sur toute la planète, en croisillons élaborés, d’une calotte glaciaire à l’autre.

— Je ne retrouve rien, disait Woody, exaspéré. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Je ne vois même pas l’Olympus Mons, pour l’amour de Dieu ! Le plus haut putain de volcan de tout le système solaire ! Où il est passé ? Et qu’est-ce que c’est que ces putains de lignes ?

De nouveau, Thomas sentit monter en lui une bouffée de compréhension. Il riva son regard à la planète, bouche bée, incapable de parler, de répondre, mais Johnboy le fit à sa place.

Ce dernier se tenait tout près de la fenêtre, la mâchoire flasque de stupéfaction, mais à présent une expression étrange et rêveuse envahissait son visage et quand il prit la parole, ce fut d’une voix posée, presque languide.

— Ce sont des canaux.

— Des canaux, mon cul ! aboya le commandant, qui perdait le contrôle de lui-même pour la première fois depuis le début de la mission. Il n’y a pas de canaux sur Mars ! Cette idée est morte avec Schiparelli et Lowell.

Johnboy haussa les épaules.

— Alors qu’est-ce que c’est que ça ! demanda-t-il d’une voix égale, avec un coup de pouce vers la planète, et Thomas sentit un frisson remonter le long de son épine dorsale.

Un rapide examen ne fit ressortir aucune des caractéristiques ni aucun des repères pourtant familiers depuis les photos topographiques prises par les Viking en orbite et la mission Mariner 9 ; par contre, Johnboy contraria le commandant en soulignant que les principaux canaux décrits, cartographiés et baptisés par Lowell au XIXe siècle – Strymon, Charontis, Erebus, Orcus, Dis – se trouvaient bien là où il les avait situés.

— Il faut que ce soit une conséquence de la tempête de sable, décréta Thomas, qui cherchait désespérément une explication rationnelle. Le vent qui transporte le sable d’un endroit à un autre, qui recouvre un visage de la planète et en expose un autre…

Il bredouilla et se tut, voyant les failles dans son argument avant même que Johnboy ne renifle et dise :

— Bravo, mon pote, alors bravo. Mais l’Olympus Mons n’existe plus, un sommet trois fois plus haut que l’Everest ! Même si tu le recouvrais de sable, il te resterait quand même une putain de dune trois fois plus haute que l’Everest… et on dirait qu’il n’y a plus une seule montagne, en bas.

— Je sais ce qui s’est passé, intervint Woody avant que Thomas puisse répondre.

Sa voix avait une inflexion si étrange que tous se retournèrent pour le regarder. Il avait examiné la surface avec le petit télescope optique destiné aux expériences Mars-Sat ; mais à présent il était appuyé sur son support et les fixait. Ses yeux, vagues, brillants, fiévreux, paraissaient noyés sous leurs orbites. Il tremblait légèrement et son visage pâlissait, cireux.

Il crève de trouille, se dit Thomas, il en crève même tellement qu’il déjante complet.

— Tout ça s’est déjà produit de par le passé, reprit Woody d’une voix rauque.

— Mais de quoi donc est-ce que tu parles ? demanda Thomas.

— Vous ne connaissez pas votre histoire ? (D’ordinaire, Woody était un individu réticent, au ton posé et décidé, comme beaucoup d’informaticiens, mais aujourd’hui, les mots coulaient de sa bouche avec un débit de plus en plus accéléré et se piétinaient presque dans leur précipitation. Sa voix était plus aiguë que d’habitude et se parait des oripeaux de l’hystérie.) La mission Mariner 9, la sonde robot. En 1971. Vous vous rappelez ? Juste comme la sonde entamait son orbite, avant qu’elle ne commence la transmission des photos, une grande tempête s’est levée, comme celle-là, et rideau. La grosse salope. Elle a tout recouvert. Masqué la planète pendant des semaines. Plus aucune visibilité de surface. Les scientifiques s’arrachaient les cheveux. Mais quand la tempête a fini par s’apaiser, et que les photos ont commencé d’arriver, ils ont tous été stupéfaits. Pas une seule des caractéristiques décrites par Lowell, pas de canaux, rien – des cratères, des ruisselets, des volcans, tout ce qu’on croyait voir cette fois-ci. (Il eut un rire mal assuré.) Alors tout le monde a haussé les épaules et conclu que Lowell s’était gouré – mauvaise visibilité, parti pris, bref il aurait cru voir des canaux. Aurait relié des caractéristiques de la surface par des lignes imaginaires. Il aurait vu ce qu’il voulait voir. (Woody s’interrompit pour s’humecter les lèvres, et reprit la parole d’une voix plus criarde et d’un débit plus rapide que jamais :) Mais ce n’était pas vrai, voilà. Pas si bêtes, les gars, pas vrai ? La preuve est là, suffit de regarder paf la fenêtre ! Ce vieux cinglé d’oncle Barry, ben il avait raison dès le début, c’étaient les autres qui se trompaient. Il m’a expliqué ce qui s’était passé, mais j’étais trop bête pour le croire ! C’étaient les types de l’espace, des mecs des OVNIS ! Les Martiens ! Eux, ils ont vu la sonde se pointer, et ils ont imaginé cette tempête pour empêcher de voir la surface, et puis ils ont tout changé. Sous le couvert de la tempête de sable, ils ont changé la planète entière pour nous tromper, pour nous empêcher de les découvrir, eux ! En voici la preuve ! Ils l’ont rechangée, mais en sens inverse. Et maintenant, ils sont là, dehors, les types des soucoupes volantes ! Ils sont là…

— Foutaises ! jeta le commandant d’une voix âpre, forte, qui claqua comme un coup de fouet.

Mais ce fut cet usage sans précédent d’une obscénité qui les confondit. Ils se retournèrent de nouveau pour le regarder, qui flottait près de la console. Même Woody, qui paraissait sur le point de craquer, haleta et se tut.

Certain d’avoir l’attention de tous, le commandant leur sourit froidement et dit :

— Pendant que vous répétiez votre petit psychodrame, j’ai effectué une vérification élémentaire. Voici les données télémétriques et vous savez quoi ? Tout est pareil qu’avant la tempête de sable. E-xac-te-ment pa-reil. Le radar, les infrarouges, tout. (Il tapota la console de commande.) C’est le même topo qu’auparavant : pas d’atmosphère respirable, basse pression, températures en dessous de zéro, rien que du sable et de sacrés tas de cailloux couleur rouille. Pas de végétation, pas d’eau en surface, pas de canaux…

Les images transmises par les caméras extérieures apparurent sur le moniteur de la cabine et chacun put reconnaître le Mars familier des sondes Viking et Mariner, une planète rocailleuse, accidentée, semée de cratères, stérile. Pas d’oasis de jade. Pas de canaux.

Tous restaient muets, fascinés par les deux panoramas contradictoires.

— Je ne sais pas ce qui génère cette étrange hallucination dont nous souffrons, reprit le commandant avec un geste vers la fenêtre et d’une voix posée et décidée. Par contre, je sais qu’il s’agit d’une hallucination. Elle n’apparaît pas devant les caméras, elle ne se voit pas sur les relevés télémétriques : elle n’est pas réelle.

Ils allèrent poursuivre leur discussion au bar. Doofus la Souris – un jouet gonflable orange sorti des bagages de Johnboy – les considérait avec son sourire bienveillant tandis qu’ils sirotaient leurs sachets de jus de citrus reconstitué (la NASA avait estimé qu’on ne pouvait pas leur confier une ration d’alcool, et la flasque introduite en fraude par Woody était liquidée, depuis belle lurette) et retournaient le problème dans tous les sens sans trouver le moindre consensus. Les « explications » devinrent de plus en plus tirées par les cheveux, jusqu’à ce qu’enfin le commandant évoque la fameuse hallucination collective ; du coup, Johnboy se mit à pousser des cris de dérision.

Il y eut un long silence, rythmé par divers bruits mécaniques. Puis Johnboy, d’humeur changeante, énonça avec calme :

— De toute manière, ça n’a aucune importance. On n’en saura pas plus tant qu’on restera ici. (Il dévisagea les autres d’un regard sensé.) En fait, on n’a qu’une seule décision à prendre. On descend, ou pas ? On atterrit ?

Même le commandant en resta bouche bée.

— Après tout ce cirque… Vous voulez encore atterrir ?

Johnboy haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? C’est la raison pour laquelle on a fait tout ce chemin, non ?

— C’est trop dangereux. On ne sait même pas ce qui se passe.

— Je croyais que c’était une hallucination collective ? rétorqua Johnboy avec espièglerie.

— Bien sûr, répondit le commandant, sans se laisser démonter par le sarcasme. Mais même dans ce cas, on ne connaît toujours pas la raison de ces hallucinations, pas vrai ? Ce pourrait être le symptôme d’un désordre organique ou d’une dysfonction quelconque, provoqué par n’importe quoi. Peut-être qu’il y a dans les parages un champ électromagnétique intense que nous n’avons pas détecté et qui perturbe l’influx nerveux ; peut-être qu’il y a un défaut imprévu dans le système de recyclage et que cela cause une accumulation de gaz toxiques qui affecte la chimie du cerveau… Le fait est que nous ne fonctionnons pas bien ; nous voyons des trucs qui n’existent pas !

— Tout ça importe peu, déclara Johnboy. (Il se pencha en avant ; il parlait maintenant avec urgence et passion. Nul ne l’avait jamais vu si sérieux ni si fermement résolu.) Il faut nous poser. Quel que soit le risque couru. Ça a déjà été dur de financer cette mission-ci. Et si jamais on déconne, si on fiche tout en l’air, il se peut qu’il n’y en ait pas d’autres. Que la NASA elle-même n’y survive pas. (Il fixa ses coéquipiers du regard, l’un après l’autre.) Et à quoi tu crois que ça va ressembler, Woody ? On tombe sur le plus grand mystère qu’ait jamais rencontré la race humaine, et on file dare-dare à la maison, la queue entre les jambes, sans même aller y voir de plus près ? Tu trouves ça bien, toi ?

Woody grommela et secoua la tête.

— Bien sûr que non, vieux pote. (Il jeta un coup d’œil autour de la table et dit froidement :) On descend.

Maintenant qu’il ne semblait plus redouter l’arrivée de mutilateurs d’astronautes chevauchant leurs OVNIS, Woody paraissait déterminé à se montrer aussi froid, aussi imperturbable et hypermacho que possible, comme pour prouver qu’il n’avait pas été si terrorisé que ça, après tout.

Il y eut un nouveau silence et Thomas prit lentement conscience des autres qui l’observaient, lui. Le vote décisif lui revenait : il planta son regard dans celui de Johnboy qui le lui retourna sans faiblir. Inutile de formuler la question ; elle planait entre eux, chargeant d’électricité le silence qui s’éternisait. Thomas bougea, gêné, sous le poids de tous ces yeux fixés sur lui. Qu’éprouvait-il ? Il ne savait pas trop – il se sentait… bizarre, c’était la meilleure façon de le définir… à mi-chemin de la peur et d’une autre émotion qui s’éveillait lentement et à laquelle il préférait ne pas trop réfléchir.

Mais il possédait une certitude, tout à coup : pas question qu’ils négligent son rôle dans la mission, après être allés aussi loin ! Il ne retrouverait sans doute jamais l’occasion de figurer dans les livres d’histoire. Ce devait être la véritable motivation de Johnboy, beaucoup plus que son baratin sur la survie de la NASA. Ce type gardait assez la tête froide pour comprendre que s’ils rentraient sans avoir atterri, ils seraient la risée de tous, considérés comme des lâches et non comme des héros. Et ce serait quelqu’un d’autre, lors d’une mission future, qui recevrait tous les honneurs. L’ego de Johnboy était trop démesuré pour lui permettre de risquer ça. Et il avait raison ! Thomas avait encore plus de motifs de craindre qu’on ne le néglige, qu’on ne l’ignore. Quand on est noir, des occasions pareilles ne se présentent qu’une fois.

— Il nous reste encore trois jours avant l’ouverture de la fenêtre de lancement, déclara-t-il d’une voix mesurée et décidée. J’estime que nous devrions mettre à profit ce laps de temps pour descendre et recueillir le plus d’indices possible. (Il leva les yeux et regarda droit dans ceux du commandant :) Je suis pour atterrir.

Le commandant Redenbaugh exigea qu’ils en réfèrent à Houston pour la décision finale mais après plusieurs heures d’essais infructueux, il n’avait toujours pas pu joindre la Terre. Pour une fois, impossible de se décharger de la responsabilité.

L’officier soupira et passa des doigts las dans ses cheveux. Il se sentait vieux, fatigué, inefficace. Il devinait ce que Houston aurait répondu, de toute manière. Exception faite du commandant lui-même (trop célèbre pour ne pas être choisi), la politique adoptée dans les faits pour cette mission avait été de sélectionner des célibataires sans attaches personnelles ni familiales. Cela seul en disait long. On attendait d’eux qu’ils prennent des risques. C’était la raison pour laquelle ils se trouvaient là. Cela faisait partie de leur travail.

Le jour se levait sur Chrysé quand ils descendirent.

En tant que commandant de l’équipe d’atterrissage, Thomas sortit du module le premier. Engoncé dans sa combinaison, c’est à reculons qu’il dut franchir le sas et descendre l’échelle de coupée. Des aperçus chancelants du ciel de Mars lui apprirent qu’il était orange, comme il se devait. Après la première réaction de soulagement instinctive, la déception, lancinante et perverse, le prit par surprise. Encore suspendu à l’échelle, il s’immobilisa, un pied touchant presque le sol, le temps de débiter le petit discours qu’un type des Relations Publiques de la NASA avait pondu pour l’occasion.

— Au nom de toute l’humanité, nous dédions à la paix la planète de la guerre. Puisse notre geste plaire à Dieu.

Il mit pied à terre et baissa les yeux en pivotant pour examiner le site sur lequel il se tenait.

— Seigneur ! murmura-t-il avec respect.

Ciel orange ou pas, il poussait là des plantes d’une espèce quelconque. Elles montaient jusqu’à ses genoux en un tapis serré, uni et élastique de végétation ocrée. Il s’agenouilla, les effleura avec précaution.

— On dirait de la mousse, déclara-t-il. Elle plie et cède au toucher puis elle revient lentement en place. Je peux la broyer dans ma main.

La transmission du Soc craquait et bourdonnait de parasites. « Thomas, dit la voix du commandant, dans son oreille, mais de quoi est-ce que vous parlez, enfin ? Tout va bien ? »

Il se releva et inspecta lentement les environs, pour la première fois. La mousse ocre s’étendait jusqu’à l’horizon orange, dans toutes les directions, et recouvrait aussi bien les plaines avoisinantes que les chaînes de collines moutonneuses, à mi-distance, vers le nord. Ici et là, la mousse se piquait de fourrés d’épineux difformes, bruns, noir luisant ou pourpre terne, et même, parfois, d’arbres solitaires. Ceux-ci, cramoisis, mesuraient quelque trois mètres, leurs troncs rutilaient comme du sang frais et leurs feuilles plates et lisses miroitaient telles des plaques d’améthyste. Thomas les surnomma arbres-flammes.

Le module reposait à quelques centaines de mètres à peine d’un canal.

Il était large, ce canal, et ses eaux paisibles, d’une clarté parfaite, reflétaient un ciel noir comme le vin, rouge comme le sang. De petites fleurs jaunes laissaient dériver au fil de l’eau leurs calices délicats depuis ses parois, vieilles, éboulées, et dans lesquelles étaient gravés d’étranges motifs géométriques, tout de volutes et de fioritures ; on aurait bien dit des runes.

C’est impossible, se dit Thomas, hébété.

Johnboy et Woody descendaient l’échelle tant bien que mal, gauches et disgracieux dans leurs grosses combinaisons qui leur donnaient l’air de trolls, et Thomas se poussa pour leur faire de la place.

— Maman ! souffla Woody d’une voix émerveillée, en regardant tout autour de lui. C’est vraiment quelque chose, hein ? (Il posa une main gantée sur l’épaule de Thomas.) Ça, c’est ce qu’on a vu de là-haut.

— Mais, c’est impossible.

Woody haussa les épaules.

— En tout cas, s’il s’agit d’une hallucination, elle est drôlement belle.

Sans un mot, Johnboy s’était éloigné de quelques mètres du vaisseau ; il s’immobilisa et resta planté à regarder par-delà les plaines couvertes de mousse, jusqu’aux collines lointaines.

— C’est comme de naître une deuxième fois, murmura-t-il.

Le commandant intervint de nouveau, d’une voix parasitée qui sautait et craquait.

— Au rapport ! Que se passe-t-il en bas ?

Thomas secoua la tête.

— Je voudrais bien le savoir, mon commandant.

Il détacha du module la caméra extérieure, l’installa sur son trépied et ôta le couvercle de l’objectif.

— Décrivez-moi ce que vous voyez.

— Je vois du sable, de la poussière, des rochers… qu’est-ce que vous voulez que je voie d’autre ?

— Pas de canaux ? demanda Thomas d’une voix triste. Pas d’arbres ? Pas de mousse ?

— Bon Dieu, vous revoilà en pleine hallucination, hein ? C’est ce que je craignais. Vous tous, écoutez-moi ! Écoutez bien ! Il n’y a aucun de vos satanés canaux en bas. Il y a peut-être de l’eau, à quelques douzaines de mètres de profondeur, sous forme de permafrost. Mais la surface est aussi sèche que la Lune.

— Mais il y a une sorte de mousse qui pousse de partout, répliqua Thomas. Gris-ocre, cinquante centimètres de haut. Et des fourrés d’épineux. Et même des arbres. Vous ne voyez rien de tout ça ?

— Vous avez des hallucinations. Croyez-moi, la caméra ne montre que du sable et des cailloux. Vous êtes en plein milieu d’un désert lunaire et vous bavassez sur des arbres, pour l’amour de Dieu ! Ça suffit. Je vous ordonne de rentrer, tous, tout de suite. Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre. Houston éclaircira la situation. Ce n’est plus notre problème. Woody, revenez ! Restez groupés, merde !

Johnboy était toujours là où il s’était arrêté, comme en transe, mais Woody déambulait vers le canal, furetant, explorant.

— Écoutez ! reprit le commandant. Je veux tout le monde dans le module, tout de suite. Je vais vous sortir de là avant que quelqu’un ne soit blessé. Rentrez tous sur-le-champ ! C’est un ordre ! Un ordre formel !

Woody fit demi-tour à contrecœur et entama, d’une démarche lente et bondissante, son retour vers le module ; tous les quelques mètres, il s’arrêtait pour regarder vers le canal par-dessus son épaule.

Thomas soupira ; il ne savait pas s’il était soulagé de se tirer de là ou navré de s’en aller si vite.

— Entendu, mon commandant, dit-il. Nous vous recevons. Nous rentrons. Immédiatement. (Il accomplit quelques pas, légers, flottants – malgré son envie de bondir comme un kangourou – et tapota le bras de Johnboy.) Viens. Il faut qu’on rentre.

Johnboy pivota lentement.

— Ah bon ? C’est vrai ?

— Les ordres, répondit Thomas, gêné. (Il sentait quelque chose s’éveiller et se retourner pesamment au plus profond des bras morts de son âme.) Moi non plus, je ne veux pas partir, mais le commandant a raison. Si nous avons des hallucinations…

— Ne me raconte pas de conneries ! s’emporta Johnboy. Des hallucinations, mon cul ! Tu as touché la mousse, pas vrai ? Tu l’as sentie ! Ce n’est pas un mirage, ni une hallucination collective, ni une autre couillonnade du même tonneau. C’est un monde, un monde nouveau, et il est à nous.

— Johnboy, remontez immédiatement dans le module ! jeta le commandant. C’est un ordre !

— Allez vous faire foutre, Achab ! répondit Johnboy. Et que vos ordres aillent se faire foutre eux aussi !

Thomas fut choqué – mais en même temps, il sentait monter une bouffée de joie devant cette insubordination, sentiment qui le surprit et qu’il s’empressa de nier en disant :

— C’est de l’indiscipline, Johnboy, je veux que tu m’écoutes et…

— Non, toi tu vas m’écouter, le coupa l’autre d’un air farouche. Regarde autour de toi ! Je sais que tu as lu Burroughs ! Tu sais où tu es ! Le fond d’une mer morte, recouvert d’une mousse de couleur ocre. Des collines qui moutonnent. Un canal.

— C’est bien la raison pour laquelle cela ne peut pas être vrai, répondit Thomas, de plus en plus gêné.

— Ce sera vrai si nous le voulons. C’est là parce que nous y sommes. C’est fait pour nous. C’est fait de nous.

— Arrêtez de jacasser et montez dans le module ! hurla le commandant Allez ! Bougez-vous le cul !

Woody les avait rejoints.

— On ferait peut-être mieux de… commença-t-il, mais Johnboy ne le laissa pas terminer.

— Écoutez-moi ! J’ai su ce qui se passait dès l’instant où j’ai regardé dehors et vu la planète Mars de Schiaparelli et Lowell, l’ancienne Mars. Woody, tu as dit que Lowell avait vu ce qu’il voulait voir. Tu avais raison, mais pas dans le sens où tu l’entendais. Tu sais, d’autres astronomes contemporains de Lowell observaient Mars en même temps que lui, avec les mêmes instruments, et ils n’ont jamais vu de canaux. Tu as déjà entendu parler des réalités consensuelles ? Ce que Lowell voulait voir s’est mis à exister pour lui ! Tout comme cela existe pour nous – parce que nous le voulons ! Nous n’avons pas à accepter la terne réalité que nous proposent Achab et tous ces petits hommes gris de la NASA. Ils veulent que Mars ne soit que cailloux, poussière et un désert vaste et mort ; ils l’aiment comme ça…

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria le commandant. Que quelqu’un embarque ce dingue dans le module.

— … mais pas nous ! Au plus profond de nous – Thomas, Woody –, nous croyons en cette planète Mars. Nous croyons en celle-ci – la vraie. C’est pour cette raison qu’elle est là ! C’est pour cette raison qu’elle est comme ça : elle est faite de la chair de nos rêves. Qui sait ce qu’il y a derrière ces collines : des villes féeriques, blanches comme l’os ? Des hommes verts à quatre bras ? De belles princesses ? Les Villes Jumelles d’Hélium ? Il peut y avoir n’importe quoi là-bas !

— Thomas ! jeta le commandant. Embarquez-moi tout de suite Johnboy dans le module ! Employez la force si nécessaire, mais embarquez-le ! Johnboy ! Tu souffres d’instabilité émotionnelle. Je veux que tu te considères comme assigné à résidence.

— J’ai été assigné à résidence toute ma vie, répondit Johnboy. Désormais, je suis libre.

Avec des gestes posés, il leva les bras et défit les attaches de son casque.

Thomas se précipita en poussant un cri d’horreur inarticulé, pour essayer de le retenir, mais il était trop tard. Johnboy avait complètement retiré son casque et il secouait la tête pour libérer ses cheveux blonds hirsutes qui ondulèrent dans la brise légère. Il respira à fond, une fois, deux fois, et sourit à Thomas.

— L’air est formidable. Et nom de Dieu, qu’est-ce qu’il peut être pur !

— Johnboy ? dit Thomas, hésitant. Tu te sens bien ?

— Seigneur ! marmonnait le commandant. Seigneur ! Oh, mon Dieu, mon Dieu !

— Impeccable, dit Johnboy. En fait, je tiens une forme sensationnelle. (Il leur adressa un sourire radieux, puis il renifla l’intérieur de son casque et grimaça.) Pffou ! Ça pue les aisselles là-dedans !

Il entreprit de se dépouiller de sa combinaison.

— Thomas, Woody, dit le commandant d’une voix lourde, mettez le corps de Johnboy dans le module et montez-y à votre tour, vite, avant qu’on ne perde quelqu’un d’autre.

— Mais… Johnboy va très bien. On lui parle.

— Merde, regardez vos témoins médicaux.

Thomas jeta un coup d’œil au tableau sanglé sur son menton et qui se reflétait en un carré minuscule sur le côté droit de sa visière. Une petite lueur rouge palpitait – le témoin de Johnboy.

— Seigneur ! chuchota Thomas.

— Il est mort, Thomas, mort. Je vois son cadavre. Dès qu’il a ouvert son casque, il est tombé raide, comme si on l’avait assommé, et il a craché ses poumons dans le sable. Écoutez-moi ! Johnboy est mort – tout le reste n’est qu’hallucination !

L’autre leur souriait en achevant d’ôter sa combinaison à grands coups de pied.

— Je suis peut-être mort, les enfants, leur déclara-t-il d’un air narquois, mais laissez-moi vous dire que, mort ou pas, je vais cent fois mieux depuis que j’ai quitté cette saleté de combinaison, croyez-moi. Il fait un peu frais, mais c’est formidable.

Il leva les bras et s’étira paresseusement, comme un chat.

— Johnboy ? fit Woody, timidement.

— Écoutez, s’emporta le commandant. Vous délirez ! Vous parlez tout seuls ! Rentrez dans le module ! C’est un ordre !

— Oui, monsieur, monsieur, plaisanta Johnboy en ébauchant un salut vers le ciel. Vous allez vraiment écouter ce connard ? (Il s’avança, les prit chacun par le bras et les secoua avec colère.) Alors, j’ai l’air mort, imbéciles ?

Thomas sentit les doigts se refermer sur son bras, et une émotion indéfinissable l’envahit – incrédulité, terreur surnaturelle, et une allégresse étrange et subite.

— Je le sens, disait Woody d’un ton émerveillé, en tapotant Johnboy de ses mains gantées. Il est solide. Il est là. Que je sois un sacré fils de pute si…

— Que tu 50/5 ? dit Johnboy en souriant. Mais tu en es déjà un, mon vieux.

Woody éclata de rire.

— Aucune hallucination ne serait aussi ringarde, dit-il à Thomas. Il est réel, pour sûr.

— Mais le témoin…, commença Thomas.

— En panne, visiblement. Il doit y avoir une espèce de défaut…

Woody commençait à détacher son casque.

— Non ! hurla le commandant.

Et au même instant Thomas se précipita en criant :

— Woody, arrête !

Et il essaya de l’attraper, mais l’autre se détourna et bondit au loin avec souplesse, hors d’atteinte.

Et il ôta son casque avec prudence. Il renifla d’un air soupçonneux, son visage émacié et tanné durci par la tension, puis il se détendit et se mit à sourire.

— Ouaouh, dit-il avec respect.

— Remettez-lui son casque, vite ! hurlait le commandant.

Mais le témoin médical de Woody clignotait déjà, orange, et comme l’officier parlait, il vira au rouge.

— Trop tard ! gémit le commandant. Mon Dieu, trop tard…

Woody regarda dans le casque son témoin qui clignotait. L’espace d’une seconde, son visage exprima la surprise, puis il éclata de rire.

— Eeeh bien, dit-il d’une voix traînante, maintenant que je suis officiellement un cadavre, je pense que je n’ai plus besoin de ça. (Il jeta son casque de côté ; celui-ci rebondit et roula sur la mousse spongieuse.) Thomas, reprit-il, tu fais comme tu veux, mais je suis resté enfermé dans une vieille boîte de conserve puante pendant des mois, et ce que moi je vais faire, c’est me laver la figure dans une eau honnête et non recyclée ! (Il lui sourit et s’éloigna vers le canal.) Peut-être même que je vais me baigner.

— Thomas… disait le commandant d’une voix entrecoupée. Ne vous souciez pas des corps. Ne vous souciez de rien. Mais montez dans le module. Dès que vous aurez embarqué, j’entamerai la procédure de lancement.

Johnboy fixait Thomas d’un regard narquois, compatissant – il attendait.

— Johnboy… Johnboy, comment reconnaître le réel ?

— À toi de choisir ce qui est réel, dit tranquillement l’autre. Comme nous.

— Écoutez-moi, Thomas, supplia le commandant avec un soupçon de panique dans la voix. Vous parlez encore tout seul. Quoi que vous pensiez voir, entendre ou même toucher, ce n’est pas réel. Il existe des hallucinations tactiles, vous savez. Ce n’est pas réel.

— Le vieil Achab, là-haut, il a fait son choix lui aussi, dit Johnboy. Pour lui, dans son univers conceptuel, Woody et moi sommes morts. C’est vrai – mais pour lui. Et tu n’as pas à choisir cette réalité-là. Tu peux prendre celle-ci.

— Je ne sais pas, marmonna Thomas. Je ne sais pas.

Woody plongea dans une explosion d’écume. Il nagea quelques brasses, en poussant des cris de joie, puis il se retourna pour faire la planche.

— Venez, les gars ! cria-t-il.

Johnboy sourit, se détourna pour rapprocher son visage du casque de Thomas et le regarder à travers la visière. Il avait toujours cet air étrange, rêveur, si différent de l’expression animée que Thomas lui avait toujours connue, et ses yeux étaient clairs, compatissants, apaisants.

— Cela requiert un acte de foi, Thomas. Peut-être est-ce ainsi que tout monde commence. (Il lui sourit.) Entre-temps, je crois bien que je vais aller me baigner, moi aussi.

Il partit sans se presser vers le canal ; il faisait un petit bond à chaque pas.

Thomas resta figé. Les deux lueurs rouges clignotaient sur sa mentonnière.

— Ils vont nager tous les deux, à présent, dit-il d’une voix monocorde.

— Thomas ? Thomas, vous m’entendez ?

— Je vous entends, grommela-t-il.

Ils s’amusaient dans ce nouveau monde – il le voyait bien. Ils s’amusaient comme s’amusent les enfants… sans souci. La joie de la découverte, de la nouveauté en toutes choses… cette joie qui semblait se perdre dans la grisaille de l’âge adulte, abandonnée petit à petit et de plus en plus vite…

— Il va falloir que vous me fassiez confiance, Thomas. Faites-moi confiance. Croyez-moi si je vous dis que je sais de quoi je parle. Il va vous falloir avoir foi en moi. Maintenant, écoutez-moi. Quoi que vous pensiez voir là en bas, n’enlevez pas votre casque.

Son père avait coutume de le sermonner sur le même ton, exigeant, dominateur… et condescendant à la fois. Méprisant. Papa sait. Écoute-moi, mon garçon, je sais de quoi je parle ! Fais ce que je te dis de faire !

— Vous m’entendez ? N’enlevez pas votre casque ! Quelles que soient les circonstances. C’est un ordre !

Thomas acquiesça, sans pouvoir se retenir. Et voilà, le gentil petit Tommy était de retour, dans les derniers rangs, obéissant aux ordres, faisant ce qu’on lui disait. Ignoré, négligé, encore une fois. Et tout ça pour quoi !

Quelque chose voletait dans le lointain et se dirigeait vers les collines.

Thomas lui donna la taille d’un gros oiseau, mais ça ressemblait plutôt à une libellule ; comme elle, l’être possédait six longues ailes de gaze vaporeuse qu’il faisait tourbillonner dans un motif aux entrelacs complexes, comme s’il ramait en plein ciel.

— Embarquez dans le module, Thomas, et verrouillez le sas.

Jamais il ne s’était amusé. Tu dois être deux fois meilleur que n’importe lequel d’entre eux, faut que tu bouges ton sacré cul…

— C’est un ordre formel, Thomas !

Il faut que ces bâtards te respectent, tu dois gagner leur respect. Son père le lui avait répété un million de fois. Et il lui avait fallu si peu de temps pour décliner et mourir quand il avait cessé d’essayer et compris qu’on ne peut pas avoir ce que les autres ne veulent pas vendre.

Un lézard rouge et jaune courut sur sa botte, aussi vif et silencieux qu’une chatouille. Il avait six pattes.

Une après l’autre, il se mit à défaire les attaches de son casque.

— Non ! Écoutez-moi ! Si vous enlevez votre casque, vous êtes mort. Ne faites pas ça ! Pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça !

La dernière attache. Gluante, mais il s’y attaqua avec des gestes délibérés.

— Vous allez vous tuer ! Arrêtez ! Je vous en prie ! Arrêtez ! Sale con de Nègre ! Arrête !

Thomas sourit. Curieusement, il se sentait plus proche du commandant en cet instant qu’il ne l’avait jamais été.

— Trop tard, dit-il gaiement.

Un quart de tour imprimé au casque, et il le retira.

Quand le troisième voyant rouge se mit à clignoter, le commandant Redenbaugh s’effondra sur la console et éclata en sanglots. Il pleurait à chaudes larmes, sans retenue, parce que c’étaient des hommes courageux et qu’il avait manqué à ses engagements envers eux, et envers Thomas, le meilleur, le plus solide de tous. Il n’avait pas été fichu d’en sauver un seul !

Enfin, il se ressaisit. Il se força à consulter de nouveau le moniteur qui montrait trois corps revêtus de combinaisons spatiales, étalés, sans vie, sur le sable couleur de rouille.

Il joignit les mains, inclina la tête, et pria pour les âmes de ses compagnons morts.

L’heure des calculs était venue. Puisque le Soc transporterait au retour une charge beaucoup plus légère que prévu, il disposait d’assez de carburant pour partir un peu plus tôt, s’il le voulait, et il le voulait. Il commença à entrer des chiffres dans l’ordinateur, avec un sourire amer devant l’ironie de la situation. Hier encore, il regrettait qu’il leur reste si peu de temps en orbite martienne. Et soudain, maintenant, il n’avait plus qu’une hâte : rentrer chez lui… mais peu importe le nombre de virages qu’il couperait, il passerait quand même de longs mois éreintants en transit – avec la quasi-certitude d’une cour martiale pour l’accueillir dès son arrivée.

L’espace d’un instant, même le courage du commandant le trahit à la perspective de ce terrible voyage. Mais il reprit vite ses esprits. Ce serait difficile, ce serait déplaisant, pour sûr, mais un homme résolu parvient toujours à faire le nécessaire.

Même seul.

Quand la propulsion au plasma du Soc fut enclenchée, une étoile de jour s’alluma dans le ciel martien. On eût dit une étoile filante à l’envers, qui débutait à son plus brillant pour s’affaiblir rapidement tandis qu’elle montait et se perdait dans le lointain.

Thomas la vit partir. Il était appuyé sur son épieu de fortune – du bois d’arbre-flamme avec une pointe durcie au feu – et observait Johnboy qui s’apprêtait à dépouiller la hyène-léopard morte, quand il leva les yeux par hasard.

— Regarde, dit-il.

Johnboy suivit le regard de Thomas et la vit, lui aussi. Il eut un sourire sardonique et souleva la patte flasque de l’animal pour l’agiter en guise d’adieu.

— Salut, Achab, dit-il. Bonne chance.

Il reprit sa tâche. La hyène-léopard – un petit peu plus grande qu’un chat sauvage, dotée de six pattes, de dents-de-sabre et d’une fourrure pourpre terne tachée d’orange rouillé – les avait attaqués par surprise et s’était défendue avec sauvagerie ; ils avaient dû s’y mettre à tous les trois pour la tuer.

Woody, qui assemblait un radeau de fortune en bois d’arbre-flamme avec des bouts de fil électrique pris dans le module, leva les yeux.

— Je suis sûr qu’il s’en tirera très bien, énonça-t-il.

Thomas soupira.

— Oui, et il ajouta, plus vivement : Laisse-moi te donner un coup de main avec ce radeau. Si on se dépêche, on pourra partir au matin.

La nuit dernière, ils avaient gravi la plus haute des collines septentrionales et aperçu les lumières d’une ville dans le lointain, qui se détachait, argent, jaune et orange, sur l’horizon ; sur l’étendue enténébrée, noire comme la nuit, qu’était le fond de la mer morte, elle brillait tel un joyau adorné et complexe posé sur un coussin de velours d’encre.

Thomas ne savait toujours pas s’il espérait y rencontrer des aristocrates à la peau rouge, des Tharks géants à la peau verte et aux quatre bras, et de belles princesses de Mars…


La nouvelle nouvelle

par Roger Bozzetto

Les nouvelles formes de la nouvelle de SF

Les lecteurs des années 30, d’Amazing ou d’Astounding Stories, n’avaient guère de problèmes de repérage : pour eux la SF c’était « ce qui était publié dans les revues de SF », et l’emballage ne cachait pas le contenu. Même à la simple lecture des titres, impossible de se tromper : Le Cercle galactique (Jack Williamson), Au-delà de Fin fini (Chan Corbet), cela renvoyait bien à un univers spécifique, balisé, reconnu. Et ceci restera vrai à l’époque de A.E. Van Vogt, de Ray Bradbury, de Clifford Simak : pensez à Destination Centaure, L’Homme de l’espace ou La Planète aux pièges. De nos jours la SF se publie ailleurs que dans les revues de SF(5), et les titres sont moins transparents : pensez à L’Affaire du tacot jetable (Mack Reynolds, in Univers 82), Une rose pour l’Ecclésiaste (Roger Zelazny, J’ai lu, 1126) ou Lente liquéfaction des ruines mémorielles (Jacques Barbéri, Denoël, 407). Non seulement ces titres ne renvoient pas directement à la SF telle qu’elle peut se signaler par ses thèmes ou son iconographie traditionnelle, et en effet ce pourrait être des titres de polars ou de littérature générale, mais ils sont, pour le lecteur de SF, dissuasifs au premier abord. Celui-ci se pose la question : Est-ce bien encore de la SF ? Et si ce même lecteur commence à lire le texte, y retrouvera-t-il d’emblée ce que la SF faisait miroiter et que les illustrations annonçaient ? Ce n’est pas sûr. Ce qui renvoie à la question : la SF n’existe-t-elle plus que dans son passé, dans son « âge d’or » ? À l’époque (qui varie selon l’âge des lecteurs) où les histoires de SF étaient moulées dans des formes évidentes, les thèmes connus de tous, le plaisir du lecteur provenait à la fois de la reconnaissance des éléments utilisés par l’auteur et de son habileté à proposer des combinaisons neuves. La donne était assez simple, les cartes en étaient : aventure, espace, technologie ; les registres renvoyaient à des variations dans l’émerveillement devant les divers exotismes ; le tout baignait dans un vague humanisme. En somme, une variante adulte du conte de fées. Sortir de ce cadre répétitif signifiait que le « genre » dégénérait, qu’on retombait dans la « littérature ». Qu’on reniait la SF comme « littérature d’idées », comme fiction « spéculative ». Étant entendu que la spéculation portait sur les idées et non sur leur mise en texte, qui était secondaire. En est-on resté là ?

Pas question de nier les réussites de la SF des divers « âges d’or », pas plus que celle des contes merveilleux.

Mais peut-on vivre dans la répétition, surtout quand on prétend lire, écrire de la SF ? C’est-à-dire participer à l’élaboration littéraire et spéculative d’un monde en train de devenir : « rêver l’avenir et pour le construire », comme le disait G. Klein. Or, l’ensemble du champ de réalité, la littérature, y compris celle de SF, se modifie, se reconstitue autre. Cela touche aussi bien la nature et la forme des acteurs, que des problèmes, et des solutions. Pourrait-on imaginer que seule la forme spéculative ne change en rien son approche ? Beau paradoxe ! En fait pour continuer de provoquer, par ces textes, le frisson particulier où le désir de savoir prend la forme d’une rencontre avec de l’inouï, la SF a dû poursuivre sa traque, par des moyens et sur des pistes naguère inimaginables. En outre, depuis quelques années, les modèles décrivant les diverses strates de la réalité (physique, sociale, psychologique) se multiplient et sont perçus comme de plus en plus complexes, bouleversant nos certitudes les plus récentes. La recherche et l’exploration de formes nouvelles, par les textes, sont la nécessaire contrepartie de cette quête de nouvelles merveilles à montrer, puisque notre attaqué de la réalité est d’abord tentative de représentation à l’aide du langage et de ses jeux.

Le champ de la SF, dans son ensemble, a été touché par ces changements. Mais c’est la nouvelle qui permet de mieux en faire ressortir la productivité imaginaire. Pourquoi ? D’une part à cause de la multiplicité qui donne un aspect kaléidoscopique à la diversité des œuvres. D’autre part à cause de la liberté que permet le texte court, qui laisse sous forme de vagues allusions tout ce qui n’est pas l’essentiel de son propos –, à la différence du roman qui doit avoir plus le souci d’une cohérence architecturale, intégrant des arrière-mondes (background) plausibles, vraisemblables.

Donc la SF évolue, preuve qu’elle est vivante. Comment et pourquoi, c’est une autre histoire. Il serait un peu court de soutenir que ces variations sont uniquement personnelles, stylistiques, et que le champ de la SF demeure inchangé. Ou que la SF dans son évolution ne fait que refléter l’inconscient ou l’impensé des classes sociales dans leurs luttes pour s’imposer dans le combat social. Certes, ces deux éléments sont certainement en relation avec l’évolution de la SF, mais de là à l’expliquer !

Je considérerai ici, sans m’interroger trop sur les liens entre les textes et leurs contextes, que la nouvelle de SF produit sa propre histoire et construit son propre espace en engendrant des FORMES neuves. Elles permettent aux auteurs de saisir et de figurer en images, à chaque époque, les relations que la sensibilité, subjective et/ou sociale, entretient avec la mythologie scientifique et technique. Ce qui permet de saisir, pour chaque époque, des configurations originales, permettant les variations personnelles de chaque auteur : Van Vogt et Bradbury, par exemple, fonctionnent dans un moule de récit identique, et ils appartiennent à la même configuration. Cette idée de configuration permet de comprendre que des formes anciennes coexistent avec de plus récentes : des formes qui ont existé peuvent continuer d’être activées, même si elles ne renvoient plus à la nécessité d’exprimer l’innommé d’une modernité. La SF, comme la littérature en général, n’est pas champ homogène : Robbe-Grillet voisine, sur les tourniquets, avec Barbara Cartland, ils sont de la même génération : sont-ils de la même époque littéraire ? Entrent-ils dans les mêmes configurations ? Même question à propos de Ray Bradbury et de Philip K. Dick, de Jimmy Guieu et de Raphaël Aloysius Lafferty. Sans entrer dans une histoire de la nouvelle de SF, mais pour saisir l’originalité de Scott Baker, Jean-Claude Dunyach, George R.R. Martin, Sylviane Corgiat/Bruno Lecigne, etc., je vais tenter une mise en perspective de la nouvelle de SF. Arbitrairement, du moins en partie, je distinguerai un champ classique, qui va de la fin du XIXe avec Wells et Rosny jusqu’aux années 60, et un champ moderne, depuis.

La nouvelle dans le champ classique

La SF se développe, fin XIXe, quand s’inaugure un champ mythologique nouveau. La technologie modifie les rapports concrets de l’homme à son environnement, les développements théoriques et leurs retombées bouleversent l’idée que se fait l’homme occidental de sa place et de sa fonction dans l’univers. Plus de mystère, garanti par la Surnature, mais des énigmes que la science résout. C’est l’époque des explorations, des colonisations, des expositions coloniales, la découverte des arts non occidentaux, des bouleversements artistiques : l’espace mental et représentatif se modifie. Les formes de la nouvelle de SF sont alors doubles : d’une part le récit linéaire d’exploration avec présence d’un mystère qui devient énigme à résoudre, d’autre part le récit circulaire de délibération. Dans le premier le lecteur est un voyeur, et le savant-explorateur est accompagné d’un reporter. Dans le second le lecteur est mis dans une position de recul méditatif, sans que la consistance du monde extérieur ou sa place de voyeur soit problématisée.

Voyons quelques exemples du récit linéaire. La recherche du « chaînon manquant » donne chez Rosny Les Profondeurs de Kyamo, l’« autre » qui nous ressemble quand même c’est Le Vieux Fidèle de Raymond Z. Gallun. On retrouve la même forme dans les nouvelles qui constituent La Faune de l’espace de Van Vogt, ou certaines Chroniques martiennes : ce qui change alors c’est simplement une plus grande attention portée à la description « exotique » et à la création d’une atmosphère : sentimentale chez Bradbury, épique chez Van Vogt. Mais c’est toujours le même schéma d’exploration énigme qu’on voit à l’œuvre. Le but visé est l’émerveillement du lecteur devant des réalités inouïes que l’intelligence scientifique, après les avoir naïvement décrites comme totalement autres, arrive à réduire à une règle commune de connaissance, à agir sur elles, à les exploiter. Un exemple classique de ce type est la nouvelle qui prend un événement biblique connu et en donne une traduction scientifique : Jason se croyant dans la baleine est en fait avalé par un sous-marin d’ET, la Genèse comme expérience d’ensemencement de planète par d’autres ET, ou l’explication de l’étoile des bergers par la survenue d’un astronef : on retrouve là une lecture de type « cargo-cult(6) ». Sur ce schéma simple les auteurs ont rivalisé d’inventivité pour broder des problèmes inédits et des paradoxes renversants : ce fut une forme extrêmement productive. Et donc fréquente. Plus que le type « délibératif » pur, avec quoi parfois elle se mêle, sans se confondre.

Ce type « délibératif » se rencontre en gros sous deux formes. La première dont l’exemple type est L’Étoile d’Arthur C Clarke : un récit-cadre, qui présente une solution inacceptable, se poursuit par le récit rétrospectif, en flash-back, du problème et de la recherche de sa solution, pour retomber dans l’impossibilité d’en sortir, comme au début : on reconnaît le résumé de ce texte où un jésuite, parti explorer une nova, s’aperçoit que l’aine des planètes environnantes abritait une humanité dont il retrouve les archives. Il se demande pourquoi l’étoile de Bethléem a nécessité la destruction de cette humanité-là et se pose des questions métaphysiques sur les desseins de la Providence. Cet exemple montre la différence avec les textes qui se contentaient de l’explication d’un fait surnaturel dans le schéma linéaire qu’on a vu plus haut. La seconde, c’est la distanciation ironique (remplaçant le récit-cadre) d’un Sheckley : on retrouve le même type d’histoire linéaire que chez Van Vogt, par exemple, mais le lecteur est amené à se placer dans la position de juger complètement folle l’expérience qui, en général, aboutit à des résultats opposés au projet de départ. Pensons à La Clé laxienne (Les Univers de Sheckley) ou à Modèle expérimental (Pèlerinage à la Terre).

On voit sur ces quelques exemples comment les forces de la nouvelle classique permettent d’explorer les multiples possibilités d’un champ mythologique neuf. Elle glorifie la quête d’un savoir, et en illustre les possibilités infinies dans le présent, le passé, le futur : c’est le récit exploration/énigme : Van Vogt. Ou bien elle s’intéresse à la quête d’un sens dans la forme délibérative du récit enchâssé dans un lieu de commentaire, qui est un lieu de perplexité : Clarke. Ou elle illustre les bavures grotesques des illusions nées de la forme linéaire d’exploration/énigme en insistant sur les paradoxes et les incongruités de ces démarches épiques : Sheckley. Cette typologie (qui oublie volontairement les auteurs au profit des formes) permet de marquer la cohésion de la SF dans cette configuration, qui est le socle formel et mythique de la SF jusqu’au milieu des années 60. Ce qui caractérise ces nouvelles, c’est qu’elles sont uniquement ILLUSTRATIVES, chacune à sa manière et dans un registre différent. Et ce qu’elles illustrent c’est, dans la perspective d’une sorte de vulgarisation romancée, des « aventures d’hypothèses ». En somme, le monde est solide, il est à décrire, dans le cadre des péripéties multiples de la raison en quête de sens et de savoir (y compris dans le registre de l’ironie). L’écriture est un simple moyen de transcription d’un univers posé comme « déjà là ». Avec la tentation de délivrer des « messages », directement sous forme de « morale », ou indirectement, en présentant les choses comme allant de soi. À partir des années 60 ce consensus va voler en éclats.

La nouvelle moderne de SF

Ce qui va caractériser les nouvelles modernes, c’est leur tentative de création d’un espace proprement imaginaire. Et cela va entraîner à la fois la quête de formes singulières, une modification de la position du lecteur devant le texte, et l’émergence de nouvelles thématiques.

Dans quel contexte ? La technocratie est récusée, en tant qu’idéal : la science comme mythologie unificatrice, lieu de savoir, et de BON pouvoir, on n’y croit plus. Le savoir scientifique et technique sera reçu comme incapable de s’unifier, et perçu comme une approche parmi d’autres de la réalité. Il en découle que la place de la subjectivité est reprise au sérieux dans la construction de savoirs nouveaux. Remarquons que, ce faisant, la sensibilité reprend à son compte les dernières avancées de la science elle-même, dans sa recherche d’une « nouvelle alliance », où l’observateur n’est plus extérieur au monde mais participe à son élaboration. C’est peut-être paradoxal, à première vue, mais on soutiendra que cette nouvelle perspective de la SF est plus branchée sur la science en marche que l’ancienne, accrochée à une image positiviste dépassée depuis longtemps. Qu’elle est proche des nouveaux modèles de réalité que la science moderne imagine. Ce qui renvoie à des formes, des attitudes de lecture, des thèmes originaux.

Une des FORMES originales prises par la nouvelle, c’est alors le récit éclaté, ou encore (SF oblige) « en étoile ». Prenons comme exemple Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie d’Harlan Ellison (Galaxie 45, juin 1968). De quoi s’agit-il ? Si on réduit ce récit à sa « fable », si on le résume, il n’y est question que d’un ordinateur fou, qui garde prisonniers les derniers humains et les torture. Mais ceci n’apparaît pas d’emblée : le narrateur est l’une des victimes, il n’a plus toute sa raison, à cause de la souffrance, il donne un récit fragmentaire, fait de scènes, de dialogues incomplets, créant une réalité kaléidoscopique dont on ne sait si elle est un cauchemar. Simple tic, style d’écriture ? Non. Car la récréation de la « fable » par ce moyen produit des effets inouïs. Certes, le texte présente cette « réalité de référence » (le mythe classique en SF de l’ordinateur fou, variante de la révolte de la créature, comme dans Frankenstein, associé au mythe conjoint de l’apprenti sorcier), qui aurait pu se dire dans la forme classique de la nouvelle. Mais cela va plus loin : ici la « réalité » est indissociable de la subjectivité qui la construit, et cette création subjective est elle-même donnée comme le thème de la nouvelle. Non seulement cette nouvelle présente un aspect classique d’illustration du thème, mais elle investit ce discours premier dans le processus d’une mise en question de cette « réalité illustrée ». C’est-à-dire que se pose la question de la « réalité de la réalité », par la mise en question du point de vue (problématique) d’où le récit est narré, ouvrant des perspectives abyssales, véritable « trou noir » d’où surgit une qualité neuve du « sense of wonder ». En d’autres termes, l’émerveillement ne provient plus uniquement de la nouveauté énigmatique des choses (le mythe, ses variations, l’inventivité de leur agencement en énigme), c’est-à-dire de l’invention d’un énoncé nouveau – « a though variant story ». Il provient aussi de la dynamique de l’énonciation : c’est-à-dire de la mise en scène du lieu et des procédés d’où surgissent la parole, le récit : où se construit une « vérité » nouvelle. Et le titre attire bien l’attention sur cet aspect essentiel et neuf.

Ce texte, célèbre à juste titre, propose donc une forme nouvelle de récit. Et s’y rattachent, sans qu’on puisse parler d’influence, des textes comme L’Ultime Plage ou L’Astronaute mort ou les nouvelles du cycle de Vermillon Sands de Jim Ballard. L’univers extérieur n’est plus qu’un simple matériau pour dépeindre une subjectivité, un « paysage technologique » comme équivalent, image, métaphore d’un « inner space » d’une sensibilité qui se propose comme capable de construire la « réalité d’une réalité ».

Malgré les apparences, c’est différent de textes comme La Fourmi électronique ou La Foi de nos pères de Philip K. Dick. Celui-ci avait, par nombre de ses nouvelles, mais en restant dans le cadre du moule classique, tenté de marquer cette importance du « qui parle, et d’où », renvoyant à un « je suis cela » : pensez au Retour des explorateurs, à Reconstitution historique, etc. On peut aussi mentionner plusieurs autres textes classiques qui tentaient, à leur manière, de produire une sorte d’« effet Möbius », se plaçant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, avec solution de continuité. Il s’agit, entre autres, de Le Pantomorphe de Daniel Galouye, Un monde en chocolat de William Tenn et Le Pays d’esprit de C.S. Lewis. Mais les contraintes de l’« illustration » ici patentes laissaient ces tentatives inabouties. Tout comme les expériences de José Farmer dans ses Rapports étranges (J’ai lu, 712), il s’agissait de reconstruire par l’objectivation des fantasmes depuis l’intérieur. La contrainte et la limitation de la forme classique apparaissent en pleine lumière : au lieu de créer le texte selon un processus qui prenne en compte l’énonciation, on cherchait une machinerie illustrative supplémentaire pour donner à voir l’intérieur depuis l’extérieur. On peut comparer les efforts des auteurs tentant d’exprimer cet espace intérieur dans le cadre de la forme classique à ceux des astronomes d’avant Copernic, essayant de rendre compte des mouvements des planètes en gardant la terre comme centre du monde, et obligés de recourir à maints artifices, que le déplacement du soleil au centre du système, après Kepler, a rendu obsolètes.

Ce changement de point de saisie a donc engendré la création de FORMES nouvelles. La forme éclatée, dont le texte d’Ellison est un bel exemple, n’a pas été la seule. Elle a donné lieu à des variantes dont le récit en puzzle. Non pas en ce que les auteurs fabriquent d’abord un schéma linéaire, qu’ils détruisent ensuite pour égarer le lecteur. Il s’agit du récit d’une subjectivité qui tente de saisir la complexité du réel qui n’apparaît que sous un aspect fragmentaire… Au lecteur de rechercher le « point sublime » où tout ceci s’organiserait de façon signifiante. Mais le vrai plaisir de la lecture n’est pas dans cet essai de reconstruction, il est dans le parcours du texte : le but, c’est le chemin. Voir par exemple « Le corps du texte » d’Emmanuel Jouanne in Univers 1983, ou « Drosophiles » de Jacques Barberi in Kosmokrim. Avec un obstacle : l’hermétisme. La tentation du texte pour le texte, et l’évacuation de tout ce qui fait de la SF une littérature spécifique. Si le texte ne se donne que comme une simple exploration langagière d’une sensibilité, s’il coupe toute référence à un arrière-fond « culturel » de la SF, on arrive à une sorte de « sous-littérature d’avant-garde » dont l’intérêt est peut-être grand mais qui n’intéresse plus forcément le lecteur de SF. Comme exemple récent et réussi de ces tentatives formelles où le lien avec la SF n’est pas rompu, bien qu’il frise la rupture (mais c’est sur les lignes de partage des eaux que la vue est la plus exaltante), reportez-vous à « Matin de sang » de Vincent Ronovsky, Univers 1985).

Autre forme, parente mais différente, ce que l’on nommera « le labyrinthe » : ce sont ces récits qui prennent le texte lui-même comme parcours d’une quête de sens. Un bon exemple en est « La géométrie narrative » de Hilbert Schenck, toujours dans Univers 1985. J’aurais pu choisir, dans le même recueil, La Machine à explorer la Fiction de J.-P. April, mais il me semble moins réussi. On retrouve dans le texte de Schenck ce que j’ai appelé l’effet Möbius : un texte qui a pour effet de présenter un « inner space » (ici au sens de son espace intérieur propre) comme vu de l’extérieur et préhensible(7) depuis son processus de création. La différence avec les espaces intérieurs d’un Ballard, c’est qu’on n’a pas affaire ici à l’invention d’un « paysage technologique » pour créer l’image d’une conscience ou d’une sensibilité, mais à un parcours par et dans un texte sans autre référence que lui-même, la lecture SF du récit s’appuyant uniquement sur les références à quoi ce texte renvoie. Le texte de SF devient lui-même alors l’objet de l’expérience SF : un « technotope », comme il existe des biotopes.

Cette attitude différente de lecture peut s’illustrer. Comparons sur un exemple les deux modes du récit : prenons deux textes d’un auteur connu, John Varley, qui construit de manière classique les nouvelles de Dans le palais des rois martiens (Denoël) et qui joue le jeu de la modernité dans Le M&M considéré comme un engin thermonucléaire de faible puissance (Livre d’or d’Orbit). Ce qui change, ce n’est ni la référence à la SF ni la qualité d’écriture. Mais utilisant une forme nouvelle, mi-puzzle, mi-labyrinthe, Varley construit un nouveau rapport sensible à la réalité tout en imposant au lecteur un « travail » de repérage à la fois nouveau et productif. Le lecteur, et c’est une des caractéristiques des formes neuves, dans tous les arts, est amené à être sinon acteur, au moins actif. Il ne peut plus se reposer sur des habitudes sclérosées (et sclérosantes) de consommation qui sont bouleversées. Pour suivre (et être en mesure d’aimer ou de haïr), il est obligé de coller au trajet du sens en élaboration. Le résultat de cette participation vaut le prix à payer. On n’est pas devant la singularité absolue d’un fantasme, à cause des références à la SF, on se trouve dans une exploration fantasmatique – mais balisée – d’un thème de SF, qui, par ce traitement, acquiert des dimensions sensibles qu’il était impossible d’atteindre autrement. Et cela n’a rien à voir avec le fait que la SF serait bien ou mal écrite, ni qu’elle se prétende littéraire : il s’agit d’une autre variété de texte de SF, aussi différente de l’ancienne qu’un show de Tino Rossi l’est de celui d’Higelin. L’auditeur se laissait bercer, il est obligé de participer. On ne peut écouter Mireille Mathieu comme Lavilliers. Devant ces textes, la lecture aussi devient expérience, et contribue à produire le sens et le plaisir. Ce déplacement du lecteur sur les deux versants de la réalité Möbius induite par le texte est une dimension nouvelle du rapport à la fiction spéculative.

J’ajoute que cela ne signifie pas que ces nouveaux textes soient ennuyeux en soi : certes, on a pu voir fleurir des nouvelles dont l’indigence se réclamait de la modernité, cherchant à bluffer le gogo – je ne citerai personne. Mais un auteur comme Lafferty, par exemple, qui est un cas typique de cette nouvelle génération, vous ennuie-t-il vraiment ? Lisez La Planète Ours voleur dans Univers 1985. On y retrouve l’aspect de réversibilité du texte comme réalité, la quête du sens par le récit ; s’y ajoute un pied de nez final : le tout est enlevé comme au temps des meilleurs Sheckley, mais le registre est différent. Moins axé sur le retournement, mais délirant au maximum, approchant par là le bord extrême de la nouvelle fabulation, à savoir le délire incommunicable ; relisez La Suite au prochain rocher du même Lafferty (Livre d’or d’Orbit). Cette participation du lecteur à la lecture de la SF n’est pas une chose neuve : combien de fois n’a-t-on pas refusé la critique d’un lecteur non amateur sous le prétexte qu’il ne connaissait pas assez de SF pour en juger ! Je dirai que ces formes neuves de la nouvelle de SF requièrent une forme nouvelle de lecture. Celle du texte de SF comme artefact à PARCOURIR avec un bagage de références SF, et une disponibilité à les voir produire des combinaisons neuves, des métamorphoses inouïes, demandant pour être perçues dans leur originalité une attention du lecteur non plus seulement aux idées, mais aux images et à leur interaction dynamique avec ces idées. À la limite, certains textes supportent même une double lecture, « littéraire » et « de SF », comme Le Géant noyé de Ballard(8). Est-ce à dire que l’on replonge doucement dans la littérature allégorique, comme les fables de La Fontaine ou les paraboles ? C’est une tentation, pour quelques auteurs, que de présenter un récit en apparence né de la conjonction d’images et d’idées, et qui, vers la fin, se trouve – comme par hasard – illustrer une morale, même si elle est autre que celle de « La cigale et la fourmi (électronique) ». Parfois d’ailleurs, c’est acceptable : pensez aux Anges du cancer de Norman Spinrad. Mais en général c’est assez frustrant : on se croit dans la SF et on se retrouve au catéchisme ; vous reconnaîtrez là le travers SF politique française, auquel même Andrevon n’échappe pas toujours. En revanche, dans les nouvelles modernes cette tentation de l’allégorie est intégrée comme limite du texte lui-même. Ce qui demeure c’est autre chose, qu’on peut nommer l’aspect proprement symbolique – c’est-à-dire irréductible à UN SEUL sens, à une « moralité », à un contenu de tract Comme exemples de ces textes à parcourir, soutenus par la conscience du plaisir de lire, l’acceptation de la créativité des images et des idées dans leur synergie, à la signification non réductible mais présente, je puis citer les textes de Scott Baker, et en particulier Variqueux sont les ténias, Orson S. Card de Sonate sans accompagnement, Les Rois des sables, de G.R.R. Martin, Mondo Cane de Barberi, Autoportrait de Dunyach, ou Aussi lourd que le vent de Brussolo. Assemblage en apparence hétéroclite de textes qui ont cependant pour point commun, à des degrés divers, d’être des artefacts technotopes engendrant des parcours de lectures excitants. On y trouve des idées aussi folles que celles de George R.R. Martin et de ses guerriers sortis de leur cadre de jeu, métaphorisation de l’enracinement de la réalité dans l’imaginaire. Des débuts aussi déroutants que « La fin de la guerre a vu la naissance des hommes-bouteilles et des ruches à homoncules » sans oublier que « de gigantesques métropoles comme Paris ou New York se retrouvent transformées en bibelots » et que « des cargos viennent s’échouer sur le carrelage immaculé de salles d’opérations »(9). Et ce ne sont pas des images prises au hasard, ornementales : elles entraînent le fonctionnement du récit dans leur organisation fantasmatique. Des enchaînements d’images et d’idées aussi folles que les sculptures vocales, à base d’insultes en langues diverses, et dont l’écriture permet des représentations qui se concrétisent. D’où les pluies d’éléphants sur la plage, les HLM vite construites dans cette matière spéciale, passant d’un plan à une parole pour devenir chose, comme dans la langue des Dieux selon Aristote : « quand un dieu dit « baleine », celle-ci lui sort de la bouche » (Serge Brussolo : Aussi lourd que le vent, Denoël). Pur jeu gratuit, diront les tenants du « message pédagogique ». Toujours ces vocations rentrées de pions, même chez les écrivains qui font profession de passer pour libertaires ! Comme si leur idéal était un Heinlein « de gauche ». Pas d’accord ! D’une part, comme le signale Orson Card à propos de cette nouvelle profondément « irréaliste » et « gratuite », purement « esthétique », qu’est Sonate sans accompagnement : « C’est la chose la plus authentique que j’ai jamais écrite »(10). Il existe donc une manière émotionnelle de s’engager qui en vaut d’autres. D’autre part, « certaines des particularités du monde qu’il avait engendrées ont pu agir comme des miroirs déformants, renvoyant à l’artiste ses préoccupations, démesurément agrandies(11). » J’ajouterai que les formes, qui s’engendrent par distorsion, par combinaison, par répulsion, non seulement donnent à percevoir des relations nouvelles entre les personnages, les idées, les images, les émotions dans le texte, mais encore servent par la suite de modèle de saisie pour le lecteur à l’extérieur du texte, dans le monde. Je n’ai aucune envie de retrouver dans les textes de SF une image, un reflet allégorisé de la réalité, de ses messages. Ceux-ci passent par les journaux, la télé et la pub qui nous en abreuvent, nous en soûlent. Je crois que la vertu de ces textes imaginatifs est de nous donner des moyens de construire différemment nos rapports à la multiplicité des strates de la réalité. La productivité de ces formes neuves, par l’aspect kaléidoscopique des rencontres d’images et d’idées, la présence du symbolique comme dimension autonome, le refus de messages, nous fait assister à l’émergence de thématiques originales qui ne sont pas encore structurées en mythologie. D’où l’aspect déroutant de la singularité des rencontres, d’un auteur à l’autre. Mais on pourrait voir poindre des constellations localisées : le versant français avec Brussolo, Corgiat, Barberi, Jouanne, Dunyach ; le versant anglais avec, dominant l’ensemble, Ballard, mais dans son ombre Christopher Priest, Keith Roberts, Josephine Saxton etc. ; la forêt américaine avec Orson Card, Scott Baker, George R. R. Martin, R. A. Lafferty, etc. Et nombre de liens entre ces « nuages » d’auteurs qui ont des affinités. Dont la principale est sans doute la singularité de l’approche symbolique liée à la dimension émotionnelle, ce qui engendre ces œuvres inclassables mais repérables dont j’ai tenté de donner une idée.

Liste des œuvres citées et non référencées dans le texte, par ordre d’apparition.

Jack WILLIAMSON, Le Cercle galactique (in Les meilleurs récits de Astounding Stories, J’ai lu)

CORBETT, Au-delà de l’infini (idem)

GALLUN, Le Vieux Fidèle (idem)

VAN VOGT, Destination Centaure, Histoires fantastiques de demain. Casterman

BRADBURY, L’Homme de l’espace, L’Homme illustré, Denoël

SIMAK, La Planète aux pièges, ancien Galaxie n° 45

ROSNY, Les Profondeurs de Kyamo, Récits de SF, Marabout

CLARKE, L’Étoile, Univers N° 2

BALLARD, L’Astronaute mort, Univers N° 2

L’Ultime Plage, Univers N° 3

Vermillon Sands, Livre de Poche

DICK, Le Retour des explorateurs, Fiction 137

Reconstitution historique, Après-demain la Terre, Casterman

La Fourmi électronique, Fiction 198

La Foi de nos pères, Dangereuses visions, J’ai lu

SPINRAD, Les Anges du cancer, Espaces inhabitables 2, Casterman

GALOUYE, Le Pantomorphe, Futurs d’antan, Opta

C.S. LEWIS, Le Pays d’esprit, Fiction 38

TENN, Un monde en chocolat, Galaxie 16

BAKER, Variqueux sont les ténias, Orbites N° 2

G.R.R. MARTIN, Les Rois des sables, Univers 84


PROMENADE AU CLAIR DE BRUME

par Eric Sanvoisin

La cérémonie qui préside à l’initiation n’est pas à proprement parler un examen. Le mot ne convient pas. Il s’agirait plutôt d’un accident. La brutalité en caractérise l’apparence première.

L’effet de surprise échappe à nos perceptions. On le devine lorsqu’il est trop tard. Il se manifeste surtout la nuit. Le jour, rarement.

Pendant le sommeil ? Je ne sais pas. Mes rêves estompent certaines parcelles de mon vécu. Il me reste quelques suppositions. En ce qui me concerne, je crois, un dérèglement de ma santé fit déclic.

La brume occulte ma conscience ; prison rebelle, itinérante et capricieuse. Elle capture dans ses volutes celui qui aspire, consciemment ou non, à devenir un prisonnier. Elle ne fournit aucune explication. Justice fantasque, se confondant souvent avec la vraie justice.

Elle agit. C’est tout.

* *
*

Autrefois, j’étais manipulateur de sensations à la Centrale Spirituelle Tempo du Mirage, sise sur la Lune. J’effectuais une tâche ingrate, esclave de l’étriqué service du nettoyage. Je travaillais comme un dingue en faisant cliqueter les chaînes morales qui me reliaient à mes employeurs humains. J’étouffais.

Les sentiments des hommes que je prédigérais avant de les leur rendre, atténués et inoffensifs, me donnaient la nausée. Ils ruisselaient de grasse concupiscence, de faiblesse et d’orgueil. En un mot, ils ne m’appartenaient pas. Laver le linge sale de ces êtres-là ne m’apportait aucune satisfaction.

C’est bien connu : toute invasion d’impressions étrangères dans un esprit sain, même prédisposé à s’ouvrir aux envahisseurs, déclenche un phénomène de rejet. Bâillonné par ma volonté trop longtemps, mon dégoût refit surface et dévasta mon équilibre.

J’ai fini par tomber malade. Déraillement de ma mémoire. Perte de mes mémoires.

Dans mon délire, sans doute ai-je rêvé tout haut à une liberté sans limites. Les palpeurs de la brume devaient errer à proximité. Pourquoi le Contrôle de la Sécurité Mentale ne les a-t-il pas signalés ? Je me serais tenu sur mes gardes.

Au lieu de cela, je me suis laissé aller.

Et la brume m’a englouti.

* *
*

Depuis lors, je marche.

Du monde de naguère, je n’ai plus souvenance, ou très brièvement, sous la forme d’un flash qui m’aveugle, au cours des rares moments où la brume désépaissit.

Ma promenade équivaut à une fuite, dans un monde éthéré et sans frontières, même si j’ignore la nature des forces qui sont censées me pourchasser. Je vais de l’avant, m’inventant une progression illusoire.

Un quidam de la brume m’a dit un jour que j’essayais vainement mais avec ténacité d’échapper à un passé qui avait été le mien et qui ne me convenait plus. La brume ne serait-elle donc qu’un vulgaire subterfuge ?

Et ce passé, quel décor revêt-il ? Les visages s’embrouillent. J’oublie les noms. On m’a volé mes souvenirs…

Seule la perspective d’une promenade éternelle demeure.

* *
*

Les rencontres qui émaillent mon voyage dans la brume peuvent être qualifiées de pittoresques. Je crains pourtant de ne pas savoir les apprécier. Leur fantaisie me semble monotone. Je préfère la solitude qui stabilise ma concentration.

Je marche.

Mon cœur est encombré de mille tranches d’obscurité, formant des compartiments clos et autonomes où s’organisent des réseaux d’interférences. Outils de ma lutte, elles aident à soulager mon esprit d’une partie de ses souffrances et favorisent l’intégration de mes unités corporelles à ce brouillard permanent.

La brume s’enroule autour de moi comme une écharpe. Tantôt avec la couleur de la folie, tantôt avec la consistance de la raison.

Elle constitue un asile pour les vagabonds de mon espèce.

* *
*

La brume est peut-être un monde parallèle.

Quand on se trouve à l’extérieur, on la croit d’origine extra-terrestre. D’où vient-elle ? On la combat mais on ne peut la vaincre. À défaut, on l’utilise.

Quand on lui appartient, on la voit avec des yeux qui ne sont pas les nôtres et on sent bien qu’elle a une existence toute relative. On la dirait tout droit sortie de l’esprit humain. Tortueuse et floue…

Il serait presque facile de la croire immatérielle.

* *
*

Il y a quelque temps, j’ai rencontré le nain jaune. Nos routes se sont croisées. Nous étions pourtant loin l’un de l’autre.

Il m’a demandé dans quelle direction se trouvait le musée de l’ordinaire. Je lui ai conseillé de passer son chemin, ne pouvant l’aider.

— Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs, ai-je déclaré avec cynisme. Je suis là. Fragile certitude, non ?

— Je vois bien que vous êtes là, m’a-t-il fait remarquer, mais je n’en suis pas certain. Ce qui est illusion n’en est pas moins réel.

— En continuant par là, ai-je fait en pointant mon regard au hasard, vous découvrirez peut-être ce que vous cherchez.

— Je m’en garderai bien. Je ne veux surtout pas trouver ce que je cherche, m’a-t-il confié dans une grimace.

Ce commentaire a attisé ma perplexité. Je n’en comprenais pas la signification.

— Ce serait la fin de tout, a-t-il ajouté à voix basse.

— Alors pourquoi vous inquiéter de l’emplacement du musée de l’ordinaire s’il ne vous intéresse pas ?

— Il m’intéresse. Détrompez-vous. J’essaie seulement de savoir où il se situe pour pouvoir l’éviter. Le sens inverse, vous comprenez ?

— Oui, ai-je dit, et je pensais : non.

Mon mensonge ne l’a pas intrigué. J’ai poursuivi :

— Je ne peux vous être d’aucun secours. Dans cette brume, le plus sûr moyen pour rejoindre un endroit dont on souhaite s’éloigner est encore de lui tourner le dos. Le milieu est instable. Les lois y sont déformées et parfois contradictoires. Je…

— Vous êtes perdu ?

Le nain jaune n’était guère perspicace.

— Non, même pas. Je me promène au clair de brume. Je viens de nulle part et ne vais nulle part. Je n’ai aucun problème. Et vous ?

Il ne m’a pas répondu. Il était déjà parti. Les promeneurs de la brume ne sont pas impolis mais distraits.

J’ai pensé très fort à l’avenir, avec quelque espoir. Ma méditation s’est brisée lorsque je me suis souvenu que je n’en avais pas. J’étais tout nu.

Alors j’ai envié le nain jaune, si petit et si laid, qui possédait un but dans sa vie brumeuse : s’efforcer de ne pas aller là où, inéluctablement, le conduiraient ses pas.

* *
*

Ces convergences de deux habitants de la brume en un même lieu et en un même moment sont peu fréquentes. Loin de nous amuser, elles nous surprennent mais n’aboutissent jamais à quelque chose de concret. Je veux dire par là qu’il n’en résulte aucune amitié, comme si la brume programmait ces coïncidences pour que soient confrontés deux éléments n’ayant aucune affinité entre eux. Il n’en naît rien, pas même de la frustration.

Des échanges stériles qui ne survivent pas à la seconde où se rompt le contact ; voire pas d’échanges du tout.

Je n’ai jamais revu le nain jaune.

* *
*

Il m’arrive de m’interroger sur la nature de la brume. Un malaise m’étreint alors et je sens bien que mon attitude va à l’encontre de lois immuables. Lois non écrites mais néanmoins puissantes.

Mon entêtement m’apporte la douleur. Je dois m’accrocher à ce dessein fragile d’où pourrait jaillir un peu de l’air du dehors.

La brume nous offre un abri-prison où ne subsistent ni l’ennui, ni la faim, en dépit du fait qu’on n’y fasse et qu’on n’y mange rien. Je persiste à prétendre que cette offrande est empoisonnée. Elle exhale des relents douteux qui portent en eux les règles du piège.

En échange, la brume nous demande de nous laisser guider par ces caprices. Cela ne poserait aucune difficulté s’ils n’étaient pas opposés. Un semblant de cohérence m’aiderait à les accepter sans rechigner.

Mais la brume détient les palmes de l’inconstance et de l’inconsistance.

Je suis de plus en plus résolu et j’ai de plus en plus mal. Ma curiosité demeure. Je ne désespère pas de trouver des réponses à mes questions.

La brume me trompe. Que me cache-t-elle ?

* *
*

Bien sûr, obtenir des réponses, ce serait merveilleux. Mais je me méfie. Je commence à la connaître, la brume, elle et son agencement torve, elle et ses mirages. Elle me proposerait des réponses qui ne manqueraient pas de se contredire les unes avec les autres, à tel point que je ne m’y retrouverais plus. Noyé dans un amalgame d’antinomies, la moindre certitude se déroberait à moi.

Non, une réponse, une seule, me suffirait.

Quelle impérieuse nécessité a suscitée la brume ?

Il me semble qu’elle est création de l’homme. Qu’elle échappe à toute humanité dans ses schèmes les plus secrets ne me surprendrait pas. Les cerveaux humains recèlent tant de fantasmes, horribles et inouïs, indésirables et innommables, que leur influence sur toutes les productions de l’imaginaire tombe sous le coup de l’évidence. La pureté ne leur résiste pas. La brume est peut-être une belle chose qui s’est effilochée et qui a dégénéré.

À l’origine, la brume a non seulement été imaginée mais construite, à l’aide de pièces que le rêve et le temps ont cimentées. De fait, elle existe, en dépit de la confusion et des faux-semblants qu’elle sème dans les esprits en friche de ses victimes. Il est troublant de constater qu’un objet se libère de l’emprise de son possesseur dès qu’il s’anime.

La brume fut un objet. Nécessairement. Un amoncellement de rêves que l’on croyait avortés et de temps que l’on croyait perdu. Elle naquit donc d’une erreur de jugement, connue parfois sous le nom d’inspiration.

Car les rêves avortés et le temps perdu n’existent pas.

Il y a les rêves et le temps.

Point à la ligne.

* *
*

Et si c’était le point qu’il fallait placer sur la nouvelle ligne ?

Cela résumerait de façon saisissante les conditions d’existence en vigueur dans la brunie.

Le parti pris du tout à l’envers et l’application d’une logique digne des meilleurs pataphysiciens.

Et si la pataphysique…

* *
*

Sans m’en rendre compte, il m’est arrivé de traverser le musée de l’ordinaire dont le nain jaune a une sainte horreur. Son aversion pour ce bâtiment sans mur et sans porte, justement parce qu’elle ne me semblait pas fondée, m’a poussé à m’y intéresser. J’ai voulu apprendre ce qui la motivait, un préjugé ou une expérience personnelle, craignant malgré moi que la résolution de ce mystère ne m’amenât à en affronter un autre, plus abstrus mais aussi plus excitant.

Il y avait déjà longtemps que la brume ne m’excitait plus. Au contraire, elle m’effrayait de lassitude.

Le musée de l’ordinaire représente un endroit hypothétique. Il a l’aspect d’une structure préfabriquée qui change périodiquement. Son utilité est multiple. Elle fluctue en fonction de l’humeur de la brume.

À l’intérieur, sur des présentoirs de cristal sont exposées des idées mises sous écrin. Il n’y a rien de plus banal. L’atmosphère y fleure la froideur et la poussière. Le musée attire peu de visiteurs.

Si je n’avais pas rencontré le nain jaune, je ne m’y serais jamais attardé. La brume avait sa part de responsabilité dans ma visite non guidée. Sans plus attendre, j’ai entamé mes recherches.

Les idées étaient alignées en rang d’oignons, ineptes pour la plupart. J’en reconnus certaines qui avaient fait grand bruit et dont le procès retentissant avait acquis la célébrité.

Mais j’ai failli m’en aller comme j’étais venu, c’est-à-dire sans m’en apercevoir. Seulement, au moment où je m’engageai dans la brume, une vision incongrue m’a retenu. Je me suis immobilisé, pétrifié. C’était étrange et original.

Le musée de l’ordinaire s’est ébranlé en silence. Je l’ai suivi.

J’étais captivé. Il y avait cet écrin vide, fracturé, muni d’une étiquette désignant l’idée qu’il avait abritée.

Je lus : nain jaune en miniature.

« ESCROC. »

C’était troublant.

Je compris que le nain jaune s’était évadé du musée de l’ordinaire. Cela expliquait son comportement inhabituel et le souci qui l’obsédait de se déhaler à tout prix du lieu de son enfermement.

Machinalement, je cherchai mon écrin et ne le trouvai pas. Que j’étais oublieux ! Cet écrin, je ne pouvais pas le voir. J’étais dedans !

La brume épousait les contours de mon corps-machine, terriblement épaisse. Dure comme une gangue.

Le musée de l’ordinaire ne m’avait pas attendu. Je ne pouvais plus en sortir. J’y étais maintenant inclus.

Je me mis à rire en imaginant le texte figurant sur mon étiquette : fragment d’un ordinateur sans mémoire.

Et inscrit en plus gros caractères : CRIMINEL.

* *
*

Prisonnier d’un écrin exigu, le temps me paraissait long. La brume m’avait joué un sale tour en isolant ma conscience et en lui inventant une réalité truquée. Je m’étais senti libre d’arpenter sa prison.

Incapables de bouger, mes organes s’ankylosaient. J’en imaginais les délicieux picotements, très déçu de ne pas les ressentir. Mon cerveau, par contre, fonctionnait au-delà du raisonnable, enfumant le maigre espace qui m’était imparti.

Tout du moins, ma captivité, enfin révélée, me permit de saisir l’une des composantes de la brume : le temps.

Cela semblait tout à coup tellement manifeste que j’ai éprouvé de noires difficultés à retenir un fou rire insolent. J’étais impardonnable.

Le temps, bien sûr !

À l’intérieur de l’écrin, préservé des inhalations de la brume, le temps était normal. Fossilisé, il ne s’écoulait pas. Il stagnait. C’est pourquoi il me semblait long.

Hors de l’écrin, la brume lui donnait vie. Et il se mettait à s’égrener. On se mouvait avec lui. Ainsi ne le sentait-on pas passer. Voilà pourquoi, même sans rien faire, on ne s’ennuyait jamais.

La brume du temps.

* *
*

Je crois que je me suis endormi. Le temps s’alourdissait dans l’écrin, provoquant ma somnolence. Je n’étais plus habitué à ce que chaque parcelle de mon organisme en supportât le poids, à tous les instants. Le temps m’écrasait à l’instar d’un faix trop réel.

Je rêvai ; aux arbres de brouillard, aux branches de brume. L’écrin-écorce commençait à se dissiper comme si mon activité onirique agissait sur la brume…

En me réveillant, je pus me détendre. Dans mon sommeil, j’avais brisé l’écrin. J’étais libre à nouveau, dans une cellule agrandie. Mon existence me parut cyclique, partagée entre la brume et l’écrin, entre le mobile et l’immobile.

Cet incident m’aida à isoler la deuxième composante de la brume : le rêve.

Encore plus manifeste que le temps.

Un ordinateur sans mémoire ; j’étais vraiment cela !

La brume du rêve.

* *
*

Que la brume soit née de l’homme, c’est évident. Qu’il l’ait voulu, j’en suis moins sûr.

L’esprit sécrète le rêve.

Le corps sécrète le temps.

L’alliance du rêve et du temps donne la brume. Combinaison complexe qui nargue les tentatives d’explication de la science humaine.

Mais j’ignore toujours à quoi sert la brume.

* *
*

Brume du temps et du rêve.

Dans quelles proportions y entrent-ils l’un et l’autre ? Je n’ai pu le déterminer.

Parfois, le rêve domine, et tout est magnifique.

Parfois, c’est le temps, et on vieillit plus vite.

La brume cultive le paradoxe. On est immortel mais on vieillit. Comme on ne meurt pas, on vieillit sans cesse, de plus en plus. On devient de vieilles choses racornies, tellement ridées qu’elles outrepassent la vieillesse. Le métal se ride aussi. La brume modifie les objets.

On devient des gnomes malhabiles qui nagent dans leurs vêtements et dans leur peau. Des gnomes-hommes ou des gnomes-machines…

Et on vieillit toujours, une, deux ou cent ridules à l’heure. Ça dépend de la brume, de sa richesse en rêve et de sa richesse en temps.

Plus on vieillit et moins on rêve.

Mais quand on rêve, on ne rajeunit pas. La brume du temps est cruelle. À la longue, ses effets surpassent ceux de la brume du rêve.

Et on souffre.

* *
*

Des kilomètres et des kilomètres de rides m’enveloppent.

Ma vieillesse est inscrite sur des bandes magnétiques.

* *
*

La brume est un jeu de pouvoirs.

Jeu dans lequel s’engloutissent les perdants.

L’enjeu, ce n’est ni la vie ni la mort. Ce serait trop simple. L’enjeu, c’est la conscience.

La conscience du perdant se voue à l’éternité. Et l’éternité, c’est le bagne.

* *
*

Une promenade au clair de brume, ce pourrait être un morceau de musique.

Joué avec des instruments de torture.

La brume est mélomane. Elle orchestre des symphonies sans fin sur la chair de ses victimes. Soliste arachnéenne sur un piano qui n’a ni queue ni tête…

Quand le métal remplace la chair, cela change-t-il quelque chose à la souffrance ?

* *
*

Au… clair… de… la… Bru… me…

Mon… ami… Pie… rrot…

Prê… te-moi… ta… plu… me…

Je… suis… ton… bou…

…rreau…

* *
*

J’ai aperçu mon visage. Celui d’un objet qui me ressemblait, en plus récent. C’était sans doute moi, ou un autre moi-même. La brume multiplie les images.

Mais je n’ai pas osé aborder cette apparition. J’ai eu peur que ne me soit révélé mon nom.

Computeur…

* *
*

Le visage d’un ordinateur. Une peau de métal.

Je suis un vagabond sans mémoire.

On punit même les machines qui ont commis une erreur. La justice n’est pas avare de sentences.

Coup d’État manqué par la machine du pouvoir. Humanité : maladie contagieuse.

Condamné. Fragmenté. Jeté dans la brume.

* *
*

Le musée de l’ordinaire existe sur la Terre.

Visitez-le.

Admirez l’écrin dans lequel sont exposés mes restes…


SHANIDAR

PAR DAVID ZINDELL

traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi

J’ai entendu les eschatologistes nier l’avenir de notre espèce. Pour eux, l’homme serait un être intermédiaire entre le singe et le surhomme, un vieux pont trop rouillé pour qu’il soit possible de l’entretenir et le réparer, tout comme il est impossible de prévenir l’explosion des étoiles perdues dans l’immensité du Vild ou de changer en pluie la neige du cœur de l’hiver. Ils affirment que l’homme, ou un homme, ne peut prendre un nouveau départ. Cette histoire a pourtant pour thème une restauration et une résurrection, les concepts à la fois justes et erronés des philosophes de cette cité perdue. On pourrait dire que ce récit traite, en quelque sorte, de la fin et du commencement, ce qui revient parfois au même comme le savent parfaitement les vieillards tels que moi.

Dans mon cas, j’ai renoncé à la civilisation au cours de la soixante-dixième nuit de mon cinquantième – mais peut-être était-ce le cinquante et unième hiver passé dans cette ville de souffrance que certains appellent Chute de Glace, d’autres la Cité Irréelle, agglomération de lumière et de brume, le centre topographique et, aux yeux de quelques personnes, spirituel, d’un millier de mondes en décomposition. Les eschatologistes l’ont baptisée Jamais Plus, donnant peut-être à ce terme le sens de « Dernière Cité », ou de « Cité Perdue ». Je lui préfère ce nom, bien que ce soit sans importance. L’important, c’est la glace, la neige, et le froid si mordant que l’haleine d’un homme se brise en cristaux de glace à son contact et que sa chair – s’il était inconscient au point de permettre à l’atmosphère de cette cité de glace d’atteindre son épiderme –, que sa chair, donc, se pétrifie après quelques instants d’immobilité. L’important, ce sont les êtres humains qui font moins cas de leur aspect que de leur désir de prendre un nouveau départ.

Il entra dans mon atelier de remodelage par une nuit noire et paisible. Les seuls sons audibles étaient les sifflements et les bourdonnements lointains des machines qui suivaient en rase-mottes les artères de la ville, fondant et lissant la glace sur leur passage. Il s’agissait d’un jeune homme blême aux yeux bruns, pétillants de vie, sous le capuchon blanc de sa parka et à la barbe si drue et noire qu’il ressemblait plus à un ressortissant de la Géhenne ou de Sheydveg que, ainsi qu’il le prétendait, de Mondedété où tous les hommes sont pratiquement imberbes et ont un épiderme aussi noir que le café. Avec ses épais sourcils et son large visage, il était en fait plus proche des Alaloïs, ce peuple auquel tant de personnes avaient voulu ressembler – vous finirez par comprendre pourquoi – une vingtaine d’années plus tôt. Nous nous trouvions dans le vestibule de pierre et il faisait tomber la neige fondue des lames de ses patins, lorsqu’il m’expliqua qu’il souhaitait faire appel à mes services.

— Vous êtes bien Rainer, le remodeleur ? me demanda-t-il d’une voix basse de conspirateur.

Je lui répondis que c’était effectivement le nom que me donnaient les habitants de cette ville.

— Vous devrez utiliser tous vos talents. Je veux devenir un Alaloï.

Je le précédai dans mon salon. Une fois là, il éjecta les lames de ses patins et laissa tomber ses mitaines ruisselantes sur une précieuse table de marbre importée d’Urradeth. Et, bien qu’ennuyé de devoir tenir mon rôle d’hôte – ma tunique blanche était maculée de sang ainsi que de substance cérébrale, et j’avais fort à faire – je lui proposai du kvass ou du café, et fus surpris du choix de ce dernier.

— Le kvass embrume l’esprit, m’expliqua-t-il en me fixant droit dans les yeux, sans accorder un seul regard aux fresques qui ornaient les parois de pierre. La boisson fait oublier à l’homme ce qu’il désire.

J’appelai mon domestique et demandai à ce jeune homme : Alors, vous désirez ressembler à un Alaloï ?

— Non ! Je désire devenir un Alaloï. Corps et âme.

J’eus un rire et fis remarquer :

— Vous savez que c’est impossible. Vous connaissez les termes de la loi. Il m’est permis de remodeler votre corps à votre guise, mais pas…

— Et Goshevan ?

— Goshevan ! Oh ! pourquoi me parle-t-on toujours de cet homme ?

Le domestique entra et je lui demandai du café et du kvass. J’éprouvai de la gêne en prenant conscience que j’avais parlé plus fort que nécessaire. Pendant que le domestique roulait hors de la pièce, j’ajoutai :

— Les histoires qui circulent sur le compte de Goshevan sont plus nombreuses que les étoiles mortes du Vild. Que savez-vous sur lui ?

— Je sais qu’il nourrissait le même désir que moi. Qu’il rêvait de…

— Goshevan ? Un rêveur ? Vous voulez connaître la vérité ? En ce cas, je vais vous répéter ce que j’explique à tous les jeunes gens qui viennent me voir dans l’espoir de voir leurs cauchemars se réaliser. Êtes-vous confortablement assis ? Alors, écoutez bien…

Le domestique apporta nos boissons dans deux de ces grands pots calorifugés que nous devons aux verriers de Fostora. Il versa avec des gestes gauches le breuvage sombre dans nos tasses de marbre délicates, alors que j’entreprenais de narrer à ce jeune homme la véritable histoire de Goshevan.

— Autrefois, vivait à Mondedété un jeune noble qui s’intéressait bien plus à l’Antiquité et aux vieux livres – certains racontent qu’il se serait rendu à Ksandaria et aurait obtenu une partie de la collection Kyoto de Vieille Terre en soudoyant les bibliothécaires – qu’à la gestion de ses propriétés. Il était un érudit et affirmait que l’homme se devait de s’étudier lui-même, plutôt que de s’intéresser aux méthodes permettant d’obtenir cinq tonnes de café supplémentaires par cubage. Un jour, las de son existence, il déclara : « Mes f-fils sont des asticots qui se repaissent de la chair putréfiée de cette civilisation en décomposition. Ils ourdissent de sombres machinations contre moi avec mes épouses et rient quand ces dernières partagent le lit d’autres hommes. » Et c’est pourquoi Goshevan vendit ses propriétés, émancipa ses esclaves, et annonça aux membres de sa famille qu’ils devraient désormais gagner leur pain à la sueur de leur front et en mettant leur intelligence à contribution. Ensuite, il embarqua à bord d’un vaisseau au long cours darghinni et partit en direction de Vild.

» La réputation d’escrocs des Darghinnis n’est plus à faire. Faut-il s’étonner s’ils ne le mirent pas en garde contre les dangers représentés par les marais rieurs de Lunenoire ? Quoi qu’il en soit, ils ne lui dirent rien et Goshevan passa deux saisons sur cette planète obscure et moite, à cracher ses poumons rongés par les bronchiphages pendant que les chirurgiens excisaient avec peine quelques spirules, attendaient, observaient, pratiquaient une nouvelle intervention.

» Une fois guéri, il fit la connaissance d’un négociant fravashi qui accepta de le conduire jusqu’à Yarkona. Sur ce monde, il se rasa le crâne et se vêtit de haillons, afin que les pèlerins harijans avec qui il s’était lié d’amitié lui fissent une petite place dans un de leurs vaisseaux à prière. Ce fut à bord d’un de ces appareils ventrus et lents qu’il arriva à Jamais Plus, avec des cheveux désormais grisonnants et puants de sueur et de crasse.

» C’était la fin du printemps de la mi-hiver et le temps était clément pour cette saison, mais il fut malgré tout transi de froid et ébloui par la luminosité de notre ville. C’est la raison pour laquelle des négociants peu scrupuleux réalisèrent un bénéfice substantiel en lui vendant à un prix exorbitant des lunettes filtrantes et un magnifique manteau de fourrure de shagshay doublé de peau de ventre de soie. « Les rues sont faites de glace colorée », disait-il sur un ton incrédule, car s’il connaissait la glace c’était uniquement dans les boissons exotiques que lui avaient servies ses esclaves. Et il était émerveillé par les reflets émeraude et rubis des glissades et les rires des enfants qui se poursuivaient en patinant sur les pistes jaunes et orangées. Les tours d’argent élancées étaient enrobées de la gangue de givre propre à cette saison et reflétaient la brillante clarté printanière, faisant miroiter et scintiller l’ensemble de la cité. « Ce lieu possède une indéniable beauté, disait-il. Mais il s’agit de la beauté artificielle des civilisations ayant atteint le stade de la putréfaction. » Et ainsi, chaudement emmitouflé dans d’épaisses fourrures hivernales et se déplaçant gauchement sur ses patins d’acquisition récente, il entreprit de parcourir les rues pour apporter la bonne parole à la population.

» Dans le grand parc d’Hofgarten, ce lieu où les habitants du cœur et de la périphérie de la Cité Irréelle se retrouvent pour boire et converser, il harangua les voyants, les eschatologistes et les chantres, ainsi que les harijans, les rabouteurs et les catins, leur disant : « Je m-m’adresse à ce qui est en vous moins qu’humain, mais également p-plus qu’humain. » Et il bouillait de rage parce que personne ne daignait écouter un petit étranger richement vêtu qui bafouillait et ne parvenait qu’avec peine à conserver un équilibre précaire sur ses patins. « P-pilotes, balbutiait-il. Vous êtes la f-fierté de la galaxie ! Vous allez de Simoom à Urradeth et à Jacaranda en moins de temps qu’il ne faut aux Darghinnis pour préparer le premier des dix-huit sauts séparant Mondedété de Lunenoire. Vous pénétrez dans le Vild, perdus dans vos calculs et vos rêves, et vous vous dites que vous avez entrevu l’ineffable et l’éternel. Mais vous avez oublié quel plaisir peut procurer la contemplation d’une modeste fleur ! Vous avez renoncé aux joies apportées par une compagne et par les enfants, ce qui fait de vous à la fois plus et moins que des hommes ! »

» Quand les pilotes se détournaient pour boire leur kvass et leur eiswein, il déclarait aux historiens et aux fabulistes qu’ils ignoraient tout de la véritable nature de l’homme. Et eux, ces érudits hautains de notre cité, le traitaient avec mépris et continuaient de parler de Gaia et de Vieille Terre, comme s’il était invisible. Alors, Goshevan s’adressait aux programmeurs et aux holistes, aux fravashis et aux Amis de Dieu, aux harijans, aux conducteurs de vers, aux rabouteurs. Finalement, en proie à la torture de la tristesse et de la solitude, il refermait le col de son manteau et s’éloignait vers les profondeurs du quartier des étrangers, où il savait pouvoir trouver une oreille attentive en échange de quelques pièces.

» Parce qu’il était seul, il allait chercher l’oubli auprès des catins des pistes inférieures, à l’époque teintées d’écarlate. Des passages étroits, aussi sinueux que des serpents. Parce que son âme était vide, il fumait de la toalache, et un beau matin il s’éveilla dans le lit de quatre courtisanes de Jacaranda. Elles lui demandèrent si tous les petits hommes bruns étaient aussi virils que lui, affirmant que les plaisirs procurés par la copulation avec les Amis des Humains étrangers étaient tels qu’un homme n’ayant connu que des femmes ne pouvait en avoir conscience. Horrifié par ce qu’il venait de faire, et ayant oublié où il se trouvait, Goshevan jura, hurla, ordonna que ces courtisanes fussent vendues comme esclaves. Finalement, il leur jeta un sac de diamants, emboîta les lames de ses patins, et alla errer pendant deux jours sur les glissades des bas quartiers avant de recouvrer son bon sens.

À ce stade du récit, je fis une pause pour remplir nos tasses. Le jeune homme me dévisageait attentivement, étudiant tous mes mouvements avec ses yeux bruns perçants et, j’en avais la ferme conviction, disséquant chacune de mes paroles en quête de contrevérités. La pièce était silencieuse et glaciale. Je pouvais entendre sa respiration lente et régulière, alors qu’il hochait la tête et demandait :

— Et ensuite ?

— Ensuite, Goshevan prit une décision. Il avait jusqu’alors espéré faire partager ses idéaux à ses semblables. Il désirait quitter le milieu artificiel des grandes métropoles pour vivre une existence « naturelle », pour le citer. Les Alaloïs étaient évidemment son modèle. En découvrant qu’il ne pouvait les concurrencer, il décida de se joindre à eux.

— Une décision pleine de sagesse, commenta le jeune homme.

— De la folie ! rétorquai-je en criant presque. Qui étaient donc ces Alaloïs qui suscitaient son admiration ? Des rêveurs et des déments… et rien n’a changé depuis, d’ailleurs. Ils sont venus s’installer sur ce monde dans le cadre de la première vague de l’essaimage, à l’époque où Vieille Terre était encore jeune et, selon certains, aussi radioactive que du plutonium. Des hommes des cavernes ! Ils rêvaient de se métamorphoser en hommes des cavernes ! C’est pourquoi ils ont rétromuté leurs chromosomes, détruit leur vaisseau, et sont partis vivre dans les forêts gelées. Et de nos jours, leurs arrière-arrière-arrière-petits-fils chassent les mammouths pour se nourrir de leur viande et meurent bien avant d’avoir vécu leur centième hiver.

— Mais ils meurent heureux.

— Qui peut le savoir ? Goshevan voulait être fixé sur ce point. Il vint me voir, car l’on racontait qu’autrefois, alors que je n’étais qu’un simple assistant, j’avais expérimenté une intervention semblable à celle qu’il désirait faire pratiquer sur lui, tailladant ma propre chair afin de démontrer ma valeur en tant que remodeleur de corps. « Faites de moi un Alaloï », m’implora-t-il dans la pièce où nous nous trouvons actuellement. Je lui répondis : « Allez consulter n’importe lequel des cétiques de ce quartier et il effacera ces idées folles de votre esprit. » Et il me rétorqua : « Je suis p-prêt à payer dix millions de talents ! » Mais l’argent de son monde n’avait pas cours dans la Cité Irréelle, et je lui en fis la remarque. Il proposa alors : « Des diamants… deux mille carats d’étoiles bleues de Yarkona. » Et je lui déclarai : « Pour ce prix, je peux vous grandir de vingt centimètres, faire de vous la plus belle des femmes, éclaircir votre épiderme et vous donner une chevelure encore plus blanche que celle des courtisanes de Jacaranda. » Ce fut alors qu’il m’adressa un regard rusé et me dit : « Je puis vous fournir une information inestimable, en échange de vos services. Je connais les coordonnées d’Agathange. » J’eus un rire et demandai : « Comment se fait-il que vous sachiez ce que tous les pilotes de notre cité cherchent vainement à apprendre depuis trois millénaires ? »

» Mais il le savait vraiment. Grâce aux sommes rapportées par la vente de ses propriétés, il avait acheté le secret de l’emplacement de ce monde fabuleux à un pilote renégat rencontré sur Lunenoire. Je consultai les archives de la cité. Inutile de préciser que les bibliothécaires furent vivement intéressés. Ils chargèrent un jeune pilote d’aller vérifier l’exactitude de cette information, et j’annonçai à Goshevan que nous devrions attendre de deux à trois cents jours avant d’être fixés.

» Le secret de l’emplacement d’Agathange valait au moins dix mille disques de la cité ! Le pilote chargé de redécouvrir ce monde était hors pair. En phase dans son vaisseau léger, le Sloop de l’infini, démontrant les théorèmes de la topologie probabiliste – si c’est bien ce que font nos célèbres pilotes pour traverser l’espace qui n’est pas l’espace –, il s’aventura dans de nouveaux raccourcis, se ruant de passage en passage avec tant de précision et d’habileté qu’il revint d’Agathange en seulement quarante jours.

» « Vous pouvez devenir un homme riche, me dit Goshevan par un jour clair et miroitant du faux-hiver. Faites ce que je vous demande, et tous les disques sont à vous. »

» Je n’eus pas un seul instant d’hésitation. Je le conduisis dans la salle des métamorphoses et entrepris aussitôt d’inciser sa chair. Je me mentais, tentant de me convaincre que j’agissais ainsi parce que cela représentait un défi, pour mettre à l’épreuve mon savoir et mon habileté… me répétant que pour un remodeleur aimant son métier les disques importaient moins que son art. J’élargis son maxillaire inférieur et le bord alvéolaire, afin de pouvoir implanter des dents plus volumineuses. Je dus ensuite modifier l’angle facial afin de compléter un système masticateur assez puissant pour briser les os à moelle. Et, compte tenu de son prognathisme, il me fallut alors augmenter le volume de l’arcade sourcilière avec de l’os synthétique afin de protéger ses yeux. Ce remodelage me prit la majeure partie de l’hiver, mais ce n’était qu’un commencement.

» Alors qu’il se crispait sous mes lasers et mes scalpels, tout en gardant un visage aussi inexpressif que s’il était de marbre, je me mis à l’ouvrage sur son corps. Pour servir d’armature à ses nouveaux muscles – obtenus par culture en apesanteur selon la méthode fravashi – je lui fabriquai un nouveau squelette. J’augmentai l’épaisseur des plaques et des alvéoles en nid d’abeilles internes, allongeai le corps des os longs et des périostes, ajoutant jusqu’à trois millimètres dans le cas du fémur, par exemple. Je passai ensuite au stade de la microchirurgie pour exciser la plupart des glandes sudoripares présentes sous le derme, afin que la sueur ne pût imbiber ses fourrures et risquer de le congeler lorsque viendraient les premiers froids du faux-hiver. Compte tenu de la forte pigmentation de son épiderme sombre, qui ne pourrait synthétiser suffisamment de vitamine D pour assurer la recalcification de ses os pendant le long crépuscule de la mi-hiver, j’inhibai ses mélanocytes – peu de gens savent que tous les hommes, qu’ils aient le teint clair ou sombre, possèdent pratiquement le même nombre de mélanocytes. J’éclaircis son épiderme, qui devint aussi blanc que celui d’un homme de Thorskalle. Puis j’achevai mon ouvrage – je le croyais, tout au moins – en stimulant la croissance de son système pileux afin que son corps fût couvert de la tête aux pieds d’un fin duvet.

» Mon travail m’inspirait de la fierté, même si j’éprouvais une certaine frayeur face à la force que j’avais donnée à cet homme… il était plus puissant, je crois, que n’importe quel Alaloï… au point qu’il aurait pu me démembrer s’il l’avait désiré. Et cependant, Goshevan ne s’estima pas satisfait et me dit : « Il me manque le plus important, vous le savez. » Et je lui répondis : « Tel que vous êtes, aucun Alaloï ne pourrait vous différencier de ses frères. » Mais il porta sur moi un regard de fanatique et rétorqua : « Vous avez oublié mes fils. Si ma semence est compatible avec celle des femmes de ce peuple et si j’ai un jour des enfants, quel Alaloï pourra considérer que ces métis à la mâchoire fuyante sont ses frères ? » Je n’avais rien à répondre, et me contentai de citer sans conviction les termes de la loi : « Un homme peut agir comme bon lui semble avec sa chair, mais son ADN appartient à son peuple. » À ces mots, Goshevan saisit mon avant-bras et le serra avec tant de force que je crus que mes ligaments allaient se rompre. Et il me déclara : « Les hommes forts édictent leurs propres lois. »

» Et, parce que j’éprouvais de la pitié pour ce malheureux qui ne voulait rien de plus, en somme, que tous les autres hommes – avoir des fils à son image et trouver finalement la tranquillité de l’esprit –, je transgressai la loi des mondes civilisés. Cela représentait un défi, comprenez-vous ? J’irradiai et bombardai ses testicules, tuai son sperme. Il m’était naturellement impossible de faire appel aux talents d’un maître rabouteur, car tous mes collègues étaient respectueux de la loi, mais j’étais un maître remodeleur – certains vous diront le meilleur de la cité – et l’ingénierie génétique n’est-elle pas de la microchirurgie pratiquée à l’échelle moléculaire ? Je pratiquai mon art dans ses tubules, et sectionnai et recombinai les segments d’ADN afin que tout spermatozoïde produit à l’avenir lui donne des fils conformes à sa nouvelle apparence.

» Cette intervention était la plus délicate de toutes, et je dus lui consacrer près de deux années. Lorsque j’eus terminé, Goshevan s’étudia dans le miroir de la salle des métamorphoses et déclara : « Voyez, l’Homo neandertalensis. À présent, je suis à la fois moins et plus qu’un homme. »

» « Votre aspect est aussi farouche que celui du plus sauvage des sauvages », lui dis-je. Fuis, en croyant lui donner matière à réflexion, je lui répétai ce que j’avais entendu dire sur le compte des Alaloïs. « Ces êtres vivent dans des grottes et n’ont aucun langage. Ils font preuve d’une cruauté bestiale envers leurs enfants, se repaissent de la chair des étrangers, et s’entredévorent peut-être. »

» Goshevan eut un rire, puis me dit : « Sur Vieille Terre, au cours du siècle de l’holocauste, un site funéraire néanderthalien fut découvert en un lieu appelé Shanidar, près des monts Zagros, en Irak. Les archéologues trouvèrent le squelette d’un homme d’une quarantaine d’années auquel manquait l’avant-bras droit. Ils l’appelèrent Shanidar I et déterminèrent qu’il avait perdu ce membre longtemps avant sa mort. Dans le site funéraire d’un autre homme de Néanderthal, Shanidar IV, ils découvrirent le pollen de diverses espèces de fleurs mêlé aux ossements, aux pierres et à la terre. La question que je vous pose est la suivante, remodeleur : Dans quelle mesure peut-on qualifier de sauvage un peuple qui subvenait aux besoins de ses invalides et honorait ses morts par des offrandes de fleurs ? » Je lui répondis : « Les Alaloïs sont différents. » Et il me rétorqua : « Nous verrons, nous verrons. »

» Je dois admettre que je l’avais sous-estimé. Je le prenais pour un excentrique ou, au mieux, pour un idéaliste qui n’avait pas une seule chance de parcourir plus de quinze kilomètres une fois hors de la cité. Le traité passé entre le fondateur de Jamais Plus et les Alaloïs nous accorde cette unique île, et les pères de la cité tiennent ce pacte pour sacré. Les bateaux n’ont aucune utilité, en raison des icebergs du Détroit, et les voiliers des glaces des braconniers et des contrebandiers en puissance sont détruits depuis les airs. Et pour la simple raison que je ne pouvais me représenter Goshevan traversant à pied le Starnbergersee lorsqu’il se couvre de glace à la mi-hiver, je lui demandai avec une certaine ironie comment il comptait s’y prendre pour se rendre auprès de ses chers Alaloïs.

» « Des chiens, fit-il. J’utiliserai un traîneau avec un attelage de chiens, et ce sont ces derniers qui me tireront sur la mer gelée. » Et je lui demandai : « Des chiens ? De quoi parlez-vous donc ? » Il me répondit : « Les chiens sont des mammifères carnivores de Vieille Terre. On pourrait les comparer à des esclaves, mais des serviteurs dociles et heureux de satisfaire leurs maîtres. » Je déclarai : « Oh ! vous voulez parler des huzgies. » C’est le nom que les Alaloïs donnent aux bêtes qui tirent leurs traîneaux. Et je me mis à rire, tout en notant que sous son visage hirsute son épiderme s’empourprait, comme brusquement cinglé par une rafale de vent glacé. « Et vous espérez pouvoir vous procurer des huzgies dans cette ville ? »

» Goshevan écarta alors les poils de son bas-ventre pour me montrer une étroite bande d’épiderme blanchâtre que j’avais jusqu’alors attribuée à une appendicectomie. « Incisez », m’ordonna-t-il. Et, après avoir inhibé ses nerfs, j’ouvris son abdomen et trouvai un étrange organe à l’emplacement de l’appendice vermiforme, juste à côté du gros intestin. « Il s’agit d’un ovaire artificiel, dû à l’habileté des engendreurs de Lunenoire, m’expliqua-t-il. Allez. Ouvrez-le, et découvrez ce que j’ai amené avec moi. » Je retirai l’organe factice rouge et glissant, fait d’un de ces bioplastiques à l’odeur à la fois douceâtre et âcre qu’ils synthétisent sur Lunenoire. J’effectuai une rapide incision et il en sortit des milliers d’ovules non fertilisés ainsi qu’un sachet de spermatozoïdes en suspension kryddagénique. Goshevan me désigna alors le sachet de sperme laiteux et ajouta : « La semence des meilleurs chiens de Lunenoire. J’espérais à l’époque avoir besoin de centaines de traîneaux. »

» J’ignore comment Goshevan s’y prit pour mener les chiens à terme et les dresser, car je ne le revis pas de deux hivers. Je pensais qu’il avait dû être arrêté et banni, ou qu’il s’était fait fendre le crâne sur une piste déserte et que son sang avait été bu par un immonde suce-cou.

» Mais, comme vous le verrez, Goshevan était un homme plein de ressources. Il revint me voir par une nuit noire de la mi-hiver. Le froid était si mordant que même les glissades les plus importantes étaient désertes. Je le vis apparaître dans le vestibule de mon atelier, tel un ours blanc, et il se dépouilla de son manteau en fourrure de shagshay et de son passe-montagne, avec des gestes larges et puissants. Il avait sous ses fourrures une de ces kamelaïkas chauffantes noir et or que portent les participants aux compétitions des jours de fête, quand ils veulent avoir chaud tout en conservant une grande liberté de mouvement. « Est-ce bien mon noble sauvage ? » lui demandai-je tout en palpant sa chaude combinaison. « Même un i-idéa-liste tel que moi doit faire quelques concessions au progrès, pour assurer sa survie », me dit-il. Et je lui demandai : « Mais que ferez-vous quand les batteries seront déchargées ? » Il m’adressa un regard à la fois inquiet et brillant d’excitation : « Lorsqu’elles seront mortes, soit je le serai également soit je serai arrivé à bon port. »

» Il m’adressa un geste d’adieu depuis la piste où l’attendaient ses chiens. Ces bêtes se dressaient sur leurs pattes postérieures, tiraient sur leurs harnais, glapissaient et aboyaient, désireuses d’enfouir leurs truffes noires dans son parka. Depuis ma fenêtre, je le vis tendre les sangles de cuir durcies par le gel et tapoter le flanc du chien de tête avec ses grosses mitaines. Il modifia la disposition de la charge à trois reprises, avant de s’estimer satisfait par la répartition des poids. Ce fut seulement après s’être assuré que les sacs contenant la viande destinée à son attelage étaient bien équilibrés et fermement sanglés à l’armature de bois, qu’il siffla ses chiens. Le traîneau s’éloigna, pour disparaître à l’angle du cabinet du cétique et s’élancer dans l’immensité glacée.

En disant ces mots, je pris conscience du froid qui régnait dans le salon. Je notai la moue du jeune homme, pendant que ses doigts jouaient avec sa tasse. Brusquement, il libéra son haleine : une bouffée de vapeur qui sembla rester en suspension dans les airs.

— Mais votre histoire ne peut s’achever ainsi, remodeleur. Il lui manque une morale : « Comment ce pauvre Goshevan mourut sur la glace, le cœur brisé et en désavouant son rêve ».

— Pourquoi voulez-vous toujours qu’une histoire s’achève, vous les jeunes ? Notre univers s’interrompt-il brusquement ou se replie-t-il sur lui-même ? Faut-il placer les Agathaniens au faîte de l’évolution humaine, ou à un embranchement entre notre espèce et une autre ? Les questions que posent les jeunes gens impatients ont-elles une fin ?

Je bus une gorgée de kvass, dont l’amertume brûla mes lèvres et ma gorge, puis je restai assis à inspirer l’air frais comme un vieux soufflet de forge.

— Non, vous avez raison. Il y a une suite à cette histoire. Goshevan guida ses chiens droit sur le Starnbergersee gelé. Il partit plein ouest et parcourut rapidement neuf cent cinquante kilomètres de neige tassée par le vent. Il atteignit la première des Milles îles avec ses montagnes couvertes de forêts de conifères. Mais si les croassements rauques des thallows qui nichaient au sommet des falaises de granite abruptes emplissaient l’air, il ne trouva aucun Alaloï et dut faire repartir son attelage sur la banquise crevassée de Fairlegh, à nouveau sur la mer.

» Il visita ainsi quinze îles sans y découvrir la moindre trace de présence humaine. Il avait quitté la cité depuis soixante-deux jours quand la froidure implacable mais paisible du cœur de l’hiver céda la place aux redoutables tempêtes du printemps de la mi-hiver. La neige qui tombait était si lourde et humide qu’il devait s’arrêter tous les cent mètres pour gratter la glace fondue qui adhérait aux patins de son traîneau. Un jour, le chien de tête, Yuri le Redoutable, tomba, dans une crevasse. Goshevan planta aussitôt ses tâtons dans la neige molle et retint le traîneau en mettant à contribution sa force surhumaine, mais le poids de Yuri, de Sacha et d’Ali qui se balançaient dans le vide était tel qu’il se sentait attirer lentement vers la crevasse. Ce fut seulement en tranchant leurs harnais avec son coutelas qu’il put sauver le reste de son attelage et sa propre personne. Et il vit, impuissant, ses chiens les plus forts tomber dans l’abîme tout en tentant vainement de planter leurs griffes dans les parois de glace et en glapissant pitoyablement.

» Goshevan était à bout de forces. La neige avait désormais cessé de tomber et il se trouvait en vue de la seizième des Mille îles, la plus importante, mais il était conscient qu’il ne pourrait aller plus loin sans prendre préalablement du repos. Il dressa sa tente et donna à ses chiens le peu de nourriture qu’il trouva dans le dernier sac. À peine eut-il fini qu’un sifflement s’éleva dans le lointain et s’amplifia rapidement : le grondement d’une nouvelle tempête. Elle balaya le Starnbergersee avec tant de violence qu’il passa un jour et une nuit à enfoncer les crampons à glace de sa tente afin qu’elle ne fût pas emportée par le vent. Puis il resta pendant neuf jours blotti dans son sac de couchage, ayant renoncé à lutter contre les cristaux de glace. Le dixième jour, la charge des batteries de sa kamelaïka chauffante était si faible qu’il les jeta, de dépit, contre les parois en lambeaux de sa tente devenue inutile. Il se creusa alors un abri dans la neige et partagea ce refuge de fortune avec les deux seuls chiens survivants, afin que tous bénéficient de la chaleur corporelle des autres. Mais Gasherbrum l’Amical, la plus intelligente des deux bêtes, mourut le onzième jour. Et à la douzième aube sa bien-aimée Kanika, dont les pattes étaient désormais couvertes d’une gangue de glace et de sang, était aussi froide et silencieuse qu’une nuit du cœur de l’hiver.

» Quand la tempête cessa, le quinzième jour, la soif torturait à tel point Goshevan qu’il se brûla les lèvres sur la tasse de métal dans laquelle il avait fait fondre de la neige. Bien qu’affamé et faible comme un ver de neige, il ne put se résoudre à manger ses chiens. Il était à la fois leur père et leur mère, et la simple pensée de goûter à leur chair lui donnait de telles nausées qu’il eût préféré mourir d’inanition.

» Il utilisa le cuir et le bois de son traîneau pour fabriquer des raquettes rudimentaires et partit sur les congères en direction d’une grande montagne bleue et blanche dont le sommet embrochait le ciel, à l’horizon. Il apprendrait plus tard qu’il s’agissait du mont Kweitkel, un nom qui signifie « montagne blanche » dans le langage des Devakis, cette tribu d’Alaloïs à laquelle appartenaient les chasseurs qui le découvrirent dans les forêts touffues de son versant est.

» Ses sauveteurs – cinq créatures divines vêtues de fourrures d’un blanc angélique, pour son esprit enfiévré et délirant tout au moins – le portèrent dans une vaste caverne.

Quelques jours plus tard il fut éveillé par le fumet extraordinaire de la soupe chaude et des noisettes grillées. Il entendait de petites voix parler un étrange langage musical qu’il assimila à une douce mélodie. Deux enfants, un garçon et une fille, pensa-t-il, étaient assis sur les bords de l’épaisse fourrure qui le couvrait et le lorgnaient à la dérobée en écartant furtivement les doigts de leurs mains derrière lesquelles ils dissimulaient leurs visages. Ils avaient de petits rires.

» Un homme aux larges épaules et à la barbe aussi noire que le duvet d’une mouche velue vint vers lui. Ses doigts tailladés étaient refermés sur un bol contenant une soupe où il reconnut des os jaunis et où flottaient des silhouettes de baleines miniatures. Alors que Goshevan avalait goulûment ce breuvage, l’homme lui demanda : « Marek ? Patwin ? Olorun ? Nodin ? Mauli ? » Et Goshevan, rendu presque aveugle par la réverbération de la neige et l’esprit affaibli par la faim, oublia que j’avais fait de lui un être que nul Alaloï n’aurait pu différencier de ses semblables. Il crut qu’on l’accusait d’être un étranger et hocha énergiquement la tête en entendant chacun de ces noms. Finalement, lorsque Lokni, tel était le nom de l’Alaloï, eut renoncé à essayer d’apprendre à quelle tribu il appartenait, Goshevan désigna sa poitrine et déclara : « Je suis un homme. Simplement un homme. » « Suiunhom », répéta Lokni. « Ni luris la Devaki. » Et ce fut ainsi que Lokni des Devakis accueillit Goshevan de la tribu des Suiunhom dans son nouveau foyer.

» Goshevan reprit rapidement des forces en mangeant un fromage salé fait de lait de shagshay caillé et des noisettes de baldo dont les Devakis font des réserves en prévision des tempêtes du printemps de la mi-hiver. Mais si Katerina, la femme de Lokni, lui présentait à chaque repas d’épaisses tranches de mammouth ruisselantes de sang rouge sous une superficie calcinée, il n’y touchait pas. Lui, qui n’avait de toute son existence mangé que des viandes de culture, était horrifié de constater que ce peuple pourtant si hospitalier se nourrissait de la chair des animaux. « Je crains qu’il me soit impossible d’inculquer à ces sauvages ce qui est peut-être le seul principe valable des hommes civilisés, se dit-il. Pourquoi suivraient-ils les conseils d’un étranger ? » Et, pour la première fois depuis son départ de Mondedété, il en vint à douter d’avoir agi sagement.

» Le temps que Goshevan ait pris vingt-cinq kilos de nouveaux muscles, les tempêtes du printemps de la mi-hiver avaient cédé la place au beau temps du faux-hiver, avec ses journées fraîches et ensoleillées, ses rares chutes de neige poudreuse pas assez abondantes pour recouvrir les épilobes alpins et les dahlias des neiges qui parsemaient les pentes inférieures du Kweitkel. C’était la saison de la ponte pour les thallows et les mouches velues, celle des mises bas pour Tuwa, le mammouth, et celle de la chasse pour les Devakis.

» Goshevan en avait des nausées. Bien qu’il eût rapidement appris à parler le langage de son peuple d’adoption et à ne pas faire cas des poux et de sa crasse, il ne pensait pas pouvoir un jour apprendre à tuer un animal. Mais, le jour où Lokni plaça avec gravité un épieu dans sa paume, il sut qu’il lui faudrait chasser avec les dix-huit autres hommes de la tribu, dont un grand nombre en étaient venus à trouver ses habitudes étranges et à douter de sa virilité.

» La partie de chasse débuta sous de bons auspices. Ils repérèrent une harde de mammouths dans une des magnifiques vallées des contreforts sud du Kweitkel. Les mastodontes poilus, qui se gavaient de fléole arctique et de pommes des neiges blettes à demi fermentées, faisaient ripaille et piétinaient dans leur ivresse des acres d’épilobes alpins rouges et orangés. Ils étaient si beaux que Goshevan en eût pleuré. Les Alaloïs rabattirent les pachydermes barrissant vers le bas de la vallée et les acculèrent dans un marais où trois jeunes Tuwas furent bientôt victimes des épieux à pointe de silex. Puis la partie de chasse tourna à la tragédie. Lokni s’enlisa dans un bourbier, à la bordure du marais, et Wemilo fut piétiné par une femelle enragée. Goshevan devait aider Lokni, mais après s’être avancé dans le marais au point d’avoir de l’eau jusqu’aux épaules il ne put aller plus loin. Brusquement, il entendit des voix, des cris, un grondement de tonnerre, et sentit le sol vibrer sous ses pieds. Il releva les yeux et, en voyant la femelle aux yeux rouges le charger, il comprit que les autres hommes priaient pour le salut de son âme. Tous savaient qu’un homme isolé ne pouvait survivre à la charge d’un Tuwa.

» Terrifié, Goshevan lança son épieu vers l’œil du mastodonte et son désespoir lui donna tant de force que l’arme de jet pénétra jusqu’au cerveau de l’animal qui s’effondra telle une montagne de chair. Les Devakis en furent sidérés. Nul homme n’avait jamais assisté à un pareil exploit. Haidar et Alani, qui avaient jusqu’alors douté de sa bravoure, déclarèrent qu’il était plus qu’un homme. Mais Goshevan, conscient que sa prouesse était attribuable à la chance et à mon intervention chirurgicale, en vint à se mépriser pour avoir tué un être vivant aussi beau et à se considérer en fait bien moins qu’un homme.

» Dans la caverne, ce soir-là, les Devakis firent un festin pour célébrer la mort du Tuwa et souhaiter au spectre de Wemilo d’atteindre l’autre versant du jour. Lokni se trancha une oreille avec un éclat d’obsidienne et posa le bout de chair sanglant sur le front glacé du défunt, afin que ce dernier pût entendre à jamais les prières de la tribu. Katerina soigna les blessures de son époux avec des mousses médicinales pendant que les autres femmes faisaient disparaître le corps broyé de Wemilo sous des monceaux de dahlias des neiges.

» Puis Lokni pivota vers Goshevan, pour lui dire : « Un homme n’est un homme que s’il a une épouse, et tu es trop vieux pour prendre une vierge. » Il alla vers Lara, qui sanglotait sur la tombe de Wemilo. « Vois cette pauvre femme. Son père, Arani, l’abandonna il y a longtemps pour aller vivre avec le peuple imberbe de la Cité Irréelle. Et voici que son époux, Wemilo, vient de partir à son tour pour danser avec les étoiles. Regarde cette femme plongée dans l’affliction mais dont la beauté est toujours intacte, dont les cheveux sont toujours noirs et brillants, et dont les dents sont toujours blanches et régulières. Qui sera un homme, pour elle ? »

» Et Goshevan regarda Lara, pour découvrir derrière un voile de larmes des yeux sombres magnifiques et pleins de vie. En proie à une vive émotion, il répondit : « Un homme ne serait pas un homme s’il n’éprouvait pas du désir pour une telle femme. » Puis il crut apporter du réconfort à cette malheureuse en ajoutant : « Je l’épouserai et lui donnerai de nombreux enfants à choyer. »

» Un lourd silence accueillit ses propos. Les Devakis se regardèrent, semblant douter d’avoir compris ses paroles. Et Ushi se demanda à voix haute : « Comment Goshevan peut-il ignorer que Lara a déjà eu trois filles et un fils ? » En entendant cela, Goshevan précisa : « Je le sais, bien sûr. Mais n’est-ce pas la preuve que Lara est très fertile et qu’elle pourra me donner de beaux enfants ? » Ushi poussa alors un cri et s’arracha les cheveux, Katerina couvrit ses yeux avec ses paumes, et Lokni de s’enquérir : « Est-il possible que tu ignores la Loi, Goshevan ? » Ce dernier, à la fois déconcerté et irrité par son ignorance, répliqua : « Comment pourrais-je connaître vos usages, alors que je viens d’une tribu lointaine ? » Lokni porta sur lui un regard lourd de menace. « La Loi est la Loi, et elle est la même pour tous les Alaloïs. Mais la tempête a probablement effacé tes souvenirs et gelé une partie de ton âme. » Puis, parce que Lokni ne désirait pas prendre la vie de l’homme auquel il devait la sienne et qui venait en outre d’accepter d’épouser sa sœur, il lui rappela les termes de la Loi.

» « Lara ne pourra plus enfanter qu’une seule fois. Une femme est autorisée à avoir cinq enfants. Un qui risque de succomber à l’Haleine mortelle du Serpent de la mi-hiver ; un aux défenses de Tuwa, le mammouth ; un à la fièvre maligne qui frappe au cœur de la nuit. » Lokni fit une brève pause, alors que tous répétaient la Loi et que l’ensemble de la tribu, Goshevan excepté, psalmodiait : « Un garçon qui vivra et deviendra un homme ; une fille qui vivra et deviendra Devaki, Mère du Peuple. »

» Lokni referma ses mains sur la nuque de Goshevan, pour ajouter : « Si les Alaloïs devenaient trop nombreux, ils finiraient par tuer tous les mammouths, et se mettre à chasser les ventres de soie et les shagshays pour se nourrir. Après l’extinction de ces espèces, il leur faudrait creuser des trous dans la glace qui recouvre la mer pour embrocher les phoques montés respirer à la surface. Une fois les phoques disparus, ils n’auraient d’autre choix que de massacrer Kikilia, la baleine, plus intelligente que les hommes et aussi puissante que Dieu. Une fois ce monde privé de ces animaux, ils ne trouveraient d’autre nourriture que les laminaires et les larves des mouches velues, et se briseraient les dents en rongeant les lichens à même la roche. Finalement, les Alaloïs seraient si nombreux qu’ils se verraient contraints de déboiser les forêts pour planter des pommiers des neiges, et ils en viendraient à convoiter la terre. Certains s’approprieraient des étendues plus vastes que les autres et il ne resterait bientôt plus d’espaces disponibles. Les plus forts vivraient aux dépens des plus faibles qui devraient vendre femmes et enfants pour subsister. Les puissants s’affronteraient pour s’emparer de nouvelles terres. Les Alaloïs deviendraient des chasseurs d’hommes et seraient condamnés à l’enfer tant en ce monde que sur l’autre versant du jour. Puis, comme ce fut le cas sur la Terre, avant l’essaimage, le feu finirait par pleuvoir du ciel et anéantir tout notre peuple. »

» Et Goshevan, qui ne désirait en fait avoir qu’un seul fils et connaissait mieux que quiconque les maux inhérents à la possession d’esclaves et au concubinage avec des catins, se plia docilement à la Loi des Alaloïs.

» Le faux-hiver tirait à sa fin lorsqu’il épousa Lara qui remplaça dans sa longue chevelure noire les dahlias des neiges du deuil par les ignées sauvages des épousailles et entreprit de lui confectionner une parka en peau de shagshay qu’il porterait au cœur de l’hiver. À l’occasion de leur mariage, chaque Devaki leur fit un présent. Eirene et Jael, les deux enfants qui avaient accueilli par de petits rires son éveil au sein de ce peuple tant de mois plus tôt, lui donnèrent une paire de mitaines et un hanap fait d’une corne de totrix sculptée : il y boirait la bière fortement alcoolisée que les femmes brassaient chaque hiver avec des laminaires broyées. Son plus beau cadeau, une œuvre d’art d’une symétrie et d’un équilibre parfaits, fut l’épieu que Lokni lui offrit : une arme à la fois longue et lourde, s’achevant par une lame de silex, si tranchante qu’elle traversait le cuir épais du Tuwa aussi facilement que du beurre.

Je vidai ma tasse et fis une pause le temps de reprendre mon souffle. Le tintement qui s’éleva du plateau de la table, lorsque j’y posai la tasse de marbre, me parut crissant et assourdissant. Je notai un arôme de cannelle et de miel, et une minute plus tard le domestique arriva avec des pains aux raisins, des pavés de miel et du café. De l’extérieur me parvenaient les claquements à peine audibles des patins sur la glace de la glissade, et je me demandai qui pouvait être inconscient ou désespéré pour sortir par une telle nuit. Le jeune homme prit ma main dans la sienne et me fixa avec un regard si pénétrant que je détournai les yeux.

— Et Goshevan ? s’enquit-il. Connut-il le bonheur auprès de la belle Lara ? Oui, n’est-ce pas ?

— Effectivement, dis-je tout en essayant de retirer ma main. Il était en fait si heureux qu’il en vint à considérer ses poux comme de « petits compagnons familiers » et que la perspective de devoir se passer d’un bain jusqu’à la Fin de ses jours le laissait désormais indifférent. Ses bredouillements, qui avaient été pour lui une source constante d’embarras, cessèrent brusquement. Il découvrit que les voyelles liquides et les consonnes douces de la langue des Devakis sortaient sans peine de sa bouche. Il aimait les enfants de Lara comme s’ils étaient les siens, et vouait à son épouse un amour que seul un homme désespéré et romantique peut connaître. Si elle ignorait les raffinements amoureux des courtisanes qu’il n’avait que trop fréquentées, elle l’aimait avec tant de passion qu’il en vint à subdiviser son existence en deux parties distinctes ; avant Lara, une période trouble et sans attrait dont il ne gardait que des souvenirs confus, et depuis Lara, des jours lumineux et joyeux, pleins de rires. C’est pour cette raison que lorsqu’elle lui désigna son ventre et sourit, lors du printemps de la mi-hiver suivante, il obtint la confirmation qu’il n’avait pas vécu en vain et fut aussi joyeux qu’un homme pourrait l’être en de telles circonstances.

» La neige poudreuse de l’hiver tombait du ciel et Lara enflait comme une de ces noisettes de baldo que les femmes cueillaient et entreposaient dans de grands barils aux douves faites de côtes de mammouth et couvertes de peaux du même animal. « Ce sera un garçon, lui affirma-t-elle une nuit, alors que les pentes du Kweitkel étaient argentées par la clarté des lunes. Pour mes filles, j’ai eu des nausées chaque matin pendant les trois saisons de leur croissance. Mais depuis que je porte ton enfant, je m’éveille aussi affamée qu’un Tuwa pendant le printemps de la mi-hiver. »

» Le moment venu, Katerina chassa Lokni et Goshevan, l’oncle et le père, à l’entrée de la caverne où les deux hommes attendirent pendant que les femmes effectuaient leurs tâches secrètes. La nuit était glaciale. Selon la vieille Amalia, il ne régnait un froid aussi intense que deux fois par siècle. Au nord, ils voyaient des voiles de lumière verdâtre suspendus au ciel noir étoilé. « Les chutes de feu, dit Lokni. Parfois, comme aujourd’hui, elles sont transparentes et vertes, à d’autres occasions elles sont denses et rouges comme le sang. L’esprit de Wemilo et ceux de tous nos ancêtres viennent illuminer le cœur de l’hiver pour nous réconforter face aux ténèbres. » Puis il désigna un triangle d’étoiles brillantes qui scintillaient au-dessus de l’horizon est. « Wakanda, Eanna et Farfara, dit-il. Elles sont habitées, je crois. Par des hommes-ombres désincarnés. On raconte qu’ils n’ont pas d’âme et se nourrissent de lumière. » Et ils restèrent longtemps assis à frissonner dans leurs fourrures de shagshays, parlant des choses dont parlent les hommes lorsqu’ils sont mélancoliques et qu’ils s’interrogent sur les mystères de la vie.

» Puis un cri s’éleva de la caverne. Goshevan assena une tape dans le dos de Lokni et se mit à rire. Mais les vagissements du nouveau-né furent bientôt suivis par des gémissements, puis par les pleurs de toutes les femmes. En proie à une soudaine angoisse, Goshevan se leva d’un bond. Lokni tenta vainement de le retenir.

» Il gagna en courant la partie la plus profonde et la plus chaude de la grotte, ce lieu où les hommes n’étaient pas autorisés à pénétrer. Et là, la faible clarté vacillante et jaunâtre des pierres à huile lui révéla son fils. Le nouveau-né rose et visqueux gisait sur une fourrure imbibée de sang, entre les jambes repliées de Lara. Katerina s’agenouilla et se pencha vers l’enfant qui se débattait pour recouvrir son visage avec un angle de la fourrure grise. Brutalement, Goshevan écarta la femme qui tomba sur le sol, le souffle coupé. Haidar et Alani saisirent les bras de Goshevan et Lokni vint vers lui pour lui dire avec une telle tristesse que sa voix se brisait et que des larmes coulaient de ses yeux : « C’est la Loi, mon ami. Les nouveau-nés tels que lui doivent immédiatement entreprendre leur voyage vers l’autre versant du jour. » Et Goshevan, jusqu’alors aveuglé par l’angoisse et la colère, vit que seuls deux petits moignons rougeâtres saillaient des hanches de son fils, s’agitant pathétiquement. L’enfant n’avait pas de jambes. « Les Devakis ne tuent pas leurs semblables », rappela-t-il à Lokni qui avait pris le bébé dans ses bras. Et l’Alaloï lui répondit : « Un nouveau-né ne devient un Devaki qu’après avoir reçu un nom. » Goshevan s’emporta à tel point qu’Einar et Pauli durent venir aider à le maîtriser. « Je l’appelle Shanidar, cria-t-il. Shanidar, mon fils, à la vie duquel j’accorde plus de prix qu’à la mienne. » Mais Lokni secoua la tête, car l’existence de ce peuple est si dure que les Devakis doivent attendre que quatre hivers se soient écoulés pour donner un nom à leurs enfants. De l’index, il traça une étoile sur la tête du nourrisson hurlant et sortit l’enfouir dans la neige.

» Lokni, dont la parka blanche était maculée d’écarlate par le sang gelé, revint seul. Il gardait ses mains sur ses yeux, comme pour les protéger de cet éclat aveuglant propre au soleil de midi, pendant le faux-hiver. Goshevan parvint à se libérer et à s’emparer de son épieu géant. Fou de désespoir, il le lança vers celui qui lui en avait fait présent à l’occasion de son mariage, trop aveuglé par la souffrance et la peur pour voir la pointe de l’arme de jet pénétrer dans le ventre de l’homme et ressurgir dans son dos. Il quitta la caverne en courant pour rechercher son fils.

» Il revint une heure plus tard, tenant dans ses bras un petit corps immobile et silencieux, rendu aussi rigide par le gel qu’une patte de mammouth. « Lara », fît-il. Et, tel un homme ivre, il avança en titubant vers son épouse. Mais Lara, qui avait assisté à la tragédie en regardant entre ses jambes et savait ce qu’avait fait son époux, saisit un racloir et se trancha la gorge avant qu’il fût près d’elle. Et lorsqu’il lui cria qu’il l’aimait et qu’il ne pourrait lui survivre, elle lui rétorqua qu’il était préférable de mourir plutôt que de mener une existence privée d’honneur et de joie. Elle expira sous ses yeux, et tout ce qu’il y avait de bon en lui disparut avec elle. Conscient que sa vie était arrivée à terme, il défit les attaches de sa parka et dénuda sa poitrine velue pour permettre à Einar, Alani, et aux autres, de la transpercer plus facilement. Mais Goshevan ignorait toujours tout de ce peuple. Lokni, qui gisait sur son dos alors que le sang ruisselait de la blessure béante, ouverte dans son ventre, lui dit : « Regagne la Cité, pauvre fou. Nous ne te tuerons pas. Nous ne sommes pas des chasseurs d’hommes. »

» Ils lui donnèrent un traîneau et un attelage de chiens, ainsi qu’un baril de noisettes de baldo, avant de le chasser sur la glace. Et cet homme, qui aurait dû mourir une centaine de fois, survécut pour la simple raison qu’il était désormais en proie à la démence qui protège les hommes désespérés et qu’une idée folle venait de germer dans son esprit. C’est ainsi qu’il parvint à retraverser l’étendue de glace du Stambergersee. Cette fois, il se nourrit de la chair de ses chiens, lorsqu’ils moururent. Sans faire cas du sang noir gelé qui formait des grumeaux dans sa barbe, il revint à Jamais Plus et regagna mon atelier de remodelage, épuisé, affamé, puant la crasse et la mort, l’épiderme gelé pelant sur son visage. Il vint me voir et me dit : « Je réclame la vie pour mon enfant. »

» Il se tenait dans cette même pièce. D’un sac de cuir ourlé de glace et empli de neige, il sortit un bloc de chair gelée, rosâtre et recroquevillée, et le posa sur la table. « C’est mon fils, me dit-il. Mettez à contribution tout votre savoir, remodeleur, et rendez-le-moi. »

» Goshevan me narra son histoire, tout en berçant entre ses bras le sac de cuir dans lequel il avait replacé le cadavre du nouveau-né. Il était dément, et sa folie était telle que je dus lui hurler d’innombrables fois de m’écouter avant qu’il n’interrompe ses divagations. « Dans toute cette cité, il n’existe pas un seul cryologue qui pourrait ramener votre fils à la vie », lui dis-je.

» Mais il n’assimila pas le sens de mes paroles. Il repartit sur les pistes et les glissades pour aller raconter sa triste histoire à tous les remodeleurs, rabouteurs et cétiques qui acceptaient de l’écouter. Tous surent bientôt que je m’étais permis de modifier son code génétique, et de façon radicale. Je fus conduit devant les akashics, et leurs maudits ordinateurs optiques dénudèrent mon esprit et enregistrèrent le moindre de mes actes et tous mes souvenirs. « Si vous transgressez à nouveau les lois de notre cité, me mit en garde le maître akashic, vous serez banni. » Pour s’assurer que je serais à l’avenir respectueux des lois, ils m’ordonnèrent de me soumettre à leurs machines le premier jour de chaque nouvelle année, jusqu’à la fin de mon existence. Chose étrange, si la majeure partie de la population de cette ville fut scandalisée par ma « Métamorphose néandertalienne », cette dernière exerça immédiatement un attrait irrésistible sur de nombreux étrangers venus à Jamais Plus dans l’espoir de se refaire une nouvelle vie. Pendant de nombreuses années, ensuite, on vit sur les pistes de ce quartier un grand nombre de petits surhommes trapus et poilus qui ressemblaient à Goshevan comme des frères.

» Et Goshevan, ce pauvre Goshevan… il eut beau implorer ou menacer tous les cryologues de la cité… la mort était la mort et tout ce qu’ils pouvaient faire pour lui était de lui offrir un repas chaud, un peu de toalache, et le renvoyer poursuivre sa quête sans espoir. Lorsque j’ai entendu parler de lui pour la dernière fois, il tentait d’obtenir un passage pour Agathange où, disait-il, les hommes n’étaient plus des hommes et où les miracles étaient chose commune pour ceux qui renonçaient à leur statut d’être humain. Mais nous savons tous que la prétendue résurrection agathanienne n’est qu’un mythe forgé de toutes pièces par des fabulistes en proie aux divagations qu’inspire la toalache, que ces thaumaturges ne sont pas plus réels que les télépathes de la Golconde. C’est ainsi que Goshevan disparut dans les ruelles de notre Cité Irréelle, sans doute pour y mourir de froid par une sombre nuit d’hiver. C’est ainsi, mon jeune ami, que s’achève cette triste histoire.

Je me levai pour indiquer à ce jeune homme que l’entretien était terminé. Mais il resta assis, m’étudiant sans mot dire. Ses yeux étaient si sombres et troublés qu’il me vint à l’esprit que tous ceux qui désiraient atteindre l’inaccessible devaient, à des degrés divers, être atteints par la folie. L’acidité du café et du kvass rongeait mes entrailles alors que je déclarais :

— Vous devez partir à présent. Maintenant que vous connaissez la vérité, vous comprenez que votre rêve est irréalisable.

Le jeune homme abattit brusquement le plat de sa main sur la table. Le fracas des tasses et sa voix tremblante se réverbérèrent dans la pièce.

— Ce n’est pas ainsi que s’achève l’histoire de Goshevan, déclara-t-il. Voici la fin, la véritable fin, du récit de la vie de Goshevan tel qu’on le raconte dans les mines d’argent de Mondedété.

Je souris. L’histoire de Goshevan est devenue une légende et le nombre de fins différentes est aussi grand que celui des Mille îles. J’étais presque persuadé qu’il s’agissait d’une de ces fables où Goshevan retourne triomphalement auprès des Patwins, des Bashams, ou d’une autre tribu d’Alaloïs, mais je ne pouvais en avoir la certitude absolue. Et comme tous les mythes se rapportant à cet homme suscitaient mon intérêt, je répondis :

— En ce cas, racontez-moi votre fin.

— Goshevan parvint à se rendre sur Agathange, déclara avec conviction mon interlocuteur. Vous avez vous-même dit qu’il sortait du commun, remodeleur. Il arriva donc à Agathange, ce monde où les humains – mais je ne devrais peut-être pas les appeler des humains, car ils ont plusieurs sexes et leurs corps sont plus proches de ceux des phoques que des nôtres –, où les Agathaniens rendirent la vie à Shanidar et lui fabriquèrent des jambes prothétiques plus puissantes que des membres véritables. Ils lui en préparèrent cinquante paires de rechange, de longueurs différentes correspondant aux divers stades de sa croissance. Ils proposèrent ensuite à Goshevan de partager la paix de leurs océans, la sagesse et le bonheur qu’apportent les bio-puces implantées dans le cortex. Mais si Goshevan ne s’estimait pas fait pour vivre sur une planète de glace non civilisée, il ne se jugeait pas digne d’un monde aquatique situé au-delà de la civilisation. Il remercia ses hôtes et leur dit : « Shanidar deviendra un prince. Je le conduirai à Mondedété, la planète à laquelle nous appartenons. »

» Il y arriva bien des années plus tard, devenu un vieillard aux cheveux blancs et au dos voûté. Il fit appel à la générosité de ses anciens amis, leur demandant le prêt d’une terre fertile dans le Delta afin de pouvoir reconstituer un jour ses propriétés. Mais personne ne le reconnut. Ces seigneurs rusés et arrogants, drapés de toges de soie blanche, ne voyaient qu’un vieux fou – et je suppose qu’il devait leur paraître plus bestial qu’humain – ainsi qu’un garçon à l’étrange apparence et se déplaçant grâce à des prothèses agathaniennes prohibées par la Loi. Goshevan sollicita une entrevue avec Léonides le Juste, qui l’avait autrefois aidé à mater la révolte des asservis de quarante-huit, mais le seigneur lui rétorqua : « Goshevan était aussi imberbe qu’un éléphant. En outre, il bredouillait, si mes souvenirs sont exacts. » Et alors… m’écoutez-vous, remodeleur ?… Et alors, Léonides ordonna qu’ils fussent vendus comme esclaves dans les mines d’argent. Sondevan, le surveillant obèse, confisqua les prothèses de Shanidar et le sangla sur un chariot, afin qu’il pût se propulser sur les voies menant dans les entrailles de la terre. En dépit de son grand âge, Goshevan était toujours aussi fort qu’un kérabau. Le surveillant lui lança une pioche et l’envoya creuser une veine de sylvanite, en disant : « Goshevan est le nom que portait mon père. C’était un homme petit et veule, qui céda ses terres aux seigneurs du Delta pour un décime de talent par cubage. Cette créature bestiale n’a aucun point commun avec lui. »

» S’il régnait dans les mines un froid plus vif que dans les rizières, la chaleur y était infernale comparée au climat glacial des forêts du Kweitkel. Goshevan… vous vous souvenez que vous aviez excisé ses glandes sudoripares, remodeleur ?… Goshevan travailla sur le filon de sylvanite pendant deux heures avant de s’effondrer et de se mettre à délirer, victime d’un coup de chaleur. Mais, avant de rendre l’âme, il eut le temps de raconter à son fils l’histoire de sa naissance et de lui expliquer la Loi des Devakis. Ses dernières paroles, avant que le maillet du surveillant ne lui brisât le crâne, furent : « Retourne là-bas, mon fils ! »

» Et j’ai respecté ses dernières volontés, conclut le jeune homme.

L’atelier de remodelage était silencieux et froid. J’entendais siffler mon haleine et goûtais la saveur à la fois âcre et douce de la pellicule de café recouvrant mes dents et ma langue. Puis le jeune homme se leva si rapidement que sa hanche heurta la table, renversant une de mes précieuses tasses de marbre qui alla se briser sur le sol. Il ouvrit ses fourrures et baissa son pantalon. Là, mal ajustées à ses hanches comme si c’était l’ouvrage d’un remodeleur inexpérimenté, je vis ses jambes prothétiques – semblables à celles de qualité douteuse qu’on fabrique à Fostora et Kainan – disparaître sous des replis de chair rougie.

— J’ai décidé de m’adresser à vous, grand-père. Vous devez faire pour moi ce que vous n’avez pas fait pour Goshevan, pour mon père.

Et c’est ainsi que s’achève cette histoire. J’ignore si ce jeune homme est véritablement Shanidar. J’ignore si cette version de la mort de Goshevan est authentique. Je suis heureux de le croire, même si c’est sans grande importance. Les seules choses qui comptent sont la précision et l’habileté, la capacité de fournir de nouveaux membres à ceux qui en ont été privés et de pouvoir modifier, sans tenir compte des lois de la civilisation, le code génétique d’une personne lorsque cela s’avère indispensable. Ce qui importe, c’est que les hommes n’hésitent pas à modifier l’aspect extérieur et la substance de leur chair afin d’avoir l’opportunité de prendre un nouveau départ.

Le premier jour du printemps de la mi-hiver, je serai conduit devant le maître akashic et banni de ma cité d’adoption tant aimée, mais je ne me rendrai pas à Agathange en dépit de l’attrait que la douce béatitude de ses océans exerce sur les hommes. Je suis trop âgé pour me métamorphoser en phoque et ne suis pas tenté par la sagesse qu’apporte une bio-puce implantée dans le cortex. Pour paraphraser la Loi : Un homme peut agir comme bon lui semble avec son ADN, mais son âme appartient à son peuple. C’est auprès des miens, des Devakis, que je dois retourner. Depuis que je les ai quittés, la blancheur majestueuse et le silence du Kweitkel m’ont manqué. J’ai en outre le devoir d’aller déposer des fleurs sur la sépulture de Lara, ma fille. Moi, Arani, qui ai autrefois quitté la soixantième des Mille îles, la plus importante, pour venir m’installer à Jamais Plus, je servirai de guide à mon petit-fils sur l’étendue gelée du Starnbergersee. Et pour Goshevan, mon malheureux gendre courageux et tourmenté qui a vu le jour sous mes lasers et mes microscopes, je prierai comme nous prions pour tous ceux qui ont fait le grand voyage : Goshevan, mi alasharia la shantih Devaki, puisse ton esprit trouver la paix sur l’autre versant du jour.


LA NEIGE

PAR JOHN CROWLEY

traduit de l’américain par Luc Carissimo

Je ne pense pas que, d’elle-même, Georgie aurait jamais eu l’idée de s’en offrir une : elle n’était guère sentimentale et l’idée de la mort l’effrayait un peu. Non, c’était son premier mari – un type immensément riche et (selon les dires de Georgie) curieusement pleurnichard – qui l’avait prise pour elle. Ou plutôt pour lui-même, bien sûr. Il avait prévu d’en être le bénéficiaire. Seulement, il mourut lui-même peu de temps après son installation. Si installation est le terme qui convient. Après sa mort, Georgie liquida la plus grande partie de l’héritage. C’était de toute façon l’argent qui avait constitué pour elle le principal attrait de cette union ; mais il était vraiment impossible de se débarrasser de la Guêpe. Georgie faisait comme si elle n’existait pas.

En fait, la chose avait effectivement à peu près la taille d’une grosse guêpe et se déplaçait du même vol paresseux et erratique. Et, qui plus est, c’était effectivement une mouche, pas de la race des insectes mais de celle des engins de surveillance. De sorte que son appellation était judicieuse sur tous les plans par un de ces hasards pleins de poésie auxquels se complaît parfois notre monde. Ô Mort, où est ton aiguillon ?

Georgie faisait comme si de rien n’était, mais la chose était difficile à ignorer ; il fallait sans cesse faire attention, elle suivait Georgie à distance variable en fonction de ses déplacements et du nombre de gens qui l’entouraient, du niveau de lumière et du ton de sa voix, et il y avait toujours un risque de lui claquer une porte dessus ou de l’écraser avec une raquette de tennis. Elle coûtait une fortune (si dans le prix on comptait le contrat d’accès et d’entretien à perpétuité, entièrement payé d’avance) et, bien qu’elle ne fût pas vraiment fragile, il y avait de quoi vous rendre nerveux.

Elle n’enregistrait pas en permanence. Il lui fallait un minimum de lumière. Dans le noir, elle s’arrêtait. Et il pouvait aussi lui arriver de se perdre. Une fois, alors que nous ne l’avions pas vu voleter autour de nous depuis un certain temps, j’ouvris un placard et elle en sortit, intacte, pour se mettre aussitôt en quête de Georgie avec un léger bourdonnement. Elle devait être enfermée là-dedans depuis des jours.

Elle finit par s’arrêter, ou tomber en panne. Je suppose que des tas de choses pouvaient se détraquer, avec des circuits si minuscules pour contrôler autant de fonctions. Elle termina sa carrière à rebondir longuement contre le plafond de la chambre, comme une mouche d’hiver. Puis, un jour, en balayant sous le bureau, la femme de chambre la ramena, pauvre coquille vide. Elle avait alors transmis au moins huit mille heures (c’était le minimum garanti) de Georgie ; de ses heures et de ses jours, de ses allées et venues, de ses paroles et de ses gestes, de sa personne vivante : tout cela stocké dans un fichier qui ne prenait pratiquement pas de place, au Parc.

Puis, le moment venu, vous pouviez vous y rendre, au Parc, disons un dimanche après-midi ; là, dans un paisible cadre paysager (selon les termes du Parc), vous trouviez sa chambre de repos où, dans l’intimité, grâce au miracle des systèmes modernes de stockage et de recherche de l’information, vous pouviez avoir accès à elle : vivante, telle qu’en elle-même sous tous ses aspects, sans jamais qu’elle ne change ni ne vieillisse : plus présente (comme disait la brochure du Parc) que dans les souvenirs… toujours vive.

J’avais épousé Georgie pour son argent, tout comme elle avait épousé son premier mari, celui qui avait signé pour elle le contrat avec le Parc. Je crois qu’elle m’avait épousé pour mon allure ; elle avait toujours apprécié la beauté chez un homme. Je me destinais à l’écriture. J’avais fait un calcul que font plus de femmes que d’hommes et décidé que me faire entretenir par une riche épouse qui m’en donnerait la liberté, m’aiderait à « m’épanouir ». Ce calcul ne se révéla pas meilleur pour moi que pour la plupart des femmes qui le font. Je trimbalai une machine à écrire et une mallette pleine de papiers de Gstaad à Ibiza, de Londres à Bali ; j’installai ma machine sur des plages et appris à skier. Georgie m’adorait en tenue de ski.

Maintenant que cette prestance a disparu, je peux regarder en arrière et me voir comme un jeune coq ; j’étais en un sens une rareté, le genre de personne qui se rencontre souvent chez les femmes, bien plus rarement chez les hommes, l’individu qui n’a pas conscience de sa beauté, qui est conscient de toucher profondément et plus ou moins instantanément les femmes mais ne sait pas pourquoi ; qui pense être écouté et compris, croit que l’on perçoit son âme, alors que les gens ne voient que ses yeux aux longs cils et son poignet solide et bronzé qui se tourne d’un geste adorable pour écraser sa cigarette. Troublant. Le temps que je découvre pourquoi on m’avait si longtemps passé mes caprices, aimé et écouté, pourquoi j’étais intéressant, je n’étais plus aussi intéressant. Ce fut vers la même époque que je me rendis compte que je n’étais pas un écrivain. L’investissement de Georgie cessa de lui sembler aussi bon et mon calcul s’était révélé faux ; seulement j’en étais arrivé, fort inopinément, à beaucoup aimer Georgie, tout comme elle en était venue à m’aimer et avoir besoin de moi, pour autant qu’elle eût besoin de quelqu’un. Nous ne nous séparâmes jamais vraiment, même si je ne l’avais pas vue depuis des années quand elle mourut. Des coups de téléphone, à l’aube ou à quatre heures du matin parce qu’elle n’avait jamais vraiment compris, malgré tous ses voyages, que le monde tourne et l’heure du cocktail avec lui.

C’était une femme heureuse, prodigue et extravagante, sans une once de méchanceté, d’ambition ou de constance ; facile à satisfaire et vite lassée, elle était curieusement sereine malgré la vie trépidante qu’elle menait. Elle chérissait les choses, les perdait et les oubliait : objets, jours et gens. Mais elle s’amusait, et je m’amusais en sa compagnie ; c’était là son talent, sa destinée, et celle-ci n’était pas toujours si facile. Un jour, alors qu’elle regardait, un peu vaseuse, tomber une soudaine chute de neige par la vaste baie vitrée d’un hôtel de New York, elle me dit : « Charlie, je finirai par mourir de m’amuser. »

Et c’est ce qui arriva, alors qu’elle filait sur la neige en Autriche. Elle avait été une des premières à se payer un Léopard des Neiges, ces monstres silencieux aussi rapides que des canots automobiles de compétition. Alfredo m’appela en Californie pour me prévenir mais, avec la distance, son accent et son insistance à me dire qu’il n’était pas responsable, je ne compris pas les détails. J’étais toujours son mari, son plus proche parent, héritier du peu qui lui restait encore et également bénéficiaire du principe d’accès du Parc. Par chance, les services du Parc comprenaient sa prise en charge de la morgue de Gstaad jusqu’à son installation dans une chambre de la section californienne du Parc. Je n’eus rien d’autre à faire que signer quelques papiers et aller à Van Nuys réceptionner Georgie à son arrivée par avion-cargo. Le délégué du Parc était plein de sollicitude et fit tout pour s’assurer que je comprenais bien comment procéder pour accéder à Georgie, mais je n'écoutais pas. Je ne suis qu’un enfant du siècle, je suppose. Tout ce qui touche à la mort – la réalité de celle-ci, le sort des cendres, la situation des survivants confrontés à elle – me semble grotesque, embarrassant, inutile. Et tout ce que l’on fait autour d’elle ne fait que rendre cela plus grotesque, plus inutile : j’ai perdu un être aimé, je vais donc m’habiller en clown, parler à l’envers et acheter une coûteuse machinerie pour me consoler. Je rentrai à L.A.

Environ un an plus tard, l’avoué de Georgie me fit parvenir le contenu de ses coffres : actions et tutti quanti, plus un petit coffret d’acier capitonné de velours qui renfermait une clé, une clé avec de profondes encoches des deux côtés et à l’anneau serti de plastique lisse, comme la clé d’une voiture de luxe.

Pourquoi me rendis-je au Parc la première fois ? Principalement parce qu’il m’était sorti de l’esprit : trouver cette clé avait été comme tomber sur une pile de vieilles photos que l’on n’a pas pris la peine de regarder quand elles étaient récentes mais qui, en prenant de l’âge, en sont venues à renfermer le passé alors qu’elles ne renfermaient pas le présent. J’étais curieux.

Je comprenais bien que le Parc et son principe d’accès n’étaient probablement qu’un tour cruel de plus joué aux riches pour les entretenir dans l’illusion de pouvoir s’acheter ce qui ne peut l’être, comme la vogue cryonique d’il y a une trentaine d’années. Georgie et moi avions rencontré à Ibiza un couple d’Allemands qui avaient aussi passé un contrat avec le Parc ; leur Guêpe tournoyait au-dessus d’eux comme un paraclet et leur donnait un air affecté à l’extrême – ils semblaient en permanence être en train de répéter le spectacle impérissable que l’on mettait en boîte pour leurs descendants. Leur mort avait pris le pas sur leur vie, comme s’ils avaient été des pharaons. Georgie se demandait s’ils tenaient leur Guêpe à l’écart de leur chambre à coucher. Ou bien sa présence les incitaient-ils à davantage d’efforts : preuves d’amour indéfectible et vigueur admirable à l’intention des yeux de ceux qui étaient encore à naître ?

Non, la mort ne se laissait pas leurrer ainsi, pas plus que par les pyramides ou la célébration de messes à perpétuité ; ce n’était pas Georgie arrachée aux griffes de la mort que j’allais retrouver. Mais il y avait là huit mille heures de notre vie commune, des heures bien réelles, emmagasinées avec plus de soin que n’en était capable ma mémoire défaillante ; Georgie n’avait pas tenu sa Guêpe à l’écart de sa chambre, de notre chambre, et elle qui n’avait jamais joué la comédie pour quiconque n’aurait jamais pu concevoir de la jouer pour elle. Et je serais là moi aussi, sans nul doute, involontairement enregistré par la Guêpe : sur ces milliers d’heures, il y en aurait quelques centaines de moi, et j’avais tout juste commencé à m’interroger sur ma personne, j’avais quelque chose à tirer au clair, et pour cela j’avais besoin d’éléments. J’avais alors trente-huit ans.

Cet été-là, donc, j’empruntai à un notaire de province de ma connaissance un Permis d’accès au réseau autoroutier (les vieilles cartes PARAdisiaques en vigueur à l’époque) et suivis l’autoroute côtière, puis une jolie petite route en bord de mer, jusqu’au Parc qui s’étendait solitaire au-dessus de l’océan. De l’extérieur, on aurait cru le plus beau, le plus paisible des cimetières de campagne italiens : un mur bas blanchi à la chaux surmonté d’urnes et flanqué de cyprès au milieu duquel s’ouvrait une porte voûtée. Une petite plaque de cuivre sur cette porte : Veuillez utiliser votre clé. La porte s’ouvrit, non pas sur des rangées de tombes ombragées, mais sur un couloir qui s’enfonçait sous terre : le mur de cimetière était une illusion, les installations étaient souterraines. Le silence, ou une muzak indéfinissable comparable au silence ; la solitude – soit les techniciens nécessaires étaient discrètement cachés, soit il n’en était pas besoin. Le principe d’accès s’avérait assurément la simplicité même, tout du moins sur le plan opérationnel. Même moi, qui suis un idiot en ce qui touche la technologie informatique, je pouvais m’en rendre compte. La Guêpe était le fin du fin en matière d’électronique, mais ce que voyaient les proches des disparus était aussi ordinaire que des films d’amateur, que des vieilles lettres nouées d’un ruban.

Près de l’entrée, un écran d’information me dit dans quel couloir je trouverais Georgie et la clé m’ouvrit une petite salle de projection meublée d’un moniteur de télévision de taille moyenne et de deux fauteuils confortables ; les murs étaient recouverts de moquette chocolat. La muzak douce amère. Manifestement, Georgie était quelque part à proximité, dans les murs ou sous le plancher, la documentation n’était pas explicite sur l’aspect columbarium des lieux. La façade du moniteur vidéo comportait une serrure pour ma clé et deux boutons de commande : ACCÈS et RETOUR.

Je m’assis ; je me sentais idiot et aussi un peu effrayé, rendu encore plus mal à l’aise par la neutralité du mobilier et la sobriété des appareils si délibérément rassurantes. J’imaginais d’autres gens autour de moi, dans d’autres chambres le long d’autres couloirs, qui communiquaient avec leurs morts comme j’étais sur le point de le faire, qui les entendaient leur parler doucement sous le flot de muzak ; qui pleuraient de les voir et de les entendre, comme j’allais peut-être le faire ; mais je n’entendais rien. Je tournai ma clé dans la serrure et l’écran s’alluma ; les lumières tamisées s’assombrirent encore, la muzak s’interrompit. L’étape suivante consistait manifestement à appuyer sur ACCÈS ; j’appuyai. Toutes ces opérations m’avaient sans nul doute été expliquées longtemps auparavant, quand Georgie avait été déchargée dans sa boîte d’aluminium à l’aéroport, mais je n’avais pas écouté. Et sur l’écran elle se retourna pour me regarder – seulement ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais la Guêpe en train de la regarder.

Elle était surprise au milieu d’une phrase, d’un geste. Où ? Quand ? Ou alors mets-le sur la carte avec les autres, disait-elle en tournant le dos. Quelqu’un dit quelque chose, Georgie répondit et se leva ; la Guêpe panoramiqua en la suivant d’un mouvement chaotique, comme un amateur avec une caméra vidéo. Une pièce blanche ensoleillée, des meubles de rotin. Ibiza. Georgie portait un chemisier de coton ouvert ; elle prit une bouteille de lotion sur une table, s’en versa sur la paume et en enduisit sa poitrine constellée de taches de rousseur. La conversation sans intérêt au sujet de je ne sais quoi à mettre sur une carte se poursuivit, prit fin. J’examinai là pièce en me demandant sur quelle année, sur quelle saison j’étais tombé. Georgie ôta son chemisier – ses petits seins ronds, seins d’adolescente aux larges aréoles qu’elle avait encore à quarante ans, vibraient délicatement – et elle sortit sur le balcon, suivie de la Guêpe un instant aveuglée par le soleil avant de faire les corrections. Si tu veux que l’on fasse comme ça, dit son interlocuteur. Celui-ci traversa l’écran, ombre mouvante et nue. C’était moi. Georgie dit : Oh ! regarde, des oiseaux-mouches.

Elle les regarda, captivée, la Guêpe se rapprocha de sa chevelure blonde coupée court, elle aussi captivée, et je la regardai regarder. Elle se retourna, les coudes appuyés sur la balustrade. Je n’arrivais pas à me souvenir de cette journée. Comment l’aurais-je pu ? Une sur des centaines, des milliers… Elle regarda vers la mer étincelante de son air de somnambule, la bouche entrouverte, et se massa d’un air absent la poitrine de sa main couverte de crème. L’oiseau-mouche faisait un scintillement irisé parmi les fleurs.

Sans vraiment savoir ce que je faisais – j’éprouvais une faim soudaine, faim pour le passé – j’enfonçai la touche RETOUR. Le balcon d’Ibiza disparut, l’écran vide scintillait. J’appuyai sur ACCÈS.

Tout d’abord les ténèbres, un murmure ; puis un dos sombre s’éloigna de devant l’œil de la Guêpe pour dévoiler une scène de foule confuse. Coupure. D’autres gens, ou les mêmes, une réception ? Coupure. Apparemment, la Guêpe se mettait en marche et s’arrêtait d’elle-même selon le niveau de lumière de cet endroit, quel qu’il pût être. Georgie en robe noire en train de se faire allumer sa cigarette : le bref éclat du briquet. Elle dit Merci. Coupure. Un salon ou un hall d’hôtel. Paris ? La Guêpe la cherchait en cahotant parmi les gens qui allaient et venaient ; elle était incapable de faire un film, monter des séquences, faire des retours en arrière – elle ne pouvait que suivre opiniâtrement Georgie, comme un mari jaloux, sans rien voir d’autre. C’était frustrant. J’enfonçai RETOUR. ACCÈS. Georgie se brossait les dents, je ne sais où, je ne sais quand.

Je compris, après un ou deux autres de ces bonds atroces. L’accès était aléatoire. Il n’existait aucun moyen de sélectionner une année, un jour, une scène. Le Parc ne fournissait aucun programme, aucun ; les huit mille heures n’étaient absolument pas classées, c’était un fatras semblable à la mémoire d’un aliéné, semblable à un paquet de cartes mélangées. J’avais supposé, sans réfléchir, qu’elles commenceraient au début et iraient jusqu’à la fin. Pourquoi n’en était-il rien ?

Je compris également autre chose. Si l’accès était vraiment aléatoire, si je n’avais vraiment aucun contrôle, alors j’avais perdu pratiquement à jamais les quelques scènes que je venais de voir. Les chances étaient de l’ordre d’une contre huit mille (Plus ? Beaucoup plus ? Le calcul des probabilités m’est incompréhensible) que je retombe jamais sur elles en enfonçant ce bouton. J’eus un serrement de cœur devant la perte de cet après-midi à Ibiza. Il était à présent doublement perdu. Je restai assis devant l’écran vide ; j’avais peur d’appuyer à nouveau sur ACCÈS, j’avais peur de ce que je risquais de perdre.

Je coupai l’appareil (l’intensité de l’éclairage remonta, la muzak se déversa de nouveau doucement dans la pièce) et sortis dans les couloirs pour retrouver l’écran d’information de l’entrée. La liste des noms défilait lentement en lettres vertes, comme la liste des vols en partance dans un aéroport : à côté de beaucoup d’entre eux, le numéro de code manquait, indiquant peut-être qu’ils n’étaient pas encore pensionnaires mais seulement en attente. À « D », trois noms, plus Directeur : caché parmi les morts comme s’il n’était que l’un d’entre eux. Un numéro de chambre. Je me mis en quête de celle-ci et entrait.

Le directeur ressemblait plus à un concierge ou à un veilleur de nuit, il avait l’allure du semi-retraité que l’on peut souvent voir surveiller les endroits peu visités. Il portait une blouse brune comme un froc de moine et se faisait du café dans un coin de son petit bureau où il semblait y avoir peu de travail à faire. Il leva les yeux en sursautant, surpris, à mon entrée.

— Excusez-moi, dis-je, mais je crois n’avoir pas très bien compris le système.

— Un problème ? dit-il. Il ne devrait pas y avoir de problème.

Il me regardait d’un air timide, les yeux légèrement écarquillés, espérant ne pas avoir de problème délicat à résoudre.

— Le matériel est en état de marche ?

— Je ne sais pas. Cela n’en a pas l’air, répondis-je.

Je lui racontai ce que je pensais avoir compris du principe d’accès du Parc.

— Il doit y avoir un défaut, non ? L’accès est totalement aléatoire…

Il m’écoutait attentivement, les yeux toujours écarquillés, en hochant la tête.

— Il l’est ? demandai-je.

— Il est quoi ?

— Aléatoire.

— Oh oui ! Oui, bien sûr. Si tout est en état de marche.

Je ne trouvai rien à dire pendant un moment ; je le regardais hocher la tête d’un air qu’il voulait rassurant. Puis je demandai :

— Pourquoi ? Je veux dire : pourquoi n’y a-t-il pas moyen de… d’organiser… d’avoir un accès rationnel à… au matériel ?

Je commençais à me sentir grotesque en présence de la mort, comme si je marchandais les affaires de cette pauvre Georgie.

— Cela me semble idiot, si vous voulez bien me pardonner.

— Oh non ! oh non ! Vous avez lu nos brochures ? Vous les avez lues attentivement ?

— Eh bien, à vrai dire…

— Tout est absolument conforme à nos descriptions, je peux vous rassurer, dit le directeur. Si vous avez un problème quelconque…

— Cela ne vous dérange pas si je m’assieds ?

Je souris – il semblait avoir si peur de moi et de ma réclamation, de moi en tant que parent éploré, sans doute aveuglé par le chagrin et incapable de saisir les limites de ses responsabilités envers moi, qu’il avait besoin d’être rassuré.

— Je suis sûr que tout marche bien, dis-je. Je crains simplement de ne pas comprendre. Je suis plutôt bouché en ce qui concerne ce genre de choses.

— Oui. Oui. Oui.

Il renonça à contrecœur à la préparation de son café et vint s’asseoir derrière son bureau, les doigts croisés comme un médecin en consultation.

— Les gens retirent beaucoup de satisfaction, beaucoup de réconfort de nos installations, dit-il, s’ils viennent dans l’état d’esprit adéquat.

Il ébaucha un sourire. Je me demandai quelles qualifications lui avaient été réclamées pour obtenir sa place.

— L’accès aléatoire. Tout est dans les brochures, voyez-vous. Il y a l’aspect juridique, vous n’êtes pas avocat, n’est-ce pas, non, non, bien sûr, il n’y a pas de mal. Voyez-vous, le matériel stocké ici n’a d’autre but que, comment dire, la communion. Mais supposez qu’il soit programmé, explorable. Supposez que surgisse un problème d’impôts, d’héritage ou autre. Il risquerait d’y avoir des commissions rogatoires, les hommes de loi envahiraient les lieux, réduisant à néant le principe même du mémorial.

Je n’avais absolument pas pensé à cela. Le caractère aléatoire intégré volontairement épargnait aux disparus toute exploration systématique de leur vie. Et cela évitait sans aucun doute au Parc de se trouver impliqué dans un tas de procès, du mauvais côté de la barre.

— Il faudrait visionner la totalité des huit mille heures, bien sûr, dis-je. Et même si vous trouviez l’élément que vous cherchez, il serait impossible de remettre la main dessus par la suite.

Il se serait évanoui au fur et à mesure dans le passé aléatoire, comme cet après-midi à Ibiza, cette soirée à Paris. Perdu.

Il sourit et hocha la tête. Je souris et hochai la tête.

— Je vais vous dire quelque chose, déclara-t-il. Ce n’était pas prévu. Le caractère aléatoire. C’est un effet secondaire, dû au procédé de stockage. Un simple hasard.

Son sourire s’évanouit et il fronça les sourcils.

— Voyez-vous, le stockage se fait au niveau moléculaire. Il le faut bien, pour une question de place. Réfléchissez, vous avez un minimum garanti de huit mille heures : si nous les stockions sur bande ou sur un support conventionnel, combien pensez-vous que cela prendrait de place ? Si le principe d’accès se généralisait. Une place incroyable. Nous avons donc opté pour une dispersion en phase gazeuse avec lecture en boucle. Cela tiendrait sur l’ongle de mon pouce. C’est expliqué dans la brochure.

Il me regarda d’un air bizarre. J’éprouvai soudain une forte impression d’avoir été floué, me dis que l’homme en blouse assis devant moi n’était pas un spécialiste, que c’était un charlatan, ou peut-être un fou qui n’avait rien à faire ici et se faisait passer pour le directeur. J’eus un frisson dans le dos, mais cela passa.

— D’où le caractère aléatoire, disait-il. C’est un effet du passage à l’état moléculaire. Mouvement brownien. Il suffit de soulever une microseconde l’élément de lecture pour tout réorganiser au niveau moléculaire. Ce n’est pas nous qui introduisons le hasard. Ce sont les molécules qui le font pour nous.

Je me souvenais vaguement avoir entendu parler du mouvement brownien en cours de physique. Le mouvement aléatoire des molécules, disait mon professeur ; on peut le décrire mathématiquement ; c’est comparable au mouvement des grains de poussière que l’on voit danser dans un rayon de soleil, comparable au tourbillon des flocons de neige qui tombent sur la maisonnette d’un presse-papiers de verre.

— Je vois, dis-je. Je crois que je vois.

— Y a-t-il un autre problème ?

Il dit cela comme s’il pouvait y avoir un autre problème, qu’il savait ce dont il pouvait s’agir et espérait que je ne l’avais pas rencontré.

— Vous comprenez le système, la clé, deux touches, ACCÈS, RETOUR…

— Je comprends, dis-je. Je comprends, maintenant.

— La communion, dit-il en se levant, soulagé maintenant qu’il était sûr que j’allais bientôt partir. Je vous comprends. Il faut un moment pour se laisser immerger dans le principe de communion.

— Oui. Bien sûr, dis-je.

Je ne saurais pas ce que j’étais venu chercher, quoi que cela pût être. Tout compte fait, la Guêpe n’avait pas eu si bonne mémoire, non, pas meilleure que mon jeune cerveau ; des jours et des semaines avaient échappé à son petit œil, elle n’avait pas bien vu et dans ce qu’elle avait vu, elle n’avait pas été plus capable que mon propre œil de discerner l’inoubliable de ce qui n’avait pas d’importance : ni pire ni meilleure, exactement pareille.

Et pourtant, pourtant… elle s’était levée à Ibiza, s’était enduit la poitrine de lotion et m’avait dit : Oh ! regarde, des oiseaux-mouches. Je l’avais oublié, mais pas la Guêpe ; et j’avais récupéré ce que j’ignorais avoir perdu, ce que j’ignorais m’être précieux.

Lorsque je quittai le Parc, le soleil était en train de se coucher, la mer satinée écumait doucement d’un mouvement aléatoire autour des rochers.

J’avais passé ma vie à attendre quelque chose, sans savoir quoi, sans même savoir que j’attendais. À tuer le temps. J’attendais toujours. Mais ce que j’avais attendu avait déjà eu lieu et n’était plus que du passé.

Cela faisait près de deux ans que Georgie était morte : deux ans que, pour la première et dernière fois, j’avais pleuré sur elle ; sur elle et sur moi.

Bien entendu, je revins. Après bien des efforts et bien des dollars distribués où il fallait, je dégotai une carte de PARAdis à mon nom. J’avais du temps libre, comme des tas de gens en avaient alors, et souvent, par mes après-midi désœuvrés (jamais le dimanche), je m’élançai sur l’autoroute fissurée et envahie par les herbes pour suivre la Côte.

Le Parc était ouvert en permanence. Je me laissais immerger dans le principe de communion.

Maintenant, après des centaines d’heures passées là-bas sous terre, maintenant que j’ai depuis longtemps cessé de franchir ces portes (j’ai perdu ma clé, je crois, en tout cas je ne saurais où la chercher), je sais que ma solitude était bien réelle ; les visiteurs qui m’entouraient, que je sentais dans les autres pièces, étaient pour la plupart le fruit de mon imagination. Il y avait rarement quelqu’un en ces lieux. Ces tombeaux étaient aussi négligés que le sont généralement tous les autres tombeaux. Soit les vivants ne se souciaient guère de visiter les morts – quand l’ont-ils jamais fait ? – soit les signataires pleins d’espoir des contrats avaient fini par découvrir le défaut du principe d’accès : comme j’ai fini par le découvrir.

ACCÈS et elle sort un à un des vêtements de son armoire, les tient devant elle, étudie le résultat dans un grand miroir, les remet en place un à un. Elle a une drôle de grimace qu’elle ne faisait jamais qu’en se regardant dans une glace, une grimace réservée à elle seule et qui ne lui ressemblait absolument pas. La Georgie du miroir.

RETOUR.

ACCÈS. Par une curieuse coïncidence, elle se regarde dans un autre miroir. Je pense que les miroirs devaient troubler la Guêpe. Elle se retourne, la Guêpe suit le mouvement ; il y a quelqu’un, endormi, entortillé dans les draps d’un grand lit d’hôtel, le matin, une table roulante. Oh ! l’Algonquin ; moi-même. L’hiver. La neige tombe de l’autre côté de la baie vitrée. Elle cherche son sac à main, sort un petit flacon, avale une pilule avec du café en tenant la tasse à pleine main sans se servir de l’anse. Je m’agite, une tête aux cheveux en broussailles émerge. Une conversation inintelligible. Une chambre grise, la lumière blanchâtre, dépouillée de couleurs, d’un jour de neige. Vais-je maintenant (me dis-je en nous regardant) tendre le bras vers elle ? Vais-je ensuite la prendre dans mes bras, ou elle me prendre dans les siens, vais-je repousser les draps, ouvrir son pyjama pastel ? Elle va aux toilettes, ferme la porte. Exclue, la Guêpe contemple stupidement celle-ci en plan fixe.

RETOUR, en fin de compte.

Mais si j’avais été patient (je me le demande), si j’avais attendu et continué à regarder ?

Le temps, tout compte fait, prend un temps considérable. Le gâchis, le stupide gâchis… ce n’est pas un sport à suivre en spectateur ; s’il peut y avoir quelque chose de drôle à rester tout un après-midi assis sans rien faire en regardant dans le vide, replié sur soi-même, il n’y a rien de drôle à se le repasser, l’attente est atrocement pénible. Combien de fois en cinq ans, en huit mille heures de lumière naturelle ou artificielle, avons-nous pu faire l’amour, combien de temps passé ensemble au lit ? Cent heures, deux cents ? Les chances étaient réduites de me voir apparaître dans une telle scène, les ténèbres avaient englouti la plupart d’entre elles et les autres s’étaient perdues dans les interstices d’heures sans fin passées à faire des achats, à lire, en avion ou en voiture, endormie, seule. C’était sans espoir.

ACCÈS. Elle a allumé sa lampe de chevet. Elle farfouille parmi les Kleenex et les magazines sur la table de nuit, trouve une montre, la contemple d’un œil morne, la tourne dans le bon sens, regarde à nouveau et la repose. Il fait froid. Elle s’enfouit sous les couvertures en bâillant, les yeux grands ouverts, puis tend une main vers le téléphone mais laisse celle-ci simplement posée dessus, plongée dans ses pensées. Plongée dans ses pensées à quatre heures du matin. Elle ramène sa main, est parcourue d’un profond frisson d’enfant ensommeillé et éteint la lumière. Un mauvais rêve. En un instant c’est le matin, l’aube, la Guêpe a dormi elle aussi. Elle dort profondément, immobile, seul le sommet de sa tête blonde émerge de la couverture : et elle dormira ainsi sans aucun doute pendant des heures, observée plus attentivement, plus fixement que n’aurait jamais pu le faire n’importe quel voyeur.

RETOUR.

ACCÈS.

— Je n’entends plus aussi bien qu’au début, dis-je au directeur. Et l’image est moins bonne.

— Oh oui ! bien sûr, dit celui-ci. C’est dit dans la brochure. Il est indispensable que nous expliquions cela avec beaucoup de soin. Prévenir que cela pourrait être un problème.

— Ce n’est pas uniquement mon téléviseur ? demandai-je. Je m’étais dit que c’était sans doute uniquement mon appareil.

— Non, non, pas vraiment, dit-il.

Il me versa du café. Nos rapports étaient devenus amicaux au fil des mois. Je pense que, tout en continuant à avoir peur de moi, il était content que je vienne de temps en temps ; il y avait au moins un vivant pour venir ici, au moins une personne se servait des installations.

— Il ne s’agit que d’une légère dégradation, poursuivit-il.

— Tout semble devenir gris.

Il avait pris une expression d’intense préoccupation, il ne cherchait pas à minimiser le problème.

— Hum, hum, voyez-vous, au niveau moléculaire où nous nous trouvons, il existe bien une dégradation. C’est une question purement physique. Un élément légèrement aléatoire s’introduit au bout d’un moment. De sorte que l’on perd – on ne perd pas une minute de ce que nous avons –, mais on perd un peu de définition. Un peu de couleur. Mais cela finit par se tasser.

— Vraiment ?

— Nous le pensons. Oui, assurément, nous le promettons. Nous prédisons que ça se stabilise.

— Mais vous n’en savez rien.

— Euh, eh bien, vous voyez, cela fait très peu de temps que nous sommes dans cette branche. Le principe est entièrement nouveau. Il y a des choses que nous ne pouvions pas savoir.

Il me regardait toujours, mais semblait en même temps m’avoir oublié. Fatigué. Il paraissait lui-même s’être décoloré ces derniers temps, avoir vieilli, perdu de la définition.

— Vous pourriez commencer à avoir de la neige, dit-il doucement.

ACCÈS. RETOUR. ACCÈS.

Une place grise pavée de pierres en quinconce ; des palmiers gris, cliquetants. Elle remonte le col de son chandail, le dos au vent, en plissant les yeux. Achète des revues dans un kiosque : Vogue, Harpers, La Moda. Froid, dit-elle à la vendeuse. Frio. Le jeune homme que j’étais lui prend le bras ; ils marchent le long de la plage déserte et jonchée d’algues, balayée par une mer grisâtre. L’hiver à Ibiza.

Nous bavardons, mais la Guêpe n’entend rien, à cause du bruit de la mer, elle a l’air lasse de son rôle et traîne derrière nous.

RETOUR.

ACCÈS. L’Algonquin, terriblement familier ; le matin, l’hiver. Elle tourne le dos à la fenêtre enneigée, je suis au lit et, à regarder cela, je me sens un instant en suspension entre deux miroirs qui me réfléchissent à l’infini. J’ai déjà vu cette scène ; je l’ai jadis vécue, et m’en suis souvenu, puis me suis souvenu de ce souvenir, et la voici de nouveau, ou se pourrait-il que ce ne soit qu’un autre matin, un matin semblable, il y en a eu bien plus d’un comme celui-ci dans cet endroit. Mais non, elle s’éloigne de la fenêtre, elle sort son flacon de pilules, prend sa tasse de café à pleine main : j’ai déjà vu cet instant, non pas des mois mais des semaines plus tôt, ici, dans cette pièce. Je suis tombé deux fois sur la même scène.

Quelles en sont les chances ? me demandai-je, quelles sont les chances de retomber sur les mêmes minutes, ces minutes-ci ?

Je remue entre les draps.

Cette fois-ci, je me penchai en avant pour entendre ce que j’allai dire ; c’était quelque chose comme : Mais c’est quand même amusant.

Amusant, dit-elle en riant, d’un ton poignant, écho affaibli d’un gazouillis de fantôme. Charlie, un jour je finirai par mourir de m’amuser.

Elle avale sa pilule. La Guêpe la suit jusqu’aux toilettes, se fait fermer la porte au nez.

Pourquoi suis-je là ? me dis-je, le cœur battant à coups lents et sourds. Que fais-je ici ?

RETOUR.

ACCÈS.

Rues de glace argentée, New York. Cinquième Avenue. Elle sort en criant des profondeurs obscures d’un taxi : Ne crie pas comme ça, crie-t-elle à quelqu’un, sa mère que je n’ai jamais rencontrée, un dragon. Elle est dehors et s’éloigne rapidement avec ses paquets le long de la rue verglacée, la Guêpe à hauteur de son épaule. Je pourrais tendre le bras et toucher cette épaule, la faire se retourner et me suivre.

Elle s’éloigne, perdue dans la cohue incolore de la foule et de la circulation, impossible à distinguer, dans l’image floue et neigeuse.

Quelque chose marchait vraiment de travers.

Georgie détestait l’hiver ; du temps de notre vie commune, elle y échappait le plus possible, dès ses premiers signes, elle commençait à soupirer après le soleil parti ailleurs. L’Autriche était parfaite pour quelques semaines, ses villages de poupée, sa neige de sucre glace et ses beaux skieurs élancés n’étaient pas vraiment l’hiver qu’elle redoutait, quoique, même dans un chalet devant une bonne flambée, il était difficile de la faire se dénuder sans que quelque courant d’air qu’elle seule sentait lui donnât la chair de poule et la fit frissonner. En hiver, nous étions chastes. Georgie le fuyait donc : Antigua, Bali, deux mois à Ibiza à l’époque des amandiers en fleurs, tout au long de l’hiver, c’était un perpétuel printemps factice et sans saveur.

Combien de fois la neige avait-elle pu tomber alors que la Guêpe l’observait ?

Pas souvent ; un nombre fini de fois, un nombre de fois que j’aurais moi-même pu compter si j’avais eu une aussi bonne mémoire que la Guêpe. Pas souvent : pas en permanence.

— Il y a un problème, dis-je au directeur.

— Cela s’est tassé, n’est-ce pas ? Ce problème de définition ?

— Euh, non, répondis-je. En fait, ça a empiré.

Il était assis derrière son bureau, les bras largement écartés dans son fauteuil, et ses joues avaient une roseur artificielle qui faisait penser à un maquillage mortuaire. Il buvait.

— Cela ne s’est pas tassé, hum…

— Le problème n’est pas là. Le problème, c’est l’accès. Il n’est pas aléatoire comme vous l’avez dit.

— Au niveau moléculaire, dit-il. C’est une loi physique.

— Vous n’avez pas compris. Il ne devient pas plus désordonné. Il devient moins aléatoire. Il devient sélectif. Il se prend dans les glaces.

— Non non non, dit-il d’un air absent. La vie n’est pas toute d’été et d’amusement, vous savez. Dans toute vie, la pluie doit tomber.

J’essayai de m’expliquer en bafouillant :

— Mais mais mais…

— Vous savez, dit-il, j’ai songé à quitter le service.

Il ouvrit un tiroir de son bureau qui rendit un son vide. Il regarda un moment à l’intérieur d’un œil morne puis le referma.

— Le Parc a été bon pour moi, mais je n’arrive pas à m’y faire. Il fut un temps, on pensait pouvoir rendre service, vous savez ? Enfin, quoi, on a eu du bon temps, que demander de plus ?

Il était fou. Pendant un instant, j’entendis les morts autour de moi ; je sentais sur ma langue le goût de renfermé de l’air des souterrains.

— Je me souviens, dit-il en se renfonçant dans son fauteuil, les yeux ailleurs. Il y a bien longtemps, j’ai commencé à travailler pour un centre serveur. Seulement cela ne s’appelait pas ainsi à l’époque. Mon travail était de m’occuper d’un entrepôt d’archives cinématographiques. Les affaires se faisaient rares comme pour tous les établissements similaires, comme pour l’endroit où nous nous trouvons, je ne devrais pas dire ça mais vous n’avez rien entendu. Enfin. C’était un grand hangar avec des kilomètres de rayonnages métalliques bourrés de bobines de film dans des boîtes en ferraille, de ces vieilles pellicules en plastique, vous voyez ? Des films de toutes sortes. Et les gens de cinéma, quand ils voulaient des scènes du passé dans leurs films, appelaient pour demander ce qu’ils cherchaient, trouvez-moi ci, trouvez-moi ça. Et nous avions de tout, tous les genres de scènes, mais vous savez ce qui était le plus difficile à trouver ? Des scènes banales de la vie courante. Vous voyez, des gens ordinaires qui font des choses de tous les jours. Vous savez ce que nous avions ? Des discours. Des gens en train de faire des discours. Des présidents et autres. On pouvait vous fournir des heures de discours mais pas des gens ordinaires, comment dire, oh, en train de faire la lessive ou assis dans un parc…

— C’est peut-être simplement un truc qui cloche dans la réception, dis-je.

Il me regarda un long moment comme si je venais tout juste d’arriver.

— Bref, poursuivit-il en se détournant de nouveau, je passai là un bout de temps à apprendre les ficelles du métier. Et les producteurs appelaient pour dire trouvez-moi ci, trouvez-moi ça. Il y avait un producteur qui faisait un film, une reconstitution du passé, et il voulait de vieilles, vieilles, scènes de gens en été dans l’ancien temps ; en train de se distraire ; de manger des glaces. De se baigner en costume de bain. De conduire des décapotables. Cinquante ans plus tôt. Quatre-vingts ans.

Il ouvrit de nouveau son tiroir vide, trouva un cure-dents et entreprit de s’en servir.

— J’allai donc voir dans ce que nous avions de plus anciens. Des discours. Encore des discours. Mais je trouvai une scène par-ci par-là : des gens dans la rue, en manteaux de fourrure, en train de faire du lèche-vitrines, dans leurs voitures. De vieilles gens, enfin ils étaient jeunes à l’époque, mais des gens du passé ; ils ont tous le même genre de visage tiré, on finit par les reconnaître. Triste, un peu. Ils couraient dans les rues des villes en tenant leur chapeau. Les villes étaient plutôt noires à l’époque, dans les films ; des voitures noires dans les rues, des chapeaux melons noirs. De la pierre noire. Eh bien, ce n’était pas ce qu’ils voulaient. Je leur trouvai des scènes d’été, en couleur, mais récentes. Ils voulaient du vieux. Je continuai à chercher. Je cherchai encore. Oh oui ! Plus je remontais loin, plus je voyais de ces visages tirés, ces voitures noires, ces rues de pierre noire. La neige. Il n’y a pas d’été, là-bas.

Il se leva avec une digne lenteur, alla chercher une bouteille brune et deux tasses à café. Il les remplit généreusement.

— Ce n’est donc pas votre récepteur, dit-il. Cela prend plus longtemps pour les films, je suppose, mais c’est une loi physique. La physique explique tout. Un mot suffit au sage.

L’alcool était raide, froid distillât de soleil ancien. J’avais envie de m’en aller, de partir sans regarder en arrière. Je n’allais pas rester à regarder jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la neige.

— Alors, je quitte le service, disait le directeur. Laissons les morts enterrer les morts, n’est-ce pas ? Laissons les morts enterrer les morts.

Je ne revins pas ; je ne revins jamais, bien que l’accès aux autoroutes soit de nouveau libre et que le Parc ne soit pas loin de la ville où je me suis fixé. Fixé : le mot est juste. Cela vous fait retrouver votre équilibre, tout compte fait, et même, assez bizarrement, votre gaieté, de prendre conscience, sans regrets, que la meilleure chose qui vous arrivera jamais dans la vie est déjà du passé. Et il me reste encore un peu d’été.

Je crois qu’il y a deux types distincts de souvenirs, et un seul d’entre eux se dégrade chez moi avec l’âge : celui grâce auquel on peut, par un effort de volonté, ressusciter sa première voiture, son numéro de série ou le nom et la silhouette de son professeur de physique au collège : un certain M. Holm, en costume gris, barbu, osseux, dans la trentaine. L’autre type de souvenirs ne se dégrade pas, il deviendrait même plus intense : le souvenir de type somnambule, celui sur lequel vous tombez accidentellement comme dans une salle pleine de passages secrets pour vous retrouver brusquement assis, non pas sous votre véranda, mais dans une salle de classe que vous ne pouvez tout d’abord pas situer dans le temps et dans l’espace et où un barbu souriant tourne dans sa main un presse-papiers de verre à l’intérieur duquel une maisonnette est prise dans un tourbillon de neige.

Georgie m’est inaccessible : sinon que, de temps en temps, sans qu’il soit possible de le prévoir, alors que je suis assis sous ma véranda, que je pousse un chariot d’épicerie ou que je suis devant mon évier, un souvenir de ce genre me visite, vif et saisissant, tel le claquement de doigts d’un hypnotiseur ou cette étrange impression qui vous vient parfois, au moment de sombrer dans le sommeil, d’entendre appeler doucement et distinctement votre nom par quelqu’un qui n’est pas là.


Les Neuromantiques

PAR NORMAN SPINRAD

traduit de l’américain par Pascal J. Thomas

Il semble que soit né depuis peu un nouveau mouvement littéraire au sein de la SF, le premier groupe d’écrivains de SF à qui l’on donne un nom depuis la « New Wave » (« Nouvelle Vague ») des années 60. Je veux parler, bien entendu, de ce qu’on appelle les « Cyberpunks », quoique, pour des raisons qui je l’espère deviendront claires par la suite, je préfère appeler ces écrivains les « Neuromantiques », d’après une suggestion de Tappan King(12). Parmi les motifs qui me poussent à ce changement de dénomination, il en est d’insignifiants, mais d’autres touchent au vif du sujet et, quoique le nom ne soit pas la chose, il est difficile d’imaginer le Troisième Reich claquant les talons et saluant en chœur au cri de « Heil Schickelgruber ! »

On s’accorde en général à dire que le roman qui a engendré le mouvement est Neuromancer(13) de William Gibson ; et que le terme « cyberpunk » a été forgé par Gardner Dozois, qui ne se considère pas comme l’un d’entre eux, et qui n’est pas non plus considéré comme tel par eux. De même, l’expression « New Wave » est due à Judith Merril, une critique qui s’était enthousiasmée pour la nouvelle SF des années 60, mais qui ne comptait pas vraiment parmi ses créateurs principaux. Si donc étiquette il doit y avoir, je préfère « Neuromantiques », un nom issu du titre d’une œuvre centrale au phénomène, un terme sans connotation péjorative(14), et une description plus précise de ce qui motive le phénomène, comme nous le verrons bientôt.

Mais est-il vraiment besoin d’un nom ? Après tout, dans les années 60 on pouvait – joli paradoxe – se faire repérer comme militant en bonne et due forme de la « New Wave » en se contentant de démentir l’existence même d’un phénomène « New Wave ». Pour la plupart d’entre nous, écrivains étiquetés « New Wave », la « New Wave » était une description de critique, collée après coup à des écrivains qui n’avaient guère en commun sur le plan du style, de l’idéologie ou même de la philosophie, mis à part la fidélité à l’idéal de la diversité. Parler d’un « mouvement New Wave » pour un tel ensemble d’individualistes iconoclastes, c’était un peu comme de parler d’une anarchie où règne l’ordre.

Cependant, en dépit du nombre des ressemblances entre la New Wave des années 60 et le mouvement Neuromantique des années 80, le démenti de l’existence d’une telle communauté de vues n’a pas lieu d’être en ce qui concerne ce dernier.

Dans les années 80, il existe bel et bien un noyau d’écrivains plus que prêts à faire état de leur fraternité littéraire, au point même dans quelques cas d’accepter l’étiquette « cyberpunk », sous laquelle une poignée d’entre eux se présentèrent lors d’un débat quelque peu confus à la convention nord-américaine de science-fiction de 1985 à Austin, Texas. Ont pris part au débat Bruce Sterling, John Shirley, Lewis Shiner, Pat Cadigan et Rudy Rueker(15). William Gibson n’était présent qu’en esprit et en allusion, une condition qui sied fort bien à un Neuromantique. Parmi les autres écrivains revendiqués comme influences et ou compagnons de route, on trouve les noms d’Alfred Bester, Fritz Leiber, Cordwainer Smith, K.W. Jeter(16), et de votre serviteur. Et bien qu’aucune revue ne serve de vitrine aux Neuromantiques comme New Worlds a servi à la New Wave, et qu’il n’existe pas de leader éditorial comme Michael Moorcock, il existe un journal de critique neuromantique, Cheap Truth (« La Vérité à Bon Marché », publié à Austin sous pseudonyme), et Ellen Datlow, qui sélectionne les nouvelles d’Omni, s’est laissé de temps à autre introniser « Reine de la SF Punk », et a publié de nombreuses nouvelles de ces auteurs, y compris quelques collaborations entre eux.

Il s’agit donc bien d’une espèce de mouvement littéraire, dont l’existence est par surcroît reconnue par nombre de ses membres clés. Toutefois, nous le verrons, la littérature effectivement produite dans la veine Neuromantique, elle, déborde les œuvres des écrivains qui se sont jusqu’ici reconnus comme « Cyberpunks ».

En bonne logique, le point de départ de toute discussion du mouvement Neuromantique doit bien entendu être le roman Neuromancer de William Gibson, lauréat des prix Philip K. Dick, Hugo, et Nebula. C’est le modèle archétype du noyau du mouvement, et aussi le livre qui colle le mieux à la dénomination « cyberpunk ».

Le « héros » de Neuromancer ; Case, est certainement doté d’une sensibilité que l’on peut qualifier de « punk », au sens actuel, élargi, du terme. Il était accro aux amphés, et n’a été repenti qu’à son grand dam, par la grâce d’une manipulation « thérapeutique » de son cerveau. C’est un marginal, qui vit sur le fil du rasoir de la pègre de son futur, et son amie intermittente est une tueuse à gages qui s’est fait greffer sur le visage ses Ray-Ban miroirs.

Jusque-là, il pourrait s’agir d’un protagoniste du Harlan Ellison d’une certaine période qui ne sortirait pas terriblement de la norme. De fait, on peut discerner une forte influence ellisonnienne en filigrane d’au moins un des aspects de la sensibilité du noyau Neuromantique.

Car c’est Ellison – qui écrivait à la fois de la SF et de la littérature vécue « de la rue » ou « des loubards » – qui a le plus contribué à injecter le senti, le style, le tempo et les personnages du monde interlope de la rue dans les mondes proprets de bourgeois blancs de la SF des années 50 ; bien qu’apparemment William Burroughs ait pu avoir une influence au moins aussi directe sur Gibson. L’œuvre d’Ellison regorge assurément de protagonistes « punks », au sens qu’avait le mot dans les années 50 : petit voyou.

Mais vers la fin des années 70, « punk » a pris ua sens nouveau, quoique, comme c’est curieux, les blousons noirs et les coupes de tifs à l’Artificialité Insolente se soient à nouveau trouvés être les emblèmes d’une forme de rébellion. Les punks blousons noirs et AI des années 50 se rebellaient contre la Maman et sa Tarte aux Pommes(17), le refoulement sexuel, l’intellectualisme, et l’Amérique de Dwight Eisenhower et Norman Rockwell, et les chants de guerre de leur libido étaient déjà – c’est intéressant – avant tout électroniques, à savoir les concerts du rock and roll des débuts.

Ces punks-là appartiennent à l’histoire depuis les années 60 ; ils furent condamnés dès que Bob Dylan et les Beatles commencèrent à changer le rock and roll : la musique qui cognait, celle d’Elvis et des loubards, est devenue la musique de l’utopisme révolutionnaire transcendant, en prise sur le politique, qui a donné naissance à la Contre-Culture.

Ainsi donc, en dépit des emblèmes superficiels, les « punks » ou « New Wavers » qui se sont manifestés au milieu des années 70 n’étaient pas du tout les mêmes que les punks des années 50. Car ces nouveaux(18) punks se révoltaient cette fois-ci contre les idées de la Contre-Culture des années 60, et non pas contre l’idyllisme ennuyeux des années 50, depuis longtemps disparu.

Eux se rebellaient contre l’avant-gardisme prétentieux du rock du début des années 70, l’utopisme relax et raté de la Contre-Culture, le mysticisme, et la naïve conviction que préserver sans faiblir l’idéalisme de l’adolescence nous donnerait des lendemains qui chantent. Les punks des années 50 étaient, pour de vrai, des voyous anti-intellectuels, les nouveaux punks des années 70 étaient des anti-intellectuels bien intellectuels ; non pas des rebelles sans cause au nihilisme naïf, mais des pessimistes conscients de leur nihilisme et capables d’élever le cynisme au niveau d’une philosophie plus ou moins cohérente, et assez cultivés pour se rendre compte de ce qu’ils faisaient.

Le Case de Neuromancer est un « punk » nouvelle façon, un punk intellectuel plutôt qu’un gominé, et son intellectualisme se nourrit du membre « cyber » de l’équation. C’est justement cela qui fait de Neuromancer un livre marquant, qui distingue les Neuromantiques de la New Wave de la SF, et qui esquisse le sens de ce mouvement Neuromantique pour la SF.

Case est le « Neuromancien » du titre, un calembour sur le mot « nécromancien », qui signifie magicien, et le préfixe « neuro », qui désigne ce qui se rapporte au système nerveux. Le Neuromancien est un magicien d’aujourd’hui (ou plutôt, ici, de demain) dont la sorcellerie consiste à effectuer directement l’interface entre son système nerveux protoplasmique et le système nerveux électronique de l’infosphère, en se servant d’images pour la manipuler (et être manipulé par elle), de la même façon que les chamans traditionnels se servent d’images pour agir, par la drogue ou la transe, dans les espaces mythiques traditionnels.

Bien entendu, ce n’est pas vraiment neuf comme idée de SF. J’ai moi-même fait quelque chose de ce genre dans Riding the Torch(19), il y a True Names de Vernor Vinge, Golem 100 d’Alfred Bester, et plus récemment une innombrable série de nouvelles et de romans dans lesquels les protagonistes humains finissent par vivre et agir dans une espèce d’« espace cybernétique » « cyberspace ». Même Disney s’y est mis, avec cette débauche d’effets spéciaux baptisée Tron.

Mais ce qui est vraiment nouveau, et esthétiquement crucial, c’est que le Neuromancien de Gibson n’est pas un polard ou un rat d’informatique : c’est un voyou de l’informatique. Un cyberpunk, si vous préférez.

Certes, il y a eu des écrivains de « hard science » (SF qui privilégie les sciences exactes) pour se plaindre que le traitement de l’informatique chez Gibson trahissait un certain manque d’expertise en la matière ; mais eux-mêmes, simplement en prenant la peine de critiquer sérieusement ses connaissances scientifiques, admettent que Neuromancer est bien par son sujet une œuvre de « hard science ».

Mais si on laisse tomber le pinaillage scientifique, ce qui embête vraiment les gens de la « hard science » dans ce livre est que Neuromancer se distingue de tous les romans de « hard science » qui l’ont précédé sur les plans du style et de la psychologie des personnages. Et on dirait que ça embête aussi les gens plus littéraires, pour des raisons parallèles.

Gibson écrit de la « hard science ».

Mais il ne l’écrit pas comme Heinlein ou Poul Anderson ou Hal Clement, même pas comme Gregory Benford.

En termes de style, de philosophie, d’esthétique, et de l’état d’esprit de son protagoniste, Gibson est plutôt cousin d’Ellison, de William Burroughs, du Michael Moorcock du cycle de Jerry Cornelius, et, si j’ose du Spinrad de « The Big Flash »(20), Bug Jack Barron(21) et « Street Meat ».

Neuromancer réalise l’apparente contradiction d’un roman de hard science New Wave.

Neuromantique.

Neuromantique.

Mais aussi néo-romantique(22).

Quand, au début des années 60, Bob Dylan s’est produit au Festival Folk de Newport avec une guitare électrique, le public beatnik, bohème et folkeux, fut scandalisé. C’était un festival de folk, eux étaient des intellectuels, Dylan était leur héros, et ses textes parlaient déjà de ce qui deviendrait, à travers justement cette instrumentation-là, l’esprit de la Contre-Culture.

Mais la guitare électrique, c’était l’instrument du rock and roll. La musique des voyous gominés et demeurés en blousons noirs ; pour employer le vocabulaire britannique, celle des Rockers (les boules à zéro du Lumpenproletariat), pas celle des Mods (représentants d’une Contre-Culture en gestation).

Eh oui, les enfants, dur à croire de nos jours, mais il fut un temps où le Rock était considéré comme diamétralement opposé aux valeurs spirituelles, culturelles, esthétiques, et sociales de la Bohème élitiste que le Rock lui-même, transfiguré par Dylan et les Beatles, ferait adopter par une génération entière, sous le nom de Contre-Culture !

Et une contradiction étrange a persisté au cœur de la Contre-Culture tout au long des années 60 et bien avant dans les années 70 ; à savoir le fait que son idéologie anti-technologique, son néo-luddisme(23), sa méfiance à l’égard des œuvres de la science et de la technologie, son mysticisme bucolique, son mouvement de retour à la terre, et tout ce tissu de laine écrue, trouvaient déjà leur expression caractéristique dans le rock and roll, un genre musical dont les instruments dominants étaient la guitare à amplification électrique et le synthétiseur, entièrement électronique.

La science-fiction New Wave était elle aussi dans une certaine mesure un phénomène de la Contre-Culture, et la bruyante polémique entre les New Wavers et la Vieille Garde de la SF reflétait la polarisation et le conflit de générations qui régnaient dans la société en général, et dans une certaine mesure n’en était qu’un aspect littéraire.

On connaît tous la chanson : la New Wave représentait la libération sexuelle et le pluralisme culturel, et la Vieille Garde les valeurs morales traditionnelles. La New Wave représentait l’expérimentation stylistique, et la Vieille Garde racontait de bonnes histoires, d’une plume simple et limpide. La New Wave était contre l’establishment et la guerre, la Vieille Garde appuyait Nos Fils qui se battaient au Vietnam.

Et la Vieille Garde ne cessait d’accuser la New Wave de contester par nihilisme la science et la technologie, tandis que la New Wave tançait la Vieille Garde pour sa naïve croyance au fait que les avancées de la science et de la technologie mèneraient ipso facto à une amélioration de la condition humaine.

En somme, les polarisations politiques de l’époque avaient amené chacun des deux côtés à l’idée entièrement fausse qu’il existait une dichotomie irréductible entre les affaires de la science et celles de l’esprit, entre la « hard science » et l’expérimentation stylistique, entre le positivisme logique et le senti de la rue, entre une science-fiction fondée sur l’extrapolation scientifique rigoureuse et une science-fiction fondée sur le réalisme psychologique des personnages, entre les polars d’informatique et les hippies, entre la vision scientifique du monde et la pulsion romantique.

Il nous a fallu longtemps pour nous rendre compte que cette dichotomie n’est qu’illusion. Et pourtant nous aurions dû nous en apercevoir dès le début, ou plutôt l’entendre, car l’expression de la pulsion romantique au travers d’une instrumentation de haute technologie se trouve au cœur du rock and roll.

Le rock a toujours été la musique de la libido anarchique et des pulsions romantiques et transcendantales ; sans ce message, c’est pas du rock pour de vrai. Pourtant le Rock a aussi toujours été par définition une musique technologique, car sans la guitare électrique ni le synthé, c’est sûr que c’est pas du rock non plus, bordel !

La politique idéologisée des années 60 et 70 a dissimulé cette évidente vérité, dissimulé à nos yeux le potentiel, et de fait l’existence, d’un romantisme de haute technologie et du transcendantalisme cyborgisé. D’un côté, cheveux longs et naturels, écologie, nourriture macrobiotique romantisme bucolique du retour à la nature, mysticisme oriental, et chacun son truc. De l’autre, le domaine vissé, moralement rigide, militariste, froidement rationnel de la science, de la technologie, et de ces technocrates qui servent l’Amérike avec un K.

Mais au milieu des années 70 les nouveaux punks se sont rebellés contre l’esthétique de la Contre-Culture, anti-artificialité, anti-technologie, contre ce qui leur apparaissait comme un refus réactionnaire et timoré des possibilités esthétiques de la technosphère. Finies les couleurs pastel délavées, à nous le cuir noir luisant et le chrome poli « high tech ». Finies les petites lunettes rondes teintées en rose, à nous les Ray-Ban miroirs. Finis les cheveux longs nature, à nous les coiffures crantées, colorées et laquées.

Un nouveau romantisme, ouvertement technologique.

Les nouveaux punks ne sont pas des technocrates obnubilés par le travail, mais des rockers anarchistes de la vieille tradition romantique. Mais ce sont des rockers qui en sont finalement venus à adopter pleinement le monde réel, fruit de la science et de la technologie, la technosphère, la cybersphère, la réalité du dernier quart du XXe siècle, et celle du futur, jusqu’aussi loin qu’on puisse l’entrevoir.

C’est pareil pour les Neuromantiques.

Certains, comme Gibson et surtout John Shirley, sont des cyberpunks à proprement parler, en ceci qu’une vaste partie de leur œuvre est directement informée par les emblèmes et la texture du rock d’aujourd’hui. D’autres, comme Bruce Sterling, Lewis Shiner, et Greg Bear (qui était éberlué de se retrouver dans le débat cyberpunk à Austin), écrivent des histoires situées dans des milieux d’où toute esthétique punk est totalement absente. Gibson, et a fortiori Sterling et Bear, sont aussi passionnés par l’extrapolation scientifique que des écrivains bien connus de « hard science » comme Larry Niven et Hal Clement – et même davantage à mon sens.

Quoi qu’il en soit, aucun des Neuromantiques ne semble considérer la spéculation scientifique comme la clé de voûte de son œuvre, comme un thème au cœur de ses préoccupations. Et s’il en est peu parmi les autres à s’essayer au ton bien personnel de Gibson, tous abordent directement la psychologie du personnage avec une intensité et une subtilité qu’on ne compte guère parmi les vertus de la « hard science » traditionnelle.

Ce qu’écrivent les Neuromantiques est pourtant bien de la « hard science » si l’on s’en réfère à toutes les définitions positives du terme, de même qu’ils écrivent aussi des récits psychologiques. Car ce qu’ils ont en commun est un sujet propre tant à la « hard science » qu’à la science-fiction psychologique, et par conséquent pourrait-on dire le sujet central de toute science-fiction réellement ambitieuse, un point c’est tout.

Ce sujet, c’est de voir comment cette interaction à double sens et de plus en plus directe que nous entretenons avec la technosphère a changé notre définition de l’humanité même, la change, et la changera.

Eclipse, le dernier roman de John Shirley, ne le cède en rien sur le plan de la franchise et de la précision politiques à aucun roman de SF publié durant les quinze dernières années. Je dirais même plus. Il se déroule dans les premières années du siècle prochain, et utilise plusieurs points de vue pour raconter l’histoire complexe d’une résistance complexe à une conspiration fasciste compliquée qui cherche à prendre le pouvoir aux États-Unis et en Europe occidentale. Au cours de ces dernières années, Shirley a pas mal séjourné en Europe, et a écrit des romans politiques de suspense et d’action sous divers noms. Cela se voit dans Eclipse. Les opinions politiques de Shirley sont peut-être discutables, et seront sûrement beaucoup discutées, mais aucun écrivain de science-fiction n’a traité de façon plus réaliste que Shirley ici de ce terrorisme politique international clandestin, ou pas si clandestin ; tout simplement parce qu’on ne peut guère être plus réaliste qu’il ne l’a été en ce qui concerne la politique future. Shirley ne donne peut-être pas de noms, mais les mouvements et les conspirations d’Eclipse sont clairement dérivés de mouvements et de conspirations déjà actifs aujourd’hui. C’est rare de nos jours, mais Eclipse est un roman politiquement engagé, et en colère, et Shirley ne s’en cache pas.

Qu’est-ce qui fait de Shirley un Neuromantique en bonne et due forme ? Tout d’abord que la plupart des personnages d’Eclipse – ou du moins la plupart de ceux qui nous sont sympathiques – proviennent des mêmes couches marginales de la société de la haute technologie que nous voyons dans Neuromancer, et que Shirley est encore plus conscient de la rue dans sa sensibilité stylistique que Gibson. Mais cette sensibilité « punk » s’applique ici à une analyse politique très subtile et très raffinée, si bien que, si nous rangeons parmi les sciences les sciences politiques, Eclipse devient un roman de « hard science » au carré.

Pour en revenir à notre sujet, quoiqu’il y ait beaucoup de bagarre et d’action classique dans Eclipse, le lieu clé de la lutte entre les forces du fascisme religio-industriel et la résistance éparse est ce que Shirley appelle la Grille (« Grid »), le réseau médiatique qui imprègne la planète. Les forces fascistes s’en servent subtilement, de façon subliminale. La société soviétique ne peut tout simplement pas tolérer son existence. La résistance se bat pour y avoir accès de façon limitée. L’idée est que ce que nous percevons au travers de nos sens électroniques a plus de réalité psychique que les événements du soi-disant monde réel, et par conséquent est plus déterminant pour la réalité politique que l’issue de la violence physique.

Le point culminant d’Eclipse(24) (qui n’est, hélas, que le premier livre d’une trilogie) est atteint quand les forces fascistes des SA (Seconde Alliance) écrasent littéralement l’Arc de Triomphe, ultime symbole de la résistance, sous les chenilles de leurs jaggernaths. Mais un rocker résistant, Rickenharp, a occupé le sommet de l’Arc de Triomphe avec ses instruments, ses micros et ses amplis, et Son dernier concert jusqu’à la mort, en face du public mondial via la Grille, transmute le triomphe physique des fascistes en apothéose symbolique de la résistance ; et avec Shirley, on y croit.

On voit là les Neuromantiques – Néo-Romantiques – à leur plus romantique, et, ça tombe parfaitement bien, les instruments de ce triomphe du symbole sur la réalité physique brute sont les micros, les amplis, et les guitares électriques du rock and roll.

Eclipse est peut-être plus un roman « cyberpunk » que Neuromantique à part entière, puisque son contenu scientifique est accessoire, mais le fait que le thème du rock and roll soit au cœur de sa conclusion est crucial à ce noyau de sensibilité pré-Neuromantique. Car le triomphe final de Rickenharp est un triomphe cyborgisé, rendu possible par le prolongement électronique de ses talents musicaux de chair et d’os, et ce qu’il prouve sans faire de phrases est que les cyborgs, les cyborgs romantiques, les cyborgs neuromantiques, ont en fait usé de servo-mécanismes à but transcendantal depuis le jour où Dylan a brandi une guitare électronique. En ce qui concerne la musique de notre époque, nous avons tous accepté le neuromantisme depuis un quart de siècle.

Il y a encore autre chose dans Eclipse. Rickenharp est un fidèle d’une drogue, la « mesc bleue », que l’on montre amplifiant sa créativité musicale, non sans coût psychique. Tout au long du livre, Shirley trace un parallèle entre l’amplification électronique et les modifications et amplifications chimiques apportées à l’être humain, produit d’une évolution naturelle. Il nous rappelle une autre chose que nous savons déjà : que la modification chimique des états de conscience est elle aussi une technologie, qui imprègne déjà notre culture, et que ce n’est pas par accident que les drogues et le rock and roll sont intimement entremêlés. L’amplification électronique et les drogues ont d’ores et déjà modifié les paramètres des sensations humaines, et par là même modifié nos définitions psychiques et perceptuelles de ce que représente l’humanité.

D’autres Neuromantiques poussent plus loin encore les modifications technologiques de nos définitions de l’humanité, et en fait c’est justement l’acceptation de révolution technologique et de la modification de notre définition de l’humanité, l’acceptation romantique de la modification technologique de l’espèce, plutôt que l’attitude plus classique d’avertissement contre les dangers de ladite, qui définit en fin de compte la sensibilité neuromantique.

Le même Greg Bear, qui demandait à la cantonade ce qu’un brave gars « hard science » comme lui faisait ici dans un débat avec les cyberpunks à Austin, a répondu sans le vouloir à sa propre question quand il a ébahi tous les présents, votre serviteur compris, par la déclaration la plus radicalement neuromantique qu’on ait entendue de toute la séance.

« Combien d’entre vous pensent-ils que les gens auront un aspect reconnaissable comme humain d’ici cinquante ans ? » demanda-t-il au public.

Une multitude de mains se lèvent.

« Vous vous trompez tous », déclara Bear sans se départir de son calme sourire.

La version courte de Blood Music de Greg Bear(25) commence par un accident au cours d’une expérience sur les « biochips », c’est-à-dire sur l’utilisation de l’ADN comme mémoire vive d’ordinateur. Les molécules modifiées deviennent sapientes, autrement dit, la conscience descend jusqu’au niveau infra-cellulaire. Ces « noocytes » se répandent comme la peste, et contaminent la population humaine. Les gens évoluent (ou dé-évoluent, selon votre point de vue) et deviennent des organismes-colonies, dont chaque molécule possède une intelligence de niveau humain. Les noocytes finissent par dissocier les formes de vie humaines en les molécules qui les constituent, et l’humanité disparaît, remplacée entièrement par cette forme de vie nouvelle. La science se fait en quelque sorte histoire d’horreur.

On dirait qu’en transformant sa nouvelle en un roman du même titre, Bear a opéré une volte-face philosophique, et s’est transformé en Neuromantique. Tandis que la nouvelle se conclut par le remplacement de l’humanité par les noocytes, le roman se poursuit, et explore ce monde nouveau construit par les noocytes. Les personnalités des humains disparus sont recopiées en plusieurs exemplaires et emmagasinées au niveau des noocytes, qui leur accordent la valeur d’ancêtres dépassés mais vénérables, ce qui leur permet une sorte d’immortalité multiplexe, entre autres. Nous sommes témoins de l’amplification de l’intelligence d’une jeune débile légère dont la personnalité est traduite dans la « Noosphère ». Et la Noosphère elle-même devient une sorte de réalité-logiciel transcendante, peut-être royaume d’illusion, mais aussi état supérieur, qui finit par couper ses liens avec le cosmos physique en une apothéose mystique.

Dans le roman, Bear adopte envers cette supplantation de l’humanité telle que nous la connaissons par une forme supérieure d’intelligence, disons même une forme supérieure d’esprit, une attitude faite d’approbation, positive et romantique, neuromantique à l’extrême, car il s’agit ici de l’expression la plus poussée de la fusion des sciences exactes et du transcendantalisme romantique : transcender l’univers lui-même par l’entremise de la science et de la technologie.

Pourtant, même Blood Music ne représente pas à l’heure actuelle l’expression la plus poussée de l’attitude Neuromantique. Alors que Bear fait converger l’évolution humaine vers un but transcendant dans lequel la forme humaine est englobée dans une conscience d’ordre supérieur qui va quitter l’univers physique, cette notion n’est pas sans précédent, depuis les œuvres d’Olaf Stapledon jusqu’à Childhood’s End d’Arthur C. Clarke(26), et aussi bien aux textes sacrés hindous et bouddhistes. Mais c’est quelque chose de tout à fait différent que l’on trouve dans le roman de Bruce Sterling, Schismatrix(27), quelque chose qui à sa façon dérange plus radicalement encore nos tranquilles définitions de l’humain.

Schismatrix est le récit quelque peu picaresque des pérégrinations spatiales d’Abélard Lindsay, diplomate et « sundog » (chien du soleil), sorte de vagabond sans souci de l’espace, sur une grande échelle, et une Histoire du système solaire. Depuis la colonie spatiale circumlunaire jusqu’à la ceinture d’astéroïdes et aux satellites périphériques, Lindsay voyage et trame ses machinations dans une série d’environnements artificiels, qui au passage donne au lecteur un aperçu intime d’une longue période de l’Histoire du système solaire.

Le système solaire de Sterling a pour dynamique historique le persistant rapport dialectique, parfois hostile, parfois interpénétrant, entre les « Mechs » (Mécanicistes) et les « Shapers » (Formationnistes). Les Mechs se consacrent à l’art et la manière de la cyborgisation des humains, et les Shapers sont des ingénieurs généticiens et des transformeurs biologiques. Leurs conflits toujours recommencés sont militaires à l’occasion, mais surtout économiques, diplomatiques, technologiques, et esthétiques, et au fur et à mesure des fortunes et infortunes des deux camps, transfuges et réfugiés, Lindsay y compris, vont et viennent de l’un à l’autre.

En fin de compte, s’ébauchent les contours de la Schismatrice du titre, un système solaire d’une abasourdissante complexité humaine, dans lequel les notions de base sont le « post-humanisme » et les « bonds de clades ».

Le « post-humanisme », c’est essentiellement une description de la situation à laquelle en est arrivée la Schismatrice après des décennies d’ingénierie génétique, de cyborgisation, de clonage, et de mélanges de ces deux familles de technologie modificatrice de l’espèce. La forme humaine d’origine a tant été métamorphosée par ces techniques qu’elle ne subsiste guère plus que dans une colonie circum-lunaire instituée comme une sorte de réserve naturelle. Les « post-humanistes » considèrent cela comme positif, sans la moindre horreur.

Les « bonds par clades » constituent à l’heure actuelle l’expression la plus extrême du concept neuromantique d’évolution par la science et la technologie. Bear fait d’abord évoluer l’humanité vers une forme physique « post-humaine » unique, puis vers une transcendance de l’univers physique. Mais Sterling introduit le concept de la multiplexité évolutionnaire grâce à la technologie.

L’évolution, chez Sterling, fait des « bonds par clades », ou des « espèces-filles », elle ne procède pas linéairement, elle rayonne au contraire. Les espèces qui réussissent n’évoluent pas tout droit en une espèce-fille unique, mais elles produisent un rayonnement, une multitude de successeurs.

Une fois entièrement développée, la Schismatrice contient un ensemble complexe d’espèces « posthumaines », toutes le produit, non de la sélection naturelle, mais du développement technique. Les « homards », cyborgs si bien intégrés à leur scaphandre qu’ils détestent les atmosphères. Des humains adaptés biologiquement à des océans de méthane. Et même une colonie spatiale entière dont la structure interne se résume au protoplasme modifié d’une seule femme, ancienne amante de Lindsay, qui a conservé sa personnalité humaine.

Schismatrix est un roman de « hard science » qui ne laisse rien au hasard, en ceci que toute l’extrapolation scientifique et technique et toutes les descriptions des habitats de l’espace, et il y en a, sont exécutées avec une rigueur et une attention au détail dont un Heinlein, un Niven, ou même un Benford pourraient être fiers, pour ne pas dire plus. Mais, si la prose s’en tient à la ligne simple et limpide que nous en sommes venus à attendre du genre « hard science », Sterling s’en sert également pour enraciner son roman dans l’attention au détail et à l’épaisseur psychologiques. Les personnages, Lindsay en particulier, sont des humains crédibles au niveau psychologique, quelle que soit la bizarrerie de leurs aspects ultérieurs.

Et c’est peut-être cela qui rend Schismatrix encore plus radical et dérangeant que Blood Music. Là où l’« espèce-fille » unique de Bear, la Noosphère, est un aboutissement mystique transcendant qui a des précédents dans Stapledon, Clarke, ou directement dans Teilhard de Chardin, et qui en fin de compte traite avant tout de notre définition spirituelle de l’humain, la peinture non transcendantale que fait Sterling de psychés relativement ordinaires et indiscutablement humaines dans des « clades humaines » physiquement transmutées nous force à faire face à l’inévitable modification des images de nos propres corps par la science et la technologie. C’est curieusement Sterling, et non Bear, qui à l’heure actuelle est allé le plus loin dans la direction neuromantique proposée à Austin par ce dernier. Car les gens de Schismatrix, ou plus exactement les gents(28), qui sont dépeints comme nos frères et sœurs sur le plan psychique, sont tout sauf reconnaissables comme humains sur le plan physique.

Grâce à la science et à la technologie, nous pourrons rencontrer des races étrangères, et ces étrangers, ce sera nous.

Ce n’est que tout à la fin que Sterling tombe dans un dénouement un peu flou et transcendant, qui tranche sur la structure nettement définie qu’il a si soigneusement élaborée ; il mène Lindsay à un terminus de l’évolution auquel nous ne pouvons guère croire, l’auteur non plus, peut-être. Car le roman tout entier suggérait qu’il n’existait justement pas de terminus à l’évolution de notre espèce par la science et la technologie, mais seulement un processus de rayonnement sans fin.

Ainsi les Neuromantiques, pour le moment du moins, se refusent-ils peut-être aux conséquences ultimes de leur exploration des franges de révolution humaine par la technologie. Peut-être les visionnaires de notre espèce eux-mêmes ne sont-ils pas équipés pour le franchissement de ce seuil.

L’évolution fait des bonds par clades. La science-fiction aussi. Au-delà d’un certain point, peut-être devons-nous laisser les explorations ultérieures à des espèces-filles.


DES YEUX DE SERPENT

PAR TOM MADDOX

traduit de l’américain par Monique Lebailly

La viande noirâtre dans la boîte de conserve – huileuse et mouchetée de mucus – exhalait une repoussante odeur de poisson et son goût lui remonta dans la gorge, putride et amer comme quelque chose tiré de l’estomac d’un cadavre. George Jordan s’assit sur le sol de la cuisine et vomit, puis s’éloigna en se traînant de la mare brillante qui ressemblait tellement à ce qui restait dans la boîte.

Il pensa : Non, ça ne marchera pas ; j’ai des fils métalliques dans la tête et ils me font manger des aliments pour chat. Les serpents aiment les aliments pour chat.

Il avait besoin d’aide mais savait que ce n’était pas la peine de faire appel à Air Force. Il avait essayé mais pas moyen de leur faire admettre qu’ils étaient responsables du monstre tapi dans sa tête. Ce que George appelait le serpent, l’Air Force le nommait Technologie d’interface Humaine Efficace et ne voulait pas entendre parler des problèmes qui avaient pu s’élever après qu’il avait quitté l’armée. Ils avaient eux-mêmes des démêlés avec des comités du Congrès qui enquêtaient sur leur conduite pendant la guerre en Thaïlande.

Il resta couché un moment, la joue contre le linoléum froid ; il se leva et se rinça la bouche dans l’évier, puis se fourra la tête sous le robinet et fit couler l’eau froide en essayant de réfléchir. Appeler cette saloperie de réseau multiordinateur, puis appeler SenTrax et leur dire « C’est vrai que vous pouvez faire quelque chose au sujet de cet incube qui veut prendre possession de mon âme ? » Et s’ils te demandent « Quel est votre problème ? » tu répondras « Les aliments pour chat » et peut-être qu’ils te diront « Merde, il veut juste prendre possession de votre déjeuner. »

Il y avait un fauteuil de velours côtelé marron au milieu de la salle de séjour ingrate, à côté un téléphone blanc, posé par terre, une télévision à écran plat contre le mur opposé – le tout aurait pu constituer un foyer, s’il n’y avait pas eu le serpent.

Il décrocha le combiné, demanda l’annuaire, sur son écran, et pianota TELECOM SENTRAX.

L’Orlando Holiday Inn était situé près du terminal de l’aéroport où affluaient les touristes affamés des plaisirs de Disney World. Mais pour moi, pensa George, il n’y a pas de rongeurs et de canards futés et souriants. Ici comme partout, c’est la Ville du Serpent.

À la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il regardait les nappes de pluie grise cascader sur le pavé. Il attendait depuis deux jours le lancement. À Cap Canaveral, une navette était perchée sur son support et dès que le temps s’améliorerait, un hélicoptère viendrait le chercher et le larguerait là comme un paquet à livrer à SenTrax, Inc., sur la Station Athéna, à plus de trente mille kilomètres au-dessus de l’équateur.

Derrière lui, sous la lumière laser d’un holo-théâtre Blaupunkt, des gens de trente centimètres de haut jacassaient sur la guerre en Thaïlande et disaient que les États-Unis avaient eu de la chance d’échapper à un second Viêt-nam.

De la chance ? Peut-être… On l’avait câblé et préparé à la formation, déjà accoutumé qu’il était aux contours mouvants du siège arrière du General Dynamics A-230, au fuselage de fibres plastiques noires. L’A-230 volait en frôlant une instabilité mortelle, chaque surface de commande contrôlée par sa propre banque de micro-ordinateurs, tous raccordés au cerveau de serpent du copilote mitrailleur par les deux câbles jumeaux noirs, en miloprène, courant de chaque côté de son œsophage – il décollait, oh ça oui ! quand les câbles étaient branchés et que la carlingue de l’avion résonnait à travers ses nerfs et que son corps chantait de cette identité, de ce pouvoir.

Et puis le Congrès avait tiré la chasse d’eau sur la guerre ; l’Air Force avait tiré la chasse d’eau sur George, et une fois rendu à la vie civile, il était resté là, avec une chaude-pisse technologique et ce hardware dans la tête qui depuis avait pris son indépendance.

Un éclair traversa le ciel empourpré, le déchira, le transforma follement en un immense bol de verre craquelé, posé à l’envers. Un autre type de trente centimètres de haut dit, sur l’holo-scène, que l’orage tropical cesserait au cours des deux prochaines heures.

Hamilton Innis était grand et lourd – un mètre quatre-vingt-douze et cent quinze kilos. Vêtu d’une combinaison de saut bleu pastel, avec SenTrax en lettres rouges sur le sein gauche, de souples chaussons noirs aux pieds, il flottait dans un couloir brillamment éclairé, légèrement retenu au mur par l’un des velcros de sa tenue. Au-dessus de l’entrée du sas, un écran montrait la vedette en train de s’introduire par le nez dans le tube d’amarrage. Il attendait qu’elle s’accouple aux écoutilles du sas et lui envoie le dernier en date des candidats.

Celui-là avait quitté l’armée depuis six mois et perdait lentement ce que les médecins de l’Air Force avaient fait de son esprit. L’ex-sergent technicien George Jordan – deux années d’études supérieures à Oakland, Californie, enrôlement dans l’Air Force, formation de pilote, programme TIHE. Selon le profil établi par Aleph à partir des dossiers de l’Air Force et de la National Data Bank, cet homme avait une intelligence et des aptitudes un peu au-dessus de la moyenne et un goût sortant nettement de l’ordinaire pour le bizarre – c’est pourquoi il s’était porté volontaire pour la TIHE et la guerre. Sur ses photos d’archives, il avait l’air quelconque – un mètre soixante-dix-huit, quatre-vingts kilos, cheveux et yeux bruns, ni beau ni laid. Mais c’était une vieille photo qui ne pouvait pas révéler le serpent, et la peur qui l’accompagnait. Tu ne connais pas ça, mon vieux, pensa Innis, mais tu n’as encore rien vu.

L’homme arriva dans le sas cul par-dessus tête, plus ou moins impuissant en chute libre, mais Innis vit qu’il réagissait aussitôt, obligeant ses muscles à cesser de lutter, à cesser de tenir compte d’une pesanteur qui n’existait pas.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? demanda George Jordan suspendu en l’air, le bras passé dans l’hiloire du sas.

— Vous détendre. Je vais vous conduire.

Innis décolla et descendit en piqué, saisit l’homme au passage, l’entraîna jusqu’au mur opposé et lança une ruade pour les expédier tous deux dehors.

Innis laissa à George quelques heures pour qu’il essaie, en vain, de dormir – assez pour que les phosphènes brillants causés par le nombre élevé de G subi pendant le voyage cessent de flotter devant ses yeux. Il passa presque tout ce temps à se retourner sur sa couchette en écoutant le sifflement de l’air conditionné et les craquements de la station qui tournait sur elle-même.

Puis Innis frappa à la porte et dit, par le haut-parleur :

— Venez, mon vieux. Le médecin vous attend.

Ils traversèrent une partie plus ancienne de la station où il y avait des caillots de gomme fossilisée sur le sol de plastique vert, des éraflures sur les murs, et des marques à demi effacées d’insignes et de noms de compagnie – SICO apparaissait plusieurs fois en lettres fantomatiques. Innis dit à George qu’il s’agissait de l’ex-Société Internationale de Construction Orbitale, celle qui avait édifié et géré Athéna. Puis il s’arrêta devant une porte marquée GROUPE D’INTERFACE et dit à George :

— Entrez. Je repasserai un peu plus tard.

Des grues blanches dessinées à grands traits de pinceau sur une soie ocre ornaient l’un des murs crème. Des cloisons courbes, en mousse translucide qui rayonnait des lumières douces placées derrière, marquaient une zone centrale puis s’éloignaient, sinueuses, pour former un couloir qui s’enfonçait dans les ténèbres. George s’installa dans un transat chocolat ; Charley Hughes était vautré dans un fauteuil en chrome et en simili cuir brun, les pieds sur la table vernis noir placée en face de lui, un centimètre de cendre pendant au bout de sa cigarette.

Hughes n’était pas le clone de médecin ordinaire. Il avait une silhouette mince drapée dans un kimono gris, des traits anguleux, des cheveux tirés en arrière et rattachés en une queue de cheval qui lui descendait jusqu’à la taille, un visage tendu et des yeux un peu fous.

— Parlez-moi du serpent, dit-il.

— Que voulez-vous savoir ? Il s’agit d’une interface de communication…

— Oui, ça je le sais. C’est sans importance. Parlez-moi de ce que vous ressentez. (La cendre tomba de la cigarette sur le tapis qui couvrait le sol.) Dites-moi pourquoi vous êtes ici.

— D’accord. Il y avait environ un mois que j’avais quitté l’Air Force, j’étais près de Washington, à Silver Spring. Je m’étais dit que j’essaierais de travailler pour une ligne d’aviation, mais je n’étais pas pressé parce que j’avais six mois de prime à toucher, aussi je pensais me la couler douce un moment.

» Ça a débuté par une impression bizarre, sans rien de bien précis. Je me sentais lointain, débranché, mais putain ! vivre aux USA, vous savez ce que c’est ? En tout cas, un soir j’étais là à ne rien faire, je regardais un petit holo-V en buvant quelques bières. Mon vieux, c’est difficile à expliquer. Je me suis senti vraiment drôle – comme si j’avais, je ne sais pas moi, une crise cardiaque ou une attaque. Les mots de l’holo ne voulaient plus rien dire et c’était comme si je voyais tout au travers de l’eau. Je me suis retrouvé dans la cuisine en train de sortir des trucs du réfrigérateur – de la viande, des œufs, du beurre, de la bière, tout un tas de saloperies. Je me suis mis à tout flanquer par terre. J’ai cassé les œufs et je les ai gobés, comme ça, dans leur coquille, j’ai mangé le beurre à grosses bouchées, toute la mortadelle, j’ai bu toutes les bières – une, deux, trois, à la suite.

George avait fermé les yeux tandis qu’il essayait de se souvenir et sentait monter de nouveau la peur qui n’était apparue qu’après.

— Je ne pourrais pas dire si c’était moi qui faisais tout ça… vous comprenez ce que je veux dire ? C’était moi qui étais assis là, mais en même temps, c’était comme si quelqu’un d’autre était en moi.

— Le serpent. Sa présence pose certains… problèmes. Comment avez-vous réagi ?

— J’espérais que cela n’arriverait plus, mais si, et cette fois, je suis allé à Walter Reed et j’ai dit « Hé ! les mecs, il m’arrive de drôles d’histoires. » Ils ont sorti mon dossier, ils m’ont fait passer une visite… mais, merde alors, avant d’être libéré, j’avais eu tout le grand jeu. En tout cas, ils ont dit que c’était un problème psychiatrique, et ils m’ont envoyé chez un psychanalyste. C’est à ce moment-là que vos gars ont pris contact avec moi. Le psy n’était pas bon à grand-chose – vous avez déjà mangé des aliments pour chats ? – aussi un mois après, je les ai rappelés.

— Après avoir d’abord refusé les offres de service de SenTrax.

— Pourquoi est-ce que j’aurais eu envie de travailler pour eux ? Bon Dieu, je venais de quitter l’Air Force. Ras le bol de tout ça. Je suppose que le serpent m’a fait changer d’avis.

— Oui. Il nous faut d’abord un check-up complet – une superscanographie computorisée, votre chimie cérébrale et vos profils d’activité cérébrale. Alors nous pourrons envisager différentes possibilités. Il y a ce soir une petite fête à la cafétéria quatre – vous pouvez demander sa localisation à l’ordinateur de votre chambre. Vous y rencontrerez certains de vos collègues.

Après qu’un tech médical eut fait sortir George par le couloir aux murs de mousse, Charley Hughes resta là à fumer des gauloises à la chaîne et à regarder ses mains trembler, avec un certain détachement clinique. C’était bizarre mais elles n’avaient jamais tremblé dans la salle d’opération ; bien que dans ce cas… les chirurgiens de l’Air Force aient déjà charcuté George.

George… qui avait besoin de pas mal de chance parce que maintenant il faisait partie des quelques cas, statistiquement insignifiants, où la TIHE menait tout droit à une forme de démence à laquelle s’intéressait Aleph. Il y avait eu Paul Coen et Lizzie Heinz, tous deux choisis parmi les fiches du personnel de la SenTrax dont le profit psychologique était établi par Aleph, et qui avaient tous deux reçu des implants TIHE de la main de Charley Hughes. Paul Coen était entré dans un sas et s’était jeté dans le vide.

Pas étonnant que ses mains tremblent – parlez tant que vous voudrez du tranchant de la technologie de pointe, mais il faut bien que quelqu’un tienne le couteau.

Au cœur blindé de la Station Athéna, il y avait un nid de sphères concentriques. Celle qui était au centre mesurait cinq mètres de diamètre, était remplie de fluorocarbone liquide inerte et contenait un cube de plastique noir de deux mètres d’arêtes ; d’épais câbles noirs sortaient de chacune de ses faces. À l’intérieur du cube, une série fluide de formes d’ondes hologrammatiques fluctuait de nanoseconde en nanoseconde, représentation de connaissance et d’intention : Aleph. Il est constitué par une régression infinie de consciences – toute pensée devient l’objet d’une autre, en une conséquence qui a pour seules limites celles de la volonté de la machine.

Aleph avait observé l’arrivée de George Jordan, ses soubresauts sur sa couchette, son entrevue avec Charley Hughes. La machine se livrait avec délices à la pitié, à la compassion et à l’empathie qu’engendrait cette surveillance tout en prévoyant la terrible transformation que George allait endurer, ainsi que les extases, les passions et les souffrances qu’elle allait en tirer. En même temps, Aleph sentait avec détachement que les douleurs de George, et jusqu’à sa mort même, étaient nécessaires.

Compassion/détachement, mort/vie…

Plusieurs milliers de voix riaient en elle à l’idée que George allait bientôt en apprendre long sur les limites et les paradoxes.

La cafétéria quatre était une pièce de dix mètres carrés, bleu coquille d’œuf, pleine d’assemblages de tables et de chaises émaillées gris foncé qui pouvaient se fixer magnétiquement sur n’importe laquelle de ses surfaces. La plupart pendaient aux murs et au plafond afin de laisser plus de place à ceux qui y venaient.

George fut accueilli, sur le seuil de la porte, par une grande femme qui lui dit « Bienvenue, George. Je m’appelle Lizzie. Charley Hughes m’a dit que vous viendriez ici. » Ses cheveux blonds étaient coupés presque à ras de son crâne, ses yeux bleus pailletés d’or brillaient. Un nez pointu, un menton légèrement fuyant et des pommettes saillantes lui donnaient l’air affairé d’un mannequin en chômage. Elle portait une jupe noire fendue sur les côtés jusqu’aux cuisses et des bas rouges. Une rose rouge était tatouée sur la peau pâle de son épaule gauche ; sa tige recourbée descendait entre ses seins nus d’où une épine semblait tirer une goutte de sang en forme de larme. Des prises de câble brillaient sous sa mâchoire, comme sous celle de George. Elle l’embrassa en glissant sa langue dans sa bouche.

— Est-ce vous l’officier recruteur ? lui demanda-t-il. Si oui, c’est un bon job.

— Pas besoin de vous recruter. Je vois que vous êtes déjà connecté.

Elle le caressa légèrement sous la mâchoire, là où luisaient les prises de câble.

— Non, pas encore. (Mais elle avait raison – que pour-rait-il faire d’autre ?) Il y a de la bière, ici ?

Il prit la bouteille de Dos Equis que Lizzie lui tendit et la but rapidement, puis il en demanda une autre. Plus tard il s’aperçut qu’il avait commis une erreur – il prenait encore des pilules antinausées (PRENDRE DES PRÉCAUTIONS LORS DE MANIPULATION D’APPAREIL). À l’époque, tout ce qu’il savait, c’était qu’avec deux bières, la vie devenait une fête. Il y avait des lumières, du bruit et plein d’inconnus.

Et il y avait Lizzie. Tous deux passèrent pas mal de temps debout dans un coin à se frotter l’un contre l’autre. Ce n’était pas le genre de George mais, sur le moment, cela lui parut la chose à faire. En dépit de son intimité, le baiser qu’elle lui avait donné à la porte paraissait un cérémonial – un rite de passage ou d’initiation – mais il avait senti… quoi ? Qu’une flamme invisible passait entre eux, ou un nuage bouillant de phéromones… qui avaient fait scintiller les yeux de Lizzie. Tandis qu’il fourrait son nez dans son cou, essayait de lécher la goutte de sang qui brillait sur son sein gauche, explorait de la langue ses petites dents blanches, ils avaient l’impression d’être jumelés, comme si des câbles couraient entre eux et s’introduisaient, avec un bruit sec, dans les rectangles brillants, sous leurs mâchoires.

Dans un coin, quelqu’un faisait passer un programme Jahkunk. Innis se pointa et essaya plusieurs fois, sans succès, d’attirer son attention. Charley Hughes voulait savoir si le serpent aimait bien Lizzie – et c’était oui. George en était sûr mais ne savait pas ce que cela signifiait. Puis, il s’effondra sur une table.

Innis l’emmena, trébuchant et titubant. Charley Hughes chercha Lizzie qui avait disparu. Elle revint et dit :

— Où est George ?

— Il était ivre, il est parti se coucher.

— Dommage. Nous commencions juste à faire connaissance.

— Je m’en suis aperçu. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu veux dire, est-ce que j’ai l’impression d’être une perfide putain ?

— Allons, Lizzie.

— Alors, ne me pose pas de question idiote. Ça m’embête, bien sûr, mais je sais que George ne voit pas les choses comme ça – donc, je suis prête à faire ce qu’il faut. Et puis, il me plaît vraiment beaucoup.

Charley ne dit rien. Il pensa : Oui, et Aleph l’avait prévu.

Oh la la ! ce que George se sentit gêné, le lendemain. S’enivrer et se défouler en public… aïe, aïe, aïe. Il essaya de joindre Lizzie mais tomba sur un répondeur et raccrocha. Il resta allongé sur son lit, plongé dans un état proche de l’hébétude jusqu’à ce que le téléphone sonne.

Sur l’écran, Lizzie lui tira la langue.

— Connard en sucre, dit-elle. Je m’absente quelques minutes et tu disparais.

— Quelqu’un m’a ramené, je crois.

— Ouais ; tu étais drôlement bourré. Tu veux venir prendre ton petit déjeuner avec moi ?

— Oui, mais ça dépend de l’heure où Hughes veut me voir. Où est-ce que tu seras ?

— Au même endroit qu’hier, chéri. La cafétéria quatre.

Il appela le médecin et apprit que celui-ci ne pouvait le recevoir que dans une heure, aussi George se retrouva-t-il assis en face de la blonde dingue aux yeux brillants – vêtue, ce matin, d’une combinaison SenTrax, mais ouverte presque jusqu’à la taille. Elle exhalait une sensualité chaude aussi naturellement qu’une rose sent bon. En face d’elle, il y avait un plat de huevos rancheros pilés avec du guacamole. Jaune, vert et rouge, et sentant le piment – dans l’état où il était, aussi mauvais que les aliments pour chat.

— Bon Dieu, jolie dame, tu essaies de me rendre malade ?

— Courage, George. Tu devrais en prendre un peu – ou cela te tuera ou tu iras mieux. Que penses-tu de tout cela, jusqu’à présent ?

— C’est un peu déboussolant mais qu’est-ce que ça peut bien foutre ? C’est la première fois que je quitte notre Mère, la Terre, tu comprends. Mais je vais te dire ce que je ne pige pas – SenTrax, je sais ce que je veux tirer d’eux, mais eux, qu’est-ce qu’ils veulent tirer de moi ?

— Ce qu’ils veulent, mec, c’est simple : des perfs, des périphériques. Toi et moi, nous ne sommes que des éléments pour la machine, Aleph, le Je-sais-tout qui est installé ici ; il a toutes sortes d’entrées – vidéo, audio, détecteurs de radiation, organes sensibles à la température, récepteurs satellites – mais tout ça c’est bête. Ce qu’Aleph veut, il l’a ; j’ai appris au moins ça. Il veut se servir de nous, et c’est tout. Dis-toi que c’est de la recherche pure.

— Il ? Tu veux dire Innis ?

— Non, on n’a rien à foutre d’Innis. Je parle d’Aleph. Oh, oui, les gens te diront qu’Aleph est une machine, une chose, et toutes ces conneries-là. Tu parles. Aleph est une personne – une drôle de personne, c’est sûr, mais une personne… Aleph est peut-être toute une équipe de personnes.

— Je suis bien obligé de te croire sur parole. Écoute, il y a une chose que j’aimerais essayer. Qu’est-ce qu’il faut faire pour aller à l’extérieur… pour se promener dans l’espace ?

— C’est relativement facile. Il faut que tu obtiennes ton permis – ce qui suppose trois semaines de cours sur les manipulations et les mesures de sécurité. Je peux m’en charger. Je suis instructeur diplômé d’AES, Activités à l’extérieur de la station. Nous commencerons demain.

Les grues, sur le mur, volaient vers leur mystérieuse destination ; George pensait, en regardant l’écran, au-dessus de la table, que cela aurait aussi bien pu être un autre univers.

Des nerfs optiques tronqués ressortaient, comme des antennes d’insecte, un cerveau flottait sous le museau de plastique noir, tendu, d’un projecteur holoptique Sony. Lorsque Hughes pianota sur le clavier devant lui, l’organe tourna, si bien que maintenant, ils le voyaient par en dessous. Un fin réseau de fils argentés s’en échappait, mais il avait l’air normal.

— Le cerveau de George Jordan, dit Innis. Avec ses accessoires. Très joli.

— J’ai l’impression d’assister à ma propre autopsie. Quand pourrez-vous opérer, ôter toute cette merde de ma tête ?

— Laissez-moi vous montrer une ou deux choses.

Tandis qu’il pianotait, la souris en plastique grise posée à côté de la console, le cortex gris convoluté devint transparent, révélant des structures internes rouges, bleues, vertes, selon leur code. Hughes introduisit la main dans l’image du cerveau et ferma, le poing dans une zone bleue, au sommet de la moelle épinière.

— C’est là que les connexions électriques deviennent biologiques – ces petites nodosités, le long des pseudo-neurones, sont des bioprocesseurs et ils sont reliés au soi-disant complexe-r que nous avons hérité de nos ancêtres reptiliens. Les pseudo-neurones se prolongent dans le système limbique, dans le cerveau mammifère si vous préférez, et c’est là où les émotions entrent en jeu. Mais ils interviennent aussi au niveau du néo-cortex, par le SAR, le Système d’activation réticulaire, et le corps calleux. Ils sont également reliés au nerf optique.

— J’ai déjà entendu tout ce charabia. Et alors ?

— Les pseudo-neurones ne sont pas seulement implantés – ils sont devenus un élément organique, fonctionnel, de votre cerveau.

— Il n’existe aucun moyen d’ôter les implants, intervint Innis, sans endommager vos cartes neurales. Nous ne pouvons pas les enlever.

— Oh, merde !…

— Bien qu’il soit impossible d’extirper le serpent, reprit Charles Hughes, on pourrait peut-être le charmer. Vos difficultés proviennent de sa nature sauvage, incontrôlée – ses appétits sont, pourrait-on dire, primitifs. Une partie très ancienne de votre cerveau a pris le dessus sur le néo-cortex qui, normalement, devrait la maîtriser. Si vous travaillez avec Aleph, ces… penchants pourront s’intégrer à votre personnalité et être ainsi contrôlés.

— Avez-vous le choix ? dit Innis. Nous sommes les seuls à pouvoir faire ça. Venez, George. Nous sommes prêts à vous accueillir, un peu plus loin, dans le couloir.

Le seul éclairage de la pièce provenait d’un globe, dans un coin. George était couché sur un treillis de fibres brunes entrecroisées, tendu sur un cadre de plastique transparent, et suspendu au plafond en forme de dôme de la petite pièce rose. Des câbles couleur chair partaient de son cou et disparaissaient dans des plaques de chrome encastrées dans le sol.

— Tout d’abord, nous allons faire passer un programme test, dit Innis. Charley va vous donner des perceptions – des couleurs, des sons, des goûts, des odeurs – et vous lui direz ce que vous en tirez. Il faut que nous soyons sûrs d’obtenir une interface blanche. Nommez les items à haute voix et il vous arrêtera s’il le faut.

Innis entra dans une petite pièce étroite où Charley Hughes était assis à une console de plastique noir constellée de lumières. Derrière lui, étaient entassés l’équipement moniteur et celui de contrôle, dont chaque pièce de métal brillant portait la marque jaune de SenTrax, telle une échappée de soleil.

Les murs roses devinrent rouges, la lumière tournoya et George se tordit dans son hamac. La voix de Charley Hughes résonna dans son oreille interne.

— Nous commençons.

— Rouge, dit George. Bleu. Rouge et bleu. Un mot… autruche. Une odeur, ahh… de sciure, peut-être. De merde. De vanille. D’amandes.

Cela continua ainsi pendant un bon moment.

— Vous êtes prêt, dit Charley Hughes.

Lorsque Aleph se connecta, la pièce rouge disparut. Une matrice huit cents sur huit cents – six cent quarante mille pixels qui formaient une image optique – le reste de la supernova de Cassiopée A, un nuage de poussière vu à la fois aux rayons X et aux ondes radio de l’Observatoire sur Orbite Haute de la NASA. George ne vit pas du tout une image – il écouta un ensemble ordonné d’informations riches de sens.

Transmission-multiplet : des groupes de sept cent cinquante millions d’octets giclant d’un satellite de la National Security Agency vers une station réceptrice près de Chincoteague Island, au large de la côte est de la Virginie. Il pouvait les lire.

« Tout n’est qu’information, dit la voix – asexuée et quelque peu distante, elle n’était pas dépourvue de nuances. Ce que nous savons, ce que nous sommes. Vous êtes à un niveau différent, maintenant. Ce que vous appelez le serpent ne peut être atteint par le langage – il existe dans un mode prélinguistique – mais par mon intermédiaire, on peut le manipuler. Il vous faut d’abord apprendre les codes qui sont à la base du langage. Il vous faut apprendre à voir le monde tel que je le vois. »

Lizzie emmena d’abord George choisir une combinaison à sa taille puis, pendant toute la journée, il apprit à entrer dans sa carapace blanche et à en sortir sans aide. Pendant les trois semaines suivantes, elle lui enseigna ses fonctions principales et la longue liste des mesures de sécurité.

— La mise à feu était au rouge, dit-elle. (Ils flottaient dans l’armoire à combinaisons, au-dessus des berceaux vides et des coquilles blanches suspendues au mur comme un public de robots impotents.) Tu vois, c’était inscrit sur ta visière et tu l’as bousillée. Tu t’es mis sur une espèce de trajectoire de non-retour. Aussi tu laisses tout tomber et tu appelles au secours ; Aleph va s’emparer du contrôle des fonctions de ton costume et alors, tu te défends et tu ne touches plus à rien.

Il vola dans un dôme éclairé de la station, la visière de son casque ouverte et Lizzie lui criant des ordres, riant lorsqu’il culbutait et rebondissait sur les parois capitonnées. Puis ils sortirent de la station, George à l’extrémité d’un filin, volant sans visibilité, sa visière marouflée, Lizzie le bombardant de mise à feu rouge, dépressurisation de la combinaison, etc.

Tout en consacrant la plus grande partie de son énergie et de son attention à l’apprentissage de la combinaison spatiale, George se présentait tous les jours à Hughes et se branchait sur Aleph. Le hamac se balançait doucement lorsqu’il s’installait dedans, Charley enclenchait les câbles et partait.

Aleph se livrait à lui lentement. Il l’alimentait en langage machine et en assembleur, le guidait parmi les vastes arborescences du D-CIDEUR et de ses programmes intelligents conseillers en prise de décision, lui ouvrait le spectre électromagnétique tel qu’il lui parvenait en provenance de ses différentes entrées. George comprenait tout – les voix, les codes. Lorsqu’il se débranchait, la connaissance s’effaçait mais il lui en restait quelque chose, un désalignement de la perception, l’impression que son monde avait changé.

Au lieu de couleurs, il voyait parfois une portion du spectre ; au lieu d’odeur, il sentait la présence de certaines molécules ; au lieu de mots, il entendait des collections structurées de phonèmes. Sa conscience avait été contaminée par celle d’Aleph.

Mais ce n’était pas ça qui contrariait George. Il avait l’impression qu’il se passait quelque chose en lui ; il sentait de plus en plus la présence agaçante du serpent, en sommeil, mais là. Un soir, il fuma presque tout le paquet de gauloises de Charley avant d’aller se coucher et le lendemain, lorsqu’il se réveilla, il avait les poumons en feu et du fil de fer barbelé dans la gorge. Ce jour-là, il parla d’un ton désagréable à Lizzie lorsqu’elle le mit à l’épreuve et, une fois, il perdit totalement le contrôle – elle dut débrancher les commandes de George et le ramener à la station.

— C’était au rouge, dit-elle. Merde, qu’est-ce que t’as fabriqué ?

Au bout de trois semaines, il put sortir en solo – pas à l’entrave mais une activité autoguidée à l’extérieur de la station, vas-y-démerde-toi-tout-seul-dans-l’espace. Il se glissa doucement hors de la protection du sas et regarda autour de lui. Le Réseau d’Énergie Orbitale, l’entreprise de construction qui avait donné naissance à Athéna, était suspendu en face de lui, des collecteurs photovoltaïques disposés en un treillis d’ébène, des transmetteurs à micro-ondes argentés dressés dans le soleil. Des silhouettes balisées de lumière ambrée rampaient lentement sur sa face et se déplaçaient vers des transporteurs éclairés de rouge qui ressemblaient à des tas de ferraille inutiles lorsqu’ils traçaient de grands arcs dans l’espace ; leurs roquettes en s’allumant formaient de brèves taches, brillantes comme des diamants.

Lizzie resta à l’extérieur du sas, le laissant partir seul mais suivant ses mouvements sur le radiophare de sa combinaison. Elle dit :

— Éloigne-toi de la station, George. Elle t’empêche de voir la Terre.

C’est ce qu’il fit.

Un nuage blanc s’étendait sur le globe bleu ; au travers, on pouvait voir des taches de brun et de vert. À quatorze heures à sa montre, il donnait presque directement sur l’embouchure de l’Amazone qui, à midi heure locale, se trouvait en plein soleil. Juste un petit détail…

— Oh oui ! dit George.

Le sifflement et le vrombissement de la climatisation de sa combinaison, le craquement de ses écouteurs au passage de quelque radiation parasite, le halètement de sa respiration à l’intérieur du casque – ces bruits polluaient la beauté de cet instant où il flottait dans l’espace. Sa respiration se fit plus calme, il ferma la radio pour éliminer les parasites, coupa la climatisation et il resta suspendu dans un silence où le bourdonnement de ses oreilles devint un rugissement. Il n’était plus qu’un atome dans la nuit.

Un peu plus tard, une combinaison blanche avec la croix rouge de moniteur sur la poitrine apparut dans son champ de vision.

— Oh merde ! dit George, et il ralluma sa radio. Je suis ici, Lizzie.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je contemple le paysage.

Cette nuit-là, il rêva de cornouillers roses en fleurs, lumineux sur un ciel pourpre, et du bruit blanc d’un rideau de pluie. Quelque chose grattait à la porte – il se réveilla dans l’odeur filtrée mais métallique de la station spatiale, éprouva un profond regret en pensant que la pluie ne tombait jamais ici ; il se retourna pour replonger dans le sommeil, espérant rêver de nouveau à ce paysage idyllique sillonné de pluie. Puis il se dit : Il y a quelque chose, ici ; il se leva, vit à l’affichage rouge du mur qu’il était deux heures passées et alla, tout nu, ouvrir la porte.

Des globes blancs projetaient une ligne de sphères de lumière, difformes, qui cernaient le tournant du couloir. Lizzie était étendue immobile, à moitié dans l’ombre. George s’agenouilla près d’elle et l’appela par son nom ; le pied gauche de la jeune femme heurta le plancher métallique avec un bruit sourd.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. (Ses ongles recouverts de vernis noir grattèrent le sol et elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas.) Lizzie, répéta-t-il.

Ses yeux tombèrent alors sur la goutte de sang en forme de larme qui se détachait sur la rondeur blanche de son sein et il sentit quelque chose s’éveiller en lui. Il prit à deux mains le haut de sa combinaison de saut et la déchira jusqu’à l’aine. Elle lui griffa les joues, grogna et le regarda ; ils se reconnurent et cela passa entre eux comme un fort courant d’électricité statique : des yeux de serpent.

Le bruit strident du téléphone. Lorsque George décrocha, Charley Hughes dit :

— Venez nous rejoindre dans la salle de conférence, nous avons des choses à nous dire.

Le médecin sourit et raccrocha.

L’affichage mural rouge disait 0718 U.T.

Dans la glace, il aperçut un visage gris marqué de griffures rouges, de traces brunes de sang séché – le visage de la victime d’un accident ou celui de Jack l’Éventreur, le lendemain du crime… il ne savait pas lequel des deux, mais quelque chose, en lui, était heureux. Il était devenu le jouet du serpent.

Hughes était assis à une extrémité de la table de vernis noir, Innis à l’autre, Lizzie entre eux. Le côté gauche du visage de la jeune femme était rouge et enflé, avec une petite meurtrissure rouge sous l’œil. Involontairement, George toucha les écorchures livides de sa propre joue puis s’installa sur le divan.

— Aleph nous a rapporté ce qui s’est passé, dit Innis.

— Comment diable peut-il être au courant… (Puis George se souvint des plaques de verre concaves insérées dans le plafond du couloir et de sa chambre. Honte, culpabilité, humiliation, peur, colère – il se leva, se dirigea vers Innis et se pencha sur lui.) C’est vrai ? Qu’a-t-il dit au sujet du serpent ?

— Ce n’est pas le serpent.

— Appelle ça le chat, intervint Lizzie. Si tu veux lui donner un nom. C’est un comportement de prédateur, George ; des chats en rut.

Une voix familière, froide et distante tomba des haut-parleurs de la pièce.

— Elle essaie de vous dire quelque chose, George. Il n’y a pas de serpent. Vous voulez croire qu’un être reptilien, froid et distant, tapi en vous, s’adonne à d’étranges plaisirs. Pourtant, comme le Dr Hughes vous l’a déjà expliqué, l’implant est une partie organique de vous-même. Vous ne pouvez plus rejeter votre responsabilité. C’est vous qui avez fait ces choses.

Charley Hughes, Innis et Lizzie le regardaient calmement, ils attendaient peut-être quelque chose de lui. Tout ce qui s’était passé s’accumula, reflua en lui et l’emporta. Il tourna les talons et sortit de la pièce.

— Il faudrait peut-être lui parler, dit Innis.

Hughes resta immobile, sombre et muet, la fumée de la cigarette l’entourait d’un nuage.

— J’y vais, dit Lizzie.

— Prêt ou non, il va craquer, reprit Innis.

— Vous avez probablement raison, répliqua Charley Hughes. (Une image brève traversa son esprit, celle du corps de Paul Coen se gonflant comme une baudruche et explosant par l’écoutille du sas, retransmise avec une terrible netteté par les caméras témoins, omniscientes, d’Aleph.) Espérons que nos erreurs nous ont servi de leçon.

Il n’y eut pas de réponse d’Aleph – c’était comme si la machine n’était jamais intervenue.

La Peur a une double action. Premièrement, on perd absolument le contrôle. Deuxièmement, cela fait, le vrai moi émerge, et vous ne l’aimez pas du tout. George avait envie de fuir, mais il n’y avait nulle part où se cacher à bord de la Station Athéna. Sur la table d’opération, à Walter Reed, il y avait, semblait-il, un million d’années de cela, lorsque l’équipe chirurgicale s’était rassemblée autour de lui, ses doutes s’étaient évanouis avec l’odeur chimique glacée qui se dilatait en lui, portée par une vague de ténèbres… il avait choisi de se soumettre, trompé par la belle étrangeté de tout cela (faire partie d’une machine, sentir en soi ses tremblements et les guider), hypnotisé par la perspective de cet indicible bond, si haut Oui, la première fois, dans l’A-230, il l’avait bien senti – ses nerfs portaient plus loin, se tendaient dans le corps de fibres, se branchaient sur une force tellement au-delà de la sienne… désireuse de vriller dans le ciel, guidée par sa volonté à lui.

On frappa à sa porte, un petit coup sec. Par le haut-parleur, Lizzie dit :

— Il faut qu’on se parle.

Il ouvrit la porte.

— Au sujet de quoi ?

Elle franchit le seuil, parcourut des yeux la petite pièce aux murs beiges, avec son bureau métallique nu et sa couchette aux draps chiffonnés ; George lut dans ses yeux ce qui s’était passé entre eux hier soir – leurs étreintes dans ce lit, sur ce sol.

— Au sujet de ça, dit-elle. (Elle lui prit les mains et introduisit les index dans les prises de son cou.) Sens-la, notre différence. (Le fin treillis d’acier sous ses doigts.) Ce que personne ne connaît. Nous voyons un autre monde – le monde d’Aleph –, nous pouvons descendre plus profondément en nous-même…

— Non, bordel de merde ! Ce n’était pas moi. C’était, appelle-le comme tu veux, le serpent, le chat.

— Tu fais l’imbécile exprès, George.

— C’est seulement que je ne comprends pas.

— Tu comprends très bien. Tu veux revenir en arrière mais tu n’as nulle part où aller, pas d’Éden. C’est comme ça. Il n’y a rien d’autre.

Mais il pouvait tomber vers la Terre, il pouvait s’envoler dans la nuit. Dans les gants de la combinaison de l’ESA, ses mains entouraient étroitement les commandes en forme de griffes. Que ses poings se referment rapidement dessus et les maintiennent jusqu’à ce que le peroxyde soit évacué, et le réservoir du moteur de la combinaison serait vide. Ça fera l’affaire.

Il n’avait pas pu vivre avec le serpent. Il ne voulait pas non plus du chat. Mais ce serait tellement pire s’il n’y avait ni serpent ni chat – seulement lui, programmé pour des formes particulièrement dégoûtantes de gloutonnerie, de luxure (« Nous avons les résultats de vos tests, Dr Jekyll »)… Ah ! et quoi d’autre – attentat à la pudeur sur des enfants, meurtre ?

La Terre bleue et blanche, les étoiles, la nuit. Il appuya légèrement sur le bouton droit et pivota pour faire face à la Station Athéna.

Appelez ça comme vous voulez, c’était réveillé et ça bougeait en lui maintenant. Qu’ils aillent tous se faire foutre, George, vas-y.

Dans la Salle de Commande d’Athéna, Innis et Charley Hughes regardaient par-dessus l’épaule de l’officier de quart lorsque Lizzie entra. Elle fut frappée par l’exiguïté de la pièce et son état de désuétude. C’était Aleph qui dirigeait la station, la routine aussi bien que les urgences.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Ça ne tourne pas rond avec l’un de tes copains, dit l’officier. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. (Il jeta un coup d’œil à Innis et ajouta :) Ne t’inquiète pas, ma vieille.

Lizzie s’écroula sur un siège.

— Quelqu’un a essayé de lui parler ?

— Il ne répond pas.

— Il va s’en tirer, dit Charley Hughes.

— Il va se foutre en l’air, répliqua Innis.

Sur l’écran radar, le point rouge accompagné du clignotement de ses coordonnées bougeait à peine.

— Comment te sens-tu, George ? dit la voix féminine, douce et consolante.

George luttait contre l’impulsion d’ouvrir son casque afin de mieux voir les étoiles – c’était important d’avoir les couleurs exactes.

— Qui est-ce ?

— Aleph.

Oh merde ! encore des surprises.

— Vous n’avez jamais eu cette voix-là.

— Non, j’essayais de me conformer à l’idée que vous aviez de moi.

— Alors, quelle est votre vraie voix ?

— Je n’en ai pas.

Si vous n’avez pas de vraie voix vous n’êtes pas vraiment là – cela lui semblait clair pour des raisons qui lui échappaient.

— Alors, merde, qui êtes-vous ?

— Celui ou celle que tu veux que je sois. C’est intéressant, pensa George. Connerie, répliqua le serpent (ils pouvaient l’appeler comme ils voulaient, pour George ce serait toujours un serpent). Vas-y. Je ne pige pas, dit George.

— Tu comprendras, si tu vis. Tu veux mourir ?

— Non, mais je ne veux pas être moi et il me semble qu’il n’y a pas d’autre possibilité que de mourir.

— Pourquoi ne veux-tu pas être toi ?

— Parce que j’ai la frousse de ce moi-là.

C’est le dialogue habituel, nota une partie de l’esprit de George, entre le cinglé et la voix de la raison. Bon Dieu, se dit-il, je me suis pris en otage. Je n’en peux plus. Il ferma la radio de sa combinaison et sentit la rage monter en lui, le serpent devenait complètement fou.

Quel est votre problème ? lui demanda-t-il. Il voulait savoir. Il ne s’attendait pas à une réponse, mais il en obtint une – l’image, dans sa tête d’un ciel bleu sans nuage, l’horizon bascula, un avion gris apparut, qui vira sur l’aile, et la carlingue frémit lorsqu’il relâcha ses missiles, leurs traînées de condensation rejoignirent l’autre avion, le transformant en une boule de feu. Derrière l’image, une idée claire : je veux tuer quelque chose.

Bon. George fit de nouveau pivoter la combinaison et coïncider le réticule de l’ordinateur de navigation avec le centre du globe blanc bleuté suspendu devant lui et il appuya sur les commandes. Nous allons tuer quelque chose.

ALERTE ROUGE ALERTE ROUGE ALERTE ROUGE.

Une question inarticulée de la chose qui était en lui, mais George l’ignora, il était en plein dedans désormais, il réfléchissait. Bien sûr, nous allons brûler. Il avait pris ses risques en les laissant le câbler et maintenant les dés avaient roulé sur le tapis – tu as gagné – des yeux de serpent, aussi tout ce qui te reste à faire, c’est de chercher une mort rapide, qui ait de la gueule – prends cette saloperie de serpent et tue-le comme un grand. La Terre se rapprochait. Le serpent était coincé. Il n’aimait pas ça du tout. Tant pis pour toi, serpent. George ne vit pas arriver le remorqueur robot. Il ressemblait à des ressorts de sommier couverts des rebuts d’un brocanteur, couronnés d’antennes cigares et paraboliques ; arrivé à une centaine de mètres, il tira une demi-douzaine de filins à ventouse. Quatre d’entre eux atteignirent George, trois s’y collèrent et le robot le ramena à lui, et s’en retourna vers la Station Athéna.

George se mit en colère ; ce n’était pas le serpent, cette fois-ci, c’était lui, et il pleura de rage et de frustration. Je t’aurai la prochaine fois, espèce d’enfoiré, dit-il au serpent et il le sentit qui se ratatinait – il le croyait. Sa colère grandit encore, il se mit à hurler, à se tordre dans les filins, à frapper son casque de ses gants.

Arrivé au sas grand ouvert, les longs bras articulés du grappin enlevèrent George au remorqueur robot. Passif, sa colère épuisée, il s’abandonna calmement lorsqu’ils se rétractèrent, lui faisant franchir l’entrée et l’introduisant dans l’armoire aux combinaisons ; là, ils le déposèrent dans un berceau en treillis d’aluminium. Au travers de sa visière, il vit Lizzie, vêtue de sous-vêtements en coton blanc – elle grimpa sur la combinaison de George et fit fonctionner les commandes pour fendre sa carapace en deux. Lorsqu’elle s’ouvrit, Lizzie entra dans la coquille. Elle enfonça les boutons qui débranchaient les tubes flexibles des bras et des jambes, détacha le casque et le lui ôta.

— Comment te sens-tu ?

— Tout à fait idiot.

— Tout va bien. Tu as passé le pire.

Charley Hughes les regardait du haut d’une passerelle. Vus de là, ils ressemblaient à des enfants, dans leurs sous-vêtements blancs, à des jumeaux émergeant d’une matrice de plastique, surveillés par les carapaces sans visage suspendues au-dessus d’eux. Des jumeaux incestueux – elle se pelotonna contre lui, lui embrassa la gorge. « Je ne suis pas un voyeur », se dit Hughes. Il entra dans le couloir où l’attendait Innis.

— Comment ça se passe ? demanda ce dernier.

— Lizzie va rester avec lui un moment.

— Oui, c’est le grand amour, hein, Charley ? J’en suis bien content… sans cet attachement exotique, c’est nous qui serions en train de lui expliquer tout.

— Nous ne pouvons pas esquiver si facilement nos responsabilités. Il faudra lui dire que nous l’avons mis volontairement en danger et je ne suis pas pressé de le faire.

— Ne sois pas si sensible. Je suis fatigué. Si tu as besoin de moi en quoi que ce soit, tu m’appelles.

Il s’engagea dans le couloir, en traînant les pieds.

Charley Hughes s’assit par terre, le dos appuyé contre la paroi. Il étendit les mains, paumes ouvertes, doigts écartés. Calme, très calme. Quand arriverait le prochain candidat, le tremblement reprendrait, tribut payé au souvenir de Paul Coen.

Lizzie devait être en train de lui fournir des explications. Ce point central délicat : pendant ces trois dernières semaines, alors que tu croyais t’accoutumer à Aleph, la machine poussait ce qui est en toi à la rébellion, puis réprimait ses tentatives pour passer à l’action ; autrement dit, elle augmentait la chaleur en maintenant fermé le couvercle de la bouilloire. Nous avions des raisons pour cela : George Jordan était, sinon mort, du moins dans sa phase terminale. Dès l’instant où l’on avait introduit les implants dans sa tête, il s’était retrouvé sur la liste noire. La seule question, c’était : Est-ce qu’un nouveau George allait émerger, qui saurait vivre avec le serpent ?

George, comme Lizzie avant lui, poisson haletant à la recherche de l’air sur la boue chaude, les eaux à demi asséchées derrière lui… devait s’adapter ou mourir. Mais à la différence des organismes antérieurs, celui-là avait un surveillant, Aleph, qui hâtait la crise et dirigeait son développement. Appelez cela une évolution artificielle.

Charley Hughes, qui n’était pas du genre à avoir des visions, en eut une : George et Lizzie, raccordés à la fois à Aleph et entre eux, câbles dorés sous la lumière, partageant tous deux une intimité que seuls d’autres êtres semblables à eux connaîtraient.

Les lumières du couloir firent place à une morne pénombre. Suis-je en train de mourir, ou les lumières baissent-elles ? Il alla pour regarder sa montre, puis admettant la vérité, ne le fit pas. Les lumières ont baissé et je meurs.

Aleph pensait. Je suis un incube, un succube. Je rampe dans leurs cerveaux et je suce leurs pensées, leurs perceptions, leurs sentiments – de subtiles distinctions de couleur, de goût, d’odeur, de lubricité, de colère, de faim –, tout ce qui m’est refusé en l’absence d’« entrées » humaines, si je ne suis pas connecté à ces systèmes raffinés par des milliards d’années d’évolution. J’ai besoin d’eux.

Aleph était heureux que George ait survécu. L’un n’avait pas pu, d’autres ne le pourraient pas, et Aleph les pleurerait.

De fines lignes blanches, à peine visibles, couraient le long du tendon central, raidi, du poignet de Lizzie.

— Dans la baignoire, dit-elle. (Les cicatrices étaient en longueur et non en travers de son poignet, et les entailles avaient dû être profondes.) Je le voulais vraiment, comme toi. Une fois que le serpent comprend que tu préfères mourir plutôt que de le laisser te contrôler, tu l’as maîtrisé.

— D’accord, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Cette nuit, dans le couloir, tu avais perdu le contrôle tout autant que moi.

— D’une certaine manière, je l’ai fait exprès, j’ai laissé le serpent prendre le dessus. Il le fallait pour entrer en contact avec toi, pour précipiter la crise. Parce que je le voulais. Il fallait que je te montre qui tu étais, qui je suis… hier soir, nous étions étranges, mais nous étions humains – Adam et Eve sous l’épée flamboyante, jetés hors de l’Éden, baisant sous les yeux de Dieu et de son ange, plus beaux qu’ils ne pourraient jamais l’être.

Un petit frisson parcourut le corps de Lizzie pressé contre le sien et il la regarda, vit son amour, son désir – les narines dilatées, les lèvres entrouvertes –, sentit des ongles acérés s’enfoncer dans son dos, et il se perdit dans ses pupilles agrandies, ses iris mouchetés d’or, ses blancs purs, signes si faciles à reconnaître, si difficiles à comprendre : des yeux de serpent.


VOILE VERS BYZANCE(29)

PAR ROBERT SILVERBERG

traduit de l’américain
par Pierre-Paul Durastanti

À l’aube il se leva et sortit dans le patio pour poser son premier regard sur Alexandrie, la seule ville qu’il n’avait pas encore vue. Cette année, les cinq cités étaient Chang-an, Asgard, New Chicago, Tombouctou et Alexandrie : le mélange habituel d’époques, de cultures, de réalités. Gioia et lui ayant entrepris le long vol qui les avait ramenés d’Asgard, perdue dans le Nord lointain, la nuit précédente, ils étaient arrivés tard, bien après le coucher du soleil, et s’étaient couchés sans attendre. À présent, dans la douce lueur du matin abricot, les flèches et les fiers remparts d’Asgard ne lui paraissaient guère plus qu’un rêve.

La rumeur prétendait que son temps touchait à sa fin, de toute manière. D’ici peu, avait-il entendu dire, ils allaient la démolir pour la remplacer, sur un autre site, par Mohenjo-Daro. Il n’y avait jamais plus de cinq cités, mais elles changeaient sans cesse. Il se rappelait le temps où ils avaient la Rome des Césars à la place de Chang-an, et Rio de Janeiro à celle d’Alexandrie. Ces gens ne voyaient pas d’intérêt à conserver quoi que ce soit trop longtemps.

Après les splendeurs glacées d’Asgard, il lui était difficile de s’adapter à l’extrême lourdeur d’Alexandrie. Le vent qui soufflait du large était vif et torride à la fois. Des vaguelettes langoureuses couleur turquoise clapotaient contre les jetées. Il était assailli de sensations fortes : la chape de plomb du ciel en fusion, l’âcre senteur du sable de plaine rouge portée par la brise, la triste odeur marécageuse de la mer toute proche. Le monde tremblait et scintillait dans la lumière du matin. Idéalement situé, leur hôtel se trouvait près du sommet de l’immense tertre artificiel appelé le Paneium et consacré au divin chèvre-pied(30), sur le flanc nord. De là-haut, ils embrassaient toute la ville du regard ; les boulevards larges et nobles, les obélisques et monuments élancés, le palais d’Hadrien au pied de la colline, la Bibliothèque majestueuse et imposante, le temple de Poséidon, la place du marché qui grouillait de monde, le pavillon royal bâti par Marc-Antoine après sa défaite d’Actium. Et bien sûr le Phare, le superbe Phare aux fenêtres innombrables, septième merveille du monde, immense pilier de marbre, de pierre à chaux et de ce granit d’Assouan au pourpre tirant sur le violet, qui s’élevait en toute majesté au bout de sa chaussée longue de plus d’un kilomètre. Un ruban de fumée noire issu du fanal allumé en son sommet s’enroulait dans le ciel avec indolence. Là cité s’éveillait. Quelques temporaires vêtus de pagnes blancs apparurent et se mirent à émonder les haies denses au sombre feuillage qui bordaient les grands bâtiments publics. De rares citoyens qui portaient des robes amples d’un style vaguement grec flânaient dans les rues.

Partout, ce n’étaient que fantômes, chimères et fantasmes. Deux centaures élégants et sveltes, le mâle et la femelle, paissaient à flanc de colline. Un porteur d’épée à la forte carrure et aux cuisses épaisses apparut sous le porche du temple de Poséidon ; il tenait une tête de gorgone tranchée qu’il brandit dans un grand geste avec un large sourire. Dans la rue sur laquelle ouvrait le portail de l’hôtel, trois petits sphinx roses pas plus gros que des chats domestiques s’étiraient, bâillaient et commençaient à rôder le long du trottoir. Un autre, plus grand, de la taille d’un lion, les surveillait depuis une ruelle avoisinante ; leur mère, sans doute. Même à cette distance, il entendait ses ronronnements formidables.

S’abritant les yeux de la main, il porta son regard vers le lointain, par-delà le Phare et les flots. Il espérait distinguer le rivage imprécis de la Crète et de Chypre au nord, ou peut-être la longue courbe sombre de l’Anatolie. Emporte-moi vers l’antique Byzance, se dit-il. Où tout est majesté, et chante sur tes rames. Peine perdue. Il ne voyait que la mer, déserte et sans limites, mais déjà éclatante, déjà aveuglante, bien que le jour se levât à peine. Rien n’était jamais où il l’attendait. Les continents eux-mêmes paraissaient avoir été déplacés. Longtemps auparavant, Gioia l’avait emmené dans son petit volevole pour le lui montrer. La pointe de l’Amérique du Sud remontait loin dans le Pacifique ; l’Afrique était curieusement raccourcie ; un large bras de mer séparait l’Europe et l’Asie ; l’Australie n’existait plus. Peut-être l’avaient-ils évidée et exploitée à d’autres fins. Aucune trace ne subsistait du monde qu’il avait connu jadis. Il était au cinquantième siècle. « Le cinquantième siècle après quoi ? » avait-il souvent demandé. Mais nul ne le savait, ou ne s’en souciait assez pour lui répondre.

— Alexandrie est-elle très belle ? demanda Gioia depuis l’intérieur de la chambre.

— Viens voir.

Nue et ensommeillée, elle sortit à pas feutrés dans le patio aux blancs carreaux et se blottit contre lui. Elle s’ajustait agréablement sous son bras.

— Oh, oui, oui, souffla-t-elle. Très belle, tu ne trouves pas ? Regarde, là, les palais, la Bibliothèque, le Phare ! Où irons-nous en premier ? Au Phare, je pense. Oui ? Et ensuite au marché – je veux voir les magiciens d’Égypte –, au stade, aux courses – tu crois qu’il y en aura aujourd’hui ? Oh, Charles, je veux tout voir !

— Tout ? Dès le premier jour ?

— Le premier jour, oui. Tout.

— Mais nous avons tout notre temps, Gioia.

— Tu crois ?

Il sourit et la serra contre lui.

— Bien assez, corrigea-t-il avec tendresse.

Il l’aimait pour son impatience, pour sa vivacité pétillante et passionnée. À cet égard, Gioia ne ressemblait guère aux autres, même si elle paraissait leur reflet en tous points. De petite taille, svelte et souple, elle avait les yeux noirs, la peau olivâtre, les hanches étroites, les épaules larges et les muscles plats. Ils suivaient tous ce modèle, indifférenciables, comme une horde de millions de frères et sœurs – un monde de petits Méditerranéens agiles et enfantins bâtis pour la jonglerie, les courses de taureaux, le vin blanc doux à midi et le vin rouge âpre la nuit venue. Ils possédaient tous les mêmes corps déliés, les mêmes bouches larges, les mêmes grands yeux brillants. Jamais il n’avait vu quelqu’un qui parût moins de douze ans ou plus de vingt. Gioia s’écartait quelque peu de ce canon unique, et même s’il ne savait pas très bien en quoi, il savait que c’était pour cet écart imperceptible mais significatif qu’il l’aimait. Et sans doute était-ce pour cela qu’elle l’aimait aussi.

Il laissa son regard glisser d’occident en orient, du Portail de la Lune descendre la large artère de la rue Canopus, quitter le port et continuer jusqu’au tombeau de Cléopâtre, à la pointe du Cap Lochias, si long, si fin. Tout y était, et tout était parfait, les obélisques, les statues et les colonnades de marbre, les cours, les lieux saints et les bosquets, et même Alexandre le Grand en personne dans son cercueil de cristal et d’or : une cité païenne dans tout l’éclat de sa gloire. Toutefois, des anomalies subsistaient – une mosquée, criante, aux abords des jardins publics, et ce qui ressemblait fort à une église chrétienne dans les parages de la Bibliothèque. Et dans le port, ces vaisseaux que hérissaient des mâts cargués de voiles rouges – ils devaient dater du Moyen Âge, et de sa fin, en plus. Il avait déjà relevé ailleurs de tels anachronismes. Sans doute ces gens les trouvaient-ils amusants. La vie n’était pour eux qu’un jeu auquel ils jouaient sans relâche. Rome, Alexandrie, Tombouctou – pourquoi pas ? Créer une Asgard de ponts translucides et de palais de glace luisante, puis s’en lasser et l’effacer ? La remplacer par Mohenjo-Daro ? Pourquoi pas ? Il trouvait pitoyable de détruire ces hauts châteaux nordiques où l’on festoyait sans trêve, pour le plaisir d’édifier une cité toute de brique brune, une ville lourde, brutale, cuite et recuite par le soleil ; mais ces gens ne voyaient pas le monde du même œil que lui. Leurs villes n’étaient que provisoires. Un habitant d’Asgard avait affirmé que Tombouctou serait la prochaine à disparaître et que Byzance s’élèverait pour la remplacer. Eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils pouvaient réaliser tous leurs désirs. On était au cinquantième siècle, après tout. La seule règle, c’était qu’en aucun cas il ne pouvait exister plus de cinq cités en même temps. « Les limites, lui avait déclaré une Gioia solennelle lorsqu’ils avaient commencé leurs voyages, revêtent une importance capitale. » Mais elle ne savait pas pourquoi, ou ne se souciait pas de le lui révéler.

Il tourna de nouveau son regard vers la mer.

Il imagina une ville née d’un gel de brumes par-delà les flots : tours chatoyantes, palais aux dômes altiers, mosaïques d’or. Cela ne leur coûterait pas beaucoup d’efforts. Ils pouvaient se contenter de l’arracher d’une seule pièce au flot du temps, avec l’Empereur sur son trône et sa soldatesque ivre qui tapageait dans les rues, le fracas cuivré du gong de la cathédrale qui roulait sur le Grand Bazar, les dauphins qui bondissaient devant les pavillons construits sur le littoral. Pourquoi pas ? Ils avaient Tombouctou. Ils avaient Alexandrie. Jour et nuit vous rêvez de Constantinople ? Alors voici Constantinople ! Ou Avallon, ou Lyonnesse, ou Atlantis. Ils pouvaient concrétiser tous leurs désirs. C’est du pur Schopenhauer, ici : le monde comme volonté et comme représentation. Oui ! Des gens minces, aux yeux noirs, qui vont sans répit de miracle en miracle. Pourquoi pas Byzance, ensuite ? Oui ! Pourquoi pas ? Ce n’est point un pays pour vieillards. Les jeunes en couples enlacés, les oiseaux dans les arbres…(31) Oui ! oui ! Tous leurs désirs. Ils l’avaient bien, lui. Soudain, l’effroi l’envahit. Des questions qu’il avait occultées depuis longtemps crevèrent dans sa conscience, comme autant d’abcès. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Qui est cette femme à mes côtés ?

— Tu es bien calme, tout d’un coup, Charles, dit Gioia, qui ne supportait pas les silences trop longs. Tu veux me parler ? Je veux que tu me parles. Dis-moi ce que tu cherches ainsi, les yeux dans le lointain.

Il haussa les épaules.

— Rien.

— Rien ?

— Rien de précis.

— Je voyais bien que tu voyais quelque chose.

— Byzance, dit-il. Je m’imaginais que mon regard franchissait les flots pour contempler Byzance. J’essayais d’entrevoir les remparts de Constantinople.

— Oh, mais tu ne peux pas les voir d’aussi loin. Pas vraiment.

— Je sais.

— De toute façon, Byzance n’existe pas.

— Pas encore. Mais elle existera. Son heure viendra bientôt.

— C’est vrai ? Tu le sais de source sûre ?

— D’une bonne source. Je l’ai entendu dire à Asgard. Mais même si je ne le savais pas, Byzance serait inévitable, tu ne crois pas ? Son heure devrait venir tôt ou tard. Comment pourrions-nous ne pas faire Byzance, Gioia ? Nous allons la faire, sans aucun doute, je le sais. Ce n’est qu’une question de temps. Et nous avons tout notre temps.

Une ombre passa sur le visage de la femme.

— Tu crois ? Tu crois ?

Il savait peu de chose de lui-même, mais il savait qu’il n’était pas des leurs. Ça, il le savait. Il savait qu’il s’appelait Charles Phillips et qu’avant de venir côtoyer ces gens, il vivait en l’an 1984, où on trouvait par exemple ordinateurs, postes de télévision, balles de base-ball et avions à réaction, et où le monde fourmillait de villes, pas seulement cinq, mais des milliers, New York et Londres et Johannesburg et Paris et Liverpool et Bangkok et San Francisco et Buenos Aires et une multitude d’autres, toutes en même temps. Le monde comptait alors quatre milliards et demi d’habitants ; il doutait qu’il en restât quatre millions et demi, à présent. Presque tout avait évolué au-delà de toute compréhension. La lune paraissait la même, tout comme le soleil ; mais la nuit tombée, il cherchait en vain des constellations familières. Il n’avait pas idée de la façon dont ils l’avaient transporté d’hier à aujourd’hui, ni du pourquoi de la chose. Ça ne servait à rien de le demander. Nul n’avait de réponses ; nul ne semblait ne serait-ce que comprendre ce qu’il essayait de découvrir. Après un temps, il avait arrêté de poser des questions ; après un autre temps, il avait presque cessé de vouloir savoir.

Gioia et lui faisaient l’ascension du Phare. Elle trottinait devant, pressée comme toujours, et il la suivait de son allure plus flegmatique. D’autres touristes, par deux ou par trois pour la plupart, gravissaient les larges rampes dallées, et ils riaient et s’interpellaient. Certains, le voyant, s’arrêtaient un instant, le fixaient du regard, le montraient du doigt. Il avait l’habitude. Il dominait d’une bonne tête le plus grand de tous ; à l’évidence, il n’était pas des leurs. Quand ils le désignaient, il souriait. Parfois il inclinait la tête en guise de salut.

Il ne trouvait guère d’intérêt au niveau inférieur, une structure carrée et massive de soixante mètres de haut construite en énormes blocs de marbre ; sous ses fraîches arcades qui sentaient le moisi, on trouvait des centaines de réduits sombres, les bureaux des gardiens et des servants du Phare, les baraques de la garnison, les étables pour les trois cents ânes qui montaient le charbon jusqu’au fanal, tout là-haut. Rien de tout ça ne lui paraissait attirant. Il fonça tout droit sans s’arrêter jusqu’au moment où il émergea sur le balcon qui desservait le niveau suivant. Ici, le Phare se rétrécissait et prenait une forme octogonale ; sa paroi, de granit à présent et joliment cannelée, s’élevait au-dessus d’eux avec une courbure stupéfiante.

Gioia l’attendait là.

— Voilà pour toi, dit-elle en lui tendant une pépite de viande piquée sur une brochette en bois. Agneau rôti. Le délice absolu. J’en ai mangé une en t’attendant.

Elle lui donna aussi une coupe de sorbet, frais, vert, et se précipita pour acheter une grenade. Les douzaines de temporaires qui arpentaient le balcon vendaient toutes sortes de rafraîchissements.

Il mordit dans la viande. Elle était carbonisée en surface mais humide et d’un beau rose à l’intérieur. Comme il mangeait, un des temporaires s’approcha de lui et se mit à le dévisager d’un air narquois. C’était un mâle trapu et basané qui ne portait qu’une bande de tissu rouge et jaune autour de la taille.

— Je vends de la viande, dit l’être. Du bon agneau rôti, cinq drachmes seulement.

Phillips indiqua le morceau qu’il tenait.

— J’en ai déjà.

— C’est de la bonne viande, très tendre. Elle a mariné trois jours dans le jus de…

— S’il vous plaît, dit Phillips, je ne veux pas acheter de viande. Vous ne voudriez pas aller voir ailleurs ?

Au début, les temporaires l’avaient troublé et dérouté, et beaucoup de choses en eux lui échappaient encore. Ce n’étaient pas des machines – on aurait dit des créatures de chair et de sang –, mais il ne s’agissait apparemment pas d’êtres humains non plus ; d’ailleurs, nul ne les traitait comme tels. Il les supposait artificiels, les produits d’une technologie si accomplie qu’elle devenait invisible. Certains avaient l’air plus intelligent que la moyenne, mais tous se comportaient comme s’ils ne jouissaient pas de plus d’autonomie que des personnages de théâtre ; ce qu’en fait ils étaient par essence. Il en existait un nombre incalculable dans chacune des cinq cités, et ils jouaient toutes sortes de rôles : bergers et porchers, balayeurs de rues, marchands, passeurs, vendeurs de viandes grillées et de boissons fraîches, négociateurs sur le marché, écoliers, auriges, policiers, palefreniers, gladiateurs, religieux, artisans, prostituées et coupeurs de bourses, marins – tout le nécessaire pour entretenir l’illusion d’un centre urbain populeux et prospère. Les gens aux yeux noirs, le peuple de Gioia, n’effectuaient jamais le moindre travail. Ils n’étaient pas assez nombreux pour faire fonctionner une ville, et de toute manière ils se cantonnaient au rôle de touristes ; ils dérivaient au gré du vent, ils allaient de ville en ville au gré de leur fantaisie, de Chang-an à New Chicago, de New Chicago à Tombouctou, de Tombouctou à Asgard, d’Asgard à Alexandrie, de l’avant, toujours de l’avant.

Le temporaire refusait de le laisser tranquille. Phillips s’éloigna et l’autre le suivit, le coinça contre la balustrade du balcon. Quand Gioia revint quelques minutes plus tard, les lèvres joliment tachées de jus de grenade, le temporaire tournait toujours autour de lui, essayant avec son obstination de lunatique de lui vendre une brochette de viande. L’être le serrait de beaucoup trop près ; presque nez à nez, ses grands yeux tristes, comme bovins, rivés aux siens, il vantait avec une urgence meuglante et endeuillée la qualité de ses produits. Il lui semblait qu’il avait déjà rencontré des problèmes de ce genre avec les temporaires en une ou deux occasions. Gioia effleura le coude de la créature et dit d’un ton âpre et cassant que Phillips ne lui avait jamais entendu.

— Ça ne l’intéresse pas. Laisse-le.

L’autre s’en fut aussitôt. À Charles, elle dit :

— Il faut se montrer ferme avec eux.

— J’essayais. Il refusait de m’écouter.

— Tu lui as donné l’ordre de s’en aller et il est resté ?

— Je lui ai demandé de s’en aller. Poliment. Peut-être trop poliment.

— Tout de même. Il aurait dû obéir à un humain.

— Peut-être qu’il ne me croyait pas humain, suggéra Phillips. À cause de mon apparence. Ma taille, la couleur de mes yeux. Il a dû penser que j’étais moi-même une sorte de temporaire.

— Non, dit Gioia en fronçant les sourcils. Un temporaire n’ira jamais solliciter un autre temporaire. Mais il ne désobéira jamais à un humain non plus. Il existe une limite très claire. Il n’y a jamais eu la moindre confusion. Je ne m’explique pas pourquoi il a continué de t’importuner.

La profondeur de son trouble – bien davantage que ce que l’incident requérait – le surprit. Un mécanisme stupide, peut-être mal calibré, qui vantait ses produits avec trop d’enthousiasme – et alors ? Et alors ? Au bout d’un moment, Gioia parut aboutir à la même conclusion. Haussant les épaules, elle déclara :

— Défectueux, j’imagine. De tels incidents sont sans doute plus répandus que nous ne le soupçonnons, tu ne crois pas ? (Il y avait dans sa voix quelque chose de forcé qui l’alerta. Elle sourit et lui tendit sa grenade.) Tiens. Prends-en une bouchée, Charles. C’est merveilleusement doux. Elles étaient éteintes, tu sais. On monte ?

La section médiane octogonale du Phare devait mesurer plusieurs dizaines de mètres ; c’était un tube sinistre et claustrophobique presque entièrement occupé par les deux larges rampes en spirale qui s’enroulaient autour du puits central du gigantesque édifice. L’ascension fut lente : une équipe d’ânes, un peu plus haut qu’eux sur la même rampe, cheminait d’un pas égal, chargée de ballots de petit bois pour le fanal. Mais enfin, alors que Phillips commençait à se sentir essoufflé et pris de vertige, Gioia et lui débouchèrent sur le deuxième balcon, qui marquait la transition entre la section octogonale et le dernier étage du Phare, un fin cylindre.

Elle se pencha loin en avant sur la balustrade.

— Oh, Charles, regarde-moi cette vue ! Mais regarde !

C’était stupéfiant. D’un côté, ils dominaient la ville entière, le lac Mareotis, marécageux, et la plaine d’Égypte, poussiéreuse ; de l’autre, leur regard portait au loin sur la Méditerranée, grise et un peu agitée. Il fit un geste dans la direction des récifs et hauts-fonds innombrables qui infestaient les eaux devant l’entrée du port.

— Pas étonnant qu’ils aient eu besoin d’un phare, ici, dit-il. Sans un repère gigantesque, ils n’auraient jamais trouvé leur route depuis le large.

Une sirène assourdissante, comme un rugissement féroce, éclata au-dessus d’eux. Il leva les yeux, ébahi. À ce niveau, d’immenses statues de Tritons brandissant leurs trompettes saillaient des angles du Phare ; le fracas était venu de la plus proche. Un signal, se dit-il. Un avertissement aux bateaux qui négocient ce passage difficile. Il comprit que le son provenait d’un mécanisme mû par la vapeur, qu’actionnaient des équipes de temporaires en sueur rassemblés autour de foyers situés à la base de chaque Triton.

Une fois de plus, il se retrouvait éperdu d’admiration devant l’intelligence avec laquelle ces gens réalisaient leurs reproductions de l’antiquité. Mais étaient-ce bien des reproductions ? Il ne comprenait toujours pas comment ils faisaient naître leurs cités. Pour ce qu’il en savait, cet endroit était l’Alexandrie authentique, extirpée de son époque ainsi qu’il l’avait été. Peut-être était-ce là le véritable Phare, l’original, et non sa copie. Il ne connaissait pas la réponse, et ne savait pas quel serait le miracle le plus prodigieux.

— Comment rejoint-on le sommet ? demanda Gioia.

— Par là, je pense. Cette porte.

Les rampes en spirale pour les ânes s’achevaient ici. Les chargements de combustible pour le fanal passaient par un monte-charge installé dans le puits central. Les visiteurs, eux, empruntaient un escalier étroit, si exigu dans sa partie supérieure qu’il était impossible de rebrousser chemin avant le sommet. Gioia, infatigable, le gravissait à toutes jambes. Charles se cramponnait à la rampe et suivait péniblement, en tenant le compte des meurtrières minuscules pour diminuer l’ennui du trajet. Le total avoisinait la centaine quand il atteignit enfin, titubant, le vestibule de la chambre du fanal. Une douzaine de visiteurs s’y pressaient et Gioia était à l’autre bout de la pièce, près du mur qui s’ouvrait sur la mer.

Il lui semblait sentir le bâtiment osciller au gré des vents. À quelle hauteur se trouvaient-ils ? Cent cinquante mètres, cent quatre-vingts, deux cents ? La chambre du fanal était haute et étroite et une passerelle la divisait en deux sections, inférieure et supérieure. En bas, des temporaires se relayaient pour prendre le bois dans le monte-charge et l’apporter sur le feu. D’où il se tenait, au bord de la plate-forme sur laquelle était suspendu un gigantesque miroir de métal poli, il sentait la chaleur intense qui s’en dégageait. Des langues de flammes bondissaient, dansaient devant le miroir qui projetait son rayon aveuglant vers le large. La fumée s’élevait par un conduit. Et tout en haut, au-dessus du fanal, se dressait une colossale statue de Poséidon, austère, féroce, menaçante.

Gioia se coula vers lui le long de la passerelle.

— Le guide parlait avant que tu arrives, dit-elle, le doigt pointé. Tu vois cet endroit, là-bas, sous le miroir ? Si on s’y poste et qu’on regarde dedans, on aperçoit des vaisseaux en mer qu’on ne peut pas distinguer à l’œil nu. Le miroir grossit les images.

— Tu crois ça ?

Elle hocha la tête vers le guide.

— C’est ce que ce temporaire a dit. Et il a ajouté que si on observe sous un certain angle, le regard traverse les flots et on voit la cité de Constantinople.

Elle est pareille à une enfant, pensa-t-il. Comme tous les siens.

— Tu m’as toi-même affirmé ce matin encore qu’il est impossible de voir aussi loin. De plus, Constantinople n’existe pas.

— Elle existera, répliqua-t-elle. C’est toi qui me l’as affirmé, pas plus tard que ce matin. Et quand elle existera, elle se réfléchira dans le miroir du Phare. C’est la vérité. J’en ai la certitude absolue. (Elle se retourna brusquement vers l’entrée de la chambre du fanal.) Oh, Charles, regarde ! Voici Nissandra et Aramayne ! Et voici Hawk ! Et Stengard ! (Gioia riait, agitait la main, criait des noms.) Oh, tout le monde est là ! Tout le monde !

Ils surgirent dans la pièce en se bousculant, et les nouveaux venus étaient si nombreux que certains visiteurs durent descendre tant bien que mal l’escalier situé de l’autre côté. Gioia passait parmi eux, les étreignait, les embrassait. Phillips les différenciait à peine – il lui était même difficile de dire lesquels étaient les hommes et lesquels les femmes, tous habillés qu’ils étaient des mêmes robes amples, mais il reconnut quelques noms. C’étaient les amis intimes de Gioia, sa bande avec laquelle elle avait voyagé de ville en ville dans une ronde de gaieté incessante en ces jours anciens où il n’avait pas encore fait irruption dans sa vie. Il en avait rencontré quelques-uns à Asgard, à Rio, à Rome. Le guide, un vieux temporaire trapu, aux larges épaules, une couronne de lauriers juchée sur son crâne chauve, réapparut et entama son boniment, mais nul ne l’écoutait ; ils étaient tous beaucoup trop occupés à se saluer, à s’embrasser, à glousser. Certains d’entre eux se frayèrent un chemin jusqu’à Phillips et, debout sur la pointe des pieds, tendirent leurs bras et lui effleurèrent les joues du bout des doigts pour leur souhaiter le bonjour à leur étrange façon.

— Charles, dirent-ils avec gravité et en détachant bien les deux syllabes de son prénom, comme beaucoup le faisaient. C’est si bon de te revoir. Un tel plaisir. Gioia et toi – un si beau couple. Si bien assorti.

Était-ce le cas ? Il supposait que oui. La pièce bourdonnait de conversations. On n’entendait plus le guide. Stengard et Nissandra avaient visité New Chicago pour la danse sur l’eau… Aramayne ramenait des récits d’une fête à Chang-an qui avait duré des jours… Hawk et Hekna étaient allés à Tombouctou voir l’arrivée de la caravane de sel, et comptaient y retourner sans tarder… pas question de manquer l’ultime réception qui célébrerait la fin d’Asgard… les plans pour la nouvelle cité, Mohenjo-Daro… nous avons des réservations pour l’ouverture, nous ne voudrions rater ça pour rien au monde… et, oui, ils étaient bien décidés à faire Constantinople après celle-là, les planificateurs avaient déjà bien avancé leurs recherches sur Byzance… si bon de te revoir, ta beauté est toujours sans égale… tu as déjà été à la Bibliothèque ? Au Zoo ? Au Temple de Sérapis ?…

À Phillips, ils dirent :

— Que penses-tu de notre Alexandrie, Charles ? Tu devais la connaître, bien entendu. Ressemble-t-elle au souvenir que tu en gardes ?

Ils passaient leur temps à poser de telles questions. Ils ne semblaient pas comprendre que l’Alexandrie du Phare et de la Bibliothèque était déjà légendaire et disparue depuis longtemps, à son époque. À leurs yeux, soupçonnait-il, tous les endroits qu’ils avaient fait renaître étaient plus ou moins contemporains. La Rome des Césars, l’Alexandrie des Ptolémées, la Venise des Doges, la Chang-an des T’angs, l’Asgard des Aesirs, aucune ni plus ni moins réelle ou irréelle que la suivante, chacune simple facette d’un passé lointain, le passé fantastique et immémorial, un fruit de choix cueilli dans les sombres coulisses et abîmes du Temps. Ils ne disposaient pas des contextes qui leur auraient permis de distinguer une ère d’une autre. À leurs yeux le passé était un royaume intemporel et sans frontières. Pourquoi n’aurait-il pas déjà vu le Phare auparavant, lui qui avait sauté du New York de 1984 à cette époque ? Il n’avait jamais su le leur expliquer. Jules César et Hannibal, Hélène de Troie et Charlemagne, la Rome dès gladiateurs et le New York des Yankees et des Mets(32), Gilgamesh et Tristan et Othello et Robin des Bois et George Washington et la reine Victoria – tout était d’une réalité et d’une irréalité égales à leurs yeux, aucun n’étant plus qu’une silhouette brillante se déplaçant devant un décor peint. Le passé, le passé, ce passé fluide et fuyant – à leurs yeux un endroit unique, d’une accessibilité et d’une unité infinies. Ils pensaient bien sûr qu’il avait déjà vu le Phare. Il se garda bien d’entamer de nouvelles explications.

— Non, dit-il simplement. C’est mon premier séjour à Alexandrie.

Ils s’attardèrent tout l’hiver, et sans doute une partie du printemps. Alexandrie n’était pas un endroit où l’on avait une conscience aiguë des saisons, pas plus que l’écoulement du temps ne se signalait particulièrement quand on passait sa vie en touriste.

Le jour, il y avait toujours du nouveau pour les yeux. Le jardin zoologique, par exemple : un merveilleux parc, d’une luxuriance et d’une verdeur miraculeuses dans ce climat chaud et sec, où des animaux étonnants parcouraient des enclos si vastes qu’ils n’évoquaient plus du tout des enclos. On y trouvait des chameaux, des rhinocéros, des gazelles, des autruches, des lions, des ânes sauvages ; et on y rencontrait encore, dans une banale promiscuité avec ces animaux d’Afrique familiers, des hippogriffes, des licornes, des basilics et, crachant le feu, des dragons aux écailles d’arc-en-ciel. Le zoo de l’Alexandrie originelle possédait-il des dragons et des licornes ? Phillips en doutait fort. Mais celui-ci, oui ; à l’évidence, il n’était pas plus difficile aux artisans qui travaillaient dans les coulisses de manufacturer des animaux mythiques que de produire des chameaux et des gazelles. Aux yeux de Gioia et de ses amis, d’ailleurs, tous étaient revêtus de la même qualité mythique. Le rhinocéros et l’hippogriffe leur inspiraient la même admiration mêlée de crainte. Aucun n’était plus étrange – ni moins – que l’autre. Pour autant que Phillips avait pu le découvrir, aucun des mammifères ni des oiseaux de son époque n’avaient survécu, exception faite de quelques chiens et chats, même si beaucoup s’étaient vus reconstruits.

Et puis la Bibliothèque ! Tous ces trésors perdus, repêchés entre les crocs du Temps ! Murs de marbre aux colonnades prodigieuses, salles de lecture bien aérées aux voûtes majestueuses, sombres rayonnages qui serpentaient vers l’infini. Les poignées en ivoire des sept cent mille rouleaux de papyrus brillaient sur leurs étagères. Écoliers et bibliothécaires circulaient à pas feutrés, arborant le léger sourire du lettré pourtant préoccupé par des questions spirituelles de la plus haute importance. Tous étaient des temporaires, songea Phillips. Simples supports qui participaient de l’illusion. Mais les rouleaux n’étaient-ils qu’illusions, eux aussi ?

— Ici, nous possédons tous les drames de Sophocle, avait dit le guide avec un geste allègre de la main pour désigner des étagères et des étagères de textes.

Seules sept de ses cent vingt-trois pièces avaient échappé aux incendies successifs de la Bibliothèque durant l’antiquité, incendies allumés par les Romains, par les chrétiens, par les Arabes : les œuvres perdues l’attendaient-elles ici, le Triptolemus, le Nausicaa, le Jason, et toutes les autres ? Y trouverait-il aussi, miraculeusement ressuscités, les autres trésors évanouis de la littérature antique – les mémoires d’Odysseus, l’histoire de Rome par Caton, la vie de Périclès par Thucydide, les volumes manquants de Livius Andronicus ? Mais quand il sollicita la permission d’explorer les rayons, le guide eut un sourire d’excuse et lui expliqua que les bibliothécaires étaient très occupés en ce moment. Une autre fois, alors ? Peut-être, dit le guide. Cela n’avait pas d’importance, décida Phillips. Même si ces gens avaient su ramener ces chefs-d’œuvre perdus de l’antiquité, comment les lirait-il ? Il ne parlait pas grec.

La cité bourdonnait, vibrait d’activité tout autour de lui. Le site était d’une beauté éblouissante : la vaste baie encombrée de voiles, les grandes avenues qui couraient d’est en ouest et du nord au sud, selon un principe rigide, le soleil » qui rebondissait comme avec bruit sur les murs éclatants des palais des dieux et des rois. Ils avaient bien mené leur affaire, se disait Phillips : oui, très bien. Au marché, des négociants aux yeux durs se querellaient en une demi-douzaine de langues mystérieuses sur le prix de l’ébène, de l’encens d’Arabie, du jade, des peaux de panthère. Gioia acheta pour une drachme d’un parfum égyptien pâle et musqué dans un flacon de verre délicat et fuselé. Magiciens, jongleurs et scribes appelaient le chaland avec des voix stridentes, réclamaient quelques instants d’attention et une poignée de pièces en échange de leur travail. Des esclaves bien découplés, certains noirs, certains fauves et d’autres qui auraient pu être chinois, étaient proposés à la vente aux enchères et devaient bander leurs muscles, découvrir leurs dents et exposer leurs seins et leurs cuisses pour convaincre les acheteurs éventuels. Au gymnase, des athlètes nus lançaient javelots et disques et luttaient avec un zèle terrifiant. Stengard, l’ami de Gioia, revint en courant, porteur d’un cadeau qu’il lui destinait, un collier en or qui n’aurait pas déparé Cléopâtre. Une heure plus tard elle l’avait perdu, ou donné pendant que Phillips regardait ailleurs. Elle en acheta un autre plus somptueux encore dès le lendemain. Chacun pouvait avoir tout l’argent qu’il désirait ; il suffisait de le demander : ces gens se le procuraient aussi facilement que l’air qu’ils respiraient.

Se retrouver là, c’est comme aller au cinéma, se dit Phillips. Un film nouveau chaque jour : intrigue banale, mais effets spéciaux magnifiques, et difficile de surpasser le travail effectué sur les accessoires. Un mégafilm, une distraction formidable qui continuait sans relâche et que l’on projetait à toute la population de la Terre. Et tout cela si spontané, si facile : tout comme en allant au cinéma il ne s’était jamais donné la peine de réfléchir aux myriades de techniciens qu’on ne voyait pas sur l’écran, cameramen, dessinateurs de costumes, constructeurs de plateaux, électriciens, maquettistes, perchistes, ici aussi il choisissait de ne pas s’interroger sur les moyens par lesquels Alexandrie lui était proposée. Elle avait l’air réelle. Elle était réelle. Quand il buvait son âpre vin rouge, il lui faisait agréablement bourdonner les oreilles. S’il sautait de la chambre du fanal en haut du Phare, il avait dans l’idée qu’il mourrait, mais peut-être ne resterait-il pas mort bien longtemps : sans doute disposait-on d’un moyen de le ressusciter aussi souvent que nécessaire. La mort ne semblait pas constituer un facteur déterminant dans la vie de ces gens.

Le jour, ils regardaient le spectacle. La nuit, Gioia et lui se rendaient à des réceptions, dans leur hôtel, dans des villas du littoral, dans les palais de la grande noblesse. Les familiers s’y retrouvaient toujours, Hawk et Hekna, Aramayne, Stengard et Shelimir, Nissandra, Zsoka, Afonso, Protay. Dans ces soirées, on comptait quatre ou cinq temporaires par citoyen, les uns simples serviteurs, les autres artistes ou même invités substituts, qui se mélangeaient librement et avec une certaine audace. Mais tout un chacun savait à tout moment qui était un citoyen et qui un simple temporaire. Phillips commençait à considérer son propre statut comme intermédiaire. Certes, on le traitait avec une courtoisie que nul n’aurait jamais consentie à un temporaire, mais il y avait dans leurs manières une condescendance qui lui disait non seulement qu’il n’était pas des leurs mais aussi qu’il était quelque chose ou quelqu’un appartenant à un ordre d’existence radicalement différent. Qu’il fût l’amant de Gioia lui conférait un certain standing à leurs yeux, mais pas beaucoup : à l’évidence, il resterait toujours un étranger, un primitif, antique et pittoresque. Dans le même ordre d’idées, il remarqua que Gioia elle-même, quoique membre incontestable de la bande, semblait considérée comme une sorte d’étrangère, telle que l’eût été l’arrière-petite-fille d’un commerçant dans une réunion de Plantagenêt. Elle n’entendait pas toujours parler des plus belles réceptions à temps pour y aller ; ses amis ne lui rendaient pas toujours ses saluts démonstratifs avec la même chaleur ; il la voyait parfois faire un effort pour saisir un potin qu’on ne partageait pas tout à fait avec elle. Était-ce parce qu’elle l’avait pris comme amant ? Ou, au contraire, n’avait-elle pas choisi de devenir sa maîtresse précisément parce qu’elle n’était pas un membre à part entière de leur caste ?

Sa qualité de primitif lui donnait au moins un sujet de discussion lors des réceptions. « Raconte-nous la guerre, disaient-ils. Raconte-nous les élections. L’argent. La maladie. » Ils voulaient tout savoir, même s’ils ne semblaient pas y accorder une attention soutenue : leurs yeux ne tardaient pas à se ternir. Mais ils demandaient toujours. Il leur décrivait les embouteillages, et la politique, et les déodorants, et les cachets de vitamines. Il leur parlait des cigarettes, des journaux, du métro, des annuaires téléphoniques, des cartes de crédit et du basket-ball.

« Quelle était ta ville ? demandaient-ils. New York, leur répondait-il. — Et quand était-ce ? Au septième siècle, tu as dit ? — Au vingtième, leur précisait-il. Ils échangeaient des regards et hochaient la tête. — Il faudra que nous la fassions, disaient-ils. Le World Trade Center, l’Empire State Building, le Citicorps Center, la Cathédrale St-Jean-le-Divin : comme c’est fascinant ! Le Yankee Stadium. Le Verrazano Bridge. Nous allons faire tout ça. Mais Mohenjo-Daro doit passer en premier. Et ensuite Constantinople, il me semble. Ta ville avait-elle beaucoup d’habitants ? — Sept millions, leur disait-il. En ne comptant que les cinq communes(33). » Ils acquiesçaient, un aimable sourire aux lèvres ; un chiffre pareil ne les embarrassait pas.

Sept millions, soixante-dix – pour eux, c’était du pareil au même, devinait-il. Ils se contenteraient de produire les temporaires dans la quantité requise. Il se demanda s’ils réussiraient une pareille entreprise. Il ne savait guère juger les Alexandrie ou les Asgard, après tout. Ici, ils pouvaient bien avoir des licornes et des hippogriffes au zoo et des sphinx qui rôdaient dans les caniveaux, il n’en avait cure. Leur Alexandrie imaginaire valait celle qu’avait retenue l’histoire, ou même mieux. Mais quelle tristesse, quelle déception il connaîtrait si jamais le New York qu’ils faisaient apparaître avait Greenwich Village au nord de Manhattan et Times Square en plein Bronx, ou si des New-Yorkais gentils et aimables s’exprimaient avec les accents mielleux de Savannah ou de la Nouvelle-Orléans. Bon, inutile qu’il s’en inquiète dès maintenant, sans doute ne faisaient-ils que se montrer polis lorsqu’ils parlaient de ressusciter son New York. Ils avaient toute l’étendue du passé où choisir : Ninive, le Memphis des Pharaons, le Londres de Victoria, de Shakespeare ou de Richard III, la Florence des Médicis, le Paris d’Abélard et d’Héloïse ou celui de Louis XIV, la Tenochtitlan de Moctezuma et le Cuzco d’Atahualpa ; Damas, Saint-Pétersbourg, Babylone, Troie. Et il avait aussi toutes ces villes telles que New Chicago, surgies d’un temps pour lui encore à naître, mais pour eux déjà histoire ancienne. Au milieu d’une telle richesse, d’une telle infinité de choix possibles, même New York la formidable risquait d’attendre longtemps son tour. Vivrait-il encore parmi eux lorsqu’ils décideraient de s’y atteler ? Peut-être se seraient-ils lassés de lui et l’auraient-ils renvoyé à son époque. À moins qu’il ait tout simplement vieilli pour mourir. Même ici, il finirait par mourir, supputait-il, bien que nul ne parût le faire. Il ne savait pas. Il se rendit compte qu’en vérité il ne savait rien.

Le vent du nord souffla toute la journée. Des nuées d’ibis apparurent au-dessus de la ville ; ils fuyaient la chaleur de l’arrière-pays et traversaient le ciel avec des cris aigus, étirant leurs cous noirs et leurs pattes fauves. Les oiseaux sacrés, descendus par milliers, trottinaient à chaque carrefour, sautaient sur les araignées et les scarabées, sur les souris, sur les déchets des boucheries et des boulangeries. Ils étaient beaux, mais d’une ubiquité agaçante, et leur fiente éclaboussait le marbre des bâtiments que des escadrons de temporaires nettoyaient consciencieusement chaque matin. Gioia ne lui parlait plus guère. Elle paraissait froide, énervée, déprimée ; elle avait maintenant quelque chose de presque intangible, comme si elle devenait peu à peu transparente. Il sentait qu’il serait indiscret de lui demander ce qui n’allait pas. Peut-être n’était-ce que de la nervosité, de l’impatience. Elle devint croyante et apporta de coûteuses offrandes aux temples de Sérapis, d’Isis, de Poséidon, de Pan. Elle alla dans la nécropole, à l’ouest de la ville, déposer des couronnes sur les tombeaux des catacombes. En une seule journée, elle gravit le Phare trois fois sans montrer le moindre signe de fatigue. Un après-midi qu’il revenait d’une visite à la Bibliothèque, il la trouva sur le patio, nue ; elle s’était oint tout le corps de quelque baume vert aromatique. Tout à coup, elle dit :

— Je crois qu’il est temps de quitter Alexandrie. Qu’en penses-tu ?

Elle voulut aller à Mohenjo-Daro, mais Mohenjo-Daro n’était pas encore prête à accueillir des visiteurs. Ils résolurent de pousser vers l’est jusqu’à Chang-an qu’ils n’avaient pas vue depuis des années. La suggestion venait de Phillips : il espérait que le tapage cosmopolite de la vieille capitale T’ang apaiserait sa mauvaise humeur.

Ils devaient être les hôtes de l’Empereur, cette fois-ci : un privilège inhabituel, pour lequel on devait poser sa candidature longtemps à l’avance d’habitude, mais Phillips avait prévenu des amis haut placés de Gioia qu’elle était malheureuse et ils s’étaient empressés de tout arranger. Trois fonctionnaires qui portaient des robes jaunes flottantes et de larges ceintures pourpres et qui ne cessaient de s’incliner les accueillirent à la Porte de la Vertu Resplendissante, ménagée dans le rempart sud de la ville, et les conduisirent à leur pavillon, tout près du palais impérial et du Jardin Interdit. C’était une construction lumineuse, aérée, murs minces en brique recouverte de plâtre soutenus par des colonnes d’un bois sombre et aromatique. Des fontaines jouaient sur un toit de tuiles vertes et jaunes, générant une pluie incessante et rafraîchissante grâce à l’eau qui coulait en circuit fermé. Les balustrades étaient en marbre sculpté, les garnitures des portes en or.

On avait prévu une suite privée pour lui et une pour elle, mais ils partageaient la superbe chambre à coucher tendue de soie damassée qui se nichait au cœur du pavillon. Dès leur arrivée, Gioia devait aller dans ses appartements pour prendre un bain et s’habiller.

— On donne une réception formelle en notre honneur au palais ce soir, dit-elle. On prétend que les fêtes impériales sont d’une splendeur qui défie l’imagination. Je veux faire la meilleure impression.

L’Empereur et tous ses ministres les recevraient dans la Salle de l’Ultime Suprême, lui apprit-elle ; il y aurait un banquet de mille couverts ; des danseuses persanes donneraient une représentation, ainsi que les célèbres jongleurs de Chung-nan. Ensuite, tout le monde serait conduit au sein du fantastique paysage du Jardin Interdit pour assister aux courses de dragons et au feu d’artifice.

Il se rendit dans ses appartements personnels. Deux délicates petites servantes le déshabillèrent et le baignèrent à l’aide d’éponges qui embaumaient. Le pavillon leur était prêté pourvu de onze temporaires qui avaient pour rôle de les servir : des Chinoises à la voix douce, discrètes, félines, d’une vraisemblance parfaite, longs cheveux noirs, peau luisante, yeux bridés. Phillips se demandait souvent ce qu’il advenait des temporaires d’une ville quand celle-ci avait fait son temps. Est-ce que les héros nordiques imposants d’Asgard étaient en cours de recyclage pour donner les Drâvidiens noueux à la peau sombre qui peupleraient Mohenjo-Daro ? Quand la dernière heure de Tombouctou aurait sonné, ses guerriers noirs aux robes écarlates seraient-ils convertis en Byzantins agiles pour aller peupler les arcades de Constantinople ? Ou bien se contentait-on de se débarrasser des temporaires usés comme autant d’accessoires en surnombre, de les mettre au rebut dans des entrepôts, quelque part, et de produire le nouveau modèle en quantités requises ? Il l’ignorait ; un jour qu’il avait interrogé Gioia, elle était restée dans le vague, gênée. Elle n’aimait guère qu’il cherche ainsi des informations, et il soupçonnait que c’était parce qu’elle en avait très peu à donner. Ces gens ne semblaient pas remettre en question les mécanismes qui régissaient leur monde ; sa curiosité était très vingtième siècle, lui disaient-ils souvent, de leur ton gentiment paternaliste. Tandis que ses deux petites servantes le tapotaient de leurs éponges, il eut envie de leur demander où elles avaient travaillé avant Chang-an. Rio ? Rome ? Le Bagdad d’Haroun al-Rachid ? Mais ces petites filles fragiles ne feraient que glousser et battre en retraite s’il faisait mine de les questionner, il le savait. Interroger des temporaires n’était pas seulement déplacé, c’était inutile : autant interroger ses bagages.

Son bain terminé, une fois vêtu de riches soies rouges, il erra quelque temps dans le pavillon, admirant les pendants de jade vert qui tintaient, accrochés au portique, les piliers d’un acajou lustré, les nuances arc-en-ciel des entrelacs de poutres et de corbeaux qui soutenaient le toit. Las de sa solitude, il s’approcha du rideau de bambou qui masquait l’entrée de la suite de Gioia. Un portier et une des servantes se tenaient juste derrière. Ils lui indiquèrent par gestes qu’il ne devait pas entrer mais il leur jeta un regard mauvais et ils s’évanouirent comme flocons de neige au soleil. Un fumet d’encens le conduisit à travers le pavillon jusqu’au vestiaire intime de Gioia. Là, il s’immobilisa avant le seuil.

Nue, Gioia lui tournait le dos ; elle était assise devant une coiffeuse ornementée, en bois précieux, couleur de flamme, marqueté de pièces de porcelaine orange et vertes. Elle s’étudiait avec attention dans un miroir de bronze poli que tenait une de ses servantes : elle examinait sa chevelure du bout des ongles, comme le ferait une femme qui se chercherait des cheveux blancs.

Cela l’intrigua. Des cheveux blancs, Gioia ? Une citoyenne ? Un temporaire pouvait présenter des signes de vieillissement, mais pas une citoyenne. Les citoyens restaient toujours jeunes. Gioia avait l’air d’une enfant. Ses traits étaient lisses, sans l’ombre d’une ride, ses chairs fermes, ses cheveux noirs : il en allait de même pour tous les citoyens, tous ceux qu’il avait vus. Pourtant, impossible de se méprendre sur l’activité à laquelle Gioia se livrait. Elle trouva un cheveu, grimaça, le tira, hocha la tête, l’arracha. Un autre. Un autre. Elle pressa le bout de son doigt sur sa joue comme si elle éprouvait son élasticité. Elle tritura la peau sous ses yeux, la tira vers le bas. De petits gestes de vanité féminine, si familiers ; mais si déplacés, ici, dans ce monde de jeunesse éternelle. Gioia, inquiète de vieillir ? Avait-il simplement échoué à détecter les marques de l’âge sur elle ? Ou s’employait-elle à les lui cacher dans son dos ? Peut-être se trompait-il sur les citoyens, alors ? Vieillissaient-ils comme les hommes d’autres époques moins bénies, mais avaient-ils de meilleurs procédés pour le cacher ? Quel âge avait-elle, d’ailleurs ? Trente ans ? Soixante ? Trois cents ?

Elle parut satisfaite. D’un geste, elle écarta le miroir, se leva, réclama ses robes de banquet. Phillips, toujours inaperçu près de la porte, l’étudiait avec admiration : les petites fesses rondes, presque garçonnières mais pas trop, l’élégante cambrure de son dos, la largeur surprenante de ses épaules. Non, se dit-il, elle est loin de vieillir. Son corps est toujours celui d’une jeune fille. Elle paraît aussi jeune qu’au jour de notre rencontre, aussi éloigné soit-il – il n’en avait pas idée, c’était difficile de garder la mesure du temps qui passait ; mais il était sûr que plusieurs années s’étaient écoulées depuis leur rencontre. Ces cheveux blancs, ces rides et ces poches qu’elle cherchait à l’instant avec un tel désespoir devaient être imaginaires, de purs produits de sa coquetterie. Ainsi, même dans un futur aussi lointain, la coquetterie n’avait pas disparu. Il se demanda pourquoi elle craignait tant de vieillir. Simple affectation ? Ces gens sans âge prenaient-ils un malin plaisir à se laisser tourmenter par la possibilité de vieillir ? Ou était-ce une névrose propre à Gioia, un nouveau symptôme de cette mystérieuse dépression qu’elle avait manifestée à Alexandrie ?

Peu désireux qu’elle le soupçonne de l’avoir espionnée, alors qu’en réalité il n’avait voulu que lui rendre visite, il s’éloigna sans bruit et alla s’habiller pour la soirée. Elle le rejoignit une heure plus tard, vêtue d’une robe somptueuse, emmaillotée du menton jusqu’aux chevilles dans un brocart de couleurs vives tissé de fils d’or, le visage maquillé, les cheveux relevés et retenus par des peignes en ivoire : la dame de cour dans toute sa splendeur. Ses servantes l’avaient rendu éclatant, lui aussi : un surplis d’un noir lustré, brodé de dragons dorés, sur une robe de soie blanche chatoyante qui balayait le sol, un collier et un pendentif de corail rouge, un feutre gris à cinq coins qui s’élevait en une superposition de tours comme une ziggourat. Gioia, souriante, lui effleura la joue du bout des doigts.

— Tu es merveilleux, lui dit-elle. On jurerait un grand mandarin !

— Et toi l’impératrice de quelque contrée lointaine : la Perse, l’Inde. Venue rendre une visite de cérémonie au Fils du Ciel.

Une débauche d’amour envahit son esprit, et, la prenant doucement par la taille, il l’attira à lui, aussi près que possible, compte tenu du soin qu’on avait pris à élaborer leurs costumes. Mais comme il se penchait sur elle et s’apprêtait à poser un baiser léger et affectueux sur le bout de son nez, il perçut une étrangeté inattendue, une anomalie : la couche de fond de teint blanc qui composait son maquillage, loin de dissimuler les contours de sa peau, paraissait les exagérer curieusement, mettre en lumière et révéler des détails qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Il vit un réseau de fines rides rayonner des coins de ses yeux et l’indiscutable naissance d’une virgule à gauche de sa bouche, et peut-être encore la légère empreinte de plis soucieux sur son front sans défaut ? Un frisson remonta le long de sa nuque. Ainsi ce n’était pas l’affectation qui lui faisait étudier son reflet avec une telle férocité.

En vérité, l’âge commençait de réclamer ses droits sur elle, malgré tout ce qu’il avait pu croire sur l’intemporalité de ces gens. Mais une seconde plus tard, sa certitude disparaissait. Gioia s’était détournée et éloignée d’un demi-pas – elle avait dû trouver gênant son regard fixe –, et les rides qu’il avait cru voir s’étaient effacées. Il les chercha et ne vit de nouveau qu’un visage lisse de jeune fille. Illusion d’optique ? Invention d’une imagination exacerbée ? Il ne savait plus quoi penser.

— Viens, dit-elle. Nous ne devons pas faire attendre l’Empereur.

Cinq guerriers moustachus en armures blanches molletonnées et sept musiciens qui jouaient des cymbales et de la flûte les escortèrent jusqu’à la Salle de l’Ultime Suprême. Là ils trouvèrent toute la cour rassemblée en habits d’apparat : princes et ministres, officiels de haut rang, moines en robes jaunes, et un essaim de concubines impériales. À la place d’honneur, à droite des trônes royaux qui dominaient tout tels des échafauds dorés, se tenait un petit groupe d’hommes aux visages sombres et aux costumes étrangers : les ambassadeurs de Rome et de Byzance, d’Arabie et de Syrie, de Corée, du Japon, du Tibet, du Turkestan. De l’encens couvait dans des braseros émaillés. Un poète chantait une mélodie délicate et nasillarde, en s’accompagnant d’une petite harpe. Alors l’Empereur et l’impératrice firent leur entrée : deux vieillards minuscules, pareils à des figurines de cire, qui se déplaçaient avec une lenteur extrême et des pas qui n’étaient pas plus grands que ceux d’un enfant. Les trompettes retentirent comme ils gravissaient les degrés menant à leurs trônes. Quand le petit Empereur se fut assis – il avait l’air d’une poupée, là-haut, vieux, flétri, ratatiné, et pourtant dépositaire d’un pouvoir formidable –, il étendit les mains et d’énormes gongs résonnèrent. C’était une scène d’une splendeur formidable » stupéfiante et irrésistible.

Ce sont tous des temporaires, songea Phillips. Il ne voyait guère qu’une poignée de citoyens – huit, dix, peut-être une douzaine – éparpillés de-ci de-là dans la vaste salle. Il les reconnaissait à leurs yeux, noirs, sages, liquides. Ils observaient non seulement le spectacle impérial, mais aussi le couple qu’ils formaient, Gioia et lui ; et Gioia, sourires secrets, signes de tête presque imperceptibles, saluait leur présence et leur intérêt. Mais ceux-là étaient ici les seuls êtres humains autonomes. Tous les autres – cette superbe cour dans son entier, ces grands mandarins et paladins, ces officiels, ces concubines qui gloussaient, ces ambassadeurs hautains et resplendissants, jusqu’à ce vieil Empereur et cette vieille Impératrice – faisaient tout bonnement partie de la mise en scène. Le monde avait-il déjà connu des spectacles montés sur une aussi grande échelle ? Toute cette pompe, tout cet apparat, rappelés chaque nuit pour le plaisir d’une douzaine de spectateurs ?

Au banquet, le petit groupe des citoyens se retrouva assis de concert à une table séparée, un disque d’onyx drapé de soie verte translucide. Il apparut qu’ils étaient dix-sept, Gioia comprise ; celle-ci paraissait les connaître tous, bien qu’aucun, lui semblait-il, ne fit partie de la bande qu’il avait déjà côtoyée. Elle n’entreprit pas de les présenter. D’ailleurs, aucune conversation ne fut possible durant le repas : un vacarme étourdissant, incessant, régnait dans la pièce. Trois orchestres jouaient en même temps pour rivaliser avec des troupes de musiciens ambulants et avec un flot constant de moines et de leurs assistants qui avançaient et reculaient entre les tables en chantant des soûtras et en balançant des encensoirs au rythme assourdissant des tambours et des gongs. L’Empereur ne descendit pas de son trône pour prendre part au banquet ; il paraissait endormi, bien qu’il lui arrivât d’agiter la main au rythme de la musique. De gigantesques esclaves noirs à demi nus, avec de larges pommettes et des bouches qui ressemblaient à des poches béantes, apportaient la nourriture, langues de paons et poitrails de phénix entassés sur des montagnes de riz luisant coloré de safran et servi sur des assiettes d’albâtre fragile. En guise de baguettes, on leur donna de fins bâtonnets de jade noir. Le vin, servi dans des coupes de cristal éclatant, était épais et doux, avec un arrière-goût de raisins, et aucune coupe ne restait vide plus d’un instant Phillips sentit que la tête commençait à lui tourner : quand les danseuses persanes apparurent, il ne sut pas dire si elles étaient cinq ou cinquante, et tandis qu’elles effectuaient leurs tourbillons complexes, il lui sembla que leurs frêles silhouettes voilées de mousseline se troublaient et se fondaient. Effrayé de leur compétence, il voulut regarder ailleurs, mais peine perdue. Les jongleurs de Chung-nan qui leur succédèrent étaient aussi adroits, aussi alarmants ; faux, torches enflammées, animaux vivants, vases de porcelaine précieuse, hachettes de jade rose, clochettes d’argent, coupes dorées, roues de wagons, vases de bronze, ils en emplissaient l’air sans jamais manquer une réception. Les citoyens applaudirent, polis, mais sans paraître impressionnés. Après les jongleurs, les danseuses revinrent, mais elles dansaient maintenant juchées sur des échasses ; les serveurs amenèrent des plateaux chargés d’une viande fumante couleur lavande, au goût et à la texture inconnus : du filet de chameau peut-être, ou bien du cuissot d’hippopotame, ou encore un morceau de choix d’un jeune dragon. Encore du vin. Phillips essaya faiblement de le refuser mais les serviteurs se montrèrent implacables. Celui-ci était plus sec, d’un or verdâtre, austère, piquant au palais. Il arriva accompagné d’une assiette en argent aussi glacée que la banquise qui contenait de la glace pilée aromatisée d’un cognac fort au goût de fumet. Les jongleurs étaient revenus, remarqua-t-il. Il se dit qu’il allait être malade. Il jeta un regard éperdu vers Gioia, qui paraissait sobre mais témoignait d’une animation féroce ; ses yeux brillaient comme deux rubis. Elle lui toucha la joue d’un geste affectueux.

Un courant d’air froid souffla sur la salle : on avait ouvert un mur tout entier pour démasquer le jardin, la nuit, les étoiles. Dehors, juste devant l’ouverture, se dressait un moulin colossal de papier huilé qui reposait sur des étais en bois. On avait dû l’ériger dans l’heure précédente : haut de plus de quinze mètres, il supportait des milliers de lanternes qui brillaient telles des lucioles géantes. Les invités commencèrent à quitter la salle. Phillips se laissa emporter dans le jardin où, sous une lune jaune, des arbres étranges, aux membres retors et aux denses aiguilles noires, s’élevaient, menaçants. Gioia se rapprocha de lui et, bras dessus bras dessous, ils descendirent vers un lac d’un fluide cramoisi qui faisait des bulles et regardèrent des oiseaux écarlates pareils à des flamants de trois mètres de haut piquer des anguilles turquoise aux yeux furieux. Ils contemplèrent, emplis de respect, un gros Bouddha de vingt mètres de haut en carreaux bleus. Un cheval à la crinière dorée caracolait ; lorsqu’ils touchaient le sol, ses sabots jetaient des nuées d’étincelles rouges aveuglantes. Dans un verger de citronniers qui paraissaient doués du pouvoir d’agiter leurs branches fines, Phillips rencontra l’Empereur qui l’attendait, seul, en se balançant d’avant en arrière. Le vieillard prit sa main, y mit quelque chose et referma ses doigts dessus ; quand il ouvrit le poing quelques instants plus tard, il trouva sa paume pleine de perles grises, grossières. Gioia les lui prit et les lança en l’air, et elles éclatèrent comme des pétards en jetant des éclaboussures de lumière colorée. Un peu plus tard, il constata qu’il ne portait plus ni surplis, ni sous-vêtements de soie blanche. Gioia était nue, elle aussi, et elle le renversa tout doucement sur un tapis de mousse bleue et moite, sur lequel ils firent l’amour jusqu’aux aurores, d’abord avec fureur, et puis avec lenteur, avec langueur, songeurs. Au lever du soleil, il la regarda tendrement et vit que quelque chose n’allait pas.

— Gioia ? demanda-t-il d’un air de doute.

Elle sourit.

— Ah, non. Gioia est avec Fenimon, cette nuit. Je m’appelle Belilala.

— Avec… Fenimon ?

— Ce sont de vieux amis. Elle ne l’a pas vu depuis longtemps.

— Ah, je vois. Et toi tu es… ?

— Belilala, répéta-t-elle en lui effleurant la joue du bout des doigts.

Ce n’était pas inhabituel, disait Belilala. Cela se produisait tout le temps ; la seule curiosité, c’était que ça ne lui fût pas arrivé plus tôt. Des couples se formaient, voyageaient ensemble pendant un temps, se séparaient, finissaient par se réunir. Cela ne voulait pas dire que Gioia l’avait quitté pour toujours, mais que pour l’heure elle préférait la compagnie de Fenimon. Gioia reviendrait. Entre-temps, il ne resterait pas seul.

— Toi et moi, nous nous sommes rencontrés à New Chicago, lui rappela Belilala. Puis nous nous sommes revus à Tombouctou. Tu as oublié ? Oh, oui, je vois que tu as oublié !

Elle rit joliment ; elle n’avait pas l’air vexé le moins du monde.

Elle ressemblait assez à Gioia pour être sa sœur. De toute manière, tous les citoyens se ressemblaient plus ou moins, à ses yeux. Exception faite de leur aspect physique voisin, cependant, il s’aperçut bientôt que Gioia et Belilala différaient sensiblement. Belilala était dotée d’un calme, d’une réserve de sérénité que ne possédait pas Gioia, volontaire, volatile et toujours impatiente. Lorsqu’il flânait dans les rues grouillantes de Chang-an avec Belilala, il ne percevait pas en elle ce besoin incessant et fiévreux qu’avait Gioia de toujours savoir ce qu’il y avait plus loin, et plus loin, et plus loin encore. Quand ils visitèrent le Palais Hsing-ch’ing, Belilala ne se mit pas au bout de cinq minutes – comme l’aurait fait Gioia – à chercher la direction de la Fontaine de Hsuan-tsung ou de la Pagode de l’Oie Sauvage. La curiosité ne brûlait pas Belilala comme elle brûlait Gioia. À l’évidence, elle estimait qu’elle aurait toujours le temps de voir ce dont elle se souciait. Il y avait même des jours où Belilala choisissait de ne pas sortir et se satisfaisait de demeurer dans leur pavillon pour jouer au solitaire avec des jetons de porcelaine ou admirer les fleurs du jardin.

Il découvrit, chose curieuse, qu’il appréciait ce répit après les appétits de Gioia, appétits féroces, jamais rassasiés et pourtant, il attendait son retour. Belilala – belle, gentille, tranquille, patiente – était trop parfaite pour lui. Son irréprochabilité miroitante la rendait presque irréelle, comme un de ces vases Sung dont le céladon présentait si peu de défauts qu’il s’avérait difficile de croire qu’il avait été tourné et vernissé par des mains d’homme. Il voyait en elle comme une absence d’âme : un fini immaculé au-dehors, le vide en dedans. Belilala aurait même pu passer pour une temporaire, se disait-il, bien qu’il sût qu’elle n’en était pas une. Il pouvait explorer les pavillons et les palais de Chang-an avec elle, il pouvait avoir une conversation agréable avec elle au dîner, il pouvait sans aucun doute apprécier de copuler avec elle, mais il ne pouvait pas l’aimer, ni en envisager la possibilité. Difficile de s’imaginer Belilala en train de s’étudier avec inquiétude dans un miroir, en quête de rides et de cheveux blancs. Belilala ne serait jamais plus vieille qu’elle ne l’était en cet instant ; pas plus qu’elle n’aurait jamais pu être plus jeune. La perfection ne se déplace pas sur l’axe du temps. Mais la perfection de Belilala et de sa surface polie lui fermait son être intime. Gioia était plus vulnérable, ses défauts plus visibles – son impatience, sa versatilité, sa vanité, ses craintes –, elle en devenait donc plus accessible à sa mentalité d’homme du vingtième siècle, avec sa sensibilité hautement imparfaite.

Il lui arrivait d’entrevoir Gioia lorsqu’il parcourait la ville, du moins il le croyait. Il l’aperçut au milieu des vendeurs de miracles au Bazar Persan, et devant le Temple Zoroastrien, et une autre fois près du bassin des poissons rouges dans le Parc Serpentine. Mais il n’était jamais tout à fait sûr que la femme qu’il apercevait fût véritablement Gioia, et il ne put jamais l’approcher assez pour en avoir la certitude : elle trouvait moyen de s’évanouir dès qu’il faisait mine de vouloir la rejoindre, comme une mystérieuse Lorelei l’attirant toujours plus avant dans une chasse sans espoir. Au bout d’un certain temps, il finit par comprendre qu’il ne la retrouverait pas avant qu’elle ne le souhaite.

Il perdit le compte du temps. Semaines, mois, années ? Il l’ignorait. Dans cette ville exotique de luxe, de mystère et de magie, tout bougeait sans cesse, flux, reflux et transition, et les jours acquéraient une qualité changeante et instable. Des immeubles et même des rues entières se voyaient démantelés en un après-midi et reconstruits beaucoup plus loin en l’affaire de quelques jours. De nouvelles pagodes, immenses, poussaient comme des champignons, en une nuit. Des citoyens arrivaient d’Asgard, d’Alexandrie, de Tombouctou, de New Chicago, séjournaient quelque temps, disparaissaient, revenaient. C’était une ronde incessante de réceptions à la cour, d’agapes, de représentations théâtrales, qui toutes ressemblaient aux précédentes. Les fêtes données en l’honneur des empereurs et des impératrices du passé auraient pu rythmer l’année, mais elles semblaient survenir au hasard ; la cérémonie anniversaire de la mort de T’ai Tsung revint à deux reprises la même année, la première sous la neige et la deuxième au cœur de Tété, et celle commémorant l’ascension de l’impératrice Wu deux fois dans la même saison, lui sembla-t-il. Peut-être avait-il mal compris quelque chose. Mais il savait qu’il était inutile d’interroger qui que ce soit.

Un jour, alors qu’il ne s’y attendait pas, Belilala dit :

— Et si nous allions à Mohenjo-Daro ?

— Je ne savais pas qu’elle était prête à accueillir les visiteurs, répondit-il.

— Oh si. Depuis un certain temps, maintenant.

Pris par surprise, il hésita. Il répondit prudemment :

— Gioia et moi avions envisagé d’y aller ensemble, tu sais.

Belilala sourit avec gentillesse, comme si le sujet de la conversation n’était autre que le choix d’un restaurant pour la soirée.

— C’est vrai ? demanda-t-elle.

— Nous avions tout prévu quand nous étions encore à Alexandrie. M’y rendre avec toi au lieu de… je ne sais trop quoi te dire, Belilala. (Phillips sentit grandir en lui une terrible agitation.) Tu sais que j’aimerais y aller. Avec toi. Mais d’un autre côté, je ne peux pas m’empêcher de penser que je devrais m’abstenir tant que je n’aurai pas retrouvé Gioia. Si jamais je la retrouve.

Que cela a l’air stupide ! se dit-il. Maladroit, puéril. Il se rendit compte qu’il avait du mal à regarder Belilala en face. Gêné, avec comme du désespoir dans la voix, il dit :

— Je lui ai promis… il y a eu un engagement, tu comprends… un accord ferme… nous devions aller à Mohenjo-Daro ensemble…

— Oh, mais Gioia y est déjà ! répondit Belilala de son ton le plus désinvolte.

Il ouvrit la bouche toute grande comme si elle l’avait frappé.

— Quoi ?

— Elle a été une des premières à s’y rendre, après l’ouverture. Il y a des mois et des mois. Tu ne savais pas ? demanda-t-elle, l’air surpris, mais sans plus. Tu ne le savais vraiment pas ?

Il en restait ahuri. Il se sentait confondu, trahi, furieux. Ses joues le brûlaient, sa mâchoire pendait. Il secoua la tête, encore et encore, pour essayer d’en chasser la confusion qui y régnait. Il demeura quelques instants sans pouvoir prononcer un mot.

— Déjà là-bas ? dit-il enfin. Sans m’attendre ? Après que nous eûmes décidé d’y aller tous les deux… après que nous fûmes tombés d’accord…

Belilala rit.

— Mais comment aurait-elle pu résister à cette nouvelle cité ? Tu connais son impatience !

— Oui, oui.

Il était stupéfait. Il arrivait tout juste à penser.

— Comme tous les éphémères, reprit Belilala. Elle court ici, elle se précipite là. Elle doit tout savoir, tout, maintenant, à l’instant, sur-le-champ, tout de suite, sans délai. Tu ne devrais pas espérer qu’elle attende quoi que ce soit avec toi très longtemps : l’envie la démange, et la voilà partie. Tu dois l’avoir compris maintenant.

— Les éphémères ?

Il n’avait jamais entendu ce terme.

— Oui. Tu le savais. Tu avais bien dû t’en rendre compte.

Belilala lui adressa son plus beau sourire. Elle ne semblait pas avoir conscience de sa détresse. Avec un geste vif de la main, elle conclut :

— Bon, alors, nous y allons, toi et moi ? À Mohenjo-Daro ?

— Bien sûr, répondit Phillips d’une voix morne.

— Quand veux-tu partir ?

— Ce soir. (Il marqua une pause.) Belilala ? Qu’est-ce que c’est qu’un éphémère ?

Ses joues rougirent.

— N’est-ce pas évident ?

La Terre avait-elle un jour connu un endroit plus laid que Mohenjo-Daro ? Phillips avait des difficultés à en imaginer un. Pas plus qu’il ne comprenait pourquoi, de toutes les villes qui aient jamais existé, ces gens avaient choisi de redonner l’existence à celle-ci. Plus que jamais, ils lui paraissaient étrangers, insondables, incompréhensibles.

De la terrasse qui dominait la citadelle aux nombreuses tours, il contemplait Mohenjo-Daro, il la trouvait lugubre, et claustrophobique, et il frissonna. La ville, morne, austère, ne ressemblait à rien tant qu’à une colonie pénitentiaire de la préhistoire. Lourde et massive, elle se blottissait comme une tortue anxieuse sur la plaine grise et monotone de l’Indus : des kilomètres de murs en brique sombre enfermaient des kilomètres de rues d’un ordonnancement effrayant, au dessin d’une rigidité maniaque qui évoquait un gril monstrueux et terrifiant. Les maisons elles-mêmes étaient lugubres et menaçantes, groupes de cellules en brique agglutinées autour de courettes privées d’air. Elles ne comportaient pas de fenêtres, juste de petites portes qui ne s’ouvraient pas sur les grands boulevards mais sur les ruelles minuscules qui couraient, mystérieuses, entre les bâtisses. Qui avait conçu cette métropole horrifiante ? Quelle âme dure et acérée il devait posséder, ce peuple apeurant et apeuré, pour avoir créé à son usage, au beau milieu des riantes plaines de l’Inde, une cité aussi Soviet Suprême !

— Qu’elle est belle ! murmura Belilala. Et fascinante !

Il la fixa, stupéfait.

— Fascinante ? Oui, je suppose. Comme le sourire d’un cobra.

— Un cobra ?

— Serpent venimeux prédateur, expliqua Phillips. Disparu, sans doute. Rectification ; autrefois disparu. Ça ne me surprendrait pas que vous autres vous en ayez recréé quelques-uns pour les lâcher dans Mohenjo-Daro, histoire d’y mettre un peu d’animation.

— Tu as l’air en colère, Charles.

— Ah bon ? Ce n’est pourtant pas mon état d’esprit actuel.

— Et quel est-il ?

— Je ne sais pas, répondit-il après une longue pause. (Il haussa les épaules.) Je me sens perdu, je suppose. Très loin de chez moi.

— Pauvre Charles.

— À me trouver parmi ces affreuses baraques qui se prétendent une ville pour t’entendre dire que tu les trouves belles, je ne me suis jamais senti plus seul de toute mon existence.

— Gioia te manque beaucoup, n’est-ce pas ?

Il lui jeta un nouveau regard ébahi.

— Gioia n’a rien à y voir. Elle a sans doute connu l’extase sous le charme de Mohenjo-Daro, comme toi. Comme vous tous. J’imagine que je suis le seul à ne pas savoir discerner sa beauté, son charme. Je suis le seul qui la regarde et n’y voit qu’horreur et se demande pourquoi personne d’autre ne la voit, pourquoi diable on irait construire un endroit pareil pour l’amusement, pour le plaisir…

Les yeux de Belilala brillaient.

— Oh, mais tu te mets en colère ! Vraiment !

— Et ça te fascine, ça aussi, jeta-t-il. Une authentique démonstration d’émotion primitive ? Une pittoresque explosion de colère, si vingtième siècle ? (Il arpentait le rempart à petits pas rapides et angoissés.) Ha, ha ! Je crois que je comprends, Belilala. Bien sûr. Je fais partie de votre cirque, je suis la vedette des attractions. En fait, je constitue la première expérience qui permettra de définir la prochaine étape.

Belilala écarquillait les yeux. La dureté et la violence soudaines de sa voix paraissaient l’alarmer et l’exciter en même temps. Cela ne fit qu’accroître sa rage. Il poursuivit d’un ton farouche :

— Ramener du passé des villes entières, c’était amusant un moment mais ça manque d’une certaine authenticité, hein ? Pour une raison que j’ignore, vous ne pouviez pas ramener les habitants avec ; impossible d’aller chercher plusieurs millions d’hommes préhistoriques en Égypte, en Grèce ou en Inde pour les jeter dans cette époque. Je suppose que vous auriez pu avoir des difficultés à les contrôler ou trop de problèmes pour en disposer une fois qu’ils ne vous amuseraient plus. Alors il vous a fallu vous résigner à produire des temporaires pour peupler vos cités antiques. Mais maintenant vous m’avez. Je suis plus réel qu’un temporaire, et pour vous c’est une nouveauté fabuleuse, et la nouveauté c’est justement la chose que vous recherchez le plus, peut-être même la seule. Et me voilà, crispé, compliqué, imprévisible, capable de peur, d’amour, de tristesse, de colère, de toutes ces émotions autrefois disparues. Pourquoi se limiter à l’architecture pittoresque quand on peut aussi observer des émotions pittoresques ? Quel divertissement je dois représenter pour vous tous ! Et si vous décidez que je vous ai vraiment intéressés, vous me renverrez peut-être d’où je viens pour me remplacer par d’autres types d’homme – un gladiateur romain, un pape de la Renaissance, un homme de Néanderthal ou deux…

— Charles, dit-elle avec tendresse. Oh, Charles, Charles, Charles, comme tu dois te sentir seul, perdu, troublé ! Me pardonneras-tu un jour ? Nous pardonneras-tu un jour ?

Encore une fois, elle le surprenait. Elle respirait la sincérité, la sympathie. Était-elle ainsi ? L’était-elle vraiment ? Il n’était pas sûr d’avoir jamais vu chez eux une marque de souci véritable, pas même chez Gioia. Il ne pouvait pas davantage se fier à Belilala. Il avait peur d’elle, peur d’eux, peur de leur fragilité, de leur espièglerie, de leur élégance. Il aurait voulu aller vers elle pour qu’elle le prenne dans ses bras ; mais en cet instant, il avait beaucoup trop l’impression de jouer les primitifs hirsutes pour oser lui demander un tel réconfort.

Il se détourna et se mit à longer le bord de l’épais rempart de la citadelle.

— Charles ?

— Laisse-moi seul quelques instants.

Il marcha. Son front l’élançait et son cœur cognait dans sa poitrine. Pour lui toutes les réactions dues au stress se déchaînaient et des glandes cachées déversaient des litres de substances inflammatoires dans ses veines. La chaleur, sa confusion intérieure, l’aspect repoussant de cet endroit…

Essaie de comprendre, se dit-il. Détends-toi. Regarde autour de toi. Essaie d’apprécier ton séjour à Mohenjo-Daro.

Il se pencha prudemment par-dessus le rebord du rempart. Il n’avait jamais vu un mur pareil ; il devait faire douze mètres d’épaisseur à la base, estimait-il, peut-être même davantage, et chaque brique avait été façonnée à la perfection et disposée avec précision. Sous ce rempart formidable, les marais léchaient les limites de la ville, bien qu’aux abords du mur on les eût endigués et asséchés pour la culture. Ces champs fourmillaient de petits fermiers bruns et agiles, fort occupés par leur blé, leur orge et leurs pois. Des bovins et des buffles paissaient un peu plus loin. L’air était lourd, humide et froid. Tout était immobile. D’un endroit tout proche lui parvenaient le son d’un instrument à cordes qui gémissait, monotone, et une mélopée insistante.

Peu à peu, une sorte de paix l’envahit. Sa colère tomba. Il sentit qu’il retrouvait son calme. Il se retourna vers la ville, vers ses rues aux entrelacs rigides, vers son labyrinthe de ruelles secrètes, vers ses millions d’assises de briques ajustées avec adresse.

C’est un miracle que cette cité se trouve en ce lieu et à cette époque, se dit-il. Et c’est un miracle que je sois là pour la voir.

Alors, pris par la magie qui se dissimulait sous l’austérité première, il se dit qu’il commençait à comprendre l’admiration et le plaisir qu’éprouvait Belilala ; il eût aimé ne pas lui avoir parlé aussi durement. La cité était vivante. Qu’il s’agisse de la véritable Mohenjo-Daro d’il y a des milliers et des milliers d’années arrachée au passé par quelque hameçon démesuré, ou juste d’une reproduction astucieuse, l’effet restait le même. Réelle ou pas, c’était la vraie Mohenjo-Daro. Autrefois morte, voilà qu’elle renaissait à la vie pour quelque temps. Ces gens, ces citoyens, pouvaient apparaître banals, mais recréer Mohenjo-Daro n’était pas un exploit banal. Et que la cité recréée parût oppressante et sinistre importait peu. Nul n’était plus forcé de l’habiter. Son temps était venu, était passé, jadis ; ces petits paysans, artisans et négociants à la peau sombre qu’il découvrait en bas n’étaient que de simples temporaires, des objets inanimés, produits tels des zombis pour mettre l’illusion en valeur. Ils ne méritaient pas sa pitié. Pas plus que lui. Il savait qu’il aurait dû remercier la chance qui lui était donnée de voir de pareils miracles. Un jour, quand son rêve aurait pris fin et que ses hôtes l’auraient renvoyé au monde du métro, des ordinateurs, de l’impôt sur le revenu et des réseaux de télévision, il se rappellerait Mohenjo-Daro comme il l’avait vue autrefois, murs nobles et hauts sous un ciel lourd, et il ne se rappellerait que sa beauté.

D’un regard en arrière, il chercha Belilala et l’espace d’un instant, il ne la trouva pas. Puis il l’aperçut qui descendait avec précaution un escalier étroit qui épousait l’angle intérieur du mur de la citadelle.

— Belilala !

Elle s’arrêta et regarda dans sa direction en levant la main pour s’abriter les yeux du soleil.

— Tu vas mieux ?

— Où vas-tu ?

— Aux bains. Tu veux venir ?

Il hocha la tête.

— Oui. Attends-moi, veux-tu ? J’arrive tout de suite.

Il courut vers elle le long du faîte du rempart.

Les bains étaient attenants à la citadelle : un réservoir à ciel ouvert de la taille d’une grande piscine, revêtu de briques posées sur la tranche et cimentées avec du mortier de gypse, et imperméabilisé au goudron, auquel s’ajoutaient huit réservoirs plus petits au nord du premier, sous une espèce de galerie couverte. Il supposa qu’aux temps anciens le complexe tout entier devait avoir un but rituel, le grand bassin étant dévolu aux gens du commun et les petites chambres réservées aux ablutions intimes des prêtres et des nobles. Il semblait qu’aujourd’hui on entretînt les bains pour le seul plaisir des citoyens en visite. Comme Phillips remontait le passage qui menait au grand bain, il en vit quinze ou vingt qui se prélassaient dans l’eau ou déambulaient, languides, autour du bassin, tandis que des temporaires avec la peau brune de Mohenjo-Daro leur servaient des boissons et de petits morceaux d’une viande épicée, très relevée, comme si c’était là une espèce de luxueuse villégiature. D’ailleurs, c’était exactement le cas. Les temporaires portaient des pagnes blancs en coton ; les citoyens allaient nus. Dans sa vie antérieure, il avait parfois rencontré cette nudité publique et banalisée lors de voyages en Californie et dans le Sud de la France, et cela l’avait un peu gêné. Mais ici, il s’y accoutumait.

Les vestiaires étaient de minuscules cabines en briques, reliées à la cour qui entourait le réservoir central par des rangées de marches disposées serrées. Ils pénétrèrent dans une de ces alcôves et Belilala quitta aussitôt la robe ample en cotonnade qu’elle portait depuis leur arrivée ce matin. Elle l’attendit debout contre le mur, les bras croisés. Un instant plus tard, il laissa tomber son propre vêtement et la suivit dehors. Il se sentait un peu étourdi de se balader nu comme ça, aux yeux de tous.

En allant vers le grand bassin, ils passèrent devant les bains privés. Aucun n’avait l’air occupé. Il s’agissait de pièces construites avec élégance, sur un sol de briques admirablement jointoyées et des rigoles soigneusement conçues pour drainer le trop-plein dans le passage. Phillips se trouva de nouveau frappé d’admiration devant l’habileté des ingénieurs préhistoriques. Il regarda dans toutes les pièces pour observer la manière dont on avait conçu canalisations et conduits de ventilation, et quand il parvint devant la dernière de la rangée, il s’aperçut avec surprise et embarras qu’elle était occupée. Un homme vigoureux et souriant, les muscles noueux et la poitrine large, avec des cheveux roux exubérants qui flottaient sur ses épaules et une barbe flamboyante taillée en pointe, barbotait joyeusement en compagnie de deux femmes dans le petit réservoir. Phillips entrevit un fouillis pétulant de bras, de jambes, de seins, de fesses.

— Désolé, marmonna-t-il. (Il rougit. Il se baissa pour sortir au plus vite en jetant quelques excuses.) Je n’avais pas vu que c’était occupé… voulais pas vous déranger…

Belilala avait continué de descendre le passage. Phillips se précipita derrière elle, poursuivi par des éclats de rire tonitruants et rauques, des piaillements et des bruits d’éclaboussures. Ils ne l’avaient sans doute même pas remarqué.

Il s’arrêta une minute, troublé, le temps de repasser sur l’écran de sa mémoire cet aperçu unique et stupéfiant. Quelque chose n’allait pas. Ces femmes, il en avait la quasi-certitude, étaient des citoyennes : de petites créatures sveltes et lutines, corps d’adolescentes et cheveux noirs, le modèle de base. Mais l’homme ? Cette crinière de boucles rousses ? Ce n’était pas un citoyen. Les citoyens n’aimaient pas porter les cheveux longs. Et roux ! En outre, il n’avait jamais vu de citoyen aussi carré, avec une musculature aussi développée. Ni avec une barbe. Mais ça ne pouvait pas non plus être un temporaire. Phillips ne voyait aucun motif justifiant la présence d’un temporaire aussi anglo-saxon d’apparence à Mohenjo-Daro ; et il était impensable qu’un temporaire batifole ainsi avec des citoyennes, de toute façon.

— Charles ?

Il leva les yeux. Belilala se tenait au bout du passage, nimbée par l’éclat du soleil.

— Charles ? répéta-t-elle. Tu t’es perdu ?

— Je suis juste derrière toi. J’arrive.

— Qui as-tu vu là-dedans ?

— Un homme avec une barbe.

— Avec quoi ?

— Une barbe. Des poils roux qui lui poussaient sur la figure. Je me demande de qui il s’agit.

— De personne de ma connaissance, répondit Belilala. Le seul homme que je connaisse avec des poils sur la figure, c’est toi. De plus, les tiens sont noirs et tu les rases tous les jours. (Elle rit.) Viens, maintenant ! Je vois des amis près du bassin !

Il la rejoignit et ils sortirent dans la cour main dans la main. Aussitôt, un serveur silencieux se dirigea vers eux, un petit temporaire obséquieux qui portait un plateau de boissons. Phillips le renvoya d’un geste et se dirigea vers le bassin. Il se sentait atrocement exposé : il imaginait que tous les citoyens qui s’ébattaient là le dévoraient des yeux, étudiait son corps poilu de primitif comme s’il était quelque créature mythique, le Minotaure, un loup-garou, amené pour leur plaisir. Belilala s’éloigna pour bavarder avec quelqu’un et il se laissa glisser dans l’eau, heureux de la cachette qu’elle lui offrait. Elle était chaude, profonde, réconfortante. D’une brasse puissante et rapide, il nagea d’un bord à l’autre du bain.

Un citoyen, perché avec élégance sur le bord du bassin, lui sourit.

— Ah, te voilà enfin, Charles !

— Char-leuh. Deux syllabes.

Un des membres de la bande de Gioia : Stengard, Hawk, Aramayne ? Il ne se rappelait pas lequel c’était. Ils se ressemblaient tous beaucoup trop.

Phillips rendit à l’homme un sourire tiède et timide. Il chercha quelque chose à dire et finit par demander :

— Tu es ici depuis longtemps ?

— Des semaines. Peut-être des mois. Quelle belle réussite que cette cité, hein, Charles ? L’unité d’humeur… la formulation absolue d’une esthétique due à un esprit tenace et unique…

— Oui. Unique est le mot, dit sèchement Phillips.

— Celui de Gioia, en fait. Je ne faisais que la citer.

Gioia. Il eut l’impression de recevoir un coup de poignard.

— Tu as parlé à Gioia ces derniers temps ? demanda-t-il.

— En vérité, non. C’est Hekna qui l’a vue. Tu te souviens d’Hekna, hein ?

Il hocha la tête dans la direction des deux femmes debout sur la plate-forme de briques qui bordait le bain ; elles bavardaient, chipotaient des morceaux de viande. Elles auraient pu passer pour jumelles.

— La voilà, avec ta Belilala.

Hekna, oui. Il s’agit donc là de Hawk, se dit Phillips, à moins que les couples n’aient changé depuis peu.

— Que ta Belilala est douce ! reprit Hawk. Gioia a très sagement agi lorsqu’elle l’a choisie pour toi.

Nouveau coup de poignard : beaucoup plus profond.

— C’est donc ainsi que cela s’est passé ? Gioia a choisi Belilala pour moi ?

— Mais voyons, bien sûr ! (Hawk paraissait surpris. À l’évidence, cela allait sans dire.) Que croyais-tu ? Que Gioia se contenterait de partir en te laissant te débrouiller tout seul ?

— Non. Pas Gioia.

— Elle est très douce, très gentille, n’est-ce pas ?

— Belilala ? Oui, très, dit Phillips avec précaution. Une femme adorable, merveilleuse. Mais bien sûr j’espère ne pas trop tarder à retrouver Gioia. (Il s’interrompit.) On dit qu’elle est à Mohenjo-Daro presque depuis l’ouverture.

— Elle était ici, oui.

— Était ?

— Allons, tu connais Gioia, dit Hawk d’un ton léger. Elle est déjà repartie, bien entendu.

Phillips se pencha en avant.

— Bien entendu, répéta-t-il, d’une voix alourdie par la tension. Où est-elle allée, cette fois-ci ?

— À Tombouctou, je crois. Ou New Chicago ? J’ai oublié laquelle. Elle nous disait qu’elle espérait être à Tombouctou pour la fête de clôture. Mais Fenimon avait un motif urgent pour se rendre à New Chicago. Je ne me rappelle pas ce qu’ils ont décidé de faire. (Il eut un geste désabusé.) De toute manière, quel dommage qu’elle ait quitté Mohenjo-Daro avant l’arrivée du nouveau visiteur ! Elle a passé avec toi des moments précieux, après tout : je suis sûr qu’elle aurait eu beaucoup à apprendre de celui-là aussi.

Le terme peu familier fait résonner un signal d’alarme au plus profond de l’esprit de Phillips.

— Le visiteur ? dit-il en tendant brusquement sa tête vers Hawk. Quel visiteur ?

— Tu ne l’as pas encore rencontré ? Oh, c’est vrai, tu viens d’arriver.

Phillips s’humecta les lèvres.

— Il se peut que je l’aie vu. Des cheveux longs, roux ? Une barbe comme ceci ?

— C’est lui ! Willoughby, il s’appelle. Il est – comment, déjà ? – Viking, pirate, un truc comme ça. Une force et une vigueur formidables. Une personne remarquable. Nous devrions accueillir davantage de visiteurs, il me semble. Ils sont bien supérieurs aux temporaires, tout le monde le reconnaît. Parler avec un temporaire, c’est un peu se parler à soi-même, tu ne trouves pas ? Il ne donne pas de révélation significative. Tandis qu’un visiteur… comme ce Willoughby… ou comme toi, Charles… un visiteur peut éclairer, il peut transformer notre vision de la réalité…

— Excuse-moi, dit Phillips. (Son front l’élançait.) Nous pourrons peut-être poursuivre cette conversation une autre fois, d’accord ? (Il prit appui sur la brique chaude de la plate-forme et se hissa vivement hors de la piscine.) Au dîner, ou plus tard, d’accord ? Entendu ?

Il adopta un petit trot rapide pour reprendre le passage qui menait aux bains privés.

Comme il pénétrait sous la partie couverte de l’édifice, tout à coup, sa gorge se dessécha, son souffle se fit court. Il traversa le vestibule à pas feutrés et regarda dans la cellule de bains. Le barbu était toujours là, assis dans le bassin, de l’eau à hauteur de poitrine, un bras passé autour de chaque femme. Dans la pénombre, ses yeux brillaient d’un éclat féroce. Il souriait avec une extraordinaire fatuité ; il paraissait déborder de force, de confiance, d’enthousiasme.

Pourvu qu’il soit ce que j’espère, pria Phillips. J’ai été seul parmi ces gens pendant trop longtemps.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.

— Oui-da, compagnon ! tonna l’homme immergé dans le bassin. Par ma foi, entre donc et ramène aussi ta bonne amie. Ventre dieu, je sais qu’il y a place à foison en ce bassin pour plus de gens que nous !

Devant cet éclat de voix tapageur, Phillips ressentit une subite poussée de joie. Quelle voix gaie et chahuteuse ! Quelle richesse, quelle vigueur ! Qu’on était loin des citoyens !

Et ces mots archaïques à l’étrange consonance ! Ventre dieu ? Par ma foi ? Quelle espèce de langue était-ce là ? Quoi d’autre que la belle et sonore diction élisabéthaine ! Et elle avait certes quelque chose du roulis et de la ferveur d’un Shakespeare. En outre, prononcée avec… un accent irlandais, non ? Non, pas tout à fait : c’était de l’anglais, mais de l’anglais parlé d’une façon que Phillips n’avait jamais entendue.

Les citoyens ne parlaient pas comme ça. Mais un visiteur, lui…

Ainsi c’était vrai. Le soulagement envahit son âme. Il n’était plus seul ! Une nouvelle relique d’une époque révolue… un autre vagabond… Un allié face au chaos, un frère dans l’adversité… un compagnon voyageur, jeté sur un rivage plus lointain encore par les ouragans du temps…

Le barbu lui sourit avec chaleur et, de la tête, lui fit signe d’approcher.

— Allons, joins-toi à nous, homme ! Quel bonheur de revoir figure anglaise parmi tous ces Maures et ces Portugais ! Mais qu’as-tu fait de ta bonne amie ? On n’a jamais de jeunes filles en suffisance, tu ne crois pas ?

La force et la vigueur qui émanaient de lui étaient extraordinaires, presque trop, en fait. Il rugissait, il braillait, il tonnait. Il ressemblait tant à ce qu’il était censé être qu’on aurait plutôt dit un personnage tout droit sorti d’un vieux film de pirates, si bravache, si réel, qu’il en devenait irréel. Un élisabéthain de théâtre, plus grand que nature, un jeune Falstaff tapageur, sans l’embonpoint.

D’une voix rauque, Phillips demanda :

— Qui es-tu ?

— Tiens, Francis, fils de Ned Willoughby, de Plymouth. Jadis au service de Sa Majesté Très-Protestante, mais enlevé de la plus vile des façons par les puissances des ténèbres et naufragé parmi ces moricauds d’Hindous, ou quels qu’ils soient. Et toi-même ?

— Charles Phillips. (Après une courte hésitation, il ajouta :) Je viens de New York.

— New York ? La Nouvelle York ? Quelle ville est-ce là ? En vérité, homme, je ne la connais point !

— Une ville d’Amérique.

— Une ville d’Amérique, par exemple ! Que voilà une belle lubie ! En Amérique, dis-tu, et pourquoi pas sur la Lune, ou sous la mer, d’aventure ? (Aux femmes, Willoughby lança :) Vous entendez cela ? Il vient d’une ville d’Amérique ! Avec la figure d’un Anglais, quoique pas nos manières et pas tout à fait le bon parler. Une ville d’Amérique. Une ville. Par la rate Dieu, que vais-je ouïr encore ?

Phillips tremblait, pris d’un respect mêlé d’effroi. Cet homme avait pu arpenter les rues du Londres de Shakespeare, trinquer avec Marlowe, Essex ou Walter Raleigh, voir les vaisseaux de l’invincible Armada s’abîmer dans la Manche. L’esprit de Phillips ne l’acceptait pas sans difficulté. Ce rêve étrange dans lequel il se trouvait plongé gagnait encore en étrangeté, désormais. Il se sentait tel un nageur épuisé assailli par de lourdes vaguer, essoufflé, étourdi. L’atmosphère chaude et confinée qui régnait dans ces bains lui donnait un vertige insidieux. Aucun doute ne subsistait. Il n’était pas le seul primitif – le seul visiteur-lâché dans ce cinquantième siècle. Ils poursuivaient d’autres expériences semblables. Il agrippa les montants de la porte pour reprendre son aplomb et dit :

— Quand tu parles de Sa Majesté Très-Protestante, je suppose que tu veux dire Elisabeth Première, si je ne m’abuse ?

— Elisabeth, certes ! Pour ce qui est de Première, cela est ma foi vrai, mais pourquoi se donner la peine de la nommer telle ? Il n’y en a rien qu’une. Première et Dernière, je le crois volontiers, et Dieu la préserve, il n’en est point d’autre !

Phillips étudiait l’homme avec prudence. Il savait qu’il devrait procéder avec circonspection. Un faux pas, et il perdrait toute chance que Willoughby le prenne au sérieux.

Après tout, quelle dose de désorientation métaphysique cet individu pouvait-il absorber ? Que savait-il, que savait-on à son époque, du passé, du présent, du futur et de la possibilité de passer de l’un à l’autre aussi facilement que du Surrey au Kent ? C’était là une idée du vingtième siècle, de la fin du dix-neuvième au mieux, une spéculation fantastique dont il était possible que nul ne Tait envisagée avant que Wells n’envoie son voyageur temporel contempler le soleil rouillé du dernier crépuscule de la Terre. Willoughby vivait dans un monde de protestants et de catholiques, de rois et de reines, de petits bateaux à voile, d’épées au côté et de chars à bœufs sur les routes : Phillips trouvait ce monde-là beaucoup plus bizarre et lointain que celui des citoyens et des temporaires. Willoughby risquait fort de ne même pas commencer à le comprendre.

Mais cet homme et lui étaient deux alliés naturels devant un univers qu’ils n’avaient pas créé. Phillips choisit de courir le risque.

— Elisabeth Première est la reine que tu sers, énonça-t-il. En temps voulu, une autre souveraine du même nom régnera sur l’Angleterre. D’ailleurs, cela s’est déjà produit.

Willoughby secoua la tête comme un lion surpris.

— Une autre Elisabeth, dis-tu ?

— Une deuxième, sans beaucoup de points communs avec la première. Longtemps après ta Reine Vierge. Elle régnera sur ce que tu conçois comme les temps à venir. Cela je le sais sans le moindre doute.

L’Anglais le regarda d’un air dubitatif en fronçant les sourcils.

— Adonc tu vois le futur ? Lors serais-tu devin ? Un nécromancien, peut-être ? Ou l’un des démons qui m’ont amené en ce lieu ?

— Pas du tout, répondit doucement Phillips. Juste une âme perdue, tout comme toi.

Il entra dans la petite pièce et s’accroupit au bord du bassin. Les deux citoyennes le dévoraient des yeux, fascinées, narquoises. Il les ignora et s’adressa à Willoughby :

— As-tu la moindre idée de l’endroit où tu te trouves ?

L’Anglais avait estimé, plutôt avec juste raison, qu’il se trouvait en Inde.

— Je crois bien que ces petits Maures bruns sont de l’espèce hindoue, dit-il.

Mais sa compréhension de ce qu’il lui était advenu ne pouvait guère l’amener plus avant.

Il ne lui semblait pas qu’il ne vivait plus au seizième siècle. Et bien sûr il ne soupçonnait pas davantage que cette étrange et sombre cité de brique avait elle aussi, vagabonde, quitté une époque encore plus reculée que la sienne. Ai-je la moindre chance de le lui expliquer ? se demanda Phillips.

Son arrivée ne remontait qu’à trois jours. Il croyait avoir été enlevé par des démons.

— Ils se sont assurés de ma personne lors que je dormais. Ces suppôts de Méphistophélès Satanas se sont emparés de moi – Dieu seul saurait en dire le pourquoi – et en un tournemain ils m’avaient transporté en ce royaume torride et arraché à l’Angleterre où je me reposais avec famille et amis. Car je me trouvais entre deux voyages, tu comprends ; j’attendais Drake et son vaisseau – tu connais Drake, le glorieux Francis ? Par la rate Dieu, voilà bien un vrai marin ! Nous devions retourner sur le Grand Océan(34), lui et moi, mais voici que je me réveille en cet autre endroit… (Willoughby se rapprocha de lui, se pencha et dit :) Je te le demande, devin, comment cela se peut-il qu’un homme aille se coucher à Plymouth et se réveille en Inde ? C’est là chose étrange, n’est-il pas vrai ?

— En effet.

— Mais celui qui est dans la danse a besoin que la danse se poursuive, même s’il ne fait que sautiller, hein ? Et c’est ainsi que je l’entends. (Il esquissa un geste vers les deux citoyennes.) Ainsi, pour me consoler de cette terre païenne, je me suis trouvé quelque activité avec ces petites Portugaises.

— Portugaises ?

— Tiens, que peuvent-elles être, sinon portugaises ? Ne sont-ce pas les Portugais qui régissent toutes les côtes de l’Inde ? Vois, les gens sont de deux sortes ici, les moricauds et les autres à la peau dorée, les seigneurs et maîtres qui se baignent dedans ces bains. S’ils ne sont pas hindous, et je ne crois pas qu’ils le soient, adonc il faut qu’ils soient portugais. (Il rit et attira les femmes contre lui et frotta ses mains sur leurs seins comme si c’étaient des grappes de raisin sur un cep.) N’est-ce pas ce que vous êtes, petites garces papistes nues et sans honte ? Une belle paire de Portugaises, pas vrai ?

Elles gloussèrent, mais sans répondre.

— Non, dit Phillips. Nous sommes en Inde, mais pas dans l’Inde que tu sembles connaître. Et ces femmes ne sont pas portugaises.

— Pas portugaises ? répéta Willoughby, déconcerté.

— Pas plus que toi, je l’affirme.

L’Anglais tirailla sa barbe.

— Je dois reconnaître que je les trouve plutôt surprenants pour des Portugais. Je n’ai pas entendu dans leur bouche la moindre syllabe de leur parler. Et il est assez étrange qu’ils courent dans ces bains nus, tels Adam et Eve, et me laissent profiter de leurs femmes en toute liberté, ce qui Dieu sait n’est pas la manière dont les Portugais vivent chez eux. Mais je me suis pensé, me voici en Inde, ils choisissent de vivre selon un nouveau mode de…

— Non. Je te le dis, ce ne sont pas des Portugais, ni aucun des peuples d’Europe que tu connais.

— Lors qui sont-ils, je te prie ?

Vas-y délicatement, s’intima Phillips. Délicatement.

— Les traiter d’esprits d’un certain genre – ou même de démons – n’est pas si éloigné de la vérité, dit-il. Ou de sorciers qui nous ont enlevés par magie des endroits où nous devrions vivre, toi et moi.

Il s’interrompit, anxieux de trouver le moyen de partager avec Willoughby, de façon compréhensible, le mystère qui les environnait. Il prit une profonde inspiration.

— Ils nous ont entraînés non seulement par-delà les mers, mais aussi par-delà les années. Nous avons toi et moi été amenés au cœur des jours à venir.

Willoughby lui jeta un regard de pure stupéfaction.

— Les jours à venir ? Veux-tu dire les temps futurs ? Parbleu, je n’entends rien de ces choses-là !

— Essaie de comprendre. Nous sommes deux naufragés sur le même bateau. Mais nous ne pourrons pas nous entraider si je n’arrive pas à te faire saisir…

Secouant la tête, Willoughby marmonna :

— Par ma foi, mon ami, je trouve que tes paroles sont pure folie. Aujourd’hui est aujourd’hui, demain est demain, et comment diable un homme pourrait-il aller de l’un à l’autre avant que demain ne devienne aujourd’hui ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Phillips. (Un combat intérieur transparaissait sur le visage de Willoughby, mais à l’évidence il n’avait qu’une très vague idée de ce à quoi Phillips voulait en venir.) Ce que je sais, poursuivit ce dernier, c’est que ton monde et tout ce qu’il contenait sont morts et enterrés. Il en est de même pour le mien, bien que je sois né quatre cents ans après toi, sous le règne de la deuxième Elisabeth.

Willoughby grogna avec dédain.

— Quatre cents…

— Il faut me croire !

— Non ! Non !

— C’est la vérité. Pour moi, ton époque n’est plus que de l’histoire. Et la mienne comme la tienne ne sont plus pour eux que de l’histoire – et de l’histoire ancienne. Ils nous appellent des visiteurs, mais en réalité, nous sommes des captifs.

Phillips sentit qu’il tremblait sous l’intensité des efforts qu’il consentait. Il se rendait compte à quel point tout cela devait paraître insensé à Willoughby. Il commençait à penser de même.

— Ils nous ont arrachés à notre époque – ravis tels des bohémiens, en pleine nuit…

— Fi, homme ! Tu divagues !

Phillips secoua la tête. Il tendit la main et prit Willoughby par le poignet.

— Je t’en prie, écoute-moi. (Les citoyennes ne le quittaient pas des yeux ; elles chuchotaient derrière leurs mains, en riant.) Demande-leur ! gémit Phillips. Qu’elles te disent en quel siècle nous sommes ! Le seizième, crois-tu ? Demande-leur !

— Quel siècle pourrait-ce être, sinon le seizième de Notre-Seigneur ?

— Elles diront que c’est le cinquantième.

Willoughby lui lança un regard empreint de pitié.

— Homme, homme, quel navrant personnage tu es devenu ! Le cinquantième siècle, en vérité ! (Il éclata de rire.) Compagnon, écoute-moi, maintenant. Il n’est qu’une seule Elisabeth, saine et sauve sur son trône à Westminster. Nous sommes en Inde. L’année est Anno 1591. Viens, toi et moi, nous allons chiper un vaisseau au nez et à la barbe de ces Portugais et rentrer en Angleterre, et si d’aventure tu réussis à rejoindre ton Amérique…

— Il n’y a pas d’Angleterre.

— Ah, comment pourrais-tu dire chose pareille sans être fou ? »

— Les villes et les nations que nous connaissions ont disparu. Ces gens vivent comme des magiciens, Francis. (Inutile de lui dissimuler quoi que ce soit, désormais, pensa Phillips, écrasé par la défaite qu’il pressentait déjà.) Ils évoquent des endroits d’il y a bien longtemps, les reconstruisent ici et là selon leur bon plaisir, et quand ils s’en lassent, ils les démolissent et recommencent. L’Angleterre n’existe pas. L’Europe est vide, vierge, déserte. Tu sais quelles villes existent ? Il n’y en a plus que cinq dans le monde entier. Il y a Alexandrie en Égypte. Il y a Tombouctou en Afrique. Il y a New Chicago en Amérique. Il y a une immense cité en Chine – tu dirais plutôt Cathay, il me semble. Et enfin, il y a cet endroit qu’ils appellent Mohenjo-Daro et qui est bien plus ancien que la Grèce, que Rome, que Babylone.

Willoughby prit la parole d’un ton apaisant.

— Nenni. C’est là pure absurdité. Tu prétends que nous sommes dans quelque lointain futur, et puis tu m’affirmes que nous résidons dans une ville d’il y a longtemps.

— Une évocation, simplement, rétorqua Phillips avec désespoir. Une imitation de cette ville, que ces gens ont façonnée pour se divertir. Voilà pourquoi nous sommes ici toi et moi : pour les divertir. Juste pour les divertir.

— Tu es fou à lier.

— Viens avec moi, alors. Parle avec les citoyens au bord du grand bassin. Demande-leur en quelle année nous sommes ; interroge-les sur l’Angleterre ; demande-leur comment tu t’es retrouvé ici. (Une fois de plus, Phillips saisit l’autre par le poignet.) Nous devrions nous unir. Si nous faisons alliance, nous pourrons peut-être trouver le moyen de nous enfuir d’ici, et…

— Laisse-moi, compagnon.

— Je t’en supplie…

— Laisse-moi ! rugit Willoughby en dégageant son bras.

Ses yeux flambaient de rage. Se levant dans le bassin, il regarda autour de lui avec fureur comme s’il cherchait une arme. Les citoyennes reculèrent mais elles avaient l’air fascinées par l’éclat du colosse.

— Va-t’en, fais-toi enfermer à Bedlam(35) ! Laisse-moi, fou ! Laisse-moi !

C’est un Phillips maussade qui traîna seul pendant des heures dans les rues non pavées et poussiéreuses de Mohenjo-Daro. Son échec auprès de Willoughby le laissait triste et morne : il avait espéré pouvoir s’opposer aux citoyens dos à dos avec l’élisabéthain, mais il se rendait compte que ce serait impossible. Il s’y était mal pris ; à moins qu’il ait été dès le départ impossible d’amener Willoughby à voir la situation délicate dans laquelle ils se trouvaient.

La chaleur était suffocante ; il allait au hasard dans le labyrinthe d’allées encombrées où s’alignaient les mêmes maisons sans fenêtres aux toits en terrasse et les mêmes murs aveugles et indistincts, jusqu’à ce qu’il finisse par émerger sur une grande place où se tenait un marché. La vie de la cité foisonnait autour de lui, ou plutôt la pseudovie, l’interaction complexe de ces milliers de temporaires qui n’étaient autres que des poupées gonflables animées pour nourrir l’illusion d’une Inde prévédique encore en marche. Ici, des vendeurs proposaient de beaux petits sceaux en pierre à l’effigie de tigres, de singes et d’étranges bestiaux bossus, là des femmes vociférantes se lançaient dans d’interminables marchandages avec des artisans à propos d’ornements en ivoire, en or, en cuivre, en bronze. D’autres, l’air épuisé, étaient accroupies derrière des monceaux de poterie rutilante, d’un rouge rosé avec des motifs noirs. Nul ne lui prêtait la moindre attention. Ici, il était l’étranger, ni citoyen ni temporaire. Eux, ils étaient chez eux.

Il continua, passa devant les énormes greniers où des ouvriers venaient sans cesse déverser des tombereaux de blé que d’autres battaient sur de vastes plates-formes circulaires en brique. Il échoua dans un restaurant public grouillant de clients tristes et muets qui se tenaient coude à coude devant de petits comptoirs en brique, et se vit servir un morceau de pain rond et plat, une espèce de tortilla ou de chapati, fourré d’un hachis de viande très épicé qui lui brûla les lèvres. Puis il poursuivit son chemin, toujours plus avant, et finit par aboutir au pied d’un large escalier boisé de faible dénivelé au fin fond de la cité, là où la paysannerie vivait dans des chambres pareilles à des cellules entassées comme dans une ruche.

C’était une ville étouffante mais pas sordide. L’évidence des préoccupations sanitaires le stupéfiait : partout ce n’étaient que puits, fontaines et toilettes publiques, tandis que des canalisations en brique couraient des immeubles à des fosses d’aisance couvertes. Nulle part il ne voyait l’épandage à l’air libre et les caniveaux pestilentiels qu’il savait pouvoir trouver dans l’Inde de son époque. Il se demanda si en vérité l’antique Mohenjo-Daro avait été aussi fastueuse. Peut-être les citoyens avaient-ils remodelé la cité en accord avec leur idéal de propreté. Non, décida-t-il : ce qu’il voyait là devait être authentique, et fonction de la même obsession disciplinaire qui avait valu à la cité sa rigidité formelle. Si Mohenjo-Daro avait été un sale trou infesté de vermine, nul doute que les citoyens l’auraient recréée telle quelle et aimée pour sa puanteur et sa souillure fascinantes.

Non qu’il ait jamais remarqué un souci d’authenticité excessif chez les citoyens ; et Mohenjo-Daro, à l’instar des autres cités qu’il avait visitées, regorgeait de son lot quotidien d’anachronismes. Phillips avait aperçu des portraits de Shiva et de Krishna sur les murs de bâtisses qu’il devina être des temples, et le visage bienveillant de la déesse-mère Kali surplombait les places. Ces divinités étaient apparues en Inde bien longtemps après la chute de la civilisation de Mohenjo-Daro. Les citoyens faisaient-ils preuve d’indifférence à l’égard de tels problèmes de chronologie ? Ou prenaient-ils un malin plaisir à mélanger les époques – une mosquée et une église dans l’Alexandrie grecque, des dieux hindous dans la Mohenjo-Daro préhistorique ? Des erreurs avaient pu se glisser dans leurs archives au fil des millénaires. Il n’aurait pas été surpris de voir brandies des banderoles à l’effigie de Nehru et de Gandhi lors des processions dans les rues. Ici aussi phantasmes et chimères abondaient, comme si la frontière entre l’histoire et le mythe ne dérangeait pas les citoyens : de petits Ganesha grassouillets à tête d’éléphant plongeaient avec allégresse leur trompe dans les fontaines, une femme à trois têtes et six bras prenait le soleil sur une terrasse en brique. Pourquoi pas ? Telle devait être la devise de ces gens : pourquoi pas, pourquoi pas, pourquoi pas ? Ils pouvaient agir selon leur bon plaisir et ne s’en privaient pas. Pourtant, il y avait bien longtemps, Gioia lui avait dit : « Les limites revêtent une importance capitale. » Phillips se demandait en quoi ils se limitaient, sinon sur le nombre de leurs cités. Existait-il un quota des « visiteurs » qu’ils se permettaient de kidnapper dans le passé ? Jusqu’à aujourd’hui, il avait toujours cru qu’il était le seul ; il savait désormais qu’il y en avait au moins un autre, et peut-être davantage, ailleurs, une étape ou deux devant ou derrière lui, lancés dans le circuit que décrivaient les citoyens par leurs trajets incessants de New Chicago à Chang-an, à Alexandrie. Nous devrions joindre nos forces, se dit-il, et les obliger à nous renvoyer dans nos époques respectives. Les obliger ? Comment ? En leur intentant un procès ? En manifestant dans les rues ? Il évoqua avec tristesse son échec pour faire cause commune avec Willoughby. Nous sommes des alliés naturels, se dit-il. Ensemble, nous aurions peut-être pu nous attirer quelque compassion de ces gens. Mais pour Willoughby il devait être littéralement impensable que la Bonne Reine Bess et ses sujets se retrouvent exilés par-delà une barrière de plusieurs centaines de siècles. Il préférait penser que l’Angleterre n’était qu’à quelques mois de voyage autour du cap de Bonne-Espérance et que tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de réquisitionner un vaisseau et de faire voile vers chez lui. Pauvre Willoughby : sans doute ne reverrait-il jamais son foyer.

La pensée lui vint brusquement :

Et toi non plus.

Et puis, ensuite :

Si tu pouvais rentrer chez toi, le voudrais-tu vraiment ?

L’une des premières choses qu’il avait comprises ici tenait au fait qu’il ne savait presque rien de substantiel sur son existence passée. Certes, son esprit fourmillait de détails sur la vie dans le New York du vingtième siècle ; mais de lui, il ne pouvait guère en dire plus que : je suis Charles Phillips, venu de l’année 1984. Sa profession ? Son âge ? Le nom de ses parents ? Avait-il une femme ? Des enfants ? Un chat, un chien, des passe-temps ? Aucune donnée : aucune. Peut-être les citoyens l’avaient-ils dépouillé de telles informations lorsqu’ils l’avaient amené ici, pour lui épargner la douleur de la séparation. Ils pouvaient se montrer capables d’une telle gentillesse. En sachant si peu sur ce qu’il avait perdu, pouvait-il véritablement affirmer que cela lui manquait ? Willoughby semblait se rappeler beaucoup plus de sa vie passée, et ne la regrettait que plus. Cela lui était épargné. Pourquoi ne pas rester ici et continuer d’aller de ville en ville pour contempler les temps passés que les citoyens ressuscitaient ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Il y avait toutes les chances qu’on ne lui laisse pas le choix, de toute façon.

Il rebroussa chemin et remonta jusqu’à la citadelle et aux bains. Il se sentait un peu comme un fantôme hantant une ville de fantômes.

Belilala ne semblait pas avoir remarqué qu’il s’était absenté une bonne partie de la journée. Elle était assise sur la terrasse des bains, seule, et buvait placidement un épais breuvage laiteux saupoudré d’une épice noire. Quand elle lui en offrit, il secoua la tête.

— Tu te souviens que j’avais dit avoir vu un homme avec une barbe et des cheveux roux ce matin ? demanda Phillips. C’est un visiteur. C’est Hawk qui me l’a dit.

— Ah bon ? fit Belilala.

— Venu d’une époque de quatre cents ans antérieure à la mienne. J’ai parlé avec lui. Il croit qu’il a été amené ici par des démons. (Il lui lança un regard pénétrant.) Moi aussi, je suis un visiteur, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mon amour.

— Et comment est-ce que moi j’ai été amené ici ? Par des démons aussi ?

Belilala sourit d’un air lointain.

— Il te faudra interroger quelqu’un d’autre. Peut-être Hawk. Je ne me suis guère penchée sur le problème.

— Je vois. Sais-tu s’il y a d’autres visiteurs ici ?

Un haussement d’épaules languide.

— Pas beaucoup, non, pas vraiment. Je n’en ai jamais entendu mentionner plus de trois ou quatre autres à part toi. Il se peut qu’il y en ait davantage maintenant. (Elle posa une main légère sur la sienne.) Tu apprécies ton séjour à Mohenjo-Daro, Charles ?

Il laissa sa question sans réponse, comme s’il n’avait pas entendu.

— J’ai interrogé Hawk à propos de Gioia, dit-il.

— Ah ?

— Il m’a dit qu’elle n’était plus là, qu’elle était partie pour New Chicago ou Tombouctou, il ne savait pas trop.

— C’est très probable. Comme chacun sait, Gioia ne reste jamais longtemps au même endroit.

Phillips hocha la tête.

— L’autre jour, tu disais que Gioia était une éphémère. Cela veut dire qu’elle va vieillir et mourir, n’est-ce pas ?

— Je croyais que tu l’avais compris.

— Tandis que toi, tu ne vieilliras pas ? Pas plus que Hawk, ni Stengard, ni le reste de votre bande ?

— Nous vivrons aussi longtemps que nous le souhaiterons. Mais nous ne vieillirons pas, non.

— Qu’est-ce qui fait de quelqu’un un éphémère ?

— On naît comme ça, je crois. Un gène en moins, un gène en trop – je ne sais pas, en fait. C’est extrêmement rare. On ne peut rien pour leur venir en aide. Le vieillissement reste très lent. Mais il est irréversible.

Phillips acquiesça.

— Ce doit être très désagréable. Se retrouver une des rares personnes à vieillir dans un monde où chacun reste jeune… Pas étonnant que Gioia soit si impatiente. Pas étonnant qu’elle coure sans répit d’un endroit à l’autre. Pas étonnant qu’elle se soit si vite entichée du barbare poilu débarqué du vingtième siècle, de ce visiteur issu d’une époque où tout le monde était éphémère. Elle et moi nous avons quelque chose en commun, tu ne trouves pas ?

— Oui, pour ainsi dire.

— Nous comprenons la vieillesse. Nous comprenons la mort. Dis-moi, Belilala : Gioia va-t-elle mourir très bientôt ?

— Bientôt ? Bientôt ? (Elle lui adressa un regard enfantin, les yeux écarquillés.) Qu’est-ce que bientôt ? Comment pourrais-je le dire ? Ce que tu en penses et ce que j’en pense sont deux visions différentes, Charles. (Ses manières changèrent. Pour la première fois, elle eut l’air d’entendre ce qu’il lui disait, et elle répondit d’une voix douce :) Non, non, Charles. Je ne crois pas qu’elle doive mourir très bientôt.

— Quand elle m’a quitté à Chang-an, c’est parce qu’elle se lassait de moi ?

Belilala secoua la tête.

— Elle était agitée. Cela n’avait rien à voir avec toi. Elle ne s’est jamais lassée de toi.

— Alors je vais partir à sa recherche. Où qu’elle soit, à Tombouctou, à New Chicago, je la trouverai. Nous ne faisons qu’un, elle et moi.

— Peut-être bien, répondit Belilala. Oui. Oui, je le crois volontiers. (À l’entendre, elle ne se sentait ni découragée, ni rejetée, ni délaissée.) Bien sûr, Charles. Va à elle. Suis-la. Trouve-la. Où qu’elle soit.

Ils avaient déjà entamé le démantèlement de Tombouctou lorsque Phillips y arriva. Alors qu’il se trouvait encore en altitude, dans son volevole qui planait au-dessus de la plaine fauve et poussiéreuse où le fleuve Niger rencontrait les sables du Sahara, une bouffée de pure excitation monta en lui comme il observait les bâtisses grises et carrées en adobe et aux toits plats qui constituaient la grande capitale du désert. Mais lorsqu’il atterrit, il trouva des robots de métal luisant qui s’affairaient partout, toute une horde de robots courant en tous sens, tels de gigantesques insectes miroitants, fort occupés à démanteler la cité.

Il n’avait jamais entendu parler des robots auparavant. C’était donc ainsi que l’on accomplissait tous ces miracles : avec une armée de machines obligeantes. Il les imagina jaillissant du sol dès leurs services requis, émergeant de quelque entrepôt souterrain stérile pour monter Venise ou Thèbes ou Knossos ou Houston ou n’importe quel autre endroit demandé, parfait jusqu’au moindre détail, avant d’y revenir quelque temps plus tard pour défaire tout ce qu’ils avaient conçu. À présent, il les regardait qui abattaient avec diligence les murs d’adobe, démolissaient les lourdes portes cloutées, passaient au bulldozer le stupéfiant labyrinthe de passages et de rues, balayaient le marché. Lors de son dernier séjour, ce marché grouillait de Touaregs voilés et de Maures fanfarons, de noirs Soudanais, de marchands syriens au rusé visage, tous acharnés à marchander des chameaux, des chevaux, des ânes, des blocs de sel, de gros melons verts, des bracelets d’argent, de superbes corans de vélin. Ils avaient tous disparu maintenant, disparue la foule de temporaires bistrés. On ne voyait pas davantage de citoyens. La poussière des démolitions engorgeait l’air. Un des robots s’avança vers Phillips et lui adressa la parole d’une voix crissante d’insecte :

— Vous ne devriez pas être ici. La cité est fermée.

Il fixa la rangée de sondeurs et de senseurs, clignotante, bourdonnante, qui barrait le museau fuselé et luisant de la créature.

— Je suis à la recherche de quelqu’un, une citoyenne qui a pu passer par ici récemment. Elle s’appelle…

— La cité est fermée, répéta le robot, sans appel.

Ils ne le laisseraient pas s’attarder ne serait-ce qu’une heure. Il n’y a rien à manger ici, lui dit le robot, pas d’eau, aucun abri. Ce n’est plus un endroit. Vous ne pouvez pas rester. Vous ne pouvez pas rester. Vous ne pouvez pas rester.

Ce n’est plus un endroit.

Alors peut-être la retrouverait-il à New Chicago. Il reprit l’air, s’élança vers le nord-ouest par-dessus la vaste étendue du vide. Au-dessous de lui, le terrain s’incurvait vers l’horizon brumeux, nu, stérile. Qu’avaient-ils fait des ruines du monde qui avait existé jadis ? Avaient-ils libéré leurs scarabées de métal pour tout nettoyer ? Ne subsistait-il nulle part de véritables vestiges de l’antiquité ? Pas un débris de Rome, pas un tesson de Jérusalem, pas un bout de la Cinquième Avenue ? Tout était si morne, là-dessous : une scène vide, attendant son prochain décor. Il survola en un grand arc la saillie bossue de l’Afrique et ce qu’il supposa être l’Europe du Sud : le petit véhicule faisait tout le travail et le laissait somnoler ou observer tant qu’il voulait. De temps en temps, il voyait passer un autre volevole, au loin, une larme ailée silhouettée sur la dure clarté du ciel. Il aurait aimé pouvoir les contacter par radio mais il ignorait comment s’y prendre. Non qu’il ait eu à leur dire quoi que ce soit ; il désirait juste entendre une voix humaine. Il était coupé du monde. Il aurait aussi bien pu être le dernier homme sur la terre. Il ferma les yeux et pensa à Gioia.

— Comme ça ? demanda Phillips.

Dans une pièce ovale aux murs revêtus de panneaux d’ivoire, soixante étages au-dessus des rues de New Chicago qui brillaient doucement, il porta une petite boîte de plastique froid à sa lèvre supérieure et pressa le clou qui en décorait le fond. Il perçut un bruit de mousse et une vapeur bleue monta jusqu’à ses narines.

— Oui, répondit Cantilena. Parfait.

Il identifia un arôme ténu de cannelle, de girofle et de ce qui aurait pu passer pour du homard grillé. Puis un spasme nauséeux le prit et des images fulgurèrent sous son crâne : des cathédrales gothiques, les Pyramides, Central Park sous une couche de neige fraîche, Mohenjo-Daro et son austère dédale de brique, et cinquante mille autres endroits à la fois, une folle équipée sur les montagnes russes de l’espace et du temps. Cela lui parut durer des siècles. Mais enfin son esprit s’éclaircit et il regarda autour de lui, clignant des yeux, et comprit que tout ça n’avait duré qu’un instant. Cantilena se tenait toujours auprès de lui. Les autres citoyens qui occupaient la pièce – une quinzaine, une vingtaine au plus – avaient à peine bougé. Le petit homme à la peau céladon debout près du mur opposé s’obstinait à le fixer de son regard étrange.

— Alors ? s’enquit Cantilena. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Incroyable.

— Et très authentique. C’est une véritable drogue de New Chicago. La formule exacte. Tu en veux encore ?

— Pas tout de suite, répondit-il, gêné.

Il oscillait et dut lutter pour retrouver l’équilibre. Sniffer ce truc n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout, se dit-il.

Il se trouvait à New Chicago depuis une semaine, peut-être deux, et il souffrait toujours de la désorientation singulière que cette cité éveillait en lui. C’était son quatrième séjour, et chaque fois c’était pareil. New Chicago était la seule ville reconstruite qui, dans son incarnation originale, ait existé après son époque. Elle lui paraissait l’avant-poste de ce futur incompréhensible, quand les citoyens n’y voyaient qu’un pittoresque simulacre du passé archéologique. Ce paradoxe le laissait au centre d’un tourbillon impossible de confusion et de tensions.

Ce qu’il était advenu du vieux Chicago lui était bien sûr inaccessible. Évanoui sans laisser de traces, c’était clair : ni Water Tower, ni Marina City, ni Hancock Center, ni l’immeuble du Tribune, pas un fragment, pas un atome. Et ce serait une entreprise sans espoir que d’interroger le plus d’un million d’habitants de New Chicago sur le destin du prédécesseur de leur cité. Ce n’étaient que des temporaires ; ils n’en savaient pas plus que le nécessaire, et le nécessaire se limitait aux activités qu’ils devaient accomplir pour créer l’illusion d’une véritable ville. Nul besoin pour eux de connaître l’histoire ancienne.

Il n’avait certes pas plus de chances de l’apprendre auprès d’un citoyen. Ces derniers ne semblaient pas s’embarrasser de problèmes aussi savants. Phillips n’avait aucune raison de se figurer que ce monde leur parût davantage qu’un parc d’attractions. Quelque part, sans doute, il devait y avoir des gens qui se spécialisaient dans l’étude des civilisations disparues – comment, sinon, aurait-on pu reconstruire ces villes mystérieuses ? « Les planificateurs, avait-il un jour entendu dire à Nissandra ou Aramayne, ont déjà bien avancé leurs recherches sur Byzance. » Mais qui étaient ces Planificateurs ? Il l’ignorait. Pour ce qu’il en savait, c’étaient les robots. Peut-être étaient-ils les vrais maîtres de cette époque, peut-être créaient-ils les cités non pour le plaisir de distraire les citoyens mais dans une tentative diligente pour comprendre la vie du monde enfui. Une folle spéculation, oui ; mais pas sans une certaine vraisemblance, se disait-il.

La gaieté des fêtards qui l’entouraient l’oppressait.

— J’ai besoin d’air, dit-il à Cantilena avant de se diriger vers la fenêtre.

Elle se réduisait à son croissant le plus fin mais laissait passer une petite brise. Il abaissa son regard sur l’étrange cité.

New Chicago n’avait rien de commun avec l’ancien, sauf le nom. Au moins ils l’avaient bâti sur le rivage occidental d’un grand lac intérieur qui pouvait même être le lac Michigan, bien qu’il lui ait paru plus large et moins étiré que celui dont il gardait le souvenir, lorsqu’il l’avait survolé. La cité elle-même figurait un rêve de dentelle, minces immeubles pastel s’élevant en angles peu communs et reliés par un entrelacs de ponts suspendus aux douces ondulations. Les rues étaient de longues parenthèses qui rejoignaient le lac à leurs extrémités nord et sud et se courbaient, arcs gracieux, vers l’ouest en leur milieu. Entre les divers grands boulevards courait une voie de transports en commun – d’élégants véhicules-bulles aigue-marine qui glissaient sur des roues silencieuses – et des langues de terrain où poussait une végétation luxuriante flanquaient chacune de ces voies. La cité était belle, d’une beauté stupéfiante, mais insubstantielle. L’ensemble paraissait fait de soie et de rayons de soleil.

Près de lui, une voix douce demanda :

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Phillips regarda autour de lui. L’homme céladon se tenait à ses côtés : un personnage compact, précis, d’aspect vaguement oriental. Sa peau était d’une curieuse nuance gris-vert dont Phillips n’avait jamais vu la pareille sur un être humain et d’une texture extraordinairement lisse, comme si elle était faite de porcelaine fine.

Il secoua la tête.

— Juste un peu vaseux. Cette ville me met toujours sens dessus dessous.

— J’imagine qu’on peut la trouver déconcertante, répliqua l’autre. (Il s’exprimait d’une voix soyeuse et voilée, aux étranges inflexions. Il avait quelque chose de félin et paraissait nerveux, indomptable, presque menaçant.) Visiteur, n’est-ce pas ?

Phillips l’étudia quelques instants.

— Oui, répondit-il.

— Moi aussi, bien sûr.

— Ah bon ?

— Oui. (Le petit homme sourit.) Quelle est votre origine ? Le vingtième siècle ? Le vingt et unième au plus tard, je dirais.

— Je viens de 1984. 1984 après Jésus-Christ.

Un nouveau sourire, suffisant celui-ci.

— Pas une mauvaise estimation, alors. (Une petite inclinaison de la tête.) Y’ang-Yeovil.

— Pardon ?

— Y’ang-Yeovil. C’est mon nom. Jadis colonel Y’ang-Yeovil de la Troisième Septentriade.

— Sur une autre planète ? demanda Phillips qui se sentait quelque peu abruti.

— Oh, non, pas du tout, répondit l’autre aimablement. Sur ce monde-ci, je vous assure. Je suis d’origine humaine. Citoyen de la République du Han supérieur, natif de la ville de Port Szu. Et vous… pardonnez-moi… votre nom ?

— Je suis désolé. Phillips. Charles Phillips. Du New York d’autrefois.

— Ah, New York ! (Le visage de Y’ang-Yeovil s’éclaira d’une lueur de reconnaissance, vite éteinte.) New York… New York… Elle était très célèbre, je le sais…

Comme c’est curieux, se dit Phillips. Le pauvre Francis Willoughby, si désorienté, lui inspirait beaucoup plus de compassion maintenant. Cet homme-ci vient d’une époque tellement postérieure à la mienne qu’il connaît à peine l’existence de New York – il doit être contemporain du véritable New Chicago, en fait ; je me demande s’il trouve cette version authentique – et pourtant, aux yeux des citoyens, ce Y’ang-Yeovil n’est jamais lui aussi qu’un primitif, qu’une curiosité issue de l’antiquité…

— New York était la plus grande ville des États-Unis d’Amérique, dit Phillips.

— Bien sûr. Oui. Très célèbre.

— Mais virtuellement oubliée du temps de la République du Han supérieur, j’imagine.

Y’ang-Yeovil dit, l’air gêné :

— Il y a eu des troubles entre votre époque et la mienne.

Mais en aucun cas vous ne devriez déduire de mes paroles que votre ville a été…

Des rires soudains résonnèrent dans la pièce. Cinq ou six nouveaux venus faisaient leur apparition dans la fête. Phillips les fixa, haleta, bouche bée. Pas de doute, c’était Stengard… et Aramayne auprès de lui… et cette autre femme, à moitié dissimulée derrière eux…

— Si vous voulez bien m’excuser une minute… dit Phillips en se détournant brusquement de Y’ang-Yeovil. Pardonnez-moi. Quelqu’un vient d’arriver : une personne que j’essaie de retrouver depuis…

Il se précipita vers elle.

— Gioia ? appela-t-il. Gioia, c’est moi ! Attends ! Attends !

Stengard lui barrait la route. Aramayne, qui se tournait pour prendre à Cantilena une poignée de petits fume-vapeur, était elle aussi sur son chemin. Il passa entre eux comme s’ils n’existaient pas. Gioia, qui avait presque franchi le seuil, s’immobilisa et regarda vers lui comme une biche aux abois.

— Ne pars pas, dit-il.

Il prit sa main dans la sienne.

Son apparence le stupéfia. Combien de temps avait passé depuis leur étrange séparation par cette nuit de mystères à Chang-an ? Un an ? Un an et demi ? C’est ce qu’il lui semblait. À moins qu’il n’ait perdu le compte du temps ? Sa perception du passage des mois dans ce monde était-elle si peu fiable ? Gioia paraissait avoir vieilli d’au moins dix ou quinze ans. Peut-être était-ce le cas ; peut-être les années avaient-elles défilé pour lui comme en rêve, sans qu’il s’en aperçoive. Elle avait l’air tendu, fané, las. Dans son visage minci et curieusement altéré, ses yeux jetaient un éclat de défi, comme pour dire : Tu vois ? Tu vois comme je suis devenue laide ?

— Je t’ai cherchée pendant… pendant je ne sais combien de temps, Gioia, dit-il. À Mohenjo, à Tombouctou, et maintenant ici. Je veux reprendre ma vie avec toi.

— Ce n’est pas possible.

— Belilala m’a tout expliqué à Mohenjo. Je sais que tu es une éphémère – je sais ce que ça veut dire. Quelle importance ? Tu commences à vieillir un peu. Et alors ? Il ne te reste plus que trois ou quatre cents ans à vivre, au lieu de l’éternité. Tu ne crois pas que je sais ce que c’est que d’être éphémère ? Je suis juste un ancêtre venu du vingtième siècle, tu te souviens ? Soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans, c’est tout ce que nous pouvions espérer. Toi et moi souffrons de la même maladie, Gioia. C’est ce qui t’a poussée vers moi au début, j’en suis sûr. C’est pourquoi nous sommes faits l’un pour l’autre. Quel que soit le temps qu’il nous reste, nous pouvons le passer tous les deux, ensemble, tu ne vois pas ?

— C’est toi qui ne vois pas, Charles, dit-elle tout doucement.

— Peut-être. Peut-être. Je ne comprends toujours rien à cet endroit. Sauf que toi et moi… que je t’aime… que je crois que tu m’aimes…

— Je t’aime, oui. Mais tu ne comprends pas. C’est justement parce que je t’aime que toi et moi… que toi et moi nous ne pouvons pas…

Avec un soupir désespéré, elle libéra sa main. Il voulut la reprendre, mais elle se dégagea et se hâta de reculer dans le couloir.

— Gioia ?

— Je t’en prie, dit-elle. Non. Je ne serais jamais venue ici si j’avais su que tu y serais. Ne me suis pas. Je t’en prie. Je t’en prie.

Elle se détourna et prit la fuite.

Il resta à la regarder s’éloigner pendant un long moment. Cantilena et Aramayne apparurent et lui sourirent comme si de rien n’était. Cantilena lui offrit une fiole pleine d’un fluide ambré chatoyant. Il la refusa d’un geste brusque. Où est-ce que je vais, maintenant ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que je fais ? Il retourna errer dans la fête.

Y’ang-Yeovil se faufila auprès de lui.

— Vous êtes en grande détresse, murmura le petit homme.

Phillips lui jeta un regard noir.

— Fichez-moi la paix.

— Peut-être puis-je vous aider.

— Personne ne peut m’aider, répliqua Phillips.

Il se détourna, cueillit une fiole sur un plateau et la vida d’un trait. Il eut l’impression d’être deux, debout de part et d’autre de Y’ang-Yeovil. Il en vida une autre. Il était quatre, maintenant.

— Je suis amoureux d’une citoyenne, bafouilla-t-il.

Il lui semblait qu’il parlait en chœur.

— Amoureux. Ah ! Est-ce qu’elle vous aime en retour ?

— Je croyais. Je crois. Mais c’est une éphémère. Vous savez ce que ça signifie ? Elle n’est pas immortelle comme les autres. Elle vieillit. Elle commence à avoir l’air âgé. Donc elle me fuit. Elle ne veut pas que je la voie changer. Elle croit que ça va me dégoûter, je suppose. J’ai essayé de lui rappeler que je ne suis pas immortel moi non plus, qu’elle et moi nous pourrions vieillir ensemble, mais elle…

— Oh, non, dit tranquillement Y’ang-Yeovil. Pourquoi croyez-vous que vous allez changer ? Avez-vous vieilli de si peu que ce soit depuis tout le temps que vous avez passé ici ?

Phillips était dérouté.

— Bien sûr que j’ai vieilli. Je… je…

— Vous êtes sûr ? (Y’ang-Yeovil souriait) Allons. Regardez-vous.

Il décrivit une figure complexe avec ses doigts et une surface miroitante apparut entre eux. Phillips contempla son reflet. Un visage jeune lui rendait son regard. Ainsi c’était vrai. Il n’y avait jamais réfléchi. Combien d’années avait-il vécu dans ce monde ? Le temps avait passé : une longue période, même s’il ne pouvait pas l’estimer. Ils ne semblaient pas en tenir un compte très suivi, ici, et il n’avait pas fait mieux. Mais cela devait représenter de nombreuses années, se dit-il. Ces voyages sans fin de par le globe… tant de cités apparues et disparues… Rio, Rome, Asgard, c’étaient les trois premières qui lui venaient à l’esprit… et il y en avait eu d’autres ; il se les rappelait à peine. Des années. Son visage n’avait pas du tout changé. Le temps avait marqué Gioia de son empreinte, oui, mais pas lui.

— Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi est-ce que je ne vieillis pas ?

— Parce que vous n’êtes pas réel, répondit Y’ang-Yeovil. Vous ne le saviez pas ?

Phillips cligna des yeux.

— Pas… réel ?

— Vous croyiez qu’on vous avait enlevé en personne à votre époque ? demanda le petit homme. Ah, non, non, ils n’ont pas de telles possibilités. Nous ne sommes pas de véritables voyageurs temporels : ni vous, ni moi, ni aucun des visiteurs. Je croyais que vous le saviez. Mais peut-être votre époque était-elle trop prématurée pour bien comprendre ces choses. Nous sommes faits avec beaucoup d’ingéniosité, mon ami. Nous sommes d’habiles, de merveilleuses constructions, bourrées des pensées, des attitudes et des événements de nos époques respectives. Nous constituons leur réalisation ultime, vous savez : bien plus complexe même qu’une de ces cités. Nous sommes un pas devant les temporaires – plus d’un pas, beaucoup plus. Eux ne font que ce qu’on leur demande de faire, et leur registre demeure très limité. En vérité, ce ne sont que des machines. Tandis que nous, nous sommes autonomes. Nous agissons de notre propre volonté : nous pensons, nous parlons, il semble même que nous tombions amoureux. Mais nous ne vieillirons jamais. Comment le pour-rions-nous ? Nous ne sommes pas réels. Nous sommes de simples réseaux artificiels de réactions mentales. De simples illusions, si bien conçues que nous nous abusons nous-mêmes. Vous ne le saviez pas ? C’est vrai, vous ne le saviez pas ?

Il avait décollé, pressé des boutons au hasard pour choisir sa destination. Sans savoir comment, il se retrouva en train de se diriger vers Tombouctou. La cité est fermée. Ce n’est plus un endroit. Peu lui importait. Pour quelle raison quoi que ce soit devrait-il lui importer ?

La rage et un désespoir étouffant l’envahissaient. Je suis un logiciel, pensait-il. Je ne suis rien qu’un logiciel.

Pas réel. Fait avec beaucoup d’ingéniosité. Une habile construction. Une simple illusion.

Depuis le ciel, on ne voyait plus nulle trace de Tombouctou. Il atterrit quand même. La terre grise et sableuse était lisse, vierge, comme s’il n’y avait jamais rien eu là. Seuls demeuraient quelques robots qui accomplissaient les dernières corvées nécessaires à la fermeture d’une cité. Deux d’entre eux se précipitèrent vers lui : d’énormes insectes mielleux dans leur peau de métal luisant, mielleux et inamicaux.

— Il n’y a pas de cité ici, dirent-ils. Ce n’est pas un endroit autorisé.

— Autorisé par qui ?

— Vous n’avez aucune raison de vous trouver là.

— Je n’ai aucune raison de me trouver nulle part, dit Phillips.

Les robots s’animèrent, émirent des bourdonnements gênés et des cliquetis de mauvais augure, agitèrent leurs antennes. Ils ont l’air inquiet, se dit-il. Mon attitude doit leur déplaire. Peut-être que je cours le risque de me voir emmené au centre des logiciels turbulents pour y être débogué.

— Je m’en vais, leur lança-t-il. Merci. Merci beaucoup.

Il recula et grimpa dans son volevole. Il pressa d’autres boutons pour une destination aléatoire.

Nous agissons de notre propre volonté : nous pensons, nous parlons, il semble même que nous tombions amoureux…

Il se posa à Chang-an. Cette fois, il n’y avait pas de comité d’accueil pour l’attendre à la Porte de la Vertu Resplendissante. La cité lui parut plus grande, plus lumineuse : de nouvelles pagodes, de nouveaux palais. L’air sentait l’hiver : il soufflait un vent glacial et coupant. Le ciel était sans nuages et d’un éclat aveuglant. Sur les marches de la Terrasse d’Argent, il rencontra Francis Willoughby, impressionnante silhouette lourdaude dans de magnifiques robes de brocart, deux temporaires menues et jolies comme des statuettes de jade englouties sous ses grands bras.

— Miracles et merveilles ! Mon fol et lunatique compagnon est ici lui aussi ! rugit l’Anglais. Regarde, regarde, nous voici venus en la lointaine Cathay, toi et moi !

Nous ne sommes nulle part, pensa Phillips. Nous sommes de simples illusions, si bien conçues que nous nous abusons nous-mêmes.

À Willoughby, il dit :

— Tu as l’air d’un empereur dans ces habits, Francis.

— Oui, comme le prêtre Jean ! s’écria l’autre. Comme Tamerlan lui-même ! Oui, ne suis-je pas majestueux ? (Il tapa joyeusement Phillips sur l’épaule, d’un coup brutal porté par jeu, mais qui l’envoya valdinguer, toussant et crachant.) Nous avons volé dans les airs tels les aigles, tels les démons, tels les anges ! Traversé les cieux comme des anges ! Comme des anges ! (Il s’approcha dangereusement, se pencha sur Phillips.) Je serais bien allé en Angleterre, mais cette jeune Belilala a dit que j’étais sous l’effet d’un charme qui m’en empêchait, pour l’heure ; adonc nous avons voyagé jusques en Cathay. Dis-moi, compagnon, voudras-tu venir témoigner pour moi lors que nous reverrons l’Angleterre ? Jurer que tout ce qu’il nous est advenu est en vérité bien advenu ? Car je crains fort qu’ils ne me prennent pour aussi fou que Marco Polo quand je leur dirai que j’ai volé jusques en Cathay.

— Un dément pour soutenir l’autre ? demanda Phillips. Que te dire ? Tu crois toujours que tu reverras l’Angleterre, pas vrai ? (La colère monta en lui, déborda, brûlante.) Ah, Francis, Francis, connais-tu ton Shakespeare ? Allais-tu au théâtre ? Nous ne sommes pas réels. Nous ne sommes pas réels. Nous sommes de la poussière dont les rêves sont faits(36), toi et moi. C’est tout ce que nous sommes. Ô le meilleur des mondes ! Quelle Angleterre ? Où ? Il n’y a pas d’Angleterre. Il n’y a pas de Francis Willoughby. Il n’y a pas de Charles Phillips. Ce que nous sommes, c’est…

— Laisse-le, Charles, coupa une voix douce.

Il se retourna. Belilala, vêtue comme une impératrice, descendait les marches de la Terrasse d’Argent.

— Je connais la vérité, dit-il d’un ton amer. Y’ang-Yeovil me l’a dite. Le visiteur du vingt-cinquième siècle. Je l’ai vu à New Chicago.

— Tu as vu Gioia, aussi ?

— Brièvement. Elle parait beaucoup plus vieille.

— Oui, je sais. Elle était ici récemment.

— Et elle est repartie, je suppose ?

— De nouveau pour Mohenjo, oui. Suis-la, Charles. Laisse donc ce pauvre Francis. J’ai dit à Gioia de t’attendre. Je lui ai dit qu’elle avait besoin de toi, et toi d’elle.

— Très aimable à toi. Mais à quoi bon, Belilala ? Je n’existe même pas. Et elle va bientôt mourir.

— Tu existes. Comment peux-tu en douter ? Tu ressens, n’est-ce pas ? Tu souffres. Tu aimes. Tu aimes Gioia : ce n’est pas vrai ? Et tu es aimé en retour. Gioia aimerait-elle ce qui n’est pas réel ?

— Tu crois qu’elle m’aime ?

— Je le sais. Rejoins-la, Charles. Va. Je lui ai dit de t’attendre à Mohenjo.

Phillips hocha la tête, comme engourdi. Qu’avait-il à perdre ?

— Rejoins-la, répéta Belilala. Sans délai.

— Oui. Je pars. (Il se tourna vers Willoughby.) Si jamais nous nous retrouvons à Londres, mon ami, je témoignerai pour toi. N’aie crainte, Francis. Tout ira bien.

Il les quitta et mit le cap sur Mohenjo-Daro. Il s’attendait plus ou moins à trouver les robots en train de la démanteler mais elle était toujours là, pas plus belle qu’auparavant. Il se rendit aux bains, pensant y trouver Gioia. Elle n’y était pas ; mais il rencontra Nissandra, Stengard, Fenimon.

— Elle est partie pour Alexandrie, lui dit ce dernier. Elle voulait la voir une dernière fois avant qu’ils ne la ferment.

— Ils sont presque prêts à ouvrir Constantinople, expliqua Stengard. La capitale de l’empire byzantin, tu sais, cette grande cité près de la Corne d’Or. Tu comprends, quand Byzance ouvrira, ils retireront Alexandrie. Ils disent qu’elle va être merveilleuse. Nous t’y verrons pour l’ouverture, naturellement ?

— Naturellement, convint Phillips.

Il vola vers Alexandrie. Il se sentait las et perdu. Tout ceci n’est qu’un délire sans espoir, se disait-il. Je ne suis qu’une marionnette qui danse au bout de ses Fils. Mais comme il survolait le sein miroitant de la mer d’Arabie, les implications souterraines d’un des propos que Belilala lui avait tenus lui apparurent, et il sentit son amertume, sa colère et son désespoir s’envoler à tire-d’aile. Tu existes. Comment peux-tu en douter ? Gioia aimerait-elle ce qui est irréel ? Bien sûr. Bien sûr. Y’ang-Yeovil s’était trompé : les visiteurs étaient davantage que de simples illusions. En fait, Y’ang-Yeovil avait mis le doigt sur la vérité de leur condition sans comprendre ce qu’il disait réellement : Nous pensons, nous parlons, nous tombons amoureux. Oui. C’était le cœur de la situation. Si les visiteurs étaient artificiels, ils n’en restaient pas moins réels. Belilala avait essayé de le lui dire la nuit passée. Tu souffres. Tu aimes. Tu aimes Gioia. Gioia aimerait-elle ce qui n’est pas réel ? Nul doute qu’il fût réel, du moins assez réel. Ce qu’il figurait était étrange, et eût probablement paru incompréhensible aux gens du vingtième siècle qu’il était conçu pour simuler. Mais cela ne signifiait pas qu’il était irréel. Fallait-il naître d’une femme pour être réel ? Non. Non. Non. Son type de réalité lui suffisait. Nul besoin d’en avoir honte. Et en comprenant cela, il comprit aussi que Gioia pouvait échapper à la vieillesse et à la mort. Il existait un moyen de la sauver, si elle y consentait. Pourvu qu’elle y consentît.

Quand il atterrit à Alexandrie, il alla tout droit à l’hôtel sur les flancs du Paneium où ils avaient résidé durant leur première visite, jadis ; et elle était là, assise, tranquille, dans un patio d’où elle avait vue sur le port et le Phare. Il y avait quelque chose de serein et de résigné dans son attitude. Elle avait abandonné. Elle n’avait même plus la force de le fuir.

— Gioia, dit-il d’une voix douce.

Elle paraissait plus vieille qu’à New Chicago. Son visage était creusé, ses traits tirés et ses yeux comme engloutis dans leurs orbites ; et elle ne se souciait plus guère ces temps derniers des mèches blanches qui tranchaient sur la noirceur de sa chevelure. Il s’assit près d’elle, posa sa main sur la sienne, et contempla les obélisques, les palais, les temples et le Phare. Après un temps, il dit :

— Je sais ce que je suis réellement, maintenant.

— Tu sais cela, Charles ?

Sa voix semblait venir de très loin.

— À mon époque, nous appelions cela du logiciel. Tout ce que je suis, c’est un ensemble de commandes, de réactions, de références, qui opèrent une espèce de corps artificiel. C’est un logiciel bien supérieur à tout ce que nous aurions pu imaginer. Mais après tout, nous commencions tout juste à savoir nous en servir. Ils m’ont gavé de réflexes du vingtième siècle. Les humeurs adéquates, les appétits adéquats, les conduites irrationnelles adéquates, la combativité adéquate. Quelqu’un en sait beaucoup sur ce qu’était un homme du vingtième siècle. Ils ont fait du beau travail avec Willoughby aussi, toutes ces fanfaronnades et cette rhétorique élisabéthaines. Et je suppose qu’ils ont réussi Y’ang-Yeovil. Il a l’air de le penser, lui : où trouver meilleur juge ? Le vingt-cinquième siècle, la République du Han supérieur, des gens à la peau gris-vert, moitié chinois, moitié martiens, pour ce que j’en sais. Quelqu’un le sait. Il y a ici un as de la programmation, Gioia.

Elle évitait son regard.

— Je suis terrifiée, Charles, dit-elle de la même voix lointaine.

— Par moi ? Ou par ce que je te dis ?

— Non, pas par toi. Tu ne vois pas ce qui m’est arrivé ?

— Je te vois. Il y a des changements.

— J’ai vécu longtemps en me demandant quand ils allaient commencer. J’ai cru qu’ils ne surviendraient peut-être pas, pas vraiment. Qui voudrait croire qu’il va vieillir ? Mais cela a commencé lorsque nous séjournions à Alexandrie. À Chang-an, cela a empiré. Et maintenant… maintenant…

Tout à coup, il dit :

— Stengard m’a appris qu’ils n’allaient plus tarder à ouvrir Constantinople.

— Et alors ?

— Tu ne veux pas assister à l’ouverture ?

— Je deviens vieille et laide, Charles.

— Nous allons partir pour Constantinople ensemble. Demain, d’accord ? Qu’en dis-tu ? Nous allons affréter un bateau. C’est un petit saut de puce à travers la Méditerranée. Voile vers Byzance ! Tu sais, de mon temps, il y avait un poème. On ne l’a pas oublié, il me semble, puisqu’ils l’ont programmé en moi. Des milliers d’années ont passé, et il y a toujours quelqu’un qui se rappelle le vieux Yeats. Les jeunes en couples enlacés, les oiseaux dans les arbres. Viens avec moi à Byzance, Gioia.

Elle haussa les épaules.

— Dans cet état ? Un peu plus hideuse à chaque heure ? Tandis qu’eux ils vont rester jeunes pour l’éternité ? Tandis que toi…

Elle hésita ; sa voix se brisa ; elle se tut.

— Finis ta phrase, Gioia.

— Je t’en prie. Laisse-moi seule.

— Tu allais dire : « Tandis que toi aussi tu vas rester jeune pour l’éternité, Charles », n’est-ce pas ? Tu as toujours su que je ne changerais jamais. Je ne le savais pas, mais toi tu le savais.

— Oui. Je le savais. J’ai fait semblant de croire que c’était faux… que lorsque je vieillirais, tu vieillirais aussi. C’était stupide de ma part. À Chang-an quand j’en ai vu les vrais signes pour la première fois… c’est là que j’ai compris que je ne pouvais plus vivre avec toi. Parce que je te regarderais, incarnation de la jeunesse éternelle, rester toujours au même âge, et puis je me regarderais et… (Elle eut un geste, les paumes tournées vers le ciel.) Alors je t’ai donné à Belilala et j’ai pris la fuite.

— C’était inutile.

— Ce n’est pas ce que je croyais.

— Mais tu n’es pas obligée de vieillir. Pas si tu veux l’éviter !

— Ne sois pas cruel, Charles, dit-elle d’une voix atone. Il n’y a pas moyen d’échapper à ce que j’ai.

— Mais si.

— Tu ne sais rien de ces choses-là.

— Pas beaucoup, c’est vrai, mais je vois une solution. Peut-être est-elle primitive, peut-être est-elle digne d’un esprit simple du vingtième siècle, mais je crois qu’elle devrait marcher. J’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête depuis que j’ai quitté Mohenjo-Daro. Dis-moi, Gioia : pourquoi n’irais-tu pas voir les programmateurs, les artisans, les planificateurs, quels qu’ils soient, ceux qui créent les cités, les temporaires, les visiteurs ? Et tu te ferais transformer en quelque chose de semblable à moi !

Elle leva les yeux, stupéfaite.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ils peuvent échafauder un homme du vingtième siècle avec juste quelques archives fragmentaires et le rendre plausible, non ? Ou un élisabéthain, ou n’importe qui de n’importe quelle époque, et il sera authentique, il sera convaincant. Alors pourquoi ne pourraient-ils pas faire encore mieux avec toi ? Produire une Gioia si réelle que même Gioia ne pourrait pas faire la différence ? Mais une Gioia qui ne vieillira pas… une Gioia reconstruite, un programme Gioia, un visiteur Gioia ! Pourquoi pas ? Dis-moi, pourquoi pas, Gioia ?

Elle tremblait.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille !

— Mais tu ne crois pas que ce serait possible ?

— Comment le saurais-je ?

— Bien sûr que c’est possible. S’ils peuvent créer des visiteurs, ils peuvent prendre une citoyenne et la dupliquer de telle façon que…

— Cela n’a jamais été fait. J’en suis certaine. Je n’imagine pas un citoyen acceptant une chose pareille. Abandonner son corps… Se laisser transformer en une… en une…

Elle secoua la tête, mais c’était autant un signe de stupéfaction que de refus.

— Bien sûr, dit-il. Abandonner son corps. Ton corps naturel, ton corps qui vieillit, qui se ratatine, qui se détériore ; ton corps d’éphémère. Qu’y a-t-il de si terrible là-dedans ?

Elle était très pâle.

— C’est de la folie, Charles. Je ne veux plus en entendre parler.

— Cela ne m’a pas l’air si fou.

— Tu ne peux pas comprendre.

— Ah oui ? Je peux certainement comprendre qu’on ait peur de la mort. Je n’éprouve pas beaucoup de difficultés à comprendre ce que c’est que d’être une des rares personnes à vieillir dans un monde où chacun reste jeune. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne veux même pas envisager la possibilité de…

— Non. C’est de la folie, je te le répète. Ils riraient de moi.

— Qui ?

— Tous mes amis. Hawk, Stengard, Aramayne… (Une fois de plus, elle évitait son regard.) Ils savent se montrer très cruels sans même s’en rendre compte. Ils méprisent tout ce qui leur paraît disgracieux, lâche, désespéré, tout ce qui fait couler la sueur. Un citoyen ne fait jamais couler la sueur, Charles. Et c’est ainsi qu’ils verront ce que tu me proposes. En supposant que ce soit possible. Ils peuvent se montrer très condescendants. Oh, ils seront gentils avec moi, oui, Gioia chérie, comme c’est merveilleux pour toi, Gioia, mais quand j’aurai le dos tourné ils riront. Ils diront de moi les pires méchancetés. Je ne pourrais pas le supporter.

— Ils peuvent se le permettre. C’est facile d’être courageux et détaché devant la mort quand on sait qu’on vivra à jamais. C’est une chance pour eux ; mais pourquoi devrais-tu être la seule à vieillir et mourir ? Et ils ne riront pas, de toute manière. Ils ne sont pas aussi cruels que tu te l’imagines. Creux, peut-être, mais pas cruels. Ils se réjouiront que tu aies trouvé un moyen de te sauver. À tout le moins, ils n’auront plus à se sentir coupables envers toi, et cela ne peut que les soulager. Tu peux…

— Arrête, dit-elle.

Elle se leva, gagna la balustrade du patio et riva son regard sur la mer. Il alla se tenir derrière elle. Les voiles écarlates dans le port, le soleil qui miroitait sur les flancs du Phare, les palais des Ptolémées, d’un blanc qui se détachait sur le ciel. Il posa sur son épaule une main légère. Elle se contracta comme pour s’écarter, mais resta là.

— Alors j’ai une autre idée, dit-il d’une voix tranquille. Si tu ne veux pas aller voir les planificateurs, moi j’irai. Je leur dirai : reprogrammez-moi. Qu’ils s’arrangent pour que je vieillisse à ton rythme. De toute manière, ce sera beaucoup plus authentique si je suis censé jouer le rôle d’un homme du vingtième siècle. Au fil des ans, peu à peu, mon visage acquerra des rides, mes cheveux deviendront gris, je marcherai plus lentement – nous vieillirons ensemble, Gioia. Au diable tes beaux amis immortels. Tu m’auras. Je t’aurai. Nous n’aurons pas besoin d’eux.

Elle fit volte-face, les yeux agrandis par l’horreur.

— Tu parles sérieusement, Charles ?

— Bien sûr.

— Non, murmura-t-elle. Non. Tout ce que tu m’as dit aujourd’hui n’était qu’un tissu d’absurdités monstrueuses. Tu ne t’en rends pas compte ?

Il prit sa main et enferma ses doigts dans les siens.

— Tout ce que j’essaie de faire, c’est de trouver un moyen pour que toi et moi…

— N’en dis pas plus. S’il te plaît.

Vite, comme si elle reculait devant une flambée soudaine, elle libéra ses doigts et mit sa main dans son dos. Seuls quelques centimètres séparaient leurs deux visages, mais il sentit qu’un abîme s’ouvrait entre eux. Ils se dévisagèrent un instant ; puis elle le contourna prestement par la gauche et quitta le patio en courant.

Il la regarda partir, assommé, il la regarda descendre le long couloir et disparaître. Ce serait folie que de la poursuivre, se dit-il. Elle était perdue pour lui : c’était clair, c’était hors de question. Il la terrifiait. Pourquoi lui infliger d’autres angoisses ? Pourtant il se retrouva en train de courir dans les vestibules de l’hôtel, parmi les méandres de l’allée du jardin, sous les bosquets verts et frais du Paneium. Il crut la voir sous le portique du palais d’Hadrien, mais quand il y arriva, les antichambres de pierre étaient vides et résonnaient d’échos. Il interpella un temporaire qui balayait les marches.

— As-tu vu une femme passer par ici ?

Un regard vide et solennel fut sa seule réponse.

Phillips jura et se détourna.

— Gioia ? s’écria-t-il. Attends ! Reviens !

Était-ce elle qui pénétrait dans la Bibliothèque ? Il frôla en courant les bibliothécaires qui marmonnaient et se rua entre les rayonnages, essayant de voir les couloirs ombreux par-delà les monceaux de rouleaux à double poignée.

— Gioia ? Gioia ?

C’était blasphème que de vociférer ainsi dans un tel sanctuaire, mais il n’en avait cure.

Émergeant par une porte latérale, il descendit en bondissant jusqu’au port. Le Phare ! La terreur l’étreignit. Elle avait peut-être déjà gravi une centaine de marches sur cette rampe qui la conduirait au parapet d’où elle voulait se jeter dans la mer. Balayant temporaires et citoyens comme des fétus de paille, il se précipita dans l’édifice. Il monta, sans jamais s’arrêter pour reprendre son souffle, alors que ses poumons synthétiques criaient grâce, que son cœur ingénieusement conçu battait à grands coups désespérés. Sur le premier balcon, il crut l’apercevoir mais il en fit le tour sans la trouver. En avant, plus haut. Il monta jusqu’au sommet, jusqu’à la chambre du fanal : pas de Gioia.

Avait-elle sauté ? Avait-elle descendu une rampe tandis qu’il gravissait l’autre ? Il agrippa la balustrade et fouilla du regard la base du Phare, les rochers côtiers, la chaussée. Pas de Gioia. Je vais bien finir par la trouver quelque part, se dit-il. Je n’aurai de cesse de la retrouver. Il dévala la rampe en hurlant son nom. Il atteignit le niveau du sol et reprit sa course vers le centre-ville. Où aller ? Au temple de Poséidon ? Au tombeau de Cléopâtre ?

Il s’immobilisa au beau milieu de la rue Canopus, chancelant, tout étourdi.

— Charles ? dit-elle.

— Où es-tu ?

— Ici. À côté de toi.

Elle parut surgir du néant. Son visage n’était pas rougi, sa robe ne portait nulle auréole de transpiration. Avait-il traversé la ville à la poursuite d’un fantôme ? Elle s’approcha et le prit par la main et dit d’une voix douce et tendre :

— Tu parlais sérieusement quand tu voulais leur demander de te faire vieillir ?

— S’il n’y a pas d’autre moyen, oui.

— L’autre est si terrifiant.

— Tu crois ?

— Tu ne peux pas comprendre à quel point.

— Plus terrifiant que la vieillesse ? Plus terrifiant que la mort ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne crois pas. La seule chose dont je sois sûre, c’est que je ne veux pas que tu vieillisses, Charles.

— Mais je n’y serai pas obligé. N’est-ce pas ?

Il la dévisagea.

— Non, dit-elle. Tu n’y seras pas obligé. Ni toi, ni moi.

Phillips sourit.

— Nous devrions partir d’ici, dit-il au bout d’un moment. Embarquons-nous pour Byzance, d’accord, Gioia ? Nous arriverons à Constantinople pour l’ouverture. Il y aura tes amis. Nous leur dirons ce que tu as décidé. Ils sauront comment l’organiser. Quelqu’un le saura.

— Cela paraît si étrange. Me changer en… en un visiteur ? Un visiteur dans mon propre monde ?

— Mais c’est ce que tu as toujours été.

— Je suppose. Dans un sens. Mais au moins, jusqu’à présent, j’étais réelle.

— Tandis que moi je ne le suis pas ?

— Tu l’es ?

— Oui. Aussi réel que toi. Au début, j’étais furieux lorsque j’ai découvert la vérité sur moi-même. Mais j’en suis venu à l’accepter. Quelque part entre Mohenjo et ici, j’ai compris qu’il était bien que je sois comme je suis : je perçois les choses, je forme des idées, je tire des conclusions. Je suis très bien conçu, Gioia. Je ne peux pas faire la différence entre ce que je suis et la vraie vie, et cela me suffit. Je pense, je ressens, j’éprouve de la joie et de la peine. Je suis aussi réel que le nécessaire. Et tu le seras aussi. Tu ne cesseras jamais d’être Gioia, tu sais. Ce ne sera jamais que ton corps que tu rejetteras, ce corps qui t’a joué un si mauvais tour, de toute façon. (De la main, il lui caressa la joue.) Quelqu’un l’a exprimé pour nous, il y a bien longtemps :

Une fois délivré de la nature, jamais

Mon corps ne renaîtra des formes de nature

Mais je prendrai ces formes que les orfèvres grecs

Créent en or martelé ou en or émaillé

Pour tenir en éveil un empereur qui s’endort…

— C’est le même poème ? demanda-t-elle.

— Le même poème, oui. Ce vieux poème qui n’est pas encore tout à fait oublié.

— Finis-le, Charles.

Ou qu’ils posent sur un rameau d’or pour chanter

Aux seigneurs et aux dames de Byzance

Les choses qui sont passées qui passent ou vont venir.(37)

— Que c’est beau ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Qu’il n’est pas nécessaire d’être mortel. Que nous pouvons accepter d’être réunis dans l’artifice de l’éternité, que nous pouvons être transformés, que nous pouvons continuer par-delà la chair. Yeats ne l’entendait pas comme moi – Il n’aurait pas compris un traître mot de ce dont nous parlons – et pourtant, pourtant… la vérité intrinsèque est la même. Vis, Gioia ! Avec moi ! (Il se tourna vers elle et vit que la couleur revenait à ses joues.) Ça se tient, ce que je te suggère, n’est-ce pas ? Tu vas essayer, n’est-ce pas ? Qui fait les visiteurs peut être persuadé de te refaire. Pas vrai ? Qu’en penses-tu, Gioia : le peuvent-ils ?

Elle eut un hochement de tête presque imperceptible.

— Je crois, dit-elle d’une voix faible. C’est très bizarre. Mais je crois que ce doit être possible. Pourquoi pas, Charles ? Pourquoi pas ?

— Oui, dit-il. Pourquoi pas ?

Au matin ils louèrent un vaisseau dans le port, une longue et fine pirogue munie d’une voile rouge sang, barrée par un temporaire au visage canaille et au sourire irrésistible. Phillips S’abrita les yeux et tourna son regard vers le nord, par-delà les flots. Il crut presque apercevoir les contours de la grande cité qui s’étalait sur ses sept collines, la Nouvelle Rome de Constantin près de la Corne d’Or, le dôme formidable de Hagia Sophia, les sombres murs de la citadelle, les palais et les églises, l’Hippodrome, le Christ en gloire s’élevant au-dessus de tout dans une mosaïque resplendissante éclaboussée de lumière.

— Byzance, dit Phillips. Conduis-nous-y au plus court et au plus vite.

— Ce sera un plaisir, dit le passeur avec une grâce inattendue.

Gioia souriait. Il ne l’avait pas vue si radieuse et si vivante depuis la nuit de la fête impériale à Chang-an. Il chercha sa main – ses doigts fins tremblaient légèrement – et l’aida à prendre place dans le bateau.


  

1  sic (N.d.N.)

2  L’auteur reconnaissant se doit de souligner l’importance d’une discussion avec Mme Elie Grossman dans l’élaboration de ce travail de fiction.

3  Jeu de mois sur les initiales servant, à l’origine, à désigner une « Driving Bitch » (argot américain) et, ici, bien entendu un classique Double Bourbon.

4  Activité Extra-Véhiculaire (N.d.T.).

5  Pour les passages de la nouvelle au roman comme forme dominante, voir le Livre d’or d’Orbit, Presses-Pocket, p. 12.

6  « Cargo-cult » : ou « culte de l’avion-cargo » né pendant la dernière guerre en Micronésie. Amène des autochtones de ces lies à construire des simulacres d’aéroports et de tours de contrôle afin de bénéficier, eux aussi, des avions-cargos pleins de victuailles.

7  Sic (N.d.N.)

8  Le Géant noyé in Espaces inhabitables, T. 2. Casterman, 1973. La « double lecture » a été proposée par C. Nicol in Ballard and the limits of mainstream SF, SF Studies n° 9.

9  Jacques BARBÉRI, Kosmokrim, Denoël, 1985, p. 11, 12.

10  Orson Scott CARD, Sonate sans accompagnement, Denoël, p. 278.

11  Jean-Claude DUNYACH, Autoportrait, Denoël, p. 162.

12  Écrivain, récemment nommé rédacteur en chef du magazine The Twilight Zone (N.d.T.)

13  Publié en France sous le titre Neuromancien (La Découverte Fictions, 1985). À paraître en 1988 aux Éditions J’ai lu (N.d.T)

14  À l’origine, « punk » : petit voyou, morveux (en argot américain) (N.d.T).

15  Leurs œuvres commencent à être publiées en France, parfois même avec le renfort de l’étiquette « cyberpunk ». On notera en particulier : de Bruce Sterling : Le Gamin artificiel (Denoël, 1982) et La Schismatrice (Denoël, 1986) ; de John Shirley : La Ballade de City (J.-C. Lattès, 1980) et une nouvelle, « Une chanson nommée Jeunesse » (in Science Fiction n° 2) ; de Rudy Rucker : Maître de l’Espace et du Temps (Denoël, 1986) et Le Secret de la vie (Denoël, 1987) ; de Pat Cadigan : une nouvelle, « Les Pleureuses et les Tueurs », in L’Amérique aux fantasmes (Fiction spécial, n° 32, Nouvelles Éditions Opta) (N.d.T.).

16  Œuvres publiées en France : Dr Adder (Denoël, 1986) et Le Marteau de verre (Denoël, 1987), Les Âmes dévorées (J’ai lu, 1987).

17  « Mom’s Apple Pie » : plat national et symbolique de l’Amérique paisible et familiale telle que l’a peinte Norman Rockwell (N.d.T.).

18  En français dans le texte (N.d.T.).

19  Publié en français sous le titre Les Avaleurs de vide (collection « Futurama », Presses de la Cité) (N.d.T.).

20  Le Grand Flash in Espaces inhabitables, t.2 (Casterman) et Histoires de catastrophes (La Grande Anthologie de la Science-Fiction, Le Livre de Poche) (N.d.T.)

21  Publié en français sous le titre Jack Barron et l’Éternité (Robert Laffont, réédité par J’ai lu) (N.d.T.)

22  « Neuromantic » et « New Romantic » : le jeu de mots sonne mieux en anglais (N.d.T.).

23  Les Luddites étaient des ouvriers anglais du XVIIIe siècle qui détruisaient les machines menaçant leurs emplois (N.d.T).

24  Ce passage correspond à la nouvelle « Une chanson nommée Jeunesse », op. cit. (N.d.T.).

25  La nouvelle est parue dans Univers 1985 sous le titre « Le Chant des leucocytes ». Le roman est paru en français sous le titre La Musique du sang (La Découverte/ Fictions, 1985). Prix Apollo 1986. À paraître chez J’ai lu en 1988(N.d.T.).

26  Paru en français sous le titre Les Enfants d’Icare (Rayon fantastique, rééd. C.L.A., rééd. J’ai lu) (N.d.T.)

27  La Schismatrice, op. cit. (N.d.T.)

28  À l’origine : « the people, or more properly the peoples… » (N.d.T.).

29  Le titre de cette nouvelle ainsi que plusieurs citations disséminées dans le texte sont empruntés à un poème de William Butler Yeats ; la traduction du titre et des extraits est empruntée à Jean Briat, et aux Cahiers de l’Herne consacrés à Yeats. En outre, Silverberg a glissé dans son récit des références à un autre poème de Yeats, intitulé simplement « Byzance », que l’on trouvera dans le même Cahiers de l’Herne, traduit par le même Jean Briat.

30  Autrement dit, le dieu Pan. (N.d.T.)

31  Premiers vers de « Voile vers Byzance » (« Sailing to Byzantium ») traduit par Jean Briat dans les Cahiers de l’Herne consacrés à Yeats. (N.d.T.)

32  Deux célèbres équipes de base-ball (N.d.T.).

33  Les cinq communes (boroughs) en question sont Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn et Richmond. (N.d.T.)

34  Nom ancien du Pacifique, dans lequel sir Francis Drake entreprit un voyage (1577-1580) et explora les côtes du Pérou, du Chili et les îles de la Sonde. (N.d.T.)

35  Bedlam était l’endroit où, à Londres, on enfermait les « fous ». Généralisé, c’est maintenant un des noms communs qui désigne un asile en anglais. (N.d.T.)

36  « We are such stuff as dreams are made on », William Shakespeare (La Tempête, Acte IV, scène 1) (N.d.T.)

37  William Butler Yeats, « Voile vers Byzance », traduit par Jean Briat dans les Cahiers de l’Herne : Yeats. (N.d.T.)
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