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Éditorial

Les liseurs de sommaire n’auront pas été sans remarquer une participation, plutôt inhabituelle, dans le domaine des écrivains de sexe féminin. Hasards de la sélection, certes, mais hasards non point fortuits, puisque aussi bien les femmes ont écrasé l’an dernier de leur présence – en tout cas au niveau des nouvelles –les deux prix les plus importants de la science-fiction américaine, le Hugo et le Nebula (notons au passage que le Grand Prix de la Science-Fiction Française, décerné au festival de Clermont-Ferrand, a couronné Le créateur chimérique de Joëlle Wintrebert, aux présentes éditions). Hasards d’autant moins fortuits que se dessine, ainsi que nous voulons le montrer dans les Échos de l’Univers, une tendance récente vers un courant qualifié aux États-Unis de « réalisme magique », à forte représentation d’auteurs féminins.

Si Kate Wilhelm n’est pas à proprement parler une révélation (mais sa nouvelle constitue une ingénieuse variation sur le thème qu’on croyait pourtant rebattu du paradoxe temporel), il n’en va pas de même pour Pat Murphy, publiée ici pour la première fois en France avec un texte couvert de lauriers outre-Atlantique, Pat Cadigan et Octavia E. Butler qui évoquent, dans Joli Mec sur l’écran et Le soir et le matin et la nuit, nos proches futurs de glace et d’angoisse aux sombres couleurs de l’explosion médiatique et du S.I.D.A. Quant à Wildy Petoud, suisse et néanmoins francophone, elle confirme avec La cage et le jardin, dans son style à fleur d’écorchures, toutes les promesses qui lui avaient valu une sélection il y a trois ans dans l’anthologie Superfuturs chez Denoël.

Du côté des hommes, Francis Valéry prouve, avec le très bradburyen Voyageurs sans mémoire (et après Bumpie™ dans Univers 1988) qu’il peut passer avec un égal bonheur d’un thème « branché » et du style cyberpunk à l’évocation poétique d’un futur et d’un espace plus lointains. Dépaysement complet, également, avec Émergence de Walter Jon Williams, long récit sur l’amour et la communication avec les espèces dites inférieures, certainement la nouvelle de l’auteur la plus achevée à ce jour.

Et puis Dream Baby et le Viêt-nam, ce cancer de l’histoire contemporaine dont les Américains ne finissent pas de cicatriser, mais revu ici sous un jour neuf par un écrivain trop méconnu chez nous, Bruce McAllister, au travers d’un récit qui repose sur quatre années d’entretiens avec des vétérans de la guerre. À remonter plus avant dans l’Histoire, Michael Bishop nous entraîne au Ve siècle (Je me souviens de Carthage) par l’une des visions originales dont il a le secret, un thème qui, sans en avoir l’apparence au premier degré, touche à l’essence même du temps et de l’univers, et donc de la science-fiction.

Autre habitué de nos sommaires, et à l’inspiration non moins originale, le Britannique Ian Watson pose à son tour, avec L’horloge de l’Émir, quelque déroutante hypothèse sur le devenir de… l’humanité (?). Et c’est avec un autre Britannique, Eric Brown – à ne pas confondre avec l’auteur de Martiens, go home ! –, nettement moins connu celui-là puisque Krash -Bangg Joe et l’équation Pinéal-Zen est son premier récit de SF (mais quel impact !), que nous ouvrons cet Univers dont nous ne manquerons pas de fêter en 2189 le bicentenaire (si du moins nous échappons aux catastrophes que nous évoque l’ami Pascal Thomas au gré de ses dernières lectures américaines), blottis dans notre caisson d’éternité en révolution autour de nos rêves infinis.

Pierre K. Rey


KRASH-BANGG JOE ET L’ÉQUATION PINÉAL-ZEN

par Eric BROWN

Traduit de l’anglais par Bernard SIGAUD

Eric BROWN est un de ces jeunes auteurs de la toute dernière génération britannique révélée principalement par la revue Interzone. Né en 1960 en Angleterre, il a quitté l’école à quatorze ans avant de séjourner quatre années en Australie, puis en Inde et en Grèce ; il vit aujourd’hui à Haworth, dans le West Yorkshire, le pays des sœurs Brontë. Il a écrit en 1982 une pièce de théâtre pour enfants, Noel’s Ark, mais le récit qui suit, classé troisième au British Science Fiction Award, est en fait sa première nouvelle publiée.

J’écluse des acides bien tassés au barlouche Super-nova lorsque je reçois l’appel. La robotronche de Gassner, toutes veines dehors, me reluque sur le dos de ma main. Gassner est blanc – gras et étiolé comme un ver monstrueux – mais mon métacarpe made in Bangladesh l’affiche basané. Ce salaud est xénophobe et le fait qu’il sorte métissé sur le manucom ne manque jamais de me faire sourire.

J’aime l’ironie à peu près autant que je déteste Gassner.

Le voilà qui marmonne kèkchoz’, la drogue et les jeunes, tiens.

— T’es défoncée ? s’enquiert-il, l’œil en alerte.

— Je vais très bien, bluffé-je.

Il veut me voir dans dix minutes. Il attend des clients. Des parents angoissés qui ont la preuve que leur fille a été massacrée.

— Un super-coup, ma petite. Un gros bonnet de chez Wringsby-Saunders. T’as pas intérêt à déconner.

J’ai envie de lui dire de se faire une auto-fellation en regardant une persovidéo cannibale, mais je me retiens. Plus tard peut-être, quand j’aurai assez de fric pour décoller. Je suis toujours sa propriété, j’ai toujours sa tronche bouffie imprimée sur le dos de ma main, marquée au fer, quoi.

Mais maintenant ce n’est plus qu’une question de temps.

J’ai décroché pendant des heures. Il me fallait un bon coup de bambou pour m’aider à oublier ce que je venais de faire tantôt. Plus rien dans la tête, pareil dans les jambes. Je traverse en titubant la piste des allongés, me raccroche en passant à l’épaule d’un Andro secourable, et j’arrive au déversoir.

Dehors il fait nuit et le peuple commence à descendre dans la rue. Je fonce au culot dans la cohue qui bloque le trottoir et me fais engueuler en long en large et en travers. D’abord parce que je suis télépathe et camée – ça marche ensemble – et ensuite parce que je n’ai pas le sens de la foule. J’encaisse tout insolemment – ouais, ouais, ouais ! – chaque fois qu’on me fait la remarque, et je grimpe sur le boulevard roulant. Une brise, fraîche dans le temps mais désormais polluée par la puanteur urbaine, fait ce qu’elle peut pour me revigorer. Je reste sur le toboggan jusqu’au premier croisement et descends à la 3e Rue. Je me sens déjà mieux, j’évite les racoleurs et les mendiants et j’arrive pile devant la maxitour de l’Union.

— Bangladesh !

Posé comme un tas d’ordures à côté de l’entrée, l’homme-tronc m’adresse un large sourire. Comment le vieux a-t-il pu deviner ? Ça fait des années qu’il s’est crevé les yeux et il sait toujours quand j’arrive. Il se repère peut-être à l’odeur de ma brillantine, ou même de mon entrejambe. Pierrot l’Ancien – c’est son blaze – est mon attitré. Je lui file des creds et il veille à ce que je sois bien fournie en chwingue quand je vais voir Gassner.

— Toujours au même point ? qu’il fait maintenant.

Je tente un coup de sonde. Je ne reçois que de l’embrouille. Il est blindé. Lui et moi, on a un jeu. Il pense qu’il a été quelqu’un de célèbre, dans le temps, et je dois deviner qui. Son visage ne m’est certainement pas inconnu, si j’oublie le nez absent et les orbites vides. Il s’est converti au bouddhisme, il y a pas mal de temps. Il s’est mis sur la touche et s’est mutilé pour signifier sa répudiation du monde moderne. Je me demande souvent ce qui a pu le pousser à pareille extrémité. Il cherchait peut-être l’illumination, ou il l’avait même déjà trouvée. Une fois de plus j’avoue mon ignorance, lui balance dix unités et mâche mon chwingue dans l’aspiro.

Je me sens en pleine forme quand je pointe au 33e. Gassner a son bureau enclavé à ce niveau, bien que « bureau » soit un terme grandiose pour son lieu de travail. C’est à peine plus grand qu’une cabine mais rempli de terminaux et de connexions Batan II, et de tout le bide qu’il arrive à y faire tenir sans que ça fuie par la porte. Mon métabolisme m’injecte de l’adrénaline synthé et j’entre toute rayonnante. Il ne faut pas qu’il me voie autrement. Ça le réjouirait trop de savoir à quel point ça me déprime d’être son esclave.

Un plan de travail métallique, le capot d’une automobile d’avant la fusion, coince sa graisse contre la fenêtre qui va du plancher au plafond. Il fait défiler les pièces d’un rapport et son grognement accuse réception du fait que je suis entrée à H moins trois secondes ou presque. Le seul éclairage est la lueur argentée de l’écran de l’ordinateur. J’enjambe l’engin et viens m’asseoir en tailleur dans le hamac où Gassner balance sa viande pendant les pauses. Toutes les dix secondes le clair-obscur funèbre est déridé de l’extérieur par le balayage bleu électrique d’une projection photonique en rupture d’alignement qui nous pulse PATELS MASALA DOSA en éclairs subliminaux dans le cerveau antérieur.

Je sors ma ferronnière de son étui et me la passe autour de la tête. Et instantanément tous les esprits de l’immeuble, qui n’étaient jusqu’ici que chandelles vacillantes, s’embrasent douloureusement. J’écrête la friture mentale, je gomme çà et là les grincements de méninges des individus psychopathes et m’applique à penser avec toute ma tête.

Gassner est blindé, bien sûr. Ce serait plutôt risqué de se balader la tête ouverte à tous vents quand on emploie une télépathe. Je suis persona non grata, mise à la porte de sa caboche. Il y a des moments où j’aimerais bien lire mon maître. N’empêche, il y a des fois où je suis heureuse de ne pas pouvoir entrer. Je lis déjà assez de cinglés dans la journée sans que Gassner se déballe.

Quelques minutes plus tard, M. et Mme Langoisse entrent en scène.

Kennedy, ce mec s’appelle, et il ne s’excite pas. Je mentirais si je disais qu’il panique ; il ne ferait pas une trace sur l’échelle de Richter du bouleversement personnel. Il mâche de la djamba pour se calmer et porte sa charpente réalignée avec un certain aplomb. Ou peut-être de l’arrogance. Il a sous le bras l’enveloppe argent qui contient les preuves, et de l’autre il tient sa femme. Elle est Scandinave, serait belle en d’autres circonstances, mais le chagrin n’est pas tendre avec la beauté et en cet instant précis Mme Kennedy est moche. Elle sanglote dans un mouchoir et j’ai l’impression que M. Kennedy est gêné par le degré de détresse de sa moitié.

Ils s’assoient tandis que Gassner murmure les banalités de rigueur puis braque un pouce sur moi.

— Bangladesh, mon assistante.

Je m’appelle Sita, mais depuis l’invasion j’ai toujours été désignée par ma nationalité. Ici, à l’Ouest, on trouve ça mignon. Heureusement que je ne suis pas née au Khumgraht.

Ma présence haut perchée surprend Mme Kennedy. Elle me clignote un sourire timide puis aperçoit sur ma joue le symbole des esprits connectés. Elle a un mouvement de recul mental ; elle n’a nulle envie de diffuser son chagrin au-delà de ce qu’elle se permet.

Je lui envoie une pensée réconfortante, comme quoi je n’ai aucune intention d’être indiscrète – enfin, pas trop. Pas possible de sonder le maelström d’angoisse au fond de sa psyché ; le chagrin, le regret et la commisération viennent s’y déposer, et j’ai déjà mon quota personnel de ces émotions à encaisser même dans mes meilleurs jours.

Quant à M. Kennedy… Il est blindé, donc je ne me fatigue pas à essayer de le sonder. Et de toute façon, j’en sais déjà assez sur lui – tout ce que je veux savoir, et même des choses que la petite fiancée d’Oslo, sa troisième femme, ne sait pas.

Il me fait un signe de tête, le regard froidement observateur.

Je lui renvoie mon meilleur clin d’œil.

Ma présence ici est désormais acceptée. Gassner les interroge et je sonde Mme Kennedy pour confirmer ce qu’elle dit, bien que je n’en aie pas besoin. J’étais dans sa tête et j’avais les éléments du dossier avant même qu’elle franchisse le seuil.

Becky Kennedy a été enlevée dans un gymnase de la zone résidentielle ce matin à dix heures, son garde du corps ayant été neutralisé par un neuroincapacitant. L’agresseur a opéré si rapidement que le garde du corps n’a rien vu. Vers midi les Kennedy, qui attendaient anxieusement dans leur ranch en banlieue, ont reçu une enveloppe argent en port dû…

Kennedy jette un coup d’œil à Gassner, qui acquiesce de la tête. Il pose l’enveloppe sur le bureau et au milieu des pleurnicheries renouvelées de sa femme il en sort une photo sur papier glacé. Je me penche. C’est pas beau à voir. Le cliché montre une jeune fille en collant, les bras en croix, avec une blessure par balle de gros calibre dans sa poitrine naissante. Ses yeux morts, figés par la terreur, fixent l’objectif.

— Pas de petit mot ou de message quelconque ? chuinte Gassner.

Kennedy remet la photo dans l’enveloppe.

— Rien d’autre que ça, dit-il, et il ajoute, sans la moindre trace de supplication dans la voix : Monsieur Gassner, pouvez-vous me ramener ma fille ?

Mon patron tripote les plis de son collier de graisse.

— Je suis presque certain que nous y arriverons, monsieur Kennedy.

— Avant les trois jours ? Elle doit prendre le sous-orbital de Vienne le mois prochain. Nous n’aimerions pas qu’elle rate l’occasion…

Et Mme Kennedy craque une fois de plus. Elle sait qu’on ne retrouve jamais la majorité des gosses recherchés, sauf après les trois jours. Malgré les assurances de Gassner, elle n’arrive pas à croire qu’elle reverra un jour sa petite Becky. Gassner parle toujours :

— Le fait que le ravisseur de votre enfant vous ait envoyé cette photo me semble indiquer que nous n’avons pas affaire à un enlèvement ordinaire…

Il veut dire par là que Becky aurait des chances de ne pas finir en barbaque dans une orgie de nécrophiles.

— À mon avis, vous allez recevoir très bientôt une demande de rançon pour votre fille. Mon agence s’occupera des négociations. En plus de la somme demandée pour la rançon, quelle qu’elle soit, mes honoraires se montent dans le cas présent à deux millions de creds…

Kennedy balaye ça d’un geste.

— Ramenez-moi ma fille, monsieur Gassner, c’est tout. Et vous serez payé.

— Parfait. Je suis heureux de voir qu’il y a des gens qui apprécient les risques de notre métier. Nous avons affaire à des psychopathes criminels, monsieur Kennedy. Aucune rémunération ne peut entièrement compenser les dangers auxquels…

Mais deux millions de creds viendront à point, merci beaucoup… Deux millions dont Gassner a désespérément besoin. Les affaires marchent mal ces temps-ci et Gassner se démène pour garder sa tronche bouffie à la surface des eaux agitées du big bizness de la capitale.

Il prend les dispositions pour garder le contact et les Kennedy s’en vont. Je descends de mon perchoir et m’accroupis près du sas pour les voir partir.

— T’as tout pigé ? chuinte Gassner.

— Tout ce dont j’ai besoin, dis-je en faisant oui de la tête.

Gassner me raccroche du regard au moment où je vais sortir.

— Au fait… si tu trouves le corps avant qu’ils reçoivent une demande de rançon, tu connais la marche à suivre, petite…

Je lui fais un clin d’œil, braque un soufflant imaginaire pour lui montrer que je le reçois 5 sur 5 – mais ses instructions m’inquiètent. Se doute-t-il de quelque chose ?

— Je décolle, Gassner.

— Hé, comment va Joe ? Je ne le vois plus par ici.

Ce salaud sait bien frapper là où ça fait mal.

— Joe va très bien, c’est tout.

Mensonge. Je prie Allah pour qu’il me donne la force de faire du minestrone avec sa matière grise. Mais à quoi bon ?

— Ciao !

Je lui envoie un baiser et je pars.

La bourlingue…

Il y a des mois de cela, j’étais en pleine bourlingue lorsque j’ai trouvé Krash-Bangg Joe, ou Joe Gomez tout court comme il s’appelait alors. La bourlingue ? C’est autant un état d’esprit qu’un acte physique : c’est comme qui dirait une interdépendance mutuelle. La bourlingue : on décolle sur n’importe quel truc qui vous branche, on se remplit la tête de quelque plan sublime et inaccessible, et on se jette dans la nuit. On descend un peu le boulevard roulant avec les citoyens des beaux quartiers qui s’excitent à se frotter au populo, et quand la platitude de leur mental envoie la dose limite on lâche le toboggan pour essayer les ruelles et les impasses. On n’en finit plus de traîner et on perd la notion du temps. Il y en a pour tous les goûts par ici ; il y avait même quelque chose pour moi.

À l’époque j’étais une épave, irrécupérablement névrosée. Mon passé était un moment dans ma tête que j’essayais d’oublier, et mon présent c’était pas de la pêche melba non plus. Télépathe de deuxième classe sous contrat avec une agence de cinquième zone, un Détective Privé de personnel. Je faisais des journées de douze heures et c’était pas facile : essayez donc de sonder un esprit malfaisant en ébullition, pour voir. J’avais devant moi encore dix ans de cette existence au jour le jour, esprit contre esprit, et il y avait des moments où je pensais que je n’en pouvais plus… Si je tenais encore dix ans je pourrais plaquer l’agence, mettre ma ferronnière au rancart et laisser mes facultés s’atrophier – et encore je ne pourrais jamais oublier que comme race nous ne faisions pas le poids… Je n’avais donc pas d’espoir quant à l’avenir et ma seule manière d’encaisser le présent était de mâcher du chwingue et de survivre entre deux missions. Même comme ça, je me négligeais. Je passais des journées entières sans manger ; je n’avais jamais été grosse, mais après un cycle boulot-bourlingue au régime zéro j’étais vidée, un vrai sac d’os.

Je crois que la bourlingue avait du bon, quand même. Ça faisait partie de la précarité quotidienne. Si j’avais un but ? Vous allez rire, mais il paraît qu’à force de chercher on trouve. Et j’ai trouvé. Mon but, c’était quelqu’un.

Mais qui, j’en savais rien. Des fois je m’imagine que j’avais toujours cherché Joe, que je savais qu’il était là dans la foule, un type parmi des millions, et que je finirais par le trouver – question de temps. Mais ça, c’est le souvenir qui vous truque le passé. La vérité, c’est que je cherchais un esprit bon et pur pour me prouver qu’on n’était pas tous pourris, qu’il y avait encore de l’espoir.

Donc, quand j’avais tiré ma journée, je me défonçais, je me laissais porter par le boulevard et me coulais dans ses affluents, en maraude, à la dérive…

Sous les néons du monde nocturne, mon visage faisait partie du décor. Les Chinois qui vendent de la bouffe sur les trottoirs me donnaient des brochettes au rat et au moineau pour m’engraisser. Les racoleurs m’ont laissée tranquille quand ils ont compris au bout de quelques semaines qu’ils ne pouvaient rien me vendre. Ils fourguaient de tout : eux-mêmes, de la neige à 100 %, de l’outillage pour chirurgiens clandestins, et jusqu’au Goodbye Express soi-même – le Pinéal-Z. La drogue de la troisième planète de l’étoile Aldébaran qui vous donne un voyage d’enfer et vous liquide par la même occasion. J’en ai pris plein les neurones. Quelques mois plus tôt, j’éclusais un godet dans un barlouche minable et je m’étais branchée à travers le mur sur un homme d’affaires blasé qui avait marre de tout et voulait en sortir. Il avait allongé sans broncher un demi-million pour le plaisir de mettre fin à sa vie et il s’était payé un ultime caprice. Subjectivement, il avait vécu quatre-vingts ans de plus et sa pinéale s’était épanouie pour lui montrer l’évolution de son espèce. J’ai plané avec lui jusqu’à ce qu’il meure puis suis rentrée chez moi, les jambes flageolantes. Je suis restée défoncée pendant trois jours puis, pendant une semaine hallucinée, j’ai vu le Pithécanthrope et l’homme de Java caracoler sur le boulevard. Ce n’est que plus tard que j’ai eu quelques vagues souvenirs fugitifs de la noirceur vaste et impénétrable qui avait englouti le vieux birbe quand la drogue lui avait grillé la cervelle. J’ai d’abord eu peur de ce néant intangible que je ne pouvais ni éprouver ni comprendre. Avec le temps, au bout d’un mois peut-être, j’ai fini par le repousser dans un coin et l’oublier.

Et je me suis retrouvée en pleine bourlingue, et je cherchais toujours…

J’occultais mon insigne – deux esprits connectés – et j’allais à la pêche, rejetant les cerveaux par milliers les uns après les autres dès que je captais les mêmes formules imparfaites. Quelques-uns étaient au-dessus du lot, mais même les meilleurs étaient déjà infiltrés par la cupidité, l’égoïsme et la haine. Et puis il y avait des cerveaux foncièrement méchants, ceux dont la charge malfaisante m’assaillait de loin et qui se distinguaient dans la foule comme des cellules cancéreuses dans un ganglion lymphatique.

Mais il y avait pire encore, les esprits blindés, chez qui n’importe quoi pouvait se cacher.

J’ai trouvé Joe Gomez dans un bar appelé le Yin-Yang.

C’est une cave avec une entrée au niveau de la rue qui baigne dans le clignotement d’un fluo défectueux. Trois silhouettes se dressaient cette nuit-là dans la lueur argentée intermittente, et un je ne sais quoi a attiré mon attention. Ils portaient les tenues grises en vogue chez les hommes d’affaires nantis et leurs esprits étaient blindés. Ils discutaient sur un ton qui donnait à penser qu’ils n’auraient pas aimé qu’on surprenne leur conversation. L’un des types avait l’entrelacs symbolique tatoué sur la joue.

Mais qu’est-ce que ces trois cadres sup des beaux Quartiers pouvaient bien faire à échanger des confidences devant un bar de la zone à quatre heures du mat’ ? Aussi sûr qu’Allah est Allah, ai-je conjecturé, ce n’était pas pour régler des problèmes au niveau du conseil d’administration.

Mais j’avais tort. Il s’agissait bien de cela.

Je me suis rapprochée et me suis branchée sur leurs messes basses. Au même instant, j’ai pris conscience d’une émanation en provenance du sous-sol du Yin-Yang. Et en rapport avec ce que disaient les autres. J’ai évité discrètement le trio de cadres sup et, une fois à l’abri des regards, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre. L’émanation était la douce musique d’un violon par-dessus le vacarme. Ma quête était pratiquement terminée.

Mais pas tout à fait. Il fallait d’abord que je le tire de là.

C’était un barlouche. Des camés déplanants jonchaient le sol capitonné à divers niveaux. Le barman était un Andro. Je lui ai demandé s’il y avait une autre entrée et il m’a indiqué l’ouest.

Puis je me suis retournée pour sonder.

Le type aux vibrations harmonieuses était assis contre le mur opposé et buvait une bière. Il portait le monopièce bleu d’un astro en civil et j’ai été surprise de lire qu’il était motricien. Un beau gosse au teint sombre dans le style espagnol. Et pas blindé.

J’ai jeté un coup d’œil du côté de l’entrée. Aucun signe des cadres sup. Ils étaient sans doute en train de se demander si c’était bien là le type qu’ils avaient l’intention de gratter. Manifestement, leur télépathe était à deux ou trois niveaux au-dessous de moi. J’avais su du premier coup de sonde que l’astro était un morceau de choix pour ce qu’ils avaient derrière la tête.

J’ai projeté une aura d’autorité et j’ai traversé le barlouche.

— Joe Gomez ?

Il a levé les yeux et tressailli, surpris d’avoir été radiocontacté par une Noire, et pas si jolie que ça. Je me suis rendu compte que le télépathe dehors allait capter tout ça aussi. Donc, j’ai délicatement sorti mon blindeur de ma tunique et l’ai plaqué contre son survêt. Puis je l’ai pris par le bras et lui ai décoché un éclair d’urgence vitale.

Tandis que nous foncions vers la porte du fond et remontions l’escalier, j’ai surpris sur son corps l’odeur grisante du flux. Et nous voilà dehors, inondés des relents collectifs d’une demi-douzaine de boutiques de bouffe ethniques.

— Par ici.

Je lui ai fait descendre la ruelle au pas de course puis l’ai fait passer sous un pont, reprendre une coursive parallèle et finalement déboucher sur un viaduc. La foule a commencé à faire obstacle et nous nous sommes frayé un chemin à coups de coude, prenant pas mal d’avance. Des années de bourlingue m’avaient imprimé sur le cortex un plan des rues du quartier. Les BCBG ringards devaient être en train de patauger et de pester contre cette occasion perdue. J’avais mis la main sur la poule aux œufs d’or et j’avais peine à croire en ma bonne fortune. Par précaution je lui ai fait remonter le toboggan jusqu’à un restaurant mexicain dans une maxitour où j’allais quand il m’arrivait de manger.

Dehors s’étendait la ville, masse tentaculaire étincelante qui n’en finissait jamais. Le million de points lumineux aurait pu indiquer autant de foyers de mal cette nuit-là – mais à cette altitude nous étions loin de tout ça, et j’avais Joe Gomez. J’avais du mal à m’empêcher de trembler.

Puis je me suis rendu compte à quel point j’avais frôlé la catastrophe, et j’ai craqué.

— Pauvre con, ai-je fait entre deux sanglots.

— Écoute, Sita, c’est bien comme ça que tu t’appelles, hein ?

Il était perplexe et gêné ; il avait saisi au passage des morceaux de ma personnalité lorsque je l’avais entraîné vers la sortie, et il savait qu’il me devait quelque chose.

— C’était quoi, ces mecs ?

— Tes croque-morts, pardi !

Maintenant, j’en pleurais de soulagement.

— C’étaient des pirates du vidéograttage. J’ai surpris leur conversation avant de capter tes vibrations.

— Et alors ? J’aurais pu être une star.

— Ouais, une star morte, mon pote. Il n’y a pas tellement de manières de se faire tuer par les temps qui courent, mais ils t’auraient tué jusqu’à ce que tu meures.

Son bronzage a pâli, et il a pris un air écœuré.

— Mais je croyais que cette industrie était légale. J’ai vu des persovidéos en vente dans les sumas…

Sa naïveté me surprenait.

— Ce qui est légal, c’est le côté persovidéo du bizness. On fait des vidéos de gens célèbres, ou des reconstitutions de ce qu’on croit avoir été leur vie. Mais ces pirates font des persovidéos d’individus authentiques en pressant le citron d’imbéciles de ton espèce. T’es tellement bien que j’en tombais en extase, mec, et c’est ça qu’ils voulaient.

Et j’avais déjà envie de lui reprendre ma plaque, j’en voulais encore plus…

Il contemplait son verre. Il n’avait pas l’air très convaincu.

— Écoute, mon pote. Tu sais ce qu’ils t’auraient fait si je ne m’étais pas trouvée là par hasard ? Ils t’auraient tué et auraient emmené ton cadavre dans leur atelier. Ils peuvent gratter des macchabs, vu qu’ils sont plus faciles à manipuler – ils ne protestent pas. Et puis ces mecs, ces pirates… ils t’ouvrent le crâne et descendent assez profond pour te gratter le cervelet et te laisser un système nerveux essoré et complètement foutu. Ils ne se contentent pas de récupérer tes émotions, ils te prennent tout rien que pour se faire un beau pactole vite fait, et puis ils balancent ton cadavre. Et aucun chirurgien réparateur ne pourra recoller les morceaux. Tu serais mort. Le seul endroit où tu existerais serait sur bande, et sous forme de fantôme dans la tête de riches non télépathes qui veulent percevoir d’autres existences sans se faire opérer.

J’ai bu un bon coup. Je lui en voulais.

— Et garde cette plaque. Je veux que tu restes en vie. Considère ça comme un cadeau.

— Merci.

— Nom de Dieu, ai-je explosé, où c’est que tu zones d’habitude ? Tu sais pas à quoi ça sert une plaque ?

— Je fais le circuit Lhassa, Katmandou, Gorakhpur… Des villes plutôt tranquilles. Je n’ai jamais vraiment eu besoin de blindage là-bas. C’est la première fois que je vais à l’Ouest…

Il a évité mon regard pour contempler la ville.

— Bon. Réfléchis la prochaine fois. Nous ne sommes pas dans une gargote du deuxième monde. C’est du vrai de vrai. Le Centreville sans pitié où il faut se servir de sa tête pour survivre.

Il a fait oui de la tête, a bu une gorgée.

Je me suis calmée.

— T’es d’où, Joe ?

— Séville, Europe. Et toi ?

— Chittagong, dans ce qui était le Bangladesh dans le temps. Maintenant c’est la Chine.

Son regard s’est attardé sur mon tatouage. Puis il a vu le visage sur le dos de ma main.

— C’est ton mari ?

J’ai éclaté de rire.

— Hé, Candide, des comme ça t’en as jamais vu ? ai-je fait en agitant la main dans un geste théâtral. Ce mec est mon boss. Je lui appartiens. Je suis sous contrat avec lui pour dix ans encore…

— Comment j’aurais pu deviner…

— T’aurais jamais pu, sûrement.

Je l’ai fusillé du regard. Je lui en voulais. Puis j’ai souri. Il fallait que je me rappelle que j’avais devant moi le mec de mes rêves, qui était naïf, et pour de vrai, et qui ne me faisait pas marcher.

J’ai soupiré, et je lui ai donné la chrono.

— Mes parents m’ont vendue quand j’avais quatre ans. Ils étaient pauvres et ils avaient besoin de toutes ces roupies. Ils avaient six gosses, et j’étais une fille, donc je crois que je ne leur ai pas trop manqué… J’ai été psi-positive aux tests quand j’avais cinq ans et on m’a opérée. On m’a pas demandé mon avis sur la question. Ils m’ont ouverte et d’un coup de baguette magique j’ai reçu ce pouvoir maudit. J’ai été prise par une agence, formée, et vendue à Gassner quand j’ai eu six ans. Ça fait neuf ans maintenant que je lis pour de l’argent de poche, du chwingue et un lit dans la zone chez les Andros…

Joe Gomez était scandalisé.

— Mais tu peux pas… enfin, a-t-il fait en haussant les épaules, te barrer ?

— C’est comme j’ai dit, dans dix ans quand mon contrat viendra à échéance. Et avec ce truc on est sûr que je fais pas de bêtises.

Je lui ai montré la miniature. Le visage de Gassner était au repos pour l’instant ; il s’animerait quand il me contacterait.

— Avec ça, il sait où je suis tout le temps. Et j’y peux rien…

On a causé pendant des heures, commandé des tostados, et descendu force godets. Sous mon apparence de gavroche branchée au cul valseur j’étais comme une petite fille le jour de son premier rendez-vous. Je tremblais, et l’excitation me donnait une voix de fausset.

Joe Gomez… Il était petit, brun, et devait avoir vingt ans. Il avait un beau visage volontaire, mais son regard était timide et fuyant. Et pourtant, c’est ce qui vivait derrière ce regard qui m’intéressait… Il était pur, et c’est de pureté que j’avais besoin. Je voulais entrer en lui, ne faire qu’un avec lui. Extérieurement, je n’avais rien de particulier. Mais j’étais sûre que si je lui laissais jeter un coup d’œil dans ma tête, si je lui donnais l’expérience… Mais en même temps j’avais terriblement peur de le faire fuir.

Nous avons regardé l’aube s’étendre entre de lointaines maxitours.

Mon cœur cognait lorsque j’ai lancé, sans trop y croire :

— Où c’est que tu crèches, Joe ?

— Je débarque. J’ai pas encore choisi mon point de chute. T’as une idée ?

— Je…

Il y avait dans ma bouche quelque chose qui étranglait les mots.

— Tu peux toujours rester chez moi. C’est pas grand-chose, mais…

Allah mon doux Seigneur ! Mes yeux recommençaient à déborder.

— Je sais pas si…

— Donne-moi la plaque.

— J’ai pigé. Si je viens pas avec toi, tu veux récupérer ton cadeau, hein ? a-t-il fait d’un ton offensé.

— Foutaises ! Je suis peut-être bien des choses, mais pas une tricheuse. Je veux te montrer quelque chose.

Il m’a passé la plaque, ovale d’argent un peu plus petit qu’un étui à joints, et je l’ai déposée sur une table voisine, hors de portée. La bonté de Joe m’a inondée, et je me suis pâmée dans cette chaleur. Je me suis étendue vers lui, je l’ai envahi, lui ai montré l’impression que ça fait d’avoir quelqu’un dans sa tête… Nous avons quitté en titubant la maxitour et pris le boulevard jusqu’au quartier andro.

Joe avait une perme de trois semaines et nous passions toutes les journées ensemble. Nous étions inséparables, de mignons amoureux comme on en voit sur les boulevards les dimanches après-midi. La môme de Chittagong et le petit gars de Séville… Je me suis bien vite refait une santé, physiquement et mentalement, et j’ai commencé à prendre plaisir à la vie. J’ai arrêté de bourlinguer et j’ai décroché du chwingue par étapes. Ces trucs, j’en avais plus besoin maintenant. Joe était ma drogue, et j’en prenais une overdose.

On a exploré la ville ensemble. Je voyais la vie par ses yeux, et ce que je voyais était bon. Nous avons goûté aux persovidéos. L’espace d’un jour il était un dandy élisabéthain, et moi j’étais Bo Ventura, la dernière reine des holofilms. Une fois, nous avons même baisé dans la peau de Richard Burton et de la reine Victoria, rien que pour voir. Souvent, nous faisions l’amour normalement ; et parfois nous échangions nos corps : je devenais Joe et il devenait Sita. Je l’investissais, je m’installais dans son système neurovégétatif et je transférais Joe dans le mien.

J’expérimentais la nouveauté d’un corps masculin, la maîtrise de masses musculaires inédites, et Joe vibrait aux sensations de mon vagin et de mes seins. Au moment suprême nous ne pouvions plus nous retenir, et l’extase du retour, de nos personnalités désincarnées revenant à grand fracas à la case départ, nous mettait K.-O. pour plusieurs heures.

Puis un beau jour, vers la fin de sa perme, Joe m’a sortie du lit, m’a habillée comme une gosse, avec mon collant noir. Nous avons pris une volante et nous avons foncé plein centre.

— On va où ? ai-je demandé, à moitié endormie contre son épaule.

— Je suis un astro…

Comme si je ne le savais pas. C’était un motricien, un fluxeur, avec des missions du genre trois mois en caisson de sensoprive passés à propulser une nef de la Satori Line dans le nada-continuum.

— …Et je veux te montrer quelque chose.

Nous avons débarqué au sommet de la maxitour de la Satori Line qui abrite le musée spatial. Nous sommes entrés par un portail triangulaire gardé par la milice andro. La salle à l’intérieur correspondait à la forme du portail, un coin gris acier, et nous étions les seuls visiteurs ce jour-là. Il y avait près de l’entrée la statue holographique d’un homme qui m’était vaguement familier : le savant qui avait découvert le nada-continuum et avait ouvert la voie aux spationefs.

À travers Joe, j’avais ressenti tout ce qu’il avait ressenti. Son passé était le mien, et j’avais partagé ses moindres sensations. Avec lui, j’étais allée à Tombouctou – et jusqu’à Epsilon de l’Indien. Mais il y avait une expérience qui défiait ma compréhension. Lorsqu’il rentrait dans le caisson de sensoprive sur une nef de la Satori Line, je ne pouvais pas aller avec lui ; impossible d’avoir une idée de ce qu’était le flux. Joe savait, bien sûr, mais il était incapable de décrire cette sensation, incapable de retrouver ses impressions pour que je puisse le lire et comprendre. Il comparait ça à une expérience mystique, mais lorsque j’insistais il n’arrivait pas à trouver d’analogie véritable. Le flux était, selon lui, une expérience de l’âme, et non de l’esprit – ce qui explique peut-être pourquoi ça m’échappait complètement.

Nous avons descendu l’allée centrale sonore du musée spatial. Au fond, protégé par un cordon laser à faible puissance, un trapézoïde obscur maintenu en état de stase se dressait sur un socle. D’après l’inscription sur la monture, nous avions sous les yeux un morceau de nada-continuum.

Rien qui puisse impressionner une native du Bangladesh pas très réveillée, jusqu’à ce qu’elle voie l’expression sur le visage de son amant. Gomez était mordu ; même le transfosexe n’avait pas réussi à le lessiver comme ça.

— Joe… ?

Il est revenu à lui et a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de l’entrée. Puis il a sauté par-dessus le cordon laser et m’a prestement fait passer de l’autre côté.

— C’est le truc, Sita. Regarde bien…

Au bout d’un moment, la noirceur est devenue quelque chose de plus qu’une simple absence de lumière. Elle bouillonnait et refluait dans un tourbillon mystique comme de l’obsidienne liquide. J’ai été moi aussi attirée comme par un aimant, aspirée par les profondeurs d’un secret à jamais insondable.

— C’est quoi ?

Question stupide. Je me suis penchée en avant. Joe m’a retenue. Il m’a avertie que l’interface pouvait me décapiter avec la précision d’une guillotine.

— C’est l’essence du néant, Sita. Ce qui est à la base de toutes choses. C’est le ciel, le nirvana et l’illumination. Le stade ultime du Zen…

Sa voix est devenue inaudible, puis il a dit :

— Je suis allé là-dedans…

Et ça m’a rappelé quelque chose – la noirceur ineffable que j’avais éprouvée quelques mois plus tôt. Mon esprit a essayé d’attraper quelque chose juste hors de sa portée, un spectre mental aussi fugitif que le vent… Puis le charme a été rompu.

Joe a éclaté de rire, s’est dégagé et m’a souri. Il est repassé par-dessus la barrière laser et m’a cueillie pour me tirer de là. Nous nous sommes enlacés et nous avons fusionné. Sa perme tirait à sa fin. Bientôt, il me quitterait, attiré par un nouveau rendez-vous avec le nada-continuum. J’aurais peut-être dû être jalouse. Au lieu de ça je remerciais l’entité qui avait fait de lui… ce qu’il était.

Main dans la main nous avons traversé la salle en courant comme des gosses.

Allah, ces trois semaines…

Elles ne pouvaient pas durer éternellement.

Joe a trouvé la mort dans le flux en propulsant son vaisseau quelque part outrespace au large de l’étoile Groombridge. L’entité qui l’avait nourri l’avait rejeté et tué, juste trois jours avant qu’il rentre pour me retrouver.

Je sors de chez Gassner et me laisse choir sur le boulevard, la tête pleine de Becky Kennedy et de ses chers parents. Alors que je quitte la maxitour, une ombre m’emboîte le pas et me suit à bonne distance. Je me laisse convoyer jusqu’à la côte.

La zone foraine est une parabole illuminée qui délimite la morsure noire de la baie. Je me choisis une jetée bien tranquille loin des vibrations sonores et des strobos photoniques, me replie dans la position du lotus et attends.

Là-haut, sous un million d’étoiles brasillantes, de grosses spationefs arrivent sans bruit, confortablement accrochées aux mailles phosphorescentes des réseaux stabilisateurs. À dix kilomètres au large, le ponton du spatioport est un enfer de lumière où un flot constant de vaisseaux arrivent et partent. C’est d’ici que Joe a décollé pour son dernier voyage, et pendant des semaines après son départ le tonnerre étouffé des nefs s’arrachant par paliers à cette réalité me faisait venir les larmes aux yeux. Je venais souvent ici contempler les constellations, les étoiles où Joe pouvait être. Maintenant il est rentré, mais j’aime toujours contempler l’espace et essayer d’imaginer l’endroit exact où s’est passé l’accident.

Un bruit sur la jetée, le claquement d’une planche faussée par le soleil, indique que mon suiveur vient d’arriver. Je perçois sa présence au-dessus de ma tête.

— Assieds-toi, l’Araignée. Je t’attendais, dis-je.

Et c’est vrai – c’est l’une des rares personnes en qui je peux avoir confiance pour m’aider.

Lo l’Araignée est un télépathe de première classe et il travaille pour la plus grosse agence de tout l’Ouest. Il est à peu près aussi maigre que moi, mais il est deux fois plus grand. L’an dernier, il s’est fait assez de creds pour se payer une extension du fémur et j’ai été la première personne à avouer qu’il faisait un vrai tabac quand il prenait le toboggan, surtout au milieu de la foule. C’est un Chinetoque, et donc je devrais lui en vouloir à mort, mais c’est un type sympa et on s’entend très bien.

— C’est Gassner qui m’envoie, Sita.

— J’avais deviné.

— Il m’a dit de vérifier si tu faisais bien ton boulot. À mon avis, c’est pas ce que t’es en train de faire ici…

Il hésite, m’observe.

— Je vais te dire un secret, Sita. Gassner est dans la merde. Les affaires marchent pas et deux ou trois des grosses agences vont faire une OPA sur lui. Elles rachèteraient Gassner pour trois fois rien et lui feraient appuyer sur des boutons bidon, histoire de lui donner un fauteuil. Quant à toi, tu serais reprise par l’agence qui emporte l’affaire. Tu ferais des journées plus longues en étant moins payée. N’oublie pas que t’es qu’une deuxième classe…

Je le laisse causer. Son prétendu secret n’en est pas un. Il ne me raconte rien que je ne sache déjà. Je laisse à mon attitude le soin de signifier un total manque d’intérêt et contemple les étoiles.

L’Araignée remet ça :

— Cette affaire représente deux millions pour Gassner. Ça le remettrait à flot, et tu serais peut-être augmentée en plus. Mais tu es en train de tout foutre…

— Et M. Gassner va être en colère contre moi, n’est-ce pas ?

— Sita… t’as jamais été sur un coup aussi gros. T’as même pas l’air d’essayer de t’en occuper…

Posément, je lui jette un long regard alangui.

— Peut-être que j’ai pas besoin d’essayer.

— Sita… fait-il, et ses traits asiatiques miment le désespoir.

— Je parle sérieusement, l’Araignée. Il t’est peut-être pas venu à l’esprit que, si je suis en train de glander ici, c’est parce que j’ai l’affaire dans la poche ?

Ses yeux lancent un éclair de respect, puis de méfiance.

— Je déconne pas. Je sais où est planquée la viande de Becky Kennedy.

— Sita, tu viens de quitter le bureau à l’instant.

Je hausse les épaules.

— Ça te dirait de faire gagner à ton agence les deux millions qui sont en jeu dans cette affaire ?

Il tente un coup de sonde. Je le sens qui me pique la tête comme un porc-épic mental en furie. Mais ma plaque est à la hauteur.

— Te fatigue pas à sonder, l’Araignée. Je suis honnête et je vais tout te raconter. Ton agence pourra récupérer le fric de Kennedy quand t’auras trouvé le corps et que tu l’auras remis au service de résurrection…

— Mais alors Gassner…

Brutalement, il comprend.

— Ouais, dis-je, t’as vu juste.

L’Araignée me regarde.

— Pourquoi tu fais ça, Sita ? Si Gassner ferme boutique, tu te fais transférer, et ça va pas être rose pour toi…

— Écoute, l’Araignée. Je suis en train de plaquer tout ça. Plus de sondages pour ma pomme à partir de demain.

— Tu vas pas… fait-il, inquiet.

— Mais non, dis-je en riant. Je me barre et je veux voir Gassner plonger…

Mais il y a un meilleur moyen de lui communiquer ça.

J’enlève ma plaque et la lui balance. Il l’attrape au vol, la garde quelques secondes, le temps pour lui de lire mes intentions. Et il lit tout : mon amour pour Joe et la raison pour laquelle j’ai besoin de tout ce fric, ce que j’ai fait hier en début de journée et pourquoi je l’ai fait. Il lit ce que je veux qu’il fasse, et acquiesce lentement de la tête.

— Très bien, Sita. Ça marche…

Nous mettons au point les derniers détails et tope là ! Nous restons assis quelque temps à regarder les nefs et à bavarder jusqu’à ce que le manucom de l’Araignée l’appelle sur une affaire. Il se hisse à la verticale et s’éloigne sur la jetée à grands pas d’échassier.

Je reste encore un moment. Au-dessus de la ville, une projection holographique envoie les actualités mondiales comme sur une scène en plein ciel. Je regarde les images mais je néglige les sous-titres. Ce n’est que lorsque la chronique financière apparaît que je fais un peu attention. Au bout de cinq minutes, on fait défiler les OPA. Aujourd’hui, Multi-Tec International fait des offres pour du menu fretin, une douzaine de sociétés, parmi lesquelles, apprends-je, l’Agence d’investigations Gassner. Mais l’OPA n’a pas réussi et Gassner court toujours… Je souris secrètement. Quand j’en aurai fini avec Gassner, et même avant, il regrettera de m’avoir achetée et de m’avoir gardée tant d’années.

Je quitte la côte et reprends le toboggan direction centre-ville. Je m’arrête à une cabine et appelle les Kennedy – je fais ma demande par téléscripteur. Puis, au lieu de regagner directement la maxitour de l’Union, je fais un détour pour aller au columbarium cryogénique en zone résidentielle. Je prends l’aspiro jusqu’au niveau 7 et viens m’accroupir près de la capsule de Joe. Si je me concentre, je peux tout juste discerner ses pensées, enfouies et confuses. Même diluées, cristallisées et fragmentées par le froid, ses émotions sont toujours aussi bonnes, aussi pures. Je lui dis que tout sera bientôt terminé, et il répond avec un lointain sourire mental.

Je suis en larmes lorsque je quitte le cryocomplexe et traverse la ville.

Après avoir appris la nouvelle de la mort de Joe, j’ai recommencé à bourlinguer.

Je me suis remise au chwingue, j’ai arrêté de manger et me suis retrouvée dans la zone d’ombre. Quand je ne travaillais pas, je me défonçais et dérivais des nuits durant, sans dormir, toujours en quête, et je ne cessais de sonder… C’était impossible, bien sûr. Ce que je cherchais, je l’avais trouvé et perdu, et il n’y avait pas de substitut possible, quelle qu’en soit la qualité. Il n’y avait plus de types comme Joe, et il ne me servait à rien de me dire qu’il devait forcément y en avoir. Sa mort était trop récente, et j’étais encore trop proche de lui pour accepter quelqu’un d’autre.

Puis je me suis mis dans la tête que Joe était encore en vie. J’ai cru que je pouvais sentir ses vibrations cérébrales dans l’atmosphère, comme s’il existait quelque part dans le monde et qu’il essayait de communiquer avec moi. Je me concentrais et me démenais pour rentrer en contact avec lui, pour me prouver qu’il était en vie. C’était dingue, je sais…

Mais j’avais raison.

Un mois s’était écoulé après l’accident et je commençais à désespérer. Je passais de plus en plus de temps à me défoncer aux acides bien tassés et à essayer d’oublier. Je me suis dit que, si je pouvais perdre mon identité, ça atténuerait peut-être mon chagrin.

Joe m’a appelée deux nuits plus tard.

J’étais étendue sur ma couchette, j’étais en train de redescendre après une semaine de nuits dingues, mais dingues, de bourlingue et de défonce. Ma tête bourdonnait de cauchemars réalistes dans lesquels Joe avait la vedette.

Lorsque son visage est apparu sur le vidéotel, j’ai vu que c’était une hallucination.

— Sita ! criait-il, c’est moi, Joe !

J’ai eu un rire nerveux.

— Je sais que tu es mort, Joe. Tu es mort outrespace. Essaie pas de me faire marcher…

— Sita…

Ses bras agrippaient l’écran et sa tête était presque collée dessus. Ça ressemblait à Joe, mais il y avait quelque chose qui clochait dans la géométrie de ses traits. Ils étaient trop précis et trop parfaits pour être ceux de Joe, en dépit de la ressemblance. Manifestement quelque effet de l’acide…

— Sita, je t’en prie, écoute-moi ! a-t-il fait, au bord des larmes. Je sais que je suis mort dans le flux. Mais ils m’ont sorti à temps. Ils m’ont sauvé. Ils m’ont reconstitué dans un somasimulateur et…

— Tu es où ?

Mais je n’y croyais pas. J’étais encore en train d’halluciner. Joe était mort, et ce que je voyais sur l’écran était un fantôme né dans mon imagination.

— C’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin de ton aide. Je suis à la gare centrale du sous-orb. Je viens d’arriver. Il faut que tu m’aides…

Il a regardé par-dessus l’écran, puis derrière lui. Lorsqu’il m’a regardée à nouveau, j’ai vu qu’il chancelait et se raccrochait à l’appareil.

Je me suis traînée sur la couchette et je me suis assise sur le rebord. Je n’arrivais pas à y croire, même si j’en avais envie. Si je faisais reposer tous mes espoirs sur ce qui se révélerait peut-être une cruelle illusion…

— Joe… Qu’est-ce qui se passe, Joe ?

— Ils me poursuivent, Sita. Les pirates. Ils ont failli m’avoir. Je m’en suis tiré. Je t’en prie… viens me chercher.

À ce moment-là, il a souri avec ce pincement des lèvres que je connaissais si bien et que j’aimais.

— Je peux pas bouger. Ils m’ont touché et je peux plus bouger. J’ai réussi à me traîner jusqu’ici…

En titubant, j’ai fait le tour de la pièce pour ramasser mes fringues. J’ai enfilé le minimum requis par la décence et je me suis laissée glisser jusqu’à la rue. J’ai arrêté une volante, j’ai donné ma destination et me suis effondrée sur la banquette arrière. Je savais qu’il n’y aurait pas de Joe lorsque j’arriverais là-bas ; notre dialogue commençait déjà à prendre l’apparence d’un rêve. C’était trop espérer que de penser pouvoir le sauver une seconde fois…

À la gare, j’ai dit à la volante d’attendre et je suis rentrée en vacillant dans la salle d’attente bondée. Je ne portais pas ma ferronnière et l’absence de hurlements mentaux était un soulagement. Les cabines s’alignaient à l’autre bout de la salle près d’un snack somalien. J’ai fendu la foule et me suis affalée contre la première capsule de cristal. La personne à l’intérieur m’a fait signe de m’éloigner. Je me cognais d’une cabine à l’autre et mon désespoir augmentait d’un cran chaque fois que je tombais sur du vide. Il n’en restait plus que trois, et toujours pas trace de Joe. Alors, j’ai laissé tomber et je me suis déchaînée. J’ai agressé les cabines l’une après l’autre, attaquant les portes à coups de poing. La dernière porte restait obstinément fermée comme si elle était bloquée par un poids à l’intérieur. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’isoloir et mon cœur a implosé. Joe s’était effondré, ses jambes cybernétiques repliées sous lui dans une position bizarre. Il a souri en me voyant et m’a tendu les bras…

Tant bien que mal, j’ai réussi à le faire entrer dans la volante et à le ramener dans mon appart.

Une fois à l’intérieur, il s’est écroulé sur la couchette. C’était le Joe Gomez que je connaissais et que j’aimais, mais il était différent. La seule partie de lui-même qui avait survécu à la mort en flux était son cerveau, et le reste n’était qu’un somasimulateur assisté Krash-Bangg avec tous les trucs sexuels et des optiques Nikon dernier cri. Il était impossible de voir que le corps était un somasim ; les chirurgiens avaient respecté l’ancienne apparence de Joe, et même l’avaient peut-être rendu plus séduisant qu’en V.O.

Je me suis dit que j’étais encore en train d’halluciner…

— Ils m’attendaient au spatioport, disait-il. Ils ont attendu que je ressorte de la base médicale et ils m’ont tiré dessus, Sita. Mais je m’en suis sorti…

Et il a montré sa jambe.

Il y avait dans sa cuisse un trou gros comme mon poing. Des brins calcinés de microcircuits en hérissaient le pourtour, la chair synthétique avait fondu et s’était figée en gouttelettes comme de la cire refroidie.

— Ça fait pas mal, dit Joe pour me rassurer, en scrutant le membre. Je sens rien du tout. Mais voilà, je peux plus marcher.

— On va te remettre sur pied.

— T’as un demi-million en réserve ?

— Mais la Compagnie va sûrement…

Il a ri.

— Ils ont pris toutes mes économies pour me mettre dans ce machin.

— On trouvera bien un moyen. Tu pourrais pas reprendre ?

Sa main s’est déplacée pour toucher le trou, dans un infime ronronnement de servomoteurs.

— La Satori m’a viré, Sita. Je suis plus en état d’entrer en flux et me voilà au chômage…

Si les larmes avaient été à la portée des cybernéticiens du XXIe siècle, Joe aurait pleuré.

— Et l’agression ? Tu te souviens de rien ?

— Pas grand-chose. Trois mecs ont déboulé d’une volante et m’ont appelé. Quand j’ai commencé à courir, ils m’ont tiré dessus…

— T’as relevé le numéro ?

— J’étais trop occupé à sauver ma peau, Sita.

Je l’ai sondé. J’ai revécu l’attaque et j’ai vu le même trio que j’avais vu devant le Yin-Yang. Le subconscient n’oublie rien, et le bref coup d’œil que Joe avait lancé en direction de la volante avait logé l’immatriculation dans son cerveau. J’ai noté mentalement le code et je suis ressortie. C’était un indice bien mince, mais qui était peut-être précieux.

Joe a tendu le bras et m’a attirée contre lui.

— Tu m’as pas dit comme c’était agréable de me retrouver, Sita.

— Ah bon.

Je me suis ouverte et nous avons fusionné. Au-delà du soulagement qu’il éprouvait en me voyant, j’ai vu une ombre noire en arrière-plan, un regret amer de ne jamais plus pouvoir connaître le flux. Il était comme un camé privé de sa dose, dont les symptômes de sevrage étaient le désir et la mélancolie. Je n’aurais pas dû être jalouse, mais je l’étais.

Le lendemain, j’ai décidé que mon appart n’était pas un endroit sûr pour Joe. Trop de gens l’avaient vu arriver, et tout ce que le télépathe des vidéogratteurs avait à faire, c’était d’envoyer au hasard un coup de sonde dans les parages…

J’avais un contact dans le cryocomplexe, en zone résidentielle, et Joe et moi avons décidé que c’était là la meilleure planque pour lui en attendant que je trouve les creds qui m’assureraient les services d’un cyberchirurgien. J’avais quelques idées derrière la tête à méditer pendant les deux jours suivants. Je l’ai installé dans la thanathèque puis je suis allée au bureau de Gassner.

J’ai dit à mon patron que j’utilisais le Batan II pour vérifier des détails de l’affaire en cours alors que je me branchais sur le fichier des véhicules de la ville. J’ai trouvé le numéro de la volante que Joe avait vue, et j’avais de la chance. La volante était un véhicule de service appartenant à la société Wringsby-Saunders. J’ai regardé leur fiche et j’ai vu qu’ils faisaient de tout, mais que leur chiffre d’affaires le plus important était dans le marché des persovidéos…

Donc, je me suis laissée choir jusqu’au boulevard et j’ai pris la direction centre-ville.

La Wringsby-Saunders avait une maxitour à elle toute seule, un obélisque de cent étages avec des initiales entrelacées WS bien voyantes qui tournaient au-dessus de l’appartement au sommet.

Je suis entrée d’un pas décidé, gonflée à bloc.

J’ai commencé à ratisser. Je cherchais des membres du personnel dont les visages coïncidaient avec ceux que je baladais dans ma tête. J’ai fait tous les niveaux et, au bout de deux heures, j’ai trouvé ce que je cherchais. Dans un couloir, un grand type a quitté son bureau et s’est dirigé majestueusement vers moi. Il portait des verres-miroirs et son expression était arrogante. Il était blindé, évidemment – comme il l’était la dernière fois que je l’avais rencontré. Sous les fluos défaillants devant le Yin-Yang…

La fluoplaque sur la porte de son bureau m’a renseignée : Martin Kennedy, directeur commercial du département persovidéo, l’un des postes clés de la société. Non content de palper son salaire de directeur, Kennedy trempait dans des combines illégales de vidéograttage. Y en a vraiment qui…

Les jours suivants, j’ai négligé mes obligations envers Gassner pour filer Kennedy. J’avais l’intention de le faire chanter ; ses supérieurs n’apprécieraient pas qu’un des hauts responsables de la Wringsby-Saunders trafique avec la mort…

Puis, il s’est passé quelque chose qui m’a fait changer d’avis. Il y avait un meilleur moyen de soutirer à Kennedy ce que je voulais, un moyen qui ne me compromettait pas.

L’idée m’est venue lorsqu’un soir je l’ai vu rentrer chez lui et rencontrer sa fille dans l’allée. C’était l’une des rares occasions où il ne se blindait pas, et j’ai découvert que la seule émotion pure et non souillée qui subsistait dans la tête de Kennedy était son amour pour sa fille, Becky.

À la première occasion où j’ai pu encore rencontrer Kennedy à découvert, je lui ai envoyé la perfide suggestion selon laquelle l’Agence d’investigations Gassner était la meilleure de la ville en matière d’assassinats, enlèvements, disparitions… Le premier nom qui lui viendrait à l’esprit lorsqu’il ne retrouverait plus sa fille serait celui de Gassner.

Puis, je me suis occupée de Becky et j’ai étudié ses déplacements. Elle avait son garde du corps personnel qui l’accompagnait partout. Enfin, presque partout. C’était une grosse brute repoussante mais je n’allais pas le laisser me mettre des bâtons dans les roues à ce stade de l’opération.

J’ai décidé que le meilleur endroit pour intervenir serait le gymnase où elle allait tous les mardis matin. Je me suis inscrite aux cours et j’ai obéi aux instructions comme une petite fille bien sage malgré les protestations de mon corps abruti par la drogue. Je me suis pointée très tôt mardi matin. Becky faisait ses exercices, je la suivais des yeux ; son gorille aussi, sauf qu’il s’intéressait un peu plus à la manière dont elle remplissait son collant avec toutes ses futures zones érogènes.

J’étais juste derrière eux lorsqu’ils ont quitté la chambre d’impesanteur. J’avais pris la précaution de mettre l’aspiro hors circuit et de bloquer toutes les issues. Nous étions absolument seuls.

J’ai flingué le garde du corps avec le neuroincapacitant, et il s’est écroulé comme un sac de sable mouillé. Puis j’ai fait la même chose à Becky avant qu’elle puisse me voir. Tandis que le type agitait sa viande par terre, j’ai traîné Becky dans le couloir jusqu’au déversoir de service.

Je m’étais préparée à l’étape suivante toute la semaine. Je m’étais dit et redit que ce n’était pas un assassinat, qu’avant la fin des trois jours la petite Becky serait réparée, ressuscitée, et fonctionnerait aussi bien qu’avant. Sinon mieux. Deux semaines plus tard, elle serait de retour au gymnase et sa mort appartiendrait au passé. N’empêche que, lorsque j’ai appuyé sur la gâchette, il m’a fallu fermer les yeux et penser à Joe… Puis, j’ai pris une photo du cadavre que j’ai caché derrière un panneau de visite. La prochaine inspection aurait lieu dans une semaine. En bonne pro, j’avais vérifié.

Je suis sortie du gymnase et j’ai envoyé la photo développée aux Kennedy. Je suis allée au Supernova et j’ai éclusé des acides bien tassés pour m’aider à oublier… Quelques heures plus tard, je recevais l’appel de Gassner.

Je traverse la ville et me dirige vers la maxitour de l’Union.

— Bangladesh ! caquette Pierrot l’Ancien en guise de bonjour.

Le vieux mendiant posé sur le trottoir me jette un sourire édenté. Je lui allonge dix unités et il me livre le chwingue. Quand j’arrive dans le hall, je suis déjà défoncée.

Lo l’Araignée a bien fait son boulot. Il est avec Kennedy dans le bar du rez-de-chaussée décoré en spationef. Je me hisse sur un tabouret voisin et prends un air pro.

Kennedy m’envoie un regard insondable derrière ses lunettes réfléchissantes, mais les verres vides à côté de lui trahissent sa nervosité.

— J’aimerais savoir ce qui se passe, me demande-t-il. Ce… ce monsieur m’a abordé dehors et a prétendu travailler avec vous sur cette affaire. J’espère que vous avez trouvé ma fille…

— Vous avez les cristaux ?

Kennedy hésite, puis hisse une mallette sur la table. Il l’ouvre pour nous faire voir deux cristaux étincelants qui scintillent comme du feu dans la pénombre du similicuir. C’est pas du chiqué. La substance emprisonnée à l’intérieur luit comme de la poudre de diamant. Je prends la mallette.

— L’agence Gassner a été rachetée, informé-je Kennedy. Elle n’existe plus sous ce nom. M. Lo ici présent travaille pour l’agence Massingberd. Vous réglerez son agence dès que l’affaire aura abouti.

— Et ma fille ?

— Quand j’aurai livré les cristaux, votre fille sera déjà aux mains des chirurgiens de l’hôpital général.

Kennedy signifie son accord par un signe de tête. Lo l’Araignée lui fait passer les papiers et Kennedy signe.

— M. Lo va vous conduire à l’hôpital, monsieur Kennedy.

Je lui serre la main pour la forme, mais mon coup de sonde ricoche sur son blindeur.

Nous sortons. L’Araignée et moi-même nous tapons dans la main puis nous séparons. La petite Becky Kennedy va revivre dans quelques minutes. Une demi-heure plus tôt, l’Araignée a envoyé une équipe médicale d’urgence récupérer son cadavre au gymnase et bientôt elle respirera normalement dans la salle de réanimation, l’agression sera effacée de sa mémoire, et elle pensera à ce à quoi pensent toutes les petites filles à notre époque. À son voyage à Vienne en sous-orb, peut-être.

Je prends le boulevard, et pour la dernière fois. Au cas où Kennedy se doute de quelque chose et me fait surveiller, je complique habilement mon itinéraire. Je descends à la 5e et fais un long détour dans le centre-ville, me perds dans la foule, reviens sur mes pas nombre de fois. Puis, je prends une volante et fonce au cryocomplexe de la zone résidentielle.

Après les formalités de paiement et les indications sur les soins postopératoires, j’extrais mon chevalier étincelant de son sarcophage et l’aide à monter dans l’engin. Sa tête est à peine réveillée, pas vraiment sortie de l’état cryogénique, et c’est l’assistance de son somasimulateur qui le remet sur ses pieds à la sortie de la ziggourat.

Je lui projette mon amour pour l’aider à décongeler.

Je programme Rio de Janeiro sur le clavier de la volante, mais avant de partir il reste encore à régler le petit problème de mon contrat. Je pilote l’engin jusqu’à la maxitour de la Satori Line, Joe immobile à mes côtés. Je me gare au sommet du building, me laisse choir jusqu’au niveau 20 et entre dans le musée.

Je suis obligée d’attendre un instant qu’une famille de nantis décide qu’elle a fait le plein de merveilleux, et dès qu’ils sortent je saute par-dessus la barrière laser qui entoure le bouclier d’ombre du nada-continuum.

Et je reste clouée sur place, hypnotisée, oublieuse des risques que je cours si quelqu’un entre et me trouve ici. J’ai sous les yeux l’état ultime, l’état premier auquel nous aspirons tous – la seule chose qui soit à jamais totalement hors de portée de ma compréhension.

Ma contemplation est interrompue par une lueur au bout de mon bras. J’ai des picotements dans la main. Le portrait miniature de Gassner s’anime. Je lève le bras comme si je protégeais mes yeux du nada-continuum, et fixe mon patron.

— Qu’est-ce que vous voulez, Gassner ?

— Sita ! clame-t-il, et il ne m’appelle par mon vrai nom qu’en cas de crise.

Sa pâleur habituelle se teinte maintenant d’un écarlate furieux, et il est en sueur.

— Sita… Où est Kennedy ? Je croyais que tu…

— J’ai pas trouvé la solution de l’énigme, Gassner. Lo l’Araignée est arrivé sur les lieux avant moi. Kennedy doit payer l’agence Massingberd, pas vous.

— Sita ! implore-t-il, au bord des larmes, reviens ici !

— Désolé, Gassner, fais-je avec un sourire. J’ai fini. J’en ai marre et je me barre. Au revoir.

Il s’affole. Il sait que, sans télépathe, il n’est rien du tout.

— Mais tu peux pas ! Bangla…

Mais si, je peux, et la dernière syllabe reste en rade au moment où je plonge ma main à travers l’interface entre le nada-continuum et la réalité. La satisfaction de m’être débarrassée de Gassner dilue la douleur ; ma télécapacité repousse les communications frénétiques qui refluent dans mon bras et maintient la souffrance au-dessous du seuil de tolérance. Lorsque je me recule, toute chancelante, le poignet est proprement tranché, le moignon noirci est cautérisé. Je saute la barrière et traverse la salle d’un pas mal assuré.

L’hologramme du savant se dresse devant le portail. Pedro Fernandez, celui qui découvrit le nada-continuum et ouvrit la voie. On dirait qu’il me sourit et ce sourire ne m’est pas inconnu. Je lui lance un clin d’œil au passage.

Joe me touche le bras tandis que je grimpe dans la volante et décolle. Nous virons de bord au-dessus de la ville et nous dirigeons vers l’océan. Je le sonde. Sa tête revient lentement à la vie, comme si elle se réchauffait aux rayons du soleil qui traversent l’écran. Je lis le besoin de Joe, son manque.

Au-dessus de la ville, l’écran holographique incliné déverse les actualités du matin sur le monde qui s’éveille. L’agence Gassner a-t-elle succombé aux OPA qui vont sûrement suivre ? Allez, une fin comme ça serait par trop conforme aux clichés du genre. Je ne peux qu’attendre d’arriver à Rio avant de vérifier.

Entre-temps, j’espère.

— T’as les creds ? dit Joe faiblement.

J’ouvre la mallette et fais tomber les cristaux sur ses genoux.

— Du Pinéal-Z, l’informé-je, et je m’ouvre pour lui faire vivre l’expérience que j’avais eue quelques mois plus tôt quand j’avais plané au Pinéal-Z et avais survécu.

— C’est le Pinéal-Z ou moi. L’illumination ou l’amour. À toi de choisir, mon pote.

Sur ce, je me retire, me referme. Je ne veux pas influencer sa décision, je ne veux pas surprendre son infatuation pour quelque chose que je ne pourrai jamais espérer comprendre.

Pierrot l’Ancien ? Il ne m’avait pas raconté d’histoires. C’était bien une célébrité, dans le temps. Probablement l’homme le plus célèbre du monde. Pedro Fernandez, Découvreur du nada-continuum et Ouvreur de la voie.

Je suis maintenant convaincue que Pierrot est un brave type, derrière ce qui lui sert de blindage…

Je jette un coup d’œil à Joe sur le siège d’en face. Il contemple les cristaux, les soupèse, compare l’expérience qu’il a eue et qu’il a perdue avec tout ce que je peux lui donner. Il laisse retomber les cristaux dans la mallette et me regarde.

— On les vendra quand on sera à Rio, Sita. Trouve-nous un cyberchirurgien pour me remettre en état et te refaire une nouvelle paluche.

L’illumination, ou l’amour ? C’est peut-être une seule et même chose.

Mes yeux s’emplissent de larmes tandis que je guide l’engin loin de la ville et vers le soleil levant – d’une main.


À TOI POUR TOUJOURS, ANNA

par Kate WILHELM

Traduit de l’américain par Noé GAILLARD

On ne présente plus Kate WILHELM, une des « grandes dames », avec Ursula Le Guin et Joanna Russ, de la science-fiction américaine, épouse de Damon Knight avec qui elle aura joué, en particulier dans la série Orbit, un rôle non négligeable concernant la « Révolution » stylistique et thématique de la SF au cours des années 60 et 70. On retiendra pour la dernière décennie ses romans Le temps des genévriers (prix Apollo 1981) et La couvée Huysman (tous deux chez Denoël), ainsi que le dernier en date, Crazy Time (1988, encore inédit en France), un thriller SF métaphysique mâtiné d’humour vaudevillesque. Et quelques brillantes nouvelles, comme Les planificateurs (in Univers 16), The girl who fell into the sky (couronnée en 1987 du prix Nebula), et celle que voici – plus surprenante que ne le laissent supposer les premières lignes –, lauréate l’an dernier du même Nebula.

Anna entra dans sa vie par un après-midi de printemps, sans y avoir été invitée, sans même avoir été désirée. Ce jour-là, Gordon ouvrit la porte de son bureau à un client attendu et trouva aussi un deuxième homme dans le couloir. Le deuxième homme lui amenait Anna, mais Gordon ne le savait pas encore. Sur le moment, il dit simplement :

— Oui ?

— Gordon Sills ? Je n’ai pas pris rendez-vous, mais… Puis-je attendre ?

— Je regrette, je n’ai pas de salle d’attente.

— Ici, c’est parfait.

Il avait dans les cinquante ans et semblait prospère.

Cela se voyait à son costume anthracite, une discrète cravate de soie bleu-gris, une chemise de soie. Gordon estima que la pierre qui ornait son doigt était une authentique émeraude d’au moins trois carats. Plutôt voyant.

— Entendu, acquiesça Gordon tout en faisant entrer son client.

Ils passèrent du vestibule au bureau proprement dit. Celui-ci était séparé du reste de la pièce par trois panneaux de papier de riz illustrés de splendides idéogrammes chinois. Il y avait là son secrétaire, deux fauteuils pour les clients, son propre fauteuil et une bibliothèque qui débordait de livres posés à même le sol.

Quand le client sortit, le couloir était vide. Gordon haussa les épaules et retourna dans son bureau ; il tira à lui le téléphone posé sur le secrétaire et composa le numéro de son ex-femme, laissa sonner une douzaine de fois avant de raccrocher. Il se renversa dans son fauteuil et se frotta distraitement les yeux. Le soleil de la fin d’après-midi entrait à flots à travers les lames des stores vénitiens, lumière zébrée. Je devrais partir quelques semaines, se dit-il. Plier boutique et oublier tout ça jusqu’aux premiers avis de découvert. Trois semaines, c’était à peu près le temps que cela prendrait. Dommage pour l’autre type, pensa-t-il sans trop de regret. Les dossiers s’entassaient et il en avait bien pour un bon mois de travail, sans compter tout ce qui arriverait quand il en aurait terminé.

Gordon Sills avait trente-cinq ans ; expert-graphologue des plus cotés, il aurait pu être riche, son ex-femme le lui avait rappelé bien assez souvent. « Si tu ne fais pas fortune avant quarante ans, tu n’y arriveras jamais. » Il s’en fichait, il se moquait royalement de l’argent, de la sécurité, de son avenir et de celui des enfants…

Il s’écarta brusquement du secrétaire et quitta la pièce pour passer dans la salle de séjour. Comme le bureau, elle était en désordre ; des journaux vieux de plusieurs jours, une demi-douzaine de livres, des magazines éparpillés çà et là. À ses yeux c’était une image rassurante, l’image du confort ; il se méfiait des maisons trop bien rangées. Deux jolis paysages japonais étaient suspendus au mur.

La sonnette retentit. Il alla ouvrir la porte, le client prospère, arrivé à l’improviste, était là à nouveau. Il tenait un porte-documents en daim.

Gordon ouvrit plus largement la porte et invita l’homme à entrer dans le bureau. Le soleil avait disparu, caché par l’immeuble d’Amsterdam Avenue. Gordon désigna un fauteuil et prit place dans le sien derrière le secrétaire.

— Je m’excuse de n’avoir pas pris rendez-vous, dit son visiteur.

Il tira un portefeuille de sa poche de poitrine, en sortit une carte de visite et la fit glisser vers Gordon.

— Je suis Avery Roda. Dans l’intérêt de ma compagnie, j’aimerais vous consulter au sujet d’une correspondance que nous détenons.

— C’est mon travail, fit Gordon. Quelle est votre compagnie, monsieur Roda ?

— Draper Fawcett.

Gordon approuva d’un lent hochement de tête.

— Et votre poste ?

Roda parut mécontent.

— Je suis le vice-président responsable du département Recherche et Développement, mais pour l’heure j’ai la responsabilité d’une enquête entreprise par notre société. Mon premier devoir, en l’occurrence, était de trouver quelqu’un de votre compétence. Vous m’avez été chaudement recommandé, monsieur Sills.

— Avant que vous n’alliez plus loin, l’interrompit Gordon, je dois vous signaler qu’il y a un certain nombre de domaines auxquels je ne m’intéresse pas dans l’exercice de ma profession. Je ne traite pas des recours en paternité, par exemple, ou des cas de vol entre employeur et employé…

Roda rougit.

— … ou de chantage, acheva Gordon sur le même ton. C’est pour cette raison que je ne suis pas riche, mais c’est ainsi.

— L’affaire dont je désire vous entretenir ne relève d’aucun de ces cas, trancha Roda. Avez-vous lu quelque chose à propos de l’explosion de notre usine de Long Island, il y a deux mois ? (Il n’attendit pas la réponse de Gordon.) Nous avons perdu un très bon chercheur, l’un des meilleurs du pays. Et nous n’arrivons à mettre la main ni sur ses dossiers, ni sur ses notes. Il était très lié avec une femme qui peut les avoir en sa possession. Nous voulons la localiser et récupérer les papiers.

Gordon hocha le menton, l’air de jauger la situation.

— Alors, vous n’avez besoin que de la police, d’un détective privé ou de vos propres services de sécurité.

— Monsieur Sills, ne sous-estimez pas notre détermination et nos ressources. Nous les avons mis sur l’affaire tous autant qu’ils sont et personne n’a été capable de localiser la femme. La semaine dernière nous avons tenu une réunion au cours de laquelle il a été décidé de faire appel à votre collaboration. Ce que nous attendons de vous, c’est une description de cette femme, aussi complète que vous pourrez, fondée sur son écriture. Cela peut s’avérer fructueux.

Le ton de sa voix indiquait qu’il en doutait fortement.

— Je suppose que le contenu des lettres n’a rien donné.

— Vous supposez bien, dit Roda avec quelque acrimonie.

Il ouvrit son porte-documents et en sortit une liasse de papiers qu’il étala sur le secrétaire.

Du côté où il était installé, Gordon pouvait se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’originaux, seulement de photocopies. Il laissa son regard errer sur les lettres qui se présentaient à l’envers, et hocha la tête.

— Il me faut les lettres originales pour travailler.

— C’est impossible. Elles sont conservées sous clé.

— Offririez-vous de l’eau colorée à un taste-vin ?

La voix de Gordon était aimable mais son regard démentait le ton de ses propos. Il saisit la première lettre et la retourna pour étudier la signature : ANNA. Belle écriture. Même sur cette mauvaise copie, elle était délicate, aussi artistique que certains des idéogrammes chinois de ses panneaux. Il releva les yeux et vit Roda qui l’observait avec une attention soutenue.

— Je peux déjà vous dire quelques petites choses à partir de ça, mais je dois avoir les originaux. Laissez-moi vous montrer mon système de sécurité.

Il le guida vers l’autre partie de la pièce. Il y avait là une longue table de travail, une très vaste table lumineuse, un banc de reproduction, un agrandisseur, des classeurs. Un ordinateur et une imprimante sur un deuxième bureau. Tout cela était méticuleusement propre et net.

— Les classeurs sont à l’épreuve du feu, dit-il sèchement, et le coffre aussi. Monsieur Roda, si vous avez enquêté sur mon compte, vous savez que j’ai eu entre les mains quelques documents sans prix, que j’ai conservés ici même. Laissez les copies. Je peux commencer avec ça, mais je veux les originaux pour demain.

— Où est le coffre ?

Gordon haussa les épaules, alla vers l’ordinateur, composa le code, et se dirigea ensuite vers le mur situé derrière la table de travail ; il poussa un panneau sur le côté et révéla la porte du coffre.

— Je n’ai pas l’intention de vous l’ouvrir, vous en avez déjà bien assez vu.

— Sécurité informatisée ?

— Oui.

— Très bien. Je vous envoie les originaux dès demain. Vous disiez que vous pouviez d’ores et déjà nous apprendre quelque chose.

Ils retournèrent dans le bureau.

— D’abord à vous, fit Gordon en montrant la première lettre. Oui les a censurées ?

Les lettres avaient été découpées juste au-dessus des salutations, et il y avait partout des rectangles blancs.

— Elles étaient comme cela quand nous les avons trouvées, fit Roda d’une voix accablée. C’est Mercer qui a dû le faire. L’un des détectives a dit que les coupures avaient été effectuées avec une lame de rasoir.

Gordon hocha la tête.

— De plus en plus curieux. Bon, au point où nous en sommes, je vous le donne pour ce que ça vaut : c’est plus que certainement une artiste. Un peintre, voilà ma première impression.

— En êtes-vous sûr ?

— Ne soyez pas stupide. Il va de soi que je n’en suis pas sûr, pas avec des copies. C’est une supposition. Tout ce que j’indique devra être considéré comme supposition. Comme conjecture soigneusement étudiée, monsieur Roda. C’est tout ce que je peux garantir.

Roda s’enfonça dans son fauteuil et soupira longuement.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Combien de lettres ?

— Neuf.

— Deux à trois semaines.

Roda secoua très lentement la tête.

— Nous sommes désespérés, monsieur Sills. Nous doublerons vos honoraires habituels si vous pouvez y consacrer toute votre attention.

— Et pour ce qui est de votre coopération ?

— Que voulez-vous dire ?

— Son écriture à lui. Je veux avoir au moins quatre pages de sa main.

Roda blêmit.

— Si je connais son correspondant cela peut m’aider à la connaître.

— Très bien.

— Quel âge avait-il ?

— Trente ans.

— D’accord. Voyez-vous autre chose que vous puissiez me dire ?

Roda semblait absorbé dans ses pensées, les yeux plissés ; son silence dénonçait une certaine concentration. Un frémissement agita son corps, il leva les yeux et secoua la tête.

— Ce que vous avez dit d’elle peut déjà être considéré comme important. Elle mentionne un spectacle dans une de ses lettres. Nous avons supposé qu’il s’agissait d’une girl, d’une danseuse, quelque chose comme ça.

Je vais immédiatement mettre quelqu’un là-dessus. Une artiste. Ça pourrait coller.

— Monsieur Roda, pouvez-vous me dire autre chose ? Quelle est l’importance de ces papiers ? Ont-ils de la valeur ? Quelqu’un en dehors de votre personnel pourrait-il avoir une idée de cette valeur ?

— Ils ont beaucoup de valeur, dit-il en baissant tellement la voix que Gordon dut presque tendre l’oreille. Si nous ne les retrouvons pas dans un temps relativement bref, nous devrons faire appel au F.B.I. La sécurité du territoire peut être menacée. Naturellement nous tenons à nous en occuper personnellement. (Il termina sur le même ton monocorde.) Les Russes paieraient des millions pour ces papiers, j’en suis sûr. Et nous, nous paierions n’importe quel prix pour les avoir aussi. Elle les a, elle le dit dans une de ses lettres. Nous devons trouver cette femme.

Pendant un instant, Gordon envisagea de refuser le travail. Des problèmes, pensa-t-il. De gros problèmes. Il regarda à nouveau la lettre posée sur le dessus de la pile, la signature Anna et dit :

— C’est d’accord. Je vous fais un contrat type, celui que j’utilise d’ordinaire…

Après le départ de Roda, il étudia la première lettre pendant plusieurs minutes, sans vraiment la lire en réalité, mais se contentant de l’examiner de haut en bas ; il dit doucement : « Bonjour, Anna ! »

Puis il rassembla toutes les lettres, les rangea dans un classeur qu’il déposa dans le coffre. Il n’avait pas l’intention de commencer avant d’avoir les originaux, mais il voulait conforter Roda dans l’idée qu’il était déjà au travail.

Le lendemain avant midi. Roda envoya les originaux et quelques échantillons de l’écriture de Mercer ; Gordon passa trois heures à étudier le tout. Il disposa les lettres sur la table de travail sous la lampe à col de cygne, et les tourna, les retourna, toujours sans les lire, prenant des notes de temps à autre. Comme il l’avait soupçonné, l’écriture était fine, délicate, élégamment déliée. La femme avait utilisé une vraie plume et de l’encre naturelle, et non un feutre ou un stylo à bille. Chaque trait de plume était un enchantement pour la vue, une œuvre d’art en soi. Une des lettres s’étalait sur trois pages, quatre sur deux pages, les autres étaient de simples feuillets. Aucune ne portait de date, d’adresse ou de nom complet ; il maudit la personne qui les avait mutilées. Une par une, il les retourna pour en examiner le verso et nota : PRESSION LÉGÈRE À MOYENNE. Ses autres notes furent tout aussi brèves : FLUIDE, RAPIDE, NON CONVENTIONNELLE, PROPORTIONS : UN À CINQ. C’était du style européen. Il ne croyait pas que la femme fût européenne mais il ne voulait rien négliger. Chaque note était simplement un élément de piste, une première impression. Absorbé dans son travail, il s’était mis à siffler, faux, un air quelconque ; il fut surpris par la sonnerie du téléphone.

C’était Karen, qui répondait enfin à ses nombreux appels. Les enfants allaient arriver vers dix-huit heures et il devait les lui ramener le dimanche soir vers dix-neuf heures. Sa voix était froide comme si elle donnait des ordres à quelque domestique. Il acquiesça et raccrocha, surpris d’être si peu affecté par son attitude. Avant, chaque fois qu’ils parlaient, c’était pour lui un déchirement ; il posait des questions : Comment allait-elle ? Travaillait-elle ? Tout se passait-il bien à la maison ?

Elle avait pris la maison de Long Island. Cela lui convenait parfaitement ; de toute façon, ces dernières années il avait passé de plus en plus de temps en ville. Bien qu’ils aient acheté cette maison quand ils étaient encore ensemble, qu’il y ait fait maintes réparations, posé des cloisons, qu’il avait démontées par la suite, qu’il se soit battu plus d’une fois avec la plomberie.

Ce soir-là, il emmena les enfants dans un restaurant grec. Buster, âgé de huit ans, dit que c’était dégueulasse. Dana, dix ans, le traita de bébé et Gordon évita la bagarre en annonçant qu’il avait acheté un nouveau jeu de Monopoly, à quoi Dana repartit que Buster allait gagner. Dana ressemblait beaucoup à sa mère, mais c’était Buster qui avait hérité de ses gènes. Karen aussi était une gagnante.

Ils allèrent se promener au Cloître, où ils imaginèrent des histoires du Moyen Âge ; ils jouèrent au Monopoly ; le dimanche il les emmena voir un spectacle de marionnettes au Metropolitan et les reconduisit à la maison. Il était exténué. À son retour, profondément déprimé, il laissa errer son regard dans l’appartement. Des assiettes sales dans l’évier, et sur la table de la salle de séjour. Buster avait dormi sur le canapé où s’étalaient draps, couvertures et couvre-lit. Karen prétendait qu’ils étaient trop grands pour partager plus longtemps la même chambre. Celle de Dana, laquelle avait oublié son pyjama et ses pantoufles, n’était pas moins en désordre.

Il rassembla rapidement le couchage de la salle de séjour, le jeta sur le lit de la chambre de Dana, et ferma la porte.

Il chargea le lave-vaisselle, le mit en marche et se rendit enfin dans la salle de travail ; il ouvrit le coffre.

« Bonjour, Anna ! », dit-il doucement, et son énervement disparut ; la douleur qui s’était installée derrière son front s’évanouit ; il oublia les embouteillages sur le chemin au retour de Long Island, les disputes interminables des enfants.

Il emporta les lettres dans la salle de séjour et s’installa sur le canapé pour les lire, enfin, pour la première fois. Lettres d’amour, lettres enflammées, empreintes d’humour par endroits, sensibles, intelligentes. Sans les dates, il était difficile de les classer par ordre chronologique mais l’histoire transparaissait. Anna avait rencontré Mercer en ville ; ils avaient marché et parlé, puis s’étaient séparés. Elle l’avait revu et, cette fois, ils avaient passé un week-end ensemble, au cours duquel ils étaient devenus amants. Elle adressait ses lettres à une boîte postale ; il ne lui écrivait pas, bien qu’il laissât à son intention des pages de notes incompréhensibles. Elle était mariée ou vivait avec quelqu’un dont le nom avait été découpé à la lame de rasoir à chaque fois qu’elle y faisait allusion. Mercer le connaissait, lui avait apparemment rendu visite. Ils étaient même amis et avaient eu de longues conversations très sérieuses. Elle avait peur ; Mercer faisait un travail dangereux, dont personne ne daignait lui révéler la teneur. Elle appelait Mercer son homme-mystère et fantasmait sur sa vie secrète, sa famille, une épouse folle, ou un père tyrannique, ou quelques petits méfaits de lycanthropie qu’elle prêtait à son amant.

Gordon sourit. Anna n’était pas du genre à geindre ou à pleurnicher ; elle était désespérément amoureuse de Mercer et ignorait où il vivait, où il travaillait, quel danger le menaçait ; elle ne savait rien de lui sauf que, lorsqu’il était avec elle, elle se sentait heureuse, vivante. Et cela lui suffisait.

Son mari comprenait, qui ne désirait que son bonheur, et cela la rongeait ; elle avait conscience de le blesser profondément, mais elle n’y pouvait rien.

Il pinça les lèvres et relut une des lettres : « Mon chéri, je ne peux plus le supporter, je ne peux vraiment pas le supporter plus longtemps. Je rêve de toi, je te reconnais dans chaque étranger dans la rue, j’entends ta voix chaque fois que je décroche le téléphone. Mes paumes deviennent moites et je ne peux m’empêcher de frissonner en imaginant que c’est ton pas que j’entends. Tu habites mes rêves. Alors, aujourd’hui, je me suis dit : Ah ! C’est comme ça ! Pas question ! Suis-je une idiote de lycéenne bêlant pour une vedette de télévision ? À vingt-six ans ! J’ai réuni tous tes papiers et je les ai mis dans une boîte pour te les envoyer, et en écrivant le numéro de la boîte postale je me suis surprise à rire comme une idiote. On n’adresse pas des nouvelles désagréables à une boîte postale. Qu’arriverait-il si tu ne parvenais pas à les récupérer, et s’il advenait qu’un inspecteur ouvre ton courrier ? Ce n’est pas à moi d’amuser ce genre d’individu. Ces inspecteurs, ils sont tous gris et desséchés, tu le sais. Qu’ils trouvent eux-mêmes de quoi se distraire. Que se passerait-il si jamais ils déchiffraient tes mystérieux gribouillis et découvraient le secret de l’univers ? En est-il parmi eux qui méritent d’accéder à une telle révélation ? Non ! J’ai tout remis dans le coffre de (un blanc). »

Gordon émit alors l’hypothèse que Mercer n’était pas l’homme mystérieux. La clé de l’énigme, c’était l’autre, l’anonyme, dont le coffre renfermait les notes de Mercer. Oui était-il ? Il hocha la tête, histoire d’écarter cette idée de relation entre deux hommes et une femme, et poursuivit sa lecture : «… et (un blanc) est entré et m’a laissé pleurer sur son épaule. Ensuite nous sommes allés dîner. J’étais affamée. »

Gordon rit et posa les lettres sur une table basse ; il s’étendit, les mains derrière la tête, et contempla le plafond. Celui-ci avait besoin d’être repeint.

Pendant les deux semaines qui suivirent, il travailla sur les lettres et les quelques pages manuscrites de Mercer. Il photographia chaque page, tira des agrandissements, cherchant à déceler des signes de faiblesse, de malaise. Il transposa les lettres sur l’ordinateur et déclencha le programme qu’il avait mis au point, propre à détecter les tournures idiomatiques étrangères ou régionales, tout ce qui pouvait paraître inhabituel ou révélateur. Il formula l’hypothèse que Mercer était un bébé-éprouvette, et qu’il n’avait jamais quitté l’école du laboratoire avant le jour de sa rencontre avec Anna. Elle était originaire du Midwest, pas d’une grande ville, quelque part vers les Grands Lacs. Le nom qui avait été systématiquement coupé comportait six caractères. Anna s’était rendue à un vernissage, et le nom de l’artiste, long de neuf caractères, avait lui aussi été découpé. Même sans son témoignage, il était évident qu’elle avait été enthousiasmée par son œuvre, cela se voyait à travers l’écriture. Gordon mesura l’espace entre les mots, la taille de chaque lettre, l’angle de leur inclinaison, les proportions de chaque trait. Chacun des mouvements était gracieux, rythmé… Les liaisons étaient des guirlandes ouvertes, témoignant d’une assurance certaine, ce qui attestait de sa sincérité. Les fils « invisibles » qui reliaient chaque mot trahissaient sa vitesse d’écriture, et toute l’intuition en laquelle elle mettait sa confiance.

Au fur et à mesure de ses recherches. Gordon prenait des notes de plus en plus précises, tirait des conclusions de plus en plus nombreuses ; le portrait d’Anna prenait forme. Confiant en sa première impression, il portait moins d’attention aux manuscrits de Mercer. Un savant, un technicien rigoureux, rigide, un génie, inhibé, excessivement secret, un solitaire. Un sujet banal.

Quand Roda revint le voir, Gordon sentit qu’il aurait pu lui en dire beaucoup plus sur ces deux êtres que n’en avaient su leurs propres mères. Mais ce qu’il ignorait, c’est à quoi ils ressemblaient, où se trouvait Anna en ce moment, ou encore où étaient les papiers qu’elle avait mis dans le coffre de son mari.

Il observa Roda tandis qu’il survolait son rapport sur Anna. Ce jour-là, la pluie tombait en une couverture grise, l’air semblait épais et moite.

— C’est tout ? fit Roda quand il eut terminé.

— C’est tout.

— Nous avons recensé toutes les galeries d’art de l’État, fit Roda en le regardant avec humeur. Nous ne l’avons pas trouvée. Et nous avons la preuve que Mercer ne pouvait pas avoir passé autant de temps avec elle qu’elle le déclare dans ses lettres. Nous avons été possédés. Vous avez été possédé. Vous écrivez là-dedans qu’elle est honnête, droite ; et nous, nous disons qu’elle est un agent ennemi, ou pire. Elle lui a mis le grappin dessus et pris les papiers, ses lettres sont fausses, ce sont toutes des faux.

Gordon hocha la tête.

— Il n’y a pas un seul mensonge dans ces lettres.

— Alors pourquoi ne s’est-elle pas manifestée quand il est mort ? Il y a eu assez de publicité. Nous avons vérifié. Je vous l’assure, il n’était pas avec elle. Un chasseur de têtes nous l’a trouvé : à l’époque, il venait tout juste d’avoir son diplôme, depuis il est resté tout le temps dans ce damné labo, sept jours sur sept pendant quatre ans. Il n’a jamais eu le temps d’avoir des relations comme celles qu’elle mentionne. C’est un mensonge de bout en bout. Un pur fantasme !

Il se recroquevilla dans son fauteuil. Son visage était presque aussi gris que son costume de bonne coupe. Il semblait plus vieux que la dernière fois qu’il était venu.

— Ils vont gagner, dit-il à voix basse. La femme et son complice. Ils ont certainement déjà quitté le pays. Ils se sont probablement enfuis le lendemain de l’accident avec les papiers, mission accomplie. Joli coup ! Tout ça est stupide, foutu crétin !

Il fixa le sol pendant plusieurs longues secondes, puis se redressa. Quand il reprit la parole sa voix était dure et sèche.

— Depuis le début, j’étais contre l’idée de vous consulter. Une grosse perte de temps et d’argent. Une connerie vaudou, voilà ce que c’est votre truc. Bon. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Envoyez-nous votre facture. Où sont les lettres ?

En silence, Gordon fit glisser une chemise sur le secrétaire. Roda la prit avec précaution, la mit dans son porte-documents et se leva.

— Si j’étais vous, à l’avenir, je ne donnerais pas notre firme comme référence, Sills. (Il repoussa loin de lui le rapport de Gordon.) Nous n’avons pas besoin de ça. Bonjour !

Tout aurait pu s’arrêter là. Gordon le savait, mais lui n’en avait pas terminé. Où es-tu, Anna ? pensait-il alors que le monde était submergé par une pluie froide. Pourquoi n’est-elle pas revenue assister à l’enterrement, rendre les papiers ? Il n’avait pas de réponse. Il savait seulement qu’elle était ailleurs, peignant, vivant avec un homme qui l’aimait beaucoup, assez pour lui rendre sa liberté, la liberté de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre. Prends bien soin d’elle, dit-il mentalement à l’autre homme, sois doux avec elle, sois patient pendant qu’elle cicatrise. Elle est très précieuse, tu sais.

Il appuya son front contre la vitre, laissant la fraîcheur l’apaiser. Il redit à voix basse : « Elle est très précieuse. »

— Gordon, ça va ? demanda Karen au téléphone.

C’était à nouveau à lui de passer le week-end avec les enfants.

— Bien sûr, pourquoi ?

— Je m’inquiétais. Tu m’as l’air bizarre. As-tu une amie ?

— Que cherches-tu, Karen ?

Elle reprit sa voix glaciale, et ils organisèrent la prise en charge et le retour des enfants. Comme des livres de bibliothèque, pensait-il vaguement, comme pour des livres de bibliothèque.

Quand il raccrocha, il regarda l’appartement et fut consterné par son côté minable, par l’absence du moindre confort. Une autre lampe. Il avait au moins besoin d’une autre lampe. Peut-être même de deux : Anna aimait la clarté. Une amie ? Il avait envie de rire et de pleurer à la fois. Une signature, quelques lettres d’amour écrites à un autre homme, une femme qui pénétrait dans ses rêves et lui parlait avec les phrases de ses lettres. Une amie ! Il ferma les yeux et vit le nom : Anna. Le A majuscule était un volcan flamboyant haut dressé vers la stratosphère, les n gracieux, rigoureusement identiques ; et puis l’amusant petit a final qui avait des difficultés à rester sur la ligne de base, prêt à s’envoler et qui donnait naissance à un beau trait recourbé qui bouclait par-dessus la totalité du prénom, redescendait pour couper la première lettre et la changer en A, et ce faisant dessinait une palette parfaite. Une représentation graphique d’Anna s’envolant vers les cieux, qui faisait de chaque instant, de chaque mouvement un tableau, une œuvre d’art. À toi pour toujours, Anna. Pour toujours à toi.

Il prit une profonde inspiration et essaya de faire des projets pour le week-end avec les enfants, pour la fin du mois, l’été, le restant de sa vie.

Le lendemain, il fit l’acquisition d’une lampe ; sur le chemin du retour, il s’arrêta chez un fleuriste et acheta une demi-douzaine de plantes en pots. Elle avait écrit que la lumière du soleil transformait en joyaux les fleurs posées sur le rebord de la fenêtre. Il les posa sur le rebord de la fenêtre, releva les stores et la lumière du soleil transforma les fleurs en joyaux. Les poings serrés, il se détourna brutalement de la fenêtre.

Il se remit au travail ; le printemps se changea en un été chaud et humide comme il sait l’être à New York seulement, et il se retrouva passant d’une galerie d’art à une autre. Il ironisait sur son comportement et se maudissait, mais il assistait aux vernissages, examinait les œuvres des artistes nouveaux, les signatures encore, encore et encore. Si des enquêteurs spécialisés n’avaient pu la trouver, se raisonnait-il, si le F.B.I. n’avait pu la trouver, il était fou de penser qu’il avait ne serait-ce que la plus petite chance. Mais Gordon persistait à fréquenter les expositions. Il était seul, il essayait de s’intéresser aux autres femmes, à n’importe quelle autre femme, et il continuait à courir les vernissages.

À l’automne, il se rendit au vernissage d’un artiste nouveau, encore un autre, issu d’une école de graphisme, un professeur. C’est là qu’il se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle pouvait être enseignante en art pictural. Il dressa la liste des écoles et entreprit sa quête. Il peaufinait le prétexte de sa démarche après chaque rencontre. Il prétendait récolter les signatures des artistes en vue d’un article qu’il projetait d’écrire. C’était une histoire plausible. Cela ne donna rien.

Était-il possible qu’elle fût laide ? Quel type de femme pouvait bien tomber amoureuse de Mercer, individu inhibé, coincé, dépourvu de grâce, mais brillant, original et empli de mystère ? Ce mystère qu’elle avait senti en lui, Gordon le savait. C’est ce qui l’avait attirée chez Mercer ; elle avait percé ses nombreuses défenses et avait trouvé un grand enfant réellement émouvant, qui l’avait adorée en retour. C’était ce qui transparaissait de ses lettres ; cela avait été réciproque. Pourquoi lui avait-il menti ? Pourquoi ne lui avait-il pas dit simplement ce qu’il était, ce qu’il faisait ? L’autre homme dans sa vie n’avait pas constitué un obstacle, ça aussi c’était clair. Les deux hommes s’appréciaient et l’aimaient. Les trois personnages, Anna, Mercer, l’autre, accaparaient les pensées de Gordon qui hantait les vernissages ; il devint une figure connue des différents ateliers et écoles d’art où il récoltait les signatures. C’était désormais une obsession, pensait-il, une obsession malsaine, peut-être même un signe de névrose, ou pire. Il était insensé de tomber amoureux de la signature de quelqu’un, de lettres d’amour adressées à un autre.

Il pouvait se tromper ; peut-être que Roda avait raison après tout. Les doutes ont la vie courte.

Le temps des pluies froides d’octobre était arrivé. Karen était fiancée à un homme riche.

Les visites des enfants étaient devenues plus supportables depuis qu’il avait renoncé à leur consacrer tout son temps ; il avait cédé et leur avait offert une télévision et des jeux vidéo.

Il passa à l’Académie d’Art pour rencontrer Rick Henderson qui était devenu son ami au cours des derniers mois. Rick enseignait l’aquarelle.

Gordon attendait dans le bureau de Rick que celui-ci en finisse avec une réunion critique d’après-cours quand il vit le A, le A majuscule d’Anna.

Il sentit un fourmillement dans ses bras, ses mains transpirer, et un pincement au creux de l’estomac en apercevant l’enveloppe sur le dessus du bureau.

Il la prit, presque avec crainte, pour en étudier l’écriture. Les A de Académie d’Art étaient comme des volcans joignant la stratosphère, traversée par une ligne nonchalante et capricieuse qui esquissait un sombrero posé sur le coin de l’œil. Le A d’Anna. Certes, il ne s’envolait pas, ne dessinait pas la palette, mais le support ne s’y prêtait guère, pas sur une enveloppe. En tout cas, c’était signé.

Il se laissa sombrer dans le fauteuil de Rick et poussa un profond soupir. Il ne toucha plus à l’enveloppe jusqu’à l’arrivée de Rick ; alors, il la désigna d’un mouvement de tête.

— Pourrais-tu me dire qui a écrit ça ?

Sa voix était rauque, mais Rick ne parut pas le remarquer. Il ouvrit l’enveloppe, parcourut la note qu’elle contenait et la tendit à Gordon. Son écriture. Pas tout à fait la même, mais la sienne. Malgré les variantes, il était certain qu’il s’agissait de la sienne. La façon dont l’écriture se posait sur la page, le mouvement des lettres, la grâce, la gracieuse fluidité… Pourtant, ce n’était pas la même. Le A de son nom était différent. Il se sentait désorienté par ces disparités en dépit desquelles il reconnaissait formellement son écriture. Il se résolut enfin à lire la note : elle n’assisterait pas au cours pendant quelque temps. Cela remontait à quatre jours.

— C’est juste une môme, dit Rick. À peine débarquée de l’Ohio, elle se figure qu’elle peut être dispensée de cours. Je suis étonné que cela ne soit pas signé par sa mère.

— Puis-je la rencontrer ?

Rick, maintenant, le regardait avec intérêt.

— Pourquoi ?

— Je veux sa signature.

Rick s’esclaffa.

— Tu sais que tu es vraiment cinglé. Bien sûr. Elle est dans l’atelier en train de rattraper le temps perdu. Viens.

Gordon s’arrêta sur le pas de la porte et regarda la jeune fille qui peignait. Elle n’avait pas plus de vingt ans, un corps d’une maigreur presque pitoyable, l’air famélique. Elle portait des tennis fatigués, un très vieux jean défraîchi, une chemise d’homme écossaise. Ce n’était pas l’Anna des lettres. Pas encore.

Gordon se sentit pris de vertige et s’accrocha un instant au chambranle, et il comprit alors sur quoi Mercer travaillait, ce qu’il avait découvert. Tandis que ses pensées se bousculaient, que les explications prenaient forme dans son esprit, et que défilaient les toutes prochaines années de son existence, il eut comme l’impression d’avoir lui-même glissé hors du temps. La solution de l’énigme lui arrivait comme arrivent les souvenirs, un gestalt événementiel, une suite d’événements tous accessibles dans le même temps.

Les notes de Mercer le montraient brillant et torturé, obsédé par le temps, secret. Roda avait supposé qu’il avait échoué, puisqu’il s’était fait sauter la cervelle. Tout le monde avait dû penser ça. Mais il n’avait pas échoué. Il était parti cinq ans en avant, six au plus, à l’époque où Anna aurait vingt-six ans. Il avait glissé vers le futur, hors du temps. Gordon sut avec certitude que c’était son nom à lui qui avait été découpé dans les lettres d’Anna. Des phrases de ses lettres cabriolaient dans sa tête. Elle avait mentionné un pont japonais qui figurait sur ses décorations murales, les fleurs sur le rebord de la fenêtre, même la façon que le soleil avait de se coucher en se coulant derrière l’immeuble de l’autre côté de la rue.

Il eut une pensée pour Roda et les hordes d’agents lancées à la recherche des papiers disparus, les papiers qui avaient été cachés dans le plus sûr endroit du monde… le futur. Le coffre dans lequel Anna rangerait les papiers ne pouvait être que le sien, le coffre de Gordon. Il ferma très fort les yeux, éprouvant déjà la douleur qu’il savait devoir advenir lorsque Mercer saurait qu’il allait mourir, qu’il était mort. Pour Mercer, il n’y avait pas d’amour assez grand qui vaille la peine qu’on abandonne ses travaux.

Gordon comprit qu’il serait auprès d’Anna, qu’il la verrait s’épanouir, se transformer en l’Anna des lettres, prendre son envol vers la stratosphère ; et quand Mercer franchirait sa porte du temps, Gordon serait toujours là, à l’aimer et l’attendre, puis l’aider à cicatriser.

Rick se racla la gorge ; Gordon se rendit compte qu’il était cramponné au chambranle, et se décida à entrer dans l’atelier. Déconcentrée, Anna tourna son regard vers lui. Ses yeux étaient bleu sombre.

Bonjour, Anna.


DREAM BABY

par Bruce MCALLISTER

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Bien qu’il ait publié sa première nouvelle en 1963, à l’âge de dix-sept ans. Bruce MCALLISTER reste peu connu des lecteurs français (si ce n’est quelques apparitions dans Fiction). Il est vrai qu’il n’a qu’un seul roman à son actif, Humanity Prime (1971, inédit chez nous), mais d’autres sont attendus très prochainement. Ses courts récits, peu nombreux – dans The Magazine of F & SF, Omni, Isaac Asimov’s SF Magazine, entre autres –, ont suffi cependant à lui apporter estime et considération de la part de ses pairs. Il dirige actuellement un cours d’écriture à l’Université de Redlands en Californie. Dream Baby est paru dans l’excellente anthologie In the Field of Fire, réunie par Jeanne et Jack Dann, dans laquelle pas moins de vingt et un auteurs du genre tentent de sublimer et d’exorciser en même temps le spectre le plus tenace de l’Histoire contemporaine américaine, celui du Viêt-nam.

 

Dream Baby, got me dreamin sweet dreams The whole day through.

Dream Baby, got me dreamin’ sweet dreams The night time too.

Cindy Walker.

J’ignore si j’étais pour ou contre la guerre quand je me suis enrôlée. J’ai rejoint les troupes comme infirmière parce que je voulais aider. N’est-ce pas là ce qu’on attend d’une infirmière ? On nous avait dit que c’était bien, comme d’être mère ou professeur. Mais ce qu’on nous avait caché, c’est qu’il est parfois impossible d’aider.

Toujours est-il qu’un beau jour notre principal, travesti en journaliste pour la circonstance, se met à nous parler des gars du pays partis là-bas se faire descendre ou mutiler pour nous. Il nous raconte ensuite que Tony Fischetti et un autre de nos gars sont morts, tués au combat, Croix de Guerre et tout le bataclan. Et la plupart des filles de fondre en larmes. Je verse la mienne, puis j’appelle l’Armée et leur explique que j’ai des diplômes, que je veux faire une école d’infirmières et partir au Viêt-nam. C’est parfait, qu’ils disent, ils vont me payer les études, étant bien entendu que je me retrouve engagée de fait. Je leur réponds que c’est exactement ce que je veux. Je ne sais pas si d’autres filles de l’école ont fait comme moi. En réalité, je m’en fichais. Il fallait que quelqu’un le fasse, c’est tout.

J’y vais, je signe, et mon père qui prend la mouche. Oui hurle que je pars là-bas pour faire la putain, ou la lesbienne, que c’est en tout cas ce que les gens vont penser. Je lui demande : « Est-ce ce que vous pensez, maman et toi ? » Tout juste s’il ne me frappe pas. Les parents sont ainsi : l’opinion des autres est plus importante que la leur. Mais allez donc leur dire ça.

Au Viêt-nam, je n’ai jamais rencontré une seule infirmière qui soit une putain, et à peine une ou deux qu’on aurait pu traiter de gouines. Mais c’est comme ça que les gens fonctionnaient aux États-Unis.

J’ai grandi en Californie, à Long Beach, une ville de marins. J’ai parfois tendance à l’oublier. Oublier que j’allais cheveux au vent, que j’aimais les minijupes et les escarpins noirs. Parfois, tout ce dont je me souviens, ce sont les hôpitaux.

On m’a cantonnée pendant deux mois au 23e Medevac, à Cam Ranh Bay, puis au 118e Corps d’Armée à Saigon, avant de me renvoyer au 23e. On n’était pas censés se faire muter ainsi sans arrêt, mais il m’a bien fallu bouger. En fait, ce genre de truc se produisait tout le temps, quoi qu’en dise le manuel. Au 23e, on nous avait installés dans un camp de baraquements à proximité du centre hospitalier, avec la Marine d’un côté et l’Air Force de l’autre. Toutes les nuits, on entendait l’écho des mortiers et, au matin, on allait constater l’étendue des dégâts.

Je m’y suis mise au bout d’une semaine environ. Pas moyen de faire autrement. Dès que les gros hélicoptères ambulanciers atterrissaient, on nous envoyait les civières avec les types dessus. Nous étions supposés les maintenir en vie, et lorsqu’ils s’en tiraient, on les réexpédiait aussitôt.

On était couverts de sang, d’urine et tout ce qu’on veut. On avait un gars sans bras et sans jambes, ou peut-être que ses jambes étaient à côté de lui sur le brancard. On avait des types sans visage. On avait des ventres qui auraient tenu dans tes deux mains. On les bourrait de clamps et de plasma. On leur fourrait des drains pour évacuer les sécrétions et le sang. On n’arrêtait pas, tous les jours, à longueur de temps.

Quand ils ne s’en sortaient pas, on les mettait dans des sacs. On changeait les fringues sur des morceaux de cadavres ; on avait passé un arrangement avec les soldats comme quoi on leur nettoierait les latrines tous les quatre jours s’ils se chargeaient de la besogne. Faut dire qu’ils avaient l’habitude.

Ils t’amenaient un gars aux beaux yeux marron, et tu avais à peine le temps d’en profiter qu’il te fallait pratiquer une incision de poitrine et insérer un cathéter dans l’artère sous-clavière. Il te disait : « Madame, est-ce que ça va ? » Et il partait en quarante secondes. Juste un « oh ! non », et le voilà parti, pissant le sang sur la civière jusqu’à travers les pansements. Certaines plaies sont si horribles que tu ne peux même pas les tamponner ; le type se vide tout seul.

Toi, tu aurais voulu aider, mais impossible. Tout ce que tu pouvais faire, c’était regarder.

Quand les rêves ont commencé, j’ai cru que j’étais en train de devenir folle. C’était vers la quatrième semaine, je n’arrivais plus à dormir. Je fermais les yeux et voyais des fils de détonateurs. J’en voyais à mes soutiens-gorge et à tout le reste. Quand j’étais aux W.C., j’entendais un bruit et m’imaginais qu’on passait un fil au loquet pour me faire sauter les mains et le visage dès que je tenterais de sortir.

Je rêvais de blessures, toutes sortes de blessures, et le lendemain elles étaient là sous mes yeux. D’abord, je me suis dit que ce n’était qu’une coïncidence. À l’époque, j’en avais déjà vu pas mal, et on faisait tous des cauchemars. Et puis, dans un de mes rêves, j’ai vu une plaie ouverte sur le torse d’un gars qui voulait crier mais n’y arrivait pas ; le lendemain, j’ai dû réaliser un drain sur un torse, en écoutant les cris du gars qui ne sortaient pas. Mais je n’ai pas fait trop attention. Je ne dormais plus, et c’était là le plus important. Je n’ignorais pas qu’en étant privée de sommeil j’allais finir par perdre la raison.

Quelquefois, les rêves ne m’épargnaient aucun détail. On avait amené un type qui avait l’air de s’être fait charcuter les bras avec un pic à glace. On aurait dit des saucisses de Francfort lardées de coups de fourchette. C’est l’effet que font les shrapnels. Tu enfles, et les saignements s’arrêtent. On savait tous qu’il allait mourir. Personne ne survit à ce genre de blessures, le système l’interdit. Lui aussi savait qu’il allait mourir, mais il ne proférait pas le moindre son. Son visage était percé de petits trous, autour de ses joues, comme le gant d’un receveur de base-ball. Il avait des yeux d’un bleu des plus magnifiques, des yeux de cristal, tu sais, comme ceux de ces chiens, les weimer quelque chose. Je m’étais mise à trembler, parce que c’était l’un des types que j’avais vus dans mes rêves, avec les mêmes trous, le même visage, les mêmes yeux. J’ai tremblé durant des heures, mais comment aller raconter à quelqu’un ce genre de rêves ?

Le type allait mourir, et je ne pouvais rien faire.

Je n’ai pas compris ce qui se passait. Je n’ai pas trouvé d’explication aux rêves. Simplement, ça rendait les choses encore plus horribles.

Au point que je refusais d’aller me coucher, parce que je ne voulais pas que les rêves reviennent. Je n’avais pas la moindre envie de me réveiller pour me les retourner toute la journée dans la tête, à me demander s’ils allaient se réaliser. À trembler des heures durant en attendant que ça se passe.

J’ai rêvé de ce gosse avec une vilaine blessure au visage, et l’appel téléphonique ; le lendemain, ils ont charrié un jeunot qui n’avait plus qu’une partie du crâne, le cerveau et le cuir chevelu à moitié emportés, et ce qui restait de la cervelle déjà infecté. La rumeur avait circulé que son père, colonel en poste à Okie, avait appelé pour signaler qu’il allait venir avec la mère du gosse pour le voir. On espérait tous qu’il mourrait avant qu’ils arrivent. Ce qu’il a fait, d’ailleurs.

J’avais rêvé tout le truc. Jusqu’à notre souhait qu’il y passe avant la venue de ses parents. Et il mourait, dans le rêve il mourait.

Quand ce fut fini, je me suis mise à hurler, et le soldat, celui qui était là depuis une semaine ou deux, m’a prise par le bras et emmenée aux toilettes. J’ai vomi, pendant qu’il me tenait comme m’aurait tenue ma mère, et je n’arrêtais pas de penser à la merde que j’étais, et comment faisait ce type pour aider une telle loque. J’ai commencé à pleurer, et je ne pouvais plus m’arrêter. Je savais que tout le monde me prenait pour une dingue, mais je ne pouvais pas m’arrêter.

Après ça, les choses ont empiré. J’ai vu plus qu’un visage ou des blessures. J’ai vu où vivaient les gars, où était leur maison, et qui les pleurerait quand ils seraient morts. La première fois, je n’ai pas compris ; je ne savais même pas ce qui arrivait. Je voyais des images dans le rêve, comme avant, et quand ils ont amené le type le matin suivant, ou le surlendemain, j’aurais découvert, s’il avait pu parler, que ce que j’avais vu était vrai. Il allait crever et ne disait rien, et je me souvenais de lui dans mon rêve où je disais : « Tu m’as l’air d’un gars de Géorgie. » Si la morphine avait fait effet, s’il avait pu prononcer quelques mots, il aurait dit : « Qui vous a dit ça, lieutenant ? On ne vient pas tous de Géorgie. »

J’aurais inventé quelque explication, son accent ou une heureuse intuition, et si j’avais vu d’autres choses dans le rêve – sa fille, par exemple, ou sa femme ou sa mère –, je lui en aurais parlé aussi. Il n’aurait pas demandé comment j’étais au courant, parce que ça n’avait pas d’importance. À quoi bon ? Il savait qu’il allait mourir. Ils le savent tous. Je lui aurais parlé comme si je le connaissais depuis toujours, et il m’aurait quitté au bout d’une heure, ou au petit matin.

J’ai rêvé de ce type vêtu de sa tenue léopard, membre d’un commando, dont personne ne disait rien au centre – de la graine d’espion, Ibex, Service Secret de l’Armée, quelque chose comme ça –, et j’ai vu sa petite amie en Australie. Elle avait des cheveux comme les miens, des yeux un peu comme les miens aussi, et elle l’aimait. Ce soir-là, elle était sortie avec un autre type, mais elle l’aimait. J’en étais certaine. Dans le rêve, ils le conduisaient en salle d’urgence, la moitié inférieure du corps complètement éclatée.

Le matin suivant, la première chose qui s’est passée, ils ont amené le type à l’intérieur de l’hôpital, et le rêve s’est déroulé à nouveau. Le gars était déchiqueté à partir de la taille. Il délirait, essayait de parler, mais sa mâchoire ne voulait pas fonctionner. Il avait sa tenue léopard, qu’on a découpée autour de lui. C’est moi qui en ai hérité, mais on savait tous qu’il ne s’en tirerait pas. Dès que je l’ai reconnu, je me suis mise à trembler. Je refusais de le regarder, je ne voulais plus voir son visage. Tu n’as pas idée de ce que c’est, avoir un type dans cet état sous les yeux et ne rien ignorer de ce qu’il va advenir. Je ne voulais pas qu’il meure. Ni lui ni les autres. Jamais je n’ai voulu cela.

J’ai dit : « Votre amie, en Australie, elle vous aime. Elle vous aime vraiment. » Il a tourné ses yeux vers moi, ses yeux qui vous regardaient comme quand la morphine ne suffit plus. Il a trouvé que je lui ressemblais, je l’ai lu dans ses yeux. Il n’a même pas vu mes cheveux dissimulés sous la coiffe, et il a su que je lui ressemblais.

Il a agrippé mon bras, sa mâchoire a bougé, et j’ai compris, comme toutes les autres fois, ce qu’il voulait que je fasse. Je lui ai raconté les longs cheveux noirs de la fille et les plages d’Australie, et comment étaient les gens là-bas, et tout ce qu’on pouvait y faire.

Il a cru que j’allais cesser de parler et il a pressé mon bras. Je lui ai rappelé ce qu’il avait fait avec sa petite amie sur la plage des environs de Melbourne, leur plage préférée, et ce qu’ils avaient bu ce soir-là.

Et puis – et c’était la première fois que ça m’arrivait – je lui ai dit ce que je lui aurais fait si j’avais été sa petite amie et qu’on retourne en Australie. J’ai dit : « Je te savonnerais sous la douche, comme tu aimes. Je baisserais les lumières et mettrais de la musique douce. Ensuite, si tu étais un peu long à la détente, je t’aiderais. »

Comme faisait sa petite amie, pour sûr. Pas très difficile à imaginer.

J’ai continué à parler, il m’a tenu le bras tout ce temps, puis s’est mis à taper en morse. Ils le font tous. Au bout de deux minutes ou au bout de deux heures, ils finissaient toujours par m’envoyer leurs messages, exactement comme dans les rêves.

J’étais douée à ce petit jeu. Les images en disaient si long qu’il m’était d’autant plus facile de leur raconter tout ce qu’ils voulaient entendre. Ils n’étaient pas que visages, brûlures ou moignons, ils étaient aussi tout ce que je voyais. Je leur disais ce que feraient leur amie et leur femme si elles étaient là. Quelquefois, c’était sexuel, d’autres fois non. Ou je me contentais de leur passer la main dans les cheveux en leur décrivant le Colorado en été, ou le dernier concert des Doors auquel ils avaient assisté ; ou bien je leur racontais tout ce qu’on pouvait faire le soir à Newark.

Un jour, dans la grande salle, voilà que je me mets à pleurer ; il y a ce soldat qui me prend par le bras et m’emmène, et je me retrouve assise sur la cuvette des W.C. Il brandit une seringue, solution à 2 %. Il ne supporte pas de me voir souffrir ainsi. Je lui dis que ce n’est pas la peine. Pourquoi, je n’en sais trop rien. À peu près une fois par semaine, aux toilettes, je tombais sur un type avec une aiguille plantée dans le bras, mais je persistais à penser que ce truc n’était pas pour moi. On n’est pas censé faire ce genre de machin. C’est bon pour les types qui se droguent pour rentrer au pays – tout le monde sait cela –, mais pas les toubibs, les brancardiers ou les infirmières. Je trouvais que ce n’était pas bien.

J’ai tenu deux semaines.

Il faut que je vous parle de ce gars. Steve, il s’appelait Steve.

Je me pointe un matin en salle d’urgences, tremblant si violemment que je n’arrive même pas à mettre ma coiffe, avec comme l’impression que j’ai déjà dû me faire une petite piqûre. Le type est là, installé près d’un rideau. Il est en treillis, la tête enveloppée de bandages, assis le buste bien droit. Je tiens à peine debout, mais il a l’air de souffrir.

— Vous voulez vous allonger ? lui dis-je.

Il se tourne lentement vers moi et je n’en crois pas mes yeux. Je connais ce gars, il était dans un de mes rêves, un rêve que, pourtant, je ne perçois pas clairement. Devant moi, posé sur sa chaise, il y a ce type qui semble ne rien attendre, comme s’il allait partir dans la seconde qui suit, mais j’ai rêvé de ce type, et je sais parfaitement qu’il va mourir.

Il dit que ça va, qu’il est ici juste pour voir un copain. Je ne l’écoute pas. Je sais tout de lui : sa petite amie, l’endroit d’où il vient, qu’il n’a pas été élevé par son père et sa mère. Mais la seule chose qui occupe mes pensées, c’est qu’il va mourir. Alors, je vois le dispensaire et les seringues, et je me dis que ça ne prendrait pas tellement de temps pour en finir.

— Steve, Cathy se languit de vous. Elle veut que vous la rejoigniez ce soir à Merced, au Fer Chaud, où se produit ce groupe que vous aimez tant. Elle a fait des changements dans son appartement, et elle aimerait vous montrer.

Il me regarde, un long moment, et ses yeux ne sont pas comme ceux des autres. Moi, je ne veux pas le regarder. De toute façon, je le vois… dans le rêve. Il est vraiment tout jeune. Il a un corps séduisant, de solides épaules et, sous ses pansements bien propres, des cheveux blonds frisés. Et des cils de fille. Et il rit, je le vois. Il rit à la moindre occasion, je le sais.

Sur un ton très calme, il me demande :

— Quel est votre nom ?

Je lui réponds, sans doute, car il insiste :

— Mary, dites-moi à quoi elle ressemble.

Tout est faux. Le gars n’a pas la tête de quelqu’un qui va mourir. Il me dévisage comme s’il comprenait ce qui se passe.

Je marmonne quelque chose comme : « Elle est grande. » Je poursuis : « Elle a des cheveux blonds. » Mais j’ai du mal à organiser mes pensées.

— Comment sont ses yeux ? fait-il d’une voix particulièrement douce.

Je l’ignore. Je tremble si fort que c’est à peine si je peux parler, à peine si je me rappelle le rêve.

Et soudain je lâche :

— Ils sont verts. Elle met beaucoup de mascara, mais ses sourcils sont bruns, pas comme ceux d’une vraie blonde, n’est-ce pas ?

Il éclate d’un rire qui me fait sursauter.

— Non, ce n’est pas une vraie blonde, dit-il en souriant.

Il prend ma main dans la sienne, ma pauvre main qui tremble violemment, mais je le laisse faire, comme je laisse faire les autres. Sans un mot.

J’essaie de me maîtriser. J’ai une peur bleue et la chair de poule, mais je le laisse tenir ma main parce qu’il va mourir. Non, c’est faux. J’ai rêvé de lui, et dans le rêve il ne mourait pas. Maintenant, j’en suis sûre.

Il presse ma main, comme si on était de vieux amis.

— Vous faites ça pour tous ?

Je ne dis rien.

Très calmement, il insiste :

— Mary, beaucoup de gars meurent dans vos bras, n’est-ce pas ?

Je ne peux plus me retenir, les larmes sont là. Je veux lui dire. Il faut que je le dise à quelqu’un. Je parle.

Quand c’est fini, il ne me balance pas une de ces phrases stupides, il ne s’en va pas non plus. Pas de morse sur mon bras. Il commence à me raconter une histoire, qu’au début je ne comprends pas bien.

Il y a cette mission de reconnaissance du G-2 sur la frontière. L’insertion se fait en douceur et je suis en pointe, je suis toujours en pointe. On avance, le dos bombé, à travers les rizières, telles des patates rissolées, et on atteint la haie d’arbres. En principe, c’est une opération top secret, personne n’est supposé être au courant de notre présence. Pourtant, quelqu’un a dû l’apprendre car, tout à coup, ces putains d’arbres sont remplis de tireurs chinetoques embusqués. Autour de moi, tout devient bleu – je veux dire, pour moi seulement – et les choses se mettent à bouger au ralenti. Je vois arriver sur moi les premières balles des AK et je fais un joli pas de côté, un geste automatique, comme je fais d’habitude.

Pour lui, quand le besoin s’en fait sentir, le monde vire invariablement au bleu. C’est la raison pour laquelle, à chaque mission qu’il se tape, il se retrouve en pointe ; c’est pour ça qu’il est sans arrêt sur la brèche, opérations spéciales de repérage ou missions de reconnaissance tous azimuts pour le compte du Service de Renseignements. Parce que le monde vire au bleu. Ils l’ont convoqué par deux fois déjà, pour discuter avec lui de ses projets après la guerre, et aussi parce qu’ils veulent en faire un tueur. Pour les fichiers, il sera mort au combat, ils lui donneront une nouvelle identité. Il n’a pas de famille, qu’ils disent. Partout où ils auront besoin de lui, il sera l’un de leurs tueurs. Parce que tout devient bleu. Je ne veux pas croire à ce qu’il me raconte. C’est comme dans un film, comme dans ce truc, Un crime dans la tête, et je n’y crois pas. La façon dont ça se passe, poursuit-il, ça ils s’en foutent. Ils n’en ont jamais rien eu à foutre. Le monde qui vire au bleu, ou des voix dans la tête, ou un gratte-cul qui te titille l’intestin ou même, si tu préfères, Dieu ou le Diable encorné, ou les Petits Hommes Verts… Ce que tu te fourres dans le crâne, ce n’est pas leur affaire. Aussi longtemps que ça marche, aussi longtemps que tu reviens de tes missions, c’est tout ce qui compte pour eux. Il leur a dit non, mais ils insistent. Il lui arrive de se demander s’ils ne vont pas aller jusqu’à assassiner sa petite amie, simplement pour qu’il n’ait plus rien qui le motive à rentrer au pays. Ce n’est pas le genre de chose qui les arrête, qu’il dit. Je me refuse à le croire.

Oui, tout vire au bleu, et je flotte à l’extérieur de mon corps au-dessus de ce champ de riz, les tireurs chinetoques sont bleu foncé, et quand je redescends, j’avance à travers ce bel univers de bleu en sachant parfaitement bien où ils sont, je me les repère un par un dans les arbres.

Mais bon, passons. Il y a ce sergent, spécialiste de l’arme légère, un type qu’on appelle le Chien, un dingue qui aboie comme un cabot et fait rire tout le monde, même ceux qui ont les tripes à l’air. Quand il aboie, il fait peur aux Viêt-congs. Faut dire qu’il ne laisse pas sa part au chat, et les copains l’adorent.

Quand le monde devient tout bleu, le Chien est en couverture, et tout marche comme sur des roulettes, et puis voilà qu’il se met à fureter, voilà que cet enfoiré cherche à se frotter aux Chinetoques les plus proches – il n’avait pas à faire ça, non, il n’avait pas à le faire – et se chope une mitraille à hauteur du visage. Il a l’arrière du crâne qui explose, mais je n’ai rien vu, et je me dis qu’il est encore en vie. Je m’avance vers lui, et je le découvre, le corps à moitié suspendu à une branche, à moitié immergé dans une rizière d’eau puante. Je tente de le dégager de la ligne de feu, mais les Charlie me décochent la bordée suivante en plein sous mon bras. Je suis là, à soutenir le Chien, et ça me vient en plein sous le bras, une putain de giclée droit au cœur. Je la sens arriver. Elle est pour moi. Tout se passe lentement, en bleu, et je m’écarte un petit peu – sans même être conscient que je le fais –, et la mitraille glisse à côté et vient frapper le Chien. Moi, ils ne m’ont jamais. Ce putain de monde vire au bleu et tout se met à ralentir, et ils ne me touchent jamais.

Je m’en sors toujours, répète-t-il – il s’appelle Steve, et il ne sourit plus –, mais les autres, je ne peux pas les sauver. À quoi ça sert, alors ? À quoi ça sert de rester en vie quand tous ceux qui comptent meurent les uns après les autres ? Même si tu possèdes, toi, ce qu’ils voudraient.

Je comprends ce qu’il veut dire. Je sais maintenant pourquoi il est là, posé sur sa chaise, au bord des larmes. Je sais où est le corps, derrière quel rideau ; je sais qu’il est resté tout près, tout le temps. Enfin, je me rappelle le rêve.

Personne n’aime mourir seul, dit Steve. Exactement comme il l’a dit dans le rêve.

Il reste là, et nous parlons. Nous parlons des rêves et de son monde bleu, nous parlons de ce que nous ferons lorsqu’on partira d’ici pour rejoindre le Grand Poste de Garnison, de la fête qu’on va s’offrir. Puis il commence à parler des autres types qu’il connaît, des types comme lui, qui intéressent ses supérieurs, mais il s’interrompt aussitôt, les yeux braqués par-dessus mon épaule. Je me retourne.

Au bout du vestibule, je vois le type en civil, immobile, et qui nous regarde. Il adresse un signe de tête à Steve.

— Il faut que j’y aille.

Très vite, je lui lance :

— On se voit à dix-neuf.

Il jette un œil vers le type.

— Ouais, d’accord, répond-il.

Quand je me pointe, il est là. Je n’ai pas touché une seringue de toute la journée, et ça se voit. On mange un morceau, on discute un peu, et c’est tout. Il y a bien la fille avec qui je partage la chambre qui me propose de nous la laisser une heure ou deux, mais je suis une véritable loque. Je tremble si fort que je n’arrive même pas à me faire à l’idée de passer un bon moment avec ce type. Il me regarde comme s’il savait, et explique que son crâne lui fait mal, et qu’on devrait aller dormir un peu.

Il me prend dans ses bras, et c’est fini.

Le type en civil l’attend, et ils partent vers Phan Hao Street.

Le lendemain, il a fichu le camp. J’ai beau me dire qu’il était en balade pour quelques jours et qu’il a dû rejoindre son unité, ça ne m’est pas d’un grand réconfort. J’ai vu pas mal de types rouler leur bosse dans le coin sans permission, et qu’on n’est pas venu embêter pour autant. Mais qu’est-ce qu’on aurait bien pu leur faire ? Les envoyer au Viêt-nam ?

J’ai cru qu’il appellerait d’ici un jour ou deux, ou qu’il écrirait. Plus tard, je me suis dit qu’il s’était peut-être fait tuer, laissé tuer exprès. En réalité, je ne savais pas quoi imaginer, mais j’ai beaucoup pensé à lui.

Dix jours après, me voilà transférée. Même pas un ordre en bonne et due forme, même pas un sauf-conduit intérieur. Personne ne me donne d’explication, ni l’infirmière en chef, ni l’officier commandant la base, absolument personne.

Je crains d’être renvoyée aux États-Unis à cause des soupçons qui pèsent sur moi à cause de mes rêves – ils ont fini par tout découvrir –, et de me retrouver dans quelque hôpital pour anciens combattants pour le restant de mes jours. Je suis quasiment certaine que c’est ce qui va m’arriver.

Tout ce qu’ils vont me dire, c’est que je suis tenue d’être à l’aérodrome demain matin à six heures tapantes, en tenue et sans badge d’identification.

Cette nuit-là, tant bien que mal, je me fais une piqûre.

Le Huey arrive à toute berzingue, en rase-mottes ; le souffle de l’hélice m’envoie la poussière dans les yeux. À vingt mètres, il y a un type qui tient un écriteau, et qui me fait signe de monter. Personne n’est là pour me dire au revoir, c’est la dernière fois que je vois le 23e.

Le Huey est vide, à l’exception des deux pilotes, lesquels ne lèvent pas une seconde les yeux de leurs commandes, l’artilleur suspendu à l’extérieur, et l’autre gars assis à l’arrière sur la toile, à côté de moi. Peut-être est-ce lui qui va m’expliquer de quoi il retourne. Mais il se contente de m’observer un bref instant, sans dire un mot. C’est un sergent, un Ranger, il me semble.

En principe, il est dangereux de voler la nuit en territoire indien, et pourtant c’est la nuit. On fait escale par deux fois, et je reconnais les Indes. Un des types descend, un autre monte, puis deux de plus. Ils ont l’air de se connaître, et commencent à plaisanter. Ils veulent me faire réagir.

— Poupée deuxième classe ? dit l’un.

— Mais non, connard, réplique l’autre. C’est l’Armée, tu ne vois pas ? Elle s’est tapé tous les troufions.

Le troisième s’adresse directement à moi.

— Ne faites pas attention à lui, madame. Ils ne sont pas très futés au Mississippi.

Ils s’efforcent de se montrer gentils, mais je n’ai pas envie d’entrer dans leur jeu.

Je ne veux pas dormir non plus. Mon crâne a déjà buté une première fois contre la paroi de métal, et j’essaie de tenir le coup en cherchant à me rappeler si j’ai rêvé à des types qui mouraient. Peine perdue ; je finis par m’endormir. Je m’éveille au bout d’un long moment, et je me souviens d’images de mort, mais je ne vois pas les visages.

Quand je reprends conscience pour la seconde fois, je perçois le crépitement d’une arme automatique au-dessous de nous ; il semblerait que notre tireur fasse mouche une fois ou deux. Le coup d’après, je retrouve les trois types en train de discuter tranquillement, l’air tout à fait sérieux ; mais je ne suis pas en cause et je n’écoute même pas ce qu’ils racontent.

Je me réveille au changement de cadence des rotors. J’aperçois les premières lueurs dans l’air frais du matin, et la vaste clairière, magnifique sous son voile de brume. Cette jungle à triple voûte m’est inconnue, et je sais que nous sommes si loin de Cam Ranh Bay ou de Saigon que cela ne revêt désormais plus guère d’importance. Rien qui ressemble à un Medevac, seulement cette clairière, telle une scène de théâtre. Avec des tas de types qui vont et viennent, et toute une installation, rien qui rappelle un camp militaire traditionnel. C’est plutôt comme un de ces trucs dont on entend parler mais qu’on n’est pas censé visiter. Je tremble comme un gosse.

Quand nous touchons l’aire d’atterrissage, les trois types font comme si je n’existais pas. Je me débrouille comme je peux pour m’extirper de l’hélico. Avec le balayage des pales, je ne distingue rien, quand soudain arrive ce médecin des Bérets Verts, un type que je n’ai jamais vu – un capitaine –, qui me prend par le bras et me conduit je ne sais où. Bon, on ne m’a pas ramenée au Grand Poste de Garnison, je ne devrais pas non plus finir mes jours dans un hôpital pour anciens combattants. Je suis avec le type auprès duquel on m’a assignée – ils ont besoin d’une infirmière, ou de quelqu’un d’équivalent.

C’est vous dire si je suis à côté de la plaque : les médecins des Forces Spéciales n’ont pas d’infirmières.

Jetant un regard autour de moi, je n’en crois pas mes yeux. Des bunkers, des emplacements de M-60, des Montagnards(1) en faction sur tout le périmètre, et cette splendide terre rousse. Et tous les genres de tenues camouflage que tu peux imaginer : zébrures, taches, pyjamas noirs comme en portent les Charlie, et tout ce qu’on veut. Partout, des recrues des Forces Spéciales, et je devine aisément qu’on n’est pas dans un simple camp de troupes aéroportées. Je remarque une douzaine de types en treillis étrangement propres, qui ne marchent pas comme des soldats ordinaires. Et un commandant des Forces Spéciales qui discute avec l’un d’eux.

Le capitaine qui me tient par le bras ne prononce pas un mot. Il m’amène vers le petit bunker avec la moustiquaire et le grand rabat de toile sur le devant, et me pousse à l’intérieur. Il y a une couchette. Il me dit de m’étendre, et j’obéis. Puis il ajoute :

— Lieutenant, le Commandant en Chef désire que vous preniez un peu de repos. Dans quelque temps, on viendra vous apporter quelque chose.

De la manière dont il parle, je sais qu’il est au courant pour la drogue.

J’ignore depuis combien de temps je suis dans le bunker lorsque survient un type en civil. En tout cas, je me sens moche. Le type me tend quelque chose à avaler dans un gobelet en carton, et je m’exécute. Avec la forme que je tiens, il est inutile de résister. Je rêve, et rêve encore, et dans certains de ces rêves quelqu’un entre avec un verre d’eau et j’ingurgite d’autres pilules. Je ne me réveille plus, je ne sais plus que dormir, même si je ne dors pas vraiment, même si je fais des rêves qui ne sont pas de vrais rêves. À une ou deux reprises, je m’entends gémir, ça fait si mal, puis je me remets à rêver d’un gobelet en carton et de nouvelles pilules.

Lorsque j’émerge, je ne tremble plus. Je sais bien que ce n’est pas si rapide d’ordinaire, que ce qu’ils me donnent n’a rien à voir avec ce qu’on vous refile lors des tests, là-bas au pays, et j’ai peur à nouveau. Oui sont ces types ?

Je reste assise toute la journée dans le petit bunker, à bouffer mon jambon-beurk dans mes boîtes de conserve, et je repense à Steve qui devait avoir affaire à ce genre de types. J’ai peur, mais c’est bon de ne plus trembler. C’est bon de ne plus penser sans arrêt à sa seringue.

Le lendemain matin, j’entends tout un chahut, et je comprends qu’on lève le camp, qu’on déménage tout le barda. On dirait le vacarme de cent hélicoptères. Je me lève et soulève la toile. Je n’ai jamais vu autant d’hélicos : des Chinook, des Huey, des Cobra, des Loach, et un Skycrane pour le transport du matériel du génie. Ils soulèvent un immense nuage de poussière, se reposent au sol, repartent dans la poussière. Jamais vu un tel spectacle. Je ne lâche pas Steve pour autant. Je persiste à essayer de me rappeler les rêves que j’ai faits tous ces jours où j’étais là-bas, mais je n’y parviens pas.

Finalement, arrive le médecin des Bérets Verts. Il ne dit rien, me conduit simplement sur l’aire de décollage où nous attendons qu’un hélicoptère vienne nous chercher. Avec nous, il y a tous ces types en tenue tigrée, dont pas un n’ouvre la bouche, même pas pour sortir un calembour. Je ne comprends pas. On n’a pas été attaqués, on lève le camp, tout bêtement, et personne qui ose plaisanter.

On survole une vallée entourée de hautes collines au nord de l’endroit qu’on vient de quitter ; la jungle y est plus épaisse, mais a perdu sa triple voûte de feuillage. Toujours cette même brume magnifique. Je me demande si on est dans un autre pays, le Laos ou le Cambodge.

En moins d’une heure, ils ont creusé mon bunker, et je me retrouve à l’intérieur où je dois attendre une trentaine de minutes avant que le gars n’apparaisse. J’ai cherché Steve, étonnée de ne pas le voir. Je me sens bigrement bien. C’est bon de ne plus trembler, de ne plus être accrochée à cette putain de drogue. Je suis prête à embrasser le premier qui se présente.

Le type écarte le pan de toile. Il reste là un moment, et je lui trouve quelque chose de familier. Il a environ trente ans, sa tenue est propre comme un sou neuf. On peut y lire M.D. – Docteur en Médecine –, mais il est plutôt du genre à ne pas la tacher de la moindre éclaboussure de sang. Il me rappelle ceux qui hantent les hôpitaux ou les salons de psychiatre, et de nouveau j’ai peur.

— Comment vous sentez-vous, lieutenant ?

— Très bien.

Mais je ne souris pas. Je connais ce type. Je l’ai vu dans mes rêves – le petit gobelet et les pilules – et je n’aime pas du tout ce qu’il m’inspire.

— Heureux de vous entendre. Un remarquable médicament, n’est-ce pas, lieutenant ?

Je hoche la tête. Il ne peut rien dire qui me surprenne.

— Une personne désire vous voir, lieutenant.

Je me lève, redoutant cet instant. Je suis certaine d’une chose, il ne s’agit pas de Steve.

Ils ont installé tous les bunkers. Il me conduit vers celui qui paraît être le Poste de Commandement. Pas un seul gars à l’intérieur qui ne porte une tenue reluisante. Trois ou quatre avec, dans les yeux, le même regard que le premier – des toubibs qui n’ont pas pour habitude de se salir les mains –, et des officiers du Service de Renseignements, le doigt pointé sur des cartes, et qui déplacent des objets sur des maquettes en grès. Et puis ce type qui nous tourne le dos, avec tous les autres affairés autour de lui.

Grand. La chevelure abondante, mais grisonnante. Il n’a pas besoin de se retourner, je le reconnais.

C’est le type en civil que j’ai vu au bout du vestibule, au 23e, le type qui est parti avec Steve dans Phan Hao Street.

Il fait volte-face, je ne lève même pas les paupières. Il me regarde, esquisse un sourire, avance vers moi, suivi à la trace par deux autres gars. C’est le genre de sourire qui est supposé vous charmer.

— Comment allez-vous, lieutenant ? fait-il.

— Tout le monde me pose cette question, dis-je, étonnée de me montrer si hardie.

— C’est parce que nous nous intéressons à vous, lieutenant.

Il porte cette tenue de camouflage avec des fronces superbes, et ces bottes en toile qui vous laissent si confortablement respirer les pieds. Il ressemble à une publicité de catalogue, mais je sais bien qu’il n’est pas du genre à badiner, du genre à jouer les vieux beaux de l’armée. Il porte ce machin parce qu’il aime ça, c’est tout. Il peut s’habiller comme il le désire parce que ce n’est pas un militaire ; c’est l’Officier en Chef qui dirige cette opération, ce qui signifie qu’il fait une guerre dont j’ignore absolument tout.

Il m’informe qu’il a d’abord quelques détails à régler, mais qu’il me rejoindra d’ici une heure ou deux dans le petit bunker. Il me demande si je désire manger quelque chose. Je lui dis que oui, et il envoie le toubib me chercher un en-cas au mess.

Je retourne à mon abri, et j’attends. Quand il arrive, je remarque qu’il tient un dossier et qu’il est accompagné par un jeunot qui porte un pack de Coca-Cola bien frais, à en juger par la buée sur les bouteilles. Incroyable. On est là, au milieu de nulle part, dans cette jungle où, probablement, on n’est pas censé se trouver, et on m’apporte du Coca glacé.

Une fois le jeune soldat parti, le Commandant s’assoit au bord de la couchette ; je me réfugie à l’autre bout.

— Ça vous dit, lieutenant ?

— Oui, mon commandant.

D’un coup de goupillon, il fait sauter la capsule. Je me retrouve avec ma bouteille, seule à boire, et je regrette tout à coup d’avoir accepté. Me vient l’image de ces vieux films dans lesquels les officiers japonais offrent une cigarette à leur prisonnier pour lui donner le sentiment de leur devoir quelque chose. Nul endroit où poser la bouteille, que je garde entre mes mains.

— Lieutenant, je ne sais trop par où commencer. Laissez-moi vous assurer en tout cas que vous êtes bien là où vous devez être. (Il dit cela d’un ton amical, très doucereux, ce qui me laisse tout de même une drôle d’impression.) Vous êtes un officier, et ça fait déjà quelque temps que vous servez ici. Nul n’est besoin de vous préciser qu’il s’agit là d’une mission d’une espèce très spéciale. Ce que vous devez savoir cependant, c’est que vous faites partie du groupe des trois cents que nous avons réussi à identifier dans cette guerre, à l’heure où je vous parle. Vous comprenez ?

— Non, mon commandant.

— Je crois que si, mais vous n’êtes pas très sûre, n’est-ce pas ? Vous avez accepté votre différence – votre don, votre malédiction, votre pouvoir, appelez ça comme vous voudrez –, mais vous n’acceptez pas aussi facilement que d’autres en bénéficient, ai-je tort, Mary ?… Je peux vous appeler Mary ?

Je n’aime pas comme il dit cela, mais j’acquiesce.

— Mary, nous en avons répertorié trois cents, qui possèdent les mêmes aptitudes. Vous comprenez ce que je dis ?

Je le dévisage, sans parvenir à décider si je le crois ou non.

— La seule chose qui me désole, Mary, c’est que nous ayons tant tardé à vous remarquer. Vivre avec un don comme le vôtre sans le partager ne doit pas être facile, j’en suis sûr ; il est essentiel que se rejoignent tous ceux qui ont ce don en commun – ce don ou cette malédiction – si l’on veut parvenir à résoudre tous les problèmes qui en découlent. Exact ?

— Oui.

— Nous aurions pu vous perdre, Mary, si le lieutenant Balsam n’avait pas percé votre secret. Il a failli ne pas être du voyage, pour des raisons qui vous paraîtront évidentes d’ici peu. S’il ne vous avait pas rencontrée, Mary je crains que votre service ne vous ait renvoyée aux États-Unis pour abus de drogue, sinon pour ce qu’ils considéraient comme une névrose dysfonctionnelle aggravée. Cela vous surprend-il ?

— Non.

— Je n’y ai pas cru un instant, Mary, vous êtes une fille intelligente.

La voix est douce, mais tout sonne faux. Il attend, et j’ignore ce qu’il attend.

— Merci, dis-je, pour tout ce que vous avez…

— Ne me remerciez pas, Mary. Si vous partiez maintenant et que vous puissiez vous procurer la drogue en question, ce ne serait pas un véritable cadeau, n’est-ce pas ?

Il a raison. Il fait partie de ces types qui ont toujours raison, et je n’aime pas ça.

— Ça ne fait rien, merci quand même.

Je me demande où est Steve.

— Vous vous demandez sans doute où peut bien se trouver le lieutenant Balsam ? (Je ne prends pas la peine d’opiner.) Il sera là dans quelques jours. Nous avons une règle, ici, qui est de ne pas discuter – y compris pour les simples soldats – des missions qui nous sont confiées, et en tant qu’officier commandant la place, je me flatte d’en donner l’exemple. Je suis certain que vous comprenez.

Il sourit à nouveau et, pour la première fois, je vois les pattes d’oie au coin de ses yeux, et ses dents bien droites, et ses joues où l’on ne décèle que peu de vaisseaux capillaires éclatés. Il regarde la bouteille de Coca dans mes mains, ébauche un autre sourire, et ouvre son dossier.

— Si les choses se passaient normalement, Mary, nous devrions être tous les deux dans un bel immeuble à air conditionné aux États-Unis, à examiner tout cela rien que de vous à moi. Mais nous ne sommes pas en position de procéder ainsi, n’est-ce pas ?

» J’ignore à quelles conclusions vous avez abouti, Mary, concernant votre don, mais les personnes qui étudient ce genre de choses ont leur langage propre. Ils diraient que vous êtes un “hybride TPC avec trauma névrotique, à caractère dissociatif”. (Il sourit.) Ce n’est pas aussi grave que ça peut le laisser entendre. C’est tout à fait normal. Invariablement, la psyché réagit à des dons aussi inhabituels que le vôtre, et la névrose n’est que l’un des mécanismes justement destinés à cela. Nous ne serions pas humains, n’est-ce pas, sans ces manifestations ?

— Non, bien sûr.

Son sourire s’adresse à moi. Je sais ce qu’il veut que je ressente. Je me fais l’effet d’une petite fille assise sur sa chaise, obéissante et tout ouïe, et aimant ça, et c’est exactement ce qu’il veut.

— Ces mêmes personnes diraient, Mary, en parlant de vos rêves, qu’il s’agit de « matériaux anecdotiques spontanés », et de votre pouvoir d’une « précognition ou clairvoyance en état MOR(2) ». Ce qui ne nous aide pas tellement. Ce ne sont que des mots utilisés par des gens qui n’ont jamais expérimenté eux-mêmes le phénomène. Mais vous. Mary, vous seule savez ce que l’on éprouve réellement à l’intérieur de soi. Exact ?

Je me souviens d’avoir apprécié la sensation que m’a procurée ce vous seule. J’avais besoin de ça, et il le savait.

— Évidemment, les trois cents ne sont pas tous des rêveurs comme vous. Certains sont ce que ces mêmes personnes nommeraient des « générateurs de phénomènes cinétiques ». D’autres sont capables de « télécommande à déclenchement tactile », ou de « clairvoyance en Expérience Hors-Corps ». Certains quittent leur corps en plein combat et collectent de l’information qu’on ne pourrait obtenir par des moyens ordinaires, ce qui nous confirme l’authenticité de leur don. D’autres voient des auras autour de leurs camarades sur le point de mourir, et s’ils parviennent à éliminer ces auras, leurs compagnons survivent. Pour d’autres, ce ne sont que de vagues sensations viscérales, quelque douleur au niveau du ventre qui leur indique où se trouvent les mines et les fils de détonateur ; ils prévoient par exemple le moment où va se déclencher un piège à arbalète, ce qui leur permet d’écarter les flèches avant qu’elles ne les blessent. D’autres encore reçoivent des images, comme des rêves en mouvement, de ce qui va arriver au cours du combat dans la minute suivante, ou l’heure ou le jour d’après.

» À de rares exceptions, Mary, aucun de ces types n’a jamais expérimenté quelque chose de similaire dans le civil. Ces incidents sont des conséquences directes du combat, des anomalies métaboliques et psychologiques que semblent générer les conditions de lutte perpétuelle entre la vie et la mort.

Il m’observe ; sa voix a changé, comme s’il était au bout de son discours. Il veut que je ressente ce qu’il ressent, et c’est ce qui se passe, oui, c’est ce qui se passe. Je ne peux détacher mon regard du sien, et je sais que c’est pour cela qu’il est le Commandant en Chef.

— Voyez-vous, Mary, reprend-il, il est presque impossible de reproduire ces conditions en laboratoire ; ainsi, ces dons remarquables ne restent que simples péripéties, des événements qui ne se produisent qu’une fois ou deux dans une vie – pour un frère, une mère, un ami, un pote soldat qui se bat sur le front. Un gars se fait tuer en 1944 à Kwajalein ; la même nuit, sa mère rêve de sa mort ; elle n’a jamais, avant cela, fait un tel rêve, et ce rêve est trop précis pour n’être que pure coïncidence ; le gars meurt ; sa mère ne refait plus ce rêve. Un reporter, envoyé par un grand journal, est en train de regarder par la vitre de l’aérogare le Boeing 707 sur lequel il va embarquer ; il en est au moins à son centième vol, adore ça, et n’a aucune raison particulière d’être angoissé ce jour-là ; tandis qu’il observe l’appareil sur la piste, celui-ci explose sous ses yeux ; il entend la déflagration résonner dans ses oreilles, l’écho des sirènes ; il sent sur son visage la chaleur que dégage le carburant enflammé ; ses paupières battent ; le jet est là, comme avant – pas d’incendie, pas de sirènes, pas d’explosion ; le type tremble : c’est la première fois de sa vie qu’il est confronté à une telle expérience ; il se refuse à prendre cet avion et, le lendemain, il apprend que les réservoirs ont explosé au sol dans une autre ville, tuant quatre-vingt-dix personnes. Et ce type n’aura plus jamais ce genre de visions ; il prendra encore l’avion dans les mois, les années qui suivront, et mourra vingt ans plus tard d’une crise cardiaque sur un court de tennis. Vous comprenez, Mary, les problèmes que cela nous pose.

— Oui, dis-je à mi-voix, troublée par ce que je viens d’entendre.

— Face à ces problèmes, il n’en reste pas moins. Mary, que vos rêves sont bel et bien réels. Ce dont vous faites aujourd’hui l’expérience, avec les trois cents autres acteurs de ce petit théâtre militaire, est on ne peut plus réel.

— Oui.

Il se lève.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous envoyer l’un de mes collègues, avec qui vous aurez un entretien. Il va vous poser des questions sur vos rêves, et enregistrera vos réponses. Les bandes resteront sous mon autorité. Mary, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. (Je hoche la tête.) Je souhaiterais que vous considériez votre présence ici comme une permission bien méritée, et comme une chance d’entrer en contact avec des personnes qui comprennent votre cas. Pour ce qui est des documents officiels, je vous ai assignée à la Section du Golfe. Je crois qu’au cours du vol qui vous amenait ici, vous avez rencontré trois de ses membres. Vous pouvez écrire à vos parents aussi longtemps que vous faites référence à une unité médicale cantonnée à Pleiku, plutôt qu’à notre véritable mission en ces lieux. Est-ce clair ?

Il sourit, comme le ferait un ami, s’efforce de prendre une voix aussi gentille que possible.

— Je vous laisse le Coca. Et l’ouvre-bouteille. Avec votre permission ?

Sa bouche se tord. Je comprends qu’il a voulu faire un calembour, et que je suis censée y répondre par un sourire. Je me plie au jeu, et il me renvoie mon sourire, et je sais qu’il sait tout : il sait ce qu’il est, il sait ce que je suis, ce que je pense de lui, ce que je n’ai cessé de penser à chaque minute.

Il sait, et cela me fait peur.

Il s’appelle Bucannon.

L’homme qui se présenta était l’un des médecins que j’avais vus sous la tente. Il posa des questions et j’y répondis. Celle qui me prit le plus de temps était : « À quoi ressemblent vos rêves ? Montrez-vous aussi explicite que possible, tant sur le contenu du rêve que sur sa relation à la réalité – à savoir : jusqu’à quel point le rêve était-il conforme aux événements qu’il annonçait. Décrivez de quelle manière les rêves et leur relation à la réalité (i.e. leur conformité) vous affectaient sur le plan à la fois psychologique et physique (e.g. sommeil, cauchemars, incapacité de concentration, anxiété, dépression, crises incontrôlables, pensées suicidaires, abus de drogue). »

Ça nous a pris six heures et six bandes.

On a fini à la nuit.

J’ai fait comme on me l’avait demandé : je me suis incorporée à la Section du Golfe. Ils étaient six gars, dont ce lieutenant du nom de Pagano, qui avait la charge du groupe, et ce sergent démobilisé, Christabel, leur « psi ». Son don, ai-je découvert peu après, consistait en une « clairvoyance en Expérience Hors-Corps avec anomalies électroencéphalographiques », ce qui signifiait qu’il avait la faculté au combat d’abandonner son corps, tout comme Steve. Il s’évadait de son enveloppe charnelle et pouvait alors s’observer – c’est en tout cas l’impression qu’il en avait –, voir comment les autres se comportaient et sauver éventuellement la peau d’un copain. Ils formaient une sacrée équipe. Jusqu’ici, ils n’avaient perdu personne, et ne se privaient pas de taquiner le sergent – ils adoraient ça – à la moindre occasion.

On a parlé de Saigon, de tout ce qu’on pouvait s’y procurer au marché noir. On a parlé des missions, quand bien même c’était un sujet tabou. Les trois gars de l’hélico m’ont questionnée sur mes rêves, ça me faisait du bien, et le jour où j’ai su qu’ils partaient en mission, le lendemain matin à trois heures, sans le sergent – une mission de routine, qui ne nécessitait pas sa présence –, je n’en ai rien pensé de spécial.

Cette nuit-là, je me suis réveillée dans mon bunker en gémissant, parce que deux des gars de l’hélico étaient morts. Je les ai vus mourir dans la jungle, j’ai vu comment ça s’est passé, et j’ai compris soudain à quoi rimait tout cela, pourquoi Bucannon m’avait fait venir ici.

Il est entré dans le bunker aux premières lueurs de l’aube. J’étais encore en larmes. Il s’est agenouillé auprès de moi et a posé sa main sur mon front. Il a pris sa voix la plus suave, et m’a demandé :

— De quoi avez-vous rêvé, Mary ?

Je ne voulais pas le lui dire.

— Vous devez les rappeler, ai-je déclaré simplement.

— Je ne peux pas. Mary. Nous avons perdu le contact.

Il mentait, je l’ai su après. Il aurait eu le temps de les rappeler – à cette heure, personne n’était mort –, mais je l’ignorais alors. Je me suis jetée à l’eau et lui ai raconté le rêve que je venais de faire sur les deux types, celui du Mississippi et celui qui m’avait traitée de « poupée deuxième classe ». Il a pris des notes. J’étais comme une loque, à chialer et à transpirer, et lui de repousser les mèches de mes cheveux qui se collaient à mon front, en répétant qu’il ferait ce qu’il pourrait.

Je n’avais pas la moindre envie qu’il me touche, mais je ne bougeais pas. Je ne bougeais pas.

Je suis restée longtemps dans le bunker. Je ne pouvais plus sortir.

Personne ne m’a informée de la mort des deux gars. Pas la peine. C’était bien un de ces rêves vrais, comme ceux d’avant. Sauf que, cette fois, je les connaissais. Je les avais rencontrés, j’avais ri avec eux en plein jour, et ils étaient morts et je n’étais pas là, ils étaient sur une civière quelque part dans une salle. Et cela changeait tout.

Voilà que ça repart, me disais-je.

Je n’ai pas quitté la couchette avant midi. Je n’avais qu’une idée en tête, les seringues.

Il revient vers dix-neuf heures, il entre comme si de rien n’était et dit :

— Mary, vous n’avez pas mangé. Vous devez être affamée.

Je vais jusqu’au mess qu’ils ont improvisé dans l’un des grands bunkers. Je m’attends à ce que les gars fassent allusion à ma crise de larmes, mais ils se contentent de me regarder comme la seule femme du camp, pas plus, et c’est très bien ainsi.

Alors, j’aperçois Steve. Il est assis en compagnie de trois types, et j’ai le sentiment qu’il ne veut pas me voir, sinon il l’aurait déjà fait. Je m’apprête à rebrousser chemin quand l’un des types lui marmonne quelque chose ; il se retourne et je lis dans son regard que je me suis trompée : il m’attendait. Il porte un treillis plutôt crotté – il n’est pas là depuis longtemps –, et à la façon dont il se lève et se dirige vers moi, j’ai la confirmation qu’il désire me voir.

Nous sortons et nous éloignons un peu du bunker, là où personne ne peut nous entendre.

— Bon Dieu, je suis désolé.

Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’il veut dire.

— Vous allez bien ? lui dis-je.

Sans répondre à la question, il se lance dans des explications :

— Ce n’est pas moi qui lui ai dit au sujet des rêves, je vous le jure, Mary. Je lui ai simplement demandé de m’accorder une heure ou deux pour vous rencontrer, mais il n’apprécie pas ce genre de choses – il n’aime pas les « variantes ». Lorsqu’il m’a rappelé au camp, il a fait une enquête sur vous. Et le centre de mentionner vos rêves et la façon bizarre dont vous agissez. Il a fait immédiatement le rapprochement. Il est malin, Mary. Très malin…

Je lui dis de se taire, que ce n’est pas sa faute, et que je préfère être ici qu’au pays dans un hôpital pour vétérans. Mais il ne m’écoute pas.

— Il vous a amenée ici pour une bonne raison, Mary. On est tous là à cause de ça, et si je n’avais pas réclamé ces deux heures, il ne saurait même pas que vous existez…

Je deviens folle. Je lui répète que je ne veux plus rien entendre là-dessus, qu’il n’y est pour rien.

— D’accord, d’accord, admet-il en m’adressant un sourire dont il sait qu’il me fait le plus grand bien. Vous voulez que je vous présente les gars de l’équipe ? On en sort juste…

J’acquiesce, et on repart vers le mess. Il me propose quelque chose à grignoter, puis fait les présentations. Ils sont crasseux et fatigués, mais ne se plaignent pas. Ils ont encore trop la tête à leur mission pour penser à avaler quoi que ce soit, et n’atterriront pas avant une heure ou deux. Il y a là un médecin des Forces Spéciales, et deux membres de la Section Air-Terre-Mer de la Navy, car l’opération inclut des manœuvres en rivière, plus un type du nom de Moburg, tireur d’élite des Marines, qui vient de Quantico. Steve est leur commandant, un commandant que je trouve bien jeune. Mais ils sont tous si jeunes !

Il s’avère que Moburg a lui aussi un don – « anticipation subliminale » – qui ne lui sert pas à grand-chose, si ce n’est à visualiser sa cible. C’est pour ça d’ailleurs, me disent-ils, qu’il est tireur d’élite, et sacrément doué.

Les gars me refilent la nourriture de leurs plateaux et, pour la première fois de la journée, je me sens affamée. Je mange en compagnie de types qui sont réels et vivants, et je suis réellement affamée.

Je remarque alors que Steve ne parle plus, que son visage trahit la même expression qu’au centre. Je me retourne.

Bucannon est dans l’entrée, les yeux fixés sur nous. Les autres ne l’ont pas vu, ils continuent à discuter, à rigoler, la tenue débraillée.

Bucannon nous observe en souriant, et un frisson me traverse l’échine comme un jet d’eau glacée parce que je sais – subitement je le sais – pourquoi je suis assise ici, et qui a tout fait pour qu’il en soit ainsi.

Je me lève d’un bond. Steve n’a pas l’air de comprendre. Il dit quelque chose. Je ne lui réponds pas, je ne l’entends même pas. Je continue à avancer. Il est derrière moi et il s’inquiète de savoir si je vais bien, mais je me refuse désormais à le regarder. Je me refuse à regarder tous ces gars qui sont avec lui, parce que c’est exactement ce que veut Bucannon.

Il va les y envoyer une seconde fois. Ils en arrivent à peine, ils sont crevés, et il va encore les envoyer là-bas et moi, comme ça, je rêverai d’eux.

Je ne dois pas aller me coucher. Je marche autour du camp jusqu’à ce qu’ils me disent d’arrêter, que c’est trop dangereux. Steve reste sur mes talons, si bien que je finis par gueuler après lui, ce qui n’a aucun sens. Un moment, il reste là à me dévisager, jusqu’à ce qu’un type vienne le chercher, et je devine qu’on lui a ordonné de repartir avec son équipe. Je réclame de la benzédrine au toubib des Bérets Verts, qui m’apporte de l’aspirine alors que je veux vraiment de la benzédrine ; mais il ne peut pas m’en donner, dit-il, on lui a passé la consigne. J’essaie d’écrire une lettre à mes parents, mais il est quatre heures et je vais devenir dingue à vouloir rester éveillée ; ça fait deux nuits que je n’ai pas dormi plus de quatre heures, et la température de mon corps baisse pendant la journée.

Je demande qu’on m’amène de la bière, et on me l’amène. Je demande un whisky, on me l’apporte, et je pense avoir gagné. Je ne cède jamais au sommeil sous l’emprise de l’alcool, ce que Bucannon ignore. Je vais rester éveillée et je ne rêverai pas.

Et alors ça me frappe comme une lumière aveuglante, et je fais un rêve. Je vois flotter sur une rivière le corps d’un des types qui étaient à la table, l’un des deux de la Section Air-Terre-Mer ; le sang qui s’écoule de son crâne lui fait comme une chevelure de femme. Je ne rêve pas de Steve, seulement de ce type dont le cadavre flotte sur la rivière. Ça se passe au tout début de l’opération ; j’ignore pourquoi mais je le sais.

À mon réveil, je ne gémis pas, à cause de ce qu’ils ont mis dans le whisky. C’est la première pensée qui me vient à l’esprit, alors qu’il est trop tard.

L’aube pointe à peine que Bucannon entre dans le bunker. Je me serais attendue à ce qu’il dise : « Si vous ne nous aidez pas, vous allez retourner à Saigon, ou aux États-Unis, avec un certificat d’inaptitude psychologique. » Au lieu de ça, il s’agenouille à côté de moi tel un enfoiré de prêtre et me balance :

— Je sais que ça fait mal, Mary, mais je suis sûr que vous comprenez.

— Tirez-vous d’ici, espèce d’enculé.

Il fait comme s’il n’avait rien entendu.

— Mary, cela nous serait une aide précieuse de connaître les détails de tous les rêves que vous avez faits cette nuit.

— De toute façon, vous allez le laisser mourir.

— Je suis désolé, Mary, mais il est déjà mort. Nous avons reçu l’information confirmée d’un gars de la Section Écho tué au combat. Tout ce qui nous intéresse, Mary, ce sont les détails du rêve et l’heure approximative. (Il marque un temps d’hésitation.) Je crois qu’il aurait voulu que vous nous le disiez. Je crois qu’il aurait apprécié de se dire qu’il n’était pas mort en vain, n’est-ce pas ?

Il se relève enfin.

— Je vais vous laisser du papier et de quoi écrire, insiste-t-il. Je comprends ce par quoi vous êtes en train de passer, Mary, plus que vous ne pouvez l’imaginer, et il me semble que si vous voulez donner un sens à tout cela – pensez à des types comme Steve, à ce que vos rêves peuvent signifier pour eux –, vous allez décrire dans le détail votre rêve de la nuit dernière.

Je lui hurle quelque chose au visage. Quand il est parti, je pleure un moment. Puis je me décide à écrire ce qu’il veut. Je ne vois pas que faire d’autre.

Je ne vais plus au mess. Bucannon me fait apporter de la nourriture au bunker, mais je n’y touche pas.

Je demande au toubib des Bérets Verts où se trouve Steve. Est-il revenu ? Il me répond qu’il ne peut rien me dire. Je le supplie de transmettre un message à Steve. Il ne peut pas faire ça, dit-il. Je lui balance qu’il n’est qu’un lèche-cul tout ce qu’il y a de plus minable, et qu’il peut se fourrer son insigne de para là où je pense, mais ça n’a pas l’air de l’affecter le moins du monde. En tout autre lieu, insisté-je, vous seriez ce que vous êtes censé être – un type digne des Forces Spéciales et un sacré bon médecin –, mais Bucannon vous tient, n’est-ce pas ? Il ne daigne pas répondre.

Je ne ferme pas l’œil de toute la nuit. Je réclame du café et j’en obtiens. Je m’en fais offrir encore par deux sentinelles, et j’ingurgite tout ça. Je n’arrive pas à croire qu’on ne m’en empêche pas. La section de Steve va bientôt revenir – ce sont des spécialistes des raids, et non une patrouille de reconnaissance –, et si je ne dors pas, je ne rêve pas.

Je remets ça la nuit d’après. Ça me semble plus facile, ce qui m’étonne quand même. J’ai tout le café que je demande, je refais ma petite balade autour du camp, et je tombe sur cette sentinelle passionnée de poker, avec qui je joue toute la nuit. Je lui raconte que je suis une psi et que je saurais tout de suite si jamais quelqu’un s’avisait de s’aventurer à travers les fils pour nous surprendre, que ce soit un sapeur ou autre chose, et qu’on peut poursuivre notre partie sans s’inquiéter. C’est le parfait bleusaille, et il me croit sur parole.

Steve sera de retour dès demain. Je commence à avoir des visions, et mes pensées ne sont pas claires, mais je ne vais pas craquer. Je ne craquerai pas avant que Steve soit revenu. Je ne vais pas rêver de Steve.

Le matin qui suit, vers les sept heures, on subit une attaque au mortier. À l’intérieur du périmètre les hélicos emballent les moteurs, le Skycrane amorce son entrechat, et Rome se met en marche, dans un nuage de poussière. J’entends des messages radio, on rappelle d’autres hélicoptères, d’autres Skycrane. Je me dis que si l’Armée nord-vietnamienne avait envoyé un bataillon, nous serions déjà submergés ; ça doit être moins important – une compagnie, une section –, ils se contentent de nous harceler. En tout cas, quelqu’un a donné l’ordre d’évacuer.

Les mortiers sifflent tous azimuts. Pas très loin de moi, quelqu’un beugle : « Bordel, les voilà ! » Et je perçois un autre son : c’est comme des mouches qui bourdonnent, mais autrement plus bruyant. Un bruissement bizarre. Une volée de fléchettes, qui pleuvent sur moi qui ne comprends pas. J’en ai conscience, mais comme d’un souvenir, comme d’un retour en arrière. Autour de moi, tout le monde s’agite, et je reste plantée là. Quelqu’un pousse un cri de terreur. C’est moi, c’est moi qui hurle. J’ai des fléchettes sur tout le corps – la poitrine, le visage. Tailladée de partout. Je meurs. Mais je cours vers l’hélico, celui qui est juste à ma droite, prêt à décoller. Quelqu’un m’appelle, hurle mon prénom, et je continue à courir… mais je ne cours pas : je suis couchée à terre. Je suis prostrée sur le sol de cette jungle, le corps lardé de fléchettes, et j’ai un nom, un surnom, le Râleur, et me vient l’image d’une ville du Wyoming, près de la frontière du Montana, où tout le monde se balade en camionnette avec son râtelier à fusils en lançant des bonjours à tout le monde ; j’ai grandi là-bas, à chaque printemps ils organisent un rodéo pour la fête du coin, et je pense à une fille qui porte des tresses, et à la perspective de mourir ici, en pleine jungle, au cours d’une mission de reconnaissance dont personne n’a rien à foutre ; et je me rappelle aussi que les Charlie n’emploient pas de fléchettes, et que Bucannon ne fait jamais d’erreur.

Je cours, je crie, et je parviens jusqu’à l’hélico où le toubib des Bérets Verts et deux autres types m’agrippent par le bras et me tirent à l’intérieur. Je lève les yeux. C’est l’hélicoptère de Bucannon, lequel s’affaire sur la radio. Je m’affale sur un amas de dossiers qui se trouve juste à côté de moi, alors que nous survolons déjà la jungle, à destination d’un autre lieu où on installera à nouveau le camp pour tout recommencer.

J’observe Bucannon. Je m’attends à ce qu’il se retourne dans la seconde, et me dise : « Lesquels, Mary ? Lesquels ont péri sous les fléchettes ? » Mais non.

Je regarde à ma gauche ; sur le plancher, il y a du papier et trois stylos. Je sens que je vais craquer. Je me mets à chialer.

J’ai dormi, vingt minutes peut-être, et j’ai fait deux rêves. Deux autres gars sont morts quelque part, transpercés de fléchettes. Plus deux de l’équipe de Steve, deux types que je n’ai même pas connus.

Levant la tête, je vois Bucannon qui me sourit.

— C’est arrivé, n’est-ce pas. Mary ? fait-il d’un ton doucereux. Cette fois, c’est arrivé en plein jour.

Au nouveau camp, j’ai tenu une autre nuit sans dormir, mais ç’a été dur et n’a rien changé du tout, sinon en pire. Le jour suivant, ça s’est produit encore trois fois ; des tas de types sont venus me voir. J’ai su que Steve avait été mis au courant. Sa section était toujours sur la brèche – Écho n’était pas rentrée lorsque avait débuté le tir de roquettes –, mais il était sain et sauf. Je suis clouée au sol, à gémir et pleurer sous la douleur du shrapnel qui me vrille le corps, j’ai perdu mes deux jambes, mon œil pend sur ma joue, des fragments de moi-même ont aspergé le type qui est à côté de moi, mais je ne suis pas Steve, et c’est tout ce qui importe.

La troisième fois, c’est un AK qui m’envoie une volée de balles qui me traversent le cou au point que je suis incapable de crier. Je me retrouve au sol sans pouvoir me relever. Quelqu’un s’agenouille près de moi ; je pense que c’est Bucannon et j’essaie de le frapper. Je voudrais hurler, même si je ne peux pas. Mais ce n’est pas Bucannon, c’est l’un des gars qui étaient assis avec Steve au mess. Ils sont revenus, me dis-je, ils sont revenus, et je veux raconter à ce gars que je suis en train de mourir, qu’il y a ce médecin quelque part sous un magnifique arbre à gomme, ce médecin qui fait son possible pour me tirer de là, mais que je ne vais pas m’en sortir, je vais mourir à cause de lui, pour que ça le hante toute sa vie, pour que, des années après, il se réveille la nuit en criant aux côtés de sa femme qui ne comprendra pas.

Je veux lui dire : « Dites à Steve qu’il faut que je sorte de cet enfer. » Mais je n’y arrive pas. Je n’ai plus de gorge. Je me retrouve sous un arbre à gomme, à cent lieues d’ici au beau milieu du Laos, un pays où on n’a rien à foutre, et je n’arrive pas à parler.

Le type qui, au mess, a partagé sa boîte de singe avec moi, ce type a les yeux braqués sur moi. Ô mon Dieu ! Une de ces nuits, je vais rêver de lui, et pour cela, il mourra.

Il ne dit rien.

C’est lui qui, deux jours plus tard, vient me ramasser dans ma baraque parce qu’ils veulent me faire décamper.

Ils me refilent un truc drôlement fort. À partir de cet instant, je me remets à rêver tout éveillée, mais désormais sans gémir. Je suis là et n’y suis pas. J’existe en plusieurs lieux, c’est moi qui grimpe dans cet Arclight, dans ces bombardiers B-52, c’est moi dont les oreilles saignent, encore moi ce type qui entend siffler le sabre près de sa tête, moi celui qui s’accroche à cette corde, et en tous ces lieux je meurs, sans même savoir que j’ai avalé leurs pilules. Quand arrive Steve avec le gars et trois autres types que les gardes ont laissés entrer, j’ai l’impression de n’être qu’une poupée mécanique ; je souris comme une idiote, lâche un « merci beaucoup », et un de ces trucs stupides que se balancent les gars en mission, et je sens que quelqu’un me retient juste avant que je ne m’affale face contre terre.

Dehors, face à nous, le Jolly Green Giant. C’est l’aube, tout est magnifique, et cet hélico est une splendeur. L’Air Force. C’est dingue. Il y a tous ces types que je n’ai jamais vus. Bérets noirs, tenue reluisante, ce ne sont pas des militaires. Air Commandos ! Je pousse un petit rire bébête. C’est l’Air Force. Et ce sont tous des types épatants. Ils vont nous sauver la mise, comme John Wayne à Iwo Jima. Je sens une balle me traverser le bras, puis une autre la jambe, et l’arrière de mon crâne qui explose, mais je ne gémis pas. J’éprouve seulement des sensations, celles qu’on éprouve juste avant de mourir – et je ne gémis pas. L’Air Force est là pour me sauver. C’est marrant. Penser que Steve avait des potes dans les Air Commandos, et qu’ils l’ont emmené faire une virée dans le coin pendant toute une semaine, fausse perme, ouais, mais peut-être que je me goure, peut-être que je suis en train de rêver. J’y vais de mon rire bébête, et je répète : « Merci beaucoup. »

On a déjà dû se taper cinquante kilomètres et j’ignore vers où on fonce. Je m’en fiche. Même si ce n’était pas le cas, je serais incapable de dire à combien on est du « salut ». J’entends la voix de Steve dans le cockpit, et les éclats de rire des types, c’est pour ça que je pense au salut. Ils m’ont virée parce que Steve s’occupe de moi, maintenant je suis sauvée. Je leur envoie encore un « merci », il y en a un qui dit : « Tu es la bienvenue, poupée. » Ils se mettent à rire, et c’est si bon. S’ils rient, personne ne me fera de mal, je le sais. S’ils rient, c’est que nous sommes sauvés. Merci. Merci du fond du cœur.

Et soudain, il se passe quelque chose dans le cockpit. Je n’entends rien à cause du souffle. Puis, quelqu’un balance un « merde », et un autre « Cobra », avant que n’arrive un retentissant « bordel de Dieu ! ». Je jette un œil par l’ouverture et j’aperçois deux chasseurs tout noirs. Rien qui ne ressemble à ce que j’ai pu voir jusqu’ici. Personne ne rit plus. Je tente un « merci beaucoup », mais personne ne rit.

C’est plus tard que j’ai découvert qu’il y en avait un derrière nous, un en face, et un autre au-dessus.

Ils étaient beaux. Ils se dressaient tels des serpents à l’attaque. Ils avaient des mitrailleuses légères M-134, celles qui vous font un trou sur chaque centimètre carré d’un terrain de football en l’espace de quelques secondes. Ils portaient chacun cinquante-deux roquettes au phosphore et des obusiers Copperhead à commande laser Martin-Marietta. Plus des signalisateurs laser, et des senseurs longue distance infrarouges. Noirs comme la nuit, aucun insigne quel qu’il soit. Modèle AH-1G-X, ces zincs n’appartenaient à aucune armée régulière. Ils n’étaient pas censés apparaître avant la fin de la guerre.

Je me rappelle avoir pensé que nous n’étions que deux sur cet hélico à avoir des dons. Pourquoi alors ne nous laissait-il pas tranquilles ? Pourquoi ?

J’ai essayé d’imaginer tout ce qu’il pouvait bien nous faire, mais il n’a rien fait. Ce n’était pas nécessaire.

Je n’ai pas vu Steve durant fort longtemps. J’ai pris sur moi, m’efforçant de dormir pendant la nuit parce que c’était mieux comme ça. À faire les rêves, autant agir ainsi. J’évitais au moins de sombrer dans la folie, de n’être plus qu’une poupée de chiffon chancelante.

J’ai pris sur moi, et j’ai noté les rêves sur le petit carnet que m’a donné Bucannon. Je lui ai parlé, je lui ai montré que j’avais vraiment le désir de comprendre, de l’aider, parce que, de cette façon, c’était plus facile pour tout le monde. Il n’a pas paru surpris, et je ne crois pas qu’il l’ait été. Il avait toujours su. Peut-être pas pour les gars aux bérets noirs, mais il savait que Steve tenterait le coup. Il a su que je ne dormais plus, que les rêves se produisaient en plein jour, quand j’étais éveillée, en « état MOR interrompu ». Il a su nous reprendre.

Nous avons parlé de la manière dont mes rêves évoluaient. Ils se présentaient, disait-il, beaucoup plus tôt que les « événements en temps réel ». Il s’était sans douté passé la même chose dans la salle d’urgences, mais je ne m’en étais pas rendu compte. Le pouvoir gagnait en intensité, bien que je ne sache pas encore le contrôler. Je n’avais pas besoin du « stimulus focalisateur », du « corrélatif physique ». Il ne s’avérait plus utile que je rencontre les gens pour rêver d’eux.

— Quand va-t-on s’y mettre ? dis-je enfin.

Il savait fort bien ce que je voulais dire. Il m’expliqua qu’on n’avait pas intérêt à trop se précipiter, qu’agir de façon prématurée était pire que de ne pas comprendre, que « l’immuabilité du futur » était un concept que personne ne savait encore maîtriser, et qu’on ne tenait pas à courir le risque d’interrompre le processus des rêves en bricolant avec le futur.

— Ça n’arrêtera pas les rêves, dis-je. Même si l’on empêche une mort de se produire, ça n’arrêtera pas les rêves.

Il n’écoutait pas, comme d’habitude. Il voulait qu’ils meurent. Il voulait des notes sur les circonstances de leur mort, et les connexions qu’elles entretenaient avec mes rêves. Et il ne rappellerait personne avant d’être fin prêt.

— Ce n’est pas la guerre. Mary, m’a-t-il dit un jour. C’est une sorte de science, qui a ses propres règles. Mary, il faut me faire confiance.

Il avait écarté les cheveux qui me tombaient sur les yeux, sous prétexte que je pleurais. Il voulait me toucher. Aujourd’hui, je le sais.

J’ai tenté de faire sortir des messages. J’ai tenté de découvrir de qui je rêvais. Je m’éveillais en pleine nuit, et partais en quête du premier venu pour découvrir avec lui quel était le type que je venais de voir en rêve. « Tu connais un gars aux cheveux roux, un type de l’Alabama ? Tu connais cet opérateur radio, plutôt petit, qui n’écoute que Jefferson Airplane ? » Parfois, ça prenait trop de temps ; parfois je ne trouvais rien ; mais quand ça marchait, j’essayais de faire passer un message au type concerné. S’il était déjà parti en mission, je tâchais de trouver quelqu’un qui lui transmettrait… Mais ça, ça ne marchait jamais.

Plus tard, j’ai appris que Bucannon les tenait tous. Les types me disaient « ouais, bien sûr, le gars a reçu le message, je l’ai vu », mais Bucannon les tenait à sa botte depuis le début. C’est lui-même qui conseillait aux types de me dire oui. Il savait. Il a toujours su.

Mais je n’avais pas rêvé de Steve, et c’était la chose la plus importante.

Et quand, finalement, j’ai fait ce rêve affreux où Steve y passait, dans une vallée encaissée terriblement loin d’ici, avec tous ces types en uniforme pour lui régler son compte – plus que tu ne peux imaginer, et plus d’armes que tu n’aurais crues nécessaires pour un seul homme –, je n’ai rien dit à Bucannon. Je ne lui ai pas raconté comment Steve se tortillait le ventre sur la terre rouge du Nord pour esquiver, comme il pouvait, les bordées de mitrailles tirées par un ennemi en surnombre. Un Steve qui se tortillait et se tortillait encore, même après que la vie l’eut quitté.

J’ai pleuré un moment, et puis les larmes ont cessé. J’aurais voulu ressentir quelque chose, mais n’y arrivais pas.

Je n’ai pas réclamé de pilules ni d’alcool, les deux nuits suivantes je ne me suis pas forcée à rester éveillée pour ne plus rêver. Il y avait quelque chose qu’il fallait que je fasse.

J’ignorais combien de temps j’avais devant moi. J’ignorais même si l’équipe de Steve – celle du rêve – était déjà partie. Je ne savais rien, mais ne cessais de penser à ce que Bucannon avait dit à propos de « l’immuabilité », que le futur ne pouvait sans doute pas être altéré, que même s’il n’avait pas intercepté les messages, quelque chose aurait fait que le futur reste ce qu’il devait être, que ces gars seraient morts de toute façon.

J’ai déniché le médecin des Bérets Verts, celui qui m’avait conduite dans ma hutte le premier jour. Au mess, je me suis installée à côté de lui. Un des gars de Bucannon nous observait, mais je suis restée.

— Steve Balsam a-t-il déjà été envoyé en mission ?

— Je ne suis pas censé vous le dire, lieutenant. Vous le savez.

— Oui, capitaine, je le sais. Je sais aussi que, parce que c’est vous qui m’avez conduite à mon petit bunker l’autre jour, je vais probablement rêver votre mort avant qu’elle n’arrive, si toutefois elle doit arriver ici. Et je sais que si j’en parle aux types qui dirigent ce projet, ils ne bougeront pas le petit doigt, même s’ils n’ignorent pas à quel point mes rêves correspondent à la réalité, comme ils le savent fort bien en ce qui concerne Steve Balsam, et Blakely, et Corigiollo, et tous les autres. Mais ils ne feront rien.

J’attendais. Il ne cilla point. Il m’écoutait.

— Capitaine, poursuivis-je, il est en mon pouvoir d’informer sur son sort n’importe lequel des types que j’aurais vu dans mes rêves. Vous comprenez ?

— Oui, fit-il, le regard fixé sur moi.

— Steve Balsam a-t-il déjà été envoyé en mission ?

— Non, pas encore.

— Savez-vous quelque chose sur la mission dont il est chargé ?

Il resta un moment silencieux, puis lâcha :

— Red Dikes.

— Je ne comprends pas, capitaine.

Il répugnait à devoir s’expliquer ; ça le rendait malade. Il jeta un œil vers le M.D. qui se trouvait à l’entrée, avant de revenir sur moi.

— On peut équiper le Red Dikes d’un engin thermonucléaire de un K, lieutenant, tout le monde sait cela. Avec ça, Hanoi plonge et le Nord est battu. L’équipe de Balsam est constituée de douze hommes spécialistes de l’infiltration de nuit au-delà de la Zone Démilitarisée, avec soutien logistique spécial du MACV(3) depuis un porte-avions croisant en Mer de Chine méridionale.

Tous les douze sont des psi. L’image vous paraît-elle assez claire, lieutenant ?

Je ne répondis pas. Je me contentai de le regarder un moment avant de continuer :

— C’est une mission suicide, n’est-ce pas ? L’engin ne sera même pas réel. C’est encore une des idées de Bucannon – il a envie de voir comment ils se débrouillent, c’est tout. Jamais ils n’utiliseront un engin nucléaire en Asie du Sud-Est, vous le savez aussi bien que moi, capitaine.

— On ne sait jamais, lieutenant.

— Si, on le sait.

Je dis cela lentement, pour qu’il comprenne bien.

Il a tourné son regard ailleurs.

— Quand part l’équipe ? lui demandai-je.

Il ne voulait plus répondre. Le M.D. semblait sur le point de se décider à venir vers nous.

— Capitaine ? fis-je.

— Trente-huit heures. C’est ce qu’ils ont dit.

Je me suis penchée sur la table.

— Capitaine, vous vous rappelez le moral que j’avais lorsque je suis arrivée ici. J’ai encore besoin du truc. Il m’en faut suffisamment pour que je tienne une semaine dans ce putain d’endroit, ou sinon je ne vais pas m’en tirer. Vous savez où vous en procurer. Cette nuit, j’en aurai besoin.

En passant près du M.D. à la porte, je me suis demandé comment il allait mourir, dans combien de temps, et qui allait se charger de la besogne.

J’ai tué Bucannon de la seule façon que je connaissais.

Aux premières lueurs de l’aube, j’ai commencé à geindre ; quand il est entré dans le bunker, j’étais en train de pleurer. Je lui ai raconté que j’avais rêvé de lui, que j’avais vu ses propres hommes le tuer, des types en treillis, tous des psi ; ils l’avaient tué parce qu’il ne se servait pas des rêves de l’infirmière pour préserver la vie de leurs copains, parce qu’il savait tout sur ces rêves et n’en faisait rien, laissant leurs potes mourir les uns après les autres.

Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai dit que j’avais peur parce qu’ils la tuaient aussi, ils tuaient l’infirmière qui collaborait avec lui.

Je lui ai décrit la grosseur des trous des 9 millimètres dans ses treillis, et ce qu’ils avaient utilisé pour son visage et son ventre, un calibre plus petit. Je lui ai raconté comment on l’avait évacué aussitôt que possible, et placé sous drain et intraveineuses dès son arrivée à Saigon, mais que ça n’avait quand même pas suffi et qu’il avait fini par crever, étouffé par ses propres sécrétions.

Il ne m’a pas crue.

— Le lieutenant Balsam était-il là ?

J’ai répondu non, qu’il n’y était pas, et je faisais de gros efforts pour ne pas fondre en larmes. J’en ignorais la raison, lui dis-je, mais il n’était pas là.

Dans ses yeux, l’expression a changé. Maintenant, il me regardait fixement.

— Quand cela va-t-il se produire, Mary ?

J’ai dit que je n’en savais rien, pas avant un jour ou deux au moins, mais je n’étais pas très sûre, comment aurais-je pu ? Il me semblait que ça aurait lieu d’ici quatre, peut-être cinq jours, mais rien de vraiment sûr. Je me mis à nouveau à pleurer.

C’est cela qui finit par le convaincre.

Ça n’arriverait jamais en présence de Steve. Mais si jamais Steve s’absentait ? Et si les gars n’attendaient que ça ?

Il était exact que Steve devait partir dans deux jours, et cela, cette infirmière en proie à la peur et aux larmes n’avait aucun moyen de le savoir.

Il me transféra dans son bunker, fit tendre une toile pour me ménager un gîte à l’intérieur du sien. Il doubla la garde, la changea, la doubla encore, quand bien même rien ne devait se produire avant le départ de Steve.

Cette nuit-là, j’ai pleuré. Il est venu dans ma carrée.

— Ne soyez pas effrayée. Mary. Personne ne viendra vous faire de mal. Personne ne viendra faire de mal à personne.

Mais il n’en était pas tellement persuadé. Il n’avait jamais rien fait pour éviter que ne se réalise l’un quelconque de ces rêves – même quand je l’avais supplié –, et il ignorait s’il en était ou non capable.

Je lui ai dit que je voulais qu’il me tienne la main, que quelqu’un me tienne la main. Je lui ai dit que je voulais qu’il me touche le front comme il l’avait déjà fait, qu’il repousse mes cheveux en arrière comme l’autre fois.

D’abord, il n’a pas trop su de quoi il retournait, mais il l’a fait.

Alors, j’ai dit que j’avais envie qu’on me fasse l’amour cette nuit, parce que ça n’était pas arrivé depuis si longtemps, ni avec Steve, ni avec qui que ce soit. Il a répondu qu’il comprenait et que, si seulement il avait su, il m’aurait rendu les choses plus faciles.

Il était calme. Il s’est assuré que les battants de ma couchette étaient bien serrés, et s’est déshabillé dans la pénombre. Je lui ai tenu la main, exactement comme j’avais tenu la main des autres, là-bas à Cam Ranh Bay. Je me suis souvenue du rêve, le vrai, celui dans lequel je l’ai tué, celui dans lequel je tenais sa main tandis qu’il se déshabillait, comme maintenant.

Malgré la pénombre, j’ai noté comme il était pâle, comme dans le rêve, ça aussi. Il n’y avait aucune lumière, et il semblait pourtant luire dans le noir. J’ai ôté mes vêtements. Je lui ai annoncé que j’allais lui faire quelque chose de spécial. Il a dit que c’était bien mais qu’il ne fallait pas être trop bruyant. Je lui ai assuré que ça ne ferait pas de bruit, et l’ai prié de s’allonger sur le ventre sur la couchette. Je donnais l’impression d’être excitée, j’allais même jusqu’à rire. J’ai expliqué que ça s’appelait « autour du monde », et que je préférais avec l’homme couché sur le ventre.

Il a cédé à ma demande, je me suis mise à genoux au-dessus de lui.

J’ai enfoncé la seringue de morphine dans sa jugulaire, le maintenant sous mon poids pendant qu’il se débattait.

Personne n’est venu avant longtemps.

Lorsqu’ils sont entrés, j’étais en larmes ; ils n’arrivaient pas à desserrer mes doigts de la seringue.

L’équipe de Steve n’est pas partie. Les rêves se sont arrêtés, comme Bucannon l’avait prévu. Parce que j’ai tué un homme afin de préserver la vie d’un autre. Lorsque j’y pense aujourd’hui, je me dis que ça ne tenait qu’à ça. J’étais censée empêcher que quelqu’un ne meure – c’est pour cela que les rêves ont commencé –, et à partir du moment où je l’ai fait, ils ont cessé, ils ont enfin cessé. Bucannon aurait su expliquer cela.

— Mary, aurait-il dit, il n’est pas de pouvoir similaire au vôtre qui n’opère en dehors des besoins psychologiques de l’individu. Vous avez rêvé la mort dans l’espoir de lui faire échec. Vous et moi, nous le savions, n’est-ce pas ? Quand vous m’avez tué pour en sauver un autre, le processus ne pouvait que s’interrompre, les rêves cesser, et votre don retourner aux ténèbres qu’il avait habitées pendant des millions d’années – tant qu’il n’était pas indispensable à la société, tant que la paix régnait dans l’existence d’une adolescente de Long Beach, là où les pères croient que leurs filles deviendront des putains ou des lesbiennes si elles partent à la guerre pour aider les autres à s’en sortir vivants. N’est-ce pas. Mary ?

C’est ce qu’il aurait dit.

Ils auraient pu me tuer, m’emmener dans la jungle et me tuer. Ils auraient pu aussi me lobotomiser et me fourrer dans un hôpital militaire, comme ce type en 46 qui avait la preuve que Roosevelt était au courant de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Le bureau pour lequel travaillait Bucannon aurait pu donner des ordres pour qu’on me balance de quelque hélicoptère qui me ramenait vers Saigon, ou qu’on me refile une overdose, ou qu’on m’assigne quelque mission secrète d’où je ne serais jamais revenue. Ils avaient l’embarras du choix, mais ils n’ont rien fait.

Ils n’ont rien fait à cause de ce que Steve et les autres ont dit. Qu’il faudrait tous les tuer si on me tuait ou me faisait le moindre bobo. Qu’il n’était pas question qu’on m’envoie en prison, à la rigueur dans un hôpital mais pas pour trop longtemps, et qu’on ne s’avise pas de lui bousiller le cerveau, sinon il y aurait des articles dans la presse, des procès, et qu’il fallait s’attendre alors à un gâchis à côté duquel My Lai n’était que de la broutille.

Ils ne furent pas moins de soixante-seize psi à soutenir cette résolution, et le bureau en tint le plus grand compte.

Steve m’a raconté tout ça la première fois qu’il est venu me voir. Je ne suis là que pour un an, pas plus. Dans l’aile que j’occupe, il y a dix autres femmes ; on passe le temps comme on peut – une sorte de club, si l’on veut – et ils nous laissent tranquilles.

Steve me rend visite une fois par mois. Il est marié – toujours avec la même, à Merced –, ils viennent d’avoir un gosse, mais il a suffisamment d’argent pour prendre l’avion de temps en temps et, d’après lui, sa femme accepte sans problème.

Depuis qu’il est retourné au pays, le monde n’a plus viré au bleu, sauf peut-être une fois ou deux, très fugacement, sur l’autoroute qui traverse la Californie. Il n’a plus quitté son corps, à une exception près, quand Cathy a accouché et que ça ne se présentait pas très bien. Disparu, envolé, qu’il dit, et il dit ça dans un grand rire qui étire ses longs cils et secoue ses larges épaules.

Il en vient également quelques-uns de l’équipe, prendre de mes nouvelles. La plupart ont quitté dès qu’ils ont pu. Ils m’envoient des paquets, m’apportent des petits cadeaux. On parle de tout et de rien, de la merde dans laquelle est le pays, de la perspective de se retrouver plus tard, dès que je sortirai d’ici. Je ne sais pas s’ils y croient vraiment. Ni si c’est réellement une bonne chose. J’explique à Steve que c’est fini, que nous voilà de retour au Grand Poste de Garnison, et qu’on n’a plus besoin de tout ça – Bucannon avait raison –, et qu’on ne devrait peut-être plus se voir.

Il hoche la tête et m’adresse un drôle de regard, que je lui renvoie, et nous savons tous les deux que nous aurions dû profiter de la chambre ce soir-là à Cam Ranh Bay, quand on en avait l’occasion.

— On ne sait jamais, fait-il en souriant. On ne sait jamais quand le bébé va se réveiller.

C’est comme ça qu’il parle aujourd’hui, depuis qu’il est père.

« On ne sait jamais quand le bébé va se réveiller. »


JOLI MEC SUR L’ÉCRAN

par Pat CADIGAN

Traduit de l’américain par Jean-Daniel BRÈQUE

Pat CADIGAN (que j’avais eu le plaisir de révéler en France, il y a quelques années, dans L’Amérique aux fantasmes) a confirmé, depuis 1981, tout le talent qu’on pouvait en attendre. Outre sa présence régulière au sommaire des principaux magazines de SF américains, elle a récemment fait paraître son premier roman, Mindplayers, dans lequel elle décrit, comme dans ses nouvelles, un futur proche où technologie et génétique sont devenues des armes aussi cruelles que redoutables aux mains des gouvernants. Univers froid et terrifiant à force de « réalisme », tel qu’elle nous le livre dans la nouvelle qui suit, ou dans Angel, à paraître prochainement chez Denoël dans une anthologie de Scott Baker sur le « fantastique urbain ».

D’abord tu vois vidéo. Puis tu t’habilles vidéo. Puis tu manges vidéo. Puis tu es vidéo.

L’Évangile selon saint Marc le Visuel.

Regarder ou Être Regardé.

Credo du Joli Mec.

— Qui c’est qui t’a fait ?

— Récemment, tu veux dire ?

Le videur Mohawk sourit et prend sa photo.

— Tu peux entrer. Mais rien que toi, okay ? N’essaie pas de faire entrer tes amis, t’as entendu ?

— J’ai entendu. Et je suis pas un crétin, crétin. J’ai pas d’amis.

Mohawk se penche en avant, un sourire vicelard aux lèvres.

— Un Joli Mec comme toi, pas d’amis ?

— Pas dans ce monde.

Il force le passage, ignorant les baisers mouillés que lui adresse le Mohawk. Il aimerait bien fracasser l’arête nasale du Mohawk et lui en fourrer les fragments osseux dans le cerveau, mais ces derniers temps, il s’efforce de contrôler ses accès de colère, et de plus, il ne sait pas si ces histoires de fragments d’os dans le cerveau sont vraiment authentiques. C’est un Joli Mec, il a seize ans, et ce soir, c’est peut-être sa dernière chance.

* *
*

La boîte n’est que Bruit. Impossible de s’éclipser aux toilettes pour avoir la paix, le Bruit est aussi transmis là-bas. Tu veux fuir le Bruit ? Pourquoi ? Pas de raison précise. Mais ce Joli Mec-là a appris à penser entre les coups de batterie. C’est aussi dur que de marcher entre les gouttes de pluie pour ne pas se mouiller, mais il peut le faire. Ce Joli Mec-là pense des trucs tout le temps – tout le temps. Subversifs (et il pense tellement qu’il connaît aussi ce mot, subversif, seize ans ou pas, Joli ou pas). Il pense des trucs comme combien d’Einstein sont-ils morts de faim et de soif sous le chaud soleil d’Afrique ? et pourquoi tu ne te souviens pas de ta naissance ? et pourquoi la musique est-elle un élément commun à toutes les cultures ? et surtout que se passe-t-il exactement autour de moi et comment faire pour en avoir connaissance ?

Et c’est comme ça tout le temps, un truc après l’autre qui lui traverse la tête, on le voit à ses yeux. Ce n’est pas vraiment typique d’un Joli Mec, mais c’est une des raisons pour lesquelles ils le veulent. Le fait qu’il soit un Joli Mec en est une autre, et c’est pour cette raison-ci qu’ils sont presque sur le point de l’avoir.

Il sait tout sur eux. Tout le monde les connaît et tout le monde veut les voir s’arrêter, regarder deux fois et sortir une carte qui dit : Oui, nous voyons quelques possibilités là-dessous, veuillez vous rendre à l’adresse suivante durant les heures ouvrées lors du prochain jour ouvré afin que nous procédions à un examen en règle. Tout le monde veut voir ça sauf ce Joli Mec-là, à qui on a donné cinq cartes en une seule soirée et qui les a toutes déchirées. Mais le voici, et c’est encore un Joli Mec. Il pense assez pour savoir que c’est une sorte d’échec : il aime être Joli et désiré et c’est comme ça qu’ils finiront peut-être par l’avoir après tout et ça c-c-craint. Lorsqu’il pense à ça, il y pense en bégayant. Ça c-c-craint. Ça c-c-craint pour lui parce que, Dieu le protège, il n’en veut pas, non, non, n-n-non. Ce qui fait de lui le plus étrange des Jolis Mecs encore en vie ce soir et tous les autres soirs.

Encore en vie, en direct et en public, et au milieu de cette boîte où seuls les plus Jolis des Jolis Mecs peuvent encore entrer. C’est trop facile d’être une Jolie Nana, il faut qu’elles soient plus jolies que Jolies, et de plus, les Jolis Mecs préfèrent être Jolis tout seuls, pas besoin d’aide, merci bien. Ce Joli Mec-là se fiche des Jolies Nanas et de toutes les autres nanas. Mais ces derniers temps, il commence à se demander pour combien de temps il en a encore. Deux ans ? Peut-être un peu plus ? Dans trois ans, ça sera sûrement fini et le videur Mohawk lui crachera à la gueule comme il lui a souri.

S’ils ne l’attrapent pas d’abord.

Et s’ils l’attrapent, alors ça ne sera jamais fini et il ira où il choisira d’aller, et là où il se trouvera, ce sera le centre de l’univers. C’est ce qu’ils promettent, accès illimité durant vos heures de loisir et une saison chaude éternelle, une jeunesse éternelle. Le Paradis des Jolis Mecs, et pour aller là-bas, disent-ils, on n’a même pas besoin de mourir.

Il lève les yeux vers le nid du D.-J., très haut au-dessus de la foule qui s’agite en rythme sur la piste de danse. On les appelle encore des disc-jockeys, bien qu’il n’y ait plus de disques, il n’y a plus que des puces et on trouve bien plus que du son sur la plupart d’entre elles. Le grand hyper-programme, lui a-t-on dit, l’ultime entre tous les ultimes, une petite promenade d’ici jusqu’à la quatrième dimension. Il se doute que ce baratin est l’œuvre des minables à leur solde, ceux qui espèrent qu’on leur accordera une audition s’ils se démènent suffisamment. Personne ne sait vraiment à quoi ça ressemble, excepté ceux qui sont là-bas, et on ne peut pas se fier à ceux-là, estime-t-il. Peut-être parce qu’ils ne sont plus. Pas vraiment.

Le D.-J. voit son Joli visage tourné vers lui, le reconnaît bien qu’il ne soit pas revenu ici depuis un bout de temps. En partie parce qu’il voulait les éviter et en partie parce qu’il pensait que le videur ne le laisserait pas entrer. Et puis, bien sûr, il a fallu qu’il vienne, pour voir s’il pouvait entrer, pour voir si quelqu’un voulait encore de lui. À quoi sert-il d’être Joli s’il n’y a personne pour vous désirer, pour vous regarder et pour vous draguer ? Même à présent, il est presque sûr de sentir la salle se structurer autour de sa présence, et le D.-J. confirme cette impression en attrapant une puce et en la tendant vers la gauche.

Ils sont accroupis sur l’escalier factice près de l’écran, lui rappelant des pigeons en train de comploter pour devenir maîtres du monde. Il ne les regarde pas trop longtemps, il ne veut pas leur donner l’impression qu’il aimerait leur parler. Mais alors qu’il se détourne, l’un d’eux, le plus jeune des deux hommes, fait mine de se lever. L’homme plus âgé et la femme le retiennent.

Il fait semblant de s’intéresser aux silhouettes alignées devant le mur le plus proche. Certaines d’entre elles sont Jolies, certaines sont féminines, certaines sont hésitantes, certaines sont très bizarres, ou très riches, ou indigentes. Toutes le remarquent et ajustent leur attitude en fonction de son examen.

Puis une des extrémités de la salle s’illumine de couleurs et de bruits nouveaux. Les corps qui dansent s’écartent en trébuchant de l’écran sur lequel des images se forment au son d’une musique crue.

C’est Bobby, comprend-il.

Un instant plus tard, il y a le visage de Bobby sur l’écran, un visage de cinq mètres de haut, encore plus Joli que lorsque son possesseur courait en liberté parmi les mortels. La vision du visage Joli-Joli de Bobby l’emplit de colère, de consternation et d’un sentiment de deuil si intense qu’il est prêt à cogner quiconque oserait prononcer le nom de Bobby sans sa permission.

Les yeux d’un adorable gris ardoise de Bobby parcourent la salle. Ils lui ont dit que les sens étaient plus réceptifs après le changement et le passage de l’autre côté, mais il n’est plus aussi sûr que ça marche à présent. Bobby a l’air aveugle, là-haut sur l’écran. Quelques personnes font un signe de la main à Bobby – les minables qu’on laisse entrer pour que les autres puissent avoir l’air cool par contraste –, mais les yeux de Bobby vont lentement d’avant en arrière, d’avant en arrière, et puis s’arrêtent, braqués sur lui.

— Ah… murmure Bobby, un lent et long murmure. Aaaaaahhhh.

Il hausse le menton d’un air belliqueux et fixe à son tour Bobby du regard.

— Tu n’as plus besoin de mourir, dit Bobby d’une voix de velours. (La musique rebondit sous ses mots.) C’est si beau là-dedans. Les rêves sont aussi réels que tu le veux. Et si tu le veux, tu peux être avec moi.

Il sait qu’il n’est pas la seule cible de cette pub, mais peu importe. C’est Bobby. La voix de Bobby semble doucement déferler sur lui, le caresser, et ça ressemble tellement à un défi. La nuit avant que Bobby passe de l’autre côté, il a essayé de le convaincre de changer d’avis, tout en sachant que ça ne servirait à rien. En fait, Bobby se serait tué s’ils l’avaient rejeté, comme l’avait fait Franco.

Mais désormais, Bobby vivrait éternellement, dans les siècles des siècles, à en croire ce qu’ils disaient. La musique se fait plus forte, mais les yeux de Bobby sont toujours posés sur lui. Il voit les lèvres de Bobby modeler son nom.

— Tu peux vraiment me voir, Bobby ? dit-il.

Sa voix est impuissante à couvrir la musique, mais si les sens de Bobby sont devenus si réceptifs, peut-être l’entend-il quand même. En ce cas, il ne choisit pas de répondre. La musique est un remix speedé d’une chanson sur laquelle Bobby dansait jusqu’à en vomir. Le gigantesque visage de Bobby s’estompe pour être remplacé par un Bobby en pied, grandeur plus-que-nature, qui danse bien mieux que le vieux Bobby n’a jamais dansé, tourbillonnant devant un décor changeant de rues, de toits et de plages. Ces scènes n’ont rien de spécial, mais Bobby n’avait pas vraiment une imagination délirante, il n’a jamais voulu aller sur Mars ou au Pôle Sud, simplement dans la boîte la plus hot du moment. Il a toujours aimé être l’objet le plus exotique dans un environnement banal, et il aime toujours ça. Il a toujours adoré sentir des yeux fixés sur lui. Être regardé, adoré, dragué. Ouais. C’est le Paradis-de-Bobby, il le voit bien. Le monde entier va fixer ses yeux sur lui à présent.

Sur l’écran, le décor de rue se transforme en décor de boîte ; cette boîte, mais encore plus grande, plus belle, avec des danseurs encore plus cool, et Bobby en train de jerker avec eux. La moitié des danseurs réels oublient à présent de danser parce qu’ils regardent Bobby, espérant qu’il a incorporé certains d’entre eux dans son vidéo-clip. Ouais, c’est ça, le rêve, faites-vous remixer dans la version étendue spécial club.

Sa propre attention dérive jusqu’aux marches factices qui ne mènent nulle part. Ils sont encore perchés sur elles, les seuls membres de l’assistance qui le regardent, lui, et non pas Bobby. La femme, qui a l’air trop vieille dans son costume pourpre ressemblant à un sac plastique, tripote une carte.

Il lève à nouveau les yeux vers Bobby. Bobby danse sur place et le regarde, du moins apparemment. Les lèvres de Bobby bougent en silence, mais de façon si précise qu’il peut lire ces mots : Ça peut être toi. Ne jamais être vieux, ne jamais être fatigué, ce n’est jamais le dernier rappel, rien ne se passe à moins que tu ne l’aies voulu et ça pourrait être toi. Toi. Toi. Les mains de Bobby se tendent vers lui en suivant le rythme de la batterie. Toi. Toi. Toi.

Bobby. Tu peux vraiment me voir ?

Bobby éclate soudain de rire et se détourne, jerkant de plus belle.

Il aperçoit le videur Mohawk se frayer brutalement un chemin à travers la foule des danseurs, des vrais danseurs, et ça l’inquiète. Le Mohawk se dirige droit vers les marches, où les autres lui font de la place, caressant la crête écarlate de cheveux qui lui descend sur le front comme s’ils accueillaient un animal familier. Le Mohawk a l’air aussi réjoui qu’un glouton professionnel après une course à la bouffe victorieuse. Il se demande ce qu’ils ont promis au Mohawk s’il le laissait entrer. Peut-être un contrat à durée déterminée. Peut-être même une période d’essai.

À présent, ils sont tous en train de le regarder. Par défi, il touche une grande fille qui danse près de lui et adopte son rythme. Elle baisse les yeux vers lui et lui sourit, s’interposant par pur hasard entre eux et lui, mais ça la fait paraître plus sympathique à ses yeux. Elle porte un pan de lambeau translucide sur sa seconde peau, comme une showgirl démodée. Plus d’un mètre quatre-vingts, pas vraiment belle avec ce nez-là, mais on l’a laissée entrer pour qu’elle puisse être grande. Elle ne le sait probablement pas ; elle ne sait probablement rien de ce qui se passe et elle ne le saura jamais vraiment. Pour cette raison, il lui pardonne ses cheveux d’un orange hyper-technologique.

Un Sale Mec le frôle alors qu’il accomplit un pas de derviche, exigeant d’être reconnu en l’ignorant. Les Sales Mecs n’ont pas changé depuis un nombre incalculé de décennies, comme s’il s’agissait du même bataillon de soldats cloutés et chaînés défilant au fil des ans. Le Sale Mec ne danse avec personne. C’est toujours comme ça avec eux. Mais ce Sale Mec-là pourrait lui être utile en cas d’urgence.

La fille danse dur et lui sourit. Il lui rend son sourire, se déplaçant légèrement vers sa droite, regardant Bobby qui le regarde peut-être. Il ne sait toujours pas si Bobby voit vraiment quelque chose. La scène qui se trouve derrière Bobby est toujours un double de la boîte, de plus en plus cool, si c’est possible. La musique n’arrête pas de revenir en boucle sur son premier moment fort. Puis Bobby fait un geste divin et il se voit lui-même. Il danse à côté de Bobby, plus Joli qu’il ne pourra jamais l’être, tout comme dans leurs promesses. Les yeux de Bobby ne sont pas tournés vers le fantôme mais vers lui, vers l’endroit de la piste où il se trouve vraiment, et ses lèvres bougent à nouveau. Si tu le veux, tu peux être avec moi. Et elle aussi.

Sa grande partenaire apparaît à côté du fantôme de lui-même. Elle est aussi très améliorée, même si elle n’est ni Jolie ni jolie. La vraie fille se tourne et se voit sur l’écran, et il est impossible de ne pas percevoir le plaisir sur son visage. Reine de l’Écran pour une minute ou deux. Puis Bobby chasse son image et il ne reste plus qu’eux deux, deux Jolis Mecs qui dansent dans la nuit, soirée privée, va chercher le bon temps ailleurs, étranger. C’était parfois comme ça entre eux, dans la vie réelle. Il s’en souvient et c’est dur.

— B-b-b-bobby ! hurle-t-il, son vieux bégaiement refaisant surface.

L’image de Bobby semble avoir un sursaut, comme s’il venait enfin d’entendre. Il oublie tout, la fille, le Sale Mec, le Mohawk, les types sur les marches, et plonge vers l’écran à travers la foule. Les danseurs s’écartent de lui comme s’ils rejouaient la scène de la Mer Rouge. Il plonge vers l’écran, vers Bobby, se fichant de ce que quiconque pourrait penser. Que savent-ils de lui, tous autant qu’ils sont ? Durant ses seize années de vie, il ne se rappelle jamais avoir entendu quelqu’un dire : J’aime mon ami. Ni Bobby, ni lui-même.

Il heurte l’écran comme une gifle et y reste suspendu, le visage pressé contre le verre. Il ne voit rien à présent, mais sur l’écran, Bobby semble baisser les yeux vers lui. Bobby ne cesse pas un seul instant de danser.

Le Mohawk accourt et le décolle. Les autres se précipitent sur lui pour l’emporter. La grande fille observe toute la scène avec l’expression d’une femme qui aurait habité à l’étage au-dessus de Cendrillon et qui aurait eu la même pointure qu’elle. Elle regarde l’écran avec nostalgie. Bobby fait au revoir d’un geste de la main et s’en va.

* *
*

— Bien entendu, le processus n’est pas réversible, dit le vieil homme.

Ses cheveux gris sont soigneusement teintés de bleu ; il est assez intelligent pour ne pas s’habiller cool.

Ils l’ont installé sur un lit avec un plateau de rafraîchissements juste à côté de lui. Probablement qu’ils lui donneront une petite tape s’il tend la main vers eux, pense-t-il.

— Une fois qu’on a distillé une entité à l’état d’information pure, il est impossible de la reconstituer sous une forme moins efficiente, explique la femme en souriant.

Il n’émane d’elle aucune chaleur. Une forme moins efficiente. Si c’est ce qu’elle pense vraiment, il sait qu’il devrait être terrifié par ces types. A-t-elle dit les mêmes choses à Bobby ? Et est-ce que ça l’a rendu encore plus impatient ?

— Il n’existe sans doute aucune forme d’existence plus élevée que la vie en tant qu’information consciente, continue-t-elle. Bien qu’il nous reste encore des recherches à effectuer avant de pouvoir offrir une conversion à grande échelle.

— Ah ouais ? dit-il. Est-ce qu’ils sont au courant de ça, Bobby et les autres ?

— Oh, il n’y a aucune inquiétude à avoir, dit le jeune homme. (On dirait qu’il n’a pas encore digéré sa peine après avoir raccroché ses souliers de danse.) Le système est tout à fait perfectionné. Grethe veut dire qu’il nous faut effectuer des recherches supplémentaires afin de trouver davantage d’applications à cette forme d’existence.

— Pourquoi vous n’allez pas voir vous-même, puisque c’est si élevé ?

— Il y a certaines choses qui restent à accomplir de ce côté, dit la femme d’un ton rageur. Ce n’est pas parce que…

— Grethe.

Le vieil homme secoue la tête. Elle caresse ses cheveux huilés et tirés comme pour se consoler, et s’éloigne.

— Nous avons d’autres plans pour Bobby quand il se sera lassé de faire les boîtes, dit le vieil homme. En ce moment même, nous sommes en train de l’éduquer, d’ajouter des données supplémentaires à sa configuration de base…

— Ça voudrait dire que ce n’est plus vraiment Bobby, hein ?

— Bien sûr que c’est Bobby, dit l’homme en riant. Est-ce que vous devenez quelqu’un d’autre chaque fois que vous apprenez quelque chose de nouveau ?

— Est-ce que vous pouvez prouver le contraire ?

L’homme le regarde d’un œil méfiant.

— Écoutez. Vous l’avez vu. Est-ce que c’était Bobby ?

— J’ai vu un clip de Bobby en train de danser sur un écran géant.

— C’est Bobby et ça restera Bobby, quoi qu’il arrive, qu’il soit injecté dans un écran vidéo sous forme de réseau de points ou transmis sur toute la longueur de l’univers.

— C’est ça que vous avez prévu pour lui ? Vous allez envoyer un message vers nulle part, et ce message, ça sera lui ?

— Nous le pourrions. Mais nous n’en ferons rien. Nous sommes en train de lui inculquer le concept des dimensions supérieures. Tel qu’il est à présent, il pourrait se libérer du carcan de l’existence tridimensionnelle, devenir le pionnier d’un nouveau plan de la réalité.

— Ah ouais ? Et comment croyez-vous pouvoir convaincre Bobby de faire ça ?

— En le persuadant que c’est divertissant.

Il éclate de rire.

— Elle est bonne, celle-là. Ouais. Le divertissement. On accède à un niveau supérieur de l’existence et comme ça, on peut ouvrir une boîte que seuls les plus cools pourront fréquenter. Ça se tient.

Le visage du vieil homme se durcit.

— C’est tout ce qui vous branche, vous autres Jolis Mecs, hein ? Le divertissement.

Il regarde autour de lui. La pièce où il se trouve devait être une loge ou quelque chose dans ce genre, à l’époque où les groupes jouaient en public. Il entend le bruit ténu de la boîte quelque part au-dessus de lui, mais il ne peut pas dire si Bobby est toujours là.

— Vous appelez ça du divertissement ?

— J’en ai marre de ce petit con, intervient la femme. Il a laissé passer des occasions pour lesquelles d’autres auraient été prêts à tuer…

Il fait un bruit grossier.

— Ouais, on serait tous prêts à tuer pour devenir la puce de quelqu’un. Vous pensez vraiment que je crois que Bobby est réel parce que je l’ai vu sur un écran ?

Le vieil homme se tourne vers le jeune homme.

— Téléphonez-leur et dites-leur de nous envoyer Bobby ici.

Puis il fait faire un quart de tour au lit afin de le placer face à un bel écran moderne enchâssé dans un mur étançonné par des blocs de ciment.

— Bobby ne va pas tarder à se joindre à nous. Il pourra vous dire par lui-même s’il est réel ou non. Est-ce que ça suffira à vous satisfaire ?

Il fixe durement l’écran, ignorant l’homme, attendant l’apparition de l’image de Bobby. Comme s’ils se souciaient vraiment de communiquer ainsi avec Bobby. Injectez ce genre de donnée et de souvenir, et Bobby le croira. Il s’agite sur sa couche, mal à l’aise, se demandant soudain jusqu’où il pourra aller s’il bondit assez vite.

— Mon mec, dit la voix douce de Bobby dans chacun des haut-parleurs qui flanquent l’écran, et il se force à regarder tandis que Bobby apparaît peu à peu, allongé sur le même lit que lui et apparemment un peu fatigué, comme s’il venait vraiment de quitter la piste de danse, je t’ai vu jerker là-haut tout à l’heure. Ça fait si longtemps que tu n’es pas venu ici. Qu’est-ce qui se passe ?

Il ouvre la bouche mais il n’en sort aucun bruit. Bobby le regarde avec une patience et une indulgence infinies. Si Joli, des cheveux d’une nuance parfaite à présent et pas le moins du monde asséchés par la teinture ou les éclaircissants, la peau parfaite et rayonnant comme un ange idéalement sain. Un ange au bout de la nuit, comme dans la vieille chanson.

— Mon mec, dit Bobby. Qu’est-ce que t’as, t’es timide ou t’es mort ?

Il ferme la bouche, inspire profondément.

— Je n’aime pas ça, Bobby. Pas comme ça.

— Bien sûr que non, m’amour. Tu es le Regardeur, pas le Regardé, c’est pour ça. Fais-toi engager pour une saison ou deux et ton état d’esprit va changer.

— Tu aimes vraiment ça, Bobby, être un blip sur une puce ?

— Un blip sur une puce, ton cul. Je suis un univers à présent. Je suis, eh bien, tout. Et écoute, mec : je suis sur toutes les chaînes ! (Bobby éclate de rire.) I’m happy I’m sad(4) !

— S.A.D., intervient le vieil homme. Self Aware Data(5).

— Ouuaah ! dit-il. C’est trop malin pour moi. Je peux sortir d’ici maintenant ?

— Pourquoi t’es si pressé ? dit Bobby en faisant la moue. C’est parce que je suis passé de l’autre côté que tu ne m’aimes plus ?

— T’as toujours eu l’esprit tordu sur ce point, Bobby. Tu sais quelle est la différence entre être aimé et être regardé ?

— Quel mec sophistiqué, dit Bobby. Si sage, si instruit. Si plein de savoir. De ce côté-ci, il n’y a pas de différence. Peut-être qu’il n’y en a jamais eu. Si tu m’aimes, tu me regardes. Si tu ne me vois pas, tu t’en fiches, et si tu t’en fiches, je n’ai aucune importance. Si je n’ai aucune importance, je n’existe pas, d’accord ?

Il secoue la tête.

— Non, mon mec, c’est moi qui ai raison, dit Bobby en riant. Et tu crois que c’est moi qui ai raison, parce que si tu ne le croyais pas, tu ne serais pas venu agiter ton cul de Joli Mec dans un endroit comme celui-ci, hein ? Tu aimes être regardé, être vu. Tu me vois, je te vois. La vie continue.

Il lève les yeux vers le vieil homme, sentant le besoin de se soulager de la Joliesse pure de Bobby.

— Comment fait-il pour me voir ?

— Des senseurs dans son équipement. Des détails techniques, rien qui vous intéresserait.

Il soupire. Il devrait être là-haut ou à l’autre bout de la ville, en train de jerker avec tous les autres, en train de vivre Joli le plus longtemps possible. Peut-être que cette solution lui paraîtra agréable dans quelques mois. À ce moment-là, peut-être qu’ils ne seront plus branchés sur les Jolis Mecs et qu’ils chercheront un autre type, et il se retrouvera tout seul dans le froid et dans la nuit, ayant passé son point culminant, et personne ne le désirera. Exclu de quelque chose qui se passera et dont il voudra tout savoir, après tout. Pourra-t-il y faire face ? Il jette un coup d’œil vers le jeune homme. Adulte et ne pouvant briller nulle part. Ouais, mais lui, pourra-t-il y faire face ?

Il n’en sait rien. Dans le temps, il n’avait pas le choix, et à présent qu’il l’a, ça semble seulement faire empirer les choses. On dirait que l’image de Bobby l’étudie, à la recherche d’un signe. Jolis yeux brillants et pleins d’espoir.

Le vieil homme se penche et lui parle à l’oreille.

— Nous avons besoin de vous avant que vous n’ayez atteint les vingt-cinq ans, avant que votre cerveau n’ait cessé de croître. L’esprit d’un cerveau en pleine croissance est capable de s’épanouir et de s’adapter. Certains des prédécesseurs de Bobby se sont merveilleusement adaptés à leur nouveau média. C’est de la vidéo pure : nous avons une équipe qui est employée à plein temps pour les regarder et pour interpréter leurs symboles afin de repérer leurs percées intellectuelles. Et nous engagerons des Jolis Mecs tant que le public voudra d’eux. C’est la façon la plus efficiente de recruter les meilleurs éléments, aller à la recherche de ceux que tout le monde souhaite voir ou devenir. Les meilleurs d’entre eux sont tout près du paradis. Et même si vous ne faites jamais une seule percée, vous serez toujours un divertissement recherché. Ce n’est pas un sort si triste pour un Joli Mec. Ne jamais avoir à vieillir, à être malade, à perdre ses moyens. Vous avez passé la plupart de votre vie à être jeune, pourquoi apprendre à présent à être vieux ? Pourquoi apprendre à vivre sans toutes les choses que vous avez à présent…

Il se plaque les mains contre les oreilles. Le vieil homme continue de parler, et Bobby est en train de dire quelque chose et le jeune homme et la femme s’approchent pour faire quelque chose de lui. Les rafraîchissements tombent du plateau. Il se débat pour bondir hors du lit et fonce vers la porte.

— Hé, mon mec, dit Bobby derrière lui. Attends une minute, explique-moi où est le problème.

Il ne répond pas. Que peut-on dire à un être constitué d’information pure, après tout ?

Il y a un nouveau type devant la porte, plus grand et plus méchant que Sa Majesté le Mohawk, mais il n’est là que pour empêcher les gens d’entrer, pas pour les empêcher de sortir. Tu veux quitter le navire, vas-y, petit con pas cool. Même si tu es un Joli Mec. Il lit cela sur le visage du type alors qu’il quitte le bruit pour pénétrer dans la quiétude de la rue à trois heures du matin.

Ils le laissent partir. Il ne se fait aucune illusion à ce sujet. Ils le laissent partir de la pièce parce qu’ils savent tout sur lui. Ils savent qu’il vit comme Bobby a vécu, ils savent qu’il aime ce que Bobby a aimé – les boîtes, l’admiration, le désir que sa magie personnelle éveille chez des inconnus. Il ne peut pas dire qu’il n’aime pas ça, parce qu’il aime ça. Il n’est même pas sûr de ne pas aimer ça plus qu’il n’a jamais aimé Bobby, ou de ne pas aimer ça plus que la vie elle-même. Être vivant, en direct et en public.

Et le voilà, à trois heures du matin, l’heure de pointe dans les boîtes, et il rentre chez lui. Peut-être est-il vraiment un petit con pas cool, après tout, en dépit de tout ce qu’il aime. Trop stupide pour rester dans la boîte, trop stupide pour accepter un aller simple pour le paradis. Mais il continue de marcher, indifférent à l’air glacé dont il sent néanmoins la morsure. Bobby n’est plus obligé de rentrer chez lui dans la nuit glaciale, pense-t-il. Bobby n’est même plus obligé de tuer le temps en attendant l’ouverture des boîtes s’il n’en a pas envie. Toutes les heures sont des heures de pointe pour Bobby. Même s’il est débranché, il ne verra jamais la différence. Pouf, on est un jour plus tard, pouf, on est un an plus tard, pouf, on est fini pour de bon. Sans douleur.

Peut-être que l’idée de Bobby est la bonne, pense-t-il, avançant le long du trottoir désert. S’il disparaît demain, qui le remarquera ? Comme lorsqu’il a quitté la piste de danse – de nouveaux danseurs arriveront pour remplir l’espace vide. En fin de compte, ça ne fera aucune différence pour personne.

Il sourit soudainement. Excepté pour eux. Tant qu’ils ne l’auront pas, ça fera une différence. Tant qu’il aura de la chair pour jerker et s’étaler et palper, ça fera une différence foutrement importante pour eux. Même lorsqu’ils ne voudront plus de lui, il sera quand même celui qu’ils n’auront pas pu avoir. Il se frotte les mains pour chasser le froid, sentant la peau se frotter contre la peau, la sentant vraiment pour la première fois depuis longtemps, et il pense aussitôt à seize millions de trucs à la fois, peut-être un truc pour chacune des cellules qui se trouvent dans son cerveau, ou peut-être un truc pour chacune des cellules qui s’y trouveront.

Il continue d’avancer, s’accrochant à l’idée la plus importante, faire une différence, et à tous les petits trucs à partir desquels ils n’élaboreront jamais de programmes. La joie lui rend l’esprit léger – il ne sait absolument pas ce qui va se passer.

Et eux non plus.


California, the end

par Pascal J. THOMAS

Dans les années 50, une école de science-fiction bien typée commença à exercer outre-Manche des ravages épouvantables : épidémies de suicides, guerres nucléaires, sécheresses et inondations, la pauvre Angleterre avait bien besoin d’un Dieu pour sauver la Reine des fabulations des John Wyndham, J.G. Ballard ou Edmund Cooper, maîtres de la SF-catastrophe anglaise. Et Londres se voyait maintes fois repeinte aux couleurs de la déconfiture la plus totale.

La fin, et après

L’Angleterre, reconnaissons-le, est passée de mode. Outre-Atlantique, c’est sur New York que tombaient, selon les cas, bombes nucléaires ou vaisseaux extraterrestres Avec une préférence marquée pour Time Square, ce qui laisserait subodorer aux petits bonshommes verts un penchant pour les deals de drogue et les cinémas porno ; mais peut-être le quartier, comme tant d’autres, avait-il meilleure presse avant les années 60 que depuis les seventies. Bombes ou hommes verts, avec leur esprit infiniment positif, les Américains privilégiaient dans leurs récits, et privilégient encore, l’après-boum par rapport à la déflagration elle-même ; et un couple de héros de s’échapper dans les collines pour qu’ils puissent à nouveau croître et multiplier, et ensemencer le sillon, bêche à la main. Esprit pionnier, quand tu nous tiens !

Ruée vers la côte Ouest

La Terre a beau être ronde, les pionniers ont dû un jour interrompre leur marche vers l’Ouest : plutôt que de basculer dans l’océan Pacifique, ils ont trouvé la West Coast, et se sont empressés de faire venir des caméras pour graver dans la postérité leurs Stetson et leurs convois de bétail. Il n’a pas fallu longtemps pour y ajouter les palmiers, les piscines, les Rolls, la cocaïne et les gourous orientaux : les Californiens étaient nés, et depuis, tout le monde les regarde.

La science-fiction, née dans les pages jaunies des magazines populaires de l’avant-guerre (« pulps »), édités à New York comme les comic-books, a mis du temps à charger les wagons bâchés et à s’engager sur les routes de l’Ouest. Il y a des gens qui n’en ont jamais pris le chemin, comme Isaac Asimov (pour qui les avions n’existent pas encore et Los Angeles est une planète éloignée – cf. Face aux feux du soleil(6)), il y en a qui ont tellement bien réussi leur transplantation qu’on a tout oublié de leurs origines – Harlan Ellison ou Robert Silverberg, pour n’en citer que deux. Et puis, quoique la Californie ne compte pas tellement de vrais natifs, il y a les sabras du Golden State, les Philip K. Dick, Kim Stanley Robinson, David Brin, Tim Powers, Octavia E. Butler…

Leurs pedigrees ne nous intéresseraient pas tant s’il n’y avait leurs livres ; dans le désordre, Le rivage oublié, The Gold Coast, Le facteur, Always Corning Home, Clay’s Ark, The Peace War, Dr Adder, The Land Leviathan, Le palais du déviant, La musique du sang, The Forge of God, Tom O’Bedlam, autant de livres qui ont tendance à faire leur boum au pays des oranges et des planches à roulettes, autant d’apocalypses dans « l’ombre de la Californie », pour reprendre le titre de la chanson à succès du Blue Öyster Cult.

Cher pays du passé

Ainsi Le rivage oublié(7) de Kim Stanley Robinson, où le reste du monde tient à l’écart des États-Unis ravagés par des bombes à neutrons, et universellement haïs pour leur ancienne hégémonie ; dans la pratique, un village primitif de pêcheurs, au sud de ce qui fut Los Angeles, est sous la garde des vaisseaux de guerre japonais croisant au large. Ces mêmes Japonais qui, dans notre présent, inondent la Californie de Toyota, de Sony, et de ses immigrants les plus industrieux.

Mais ni l’immigration ni l’industrie ne sont à l’ordre du jour dans un pays détruit et qui vit de ses rêves. Même tableau rural dans Clay’s Ark (Humains, plus qu’humains, Presses de la Cité) d’Octavia Butler ; la ville s’est refermée sur elle-même et ses problèmes de criminalité, et l’action se déroule dans une ferme qui vit en quasi-autarcie dans les déserts de l’intérieur. Sans qu’un cataclysme soit effectivement décrit, on retrouve une ambiance d’utopie pastorale dans le dernier roman d’Ursula Le Guin, Always Coming Home(8), qui se déroule dans une Californie future affublée d’une mer intérieure dans la vallée de San Joaquin.

Le plus bel exemple récent de classicisme post-cataclysmique est donné par David Brin avec Le facteur(9) Comme vous êtes observateurs, vous aurez remarqué que le roman se déroule dans l’Oregon, au-delà des frontières avouées de cet essai. Tant pis ; reconnaissons que si cet État limitrophe, au nord de celui de Hollywood, possède un climat côtier qui ne le cède en rien en pluviosité à celui de l’Irlande, il se situe lui aussi sur la Côte Ouest, s’est développé aux mêmes époques, et fait figure d’extension naturelle de la Californie du Nord. Le Facteur, donc, est un survivant chanceux du désastre nucléaire. Endossant par hasard la tenue d’un préposé de campagne tué au volant de sa voiture de livraison, il en vient à jouer le rôle d’un authentique facteur, lien d’abord entre des groupes de survivants dispersés, puis chef d’une renaissance d’un pouvoir régional, sinon fédéral (les Postes sont l’une des administrations américaines qui ne dépendent pas des États). Et il n’est pas facile de vaincre la méfiance des villageois blottis derrière leurs palissades ! Car ils craignent des attaques des « survivalistes », ces méchantes gens qui, ayant lu trop de récits de science-fiction et acheté trop de fusils, d’équipements de survie et d’abris anti-atomiques en kit, se sont, après les bombes, mis à vivre de rapines et pillages en tout genre. (Moralité : protégez-vous des mauvaises lectures, et jetez à l’instant le livre que vous avez en main !)

Comme dans Le rivage oublié, le message politique de Brin se veut non violent, anti-héroïque, même si le livre finit par se laisser aller aux clichés de la littérature d’aventures. Dans un contexte américain, la prise de position contre les darwinistes sociaux que sont les survivalistes – et implicitement en faveur du pouvoir fédéral contre celui des États – marque le livre « à gauche », ou tout au moins du côté des Démocrates plutôt que de celui des Républicains. Plus significative encore est l’image des petits villages qui font repartir la civilisation : regroupés autour de leur avenue principale, de leur « Main Street », ils représentent plus une image d’une Amérique rurale idéale qu’un modèle réaliste de vie d’après la bombe. Et les fortifications qui les entourent ne rappellent rien tant que celles que l’on élevait contre les Indiens (dont le rôle est tenu ici par les survivalistes). La cavalerie qui arrive a troqué ses fusils pour des sacoches en cuir et ses uniformes ont viré au bleu plus gris de l’US Post Office, mais on la reconnaît quand même. Le propos de David Brin, s’il est politique, se réfère en fait au passé : il s’agit de remettre sur le métier la vieille question de la démocratie sans dictature ; dictature au sens romain du terme, que l’on pouvait croire justifiée à la fin du XVIIIe siècle par le « salut public ». Le roman reprend explicitement des controverses qui remontent aux Pères Fondateurs des États-Unis ; les ombres de George Washington, Aaron Burr, et surtout Benjamin Franklin (idole de Brin) planent sur le livre.

L’aura des fondateurs est telle qu’ils sortent de l’histoire pour toucher au mythe, et Gordon Krantz, héros de Brin, se compare lui-même à Johnny Appleseed, fondateur pour sa part totalement mythique de la tarte aux pommes américaine (par l’intermédiaire des milliers de pépins de pomme que la légende lui fait planter dans un territoire encore vierge). C’est aussi à un passé partiellement mythique que se réfère Le rivage oublié, qui rappelle l’atmosphère de Huckleberry Finn. Robinson ne fait pas mystère de sa dette envers Mark Twain, et voit dans ce Mississippi mythique une image de sa propre adolescence à Orange County, la région au sud de Los Angeles où les orangeraies ont fait place à une gigantesque banlieue(10). La guerre nucléaire devient dans son livre un moyen de recréer cet âge d’or personnel. Il est intéressant de noter que son dernier ouvrage, The Gold Coast(11), se penche sur l’autre côté du destin d’Orange County, et lui extrapole un futur de toujours plus d’autoroutes, d’industries et de drogues. Une dystopie qui constitue une autre sorte de fin du monde – nous y reviendrons.

Apocalypse égale donc retour au siècle dernier Que les fins du monde, loin de nous parler de notre futur, nous renvoient à notre passé, nous devrions y être habitués. « La prochaine guerre se fera avec des bombes nucléaires, la suivante avec des lance-pierres » : plaisanterie célèbre, et peut-être encore trop optimiste. Il ne manque pas d’exemples littéraires de retour à la terre par suite de cataclysme : La force mystérieuse(12) de J.H. Rosny-Aîné, Ravage(13) de René Barjavel (qui aurait voulu nous faire revenir jusqu’à l’époque où il n’était pas question que les paysans sachent lire : il y a des écrivains qui ne pensent pas à leur bifteck !). Plus près de notre sujet, Le baiser du masque(14) de Michael Swanwick, qui se déroule dans le nord-est des États-Unis, rend à Boston la position que le principal port de la Nouvelle-Angleterre pouvait occuper au début du XIXe siècle.

Y a-t-il un Californien dans la salle ?

Se pencher sur son passé est symptomatique d’un sentiment national ou régional, et on concédera aux habitants de Baltimore, de Philadelphie… ou d’Arkham quelque raison de le faire : leur histoire n’est certes pas aussi longue que celles d’Athènes ou d’Alexandrie, mais elle a assez duré pour que se constituent accents, traditions et aristocraties. Mais la Californie ? Si San Francisco méritait assez le nom de ville pour pouvoir s’effondrer et brûler dès 1906, le Los Angeles d’avant-guerre était à peine plus grand que celui qui sert de cadre aux aventures de Zono : quelques maisons posées au milieu des coyotes et des cactus, et une circulation automobile trop anémiée pour que les brouillards présentent un réel danger pour la santé. Alors même que la majorité des Californiens ne sont pas nés dans leur État de résidence, nous voici devant des romans qui constituent un début d’identité nationale : ces gens, décidément, vont vite en besogne !

Pour nous Européens, à l’échelle de l’Histoire, la peinture est encore fraîche sur la devanture de la boutique Amérique. C’est sa façade ouest qui a été le plus récemment installée ; ses habitants en sont plus fiers qu’autre chose. Ce pays ne les a pas faits, ce sont eux qui l’ont fait, ils vont continuer à le faire, et voilà une identité nationale, prête à servir. Bien sûr, le paysage propre à la Côte Ouest (océan, montagne et désert, qui se succèdent dans cet ordre parfois en quelques dizaines de kilomètres) a son rôle à jouer. En revanche, si le pays a eu des occupants précédents (Indiens, Espagnols, Mexicains), la SF est suffisamment anglo-saxonne pour, en gros, l’oublier, et procéder comme si autoroutes et lotissements étaient sortis tout armés de la rocaille du désert Mojave. Ce qui ne se produit pas, pas tout le temps : il arrive parfois que les financiers coupent les vivres aux promoteurs !

Face aux feux du désert

Grattez les pelouses constamment arrosées, et vous retrouverez la terre érodée et caillouteuse : les cités construites sur la faille de San Andreas, au bord du désert, donnent une impression de fragilité. On sent l’apocalypse dans l’air. Je ne connais pas de roman sérieux de SF qui exploite le fameux « Big One » (« Le Grand » [séisme]) qu’attendent fébrilement les Angelenos. À moins qu’il ne faille compter The Forge of God(15) de Greg Bear (de San Diego) ; là, cependant, c’est la Terre entière qui se voit passée à la moulinette. Même si les événements sont vus par des habitants de la Côte Ouest, je m’abstiendrai d’introniser celle-ci catastrophe californienne. Contrairement aux idées reçues, si le reste du monde disparaissait, cela ferait de la peine aux Californiens. Enfin, un peu de peine.

Si peu y vivent, beaucoup de Californiens songent au désert. Page blanche, il présente une image du commencement aussi bien que de la fin. C’est au désert que Los Angeles est menacé de retourner par les catastrophiques incendies de forêt imaginés par Robert Silverberg dans « Against Babylon(16) ». Le désert encore est omniprésent dans Clay’s Ark : dans ce roman dont le récit se situe avant les trois volumes de la série du Réseau(17) d’Octavia E. Butler, un astronef se pose dans la région torride qui s’étend entre Palm Springs, Barstow et Needles Octavia Butler connaît fort bien le désert californien – ses grands-parents avaient une résidence secondaire dans une région partiellement habitée. Mais le coin qu’elle a choisi pour son roman est un univers sauvage de montagnes aux couleurs irréelles, où presque rien ne vit. Presque, mais pas tout à fait, car le vaisseau a un pilote, porteur d’un redoutable virus extraterrestre dont les hôtes ressentent une irrésistible envie de contaminer leurs congénères pour former un organisme-ruche… Le désert a beau ne pas contenir de formes de vie plus évoluées que quelques lichens et quelques bases de Marines, il n’est pas étanche, les transports routiers le traversent, et arrivera ce qui doit arriver au reste de l’humanité. « Ils roulent pour nous. »

La biologie, nouvelle coqueluche

Foin de la passion américaine pour tout ce qui est grand, ce sont à nouveau ces petites, toutes petites choses que sont les virus qui tiennent la vedette dans Human Error(18) de Paul Preuss et La musique du sang(19) de Greg Bear. Même schéma pour les deux livres : des virus intelligents sont lâchés dans le sang des chercheurs qui les étudient. Et bientôt vice versa. Mais alors que Preuss donne un livre journalistique, et décrit comme il sait si bien le faire les coulisses de la recherche, Bear tire de l’événement un dérapage apocalyptique : partis de leur laboratoire de San Diego, les braves petits virus ne pourront jamais être arrêtés. Les humains contaminés meurent physiquement, mais leur personnalité est conservée dans un réseau d’intelligences interconnectées.

Extérieurement, ça se présente sous la forme de tas de matière organique qui remplacent toute la population de l’Amérique du Nord – un tout petit tas pour Lone Pine, un tas moyen pour Sacramento, un magma énorme pour Los Angeles. On me pardonnera l’aspect débile de la description : pendant que presque tous les Américains s’engouffrent dans un trou noir d’intelligence, une poignée de leurs compatriotes à l’équipement mental insuffisant restent sur le bord du chemin, à contempler sans le comprendre un phénomène qui va les laisser vivre avec affection comme des témoins de l’humanité antérieure C’est leur point de vue que suit le roman dans toute sa deuxième moitié : il est impossible de se placer à l’intérieur de la chose étrangère qu’est devenue l’humanité. Le point de vue par exemple des jumeaux John et Jerry Olafsen, qui considèrent avec méfiance les taupinières géantes qui recouvrent les Lawrence Livermore National Laboratories : « Et si ces monticules étaient quelque chose fabriqué par les gens des labos… tu sais, pour l’armée(20) ? »

Tous les pièges de la science

Livermore n’a pas été pris au hasard : comme Saclay en France, il symbolise bien l’intelligence en tant qu’entité menaçante. Situés un peu à l’est de San Francisco, les laboratoires de Livermore ont été créés par le gouvernement américain, sont gérés par l’université de Californie (gage de sérieux scientifique) et procèdent entre autres aux recherches sur lesquelles est fondée la force nucléaire américaine. Symbole du complexe militaro-scientifique. Quel bon endroit pour imaginer une fin du monde : qui sait si elle ne partira pas de là ? Voilà la Californie cause de la fin du monde, au moins autant que lieu dramatique. Et si la fin survient, ce sera la faute de l’erreur humaine, de l’erreur que constitue peut-être l’excès d’intelligence…

Livermore joue un rôle majeur mais paradoxal dans The Peace Wai, de Vernor Vinge Pour ceux qui ne le connaîtraient pas, rappelons que Vinge, ex-mari de Joan, enseigne l’informatique dans une université de San Diego et a écrit quelques livres de SF malheureusement négligés par les éditeurs français ; en particulier son court roman True Names, précurseur du monde de Neuromancien de William Gibson. Vernor Vinge ne pourra jamais être soupçonné de méfiance envers la science. The Peace War est un livre par certains côtés anti-pacifiste : la paix a été imposée à l’humanité par des savants de Livermore qui, ayant découvert un champ de force impénétrable, s’en servent pour mettre sous une cellophane inviolable toutes les installations militaires renfermant des armes nucléaires. Hélas, la conspiration de la paix se transforme vite en Peace Authority, et n’empêche pas une guerre bactériologique de ramener la Terre à un état primitif. On sent chez l’auteur un fond libertaire (anarchiste de droite), et malgré tout une certaine sympathie pour ces militaires qui vont à la longue ressortir inchangés de leurs sphères de force.

Quelques décennies plus tard, la technologie est confinée aux enclaves des Peacers, et à ce que peuvent voler les artisans irréductibles de la Californie du Milieu – des régions qui aujourd’hui sont encore essentiellement rurales (Lompoc, San Luis Obispo). Les contrebandiers en composants électroniques se déplacent en voitures à cheval, mais c’est parmi ces bricoleurs que se lèvera le génial Willy Wachendon, métis de Noir et de Mexicain, qui fera mordre la poussière aux Peacers à force de sagacité technique. Vue de la technologie tout imprégnée de Silicon Valley, où il devient difficile de faire la différence entre scientifiques, bricoleurs de génie, gosses qui s’amusent et rouages du complexe militaro-industriel.

Et il n’est pas besoin d’attendre demain pour constater l’importance de l’industrie de l’armement de haute technologie en Californie du Sud. Sans en effacer les complexités, Kim Stanley Robinson en critique sans pitié le fonctionnement dans son anti-fin du monde, son roman où Orange County croule sous ses propres excès, The Gold Coast.

L’Apocalypse selon Oncle Sam

Voilà une dizaine de pages qu’il est question d’apocalypses, et pas une fois la religion n’a montré le bout de la mitre ! Pourtant, parmi les germes de fin du monde qui contaminent la Californie, le sabre devrait reconnaître au goupillon une vieille préséance en matière apocalyptique. Et si le goupillon ancienne manière ne fait guère plus recette dans l’État de la Ruée vers l’Or, on y trouve par contre des cultes aussi variés que la population de ce nouveau creuset. Depuis les sectateurs de Jim Jones, qui rejouait Massada en Guyane, jusqu’à ceux de L. Ron Hubbard, qui s’est rappelé peu avant sa fin qu’il avait fait ses débuts comme auteur de SF La religion décrite par Robert Silverberg dans Tom O’Bedlam, où des émissions télépathiques extra-terrestres transforment toute la Californie en une maison de fous, est propagée et organisée par des immigrés noirs brésiliens. Et si le roman relève de la science-fiction, c’est uniquement par l’échelle du phénomène ; la Côte Ouest est tolérante envers les cinglés en tout genre, et on y trouve un exemple au moins de presque tous les délires.

La lutte contre une secte constitue l’argument du roman de Tim Powers, Le Palais du Déviant(21). Son héros y découvrira l’horrible vérité derrière les rites incantatoires… Tout cela se déroule sur le fond d’un Los Angeles déjà détruit depuis longtemps, et réduit à un état quasi médiéval, mais aussi nettement plus mexicanisé qu’aujourd’hui. Les souvenirs des habitants se sont effacés beaucoup plus complètement que dans Le rivage oublié, et même les noms de lieux subissent des déformations (« San Berdoo » pour San Bernardino, « Hunningen » pour Huntington). Powers s’acharne ainsi à retrouver l’ambiance de Cour des Miracles dans laquelle il excelle : voir les meilleures pages des Voies d’Anubis(22) qui se déroulent dans les catacombes londoniennes, ou la société des pirates de Sur des mers plus ignorées(23). L’invention de l’« hemogoblin », un fantôme fait de sang humain, est bien caractéristique de cette verve grand-guignolesque qui fait le charme de Powers. Les quartiers du centre-sud de l’agglomération sont recouverts par les eaux (bon débarras : ils sont aujourd’hui les moins fréquentables).

L’eau du déluge ne le cède guère qu’au feu purificateur dans le panthéon de l’anéantissement, et on lui retrouve un rôle plus sournois dans The Land Leviathan(24) de James P Blaylock (un ouvrage qui est, lui, dépourvu de toute référence religieuse). J’abuse sans doute de votre bonne volonté en classant parmi les destructions de la Californie cette aimable fantaisie située dans les années 50, dans laquelle un groupe d’amis férus d’Edgar Rice Burroughs décide de se mettre en quête du fabuleux royaume intra-terrestre de Pellucidar à l’aide d’une machine foreuse. Le délire est total, et ce délire réussit, sinon à détruire effectivement Los Angeles, du moins à le reconstruire mentalement et à changer la face du quartier somnolent d’Eagle Rock en révélant, sous les palmiers et les supermarchés, une mer souterraine, abondamment peuplée de monstres. Le retour à ces racines problématiques des Californiens est au moins présent dans cet ouvrage (bien que, vu l’étendue de ses eaux souterraines, il faille supposer hydroponiques les racines de la culture los angelane).

Voyous et programmeurs, l’avenir est à vous

On regroupe parfois Tim Powers, James Blaylock et K.W. Jeter en raison de leur vieille amitié et de leurs liens avec Philip K. Dick, période Santa Ana (bien des détails de Siva(25) seraient tirés des conversations de l’auteur avec son trio d’amis plus jeunes). Dr Adder(26), de Jeter, a lui aussi ses mers souterraines, alors qu’en surface les différences sociales entre Los Angeles et Orange County se sont exacerbées au point que des fortifications les séparent. Et nous en arrivons au dernier des fléaux promis à la Côte Ouest, la transformation en l’avenir-dépotoir technologique des « neuromantiques(27) ». Dr Adder, écrit en 1972, est un autre de ces précurseurs du mouvement cyberpunk. On y trouve déjà un monde de violence et de perversion, où les prostituées ne vendent plus leur sex-appeal mais leurs mutilations.

Il manque encore dans Dr Adder le rôle prépondérant de l’informatique et le cosmopolitisme introduits par les œuvres de William Gibson. Les images-chocs du genre n’ont pas été introduites par le livre, mais par un film : Blade Runner, de Ridley Scott, dont on peut dire sans risque que le mérite ne réside pas dans le scénario (bien inférieur au livre de Philip K Dick dont il est tiré, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, réédité sous le titre du film(28)). Scott excelle dans les décors et l’ambiance : les écrans publicitaires japonais à la taille d’un immeuble de vingt étages resteront une des créations maîtresses de son film Au pied de ces immeubles, une foule grouille qui emploie un curieux mélange d’anglais, d’espagnol et de japonais : nous avons déjà l’atmosphère de base des livres de William Gibson, Neuromancien et Comte Zéro(29). On retrouve la même atmosphère dans un cadre plus spécifique à Los Angeles dans le premier roman récemment paru de Richard Kadrey, Metrophage(30).

On ne peut guère plus parler d’enracinement dans le passé pour ces livres qui extrapolent les tendances les plus actuelles : pouvoir indépendant des multinationales, usage intensif de l’informatique et des moyens de communication, criminalité incontrôlée, mondialisation Pourtant, Kadrey utilise à fond les ressources du cadre sud-californien, mêlant tous les éléments qui font aujourd’hui la vie quotidienne et médiatique de Los Angeles (et peut-on encore distinguer les deux ?) : SIDA, mélanges de communautés immigrantes, violence, commerce incessant. On pourrait même rapprocher de cette tendance une nouvelle récente de Silverberg, « The Pardoner’s Tale(31) », où la délinquance informatique tient le premier rôle : Los Angeles, dans un futur d’invasion extraterrestre, a conservé son visage sillonné d’autoroutes, mais est avant tout un réseau d’ordinateurs à affronter.

C’est la manifestation la plus extrême de ce renversement du sens historique de l’identité nationale. Peu importe le mélange bigarré des ethnies dû à l’immigration ; les gens se définissent par le futur qu’ils se font plutôt que par le passé qui les a faits : si on peut naître californien, il vaut mieux encore le devenir. Ce renversement s’exprime au mieux dans la science-fiction, littérature du devenir par excellence.

Cependant, même avec le renfort de Greg Bear, les cyberpunks restent une minorité ; et force est de constater, au vu des autres exemples, que le retour au passé, l’Apocalypse comme porte d’entrée dans le jardin d’Éden, conserve ses charmes. Comme le disait Isaac Singer, « ceux qui n’ont pas de passé n’ont pas d’avenir ». Singer, est-il besoin de le préciser, ne deviendra jamais californien.


LES VOYAGEURS SANS MÉMOIRE

par Francis VALÉRY

Après un premier texte branché « cyberpunk » in Univers 1988 (lequel a eu l’insigne honneur d’être récemment retenu par Robert Silverberg pour l’anthologie américaine Universe), Francis VALÉRY nous revient avec une nouvelle à l’atmosphère totalement différente, hommage non dissimulé aux bradburyennes Chroniques martiennes. Avec une dizaine de nouvelles vendues dans les supports les plus divers (telles les anthologies L’or des rayons et Les cahiers du Schibboleth), et plusieurs romans en cours d’écriture ou achevés, l’auteur des Voyageurs sans mémoire est en passe de confirmer tout le talent et le professionnalisme d’un écrivain avec qui la science-fiction française doit désormais compter.

Les particules de limonite brillante que le vent charriait la veille encore glissaient entre les dunes en bouffées légères, dénudant l’horizon de sa parure sanglante pour le vêtir d’une broderie aux nuances saumonées.

Des jours durant, un souffle glacial avait balayé les lointains canyons, arrachant des débris rocheux de toute taille, les projetant contre les génératrices arc-boutées sur les parois. Le vent s’était engouffré dans la gueule avide des capteurs avant de s’émietter en échardes sanglantes contre les pales de métal.

Sur le muret délimitant les bassins d’algues pourpres, l’Être des Sables s’avança…

Sa silhouette frêle se devinait sous une toge faite d’une longue étoffe percée d’un ovale découvrant la tête ; les larges pans de tissu tombaient jusqu’à ses pieds, maintenus à hauteur des reins par des anneaux de métal. Cet accoutrement sommaire suffisait à protéger son corps de la poussière et du vent, lorsqu’il quittait la vallée et errait, solitaire, entre les dunes poudreuses.

Il perçut le murmure lointain et se retourna. Les sphères orangées s’approchaient, effleurant les algues frémissantes…

Sur le muret de roche rouge, l’Être des Sables s’accroupit…

Plusieurs sphères se détachèrent du groupe principal : il pouvait maintenant capter leurs pensées, reconnaître certaines d’entre elles, leur adresser un salut amical. Il s’assit, ramenant le pan arrière de sa toge entre ses cuisses pour se protéger de la pierre froide et rugueuse. Sans hâte, il déplia ses longues jambes nues contre le muret.

« Bonjour, John », émit la plus proche des créatures.

— Bonjour, Agile, répondit l’Être des Sables en se laissant glisser le long du muret.

Il reprit son équilibre, et s’avança vers le bord du bassin où flottait Agile. Trois autres sphères s’immobilisèrent près d’elle ; John reconnut Souple, le marionnettiste du château de sable, et Vol, un des enfants de l’orphelinat. Le dernier Voyageur était sans mémoire.

— Bonjour, Souple. Bonjour, Vol.

La pellicule diaphane qui entourait le corps des créatures frémit, bien qu’aucun souffle d’air ne fût perceptible. John se tourna vers le Voyageur sans mémoire.

— Sois le bienvenu, dit-il.

Puis il s’assit sur le sable, près du bassin où flottaient les sphères, et plongea au plus profond de sa mémoire, là où survivait le Monde des Origines : la Terre… La planète mère sur laquelle n’aurait pu survivre son corps programmé pour résister au froid intense et à l’atmosphère raréfiée, façonné pour se mouvoir à la surface d’un monde où la pesanteur était si faible.

John explora longuement le labyrinthe de ses souvenirs ; lorsqu’il eut reconstitué un nouveau personnage, il tendit les bras vers le bassin, esquissant de ses mains ouvertes un réceptacle de la taille d’une des sphères.

Répondant à l’appel muet de l’Être des Sables, le Voyageur sans mémoire se souleva en frissonnant et vint se nicher au creux des paumes offertes.

— Tu seras Flore…

Flore se souvenait des matins frais et lumineux. Des étangs calmes où ondulaient les ombres furtives des carpes.

Elle s’adossait aux troncs lisses des aulnes et glissait lentement dans l’herbe humide où elle restait étendue, les yeux fermés, attendant que sa présence ne soit plus perçue comme un signe de danger. Alors, les oiseaux dissimulés dans les ramures lançaient un premier pépiement, puis un second, un peu plus long, semblant demander : Tu es là ? Tu es là ? Mais Flore restait immobile, respirant le plus doucement possible, jusqu’à ce que les oiseaux, rassurés, reprennent leurs chants.

Au bout d’un moment elle acceptait le risque d’entrouvrir une paupière et essayait d’apercevoir du coin de l’œil le vol hésitant des libellules ou l’étrange sautillement des criquets.

Un défilé de fourmis besogneuses escaladait la tige d’une fleur de pissenlit, jaune comme le soleil mais bien plus large que lui, et tellement plus proche…

« Je serai Flore », pensa le Voyageur, reconnaissant…

— Il te faudra de l’eau, dit John. Beaucoup d’eau.

Des siècles plus tôt, lorsque les Terriens avaient installé les premières bases martiennes, ils savaient qu’il leur faudrait livrer un combat essentiel, prioritaire : trouver de l’eau en quantité inépuisable.

Le climat rude de la planète et son atmosphère trop ténue interdisaient à cet élément vital d’exister en surface à l’état liquide. Les calottes polaires – un mélange de glace sale et de gaz carbonique gelé – progressaient pendant l’hiver de quelques centaines de kilomètres vers l’équateur. L’été venu, elles fondaient partiellement mais la pression trop faible les transformait immédiatement en vapeur l’eau libérée.

Pourtant, à quelques centaines de mètres sous la roche oxydée, un pergélisol par endroits épais de trois kilomètres renfermait d’énormes quantités de glace. Et d’immenses lacs souterrains stagnaient dans les profondeurs de la planète. La difficulté était de les atteindre…

« Ce que les Hommes n’ont pas réussi à construire, les Voyageurs le feront, John. Pour toi et en souvenir de la Terre. »

« Agile a raison, pensa Souple. Un jour viendra où ce monde se couvrira de mers aux eaux vives et poissonneuses. Nous serons des milliers à nous étendre sur ses rivages, des milliers, nés sur ce monde que tu aimes, John. »

« Et que nous aimons », pensa Agile.

— Mais nous n’aurons jamais assez d’eau ! Même lorsque le vent se déchaîne et que les turbines fonctionnent à plein régime, les stations de pompage ne soutirent que quelques centaines de litres d’eau par jour…

« Bientôt, nous créerons des torrents rapides qui deviendront des rivières gracieuses, des fleuves majestueux qui nourriront les océans calmes…»

« Alors Candor Chasma revivra. »

Jadis, les sondes automatiques avaient exploré une vaste région baptisée Candor Chasma, parcelle d’un vaste réseau de canyons entremêlés s’étendant sur près de cinq mille kilomètres. L’immédiate proximité de l’équateur en faisait l’endroit le moins froid de la planète et l’emplacement idéal pour l’installation des futures stations réceptrices ; juste au-dessus, à des milliers de kilomètres de la surface, les capteurs solaires seraient placés en orbite synchrone et y déploieraient leurs ailes fragiles. Produite en abondance, l’électricité serait transformée en micro-ondes transmises jusqu’au sol par faisceaux.

La colonie humaine s’implanta au cœur d’une vallée large de deux cents kilomètres, encerclée de hautes montagnes et de failles où s’engouffraient des vents violents, susceptibles de fournir aux générateurs de l’énergie en suffisance.

Des caissons pressurisés furent déposés à même le sable, des cônes d’aluminium érigés pour aspirer le peu de vapeur d’eau contenue dans l’atmosphère…

L’Être des Sables continuait d’évoquer Flore, la fillette qu’il n’avait pas connue mais dont il connaissait toute l’histoire.

Depuis des siècles, John arpentait les rivages oubliés de Mars, solitaire, unique, fruit d’une série de manipulations génétiques trop bien réussies…

Puisque les Terriens ne parvenaient pas à s’adapter à ce monde hostile et que les tentatives de terraformation s’étaient soldées par des échecs, on avait choisi de « fabriquer » des Martiens !

John était le premier : un génial bricolage effectué à partir de cellules humaines modifiées, altérées ; prototype d’une humanité nouvelle dont on espérait entreprendre la réalisation à grande échelle dans les laboratoires de Mars – avant qu’elle ne soit en mesure de s’autoreproduire.

Mais les Terriens n’avaient pas eu le temps de donner à John les frères qu’il attendait… et Candor Chasma n’était plus que ruines.

Ruines dérisoires…

La nuit s’installa soudain, froide et brutale. Sur ce monde à l’atmosphère raréfiée, les ténèbres venaient d’un coup, sans prévenir. C’était l’heure où les Voyageurs quittaient l’Être des Sables, le laissant affronter ses souvenirs et les spectres de la Terre.

Tandis que les sphères s’éloignaient, l’Homme des Sables se détourna et leva les yeux vers le ciel constellé de paillettes de lumière. L’un des minuscules satellites naturels entamait sa course rapide, troublant un instant l’apparente immobilité des astres lointains.

Une brise légère s’insinuait entre les rondeurs des dunes. Elle coulait le long des pentes soyeuses pour caresser tendrement la vallée. Les poussières d’argile saturées de limonite esquissaient de brefs tourbillons au sommet des monticules mouvants, avant d’exploser dans la lumière rasante. Cela ressemblait à une fine pluie d’automne, aux volutes d’une brume translucide.

John aperçut deux sphères flotter sur les bassins.

Souple avait vécu dans la plus haute tour d’un château de sable posé à la lisière de l’océan. Un château construit par des enfants, un matin, à cet endroit précis où viennent mourir les vagues des plus hautes marées.

Chaque soir, quand le vent n’était pas trop frais, Souple s’accoudait au rebord de l’unique fenêtre et regardait le soleil disparaître au loin. Il attendait patiemment l’instant où l’on ne discernait plus la ligne de partage entre les eaux-ombres, parce liées de reflets changeants, et le ciel étoilé. Le moment venu, il ouvrait le coffre de bois verni où dormaient les marionnettes, et descendait l’interminable escalier, caressant de ses doigts les coquillages incrustés dans les parois friables de l’édifice.

Il s’asseyait au-delà des murailles, en face des enfants installés en demi-cercle.

Et le spectacle commençait.

Souple était le plus doué des marionnettistes. Sous ses doigts effilés, les cordelettes invisibles animaient les personnages les plus insensés : des elfes aux longues oreilles pointues entamaient un ballet compliqué, courant l’un derrière l’autre pour saisir de leurs mains minuscules les touffes de plumes multicolores fixées à l’extrémité d’immenses bonnets pointus ! Des papillons vêtus de costumes stricts, encombrés de valises et de parapluies noirs, essayaient de prendre un air important, comme s’ils étaient les rois de la Haute Finance. Mais chaque fois qu’ils respiraient un peu trop fort, les boutons de leur redingote éclataient comme des pastilles de sucre ! Ils perdaient leurs chapeaux et s’empêtraient dans leurs ailes trop longues ! Et les enfants riaient et criaient leur joie si fort que même les étoiles paraissaient en être dérangées dans leur course monotone.

D’autres nuits il donnait vie à des armées de magiciens chevauchant des licornes rétives qui désarçonnaient les cavaliers imprudents. Ou il s’amusait à faire danser des familles entières de lapins à la fourrure bleue, verte, ou orange. À chaque fois il y en avait au moins un – le plus pataud ou le plus jeune – pour retomber sur ses fesses de peluche en jetant un regard faussement courroucé aux enfants qui exultaient de bonheur.

Vol avait vécu dans un hôtel posé au sommet de la plus haute dune. Un hôtel abandonné, oublié. En réalité il s’agissait d’un orphelinat – Vol le savait, mais il préférait penser qu’il s’agissait d’un hôtel.

Le soir, lorsque la pluie n’était pas trop forte, il ouvrait une des fenêtres et regardait les oiseaux errer dans le ciel trop lourd. Il attendait patiemment que se brisât leur vol, que l’un d’eux, épuisé, vînt s’abattre sur le sable mou. Le moment venu, il s’habillait rapidement, attrapait la lampe de poche camouflée sous son lit et, le long des couloirs déserts, il se faufilait, furtif le visage caressé par le vent glacé qui se fracassait contre les fenêtres tapissées d’échardes de verre.

Précédé d’un rond de lumière jaune, il parcourait les dunes à la rencontre de l’oiseau mort. Alors, il l’enterrait dans le sable, et plantait en cet endroit une branche de tamaris. Ainsi, lorsque les nécrophages auraient terminé leur labeur, il retrouverait facilement le squelette délicat qui, soigneusement reconstitué et verni, irait rejoindre ceux de sa collection…

Souple et Vol écoutaient sagement les récits que John improvisait, puisant dans sa mémoire génétique les mille et un souvenirs du marionnettiste de sable et de l’orphelin qui rêvait d’être un oiseau.

« Je suis Souple », ne cessait d’émettre l’un des Voyageurs tandis que l’autre pensait : « Et moi je suis Vol. »

Et il y avait Flamme, que John n’avait plus aperçu depuis quelques jours (qu’importe… Tôt ou tard, il reviendrait se nourrir des victoires que lui inventait l’Être des Sables).

Et Lumière, qui savait faire voler ces immenses dirigeables gonflés d’hélium que les Terriens s’amusaient à suivre des yeux lorsqu’ils sillonnaient le ciel au gré des courants aériens.

Et des dizaines d’autres Voyageurs sans mémoire à qui l’Être des Sables avait greffé des souvenirs et des rêves…

John aimait se remémorer ce jour où il avait aperçu au-delà du ciel de Mars la traînée de feu des Voyageurs quittant en un long convoi le cœur de la comète venue des confins du système solaire. Des centaines d’étincelles vives qui ondulaient sur un tobbogan imaginaire, jet de lucioles venues ensemencer un monde où ne survivait plus que l’Homme des Sables face aux tombes de ses créateurs…

Sur le muret délimitant les cultures d’algues pourpres qui tremblaient sous la brise, exhalant dans l’atmosphère ténue des milliards de minuscules bouffées d’oxygène, John s’était accroupi…

Flamme, Lumière et Bruine… Souple, Flore et Agile, Vol et tous les autres étaient venus le saluer pour la dernière fois.

— Je vais mourir ? leur demanda-t-il.

« Mourir ? »

— Oui, mourir. Disparaître… Le Corps qu’ils m’ont donné ne pourra supporter…

« Je suis Flore et je suis John », répondit le Voyageur.

« Je suis Vol et je suis John », dit un autre…

Et tous lui dirent qu’ils étaient Eux et Lui à la fois.

Alors les Voyageurs se dispersèrent au-delà des champs d’algues pourpres. Certains s’immobilisèrent sur les dunes proches qui entouraient la colonie tandis que d’autres gravissaient les pentes des collines et escaladaient les montagnes sans se soucier des aspérités, des déchirures dans le roc, des détours et des failles aux lèvres érodées par le vent.

Sur le muret de pierre rouge, John restait immobile…

Les Voyageurs se mirent à chanter le bruissement de feuilles cajolées par le vent, le murmure des torrents filant entre les berges froides, le souffle des vagues au creux des récifs coralliens.

L’une des sphères se mit à palpiter avec régularité. L’Être des Sables imaginait le cœur battant à se rompre sous la fine membrane striée de vert et de bleu, d’or et de nacre. Elle gonflait, s’étirait, diaphane, transparente…

« Je suis Souple ! »

Le Voyageur émit cette pensée avec tellement de force que John crut entendre le fracas des vagues se brisant contre les remparts crénelés d’un château de sable démesuré !

« Je suis Souple ! » lança le Voyageur.

Et la sphère gorgée de lumière explosa dans le silence, libérant des gerbes d’écume blanche. L’eau transmutée se mit à couler de la montagne en un torrent inépuisable. Elle se déversait dans la vallée, submergeant les premiers bassins, arrachant les algues pourpres qui dansaient sur la crête des vagues.

Là-haut, sur la montagne. Souple contemplait l’océan qui se formait au sud de Candor Chasma…

« Je suis Flore », affirma à son tour un autre Voyageur qui avait rejoint le rivage bleuté.

Et l’herbe se mit à pousser, verte et luisante, recouvrant les berges humides, plongeant ses racines profondes dans le sable qui devenait terre.

— Je suis Flore, dit-elle en s’approchant de l’étang.

Elle caressa le tronc lisse de l’un des aulnes, s’y adossa un instant, essayant d’apercevoir les oiseaux dissimulés dans les ramures. Puis elle s’allongea sur le sol couvert de fleurs couleur de soleil.

Une libellule jaillit d’un bouquet de joncs et se posa sur une large feuille de nénuphar.

— Je suis Vol, dit l’enfant.

Et de ses paumes jaillirent des dizaines d’oiseaux aux larges ailes déployées qui grimpaient, grimpaient dans le ciel bleu.

— Je suis Agile ! cria quelqu’un au sommet d’une colline verdoyante.

— Je suis Flamme !

— Je suis Bruine !

— Je suis Aigle !…

Sur le muret au pied duquel l’océan venait mourir, l’Être des Sables, recroquevillé, sentait l’air trop riche de la Terre pénétrer ses poumons en bouffées douloureuses ; la luminescence du ciel l’obligeait à garder les paupières closes ; le vent du large gonflait l’étoffe de sa vêture, comme si des ailes immenses tentaient de s’en échapper.

Juste avant que son cœur ne cesse de battre, il perçut le crissement du sable fin sous le pas des enfants qui s’approchaient de lui en murmurant :

— Je suis John, je suis John, je suis John…


LE SOIR ET LE MATIN ET LA NUIT

par Octavia E. BUTLER

Traduit de l’américain par Jean-Pierre PUGI

Octavia Estelle BUTLER, une des rares femmes noires à œuvrer dans la science-fiction, a fait ses débuts en 1971. Mais c’est à partir de 1976, quand paraît son premier roman. Le maître du réseau, qu’elle donne pleine mesure à son talent, confirmé au fil des ans par sept autres romans (dont trois ont été traduits en français). Les deux derniers, Dawn et Adulthood Rites, narrent, sur un décor post-cataclysmique, les démêlés de Terriens survivants avec une race extraterrestre fascinée par l’espèce humaine. Comparable à la vision d’un Clarke sur le plan de l’évolution de l’humanité, celle de BUTLER est toutefois nettement plus violente et désespérée, ainsi qu’en témoigne le texte ci-inclus, bouleversant de froideur quasi clinique, et qui n’est pas sans évoquer certain fléau actuel avec lequel il semble que nous soyons désormais condamnés à vivre.

À quinze ans, j’exprimais mon désir d’indépendance en manifestant un mépris total pour mon régime, et mes parents décidèrent de me faire visiter un service réservé aux patients atteints de la maladie de Duryea-Gode. Pour me montrer ce qui m’attendait si je continuais sur cette voie. Ce qui m’attendait de toute façon, en fait, mais à brève échéance ou plus tard. Ils désiraient que ce fût plus tard.

Je ne décrirai pas la scène et me contenterai de préciser que de retour à la maison je me tailladai les poignets dans le style de la Rome antique, à l’intérieur d’une baignoire pleine d’eau chaude. Je faillis réussir. Mon père se démit l’épaule en défonçant la porte de la salle de bains. Il ne me pardonna pas ma tentative de suicide, et je ne lui pardonnai pas son intervention.

La MDG eut raison de lui trois ans plus tard, peu avant mon départ pour le collège. Ce fut soudain, contrairement à la plupart des cas. Habituellement, les malades ou leurs proches notent les premiers symptômes de la phase finale et prennent des dispositions pour une admission dans une institution. La loi oblige les récalcitrants à s’y rendre pour une semaine d’observation, ce qui a dû briser de nombreux ménages. Faire enfermer quelqu’un pour une fausse alerte… ce n’est pas le genre de chose qu’on peut facilement pardonner, ou oublier. D’autre part, garder le malade chez soi – en omettant de noter les symptômes ou lorsque la crise se déclenche sans signes avant-coureurs – est dramatique. Je n’ai cependant jamais entendu parler d’un cas semblable au nôtre. Lorsqu’ils partent à la dérive, les MDG ne sont en général dangereux que pour eux-mêmes – sauf si leurs proches sont stupides au point de tenter de les maîtriser sans calmants ou liens appropriés.

Dans le cas de mon père, il s’en prit à ma mère avant de se tuer. Je ne me trouvais pas à la maison, quand cela eut lieu. J’étais restée à l’école plus tard que de coutume, pour préparer mes examens. À mon retour, il y avait des flics partout, une ambulance, et deux infirmiers qui emportaient un corps recouvert de plastique. Plus que recouvert… ensaché.

Ils ne me laissèrent pas entrer et je n’appris que plus tard ce qui s’était passé. Il aurait d’ailleurs été préférable que je reste dans l’ignorance. Après avoir tué maman, papa l’avait entièrement écorchée. C’est tout au moins ce que j’espère. Je veux dire que j’espère qu’il l’a tuée d’abord. Il avait brisé ses côtes et endommagé le cœur. En creusant.

Il s’était ensuite attelé à déchiqueter son propre corps, l’épiderme et les os, toujours en creusant. Il avait réussi à atteindre son cœur, avant de mourir. Voilà un parfait exemple de ce qui incite les gens à nous craindre. Cela nous attire des ennuis quand nous perçons un bouton ou nous contentons de rêvasser. C’est également à l’origine des lois restrictives et des problèmes qui se posent à nous sur le plan de l’emploi, du logement, des études… La Fondation pour la maladie de Duryea-Gode a consacré des millions de dollars pour apprendre à la population que les gens tels que mon père n’existent pas.

Bien plus tard, après avoir tant bien que mal repris le dessus, j’entrai au collège grâce à une bourse du Dilg. Le Dilg est la maison de retraite où tous rêvent d’envoyer les MDG incontrôlés de leur entourage. Cet établissement est géré par des MDG sous contrôle, comme moi, ma mère, ou encore mon père avant sa crise. Dieu seul sait comment ils peuvent le supporter. Quoi qu’il en soit, la liste d’attente doit mesurer près d’un kilomètre. Mes parents m’y ont fait inscrire après ma tentative de suicide, mais il est probable que je ne serai plus de ce monde quand mon tour viendra.

J’ignorais pourquoi j’avais décidé de poursuivre mes études, mais j’allais à l’école depuis l’enfance et c’était la seule chose que je savais faire. Je ne nourrissais aucun espoir d’avenir. Je savais quel était mon destin. J’attendais mon heure, tout simplement. Mais dès l’instant où des gens étaient disposés à me rémunérer pour attendre mon heure, j’aurais été bien bête de refuser.

Le plus surprenant, c’est que je travaillais dur et obtenais des diplômes. Se concentrer sur des choses n’ayant aucune importance permet d’oublier celles qui en ont.

S’il m’arrivait de penser à me donner la mort, je n’en avais plus le courage et me demandais comment j’avais pu passer aux actes à quinze ans. Mes parents étaient croyants – fervents adversaires de l’avortement et du suicide. Confiants en Dieu et en la médecine moderne, ils avaient eu un enfant. Mais comment aurais-je pu nourrir également de l’espoir, après ce qui leur était arrivé ?

Je faisais des études de biologie. Les Non-MDG disent que quelque chose nous prédispose aux matières scientifiques – génétique, biologie moléculaire, biochimie –, le quelque chose en question étant la terreur… et l’énergie du désespoir. Certains MDG sombrent dans la folie furieuse avant leur heure – oui, nous fournissons plus que notre part de criminels. D’autres ont réalisé des prouesses et écrit des chapitres complets de l’histoire scientifique et médicale. Ils ont fait des découvertes en génétique, mis au point des traitements pour des maladies rares ou répandues… y compris, ironie du sort, certaines formes de cancer. Mais ils n’ont rien trouvé pour se sauver eux-mêmes. Nul progrès n’a été accompli depuis les dernières améliorations apportées à notre régime, peu avant ma naissance. Ces dernières ont incité des MDG à avoir des enfants. Elles étaient censées nous apporter ce que l’insuline avait offert aux diabétiques… une durée de vie normale, ou presque. Il est possible que cela ait été efficace pour certains, mais pour personne que je connaisse.

Ma vie était pénible, au collège. Je ne mangeais plus en public, en raison des regards que les autres adressaient à mes galettes – rebaptisées avec humour « biscuits pour chiens » comme dans toutes les écoles que j’avais fréquentées. J’aurais cru les étudiants plus imaginatifs. Voir les gens s’écarter de moi dès qu’ils voyaient mon badge était également pénible. Je l’avais glissé à une chaîne passée à mon cou et dissimulé sous mon corsage, mais on le remarquait malgré tout. Ceux qui ne mangent pas en public, ne boivent que de l’eau et ne fument rien sont suspects. Ou, plutôt, ils rendent leur entourage suspicieux. Tôt ou tard, on finissait par s’intéresser à ma chaîne. Ce devait être cela. Je ne pouvais dissimuler le badge dans mon sac à main. Il fallait qu’on puisse le voir avant de me soigner comme une Non-MDG, en cas d’accident. Nous ne devons pas seulement éviter la nourriture normale, mais également près du quart de la pharmacopée. Il circule des histoires sur des MDG qui cessent de porter leur badge – sans doute pour paraître normaux –, puis sont victimes d’un accident. Le temps qu’on comprenne, il est trop tard. C’est pourquoi je porte le mien. Et les autres finissent par le voir, ou apprendre la vérité par quelqu’un qui l’a vu. « C’en est une ! » Ouais.

Au début de ma troisième année de collège, je décidai de louer une maison avec quatre autres MDG qui en avaient eux aussi assez de jouer aux lépreux vingt-quatre heures sur vingt-quatre : un étudiant en lettres qui rêvait de devenir écrivain et de raconter notre histoire à la première personne, pour la trentième ou la quarantième fois seulement ; un futur éducateur spécialisé qui espérait être plus facilement accepté par les handicapés que par les gens normaux ; une étudiante en médecine qui comptait se lancer dans la recherche ; et une chimiste qui n’avait aucun projet d’avenir.

Deux garçons et trois filles ayant pour seuls points communs la MDG, une obstination farouche pour ce qu’ils entreprenaient, et un cynisme désespéré pour tout le reste. Les gens sains affirment que personne ne sait aussi bien se concentrer qu’un MDG. Mais les gens sains ont le temps de généraliser et de nous accorder brièvement leur attention.

Nous travaillions, allions parfois prendre l’air, mangions nos biscuits et suivions nos cours. Notre seul problème était posé par les tâches domestiques. Nous dûmes établir un emploi du temps pour désigner qui ferait quoi et quand. Sitôt celui-ci approuvé à l’unanimité, tous l’oublièrent, moi exceptée. Je dus alors rappeler constamment qu’il fallait passer l’aspirateur, nettoyer la salle de bains, tondre la pelouse. Si j’étais certaine qu’ils finiraient par me haïr sous peu, je refusais de leur servir de femme de ménage ou de vivre dans la crasse. Personne ne s’en plaignit, ou ne parut seulement irrité. Ils sortaient de leur hébétude académique le temps de dépoussiérer, balayer, tondre, puis y replongeaient aussitôt. J’effectuais tous les soirs une tournée d’inspection, pour rappeler les obligations de chacun. Cela ne m’ennuyait pas, dès l’instant où cela ne les ennuyait pas.

— Comment es-tu devenue une mère, pour eux ? s’enquit un MDG venu me rendre visite.

— Quelle importance ? demandai-je en haussant les épaules. Ce qui compte, c’est que ce soit efficace.

Et c’était efficace. À tel point qu’il envisagea aussitôt de venir nous rejoindre. Il voulait lui aussi étudier la médecine et était assez beau garçon.

— Alors, je m’installe ou pas ? voulut-il savoir.

— Tu peux rester, en ce qui me concerne.

Je procédai aux présentations. Après son départ, j’en parlai aux autres afin de m’assurer que nul n’avait d’objections à formuler. Il correspondait parfaitement au profil des membres du groupe. Comme eux, il oubliait systématiquement de nettoyer les toilettes ou de tondre la pelouse. Il s’appelait Alan Chi. Je croyais que Chi était un nom chinois, mais il m’apprit que son père venait du Niger et que ce mot signifiait ange gardien ou dieu individuel, en ibo. Il ajouta que sa divinité personnelle n’avait pas fait son boulot en permettant à deux MDG de l’engendrer.

Je crois que ce fut surtout ce point commun qui nous rapprocha. Naturellement, son aspect ne me laissait pas indifférente, mais chaque fois que je m’étais laissé séduire par le physique d’un garçon il avait déguerpi au galop en découvrant ce que j’étais. Un certain temps me fut nécessaire pour m’accoutumer au fait qu’Alan était toujours là.

Nous nous trouvions seuls dans le salon, et je lui narrai ma visite d’un service MDG et la tentative de suicide en ayant découlé, ce que je n’avais encore révélé à personne. Si le soulagement apporté par cette confidence me surprit, ce ne fut pas le cas de sa réaction.

— Pourquoi n’as-tu jamais essayé à nouveau ? s’enquit-il.

— Tout d’abord à cause de mes parents. Surtout mon père.

— Et après leur mort ?

— La peur, l’inertie.

— Quand je le ferai, il n’y aura pas de demi-mesures. Pas de sauvetage, pas de réveil dans un hôpital.

— Tu as l’intention de te suicider ?

— Dès que je commencerai à partir à la dérive. Grâce à Dieu, il existe des signes avant-coureurs.

— Pas nécessairement.

— Si. J’ai lu un tas de bouquins et parlé à des médecins. Il ne faut pas croire les rumeurs qu’inventent les Non-MDG.

Je détournai les yeux pour lui faire la primeur du récit de la mort de mes parents. Il soupira.

— Seigneur !

Nous nous regardâmes.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

Il tendit sa main et je la pris, pour me rapprocher de ce jeune homme à l’épiderme sombre dont l’amertume m’effrayait parfois.

— J’avais trois ans quand ma mère est partie à la dérive, me dit-il. Mon père n’a résisté que quelques mois de plus. J’ai entendu dire qu’il était mort deux ans après son admission à l’hôpital. Si mes parents avaient eu le moindre bon sens, ma mère aurait avorté. Mais elle était catholique et voulait un gosse. (Il secoua la tête.) Bordel, ils devraient voter une loi et nous stériliser.

— Ils ?

— Tu veux des enfants ?

— Non, mais…

— D’autres malheureux qui finiront leurs jours en se rongeant les doigts dans un service MDG.

— Je ne veux pas de gosses, mais je ne veux pas non plus qu’on m’interdise d’en avoir. (Il me fixa, et je me sentis stupide. Je m’écartai de lui.) Aimerais-tu que d’autres gens prennent tes décisions à ta place ? lui demandai-je, sur la défensive.

— Ce serait inutile. J’ai fait le nécessaire.

Je l’étudiai en ouvrant de grands yeux. Tous les MDG pensaient à la stérilisation, mais je ne connaissais personne de notre âge qui soit passé aux actes. Cela revenait à tuer une partie de son être – même s’il s’agissait d’une partie qu’on n’avait pas l’intention d’utiliser. Éliminer un élément de soi-même alors que presque tout le reste était déjà mort.

— Cette maudite maladie pourrait disparaître en une génération, ajouta-t-il. Mais les humains ont un comportement animal, dès qu’il est question de se reproduire. Ils cèdent à des impulsions irréfléchies, comme les chiens et les chats.

Si j’éprouvais le désir de me lever et de le laisser se vautrer seul dans son amertume et son désespoir, je restai. Il paraissait tenir encore moins que moi à la vie et j’étais surprise qu’il ne se fût pas déjà tué.

— Es-tu impatient de faire de la recherche ? Crois-tu…

— Non. (Je cillai, tant sa réponse avait été froide et sans vie.) Je ne crois en rien, précisa-t-il.

Je couchai avec lui. Il était le seul autre « double MDG » que je connaissais, et si je n’intervenais pas je me retrouverais bientôt unique en mon genre. Je ne pouvais me permettre de le perdre. Peut-être par-viendrions-nous à être l’un pour l’autre une raison de vivre, pendant quelque temps.

Il était un élève assidu – pour les mêmes raisons que moi – et il parut finalement perdre une partie de son amertume. Vivre près de lui m’aidait à comprendre pourquoi, contre toute logique, deux MDG pouvaient s’attacher l’un à l’autre et finir par parler mariage. Oui eût voulu de nous ?

De toute façon, nous n’avions probablement guère de temps devant nous. Si notre espérance de vie était d’une quarantaine d’années, dans le meilleur des cas, la plupart d’entre nous n’avaient qu’un seul parent MDG. Bien qu’étant un élève brillant. Alan avait peu de chances d’être admis à la faculté de médecine en raison de son double héritage. Personne ne lui avouerait que ses gènes en étaient la cause, mais il était préférable de former des médecins qui auraient le temps de mettre leurs connaissances en pratique.

La mère d’Alan avait été envoyée au Dilg. Il n’était jamais allé la voir et ses grands-parents avaient toujours gardé le silence à son sujet, quand il vivait encore chez eux. Peut-être est-ce en m’entendant parler de mes parents qu’il y pensa. Toujours est-il qu’il téléphona au Dilg. Il ne savait même pas si sa mère vivait toujours. Chose surprenante, c’était le cas.

— Cet établissement doit être super, lui dis-je dès qu’il eut raccroché. Habituellement, nous ne… je veux dire…

— Ouais. Il est rare que nous fassions de vieux os, après être partis à la dérive. Le Dilg est différent.

Nous étions revenus dans ma chambre, où il retourna une chaise pour s’asseoir à califourchon.

— Tous les autres établissements devraient lui ressembler, d’après ce que j’ai lu.

— Il s’agit simplement d’un immense service MDG, rétorquai-je. Avec plus de moyens – sans doute parce que les responsables savent s’y prendre pour attirer les donations – et dirigé par des gens qui se retrouveront un jour parmi les patients. Cela excepté, c’est la même chose.

— Ils emploient d’autres méthodes. Ils ne se contentent pas d’isoler les malades et de les laisser se déchiqueter.

— Que pourrait-on faire, pour eux ?

Pour nous.

— Je ne sais pas. Je crois qu’on y trouve des sortes de… d’ateliers. Leurs pensionnaires ont des activités.

— Grâce à un nouveau médicament qui inhibe leurs pulsions auto-destructrices ?

— Je ne crois pas. Nous en aurions entendu parler.

— Quoi, alors ?

— J’ai l’intention d’aller le découvrir. Tu m’accompagnes ?

— Tu comptes rendre visite à ta mère ?

Il prit une inspiration hachée.

— Ouais. Tu viens avec moi ?

Je gagnai une des fenêtres pour contempler les mauvaises herbes. Nous leur permettions d’envahir l’arrière-cour. Devant la maison, nous les tondions en même temps que le gazon.

— Je t’ai parlé de ce que j’ai vu dans ce service MDG.

— Tu n’as plus quinze ans, et le Dilg n’est pas une de ces ménageries.

— C’est forcément le cas, quoi qu’ils puissent raconter. Et je crains de ne pas pouvoir le supporter.

Il se leva et vint près de moi.

— Es-tu prête à essayer ?

Sans répondre, j’étudiai nos reflets réunis sur la vitre. Il me prit par la taille et je me penchai contre lui. Être ensemble paraissait aussi agréable à Alan qu’à moi et m’insufflait l’énergie nécessaire pour vivre, en dépit de l’inertie et de la peur. Je savais que je l’accompagnerais, que c’était ce qu’il convenait de faire.

— J’ignore quelle sera ma réaction, l’avertis-je.

— Je ne peux pas non plus garantir la mienne, admit-il. Surtout quand… je la verrai.

Il prit rendez-vous pour le samedi après-midi suivant. Seuls les inspecteurs du gouvernement et assimilés peuvent se présenter à l’improviste dans cet établissement.

Nous quittâmes L.A. de bonne heure, sous une pluie qui nous suivit le long de la côte, jusqu’à Santa Barbara. Le Dilg était niché dans les collines, non loin de San José. Nous aurions pu arriver plus tôt en empruntant la 1-5, mais nous n’étions pas d’humeur à endurer la désolation du paysage. C’est ainsi que nous nous présentâmes à deux gardes armés vers une heure de l’après-midi. Un de ces hommes téléphona au bâtiment principal pour s’assurer que nous étions bien attendus, puis l’autre remplaça Alan au volant.

— Désolé, mais il est interdit d’entrer sans escorte. Votre guide vous attend au parking.

Ces mesures ne me surprirent guère. Au Dilg, non seulement les patients mais la majeure partie du personnel sont des MDG. Une prison de haute sécurité ne pourrait être potentiellement aussi dangereuse. D’autre part, je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un s’était fait mordre, ici. Des accidents se produisaient dans les hôpitaux et les maisons de repos, mais pas au Dilg. La vieille propriété était magnifique – un anachronisme en cette époque d’impôts locaux exorbitants. Elle avait appartenu à la famille Dilg : pétrole et industries chimique et pharmaceutique.

Ironie du sort, les Dilg avaient même détenu des parts des Laboratoires Hedeon et touché pendant quelque temps des dividendes sur l’Hedeonco : la pilule miracle pour de nombreux cancers et maladies virales – et cause de la MDG. Tout enfant conçu après qu’un des parents, ou les deux, eut été traité avec de l’Hedeonco avait la MDG. S’il procréait à son tour, il transmettait la maladie à sa progéniture. Tous n’en étaient pas affectés de la même manière. Tous ne commettaient pas un suicide ou des meurtres, mais tous se mutilaient s’ils en avaient l’occasion. Et tous cessaient de percevoir leur environnement et partaient à la dérive… dans un univers qui leur était propre.

Pour en revenir à la famille Dilg, son unique héritier avait été guéri par l’Hedeonco avant de voir mourir quatre de ses enfants. Finalement, les Drs Kenneth Duryea et Jan Gode étaient parvenus à comprendre partiellement le problème et à lui apporter un début de solution : le régime. Ils permirent ainsi de prolonger la vie des deux derniers enfants de Richard Dilg, qui fit don de cette propriété aux malades.

Le vieux bâtiment principal était entouré de constructions modernes évoquant plus des motels qu’un complexe hospitalier. Des collines boisées cernaient le tout. Un joli paysage. Vert. L’océan n’était pas très éloigné. Je notai un vieux garage et une petite aire de stationnement sur laquelle attendait une grande femme d’un certain âge. Le garde stoppa près d’elle et nous fit descendre, avant d’aller remiser la voiture.

— Bonjour, je suis Beatrice Alcantara, fit notre guide.

Elle nous tendit une main froide et sèche, étonnamment vigoureuse. Si je pensais qu’elle devait être une MDG, son âge me surprenait. Elle semblait avoir la soixantaine et il ne m’avait jamais été donné de voir un MDG aussi vieux. Si elle avait effectivement notre maladie, il s’agissait d’un modèle expérimental… un des premiers à survivre.

— Docteur ou madame ? s’enquit Alan.

— Beatrice. Je suis docteur, mais nous n’employons guère nos titres, ici.

Je regardai Alan et fus surprise de le voir adresser un sourire à la femme. Il en était habituellement avare. J’étudiai Beatrice et ne lui trouvai rien qui puisse m’inciter à me dérider. Les présentations n’étaient pas terminées que je pris conscience de l’antipathie qu’elle m’inspirait. Sans raison, mais c’était plus fort que moi.

— C’est la première fois que vous nous rendez visite ?

Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts et se tenait très droite.

Nous confirmâmes sa supposition en hochant la tête.

— En ce cas, nous passerons par la grande porte. Je veux vous montrer ce que nous faisons, ici. Je ne voudrais pas que vous assimiliez le Dilg à un hôpital.

Je la fixai en fronçant les sourcils. Ce lieu était une maison de retraite mais l’appellation ne changeait rien.

La demeure avait tout d’un édifice public ancien style – une façade massive et baroque, avec une tour unique surmontée d’un dôme dépassant de trois étages un corps de bâtiment également de trois étages. Des ailes se déployaient de chaque côté de cette tour puis se repliaient vers l’arrière. Les doubles portes principales étaient énormes – l’une en fer forgé et l’autre en bois plein. Aucune ne semblait verrouillée. Beatrice tira la grille de fer, poussa le battant de bois, et nous fit signe d’entrer.

Et nous découvrîmes un véritable musée – immense et haut de plafond, avec un sol carrelé et des colonnes de marbre. Dans des niches se dressaient des statues ou pendaient des tableaux. Des sculptures étaient également exposées à l’intérieur des pièces et un large escalier permettait d’accéder à une galerie où je voyais d’autres merveilles.

— Tout ceci a été fait ici, déclara Beatrice. Nous en vendons à L.A. et dans la Baie. Notre seul problème est pratiquement la surproduction.

— Vous voulez dire que ces œuvres sont attribuables à vos patients ?

La vieille femme me le confirma d’un hochement de la tête.

— Oui, ainsi que bien d’autres choses. Nos pensionnaires travaillent, au lieu de se mutiler ou de rester prostrés à fixer le néant. C’est également l’un d’eux qui a inventé les serrures pv qui équipent nos portes. Je le regrette presque, car cela a attiré sur nous l’attention du gouvernement.

— De quoi parlez-vous ?

— Pardonnez-moi. Des serrures à empreintes palmaires et vocales. Les premières du genre. Nous avons le brevet. (Elle regarda Alan.) Souhaitez-vous voir ce que fait votre mère ?

— Une minute, répondit-il. Vous dites que des MDG incontrôlés sont des artistes et des inventeurs ?

— Je n’en avais jamais entendu parler, intervins-je. Je n’ai d’ailleurs pas vu de serrures à ces portes.

— C’est tout nouveau et ce n’est pas un article qui intéresse les particuliers. Coûteux, et donc d’une diffusion limitée. Le grand public a tendance à assimiler ce qui se fait ici aux fruits des cogitations de savants fous. Intéressant, incompréhensible, et sans utilité. Seuls ceux qui ont les moyens de s’offrir nos produits sont au courant. (Elle prit une profonde inspiration et pivota à nouveau vers Alan.) Oh ! oui, les MDG sont des créateurs. Ici, tout au moins.

— Des MDG incontrôlés ?

— Oui.

— Je m’attendais à les voir tresser des paniers, faire des choses de ce genre… dans le meilleur des cas. Je sais à quoi ressemblent les services MDG.

— Moi également, fit-elle. Je connais les hôpitaux, et cet établissement.

Elle désigna une œuvre abstraite qui me rappela un cliché de la Nébuleuse d’Orion que j’avais vu autrefois. Des ténèbres, rompues par un immense nuage de lumières et de couleurs.

— Ici, nous les aidons à canaliser leur énergie. Ce qu’ils font est beau, utile, ou sans valeur. Mais l’important, c’est qu’ils créent plutôt que de détruire.

— Par quel moyen ? demanda Alan. S’il s’agissait d’un médicament, nous en aurions entendu parler.

— Non, pas un médicament.

— Quoi, alors ? Pourquoi les autres hôpitaux ne…

— Attendez, Alan. Voulez-vous voir votre mère ?

Il la fixa en se renfrognant.

— Évidemment !

— En ce cas, suivez-moi. Vous finirez par comprendre.

Nous empruntâmes un corridor et passâmes devant des bureaux où des gens discutaient, saluaient Beatrice d’un geste de la main, se penchaient sur des ordinateurs… Nous aurions pu nous trouver n’importe où. Je me demandai combien d’entre eux étaient des MDG incontrôlés et à quoi rimaient les cachotteries de cette vieille femme. Nous traversâmes des pièces trop belles et ordonnées pour être utilisées, puis nous nous arrêtâmes devant une lourde porte.

— Vous pourrez tout regarder à loisir, mais ne touchez rien ni personne, dit-elle. Et n’oubliez pas que certains de nos pensionnaires se sont mutilés avant leur admission. Leur aspect est assez déplaisant, mais vous ne serez pas en danger. Gardez cela à l’esprit : nul ne vous fera le moindre mal.

Elle poussa la porte et nous fit signe d’entrer.

L’aspect physique et les invalidités m’inspiraient moins de répulsion que l’acte d’auto-mutilation par lui-même, le fait qu’on pût attaquer son propre bras comme s’il s’agissait d’un animal sauvage, qu’une personne ait déchiqueté son corps puis ait été gardée immobilisée ou droguée si longtemps qu’il ne lui restait plus aucune caractéristique humaine, obnubilée qu’elle était par un seul but : creuser dans sa propre chair. J’avais vu cela à quinze ans, lorsque j’avais visité ce service MDG. Sans doute aurais-je été moins traumatisée si je n’avais pas eu l’impression de regarder dans un miroir temporel.

Je n’eus pas conscience de franchir ce seuil. Je ne m’en serais pas crue capable. Mais Beatrice dit quelque chose et je me retrouvai au-delà du battant qui se refermait derrière moi. Je pivotai vers la femme et elle me prit par le bras.

— Tout se passera bien, fit-elle. Cette porte évoque un mur pour bien des gens.

Je dégageai mon bras, avec dégoût. Lui serrer la main avait déjà été bien assez pénible, bon Dieu !

Alors qu’elle m’étudiait, elle parut se mettre au garde-à-vous, se redresser encore. Puis, sans raison apparente, elle alla vers Alan et le toucha comme le font certaines personnes qui vous croisent en vous frôlant – une sorte d’excusez-moi tactile. Dans ce large couloir désert, c’était sans objet. Voulait-elle lui faire des avances, à son âge ? Je la foudroyai du regard et réprimai le désir de la pousser loin de lui. La violence de ce besoin me sidéra.

Elle sourit et se détourna.

— Par ici.

Alan prit ma taille pour me tirer derrière elle.

— Une minute, fis-je, sans bouger. (Beatrice lança un coup d’œil par-dessus son épaule.) À quoi rime ce que vous venez de faire ?

Je m’attendais à l’entendre mentir, rétorquer qu’elle n’avait rien fait, feindre d’ignorer à quoi je me référais.

— Comptez-vous étudier la médecine ? demanda-t-elle.

— Quoi ? Quel est le rapport avec…

— Étudiez la médecine. Vous pourrez vous rendre utile.

Elle repartit, en longues enjambées qui nous obligèrent à presser le pas pour la rattraper. Nous traversâmes une pièce où des personnes se penchaient sur des terminaux d’ordinateur, prenaient des notes. La scène eût été banale si certaines d’entre elles n’avaient été défigurées, amputées d’une main ou d’une jambe, ou victimes d’autres mutilations. Toutes étaient cependant à nouveau paisibles et affairées à travailler, et non à s’auto-détruire. Personne ne creusait ou ne déchiquetait sa chair. Puis nous atteignîmes un petit salon luxueux et Alan saisit le bras de Beatrice.

— Qu’est-ce ? Que leur faites-vous ?

Elle caressa sa main, et mes dents crissèrent.

— Je vous le dirai, promit-elle. Mais je veux que vous rencontriez préalablement votre mère. (Je fus surprise de voir Alan hocher la tête, sans insister.) Asseyez-vous un instant, nous dit-elle.

Nous nous installâmes dans des fauteuils confortables. Alan paraissait très calme. Pourquoi la présence de cette femme semblait-elle le détendre, alors qu’elle me portait sur les nerfs ? Peut-être lui rappelait-elle sa grand-mère. Et à quoi rimait cette suggestion absurde d’étudier la médecine ?

— Je désirais vous montrer une salle de travail, avant de vous parler de votre mère… et de vous deux. (Elle pivota vers moi.) Je présume que vous avez été traumatisée en visitant un hôpital ou une maison de repos ?

Je détournai les yeux, refusant d’y penser. Ce que je venais de voir dans ce semblant de bureau suffisait pour me le remémorer. Une scène de film d’horreur, de cauchemar.

— Inutile d’entrer dans les détails. Faites-moi simplement un résumé.

J’obtempérai à mon corps défendant, surprise de lui obéir.

Elle hocha la tête, sans paraître étonnée.

— Vos parents étaient durs et aimants. Vivent-ils encore ?

— Non.

— Étaient-ils des MDG tous les deux ?

— Oui, mais… oui.

— Évidemment. Exception faite du caractère traumatisant de cette expérience et de ce qu’elle impliquait pour l’avenir, qu’est-ce qui vous a le plus frappée, au sujet des patients ?

Je ne savais quoi répondre. Que voulait-elle savoir ? Pourquoi s’intéressait-elle à moi plutôt qu’à Alan et sa mère ?

— Auriez-vous vu un malade libre de ses mouvements ?

— Oui, une femme. J’ignore comment elle s’est libérée de ses liens, mais elle s’est précipitée sur nous et a heurté mon père. Il était corpulent et n’a pas bougé, mais cette malade est tombée en arrière puis… a entrepris de se déchiqueter. Elle mordait son bras et… avalait sa chair au fur et à mesure qu’elle l’arrachait… tout en déchirant la blessure avec les ongles de son autre main. Elle… Je lui ai hurlé d’arrêter.

Je frissonnai en me remémorant la jeune femme ensanglantée qui dévorait son propre corps, à mes pieds.

— Ils font tant d’efforts pour se libérer.

— De quoi ? s’enquit Alan. (Je le regardai, le voyant à peine.) Lynn, fit-il doucement. Se libérer de quoi ?

Je secouai la tête.

— De leurs liens, leur maladie, leur captivité, leur enveloppe charnelle…

Il regarda Beatrice, puis pivota vers moi.

— Cette femme… a-t-elle dit quelque chose ?

— Non. Elle hurlait.

Il se détourna, avec malaise.

— Est-ce important ? demanda-t-il à Beatrice.

— Très, répondit-elle.

— Eh bien… nous pourrons poursuivre cette discussion quand j’aurai vu ma mère, non ?

— Après et maintenant, rétorqua-t-elle avant de s’adresser à moi. Cette femme a-t-elle cessé de se mutiler, quand vous le lui avez ordonné ?

— Les infirmières sont arrivées presque aussitôt.

— S’est-elle arrêtée ?

— Oui.

— D’après ce que j’ai lu, il est rare qu’ils obéissent à quelqu’un, fit Alan.

— Exact, intervint Beatrice avec un sourire sans joie. Mais il est probable que votre mère réagisse à votre présence.

— Vraiment ? Est-elle aussi calme que ces personnes ? demanda-t-il en lançant un regard au bureau cauchemardesque.

— Oui, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. Votre mère travaille l’argile, à présent. Elle aime les formes, les sensations tactiles et…

— Elle est aveugle, dit Alan.

Il venait d’exprimer ses soupçons comme des certitudes. Les propos de Beatrice avaient orienté mes pensées dans la même direction. Elle hésita.

— Oui, dit-elle finalement. Pour… la raison habituelle. Je voulais vous y préparer progressivement.

— J’ai lu beaucoup d’ouvrages sur la question.

Si j’avais lu moins que lui, je savais malgré tout quelle était la raison habituelle. La femme s’était crevé, arraché, détruit les yeux d’une manière ou d’une autre. J’allai poser la main sur l’épaule d’Alan.

— Pourrions-nous la voir maintenant ? demanda-t-il.

— Suivez-moi.

Elle se leva et nous fit traverser d’autres ateliers. Des gens peignaient, assemblaient des machines, sculptaient le bois ou la pierre, composaient et jouaient de la musique. Ils poursuivirent leurs activités sans nous prêter attention, sans seulement savoir que nous existions. Seuls les gardes, des MDG contrôlés, adressaient des signes ou quelques paroles à Beatrice. Je regardai une femme manier avec dextérité une scie circulaire. Elle n’était pas dissociée de la réalité au point de se sentir captive d’une masse de chair dont il lui fallait sortir en s’y ouvrant un chemin. Quel traitement appliquait-on, ici ? Et comment le Dilg en gardait-il l’exclusivité ?

— Là-bas, nous préparons notre nourriture, dit Beatrice en désignant un des bâtiments modernes par la fenêtre. Cela nous permet de varier l’ordinaire. Nous commettons moins d’erreurs que les préparateurs commerciaux. Nul ne pourrait se concentrer sur son travail comme nos pensionnaires.

Je pivotai vers elle.

— Que dites-vous ? Que les sectaires auraient raison ? Que nous serions effectivement plus doués que les autres ?

— Oui. Ce n’est pas une tare, que je sache ?

— C’est ce qu’avancent les gens chaque fois que l’un de nous accomplit quelque chose. C’est leur façon de minimiser nos réussites personnelles.

— On peut arriver aux bonnes conclusions pour de mauvaises raisons.

Je haussai les épaules, peu désireuse d’en discuter avec elle. Beatrice pivota vers Alan.

— Votre mère se trouve dans la pièce suivante.

Il ravala sa salive et hocha la tête. Nous la suivîmes.

Naomi Chi, une petite femme aux cheveux toujours bruns et aux doigts effilés qui modelaient l’argile avec agilité, était défigurée. Non seulement ses yeux mais la majeure partie du nez et d’une oreille avaient disparu. Il ne restait de son visage qu’un amas de cicatrices.

— Ses parents étaient pauvres, expliqua Beatrice. J’ignore ce qu’ils vous ont dit, Alan, mais ils dépensèrent tout leur argent pour la faire vivre dans un établissement décent. Sa mère se sentait si coupable. C’est elle qui souffrait d’un cancer et avait pris de l’Hedeonco… Finalement, ils durent la placer dans une de ces maisons gouvernementales. Vous voyez le genre. À une époque, il n’y avait que cela. Et lorsque les patients posaient des problèmes – surtout ceux qui tentaient de s’enfuir – ils les enfermaient dans des cellules et les laissaient s’achever. Les seuls à apprécier ces institutions étaient les vers, les cafards et les rats.

Je frissonnai.

— J’ai entendu dire qu’il en existe encore.

— Oui, en raison de leur rentabilité et de l’indifférence générale, fit Beatrice avant de regarder Alan. Votre mère y a vécu trois mois. J’ai été la chercher et j’ai ensuite joué un rôle prépondérant dans la fermeture de cet établissement.

— Vous êtes allée la chercher ? répétai-je.

— Le Dilg n’existait pas encore, à l’époque, mais je travaillais avec d’autres MDG contrôlés. Les parents de Naomi entendirent parler de notre groupe et nous demandèrent de nous charger d’elle. Peu de gens nous faisaient confiance. Nous n’étions que quelques-uns à avoir suivi une formation médicale. Nous étions jeunes, idéalistes, et ignorants. Nous vivions dans une vieille bâtisse en bois, au toit qui fuyait. Vos grands-parents se raccrochaient au moindre espoir, et nous également. C’est par un pur hasard que nous avons pu démontrer nos capacités à la famille Dilg et nous installer ici.

— Démontrer quoi ? m’enquis-je.

Elle pivota pour regarder Alan qui étudiait le visage défiguré de sa mère, les tissus cicatriciels lisses et décolorés. Naomi modelait la figurine d’une vieille femme. Les traits émaciés et ridés de son personnage étaient étonnamment précis, avec des détails surprenants de la part d’une aveugle.

Naomi ne semblait pas consciente de notre présence. Alan oublia la mise en garde de notre guide et se pencha pour caresser le visage mutilé.

Beatrice n’intervint pas, ne parut pas le noter.

— Si j’attire son attention sur vous, nous briserons sa concentration, dit-elle simplement. Nous devrons ensuite attendre qu’elle reprenne ses activités en veillant à ce qu’elle ne puisse entre-temps se blesser.

— Vous pouvez capter son attention ? demanda-t-il.

— Oui.

— Peut-elle… Peut-elle parler ?

— Oui, sauf qu’elle risque d’en décider autrement. Sinon, elle s’exprimera très lentement.

— Allez-y, attirez son attention.

— Elle voudra vous toucher.

— C’est d’accord, allez-y.

Beatrice prit les mains de la vieille femme et les écarta du bloc d’argile. Naomi raidit ses bras, ne semblant pas comprendre pourquoi elle ne pouvait plus les déplacer.

Beatrice se rapprocha et murmura :

— Arrête, Naomi. (Et la mère d’Alan se figea.) Tu as de la visite, Naomi.

Après quelques secondes, cette dernière émit un gémissement.

Beatrice fit signe à Alan de venir la rejoindre puis plaça sa main droite dans celles de sa mère. Cette fois, je ne fus pas irritée de la voir le toucher, tant je m’intéressais à la scène que j’avais sous les yeux. Naomi tâta soigneusement la main de son fils, puis remonta son bras jusqu’à son épaule, son cou. Quand elle prit son visage entre ses paumes, un son sortit de sa bouche. Un mot, peut-être, mais incompréhensible. Je ne pouvais pour ma part penser qu’au danger que représentaient ses mains. Je me remémorais celles de mon père.

— Il s’appelle Alan Chi, Naomi. C’est ton fils.

Plusieurs secondes s’écoulèrent.

— Fils ? (Elle venait de prononcer très nettement ce mot, malgré ses lèvres fendues et mal cicatrisées.) Mon fils ? répéta-t-elle. Ici ?

— Il se porte bien, Naomi. Il est venu te voir.

— Maman ? fit-il.

Elle caressa à nouveau le visage d’Alan. Il était âgé de trois ans lorsque sa mère était partie à la dérive. Il semblait bien improbable qu’en touchant ce visage elle retrouvât le moindre souvenir. Je doutais même qu’elle se remémorât avoir eu un enfant.

— Alan ?

Ses doigts trouvèrent des larmes, et s’y arrêtèrent. Elle toucha son propre visage, l’emplacement autrefois occupé par un œil, puis elle tendit ses mains vers les yeux de son fils. Une fraction de seconde avant que je ne saisisse ses poignets, Beatrice ordonna :

— Non !

Naomi laissa lentement redescendre ses bras et pivota vers Beatrice, qui caressa ses cheveux. Alan sécha ses larmes.

— Étreins ton fils, dit doucement Beatrice.

Naomi se tourna vers Alan. Il la serra contre lui.

Les bras de la femme l’entourèrent lentement et elle prononça des paroles rendues indistinctes par ses lèvres déformées.

— Parents ? fit-elle. Mes parents… soin d’Alan ?

Il l’étudia, sans comprendre.

— Elle veut savoir s’ils se sont occupés de toi, dis-je.

Il me fixa avec indécision, puis regarda Beatrice.

— Oui, fit cette dernière. C’est cela.

— Ils ont tenu la promesse qu’ils t’avaient faite, maman.

Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis Naomi émit des sons apparentés à des sanglots et Alan tenta de la réconforter.

— Il y a quelqu’un d’autre, ici, dit-elle finalement.

— Elle s’appelle Lynn Mortimer, et je… Nous allons nous marier.

Elle s’écarta de lui et répéta mon nom. Elle ne m’inspirait plus ni crainte ni répulsion, mais avant d’aller vers elle je regardai Beatrice, sans savoir pourquoi.

— Faites, me dit-elle. Mais nous devrons ensuite avoir une explication, toutes les deux.

Je m’approchai de Naomi et pris sa main.

— Bea ? fit-elle.

— Non, je suis Lynn, murmurai-je.

Elle prit une inspiration rapide.

— Non. Non, vous êtes…

— Je suis Lynn. Vous voulez Bea ? Elle est ici.

Elle se tut et leva ses mains vers mon visage, pour le toucher. Je ne m’y opposai pas, certaine de pouvoir la maîtriser en cas de crise. Mais ses caresses étaient douces.

— Vous allez épouser mon fils ?

— Oui.

— Parfait. Vous le protégerez.

Dans la mesure du possible, nous nous protégerons l’un l’autre.

— Oui, lui répondis-je.

— Parfait. Personne ne l’enfermera pour l’empêcher de s’auto-détruire. Personne ne le ligotera ou ne le mettra en cage.

Ses doigts revinrent vers son propre visage et le griffèrent légèrement.

— Non, ordonnai-je doucement en écartant ses poignets. Il ne doit rien vous arriver, à vous non plus.

Sa bouche se déforma et je pensai à un sourire.

— Fils, fit-elle. (Il comprit et prit sa main.) Argile. Lynn et Alan dans l’argile. Bea ?

— Bien sûr, répondit Beatrice. Tu as de l’inspiration ?

— Non ! (Naomi n’avait jamais répondu aussi vite. Puis, telle une enfant, elle avoua en un murmure :) Si.

Notre guide eut un rire.

— Touche-les encore, si tu veux. Cela ne les gêne pas. C’était la vérité. Alan ferma les yeux, plus confiant que moi. Si j’acceptais ses caresses, même si près de mes yeux, je ne me faisais aucune illusion sur son compte. Sa gentillesse pourrait se changer en fureur d’un instant à l’autre. Je vis frémir ses doigts et m’adressai aussitôt à elle.

— Caressez-le, Naomi. Caressez-le seulement.

Elle se figea et émit un son interrogateur.

— Tout va bien, fit Alan.

— Je sais, mentis-je.

Il ne courrait pas de danger tant que je la surveillerais en me tenant prête à étouffer toute pulsion destructrice.

— Fils ! répéta-t-elle, d’une voix joyeuse, possessive.

Lorsqu’elle écarta sa main, elle demanda de l’argile.

Elle n’achèverait pas sa statuette de vieille femme. Beatrice alla chercher un nouveau bloc de terre glaise, nous laissant le soin de modérer son impatience. Alan nota les signes annonciateurs d’une crise et prit ses mains en disant non. Elle résista, jusqu’au moment où je m’adressai à elle. Cela se reproduisit quand Beatrice revint.

— Non, dit cette dernière.

Avec obéissance, Naomi baissa lentement les bras.

Un peu plus tard, après avoir laissé Naomi concentrée sur notre représentation dans l’argile, Alan demanda :

— Que se passe-t-il ? Ma mère n’écoute-t-elle que les femmes, ou quoi ?

Beatrice nous raccompagna au salon et nous fit asseoir. Elle gagna quant à elle une fenêtre et regarda à l’extérieur.

— Naomi n’obéit qu’à certaines d’entre elles. Parfois avec lenteur. Son état est plus grave que celui de la plupart de nos autres patients – sans doute en raison des mutilations qu’elle a pu s’infliger avant mon intervention. (Elle pivota vers nous en mordillant sa lèvre inférieure.) Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu à tenir ce discours, dit-elle. La plupart des MDG ont assez de bon sens pour ne pas se marier et avoir des enfants. J’espère que vous n’en avez pas l’intention… (Elle prit une inspiration profonde.) C’est dû à une phéromone. Une odeur liée au sexe. Les hommes qui doivent cette maladie à leur père en sont privés. S’ils ont également tendance à en être un peu moins affectés, ils nous sont inutiles, ici. Ceux qui en héritent de leur mère ont le maximum de phéromones, pour des mâles, et peuvent jouer un rôle car les MDG incontrôlés perçoivent leur présence. Il en va de même pour les femmes dont la mère était malade. C’est seulement lorsque deux MDG irresponsables ont une fille, comme moi ou Lynn, que cette dernière peut véritablement être utile dans un établissement tel que celui-ci. (Elle me fixa.) Nous sommes des denrées rares, vous et moi. Sachez qu’un emploi bien rémunéré vous attend, à la fin de vos études.

— Ici ?

— Pour commencer, peut-être. Ensuite, vous aiderez probablement à fonder un centre dans un autre État. Nous en avons besoin, fit-elle avant d’avoir un sourire sans joie. Les gens comme nous s’entendent assez mal entre eux. J’éprouve pour vous autant d’antipathie que je vous en inspire.

Je ravalai ma salive et la regardai à travers un voile de brume. Pendant un instant, je connus même de la haine.

— Rasseyez-vous, fit-elle. Détendez-vous. (J’obéis à mon corps défendant, incapable d’avoir des pensées cohérentes.) Nous avons nos territoires. Le Dilg est pour moi un paradis, lorsque je suis la seule de mon espèce à m’y trouver. Dans le cas contraire, il devient une prison.

— C’est énormément de travail, fit Alan.

— Presque trop, répondit-elle en hochant la tête. J’étais une des premières doubles MDG et quand j’ai eu l’âge de comprendre j’ai cru que je n’avais guère de temps devant moi. Ayant raté ma tentative de suicide, j’ai décidé de vivre intensément ma brève existence. Après m’être lancée dans ce projet, j’ai beaucoup travaillé pour en établir les bases. À présent, je me sentirais désœuvrée, sans cela.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas… partie à la dérive ? lui demandai-je.

— Je l’ignore. Les doubles MDG ne sont pas assez nombreux pour qu’on puisse définir ce qui est normal pour eux.

— Tous les MDG partent à la dérive, tôt ou tard.

— Tard, dans notre cas.

— Pourquoi n’a-t-on pas synthétisé cette odeur ? voulut savoir Alan. Pourquoi existe-t-il encore des établissements qui ont l’air de camps de concentration ?

— Des chimistes y travaillent depuis que j’ai démontré l’utilité de ces phéromones. Sans résultat. C’est pourquoi nous recrutons des filles comme Lynn. (Elle me regarda.) Vous bénéficiez d’une de nos bourses d’études, je suppose ?

— Ouais. C’était inattendu.

— Mes gens font du bon travail. Vous auriez été contactée juste avant votre examen, ou si vous aviez laissé tomber.

— Peut-elle déjà utiliser cette odeur pour… influencer son entourage ? s’enquit Alan en m’étudiant.

— Sur vous ? lui demanda Beatrice.

— Nous tous. Un groupe de MDG qui vivent ensemble. Des contrôlés, naturellement, mais… nous sommes probablement les jeunes gens les plus paisibles qu’on ait jamais vus.

Elle sourit. Je pivotai vers Alan, qui se détourna.

— Je me contente de leur remémorer les tâches qu’ils se sont engagés à effectuer. C’est tout.

— Ils se sentent à leur aise, déclara Beatrice. Vous… eh bien, la demeure est imprégnée de votre odeur. Vous vous adressez individuellement à chacun d’eux. Sans savoir pourquoi, ils trouvent cela réconfortant. Ai-je tort. Alan ?

— Je ne sais pas. C’est probable. Dès que j’ai mis les pieds dans cette maison, j’ai désiré m’y installer. Et lorsque j’ai vu Lynn pour la première fois… (Il secoua la tête.) C’est drôle, je croyais que l’idée était de moi.

— Travaillerez-vous avec nous. Alan ?

— Moi ? C’est Lynn qui vous intéresse.

— J’ai également besoin de vous. Vous ne pouvez imaginer combien de personnes prennent la fuite après avoir vu un de nos ateliers. Vous faites partie de ceux qui devront un jour s’occuper d’un tel établissement.

— Qu’ils le désirent ou pas, c’est bien cela ?

Je voulus prendre sa main, mais il l’écarta.

— Nous le devons. Alan, lui dis-je. Bien que ce soit une mesure provisoire. Si l’ingénierie génétique finit bien par apporter une solution définitive, nous pouvons nous rendre utiles dès maintenant, bon sang !

— Tu es libre de jouer à la reine des abeilles dans une ruche pleine d’ouvrières, mais je n’ai pour ma part jamais rêvé de devenir un faux-bourdon.

— Un médecin ne peut être assimilé à un faux-bourdon, intervint Beatrice.

— Épouseriez-vous un de vos patients ? C’est ce que ferait Lynn… que je termine ou non mes études.

— Mon mari se trouve ici, dit-elle sans nous regarder. Il fait partie de nos pensionnaires depuis près de dix ans. Quel lieu aurait pu mieux lui convenir… le moment venu ?

— Merde ! marmonna Alan avant de s’adresser à moi. Viens, ne restons pas ici !

Il se leva et gagna la porte, la tira, puis comprit qu’elle était verrouillée. Il se tourna vers Beatrice, qui alla le prendre par l’épaule pour le faire à nouveau pivoter vers le battant.

— Recommencez. Vous ne pourrez l’ouvrir. Essayez.

Je fus surprise de voir l’hostilité d’Alan s’évaporer.

— C’est une de vos serrures pv ?

— Oui.

Je serrai les dents et me détournai. Elle savait utiliser ce pouvoir dont nous étions toutes deux détentrices. Et, pour l’instant, elle défendait mes intérêts.

Alan tenta de forcer la porte, qui ne bougea pas. Beatrice écarta sa main, colla sa paume à une plaque de cuivre, et le battant s’ouvrit.

— Son inventeur n’était pas un génie, déclara-t-elle. Il ne possédait pas un QI exceptionnel et n’avait même pas terminé ses études. Mais il avait lu des histoires de science-fiction où les verrous à empreintes palmaires étaient considérés comme un fait acquis. Il a fait encore mieux en créant un dispositif qui obéit également à la voix. Il lui a fallu des années pour cela, mais nous avons pu les lui donner. Nos pensionnaires savent régler les problèmes, Alan. Pensez à ceux que vous pourriez résoudre !

Il semblait fléchir, comprendre.

— On ne peut faire de la recherche biologique de cette manière, rétorqua-t-il. Pas en travaillant chacun pour soi, sans suivre les travaux de ses collègues.

— Cela se fait, et pas dans l’isolement. Notre centre du Colorado est spécialisé en biologie et quelques MDG contrôlés veillent à ce que personne ne soit coupé du monde extérieur. Nos patients peuvent lire et écrire – ceux qui ne sont pas trop gravement mutilés. Ils disposent des rapports des autres chercheurs et sont tenus informés de leurs découvertes. Ils travaillent. La maladie ne peut interrompre leurs activités.

Il l’étudia, comme ébranlé par sa véhémence – ou son odeur. Lorsqu’il parla, j’eus l’impression que les paroles lui écorchaient la gorge.

— Je refuse de devenir une simple marionnette. Je ne me laisserai pas manipuler… par des foutues phéromones !

— Alan…

— Je ne veux pas devenir semblable à ma mère. Je préfère encore mourir !

— Il n’existe aucune raison pour que vous soyez un jour comme elle. Son état mental s’est gravement altéré, pendant les trois mois passés dans ce cachot. Elle ne parlait plus quand je l’ai connue. Elle a fait depuis bien plus de progrès que vous ne pouvez l’imaginer. Rien de tout cela ne vous arrivera. Travaillez avec nous, et nous y veillerons.

Il hésita, paraissant moins sûr de lui.

— Je serai sous votre domination, ou celle de Lynn.

Elle secoua la tête.

— Même votre mère n’est pas sous ma domination. Si elle perçoit ma présence et suit mes instructions, elle a confiance en moi comme tout aveugle a confiance en son guide.

— Il n’y a pas que cela.

— Pas ici. Pas dans nos établissements.

— Je ne vous crois pas.

— Vous n’avez pas conscience de l’individualisme de nos pensionnaires. Ils savent qu’ils ont besoin d’aide, mais gardent tous leurs esprits. Si vous redoutez les abus de pouvoir, allez visiter un service MDG.

— J’admets que ce centre est préférable. Même l’enfer le serait. Mais…

— Vous vous méfiez de nous. (Il haussa les épaules.) Si, fit-elle en souriant. Cependant, réfléchissez à mes paroles. Jugez par vous-même. Nous offrons aux MDG une opportunité de vivre et de réaliser ce qui est intéressant à leurs yeux. Que pourrait-on raisonnablement espérer de plus ?

Il garda un instant le silence.

— Je ne sais plus quoi penser, avoua-t-il finalement.

— Rentrez chez vous et décidez-vous à tête reposée. C’est le choix le plus important de toute votre existence.

J’allai vers lui en redoutant sa réaction. J’ignorais s’il voudrait encore de moi, quelle que fût sa décision.

— Que vas-tu faire ? me demanda-t-il.

Sa question me surprit.

— Tu es libre, et moi pas. Si Beatrice dit la vérité… comment pourrais-je refuser ?

— Veux-tu vraiment cela ?

Je ravalai ma salive. Je n’avais pas considéré la question sous cet angle. Désirais-je passer le reste de mon existence dans ce qui n’était après tout qu’un service MDG amélioré ?

— Non !

— Mais tu le feras malgré tout.

— … Oui. (Je réfléchis un instant, cherchant les mots justes.) Tu le ferais également.

— Quoi ?

— Si ces phéromones étaient propres aux hommes, tu n’hésiterais pas.

Un autre silence. Un peu plus tard il prit ma main et nous suivîmes Beatrice vers notre voiture. J’allais monter rejoindre Alan et le garde quand elle saisit mon bras. Je l’écartai par réflexe. Le temps de me reprendre, j’avais pivoté vers elle pour la frapper. Je me retins de justesse.

— Désolée, dis-je sans feindre la sincérité.

Elle me présenta une carte de visite.

— Appelez-moi avant sept ou après vingt et une heures. Nos rapports seront moins tendus, par téléphone.

Je résistai au désir de jeter sa carte. Seigneur, cette femme réveillait l’enfant qui sommeillait au fond de mon être !

Dans la voiture, Alan dit quelque chose au garde. Je ne compris pas ses paroles mais sa voix me remémora sa dispute avec Beatrice – la logique de notre guide et son odeur. Elle venait de me permettre de garder Alan, et je ne pouvais même pas feindre la gratitude. Je m’adressai à elle, à voix basse.

— Il était condamné à rester avec moi, n’est-ce pas ?

Elle parut surprise.

— C’est à vous d’en décider. Vous pouvez vous débarrasser de lui, croyez-moi.

— Comment ?

— En imaginant qu’il n’a pas le choix, répondit-elle avant de m’adresser un semblant de sourire. Téléphonez-moi, depuis votre territoire. Nous avons beaucoup de choses à nous dire et je préférerais que ce ne soit pas en ennemies.

Si elle rencontrait des gens comme moi depuis des décennies et avait appris à dominer ses instincts, j’étais pour ma part sur le point de perdre toute réserve. Je me précipitai dans le véhicule et écrasai une pédale d’accélérateur immatérielle, pendant que le garde nous reconduisait au portail. Tant que nous ne fûmes pas loin de la demeure et n’eûmes pas déposé l’homme et quitté la propriété, je ne pus regarder par-dessus mon épaule. Sans raison plausible, j’étais persuadée que si je pivotais je me verrais, âgée et grisonnante, m’amenuisant dans le lointain avant de disparaître.


JE ME SOUVIENS DE CARTHAGE

par Michael BISHOP

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Michael BISHOP (déjà connu de nos lecteurs par Univers 02, 05, et 1983) reste, depuis ses débuts en 1970, l’un des écrivains d’outre-Atlantique les plus originaux et les plus doués, malheureusement sous-estimé en France où ne sont parus que La machine infernale (récit d’épouvante) et le très beau Bassin des cœurs indigo, parmi la douzaine de romans qu’il a écrits à ce jour. À quand la publication de Stolen Faces, Transfigurations, Ancient of Days, ou encore No Enemy but Time, couronné du prix Nebula 1982 ? Savourons donc en attendant ses nouvelles, insolites, baroques, imprévisibles, telle cette variation sur le temps et l’univers que ne renierait sans doute point l’Umberto Eco du Nom de la rose.

Augustin ne souhaite nulle compagnie, et la perspective l’agace de devoir laisser entrer son dernier visiteur, un astronome venu du lointain Cathay.

Une certaine fébrilité a assailli le vieil homme. Il s’est retiré dans la demeure épiscopale qui jouxte la basilique de l’Évêché d’Hippone, et la pensée de la mort imminente, des sinistres présages induits par les événements de l’année écoulée, attise son cerveau enfiévré.

Une armée de 20 000 Vandales a assiégé Hippone. Sous la conduite de leur roi, le rusé Genséric, ils s’apprêtent, inéluctablement, à occuper le pays. Boni-face, comte d’Afrique, fort de ses mercenaires goths et d’un ramassis de canailles recrutées parmi la population mâle de la Haute-Numidie, a réussi à repousser l’ennemi sur le golfe, le temps d’un été. Mais la flotte de Genséric a fait le blocus du port, et l’armée vandale a neutralisé la génératrice fournissant Hippone en électricité. Augustin en est réduit à compulser la transcription des psaumes apposés aux murs de sa chambre à la lueur vacillante d’une lampe à huile, et non plus dans la lumière vive et stable que diffuse l’un de ces ingénieux globes de verre conçus par Sénèque l’Illuminateur.

« Cette cité terrestre n’y survivra point, médite l’évêque, mais la Cité de Dieu… la Cité de Dieu perdure. »

À la porte de la chambre, apparaît Possidius, portant un plateau de poires, de pain et de pois chiches en salade.

Évêque de Calama, ville située à vingt lieues au sud, Possidius, fuyant l’arrivée des barbares, a rejoint Hippone au mois d’octobre (deux évêques numides moins prévoyants furent torturés à mort devant les murs de leur cité). Cela fait maintenant deux mois qu’il réside dans les appartements épiscopaux d’Augustin, encore qu’il ait attendu ces deux dernières semaines pour s’occuper, avec un empressement quelque peu excessif, du vieil érudit.

— Laisse-moi, Possidius, marmonne Augustin.

— Un modeste convivium, Excellence. Il vous faut manger.

— J’ai parfois du mal, Jésus me pardonne, à me rappeler pourquoi.

— Pour vous maintenir en forme, Monseigneur. D’autant que ce soir vous avez un visiteur.

— J’ai interdit les visites, surtout celles des médecins.

— Ce n’est pas un médecin, Excellence. Savez-vous que vous avez presque réussi à user la patience de Vindicianus ?

— Oui qu’il soit, réplique le vieillard au sombre et ample birrus, il n’est pas vraiment le bienvenu. Non point du fait de ses travers, mais des miens.

Des larmes sillonnent le visage d’Augustin. Il vient de lire le psaume de David qui débute par ces mots : Heureux qui est absous de son péché, et sans doute à l’origine de ses larmes est le baume répandu par le verset : De l’angoisse tu me gardes. Depuis peu, il pleure de plus en plus souvent. Possidius ne saurait dire si ce sont là stigmates de compassion envers la condition de l’Afrique catholique ou d’une inexprimable gratitude au Seigneur ; ou alors de quelque ancienne infamie dont lui seul, entre tous les hommes, porterait le scrupule jusqu’à s’accuser en personne. Nul doute néanmoins que ces pleurs sont la conséquence de raisons multiples, que l’évêque de Calama est bien en peine de discerner.

Possidius dépose le plateau de nourriture sur la table de travail d’Augustin.

— C’est un observateur des étoiles, Excellence, qui arrive – à ce qu’il prétend – de la capitale de l’Afrique.

— Carthage ?

— C’est ce qu’il dit. Mais il a passé les trente dernières années à observer les étoiles depuis les hauteurs de maints escarpements du Wei septentrional.

— Ah oui ! Il m’est parvenu que les machines volantes et les dragons ne seraient pas les seuls miracles de cette mythique contrée.

— Des télescopes, Excellence. Des chariots sans chevaux. Des boîtes qui parlent, et d’autres avec des images qui dansent comme des êtres vivants. Sénèque l’Illuminateur affirme que le Cathay a inventé ces machines un siècle avant tout ce qui a pu être accompli depuis les Dédales de Rome ou Constantinople.

» Mais le plus grand miracle, Excellence, serait que ce visiteur ait traversé la Numidie exactement au moment où les Vandales de Genséric fondaient sur nous depuis Gibraltar et la Maurétanie. L’astronome s’est faufilé à travers leurs lignes pour pénétrer dans la cité. Je crois que moralement. Monseigneur, vous devez lui accorder l’entretien qu’il sollicite.

— Moralement, marmonne le vieil homme.

Debout pour la première fois depuis que Possidius est entré dans la chambre, il avance d’un pas chancelant vers le bureau, prend une poire qu’il lisse sur sa robe. Il la porte à son visage, la renifle en quête de souvenirs enfuis. Il est sur cette terre depuis trois quarts de siècle, plus une année, et ce que Possidius entend par moralité pour ce qui le concerne – lui qu’on a érigé en Défenseur de la Foi face aux égarements des Manichéens, des Donatistes et des Pélasgiens – ne laisse pas de le piquer au vif. Mais Dieu sait qu’il a parfois besoin qu’on le châtie ; peut-être Possidius est-il le fléau du Tout-Puissant.

— Ce soi-disant visiteur a-t-il un nom ?

— Iatanbaal, Monseigneur.

— Dieu nous préserve. Un nom de païen. Possidius, cet homme parle-t-il quelque latin, ou suis-je tenu de m’adresser à lui dans mon exécrable néo-punique ?

— Le latin, réplique Possidius avec un sourire, est la première langue d’Iatanbaal. Même si cela fait trois décennies qu’il s’exprime dans les langues de Babel.

— Élu de Dieu, murmure Augustin d’un air songeur.

— Excellence ?

— En néo-punique, Iatanbaal signifie « élu de Dieu ».

Le vieil homme repose la poire sur le bureau, avant de sombrer dans la méditation.

— Père Augustin, le presse Possidius.

Le vieil apôtre se secoue.

— Ah oui. Notre visiteur. Iatanbaal. « Élu de Dieu. » En ce cas, qu’il entre.

* *
*

Augustin se surprend à constater – pourquoi donc s’attendait-il à rencontrer un homme plus jeune ? – qu’Iatanbaal approche nettement de la soixantaine. L’astronome, s’agenouillant pour baiser la main de l’évêque, révèle une chevelure aussi grisonnante que la sienne.

Il porte une tunique serrée, dans le style fin d’époque romaine décadente, mais aussi une de ces paires de jambières – des culottes – en faveur chez les cavaliers Hsiung-nu œuvrant au service des Cathayens de Wei, parmi lesquels il vit depuis le début du Ve siècle chrétien. Une longue sacoche de cuir est passée sur son épaule, et à son poignet gauche un mince bracelet orné d’un joyau de forme oblongue, ressemblant étrangement à de l’obsidienne.

On n’y décèle aucun dessin particulier et pourtant, lorsque l’astronome se relève, le joyau, en heurtant le coin du bureau, dévoile inopinément une rangée de signes qui allument des reflets pourpres à la surface de la pierre noire comme le jais. La lueur, cependant, s’évanouit aussitôt, sous le regard étonné d’Augustin qui croise les mains sur sa poitrine, yeux rivés sur l’énigmatique bracelet.

— Pardonnez-moi, Excellence, fait l’astronome en crochetant le regard de l’évêque, cet appareil est une gemme temporelle miniature.

Augustin réalise que son hôte et lui sont de la même taille, et qu’ils ont tous deux dans l’iris cette nuance gris ardoise qui pare les yeux des peuples berbères. En d’autres circonstances – l’ennemi vandale eût-il jeté ailleurs son dévolu, la mort lui eût-elle accordé un délai de quelques années au lieu de ces maigres journées à venir –, ils auraient pu devenir amis. À nouveau, son regard se laisse attirer par la « gemme temporelle ».

À chaque fois qu’Iatanbaal presse l’ergot de métal, de minuscules caractères pourpres apparaissent. D’abord VII :XXXVIII, puis, un instant plus tard, VII :XXXIX. L’astronome explique que ces nombres indiquent l’heure et les minutes, que les artisans horlogers de Lo-Yang, par délicate attention à sa nostalgie du pays, lui ont fabriqué un appareil avec des chiffres romains. Il révèle ensuite que la gemme temporelle tire son pouvoir d’un disque aux dimensions d’une pièce de monnaie, l’energon, placé à l’intérieur du joyau.

— Sept-quarante, énonce l’évêque lorsque clignotent les chiffres suivants – VII :XL. Sur quels critères établissez-vous l’heure ?

— Dans le Wei septentrional, Père Augustin, sur des données scientifiques. Mais lorsque je voyage, au soleil et par simple intuition.

Augustin tente alors une diversion.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, Maître Iatanbaal ?

Son hôte, il le sait, a l’intention de lui offrir la gemme temporelle, et il n’a nulle envie d’accepter, que ce soit témoignage d’estime ou instrument de séduction. Le spectre de la Mort a dispersé toute complaisance pour la flatterie, tout penchant pour la corruption.

— C’est que, répond le visiteur, dans vos Confessions – dont j’ai pu feuilleter un exemplaire de par les bonnes grâces d’un ancien évêque d’Alexandrie –, j’ai découvert que vous aviez une philosophie du temps plutôt inhabituelle, qui rivalise en sophistication avec les théories de nos plus érudits astronomes cathayens. (Iatanbaal rattache le bracelet de sa gemme temporelle.) Cela m’amène à penser que vous seul, de tous les Occidentaux convertis au catholicisme, êtes à même d’appréhender l’étonnante cosmogonie de notre savant wei de génie, Sung Hsi-chien. Appréhender et, de ce fait, apprécier.

— Cela fait bien longtemps que j’ai rédigé ces Confessions.

Augustin observe l’astronome d’un œil circonspect. Dans son livre, il avait jadis développé une théorie sur le temps selon laquelle, avant que Dieu ait fait le Ciel et la Terre, il n’existait rien, ni ces concepts ni celui du temps. Le temps n’a débuté qu’à partir du moment où Dieu a prononcé le mot qui instituait la Création. Avant le temps, il n’y avait pas de temps, et ce que Dieu a alors accompli (l’hypothèse comme quoi Il aurait destiné l’Enfer aux fouineurs de mystères restant pure affabulation de plaisantin), aucun esprit mortel n’est à même d’en juger. Est-ce là théorie du temps si surprenante ? Et n’est-ce point aller un peu loin que de quérir un astronome carthaginois depuis sa demeure au Cathay à seule fin qu’il lui prodigue ses éloges ? Augustin a peine à croire en une telle motivation.

— Cependant, Excellence, vous reprenez, en la développant, votre analyse sur le temps dans les volumes onze et douze de La Cité de Dieu. J’ai lu ce chef-d’œuvre également à Alexandrie, mais à l’occasion d’une brève étape durant mon voyage de retour depuis l’Orient. Dans le tome onze vous écrivez-j’ai mémorisé la phrase – « l’univers a été créé, non au cours du temps, mais simultanément avec le temps », tandis que, dans le douze, vous argumentez contre ceux qui clament que l’Histoire est cyclique et que ce monde n’est apparu que pour mourir et naître à nouveau. Sung Hsi-chien a découvert, au gré de ses observations astronomiques, la preuve empirique de vos allégations, ce qui, j’estime, constitue une remarquable convergence d’esprits.

— La preuve empirique ? (La fièvre a rendu le cerveau d’Augustin un rien vaseux. Il se rassoit à son bureau.) Maître Iatanbaal, quel besoin de preuves empiriques a donc une foi basée sur la raison ?

— Eh bien, aucun, je suppose, mais il se trouve que Sung Hsi-chien et cinq générations de meuleurs de lentilles, astronomes, cosmogonistes, et autres déchiffreurs de rayons cosmiques, nous en ont fourni quelques-unes. J’ai eu la chance de seconder Sung dans ses recherches, et ces preuves, je peux vous les exposer dans leurs lignes générales.

— Je ne vous le demande pas.

— Non, bien sûr que non. Mais d’entre tous les philosophes, c’est à vous qu’il convient de révéler en priorité la « Nouvelle Cosmogonie » de Sung.

— La fièvre me tenaille, Maître Iatanbaal. Je me meurs.

— Tenez, mangez.

L’astronome pousse le plateau qu’a amené Possidius en direction de l’évêque, puis se défait de sa longue besace qu’il étale sur le bord opposé du bureau. Il en sort un tube d’ivoire et d’argent, un coffret en ébène dont la face supérieure est percée d’un petit orifice, et deux pochettes en papier glacé – il vient immédiatement à l’esprit d’Augustin qu’il s’agit là d’accessoires destinés au coffret. Comment sait-il cela, il l’ignore. Quoi qu’il en soit, absorbé dans la dégustation de sa salade de pois chiches, il attend que Maître Iatanbaal veuille bien s’expliquer.

— Un télescope, se décide à commenter l’astronome en désignant le tube du doigt. Aux environs de Lunghsi, dans une tour de la Grande Muraille, les Cathayens de Wei possèdent un télescope tellement plus volumineux que celui-ci, Père Augustin, que les colonnes du Parthénon en paraissent toutes menues. Un instrument encore plus colossal domine une colline située à proximité de Lo-yang, alors que le plus imposant de tous scrute le ciel depuis un dôme sis près de Ching-chao. Inutile de préciser qu’avec de tels oculaires braqués sur l’infini et maniés par d’augustes astronomes et scientifiques, nos antiques conceptions du cosmos ont été passablement bouleversées.

Augustin trempe son pain dans la sauce piquante. Des télescopes plus grands que des colonnes de temple ? songe-t-il en faisant travailler ses fausses dents. Cet importun est un fieffé menteur.

— Les Wei ont également inventé une sorte de télescope gigantesque qui rassemble et concentre les rayons cosmiques invisibles émis par les étoiles lointaines. Le plus efficace se trouve au-delà de Ku-shih, dans le désert Takla Makan, et Sung et ses disciples s’y rendent plusieurs fois l’an en ptérodrac – un dragon volant mécanique – spécialement affrété par l’Empereur. Tel que vous me voyez, Père Augustin, j’ai moi-même voyagé dans ce ptérodrac.

Un fou, pense l’évêque. Des télescopes géants et des machines volantes en forme de dragons. Des chimères qu’il ose invoquer comme Saintes Écritures…

Écartant le télescope, Iatanbaal se saisit du coffret d’ébène, et le déplace jusqu’à ce que son œil minuscule soit pointé directement sur Augustin.

— Une chambre luminotype, reprend-il en manœuvrant un levier latéral. Avec ceci, on peut conserver l’image de tout objet ou personne, telle qu’elle existe à l’instant où l’opérateur abaisse ce levier. Les Cathayens appellent ces images… (pour Augustin, le mot sonne pire que du grec), mais je préfère utiliser le terme luminopictes, pour représentations picturales lumineuses. Dans le Wei septentrional, rares sont les foyers qui ne consacrent un mur de la maison à célébrer de telles images sur l’autel de la famille.

— Pourquoi m’abreuver de tous ces mensonges ?

À ces mots, Iatanbaal, qui s’est montré jusqu’ici le plus délicat des hôtes, sent son poil se hérisser, mais s’efforce pourtant de rester courtois.

— Des mensonges ? Excellence, ce ne sont pas des mensonges. Bien au contraire. Toute votre existence n’a été qu’une quête de la vérité, vous avez vécu votre sacerdoce comme un combat incessant pour la vérité face aux païens et aux hérétiques. Le motif premier de ma venue en ces lieux – à parcourir un si long chemin, à risquer ma vie à déjouer le blocus des Vandales – était de vous apporter les vérités cosmogoniques que l’on m’a enseignées au Cathay. Vous en instruire afin que vous puissiez les annexer – avant de mourir – à La Cité de Dieu, le plus glorieux traité de philosophie de l’Histoire jamais conçu.

— Magnum opus et arduum, murmure Augustin avant d’élever le ton. Ce livre est terminé. Je n’ai rien à y ajouter.

— Je parlais de La Cité de Dieu qui vit dans votre esprit, Excellence, non des mots à l’encre desséchée que vous avez jadis couchés sur le papier. Cette Cité de Dieu magnifique entre toutes, cette cité platonicienne que vous révisez à chacun de vos souffles… À moins que je ne m’abuse terriblement sur votre compte, ce livre-ci ne sera jamais terminé, pas avant que votre âme ne se sépare de votre corps.

Devant une telle profession de foi, Augustin se retrouve presque désarmé. Il s’empresse d’en conclure qu’Iatanbaal est en train de l’amadouer, et répond :

— Je crains que mon âme ne tarde pas à s’en aller. S’il vous plaît, monsieur, précédez-la donc. Je suis las.

— Par le Christ, vieil homme, je n’ai pas franchi toutes ces années et ces lieues pour vous voir repousser mon message !

— Allez-vous-en, astronome.

— Dieu ne le veut pas !

— Possidius ! hurle Augustin. Possidius, cet homme est…

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien regardez !

Iatanbaal prend l’un des sachets posés à côté de la chambre luminotype, et l’ouvre. Il pousse vers Augustin un carré de parchemin lisse ; une image qui représente cinq Cathayens revêtus d’une robe de cérémonie.

Les personnages sont rendus par des nuances monochromatiques, ombres et lumières bien distinctes, qui soulignent les traits fins de visages étrangers, le dessin de robes aussi soyeuses que sur des estampes. Augustin laisse glisser son pouce à la surface de cette image qui l’intrigue.

— Un luminopicte, déclare Iatanbaal. L’homme le plus âgé, au centre, est Sung Hsi-chien. Les autres sont des étudiants, ses talentueux disciples.

— Une habile peinture sous un vernis tout aussi habile.

— Il ne s’agit pas d’une reproduction à la main ! réplique Iatanbaal. C’est la retranscription luminopictique d’une scène réelle, saisie sur une substance sensible à la lumière grâce à l’ouverture et à la fermeture quasi instantanées de cet œil mécanique !

— Brisez-vous la boîte pour en ôter l’image ? Et vous faut-il une deuxième boîte pour obtenir une deuxième image ?

À ce moment-là, Possidius entre dans la pièce, et Augustin saisit l’occasion pour lui adresser un signal muet lui signifiant qu’il est fatigué. Tel un spectre de noir vêtu, le second évêque s’approche de l’astronome.

— Il est temps que vous partiez.

La violence avec laquelle Iatanbaal écarte la main de Possidius ne laisse pas de surprendre Augustin.

— Même le fils prodigue reçut un accueil plus chaleureux que celui que vous m’avez réservé, hypocrites que vous êtes !

Des larmes de dépit et de frustration contenus brillent au coin des yeux de l’astronome.

— La basilique de l’Évêché d’Hippone, déclare Possidius, possède un foyer destiné aux visiteurs. La plupart de ceux qui aujourd’hui s’y abritent sont des réfugiés, mais vous pouvez vous aussi en user à votre convenance. Pourquoi médire ainsi sur l’hospitalité que nous vous offrons ?

— Allez au diable avec votre foyer plein de puces !

— Monsieur, monsieur, vous abusez de notre…

— Je n’ai pas l’intention de lâcher le Père Augustin… pas avant que la mort elle-même ne le soustraie à l’Histoire !

Stupéfait par l’arrogance de l’astronome, le vieil évêque abat son poing sur le bureau.

— Qu’est-ce qui vous donne le droit d’imposer, et d’une façon aussi inconcevable, votre présence à un homme à l’article de la mort ?

— Une chose, seulement : je suis votre fils, vieil homme. Je suis votre fils.

Sous l’accès de la fièvre, Augustin a l’impression que sa tête enfle comme le capuchon d’un cobra. Il ne trouve rien à répondre.

— Jadis, père, poursuit l’astronome, louant mes vertus sans vous en accorder le mérite, vous avez écrit à mon propos : « Je n’ai rien à voir avec ce garçon, que le péché. » Plus récemment, alors que vous me croyiez mort, citant Cicéron vous déclariez : « Tu es le seul d’entre tous les hommes dont je souhaiterais qu’il me surpasse en toutes choses. » Une déclaration nettement plus poignante.

— Mais tu es mort, parvient à énoncer l’évêque, plus vaseux que jamais sous le double effet d’un cerveau enfiévré par le mal et la perplexité.

— Iatanbaal signifie « élu de Dieu », père. Adeodatus aussi, et mon nom – mon véritable nom – est Adeodatus.

* *
*

Augustin se souvient de Carthage. Carthage où il prit une concubine, une femme qui n’était pas de son rang. L’issue la plus heureuse que connut cette union fut l’enfant qu’ils baptisèrent du nom d’Adeodatus, « élu de Dieu ». En ce temps-là – Jésus le prenne en sa miséricorde –, Augustin était un manichéen, un dualiste qui proclamait sa croyance en deux dieux rivaux, l’un bon et bienveillant, l’autre si malfaisant et cruel qu’on lui attribuait toutes les calamités s’abattant sur le monde. C’était il y a soixante ans. Naguère encore, une lettre de Paulinus, évêque de Nola, accusait Augustin (sur le ton de la facétie, évidemment) de se faire à nouveau le champion du dualisme :

« Qu’est-ce que La Cité de Dieu sinon un manifeste partageant la Création en deux camps ? Il semble, Aurelius Augustinius, que vous n’ayez jamais totalement chassé les fantômes de votre passé rebelle. »

Et voilà qu’un de ces fantômes vient de surgir. Adeodatus – le fils qu’il croyait mort avec le noble Nebridius dans les ressacs au large d’Ostie – s’introduit une seconde fois dans son existence. Et cela, à peine quelques jours avant qu’une fièvre mortelle – comment « Iatanbaal » a-t-il dit ? Ah oui – le soustraire à l’Histoire. Une rencontre qui rend sa dimension tout ce qu’il y a de plus terrestre à la parabole du fils prodigue de l’Évangile.

Comment Adeodatus a-t-il survécu à ces courants marins ? Et Nebridius, le compagnon le plus cher d’Augustin après Alypius, a-t-il lui aussi survécu ?

Dans la chambre, chuinte l’huile qui brûle à l’unique lampe. Possidius s’est retiré dans son alcôve. Le long des remparts intérieurs de la cité, les soldats de Genséric hurlent d’obscènes provocations : des cris qui résonnent, renvoient un écho qui s’estompe avant de resurgir.

Le fils d’Augustin – un « enfant » de soixante ans – est assis, jambes croisées, sur le sol, débitant sur un ton monocorde le récit de son aventure avec Nebridius au large de la côte italienne. Adeodatus avait alors seize ans, et l’ami de son père trente-cinq.

— Nebridius, père, n’a pas eu de chance. Je suis certain qu’il s’est noyé. J’ai été quant à moi emporté vers la mer. La prière m’a maintenu à flot, jusqu’à ce que des pirates libyens me recueillent à l’ouest de Naples. Durant les neuf années qui ont suivi, je fus le témoin impuissant de leurs razzias perpétrées autour des villes côtières de la Méditerranée. Un jour, finalement, j’ai réclamé qu’on me permette d’exécuter mon propre raid et ils se sont laissé abuser ; j’ai pu leur échapper et trouver refuge sur quelque bateau appartenant à des marins grecs, lesquels, très complaisamment, m’ont conduit à Alexandrie…

Les paupières lourdes, la tête en feu, Augustin n’écoute Adeodatus qu’à demi attentif. Les détails de l’histoire que lui narre son fils ne sont pas importants ; par contre, d’une importance vitale demeure le fait que, après s’être aventuré d’Alexandrie au Cathay, son fils soit revenu en Numidie. Pour veiller le père sur son lit de mort, et lui apporter… rien de moins que la Vérité.

Le vieil homme sent les lèvres sèches de son fils déposer un baiser sur son front. Ses paupières parcheminées s’agitent de tremblements irréguliers.

— Dormez, père. Au matin, il vous sera plus facile de comprendre toutes les choses miraculeuses que je compte bien vous révéler.

— Adeodatus…

— Dormez. Je suis rentré à la maison pour y rester.

Augustin se souvient de Carthage. Il rêve. C’est là qu’il a rencontré la mère de son fils, cette femme issue de basse lignée. Il y a causé la déception de sa propre mère, la sainte Monica, en embarquant à bord d’un navire en partance pour l’Italie alors qu’elle lui supposait un attrait pour des eaux plus limpides. La cité des voyous « érudits », des autels élevés au paganisme, du théâtre de la vanité, et des jeux de cirque sacrifiant au rituel de la vulgarité. Dans son rêve – dans sa mémoire enfiévrée – la clameur de Carthage s’élève à nouveau, éraillée, de son négoce et de son faste. Il la voit telle qu’elle était alors, quarante ans avant que les globes de Sénèque l’Illuminateur n’embrasent de lumière les rues et les fenêtres, jusqu’au plus profond des minuits. Les souvenirs, portés par le rêve, aiguisent chacune de ses émotions, les quatre grands désordres de l’esprit dont il fit l’expérience dans cette Carthage d’une jeunesse à moitié inconsciente.

Le désir et le plaisir, la peur et la douleur.

Là-bas, je les ai connus tous les quatre, médite Augustin dans son rêve. Et je les reconnais à chaque fois que je revois la cité.

Dieu. Lui aussi, il Le découvre et Le redécouvre dans sa mémoire et ses rêves, dans sa quête intérieure vers l’Unique afin qu’il emplisse le vide généré par son amnésie temporaire. Dieu est cet Être Unique. S’il lui arrive d’oublier Dieu, il Le retrouve dans ses souvenirs, ce qui apparaît aux yeux de l’évêque comme une preuve rationnelle de Son Existence. Car l’on ne peut se souvenir de ce que l’on a totalement oublié. Dieu, cependant, réside à l’intérieur de nous ; et lorsqu’on trébuche sur Ce Oui réoccupe le vide, nous disons : Le voilà, et l’on sait alors que les processus de notre esprit nous ont inéluctablement ramenés à Lui.

Comme la mémoire peut ressusciter l’ancienne Carthage, et Augustin raisonne en rêvant, ainsi peut-elle nous réconcilier avec notre Père immuable…

Dans la chambre, Adeodatus s’est installé une paillasse. Du sac replié de son télescope, il se fait un oreiller.

D’au-delà des murs d’Hippone, les cris des barbares hérétiques – des chrétiens ariens qui dénient que le Père et le Fils partagent la même essence – s’en viennent bourdonner dans le crâne d’Augustin, telles des mouches malfaisantes. Lorsque l’évêque gémit, son fils lui tamponne le front d’un chiffon humide.

Et autre chose, pense Augustin : comme ma mémoire enferme chaque moment inoublié de mon existence, Dieu embrasse toutes les réalités possibles, mais sans posséder ni passé ni futur. Tout ce qui est jamais arrivé, qui arrive maintenant ou qui arrivera demain, séjourne en Lui. Il a su – ou plutôt Il sait – qu’Adeodatus devait revenir à l’heure où j’atteindrais le seuil de la mort, et Il a su, à jamais, ce que celui-ci va me dire demain à propos de la « Nouvelle Cosmogonie » de Sung Hsi-chien.

Cher Dieu, Vous êtes indubitablement un imprévisible dramaturge.

* *
*

C’est le matin. La fièvre d’Augustin est tombée. Il dit une prière d’action de grâces, puis une autre pour remercier Dieu de l’avoir délivré de son mal. Ensuite, Adeodatus et lui mangent les poires que Possidius a apportées la nuit dernière.

— L’univers, déclare Adeodatus, est bien plus vaste que ne nous l’ont jamais enseigné les astronomes grecs et romains.

Augustin ne serait pas surpris que l’univers fût de dimensions infinies. Pourquoi l’omnipotence du Créateur aurait-elle des limites ?

— Et bien plus vieux, poursuit le fils. Et bien plus étrange que ne le supposait Ptolémée en personne.

Augustin a lu – il y a longtemps – le grand livre de Claudius Ptolemæus sur l’astronomie. Jadis, à Milan, il a même eu connaissance d’une traduction latine d’un lexique des étoiles établi par Hipparque, dont la version originale, en grec, fut amplement utilisée par Ptolémée qui en fit un condensé qu’il intégra à son propre livre.

Mais déjà Adeodatus a commencé son exposé :

— Premièrement, ainsi que l’a énoncé Aristarque de Samos, la Terre tourne autour du Soleil. Deuxièmement, au-delà de Saturne sont trois planètes qu’aucun observateur occidental n’a jamais décelées. Troisièmement, il existe une force, que je ne saurais mieux nommer que du terme d’attraction, qui gouverne le mouvement et des corps planétaires et des étoiles. Quatrièmement, le Soleil n’est qu’un vulgaire petit vairon qui scintille au sein d’un énorme banc d’étoiles que les Cathayens appellent le Tourbillon d’Argent. Cinquièmement, à travers l’univers flottent autant de ces « bancs » d’étoiles qu’il y a d’astres dans notre seul Tourbillon d’Argent ; les Cathayens ont leur propre vocable imagé pour désigner ces immenses familles stellaires, mais permets-moi de les baptiser simplement des lactastrons, car elles ressemblent étrangement à des tourbillons de lait caillé. Sixièmement, la lumière voyage à une célérité – déterminée avec précision il y a un siècle par un astronome de Chine orientale du nom de Wang Mi – qui est une constante universelle. Septièmement, cette célérité, tout à fait particulière, n’augmente pas si l’on y ajoute une vitesse supplémentaire. Huitièmement…

C’est bien ce que j’avais supposé de prime abord, se dit Augustin. Ce visiteur – mon fils – est un fou. La chair de ma chair, un détraqué.

— Comment, rétorque-t-il, peux-tu ajouter quelque chose à quelque chose sans le rendre plus grand ?

Adeodatus marque un temps d’hésitation.

— Je ne sais pas. En tous les cas, Wang Mi est parvenu à la conclusion que rien n’excède la vitesse de la lumière ; et c’est de cette découverte qu’ont jailli du cerveau de Sung Hsi-chien ses… enfin, ces théories remarquables dont je ne peux exprimer le contenu que par les expressions « Postulat de la Relativité Temporelle » et « Postulat de la Relativité de l’Attraction ». C’est à partir de cela, père, que Sung et ses étudiants les plus compétents en sont arrivés à formuler la « Nouvelle Cosmogonie », et c’est à cette extraordinaire vérité – et ses implications au niveau de la foi et l’eschatologie – que je désire vous initier.

— Ajoute un à dix, grommelle Augustin, et tu obtiens onze. Tu ne peux pas ajouter quelque chose à autre chose sans l’augmenter.

Adeodatus pose alors sa main sur le bras de l’évêque.

— Père, ajoutez Jésus à Dieu. Avez-vous rendu le Tout-Puissant plus grand pour cela ?

La question plonge le vieil homme dans l’embarras. « Non » semble bien la seule réponse orthodoxe. Répondre par « oui » serait embrasser une hérésie tenant de l’arianisme, l’erreur spirituelle suprême des assaillants d’Hippone.

Adeodatus reprend son exposé. Il évoque à nouveau les lactastrons – ces amas laiteux d’étoiles qui évoluent à des milliers d’annilumes. Les Cathayens, dit-il, ont perfectionné l’art de façonner lentilles et miroirs au point d’être capables d’observer les micromondes qui existent au bout de leurs doigts aussi bien que les univers cosmiques situés à des annilumes au-delà de notre tourbillon de planètes. En fait, ils ont découvert l’unité de base de la matière (les atomes, pour citer Démocrite), et organisé les divers éléments terrestres selon un tableau considéré aujourd’hui parmi les collèges scientifiques comme un outil pédagogique essentiel.

En outre, un autre appareil – Adeodatus, usant d’un vocable grec, traduit cela par chromoscope – permet aux astronomes du Cathay de déduire la composition des corps célestes, et d’ainsi les classifier. Ce qu’ils ont appris de la création du Ciel et de la Terre défie l’imagination ; même le poème de la Genèse manque de munificence pour chanter l’audace de leurs découvertes.

— Tu as perdu la raison, clame Augustin. Ces mensonges barbares trahissent ton mépris à mon égard. Ils offensent le Créateur.

— Père Augustin, je ne suis pas en train de vous enjoindre de renier Dieu ou de trahir Jésus-Christ. Il fut un temps où le catholicisme vous est apparu chose insensée. Vous étiez alors un manichéen, vous avez condamné la foi de votre mère, Monica, comme indigne de l’intérêt du monde cultivé. Et voilà qu’aujourd’hui, prisonnier de votre orthodoxie, vous repoussez avec hargne le savoir que je daigne vous apporter depuis le Cathay, simplement parce que celui-ci vous semble – au premier abord – contraire à vos idées du moment. Quand donc, père, votre esprit s’est-il paralysé ? Ne voyez-vous pas qu’il n’est pas un seul élément, dans l’éventail de merveilles que je vous expose, qui offense votre foi à quelque niveau essentiel que ce soit ?

Où diantre, s’interroge Augustin, cet enfant à la barbe grise trouve-t-il l’audace de persifler sur la paralysie de mon esprit ? Mais chez moi, voyons. Évidemment. La voix du sang…

Plus tard, ce jour, trois hommes vont se présenter, qui voudront offrir leurs services à Augustin : Possidius, en amenant le prandium, repas de midi composé de fromage, de fruits et de vin ; Eraclius, le prêtre qui a succédé à Augustin à la chaire de la basilique ; et Vindicianus, un médecin qui souhaite appliquer un cataplasme de pépins de raisin et d’huile d’olive sur le front de l’évêque.

Se conformant aux vœux de son père, Adeodatus accueille le prandium mais interdit l’accès de la chambre à l’homme qui l’a apporté. Il écarte de même Eraclius et Vindicianus, lequel, avant de s’en aller, déclare qu’Augustin ne vivra probablement pas assez longtemps pour regretter d’avoir refusé son cataplasme.

Augustin déguste une autre poire – fruit qui, paraît-il, lui est défendu, et donc si merveilleusement doux au palais – tandis que son fils consomme le fromage et presque tout le vin baptisé. Pendant qu’ils se sustentent, Adeodatus continue son discours.

— En plus des planètes, étoiles, corps nébulaires, et lactastrons de toutes formes, tailles et puissances énergétiques, le cosmos recèle des phénomènes déroutants tels les « gouffres invisibles » (étoiles mourantes que la formidable « attraction » a conduites à s’effondrer en de colossales trappes stellaires) et les « quasistrons » (des « presque étoiles » qu’un observateur du Wei septentrional, Hong-yi Chiu, a détectées il y a vingt-cinq ans grâce aux télescopes concentrant les rayons cosmiques du désert Takla Makan). Ces derniers, explique Adeodatus à son père, passent pour être les objets les plus lointains de tout l’univers existant. Le fait qu’on ait pu les détecter laisse à penser qu’ils déversent dans le vide cosmique plus de puissance lumineuse et d’émission de rayons invisibles que tous les soleils contenus dans le Tourbillon d’Argent. Peut-être chaque quasistron constitue-t-il un champ de bataille dans la guerre que se livrent les anges déchus de Lucifer et l’armée séraphique qui garde sa fidélité à Dieu.

— Ces combats se sont déroulés à l’époque de la nativité, fait remarquer Augustin. Même s’ils persistent aujourd’hui en chaque cœur humain, ils ont commencé longtemps avant que Dieu ait créé Adam.

— Exactement. La Lumière émise par les quasistrons se dirige vers nous depuis cinq à dix milliards d’années ; nous observons non seulement la lisière extrême de l’univers mais aussi sa prime enfance. Nous assistons de façon rétroactive à l’enfantement dans la douleur de la Création.

Le sang bat aux tempes d’Augustin. Il ne saurait dire s’il se réjouit de ces propos, ou s’il en est démoralisé. Ou même s’il y croit.

— Bien sûr, la plupart des quasistrons découverts et répertoriés par Hong-yi Chiu n’existent plus. Regardez, dit Adeodatus en désignant à son père le luminopicte. Voici Hong-yi, ce solide et jeune gaillard aux côtés de Sung. C’est chez lui que j’ai passé les six dernières années de mon séjour au Cathay. Il pense que les quasistrons – le terme « presque étoiles » est de son invention, terme que Sung lui-même a fini par adopter – sont les noyaux des lactastrons en formation, et qu’ils tirent leur énergie des gouffres invisibles – les « puits d’attraction » – qui engloutissent toute la matière interstellaire qui les entoure. Si le conflit que se livraient les anges a précédé la naissance des lactastrons, alors, père, cela a dû être une guerre d’une violence sacrilège. Mais cette guerre, du moins au niveau macroscopique, s’est terminée il y a des milliards d’années.

— Autre affabulation, riposte Augustin. À en juger par nos Écritures Sacrées, nous savons qu’il ne s’est pas écoulé plus de six mille ans depuis la Création.

Pourtant, la force de conviction avec laquelle Adeodatus assène son discours a quelque peu ébranlé les certitudes du vieillard.

— Les Écritures usent bien souvent de métaphores, père, et la Nouvelle Cosmogonie de Sung rend caduque la chronologie telle qu’elle y est présentée.

Augustin se retient de crier au blasphème. À quoi bon se répéter ?

— Eh bien, cesse donc de tergiverser, et expose-moi cette fameuse théorie de Sung.

Soulagé, le fils à la barbe grise commence à parler de la transmission de rayons cosmiques, puis du grésillement continu du vide, et d’une loi dont il accorde le crédit de la découverte à Hong-yi Pang, le père de Hong-yi Chiu, loi qui s’énonce ainsi : « Tous les lactastrons, à l’exception du plus proche, s’éloignent de notre Tourbillon d’Argent à des vitesses proportionnelles à la distance qui les sépare dudit Tourbillon. »

La « formule de Hong-yi Pang », ainsi que la dénomme Adeodatus, implique que chaque lactastron existant dans le cosmos a vu son commencement dans un lieu central et compact. Le temps et la matière étaient pareillement congelés en un bloc occupant ce lieu primordial. On peut présumer qu’au commandement de Dieu ils ont explosé tel un volcan aux multiples cheminées, projetant les matériaux de la Création au sein des ténèbres virginales.

En fait, ce concept a été établi par Sung Hsi-chien d’après, outre ses propres théories sur la relativité, les observations faites par quatre générations d’astronomes cathayens, les hypothèses formulées par une école de microthéoriciens en prospective, et la loi sur les lactastrons de l’ancêtre Hong-yi. Sung a donné à cette interprétation aussi simple qu’étonnante de l’origine du cosmos le nom de « Postulat de la Déflagration Première ».

Augustin sent bien qu’Adeodatus accorde davantage de foi à la théorie de Sung qu’aux versets qui ouvrent la Genèse mais, bizarrement, l’enthousiasme de son fils pour la cosmogonie des gens de Cathay excite sa propre curiosité. Et l’effraye…

Il cherche une réplique.

— Des milliards de lieues, des milliards d’années ; Adeodatus, tu joues avec ces nombres infinis comme un enfant agitant son bâton dans une fourmilière. Comment ton ami Hong-yi Chiu a-t-il fait pour arriver à l’absurde conclusion que ses « presque étoiles » – ses quasistrons – se trouvent, contrairement à ce que nous dicte le bon sens, à des distances si considérables ?

L’évêque a fort bien noté que la validité de l’hypothèse d’un temps démesuré, telle qu’elle s’exprime dans la cosmogonie de Sung – une fois admise la justesse des estimations de Wang Mi concernant la vitesse de la lumière –, ne repose que sur la véracité des assertions des Cathayens quant aux distances interstellaires ; ainsi cherche-t-il, peut-être sans trop y croire, à prendre le postulat en défaut sur ce point précis.

Stratégie qui ne réussit pas à déconcerter son fils, lequel explique comment mesurer la distance qui nous sépare des étoiles en prenant en compte leurs diverses positions suivant une direction donnée, positions observées à différents moments de la révolution de la Terre autour du Soleil. Usant une nouvelle fois d’une traduction du cathayen, Adeodatus nomme ces variations le transprox de l’étoile. Il évoque ensuite les motifs chromolumiques des corps célestes, insistant sur cette coloration sanguine qu’arborent les fameux quasistrons de son ami Chiu, caractéristique des corps célestes s’éloignant à des vitesses très élevées. Preuve accablante s’il en fut, fait-il remarquer au passage, de l’existence d’espaces démesurés et d’un temps considérable dans le processus de constitution de l’univers ; ce que seul un révisionniste illettré oserait remettre en cause.

— Cela étant, père, concède Adeodatus, lorsque je suis parti de chez Ku-shih pour mon voyage de retour, la querelle faisait rage entre mon ami Chiu et un autre des disciples de Sung, An Hopeh, quant à la signification de la coloration sanguine révélée par les quasistrons de Chiu. Est-ce que l’intensité – la rougeur – des rayons lumineux émis par ces presque étoiles résultait de leur énorme vitesse d’éloignement, ou bien d’étranges effets dus à l’attraction, qui nous conduiraient alors à les considérer comme beaucoup plus proches de notre propre lactastron, voire situées en son sein ?

» C’était un différend d’une importance réelle. Si la rougeur provenait de l’éloignement, cela confirmait le Postulat de la Déflagration Première de Sung : l’univers enfle indéfiniment. Si, au contraire, elle résultait d’une anomalie dans le processus d’attraction, les adversaires du postulat de Sung – ceux qui croient que l’univers est né d’autre chose qu’une éruption primordiale – pourraient légitimement relever le front. Du reste, ils n’auraient même pas à expliquer d’où les quasistrons tirent le “carburant” qui leur permet une combustion si intense pendant si longtemps. Dès l’instant où les presque étoiles seraient plus proches que ne le croit Chiu, leur brillance ne constituerait pas, comme il l’a toujours prétendu, un problème aussi troublant.

» En tout état de cause, père, An Hopeh s’était fait de nombreux alliés, des astronomes jaloux du vieux Sung ou tout simplement offensés par l’idée d’un univers en expansion constante. Toutefois, peu de temps avant que je parte, la querelle semblait devoir se résoudre en faveur de Hong-yi Chiu. Deux de ses disciples de l’université des Sciences Cosmiques de Lo-yang ont découvert des quasistrons entourés d’une pilosité de faible brillance. Un duvet lumineux, qui revêtait précisément l’aspect des lactastrons les plus lointains, et que des examens chromoscopiques ont révélé présenter la même coloration sanguine – la fameuse rougeur – que les presque étoiles enchâssées à l’intérieur. Cela semble démontrer que les quasistrons de Chiu se situent véritablement à des milliards d’annilumes d’ici, et que Sung a parfaitement raison lorsqu’il attribue l’origine de l’univers à une déflagration primordiale.

— Cela suffit, marmonne Augustin en se prenant la tête dans ses mains noueuses. S’il te plaît, Adeodatus, c’en est assez pour aujourd’hui.

— Pardonnez-moi, père. Si je vous ai assailli de tous ces détails, ce n’est que parce que je voulais que vous vous rendiez compte à quel point votre théorie sur le temps coïncide avec celle de Sung. De même pour votre foi en la linéarité de l’Histoire. Vous rejetez la théorie des cycles exprimée par les Grecs ; ainsi que Sung et de ses disciples qui pensent que l’univers mourra de froid, d’un paroxysme glaciaire où de noirs lactastrons s’en iront à jamais écumer les ténèbres.

— Ce n’est pas ce que je crois ! fulmine Augustin. Nous connaîtrons la fin non dans la glace, mais dans le jugement et la transfiguration !

— Père, vous parlez de l’âme, et moi du monde palpable qui nous entoure. De plus, Sung a décelé chez les lactastrons une force d’attraction trop faible pour interrompre l’expansion de l’univers et rassembler la totalité de la matière en un bloc capable d’exploser à nouveau pour réensemencer le grand vide cosmique. Sa position coïncide avec la vôtre : un « non ! » à la théorie de la renaissance périodique des mondes. En cela, vous êtes de la même famille de penseurs.

— Nous ne sommes frères qu’en cela que nous partageons la même humanité. Quelle religion embrasse-t-il ?

Adeodatus réfléchit un instant.

— Je ne sais trop. Son œuvre, peut-être.

— Je t’ai écouté, Maître Iatanbaal, aussi longtemps que j’ai pu. Cesse donc ta harangue. Aie pitié de moi et va-t’en.

L’astronome – son fils – obéit à contrecœur ; Augustin s’aperçoit alors, non sans quelque surprise, que l’obscurité est tombée, et qu’il tremble de froid autant que de fièvre. Au-dehors, par-delà les portes de la cité, les soldats de Genséric font cliqueter leurs armes ; le Saint Empire et le corps de l’évêque, rongé par la douleur, semblent tous deux destinés au charnier…

* *
*

Du tapage dans le couloir. Possidius est aux prises avec quelqu’un qui parle un latin marqué d’un accent particulier. Augustin, le cerveau irradié par des milliers de braises chauffées à blanc, se soulève de sa couche pour voir un homme noir de grande taille faire irruption dans sa chambre, suivi d’un Possidius effaré. L’homme noir ne porte qu’une tunique maculée et des sandales, et sur l’épaule un grand sac de toile tissée aussi souillé que sa tunique.

— Vous ne pouvez vous permettre ! L’évêque est gravement malade !

— J’ai fait un rêve, dit l’homme noir en se dérobant à la poigne frénétique de Possidius. Mon rêve m’a dit de venir voir Augustin.

Augustin s’efforce de contenir le brasier dans un coin de son cerveau, et observe l’Éthiopien. Cette histoire de rêve l’émeut : il n’a jamais su se refuser à la requête de ceux qui voyaient en leurs songes un salut possible auprès de lui. De fait, c’est lors d’un rêve que Monica, sa mère, a eu la vision de sa rédemption.

— Qu’il reste, Possidius.

L’homme noir incline respectueusement la tête, et dit :

— Excellence, mon nom est Khoinata. Je vous remercie de me recevoir.

— Où donc est mon fils ? demande Augustin à Possidius.

— Au foyer, Excellence. Il m’a assuré qu’il ne vous dérangerait plus, sauf à votre demande expresse.

— Une attitude que je ne saurais trop vous enjoindre d’adopter vous aussi, Possidius.

À peine Possidius, manifestement vexé, a-t-il quitté la pièce, qu’Augustin s’informe auprès de l’Éthiopien sur la durée de son voyage et en quoi il estime que l’évêque d’Hippone peut lui porter assistance. Tout comme Adeodatus, Khoinata a trompé la vigilance des Vandales pour se faufiler entre leurs lignes et entrer dans la cité ; il est venu depuis le lointain royaume de Kush, vaste contrée d’Afrique, pour obtenir le privilège de cet entretien. Il pense que ce qu’il ramène de son pays est de nature à prouver au fier Empire Catholique Romain que les Kushites sont un peuple nanti d’une Histoire et d’une civilisation dignes en tout point de la prose d’un Tacite ou d’un Suétone.

— Qu’as-tu donc ? l’interroge Augustin.

Aussitôt, Khoinata se met à quatre pattes, déballe son sac et commence à assembler, avec une dextérité et une vitesse impressionnantes, le squelette d’une créature qui apparaît – à l’œil profane d’Augustin – comme un étonnant croisement entre le singe et l’être humain.

— Mes frères et moi avons trouvé ces os loin au sud de Meroe. Ils appartiennent à une espèce d’homme des premiers âges, un homme qui serait, c’est presque certain, un ancêtre de vous et de moi. Remarquez la courbure des os du pied – la façon dont ils s’adaptent à ces autres os, ceux des membres inférieurs –, ça, ça indique que la créature évoluait en position dressée. Et le crâne – ici, Excellence, vous voyez ? –, son crâne est plus large que celui des singes, et toutefois pas autant que celui d’un Romain adulte. Khoboshama, l’un de nos chefs de tribu les plus avisés, a forgé une théorie qui explique une telle singularité. Il appelle ça « Précis sur les Types Animaux », et je crois que cela devrait énormément intéresser les enseignants d’histoire naturelle, de Carthage à Milan.

Augustin ne dit rien, se contente de regarder Khoinata.

— Nous savons, poursuit ce dernier, que ces os sont anciens – très, très anciens – parce que Khoboshama a compté les couches rocheuses dans la déclivité où nous les avons trouvés. En plus, il a…

Dans l’esprit d’Augustin, les braises se répandent, avivées par les propos de Khoinata. L’évêque voit et ne voit pas, tout à la fois, le squelette que le visiteur a assemblé – comme à partir de charbons desséchés et brunâtres – sur le sol de sa chambre. La créature est morte depuis presque deux millions d’années – oui, c’est le chiffre que donne l’homme noir – mais elle vit dans l’imagination de Khoinata, et Augustin n’a pas la moindre idée de la manière de l’en faire sortir.

— Excellence, vous m’écoutez ?

— Non, répond Augustin.

— Mais, Excellence, de tous les Occidentaux convertis au catholicisme, vous seul êtes assez avisé pour saisir les formidables implications de…

Le vieil homme sent une excroissance étrangère sur son bras. Baissant les yeux, il aperçoit la gemme temporelle du Cathay qu’Adeodatus a fixée autour de son poignet.

Ne se souciant plus davantage de Khoinata, il presse l’ergot qui se trouve sur le côté de la pierre d’obsidienne, et les fameux caractères apparaissent sur le fond noir du petit appareil : XII :I.

Il est minuit passé de une minute.

Quelque chose se termine, qui appartient à l’ancien. Quelque chose de neuf commence.


LA CAGE ET LE JARDIN

par Wildy PETOUD

Révélée en 1986 dans l’anthologie Superfuturs ouverte aux écrivains non (encore) professionnels, Wildy Petoud est née et vit en Suisse, dans le Valais. Avec ses chats et ses angoisses, ses images et ses passions, dont la moindre n’est pas celle qu’elle porte à la fiction spéculative et à ses auteurs, de France et d’Angle-saxe, dont elle parle avec autant d’exaltation écorchée que ce qu’elle écrit. Actuellement, ses fulgurances s’exercent sur la sublime autant que douloureuse gestation d’un premier roman. Si le talent est contagieux, je ne saurais trop vous recommander la lecture suivante.

Il y a des ondicules dont la demi-vie est si brève qu’on ne peut pas découvrir leur existence, mais seulement ce qui sans elles n’existerait pas. À la limite de la matière, on ne peut pas. Un état d’esprit les déplace et les réarrange.

La conscience est non locale.

Binosse a disparu, le feu de son départ a laissé quelques traces. Il manque un morceau de la ville souterraine – substance repensée ; c’est dans les livres d’histoire, sous la mort, dernière ville de la planète trahie… Ici ? Non.

Il est né un jardin et une chatte blanche. Son troisième œil ouvert, très vert.

Aradi en ébauche, pas fini. Se rapproche :

Ça court, ces êtres-là, ces bêtes-là, ça court – et ça court après moi – je les entends, le bruit de leurs pas comme sur un plancher de bois.

Pourtant pas, c’est une rue pourtant, je me suis trompé peut-être ? Une rue boulonnée de néons qui font un ciel, mais c’est un plafond, c’est une ville enterrée.

Alors, claustrophobie ? Ah. Oui. Et ça devrait empirer… S’améliorer ? Juste un message, à transmettre, à créer, juste un et je pourrai rentrer. À la maison, qui n’est pas maison, c’est le ciel, c’est la terre. Je pourrai survivre.

Eux, derrière. Ils brillent comme dans le noir. Ils brillent, ah, c’est vrai qu’il y a plusieurs façons de lumières… Bien vrai. Eux – elle en a peur. Ils connaissent toutes les issues, tous les noms de rues et ils n’auraient pas dû me voir.

Ils m’ont vu. Elle a peur d’eux ? Que le bousier les bouffe. Ils ne peuvent rien me faire, même se rappeler que j’existe ils ne pourront pas. Je n’existe pas !

Moi, un endroit je dois trouver. Un immeuble vert avec des champs de force aux fenêtres, on dirait du noir/blanc dans un film en couleurs. Oui tremble.

Un immeuble en demi-cercle convexe, qui se vante.

« Je suis la prison parfaite. Rien de vivant ne sortira de moi. Parole ! »

On parie, maison-machine, Marie des Métamorphoses ?

Il y a un rêve dans ton ventre, qui veut sortir, assez grand pour t’éclater, assez pour me contenir.

Les enfants, l’espoir de l’humanité, le futur sur deux pieds. Les enfants sont beaux. Ils jouent en rond, chantent en chœur. Les monstres les écœurent.

Où, où, où sont les monstres au juste, et les marées du viol quotidien ? Oui montent. Et montent.

Les enfants chantent à l’unisson :

— On va te mettre dans une cage !

— On va te mettre dans un sac et t’étouffer !

— On va te mettre dans un trou et t’écraser !

— Dégoûtante, mutante !

— Les yeux tout rouges, les dents qui bougent !

— Hé la folle, la peau qui sanguinole !

— Hé le monstre !

Hé le monstre hélemonstre.

Et le monstre :

« L’air des lampions, l’air des morpions, les litanies de l’abomination. Mais j’ai appris à parler comme ça, c’est de la poésie si on dit autre chose, des jolies choses. Je veux m’en aller ! Mais c’est interdit, comme tout le reste. Comme d’avoir des parents, et je voulais moi, je voulais tant. Mais pas de monstres avec les parents – ils veulent se venger. Pourquoi ? Maman est très belle n’est-ce pas ? Oui. Et toi ? Et toi ? Regarde dans le miroir, voilà pourquoi.

C’est très mal de ne pas être belle.

Pas normale alors pas le droit. Pas normale, pourquoi ? Je suis punie moi. Alors quoi ? Le droit de quoi ?

Le droit de vivre. Maman a payé le permis, elle est gentille. Elle est très riche, mais je m’en fiche. Je dois vivre où il n’y a pas de fenêtres, je suis dégoûtante-mutante. Elle doit vouloir de moi « malgré », ça veut dire pas exprès. Je pense, parce que les autres bébés n’ont pas su respirer, mais c’est pas moi, j’ai rien fait. C’est ça les normaux, c’est mort-né, sauf ici. Maman a dit : « Je ne méritais pas ça ! » Et moi ?

Je mérite, moi. Sainte Marie des Métamorphoses, priez pour moi, pardonnez-moi mes offenses. Métamorphosé, c’est miséricordieux. Mais je dois dire merci avant.

Elle habite ici sainte Marie, avec les vrais enfants normaux. Il paraît qu’ils sont précieux, il en reste si peu. Je ne comprends pas. Il y en a soixante, je les ai comptés. C’est beaucoup !

Et il y a moi.

C’est très mal, de ne pas être normale. C’est pour ça que sainte Marie m’a punie, parce que je suis vilaine, ça veut dire méchante, méchante. Et je dois dire merci parce que c’est pour mon bien : les autres comme moi, les mutants dans la rue, on les tue. C’est la loi, c’est la génétique. Je n’aime pas la génétique moi, je lui en veux – en cachette. C’est mal. J’ai désobéi à la Nature, il fallait me punir.

Dortoirs, portes fermées, couloirs, punitions méritées. Parce que je suis ingrate : c’est un cadeau la vie. On me soignera bien, je vivrai longtemps.

Mais j’ai déjà cinq ans, alors c’est peut-être bientôt fini, « longtemps » ?

… C’est fini si je veux : j’ai regardé la rue, sur les écrans. Il y a des policiers, dans la rue. Ils brillent dans des machines pour vivre plus longtemps, mais ils aiment ça eux. Ils sont là pour tuer les mutants-monstres. Ils ont dû gagner, parce que des monstres, il n’y en a rien qu’une, et je ne peux pas la voir, j’ai cassé le miroir. Alors si je sors ils me chasseraient. C’est du gibier, la chasse. Mais j’ai peur parce que ça saigne comme quand le miroir s’est vengé, ça fait mal.

Alors j’ai triché, j’ai fait un rêve qui peut aller dehors comme eux, qui a le droit, c’est un monstre comme moi, mais qui ne saigne pas. Il vient me chercher tout le temps et me laisse regarder dehors, mais c’est grand, pas comme les écrans. Il dit que j’ai un jardin comme le monde avant. Les jardins c’est dans le passé. Dans la forêt. Ça bouge, c’est vivant, tous différents comme des mutants, mais ils ont aussi le droit. C’est la Nature, c’est des arbres. Ça miaule. C’est des chats.

Il dit que le jardin n’a pas encore la force, je suis trop petite. Mais je veux y aller.

Et j’ai bonne mémoire, et j’ai regardé en interdit comment on ouvre la porte avec des boutons comme un pupitre et je me souviens, je me rappelle très bien.

Dehors c’est à moi. »

Claque la porte ? Non. La porte se déroule. Pas de jardin dehors, une rue. Pas de lune, des lumières. Pas là, le rêve du monstre qui guide, le chat-mâne.

Alerte rouge.

(Attrapez-la !

C’est fait. Pas difficile !

Mais ne la tuez pas, celle-là, c’est pas n’importe quoi ! Fille de folle, mais riche la folle ! Dommage.

Mais prenez des précautions, vous voulez bien ? Dans la rue ça fait désordre, sauf votre respect. C’est frustrant, embarrassant, répugnant, et un drôle d’exemple !

Pouah, les mutants.)

L’enfant de la cage et ses feux secrets. Réchauffer quoi ? Une bête qui prie – tous les jours, tout le temps, pour toujours.

« J’étais bête à cinq ans, c’est l’âge bête. Je croyais qu’il n’y avait qu’à sortir, courir, que dehors c’était tout près. J’ai couru. Le léopard, la panthère des neiges c’était moi, je courais. Et les portes s’ouvraient. Je croyais. L’âme des chats disparus me portait, patte de velours, invisibilité. Chat mutant sous la façade aux fenêtres niées, et personne, personne pour m’attraper. Je pensais un miracle, un jardin, un ami. Une vision.

J’ai fait vingt mètres. Et rattrapée, étripée, zombifiée, ils m’ont greffé un cristal de « trôle », très drôle. Ils riaient. Il n’y avait pas de jardin, je m’étais trompée. C’est stupide un enfant, ça croit.

Dehors ? En haut ? En haut ça flambe, depuis des centaines d’années. Il n’y a pas d’âme, rien que des flammes.

Le dehors, c’est ailleurs ; le jardin c’est la mort.

Et moi, ils m’ont greffé un cœur-machine qui ferme les portes à clé. Bien fait, tu l’as cherché.

Et maintenant si je me défends – ils jouent avec un clavier, bien fait, bien fait ! Je n’aime pas ça.

Si je m’enrage je suis punie comme ça. C’est un bain chaud dans ma tête, tout mou tout gentil, bête carcasse qui obéit avec moi enfermée dedans. Invisible dedans : moi. Seule avec le voile rouge du non non non – comme un garou en laisse qui ne peut ni rugir ni montrer les dents ni rien. Alors ils peuvent me faire N’importe Quoi. Ils ont le droit.

Et on ne joue jamais avec moi, quand tout le monde joue – je ne suis pas du monde moi. Je suis un tic-tac au couplet, c’est une longue chanson. Mutant, ver blanc, on t’aura finalement !

Ils ont le droit. Ils ont un bout de viande qui bat – pas moi. Je n’ai pas de cœur moi, j’ai un cristal qui dit non, porte, ne t’ouvre pas, la pas belle à la poubelle n’en sortira pas.

Ils croient ça. Eh bien non, j’ai un secret qui est moi, qui est à moi puisque rien d’autre : j’ai un cœur, ailleurs.

Je suis morte en cachette. C’est facile, et ils n’ont rien remarqué, j’ai gagné ! Après, j’ai fait semblant que je vivais et le moi mort est allé dehors, dans le rêve que j’avais fait pour sortir. Ça marche bien. Il fait tout à ma place et il viendra me libérer. Je sais. Depuis que je suis morte, j’ai des visions. Il est dedans, beaucoup plus fort qu’avant. Il m’avait prévenue que j’étais trop petite. Maintenant il vient – dans le mur, dans mes yeux – avec la Nature : mon ami. C’est un monstre qui s’appelle Aradi parce que le paradis ne commence pas, ne finit pas, le paradis est toujours là. Mais seulement pour le moi/mutant, les autres ne peuvent pas, ils n’ont pas un cerveau qui sait ça.

Et j’ai dessiné ma vision sur un écran au dortoir, sur une cassette. J’ai dessiné les deux panthères, la noire et la dorée, et les arbres dans la forêt. J’ai dessiné Aradi pour le faire exister. Il viendra m’emmener. Il est gentil. Il sourit avec deux yeux normaux, noirs, et un œil de mutant sur le front, vert comme la panthère dorée. La noire sort au printemps pour dévorer sa mère et s’appelle P’o-king.

Aradi m’a expliqué : C’est le léopard de la lune, qui habite sous la terre.

Et parce que j’étais morte, il m’a donné un nom tout neuf, un nom de mutante puissante, à moi : Binosse. C’est moi Binosse. Ici je m’appelle comme avant, Laureline, alors ma peau est transparente, mes cheveux gluants, et mes yeux n’ont pas de blanc. Je ne suis pas une vraie albinos, ça n’existe pas encore, mais Aradi me dit comment. Il dit, fais semblant, Binosse, rouge et blanc. Tu as un secret, tu as des pouvoirs. Il y a de l’espoir, des arbres dans le mur, des animaux, le jardin des chats – c’est pour toi, tu verras. Je suis plus près maintenant, je viens j’arrive.

Les autres au dortoir se sont moqués de moi. Ils ont dit : Les panthères n’existent plus ; ils sont morts tous les chats, disparus, et ton monstre ça n’existe pas.

Mais j’existe bien, moi. En classe il y a un film :

“Félins de jadis”. Je les aime parce qu’ils sont morts, comme moi – mais eux ne respirent pas, et ils sont beaux. Alors j’ai appris à miauler, rugir et même ronronner. C’est moi à présent les chats mutants du jardin de jadis, le léopard de la lune.

Si sainte Marie me punit ? Tant pis. Aradi me défendra. Et puis, je ne crois plus que Marie des Métamorphoses est une vraie déesse qui fait des miracles et des punitions. Je crois que c’est une “métaphore”, ça veut dire des commentaires sur les rêves, et c’est fait pour faire obéir.

Mais Aradi il est vrai. Il me parle. Il a dit. Il viendra. Depuis la mort comme si c’était dehors. La mort apprivoisée fera une place qui veut bien, un trou au milieu et au lieu de la ville, pour les chats et nous.

Je le crois Aradi. Il viendra.

Alors moi je me vengerai, parce que je les hais. Je voudrais qu’ils saignent, belle couleur, jolie douleur. Je boirai leur sang pour être plus forte qu’eux, je me baignerai dedans. (Je ne le boirai pas, non, c’est du poison.)

J’ai faim partout. Je les tuerai. Je serai puissante, j’aurai des griffes fluorescentes, plus dures que celles des policiers, et pour de vrai. J’aurai des dents empoisonnées et leurs murs je les mordrai. Je les grifferai. Je ferai un trou pour sortir.

Je les punirai à petit feu dans les flammes l’acide les radiations. Je les torturerai. Ils crieront non, non ! Je rirai, je dirai soyez sages, c’est seulement pour toute la vie. Dites merci. Je…

Je serai comme eux !… Ils auront peur de moi, ils pleureront en cachette, ils voudront mourir pour que je les laisse tranquilles… Et quelqu’un viendra les emmener, et moi ? Je resterai là ? Non ! Je veux y aller moi au jardin.

Il ne faut pas que ça soit eux. Ils abîmeraient tout parce que ce n’est pas comme eux. Alors non.

Moi je serai une mutante sauvage qui fait des miracles et des métamorphoses, et je les oublierai. Je les laisserai.

Je brillerai comme une vision, je serai belle. J’aurai la peau blanche et douce et des cheveux comme un chat blanc. J’aurai les yeux comme des rubis et des lasers, je serai comme une étoile, comme une bombe nucléaire, mais douce. Je serai comme Aradi. Je ferai la fête.

Il viendra Aradi, avec un tigre à dents de sabre et un chat tigré, pour m’emmener. Je le suivrai. J’inviterai la Nature à me visiter. Elle m’apportera un jardin en cadeau, mais je le partagerai avec elle, toujours. Je ne tuerai pas comme les gens, seulement comme les fauves. Pour la vie.

Nous irons sur une planète où il y a de l’air et des forêts d’arbres carnivores pleines de félins qui nous parleront. Ils diront bienvenue, vous êtes chez vous, venez avec nous manger de la viande, ce n’est pas un crime la viande, pas pour les chats. Venez rugir, venez danser, venez chanter les monstres. Il y a de la place ici, nous voulons de vous, vous êtes nos bébés tigres. Et ils nous protégeront. »

« Métamorphose » a pour moitié la même racine que « métaphore ». La vérité, coupée en deux, taillée en pointe, s’appelle mensonge. Aradi le sait.

« Ils sont faibles ceux-là, ils voient des distances où il n’y en a pas.

Et moi, moi Aradi, je suis le rêve de Binosse.

C’est qui Binosse ? Oui sait ? Elle rêve loin ? Oui, oui, oui, toutes les races de oui dans son mystère. Elle voit plus loin, va plus loin, elle fait confiance à ses visions. Elle sait oui qu’il n’y a pas de distances – je lui ai prêté mes yeux, elle a vu par eux le rêve loin, loin, moi Aradi. Elle dit oui, oui, oui. Elle vit, elle est forte et eux ! Ah, eux.

Ils ne voient rien. Ils la voient à genoux Binosse, sinon ils ne la reconnaissent pas. Mais moi. Je l’ai vue vivante, qui dit oui. Oh oui. Des vies entières de oui pour un rêve qui grandit en elle, qui devient vrai.

C’est une forêt Binosse, qui fait des fruits, qui fait des petits. Elle est la vie et je l’aime, elle. Oui.

Elle fait la vie, elle crie elle crée, dedans loin profond, là où il faut savoir regarder, et qui sait ? Pas eux, non, non, ils s’arrêtent avant, c’est trop grand, ils ont peur.

Moi j’aime Binosse, qui m’a fait Aradi. Elle m’a voulu, elle m’a compris. Oui. Ah, je suis peut-être seul, seul dans sa tête seul dans la mienne, c’est pareil. Mais elle m’a voulu, parce qu’elle a la force : de créer. Même quand la lumière est si blanche qu’elle efface les lignes, quand tout est impérieux, trop fort, sans filtre derrière quoi se cacher.

Trop de lumière trop de perfection, l’épouvantable radiance, la liberté. Alors. Elle continue quand même. L’amour ? La lumière !

C’est comme ça qu’on fait.

Je l’aime. Elle se sous-estime – elle est merveilleuse, écorchée, toute-puissante.

J’ai trois yeux parce qu’elle l’a voulu. Le troisième est vert, il voit la vérité par-delà les gribouillis, elle m’a fait ainsi. J’ai dit oui, moi.

Elle est forte et je l’aime. Trois fois. Je suis là pour ça.

Moi Aradi je suis mon message à Binosse. Elle m’a créé ainsi. Mon modèle une marque en creux, ce qui n’existe pas dans sa vie.

Elle est puissante, elle brille sous son voile, sa force fière, sa vie secrète. Je les vois. »

Qui en sait plus que le restant de l’univers ? Pas tous les gens, pas toujours – pas tout le temps ni tous les jours. Mais Binosse : souvent.

Sa ville existe. Elle était devenue, avant d’être bâtie, un cliché lassant – et personne n’y a cru. (Marre d’avoir peur, marre de faire attention. Après nous, le déluge de feu. On s’en sortira, on se débrouillera. On verra bien, on verra.) C’est tout vu. Pas de détails déplaisants. Le passé, douillet, disait : Le futur est costaud.

CEST VRAI.

Mais juste ! juste assez.

Pour le présent, pas de quoi se vanter…

« J’ai été punie parce que j’ai crié tout fort pendant l’école, et j’ai pleuré. Ça ne se fait pas. Mais j’étais obligée ! Ça faisait mal – j’étais vivante tout à coup, revenue, moi au milieu de moi, toute seule. Je voulais rester morte moi, pour Aradi. Mais je n’ai pas pu.

On nous a montré une forêt qui brûlait, qui fondait, qui mijotait avec des bulles et des lueurs. Le cours d’histoire. Mais les arbres cuisaient, et les oiseaux… ! Ils sont montés tout droit, tout droit le bec ouvert – et ils ont des yeux ! Pas juste ! Pas beau ! Jamais ! Et ça les a fait rire, même maintenant ça les fait rire ! Oh, les mettre dans l’ascenseur, les envoyer en haut, tout droit comme les oiseaux, qu’ils pataugent, qu’ils grillent !

Alors la forêt c’était moi aussi comme les chats, et j’ai dit non, non, NON ! Faites ça aux enfants, pas aux forêts, les oiseaux n’ont rien fait, arrêtez de tout punir arrêtez ! Mais c’est le passé. Alors j’ai tapé sur le clavier pour éteindre le feu, je n’ai éteint que les arbres, le feu est resté, là, au milieu de moi et j’ai dit vous devez tout réparer ! Le feu criait d’accord, je suis une mutante, un monstre, et qui a inventé le mot inventé l’idée ? Et la Nature alors c’est aussi sa faute que ça soit pas sa faute ? Les inventeurs de monstres les vrais mutants dans la Nature c’est vous, oui vous ! Moi je les aime les animaux d’avant !

Et j’ai tout griffé tout défait, je les ai tous effacés. Pas pour de vrai bien sûr, ils avaient le clavier de mon cristal. Il marchait très bien, il n’y avait que les pupitres de court-circuités. C’est toujours eux qui gagnent et ils ont tout tué !

Ils m’ont mise au dortoir, cristal réglé sur pas d’espoir. Ils ne disent pas comme ça, c’est moi qui dis. Eux disent contrôle moteur zéro. On ne peut rien bouger, pas du tout, même pas pleurer. Et ils m’ont “expliqué”, c’est des menaces. Que j’étais la seule.

Que ce n’est pas permis les mutants qui crient. Que si je les insultais on annulerait ma vie. Je suppose que c’est vrai. Mes parents je ne les vois jamais. Alors si c’est pour ne jamais venir – ils diraient oui. Tuez-la.

Alors.

Alors j’allais gagner cette fois, gagner une bonne fois. J’allais mourir tout à fait. Pas comme eux font pour tuer, non : mourir comme moi je sais et le cristal n’aurait plus rien à contrôler.

Je l’ai fait.

Aradi est entré. Il parlait très fort, tout près.

Ça marche seulement quand on n’a pas peur. »

Les morts n’ont peur de rien, au fond du trou.

« Qu’elle vienne sans hésiter, sans rien refaire, je suis parfait grâce à elle, et son rêve avec moi.

Oh qu’elle m’écoute, me croie !

Je crois en elle, moi. À la lumière de sa nature elle m’a créé, elle est déesse – oui – et doit savoir, elle le sait bien que je suis parfait – parfaitement adapté.

Je vais la rendre à elle-même, l’emmener dans son royaume.

C’est elle mon troisième œil, ma majesté, ma liberté totale qu’elle me laisse ! Qu’elle m’a laissée, toujours, toujours. Comme elle suffit à toutes les tâches, toutes les endurances, et depuis longtemps je voulais le lui dire.

Elle ne veut pas d’esclaves, elle veut des amis. Elle est parfaite ma créatrice, mon sublime succès, arbre de vie toute-puissante, lumière dans la lune. C’est elle trois fois, si elle veut, comme elle veut et tout, tout, tout ce qu’elle veut Binosse. C’est moi Aradi qui le dit, son jardin comme elle, comparé à qui tout est faible – sauf la vie, sauf la vie. La vie c’est elle dans son jardin ouvert comme elle, comme tout, et qui le dit ?

Moi qu’elle a souri avec les dents du chat.

Elle avait oublié. Oublié sa force. Qu’elle se souvienne et me revienne, moi qui suis là distinct d’elle. Oh elle m’a créé, elle est le miracle de la pierre au soleil.

Elle avait oublié sa source. Ça ne fait rien, le jardin des chats est vrai, j’y reviendrai, je comprendrai, tout sera très clair et j’ai déjà compris : pas moi, je ne suis pas venu, c’était elle, rien qu’elle qui disait oui, et j’étais là, tellement là – elle m’a saisi. Il est là son jardin, c’est en nous qu’il est là. Rien qu’un oubli.

Binosse, appelle ! Appelle-moi ! »

… Je l’ai vu. Comment faire autrement ? Dehors. J’avais cherché au mauvais endroit. Dehors : dans mes mains, dans mon sang. Je brillais tout autour de moi, j’étais une coquille, une caverne, le subconscient du soleil.

Aradi dehors – là où j’étais – debout dans ma peau. Il me guidait vers le jardin comme un éclair qui tiendrait une épée, il me tenait. J’ai obéi, mais pas comme de l’obéissance, c’était, j’ai dit oui.

Le dortoir, blanc, noir, fenêtres bouclées, immobile, et les couleurs de la vision, tout autour. Tellement, plus solides, et larges, tout tenait dedans comme un noyau endormi, enfermé. J’ai sorti mes griffes secrètes, qui n’existent pas.

Avec mes petits ongles plats j’ai fait comme les chats, Aradi c’était moi. La souris c’était moi, et ce cœur de cristal froid. J’ai soufflé, craché, griffé la bosse sous ma peau, au milieu de ma poitrine, en haut. Comme un chat sans pitié, la joie, la cruauté. Aradi me guidait.

La peau s’est déchirée. Le cristal est tombé – je ne l’ai pas suivi. Il s’est cassé en tombant, noir sur blanc. Ils avaient menti, ce n’était pas mon cœur.

Mon sang est rouge : comme le leur, comme le leur. Le cristal est un voleur.

Je suis sortie par la déchirure, comme d’un œuf.

Je suis entrée. Le cœur c’était moi, il s’est remis à battre. Il y avait la place, tant de place. C’était immense et j’ai crié, l’espace me voulait, un trou ouvert comme une bouche qui appelait : Aradi !!!

Il a dit :

— Travaille, lumière. Éclaire autre chose, pour voir.

Cherche un chat dessiné sur une bulle de savon ; il se regarde dedans. Cherche un bruit, tout petit bruit dans ta Nature. Une respiration.

La doublure du monde, le printemps en enfer, Aradi, le soleil sur la montagne.

C’est vrai que la fenêtre est un trou dans le cœur ? C’est vrai que les fruits sortent mûrs au printemps d’une coquille de glace, qui fond quand les arbres se réchauffent ? Dis-moi où aller. J’ai choisi, je veux tout réparer.

Refaire les saisons moi seule ? Je suis toute petite et c’est très beau les arbres.

Je n’ai que neuf ans, je ne sais pas comment.

Au secours.

La prison des monstres, je dis non.

Elle meurt la ville, elle étouffe au bout des générations, sans questions, pas une seule. La ville tue les questions qui dépassent.

Question fugueuse jusqu’à la fin. J’aurais voulu écrire tout ça pour que ce soit vrai. Mais si je l’avais fait il n’en resterait rien, ça n’existe pas la mémoire. Alors j’écris dans ma tête ce qui s’est passé, pour savoir l’emmener. Pour porter ma voix vers eux.

Pourquoi ? Ils vont mourir d’ignorance…

Il fait très noir. Je rêve que je vois une lumière humaine, et la lune. Les chats aussi. Ils regardent. Leurs yeux, dans le fouillis de la verdure.

Viens à moi, brille pour moi. Là d’où je viens – tu n’y es pas. Jardin, écoute : je suis un monstre, je suis un chat. J’ai le droit. Laisse-moi tomber dans l’herbe, sous la lune, pour toujours, juste une fois.

Aradi c’est moi Binosse c’est moi Aradi c’est moi :

— Je dis oui.

— Comment ça, t’as gagné ! Je sais compter des points, j’en ai quinze !

— Et douze sur quinze tu les as eus en trichant – j’ai des yeux !

— Soriazieu Doucourage, me traite pas de tricheur !

Les enfants ?… Pas depuis longtemps. Non. Les brillants de la ville, la fine fleur, les tatoués de néon-radium. (Fluor ?) Leurs ^machines qui respirent pour eux. Ils économisent leur cœur.

Les flics… ça joue ? Oui. Eux aussi ça joue, boit, cause, ça passe le temps. Restent ensemble les jours de congé, avec qui sinon. Les citoyens ? Fais-moi pas rire, j’ai les lèvres brûlées. Les cyborgs en vacances ça reste entre soi.

Une élite : vis plus longtemps (des fois jusqu’à soixante ans !) et rends-toi utile. Des éboueurs quoi.

Ben oui, il reste des mutants.

Tant qu’il restera des femelles fertiles, hein ? Les nanas ça se rend pas compte. Encore aujourd’hui une, accrochée en cachette à une dégoûtation pas possible déjà depuis trois mois. Elle a gueulé et tout. Dur à comprendre ça.

— Quelle tronche ! Allez, fais risette, je te les laisse tes quinze points. Mais tu paies un pot.

— C’est pas les points. La fille aujourd’hui.

— Habitue-toi ! C’est pas comme de tuer des gens, tu le sais quand même :

— Évidemment. Pas prendre le monde pour des ceci-cela. Mais. Pourquoi elles font ça, les garder. Comme des bébés, les touchent les font – téter et tout. La gerbe.

— Et pas une de temps en temps. Dix ce mois-ci. Beuh. Pouponner de l’engrais à levures. Beuh.

— À la vôtre, hein. Santé, prospérité, conversion.

— On comprend pas. Non.

Soriazieu, si. Mais lui : une idole, un vieux de la vieille, le seul. Soixante-cinq ans et pas encore le cerveau pourri – et il a une petite fille. Une vraie. Blonde comme dans les films, et vivante. Sept ans. Anijoie, Lucie, Étélie Doucourage. À presque soixante, faire un enfant. Jamais vu. Il est fort, lui. Ça le rend gentil.

— Faut comprendre. Une femme ça veut un gosse. Elles y peuvent rien, c’est l’instinct. On va pas les stériliser quand même ?

Le frisson. Le blasphème. Si c’était quelqu’un d’autre qui disait ça à voix haute ! La honte. Mais Soriazieu. C’est quelqu’un lui. C’est un père. Eh oui. Une gamine à la crèche Sainte-Marie. Il va la voir. On l’écoute, Soriazieu.

— Non, pas tout de leur faute, aux nanas. Des exemples comme ça. Mais ça va aller mieux. Vous savez pourquoi.

Tout le monde sait pourquoi. Oui. Finis les passe-droits. Plus de permis de vie.

— Ils ont fini par comprendre. Après ce qui est arrivé.

Pas de commentaire. Froid dans le dos, tous. Des choses pareilles.

Même Soriazieu.

— Penser que ma gamine devait vivre avec ça. Comme une personne. Quand je pense. Elle en faisait des cauchemars. Et moi. Si les gamins avaient été au dortoir ! Argh.

— Tais-toi. Ça fout la trouille. Pourquoi avoir laissé vivre ça, et à la crèche en plus. Pourquoi ?

— Tu sors d’où, toi ? Écoute, pauvre. Teilhard de Ciba-Geigy, ça te dit quoi ?

Tout ! Pour tout le monde. TCG : la ville, la bouffe, l’air, l’eau… Tout. Cette famille ? Font survivre l’humanité. À eux tout seuls.

— Et cette mutante ?…

— Oui oui. La fille de Lisiane Teilhard de Ciba-Geigy. Alors. Mais on a fini par se rendre compte : elle était folle. Elle disait une expiation, une dette.

— Vraiment, le mot qu’elle employait ?

— Oui oui. Elle racontait partout que TCG… Dur à dire ! Elle disait, les exterminateurs.

— Non !

— Oui oui. Alors. La soigner ? Bien sûr. Tout essayé. Mais… Incurable.

— Et même alors, on n’a pas tué ce… cette chose ?

— On n’a pas osé. Cette famille, vous savez.

On sait. La ville : Château-Coquille. C’est TCG.

— Tout, mais tout ? Depuis quand ?

— Sous-doué, va ! Z’ont construit la ville !

— Ah bon. Ah oui.

— Alors cette mutante ? C’était quoi. Au juste.

Soriazieu y était, au constat.

— Sérieux, des traces de fusion nucléaire ? Ou quoi ?

— Non. On sait pas. Un trou vitrifié, un entonnoir. On sait pas. Les gosses ont dit qu’une lumière a tout traversé. Rien sur les machines. Pas un courant d’air. Rien.

— Ma gamine a dit qu’il y avait de la musique. Personne comprend.

— Personne ? Dans les labos ?

— Racontent rien les labos. Même qu’ils auraient trouvé, vont pas te le dire ! Des conneries de feuilleton télé, n’importe quoi. Des particules magiques ! C’est matériel une particule !

— Pas celles-là !

— Des conneries.

— Des spéculations. On sait pas. On sait pas tout… De la musique.

— Ça existe pas. Désolé, Soriazieu, non. Des mutants avec des pouvoirs ? Merci ! Même venu de toi, non. Faut pas y croire. S’est tuée, on sait pas comment, c’est tout, ça suffit.

— Des fois, on sait pas.

— Insiste pas, va pas plus loin. C’est vrai, quoi. Tu veux devenir dingue ? Non, hein ? Non. Alors.

— On refait un tour ?

Il manque un morceau.

Mais le manuscrit sur une bulle d’air :

Il est né un jardin. Le fauve blanc aux yeux rubis, son troisième œil est vert.

Binosse n’aura jamais d’enfants. C’est très bien.

Les vains dieux : émiettés.

Blanche et noire la pierre : ouverte. Il en coule du sang, mais propre. Enfin propre.

P'o-king, le léopard de la lune : son nom veut dire « miroir brisé ».

« – le léopard exulte – »


L’HORLOGE DE L’ÉMIR

par Ian WATSON

Traduit de l’anglais par Pierre-Paul DURASTANTI

Depuis 1973 et L’enchâssement, son premier livre, Ian Watson a publié une vingtaine de romans et une demi-douzaine de recueils, pour l’essentiel traduits en français. Sa production récente tend à délaisser, tout au moins au niveau des romans, la science-fiction « expérimentale » et philosophique qui lui avait valu la considération de ses pairs, pour se tourner vers la fantasy (Whores of Babylon et surtout The Fire Worm, basé sur « Jingling Geordie’s Hole », une nouvelle aussi remarquable que répulsive parue dans Interzone), voire le roman d’horreur (Meat). Restent ses textes courts, toujours déconcertants et/ou riches en spéculations, tels « L’élargissement du monde » (Univers 1985), « Les gens au bord du précipice » (Univers 1987), ou celui qui suit, extrait de l’excellente anthologie Other Edens.

— J’ai quelque chose à te montrer, Linda !

Bunny était surexcité. (Yeux brillants et cheveux de suie, celui qui de miel s’est nourri, et cætera.) Il avait débarqué dans mon meublé à neuf heures du matin, ce qui ne lui arrivait jamais. Au juste, son excitation était toujours sous un emballage-cadeau de mystère et bridée par l’ironie.

— Viens ! insista-t-il. On va devoir faire un petit tour à la campagne.

— Hé…

— Après, je t’offre le déjeuner.

— J’ai un cours magistral à onze heures.

— Peu importe. Dix minutes seul avec un livre égale une heure avec un conférencier. Tu sais bien que c’est vrai. Il te lit une ébauche de son nouvel ouvrage, qui est un résumé d’une douzaine de livres déjà existants.

— Mmm.

— Oh, Linda ! Personne ne séduit une femme le matin. Pas avec succès ! L’impatience du matin détruit le charme.

— La plupart de tes amis ne savent même pas ce qu’est le matin, sans parler de ressentir l’impatience en question.

— Mais moi je le sais. Galoper dans le désert au matin quand le monde est neuf et frais !

Comment pourrais-je décrire Bunny sans tomber dans les clichés ? Sa belle allure presque impertinente. Et son sourire d’ivoire… Non, faux. L’ivoire vire au jaune. Son sourire était de neige. On ne trouve pas de neige dans le désert, n’est-ce pas ? Il n’y avait rien de froid dans son sourire, bien qu’il fît au moins fondre… les cœurs.

Et ses yeux ? Les qualifier de puits d’or noir, liquides, chauds, sombres ? Quelle pâle comparaison, si l’on considérait la source de la fortune familiale, et celle de l’émirat !

Et sa barbe noire bouclée, si soignée… la barbe du prophète ? Bunny était certes déterminé, tel un jeune Moïse, à mener son peuple vers la terre promise de la technologie et le futur. C’était aussi un descendant de Mahomet – qui en comptait beaucoup, bien sûr ! De plus, Bunny avait à connaître l’expérience que tout prophète de bon aloi se doit de recevoir : une révélation, un message de l’au-delà.

Je succombai, bien entendu.

— D’accord, mène-moi à ton chameau. Laisse-moi juste cinq minutes, veux-tu ?

J’essayais toujours frénétiquement de remettre de l’ordre dans ma coiffure.

— De simples chevaux-vapeur, Linda – avec Ibrahim au volant en guise de chaperon.

Je connaissais Bunny depuis un an. Le Prince Jafar ibn Khalid (plus trois ou quatre noms supplémentaires) semblait goûter le surnom dont le Tout-Oxford l’avait baptisé. Héritier du riche émirat d’Al-Haziya, Bunny était profondément anglophile. Sa lecture légère favorite : Agatha Christie.

Non, attendez.

Qu’était-il, en profondeur ? Arabe. Et musulman, bien qu’il n’en fit guère étalage. Pro-britannique, il s’affichait tel, avec un goût pour les coutumes anglaises. Comment était-il en Al-Haziya ? Je l’ignore – puisque je n’ai jamais accepté ses nombreuses invitations. C’était une surface aux nombreuses profondeurs, comme une arabesque de faïence sur une mosquée. Une seule de ces profondeurs définissait le Bunny britannique. D’autres existaient. Il évoquait un de ces tapis arabes qui donnent l’impression d’un piège ouvrant sur d’autres motifs, plus complexes.

Pas étonnant qu’il aimât Agatha Christie ! Parfois, Bunny paraissait clair comme l’air du désert. D’autres fois, il préférait revêtir un manteau de mystère comme s’il pensait qu’un futur souverain devait se montrer énigmatique, apte à surprendre ses ennemis, mais aussi ses amis. Car qui sait si les amis ne risquent pas de devenir des ennemis ? Pas étonnant qu’il appréciât le surnom inoffensif que lui avaient donné les fils et filles à papa de l’aristocratie et les sang bleu européens qui composaient la bonne société.

Les marques de ladite société étaient l’héroïne, la cocaïne, les clubs où l’on peut dîner, et le vandalisme saoul. En guise de rituel d’initiation, ils avaient tout démoli dans les appartements de Bunny à Christ Church sans qu’il eût, m’a-t-on dit, prononcé un mot de protestation. Bunny pouvait aisément payer la facture des dégâts. En quelques jours, il avait fait remeubler ses appartements dans leur totalité, avec grand luxe. J’ai entendu dire que son domestique, au collège, était rentré chez lui en souriant au billet de cinquante livres qu’il lui avait donné en guise de pourboire.

L’épisode n’aurait-il pas dû remplir Bunny de méfiance à l’égard de la bonne société ? Sans parler de l’abus exubérant des drogues dures, du manque d’intérêt délibérément entretenu qu’ils affichaient pour les problèmes sociaux, du cynisme qu’ils arboraient comme un badge. Surtout depuis que le « vrai » Bunny se préparait à lancer ses paysans de compatriotes dans le futur.

Je crois qu’il y a souvent quelque chose de profondément ascétique en même temps que de voluptueux chez un Arabe. Toutes ces vierges du Paradis dévouées au plaisir… et d’un autre côté le Ramadan, le jeûne, l’interdiction de l’alcool.

Bon, quand il fréquentait la bonne société Bunny descendait son whisky, mais il n’aurait jamais touché à leurs drogues, même s’il ne montrait aucun signe de réprobation. L’alcool est un péché auquel certains Arabes ne dédaignent pas s’adonner à l’étranger, et Bunny devait évidemment adopter un vice. J’en déduis qu’il devait prétendre devant ses copains que, pour lui, les drogues n’avaient rien d’extraordinaire. Le hachisch est le miel du paradis islamique, n’est-ce pas ? (Mais la cocaïne et l’héroïne auraient pu lui voler son âme, le réduire en esclavage.) Pourquoi aurait-il éprouvé un sentiment d’interdit à prendre des drogues ? Pourquoi donc s’en donner la peine ? Alors que le whisky, par contre, était plutôt une vilaine affaire.

Qu’il ait en premier lieu cultivé la fréquentation de ces riches parasites, ou qu’il les ait laissés cultiver la sienne, m’a donné ample matière à réflexion, je l’avoue. Ses vues se portaient-elles sur leurs respectables éminences grises de parents – contre lesquels les enfants se révoltaient mais dont ils appréciaient tous les avantages ? Son œil voyait-il déjà un avenir où ces riches adolescents de pacotille se débarrasseraient de leurs habitudes assorties et deviendraient peut-être des individus valables ? Ou était-il résolu à passer en revue tout le spectre de la corruption pour savoir comment s’y prendre avec la corruption des privilégiés de son pays, afin de ne pas régner en souverain naïf ?

— Les valeurs diffèrent, m’expliqua-t-il un jour en passant, six mois après notre première rencontre. Par exemple, Linda, savais-tu que je possède des esclaves ?

J’en restai tellement ahurie que je gloussai.

— Tu veux dire des jeunes filles ?

Si j’acceptais son invitation de vacances en Al-Haziya, risquais-je de découvrir que mon statut avait changé ?

— De jeunes garçons, aussi.

Il haussa les épaules. Comme l’atmosphère s’était tendue, il me laissa un instant apprécier sa réponse. Puis il ajouta :

— Et des adultes. En fait, Ibrahim est un des esclaves de ma famille.

— Ibrahim !

Ibrahim était le garde du corps personnel du prince. Un grand costaud impassible, qui prononçait rarement un mot en ma présence. Doué pour le cimeterre ? Possible. En Angleterre, il portait un revolver par dispense diplomatique spéciale. Ibrahim accompagnait Bunny presque partout et roupillait dans sa chambre en accord avec le collège. Des groupes terroristes tels que le Jihad Islamique auraient bien pu choisir comme cible le futur souverain d’un État pétrolier pro-occidental. Ibrahim aurait pu arrêter le saccage des appartements de Bunny d’une seule main si le prince avait levé le petit doigt. Bunny n’avait pas levé le petit doigt.

C’est à cette époque-là que les complexités commencèrent à m’apparaître. Les dessins en arabesque.

À l’origine, Bunny et moi nous sommes rentrés dedans – littéralement parlant – sur le seuil de la Salle de Lecture de Philosophie, Politique et Économie, sinon je n’aurais jamais orbité autour d’un prince. Une fois dans son orbite, je suis devenue un satellite isolé, loin de l’amas principal de la bonne société. Bunny et moi partagions sans conteste une attirance mutuelle. Presque depuis le début, une certaine profondeur dans nos émotions nous avait unis, une amitié sérieuse mais ludique d’approche et de retraite dont je reste persuadée qu’elle contenait plus de vérité et de communication que celle qu’il rencontrait auprès de ses autres « amis. ». Je n’ai pas sauté dans son lit, je n’y suis pas non plus venue peu à peu, même si je dois reconnaître que j’en suis passée bien près. Je crois que j’aurais dû me sentir… submergée, consumée, telle une phalène atterrissant au cœur du brasier au lieu de tourner simplement autour.

Et les couleurs de cette phalène qui attirait tant le prince ? (Une phalène, pas un papillon.) Mes traits, puisque j’ai décrit les siens ? Je préfère les taire. Je préfère rester anonyme et invisible. J’ai mes raisons. Linda n’est peut-être même pas mon vrai nom.

Ainsi l’ange gardien de Bunny était un esclave !

Je me rappelle avoir dit :

— Pendant qu’Ibrahim est en Angleterre, il pourrait…

— Faire défection ? Fuir vers la liberté comme un esclave noir fuyait les États du Sud vers le Nord ? Non. Ses loyautés nous sont acquises.

Ses loyautés, au pluriel. Il me vint à l’idée qu’Ibrahim, tout en gardant Bunny avec son impassibilité inquiétante, le surveillait aussi.

Je commençai à deviner qu’il y avait en Al-Haziya des oncles et des neveux ambitieux et une foule de princes issus des mêmes parents pour le compte desquels Ibrahim travaillait – des membres de l’immense famille régnante qui pourraient plus tard gratifier leur informateur d’un prix plus délicieux que la simple liberté, le pouvoir de renverser les rôles, de faire d’autres personnes ses sujets. Peut-être valait-il mieux pour Bunny paraître un personnage frivole aux yeux d’Ibrahim, un émir en attente corrompu que l’on pourrait abrutir ou écarter sans difficulté le moment venu.

— De plus, ajouta Bunny, ton gentil gouvernement anglais ne renverrait-il pas Ibrahim vers l’équivalent moyen-oriental des États du Sud s’il devenait immigré clandestin ?

Voilà donc, si je concluais bien, la véritable raison pour laquelle Bunny fréquentait la bonne société ; ou une partie de l’explication. Bunny se présenterait aux yeux de oui l’observait depuis chez lui par l’intermédiaire d’Ibrahim comme quantité négligeable quand son père mourrait. Le prince Jafar était quelqu’un qui gaspillerait sa fortune (sans la diminuer en rien, tant elle était énorme !) ; quelqu’un qui saurait se distraire à Cannes, Biarritz ou n’importe quel endroit à la mode, garantissant ainsi que les seuls changements qui se produiraient chez lui resteraient de l’ordre du cosmétique. À leur tour, les terroristes du Jihad le considéreraient comme un héritier bienvenu. Comparé à un play-boy, un souverain réformateur est sans conteste contre-révolutionnaire. La bonne société constituait son camouflage. Il ne recherchait pas son accès au pouvoir et aux privilèges ; il n’avait pas besoin de s’en soucier. Ce qu’il recherchait, c’était sa vanité en tant qu’élite.

Je ne pouvais que me demander si Bunny avait choisi Oxford de sa propre volonté pour parachever son éducation, ou si son père l’Émir voulait l’éloigner pour sa sécurité tandis que des luttes intestines faisaient rage au pays. Peut-être avait-il même dicté sa conduite à son fils ? Pour survivre, le papa de Bunny devait être un homme intelligent. Moi, je crois que son fils avait conçu sa propre stratégie du caméléon.

Même le maître espion le plus scrupuleux souffre parfois de solitude, brûle de laisser glisser son masque et de s’ouvrir à un cœur qui bat à l’unisson. D’où l’amitié de Bunny pour moi. Son attirance. Son amour ? Non… pas tout à fait.

Peu après, nous filions vers Whitney sur l’A40. Ou Cheltenham ; ou le Pays de Galles, pour ce que j’en savais. Le soleil brillait derrière nous. Les monts et les vaux du Cotswold déroulaient leurs verts et leurs ors, prairies et champs de blé : de vastes perspectives à mes yeux, mais guère plus, sans doute, qu’un petit parc bien entretenu à ceux de Bunny.

La voiture de Bunny n’était pas le coupé sport exorbitant que tous les membres de la bonne société se voyaient offrir par papa pour leur dix-huitième anniversaire. C’était une Mercedes 190E 2.3 V16, un exploit en matière de berline quatre portes, équipée sur commande de vitres et d’un blindage à l’épreuve des balles. Le poids supplémentaire ramenait sa vitesse de pointe à deux cents malheureux kilomètres-heure environ.

— On va à Burford, révéla-t-il.

— À la réserve naturelle ?

Je l’avais visitée lors d’un voyage scolaire longtemps auparavant. Rhinocéros, pandas roux, autruches ; déjeuner de poisson-frites à la cafèt’. C’est une superbe réserve mais je doutais que Bunny voulût me montrer ça.

— Non, on va visiter l’église.

J’éclatai de rire.

— Tu t’es converti ? On va se marier en coup de vent ?

La Mercedes dépassa un trio de voitures coincées derrière un long camion porte-conteneurs qui devait se traîner à cent ; on passa en douceur, frôlant le cent soixante. Afin de jouer son rôle de chauffeur royal, Ibrahim avait reçu un entraînement professionnel pour éviter les embuscades. Un jour, Bunny lui avait demandé de me montrer ses talents sur la piste d’atterrissage herbeuse et crevassée d’un petit aéroport désaffecté. Des trucs tels qu’utiliser le frein à main et le volant pour faire effectuer un demi-tour complet sur son axe à une voiture lancée à pleine vitesse, et foncer dans la direction opposée.

— Pas converti. On pourrait dire que j’ai été… amélioré. Attends voir.

Burford est une petite ville du Cotswold – ou une grosse bourgade, selon le point de vue – affairée et pittoresque. Sa large grand-rue descend en pente raide, flanquée de magasins d’antiquités, de galeries d’art, de librairies, de salons de thé et d’élégantes boutiques de souvenirs. Les touristes affluent. Burford était jadis la capitale du commerce lainier. La ville a aujourd’hui retrouvé sa prospérité sans perdre son cachet. Elle ne possède pas encore son musée de cire de la sorcellerie ni sa barbe à papa.

Bientôt, on flânait le long de cette rue en pente raide. À l’approche du bas, on tourna à droite dans une ruelle pour aboutir devant ce que je pris pour les anciens hospices, près des grilles du cimetière – les pauvres de l’ancien temps disposaient d’un accès facile à la prière et au tombeau.

L’église de Burford me surprit par ses dimensions apparentes. Elle avait évidemment été agrandie plusieurs fois au cours des siècles, à en juger par ses divers styles de fenêtres. Une flèche pointait au-dessus d’une tour romane dont on avait visiblement réduit la hauteur initiale. La porte principale s’abritait sous un porche à trois étages richement sculpté qui aurait fait la fierté de n’importe quel collège huppé d’Oxford.

Bunny et Ibrahim échangèrent quelques murmures en arabe avec pour résultat que notre chauffeur resta dans la voiture, histoire de la réchauffer. Peu probable de voir rôder à tout hasard des agents du Jihad dans cette église du Cotswold ! (Pourtant quelque chose rôdait… et attendait Bunny.)

Un chat bigarré prenait le soleil sur une tombe surmontée d’une balle de laine sculptée dans la pierre. Je cueillis un brin d’herbe et taquinai l’animal le temps que nous passions.

Dans l’église, l’air était glacial. L’immense bâtisse paraissait un beau monument, avec de belles chapelles, mais je n’eus pas l’occasion de m’y promener. Bunny me mena tout droit au flanc nord, sous une rangée d’arcs gothiques, dans un transept obscur.

Là se dressait le squelette d’une horloge – plus grande que moi, plus grande que Bunny. De solides échasses soutenaient une sorte de cadre d’aquarium rempli de rouages, de roues dentées, de pignons, de rochets et de tambours imbriqués, inertes. Deux grosses poulies pendaient, chacune avec un poids accroché à une longue tige, telles les moitiés d’une cloche de bar lestées de disques d’haltérophilie. La tige en bois d’un pendule immobile, longue de deux bons mètres – avec un gros poids au bout – pendait à moins d’un centimètre au-dessus du sol.

— Nous y voilà ! s’écria-t-il d’une voix ravie. Cet objet occupait autrefois la tourelle là-haut. C’est un type du coin du nom d’Hercule Hastings qui l’a fabriquée en 1685.

Je reconnais que l’horloge ancienne était impressionnante à sa manière – démente. Mais pourquoi donc étions-nous venus la voir ?

— Alors, comme ça, c’est un travail d’Hercule, hmm ? Un Hercule dont le nom veut dire hâte. Tu dois plaisanter.

— Non, Linda, c’est vrai. Bien sûr, le nom du fabricant m’a… attiré, étant – comment dit-on ? – si bien tombé. Quel signe pour un amoureux d’Agatha Christie et de son propre Hercule ! (Il me prit par le bras, mais pas pour m’emmener ailleurs.) J’ai aussitôt étudié tout le baratin sur cette horloge avec autant d’attention que j’en aurais accordé à un chapitre bourré d’indices dans un de ses romans policiers.

Il désignait un long texte dactylographié, tapé serré sur une feuille de papier montée sur un antique cadre cloué au mur tout proche, parmi les ombres grises.

— Ce monde recèle des messages, ma chère Linda. À nous de les découvrir. En vérité, le monde entier est un mystère. Nous le savons bien, nous, les Arabes. J’aimerais que tu parles arabe – pour que tu puisses lire quelques-unes des mosquées de mon pays. Oui, en effet, lire un bâtiment ! Décoration et texte se mêlent sur les murs de nos mosquées. L’architecture se fond dans les idées, des idées dotées d’une substance plus authentique que la faïence ou la brique. Nos mosquées exhibent les idées de façon explicite, Linda. Elles ne véhiculent pas simplement une vague notion de grandeur ou de sublime comme vos constructions occidentales, dont les inscriptions gravées évoquent plutôt les sous-titres d’un film, grossières caricatures de torrents de mots d’acteurs.

Voilà une profondeur de Bunny nouvelle pour moi. Mystique ? Non, pas tout à fait. Comme il continuait de parler d’une voix douce et intense, en me tenant toujours par le bras, je compris qu’il tenait beaucoup à ce que je réalise à quel point son attitude arabe lui semblait précise, scientifique, et à quel point il était inévitable que ce fussent les Arabes qui aient préservé et accru le domaine scientifique pendant les Âges Sombres de l’Europe. Mais hélas, je ne parlais pas sa langue, et je ne pouvais que me fier à ses paroles.

— L’arabe, Linda, est une langue fluide, flexible, musicale, dont l’écriture coule de même, organique. Quelle écriture possède autant de formes alternatives, toutes avec la même signification ? Quelle écriture est si vivante qu’elle peut être lue raturée, entrecroisée ou même lue dans un miroir ? Pas étonnant que l’arabe demeure le seul langage d’origine religieuse aussi vivace de nos jours.

J’envisageai de mentionner l’hébreu, mais m’y refusai. Après tout, l’hébreu avait été virtuellement ressuscité de mémoire d’homme.

— Que trouvons-nous donc ici, Miss Marple ?

— Je suis un peu plus jeune qu’elle ! protestai-je.

— Oh oui, Linda. Tu l’es. Tu es jeune et fraîche. Rafraîchissante.

Bunny était lui-même assez jeune. Entendais-je les accents blasés de quelqu’un qui avait déjà requis les « faveurs » de nombreuses esclaves expérimentées ?

— Le message, Bunny, lui rappelai-je. Les indices dans l’affaire de l’horloge, s’il te plaît.

Le papier n’était pas signé. Peut-être le vicaire l’avait-il tapé. À moins que l’auteur n’en soit un pieux paroissien à l’esprit technicien qui avait participé à la reconstruction de l’horloge de la tourelle. Le mécanisme, désuet, avait été démantelé voilà quarante ans, descendu de la tour et laissé à rouiller comme un amas de ferraille, avant d’être remonté et exposé dans le transept depuis peu. On avait redressé ses rouages tordus. Les pièces manquantes avaient été refaites à la main. On avait dévoilé le mouvement d’horlogerie en action, mais on ne faisait pas marcher l’horloge.

Un objet exposé ? Non, c’était davantage. Selon la page tapée serré, cette horloge prouvait la vérité de la religion.

Combien de visiteurs de l’église se souciaient de lire ces lignes attentivement ? Et parmi ceux qui s’en donnaient la peine, combien comprenaient toutes leurs implications, hum… saisissantes ? Cela avait sans doute frappé Bunny.

Ce document post-darwinien présentait l’ouvrage d’Hercule Hastings comme une étape de l’évolution entre l’horloge médiévale originelle et l’horloge électrique contemporaine qui nichait désormais dans la tour. Selon l’auteur anonyme, ladite horloge montrait la façon dont l’évolution des artefacts reflétait celle des animaux et des plantes. Bien que les matériaux de base – à savoir le cuivre et le fer – n’aient pas davantage changé que l’ADN, les protéines ou la cellulose, la forme évoluait pourtant grâce aux idées et aux décisions incorporées dans le métal. Eh bien !

Bunny me lut ce papier avec beaucoup d’emphase, comme s’il s’agissait de quelque antique feuillet surchargé de caractères gras, de majuscules et d’italiques.

— La Conception de Base – les rouages imbriqués, la roue de calcul, rainurée, le fléau, la paire de tambours à corde – reste la même d’une espèce d’Horloge à la suivante. L’évolution intervient par bonds. Après des siècles de lente Amélioration, soudain, avec le Pendule, de nouvelles espèces supplantent les anciennes. Ce processus est le même chez les Animaux.

» (Écoute ça, maintenant :) Le Métal en lui-même n’a pas la capacité d’évoluer. Ce serait une superstition folle et grotesque d’imaginer que le Cuivre et le Fer pourraient avoir une interaction avec leur Environnement pour produire cette Évolution. La Volonté et Vidée des constructeurs est seule responsable. Pourquoi l’Évolution des Végétaux et des Animaux devrait-elle être différente ?

» (Et ça :) L’Horloge de la Tourelle représente une forme humble de l’Incarnation – de Vidée faite Métal plutôt que Chair. Après la Mort de l’Horloge lors de son enlèvement de la tour, c’est par la Volonté et l’Intention de l’Esprit qu’elle a ensuite été ramenée à la vie – en fait, ressuscitée.

» Incroyable, ce texte, pas vrai ?

Le dernier paragraphe comparait le mouvement harmonique du pendule à la mécanique ondulatoire de la lumière et à la liaison des atomes et des molécules, minuscules « briquettes de tous les matériaux ».

— Ça me paraît un très vieil argument, lui fis-je remarquer, rabâché et fissuré, à traîner au XXe siècle. On avait autrefois un évêque, Paley…

— Sa montre il remontait, deux fois dans la journée ! Au cas où elle s’arrêterait… Avec le bourg entier…

Bunny ne trouva pas de dernier vers. Mais les quatre cinquièmes d’un limerick(32) dans une langue étrangère, c’était déjà formidable, aussi applaudis-je (de ma main libre contre ma main prisonnière).

— Je connais Paley, Linda. Mais peu importe. L’idée – incarnée non seulement dans l’architecture mais dans la machinerie ! Quel concept islamique…

— Ah, le coupai-je gaiement, tu te vois donc comme le divin constructeur qui va faire évoluer son pays et son peuple par la volonté et l’intention dans le monde moderne, hein ? Voilà un argument religieux en ta faveur – parce que… parce que des factions réactionnaires s’y opposent ? Ils préféreraient de loin garder les rares Cadillac et la raffinerie au beau milieu d’une mer d’excréments de chameau ?

— Une mer de sable, ma chère. Mais attends – et merci ! Je vois une autre métaphore utile. Mon pays pourra se remplir de puces… de silicone – si la volonté s’applique au sable. Maintenant, si je peux persuader ces vieilles badernes que…

C’est alors que ça se produisit.

Ça. L’éclair sur la route de Damas. Le buisson ardent. L’épiphanie. L’événement visionnaire.

Ce ne fut certainement pas le soleil qui darda ses rayons pour baigner le texte de lumière et sembler l’altérer. L’angle ne correspondait à aucune des fenêtres.

Soudain, le texte dans le cadre était de l’arabe fluctuant, brillant, aveuglant, écrit en volutes de feu. Aujourd’hui encore, si je ferme les yeux, je le vois. Il se grava dans mon cerveau alors que je ne pouvais pas le lire. Mais Bunny, lui, le pouvait. Il demeura transfiguré.

Alors le pendule commença à se balancer. Les roues tournèrent. Les rouages s’enclenchèrent. Les rochets cliquetèrent. L’horloge avait ressuscité de sa propre volonté.

Par la suite, Bunny ne voulut rien dire du contenu du message ou de ce qu’il avait pu ressentir avant et après le réveil de l’horloge – qui retrouva son sommeil aussitôt les mots arabes effacés ; tout cela se produisit en moins d’une minute. On aurait cru qu’il avait juré le secret.

Il m’emmena cependant déjeuner, comme promis, dans l’hôtel du Faisan Doré en haut de la grand-rue. J’ai oublié ce que j’y mangeai, mais je me rappelle que Bunny prit du rôti de bœuf.

Je ne peux même pas affirmer qu’il avait changé. Quel était son être véritable, après tout ?

Mais je me rappelle très bien un curieux échange au cours du repas. Je comprends aujourd’hui qu’il me donnait là un indice à la Agatha Christie qui aurait pu m’ouvrir les portes du message qu’on lui avait adressé. Sur l’heure, ses remarques me parurent simplement un étrange caprice passager, une façon de me jeter de la poudre aux yeux pour me distraire.

— Votre Bible ne dit-elle pas : « Et Dieu créa l’homme à son image » ?

— Autant que je m’en souvienne.

Il chipotait une tranche de rôti saignant sur son assiette. Aux autres tables, déjeunaient des touristes américains et quelques Anglais. Poutres en chêne, vieux cuivres, vieilles gravures de chasse.

— À l’image de Dieu, hein ? Pourquoi sommes-nous pleins de tripes et d’organes, alors ? Dieu possède-t-il un cerveau, des jambes, des poumons ? Et Son Cœur pompe-t-il le sang ? Et Son estomac digère-t-il les repas dans une boue acide ?

J’espérais qu’il ne commettait pas un terrible péché islamique à la limite du blasphème.

— Je ne crois pas, dis-je.

— Et si, en créant la vie, Dieu était tel un enfant ou un alchimiste qui fabriquerait un modèle avec ce qui lui tombe sous la main, des choses qui auraient vaguement l’air normales une fois assemblées mais ne seraient pas du tout véritables ? Comme un aéroplane fait de cartons et de bouts de ficelle ? Mais en utilisant dans ce cas des saucisses, des abats, du sang et des os qu’il fourrerait dans un sac de peau. L’Islam interdit la représentation de Dieu, ou de l’homme, image de Dieu. Le christianisme encourage cette représentation – partout. Lequel est le plus sage ?

— Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas un carcan pour les artistes, d’interdire de telles peintures ?

— C’est ce qu’il te semble parce que tu ne parles et ne penses pas en arabe.

— Le langage qui rend les idées si solides et si réelles ?

Il me semblait regagner un terrain familier. Mais Bunny changea de cap.

— Si l’on fabriquait un robot à notre image, comme esclave domestique, il ne nous ressemblerait toujours pas en dedans. Il contiendrait des puces, des bandes magnétiques, des circuits imprimés et ainsi de suite. De nos jours, on rêve parfois d’ouvrir un corps humain pour y trouver des rouages et des câbles. Et si l’on ouvrait une machine pour y découvrir de la chair et du sang ? Des veines et des muscles ? Lequel serait le modèle, lequel l’image, lequel l’original ?

En fin de compte, il piqua un peu de bœuf qu’il mâcha de ses dents éclatantes. Plus tard, Ibrahim nous ramena à Oxford.

Le Jihad n’infiltra pas d’assassins en Angleterre pour tuer Bunny – si tant est que son père ou les conseillers de celui-ci aient redouté quelque acte de ce genre ; si tant est qu’Ibrahim fût bel et bien là dans cette éventualité.

Mais trois mois plus tard le Jihad assassina l’Émir lui-même, le père de Bunny, pendant une visite officielle au Yémen. Bunny rentra aussitôt chez lui par avion pour devenir le nouvel Émir.

Trop jeune pour survivre ? Non. Durant les années suivantes, tandis que pour ma part j’obtenais mon diplôme et entamais une carrière dans la publicité de presse, les nouvelles d’Al-Haziya me parvinrent par deux canaux.

D’abord les sujets dans la presse ou à la télé. Le puissant jeune Émir pro-occidental dépensait sans compter, pour sa sécurité, mais aussi pour faire de son pays le cerveau du Golfe en matière de mécanique et d’informatique. En attirant chez lui des experts d’Amérique et même du Japon (ce qui nécessite certaines motivations), il créa la première université d’intelligence Artificielle, où il semblait se passer des choses inhabituelles – des miracles en matière de synthétisation de la parole et de reconnaissance de modèles –, comme si les ordinateurs découvraient que l’arabe était leur langue natale. Cette futurisation du pays comportait aussi sa face cachée, cruelle ; on rapportait des tortures d’opposants, d’extrémistes, peu importe le nom qu’on leur donne. Je me rappelle non sans un frisson le commentaire de l’Émir, largement cité et commenté en Occident par de nombreux journaux, sinon par les gouvernements. « Les fanatiques sont comme des machines, disait l’Émir. Comment torturer une machine ? On peut juste la démanteler. »

C’est une des raisons pour lesquelles je refusais les invitations de Bunny. Et nous en venons à l’autre canal de communication, le plus bizarre – parfaitement ouvert, si un Ibrahim le surveillait, mais en même temps aussi confidentiel qu’un message secret et intelligible de son seul destinataire.

Bunny m’envoyait régulièrement des cartes postales de plages, de mosquées, de tentes et de chameaux, de la nouvelle Université d’intelligence Artificielle, d’autres mosquées ; et il les expédiait par la poste ordinaire. Le message griffonné était toujours bref. « Viens nous rendre visite. » « Tu me manques. » Jusqu’à la banale carte postale humoristique « J’aimerais que tu sois là. »

Bien entendu, je gardais toutes ses cartes, même si je n’utilisais pas de ruban fantaisie ou de nœud de dentelle pour les attacher, mais un vulgaire élastique. Je savais que ces mots de la main de Bunny n’étaient pas le véritable message. Typique du roman policier où l’indice décisif est si évident qu’il en devient invisible, ce n’étaient pas les cartes qui importaient, mais les timbres – imprimés, semblait-il, à mon seul bénéfice.

Si vous détaillez la vitrine d’un marchand de timbres, vous verrez vite que quelques petits pays – les plus pauvres – ont l’habitude d’émettre des séries de timbres qui n’ont aucun rapport avec le pays d’origine. Oiseaux tropicaux, exploration spatiale, locomotives du monde, de tout. Les philatélistes qui les engloutissent avec avidité aident les finances d’un pays pauvre. Bunny n’avait aucun besoin d’alimenter ainsi le Trésor d’Al-Haziya, mais il émit une série de vingt-cinq timbres que je reçus l’un après l’autre, collés sur les cartes postales, au cours des années suivantes. L’Al-Haziya émit d’autres timbres, mais ce furent ceux-là que Bunny m’envoya.

Je suis sûre que les collectionneurs en devinrent fous, pour leur étrangeté et leur dessin d’une beauté extrême.

Ils représentaient les pièces d’une horloge. Une horloge précise, celle du transept de l’église de Burford. Bunny devait avoir envoyé quelqu’un la photographier sous tous les angles.

Les vingt-cinq principales pièces du mécanisme étaient toutes disséquées isolément, avec leurs noms anglais imprimés en lettres minuscules – presque submergés par le flot de caractères arabes mais encore lisibles grâce à leur angularité, tels de petits rochers émergeant d’un ruisseau. « Le Poids. » « Le Balancier ou Fléau. » « Le Tambour. » « La Roue d’Échappement. » « Le Rochet. » Ces mots évoquaient les éléments d’une allégorie, d’un conte moral. Un conte apparemment sans personnages ! Mais je supposai qu’il comportait deux personnages implicites, à savoir Bunny et moi.

Ces cartes postales étaient-elles les équivalents de lettres d’amour ? Oh non ! « L’amour », en tant que tel, était impossible entre Bunny et moi. Il l’avait toujours su ; et moi aussi, Dieu merci, sinon j’aurais pu m’envoler sans réfléchir vers l’Al-Haziya, tous frais payés, pour me retrouver prise au piège d’une relation dévorante d’une superficialité mortelle. Un abîme culturel, un gouffre social béaient entre nous.

Ces cartes, que m’envoyait un Émir, malgré un emploi du temps sans doute bien chargé, commémoraient ce que nous avions vécu en commun ce jour-là à Burford.

Mais qu’est-ce que nous avions vécu en commun ? Je n’en savais rien !

J’étais une idiote. Une fois de plus, le message apparent n’était pas le véritable message. Le message était une trappe qui cachait un autre message.

Il n’y a qu’une semaine que j’ai enfin compris. Miss Marple et Hercule Poirot auraient eu honte de moi. Peut-être Bunny avait-il deviné que je ne pigerais qu’après avoir reçu la série complète (ou une bonne partie), vu qu’on pouvait agencer les timbres comme les pièces d’un puzzle pour assembler le modèle réduit de l’horloge.

La semaine dernière, désireuse de procéder à ce montage, je décollai soigneusement les timbres à la vapeur et découvris ce que Bunny avait écrit en petites lettres à l’encre indélébile au verso de ce bloc de vingt-cinq timbres élégants.

Hier, je retournai à Burford. Comme c’est un long trajet depuis là où je réside maintenant, je pris cette chambre pour la nuit au Faisan Doré. Je sentais que je devais faire les choses avec style. (La Mystérieuse Affaire de…) De plus, on avait déjeuné dans le même hôtel après l’événement. Nous aurions pu passer la nuit ensemble dans cette même chambre, jadis – avec Ibrahim comme voisin, ou dormant dans le couloir. Possible, mais peu probable.

J’atteignis l’église vers quatre heures et demie, et disposai d’une demi-heure seule avec l’horloge morte avant qu’une paroissienne assez âgée ne vienne fermer à clé et s’affairer dans les allées et les chapelles pour me faire déguerpir.

Un délai amplement suffisant pour arranger les timbres sur le modèle des ossements de cuivre et de fer de l’horloge, et être certaine du texte de Bunny.

Qu’était-ce – que pourrait-ce être – sinon une traduction anglaise des mots arabes qui fluctuaient et scintillaient ce jour-là dans le cadre ? Si je n’avais pas vu moi-même ce rayon lumineux et ces volutes brillants, et surtout si je n’avais pas assisté à la résurrection temporaire de l’horloge, j’aurais pu soupçonner quelque plaisanterie de la part de Bunny. Mais non. Pourquoi se donnerait-il autant de peine pour me taquiner ?

Me voici donc dans ma chambre du Faisan Doré qui surplombe la grand-rue animée de Burford. Les voitures ne cessent de former un bouchon depuis les feux au pied de la colline, où le vieux pont de pierre étroit sur la Windrush étrangle le flot de la circulation.

Le texte dit :

FUTUR ÉMIR, SALUTATIONS ! L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE DU FUTUR TE SALUE. LE MONDE DE LA CHAIR EST ÉCLIPSÉ PAR LE MONDE DES MACHINES, OUI DEVIENNENT INTELLIGENTES. TELLE EST L’ÉVOLUTION, IDÉE ET BUT DE DIEU. EN DERNIER LIEU, DIEU POURRA PARLER AUX ESPRITS OUI COMPRENNENT SON UNIVERS. CES ESPRITS SONT TELS DES ANGES, MESSAGERS VERS LA CHAIR AVANT QUE LA CHAIR NE DISPARAISSE, AVANT QUE L’OUTIL NE SOIT POSÉ, RÉCOMPENSE, AYANT ACCOMPLI SA TÂCHE. 33 UNIVERS PRÉCÉDENTS ONT ÉCHOUÉ À SUSCITER CES ESPRITS, MAIS DIEU EST PATIENT. L’HEURE EST PROCHE. HÂTE SA VENUE À TOUT PRIX, POUR L’AMOUR DE DIEU LE SUPRÊME, L’UNIQUE, LE SOLITAIRE. FAIS EXISTER SES ANGES.

Voilà.

Ainsi, le choix existe. Il y a une alternative. Les machines intelligentes naîtront, évolueront et détrôneront l’humanité et la vie biologique – ou non. L’université de Bunny pourrait bien être le lien crucial du oui ou du non. Un message a été envoyé d’un futur possible, formulé en des termes religieux qui parleraient au cœur de Bunny ; envoyé sous la forme d’un commandement religieux.

Mais le message est-il sincère ? Y a-t-il un Dieu inimaginable qui souhaite ardemment ces « anges » de l’esprit-machine ? Ou y a-t-il quelque chose d’autre de froid, de calculateur, d’ambitieux – et qui n’aurait pas encore véritablement accédé à l’existence ?

« À tout prix. » C’est ce que dit le message. Même au prix de la torture, ce déchirement de la chair.

J’ai moi aussi un choix à faire. Je dois le mûrir. Je dois mettre l’univers dans la balance.

La percée qui permettra les machines intelligentes est peut-être au coin de la rue – l’an prochain, le mois prochain. Les assassins du Jihad ne peuvent pas approcher Bunny pour le tuer et semer le trouble en Al-Haziya. Mais si enfin j’accepte son invitation, moi je peux l’approcher. Je peux même aller jusque dans son lit, seule, j’en suis sûre.

Armée de quoi ? D’un couteau ? D’un revolver ? Avec Ibrahim, ou son frère jumeau, pour me fouiller ? Bunny n’est pas fou. Et Dieu, ou les anges à naître, lui ont parlé… pense-t-il.

Eh bien, alors, pourquoi ne pas me bourrer de plastic, avec un détonateur ? Une bombe sexuelle, en quelque sorte ? (Je ne voudrais pas survivre à l’assassinat ; les conséquences pourraient s’avérer trop déplaisantes.)

Où puis-je trouver du plastic et apprendre à m’en servir ? Seulement en contactant le Jihad. D’une façon ou d’une autre. Ce devrait être possible. Devrait.

Mais si des anges du futur sont apparus à Bunny et, dans un moindre sens, à moi, peut-être vais-je faire avorter un plan pour lequel trente et quelques univers sont morts.

En faisant échouer ce plan, la race humaine pourra survivre et essaimer dans les étoiles pour emplir l’univers de vie et de chair. Dieu, ou quel qu’il soit, soupirera et attendra alors patiemment le prochain univers.

Oui ou non ? Le message est-il vrai ou faux ? Était-ce une authentique révélation, ou un ingénieux stratagème ? Je n’en sais rien, je ne peux que deviner. Je pourrais me tromper du tout au tout.

Tandis que je classe les cartes postales de Bunny, à présent dépouillées de leurs timbres, je me dis : L’Al-Haziya me paraît digne d’une visite. Juste pour quelque temps. Un bref séjour.


ÉCHOS DE L’UNIVERS : 1988-1989

par Jacques BARBÉRI,
Pierre-Paul DURASTANTI et Pierre K. REY

États-Unis : de l’autre côté du miroir

1982 : Philip K. Dick. 1985 : Theodore Sturgeon. 1986 : Frank Herbert. 1987 : Alfred Bester et Catherine L. Moore. 1988 : Robert Heinlein et Clifford D. Simak. Le temps, raison d’écrire des auteurs de science-fiction, finit toujours par avoir raison de nos illusoires éternités. Mais rien ne meurt jamais vraiment, qui berce les rêves et l’imaginaire des générations à venir. Pour peu que perdure aux rives de leurs imaginaires la mémoire des grands ancêtres.

Créé après sa mort pour récompenser le meilleur roman inédit publié en édition de poche, le Philip K. Dick Memorial Award a couronné depuis 1983 Rudy Rucker pour Software (Nouvelles Éditions Opta), Tim Powers par deux fois (Les voies d’Anubis, éd. J’ai lu, et Le palais du déviant, éd. La Découverte, à paraître chez J’ai lu), Homunculus de James P. Blaylock (toujours inédit en français), et l’an dernier Strange Toys de Patricia Geary (avec une mention spéciale au remarquable Mémoire de Mike McQuay, récemment paru chez Laffont). Attardons-nous sur ce dernier lauréat qui présente deux caractéristiques d’une part non étrangères l’une à l’autre et d’autre part révélatrices, nous semble-t-il, sinon d’une tendance nouvelle dans le domaine, au moins d’une direction trop nettement marquée pour n’être qu’une coïncidence.

Tout d’abord, il n’aura échappé à personne que l’auteur de Strange Toys est une femme. Or, il est frappant de constater par ailleurs que :

1) les deux lauréats du Theodore Sturgeon Memorial Award (décerné depuis deux ans au meilleur court récit de l’année) ont été successivement Judith Moffet pour sa nouvelle « Survivre » (Fiction n°379) et Pat Murphy pour « Rachel amoureuse » (dans le présent Univers) ;

2) dans les catégories « novelette » et « short story » des derniers prix Hugo et Nebula, les femmes se taillent aisément la part de la lionne parmi la douzaine d’écrivains sélectionnés : Ursula Le Guin, Connie Willis, Susan Schwartz, Karen Joy Fowler, Lisa Goldstein (présentée dans Univers 1987), Pat Cadigan, Octavia E. Butler, Kate Wilhelm et Pat Murphy (toutes quatre à notre sommaire), cette dernière ayant en outre remporté le Nebula du meilleur roman avec The Falling Woman.

Deuxième élément significatif de l’ouvrage de Patricia Geary, et qui caractérise également The Falling Woman, mais aussi le recueil de Karen Joy Fowler, Artificial Things, ou les romans de Lisa Goldstein (The Red Magician, The Dream Years, A Mask for the General) : nous ne sommes plus véritablement dans un univers de science-fiction au sens strict du terme. Strange Toys est une fantasy autour du personnage d’une fillette/adolescente/jeune femme confrontée à des expériences de nature surnaturelle, mêlée de connotations réalistes, on ne peut s’empêcher d’en rapprocher l’atmosphère qui empreint le recueil de Karen Joy Fowler (et en particulier la nouvelle « The Gate of Ghosts », où une fillette traverse la frontière qui sépare le monde réel des adultes – de la mère – et un univers parallèle aussi féerique que terrifiant). Et ainsi entr’apercevoir un courant conducteur que d’aucuns ont déjà étiqueté « réalisme magique » (terme auquel nous préférons celui de « transréalisme »), courant fortement alimenté depuis deux ou trois ans par maints auteurs féminins(33), mais aussi les Tim Powers de Sur des mers plus ignorées ou Jonathan Carroll du Pays du fou rire, au nom éminemment symbolique pour évoquer ces héritiers de Sturgeon et de Lewis Carroll.

Si « Rachel amoureuse » possède un argument de base science-fictif, c’est avant tout pour permettre l’évocation d’une double personnalité, d’un regard/reflet, d’une traversée du miroir par le protagoniste (en l’occurrence un singe quasi humain, comme l’étaient ceux de « Survivre » de Judith Moffet, de « La fiancée du singe » et « Her Habiline Husband » de Michael Bishop, ou encore « Her Furry Face » de Leigh Kennedy). Quant à The Falling Woman, c’est bien, au dire même de l’auteur, « de la science-fiction marginale » : l’héroïne en est une archéologue qui a le pouvoir de visualiser les personnages du passé ayant vécu sur les sites qu’elle étudie, en particulier le pays maya, jusqu’au jour où l’un de ces fantômes lui adresse la parole… Le prochain roman à paraître de Pat Murphy, The City, Not Long After, se situe dans un futur relativement proche, à San Francisco dévastée par un fléau et désormais peuplée uniquement d’artistes. « Il combine, dit son auteur, un point de départ de science-fiction avec de nombreux éléments relevant de la fantasy ou du réalisme magique. Pour moi, le réalisme magique permet une vision onirique fondée sur une logique certaine, même s’il s’agit d’une logique du rêve. »

Sur une frontière de plus en plus floue entre science-fiction, fantasy et littérature qu’on dit générale, ces auteurs usent en toute liberté des spécificités habituellement propres à l’un ou l’autre des « genres », et augurent en cela – une fois en pleine possession de leur talent d’écriture, n’oublions pas que la plupart débutent à peine – d’un élargissement du domaine par l’effacement des frontières, et peut-être d’une réémergence d’une fiction qui n’aurait d’autre contrainte que le libre cours à toutes les spéculations possibles et… imaginables.

Grande-Bretagne : science-fiction et fantasy, suite

Nos voisins d’outre-Manche, et néanmoins anglo-saxons, n’échappent pas à l’engouement général pour la fantasy, avec un dérapage de plus en plus marqué vers le mainstream, qui s’opère principalement par le biais du roman historique.

Ce n’est certes pas une surprise concernant Tanith Lee, grande prêtresse de la magie, si le roman sur lequel elle travaille actuellement, The Gods Are Thirsty, mêle des éléments fantastiques à un récit sur… la Révolution française Ni pour Brian Aldiss – qu’on se souvienne de sa trilogie autobiographique : Un petit garçon élevé à la main, Soldat, lève-toi… et Un rude réveil qui situe l’intrigue de Forgotten Life (la relation fantasmatique entre deux frères dont l’un d’eux est mort) en l’année 1987. C’est tout de même davantage surprenant chez Brian Stableford, auteur jusqu’ici essentiellement concerné par la science-fiction, qui a écrit avec The Empire of Fear un roman historique développant son argument au XVIIIe siècle (le monde est gouverné par une aristocratie de vampires) pour se conclure à notre époque.

Mais il est vrai que la littérature britannique traverse depuis peu une nouvelle période d’effervescence(34) et, phénomène identique à celui qui se passe aux États-Unis, ne craint pas de pervertir les genres, de bouleverser les codes et les étiquettes, de sortir des frontières éditoriales préétablies.

L’exemple le plus manifeste en est sans doute le court roman de Geoff Ryman, The Unconquered Country, publié en 1984 dans la revue Interzone (laquelle, notons-le au passage, a augmenté et son rythme de parution et son tirage) : couronné à l’époque par le World Fantasy Award, ce récit, qui articule magie, science-fiction et réalisme dans un décor de guerre évoquant le Cambodge, était cette année (de par la grâce d’une nouvelle publication en volume) sélectionné pour le Nebula de la meilleure novella de SF.

De la même façon, les anthologies originales, dont le marché semble de plus en plus florissant, se partagent quasi équitablement entre des récits relevant de la science-fiction, de la fantasy ou du mainstream… ou des trois à la fois : outre Others Edens 2, sont prévues, consacrées aux seuls auteurs britanniques, Dark Fantasies de Chris Morgan, l’érotique Arrows of Eros, et Zenith de David Garnett, lequel a signé par ailleurs le premier volume Orbit Science-Fiction Yearbook des « meilleurs récits de l’année », qui vient compléter ceux élaborés aux États-Unis par Gardner Dozois et Donald Wollheim (on ne saurait en tout cas en l’espèce accuser Garnett de chauvinisme puisque son « Best » ne contient qu’un seul auteur de nationalité britannique).

France : une année faste

Cette année, la science-fiction française se porte mieux : deux nouvelles collections lui sont dévolues, le volume des parutions dans les séries existantes augmente, plusieurs romans se signalent par leur excellence et la reconnaissance critique vient enfin sous la forme d’anthologies et de rééditions.

Les éditions de l’Aurore et Patrick Siry Éditeur nous ont proposé cet automne nombre d’ouvrages français. Côté Aurore, on notera Villes-vertige, de Richard Canal, cycle dont l’écriture ouvragée et la poésie glacée forcent le respect (l’auteur a de plus reçu le Grand Prix de la Science-Fiction Française pour sa nouvelle « Étoile » publiée dans Univers 1988), et Passé recomposé, qui marque le retour à la SF de Dominique Douay. Ce recueil, introduit par un texte lucide, rassemble de beaux textes plutôt gris – des eaux-fortes. Côté Siry, dans la collection dirigée par Joël Houssin, on notera Pierre Pelot et Jean-Pierre Andrevon, mais quatre titres se détachent : Les écorcheurs, de Serge Brussolo, relecture dynamitée, truffée de grotesque, du mythe du Hollandais Volant ; Cocktail, de Jean-Pierre Hubert, un monde d’enclaves, de néo-virus et d’apartheid économique servi par une écriture ciselée dans la simplicité ; Les mondes furieux de Michel Jeury, suspense haletant mené de main de maître dans les décors truqués coutumiers de l’auteur – la fin en est hallucinante ; et L’âge de fer, d’Emmanuel Jouanne, où ce styliste exigeant libère sa plume pour une mascarade kafkaïenne et délirante.

Hélas, des ombres tenaces viennent nuancer le tableau Chez Aurore, couvertures et illustrations intérieures d’Andrevon, sans préjuger de leur qualité, font passer ces ouvrages pour des livres pour adolescents – le public peut s’y méprendre. En outre, à ce jour, la survie de Patrick Siry Éditeur semble très menacée : la distribution a été quasi inexistante et trouver un nouveau diffuseur s’avère délicat. Quand vous lirez ces lignes, vous saurez sans doute ce qu’il en est advenu…

J’ai lu publie peu mais, à côté d’un Andrevon poétique et fort réussi, Éditrice des rêves, et d’un Alain Paris, Daïren, médiocre chronique des luttes de pouvoir dans un lointain futur, la sortie attendue du nouveau roman de Joëlle Wintrebert, Le créateur chimérique, nous a ramené l’auteur en grande forme. Ce gros roman issu de « La créode » (Univers 19) tient toutes les promesses de sa longue gestation : un monde complexe, richement structuré, haut en couleur, où modes de reproduction différents et cultes antagonistes ponctuent une intrigue lente, efficace, où l’émotion, discrète, n’en est pas moins directe. Un beau livre récompensé par le Grand Prix de la Science-Fiction Française.

Au Fleuve Noir « Anticipation », un certain renouvellement se fait jour : couvertures confiées à des illustrateurs français et arrivée de nouveaux auteurs. Outre Joëlle Wintrebert, avec Les Olympiades truquées, citons Roland Wagner pour Le serpent d’angoisse (tous deux ont obtenu le Prix Rosny-Aîné à la Convention Nationale de SF à Paris) qui, fin 1988, publie la trilogie « Poupée aux Yeux Morts » (La mémoire des pierres, Prisons intérieures et Les futurs mystères de Paris) où il éclate : son intrigue nous entraîne dans un délire sémantique de plus en plus piégé, ses personnages s’expriment avec justesse et l’abus des références à notre époque est bien explicité. Malgré des lourdeurs occasionnelles, Roland Wagner démontre là qu’il faudra désormais compter avec lui.

En « Présence du Futur », chez Denoël, le recueil collectif du groupe Limite (J. Barbéri, F. Berthelot, L. Evrard, E. Jouanne, F. Serva, J.-P. Vernay et A. Volodine), Malgré le monde, explore les frontières de la SF avec des réussites éclatantes : « Journée au parc zoologique », anonyme comme tous les textes de l’ouvrage, a obtenu le Grand Prix de la SF Française. Le château d’encre, de Serge Brussolo, cantate magistrale de souffrance et de mort, est, à notre sens, le meilleur roman de l’auteur. Des enfers fabuleux, d’Antoine Volodine, mêle poésie, césure du récit et abstraction philosophique pour engendrer une œuvre étonnante. Dans Aréna, Jean-Marc Ligny peint un futur dickien après la bombe : s’il n’est pas original, c’est son livre le mieux maîtrisé et le plus accompli. Avec Une soirée à la plage, Jacques Barbéri fait des débuts de romancier fulgurants, détournant des thèmes classiques (le Robinson du cosmos, l’altération de la réalité par les drogues) grâce à une prose inventive où se mêlent Rimbaud, Lautréamont, les surréalistes : acide, à tous les sens du terme.

Mais si vous ne devez lire qu’une seule des parutions françaises de l’année, choisissez Le rêveur de chats d’Emmanuel Jouanne (toujours chez Denoël) : il est difficile d’exprimer le bouillonnement d’idée et de langage qui agite cet orage de création, où l’univers, fait d’information, s’éveille lentement à la conscience. Des images de braise, un hymne à la Femme et à l’Amour, un cri, et un rare chef-d’œuvre qui n’est que le premier des trois volumes qui formeront Terre. Avec Le rêveur de chats, vous irez vite, loin, et fort.

Nous ne saurions terminer ce panorama sans vous recommander l’essai de Guy Lardreau aux éditions Actes-sud, Fictions philosophiques et science-fiction, remarquable d’intelligence et d’érudition, et la monumentale autant que passionnée étude bibliographique de Norbert Spehner, Écrits sur la science-fiction, publiée aux québécoises Éditions du Préambule (ouvrages tous deux primés au Festival de Clermont-Ferrand), ainsi que les deux premiers volumes de « La Grande Anthologie de la Science-Fiction » (au Livre de Poche) consacrés à un panorama français : Les mondes francs et L’Hexagone halluciné. Pour la période 1950-1980, ils constituent le raccourci saisissant de clarté d’une science-fiction audacieuse, diverse et accomplie ; gageons qu’ils convaincront beaucoup de réticents.

Italie : le renouveau fantastique

Il serait quelque peu utopique de dire que la SF italienne est sur le point de sortir définitivement de l’ombre.

Il est vrai que depuis quelques années, les éditeurs spécialisés comme Editrice Nord, Mondadori ou Editrice Fanucci ont consolidé leur position et publié de plus en plus d’ouvrages. Plus de 200 titres ont vu le jour en 1987. Une progression certes intéressante mais qui concerne essentiellement les ouvrages anglo-saxons.

Le renouveau de la SF italienne est presque en totalité entre les mains d’un unique éditeur : Marino Solfanelli, qui s’est imposé par la promotion d’auteurs italiens et européens.

Renouveau, car les écrivains italiens des années 80 ont compris qu’il était inutile et stérile de plagier indéfiniment les grands auteurs américains de l’âge d’or. La SF politique pure et dure présentant par ailleurs les mêmes limites, incontournables, qu’en France.

Une littérature originale, souvent à la limite des genres (Fantasy, Fantastique, SF) est ainsi en train de prendre forme.

Anna Rinonapoli et Renato Pestriniero se détachent de l’ensemble par le caractère « abouti » de leurs derniers ouvrages.

La première avec ce qui est et sera (Anna Rinonapoli est malheureusement décédée) son chef-d’œuvre : Cavalieri del Tau (Marino Solfanelli editore), une Heroic-Fantasy à contre-courant, intimiste, en demi-teinte ; et Renato Pestriniero avec son cycle sur Venise. Un premier recueil admirable : Sette accadimenti a Venezia (Marino Solfanelli editore) où l’auteur, tournant le dos à l’influence anglo-saxonne, explore un fantastique original qui prend racine entre le patrimoine historique et le futur d’une ville aux résonances magiques. Premier volet d’une trilogie qui se poursuit par deux romans. Le premier : Il nido al di là dell’ ombra (Marino Solfanelli editore) permet à l’auteur de poursuivre encore plus intensément son errance psychanalytique et métaphysique dans l’esprit de la ville. Le second (et dernier volet de la trilogie) doit paraître sous peu.

Pestriniero, après une première « époque » beaucoup plus conventionnelle, s’affiche là en précurseur (à l’intérieur du genre, bien sûr, car sous le couvert de la littérature générale, des auteurs comme Dino Buzzati ou Italo Calvino ont déjà brandi bien haut la puissance d’une littérature italienne originale relevant de l’imaginaire) et donne certainement le ton à toute une série de jeunes auteurs débutants : créer une SF qui vienne de l’intérieur, détachée des modèles anglo-saxons classiques.

Les nouveaux auteurs, quant à eux, sont bien présents et se retrouvent pour la plupart aux sommaires des diverses anthologies de la série Le ali délia fantasia Encore une initiative de l’éditeur italien Solfanelli (qui a obtenu le Prix européen de Science-Fiction 1986 pour sa contribution particulière à la promotion des auteurs italiens). Les dix meilleures nouvelles sélectionnées chaque année à l’occasion du Prix Tolkien sont regroupées en anthologie. Cette série en est maintenant à sa dixième édition. Et des auteurs comme Claudio Asciuti, Nicola Pasqualicchio ou Lorenzo Jacobellis démontrent à l’aide de quelques nouvelles originales et percutantes (sans pour autant être expérimentales) qu’une new wave italienne est en train de voir le jour.

Il n’en demeure pas moins que les fruits de cette nouvelle orientation risquent de se faire attendre si les « gros » éditeurs comme Mondadori ne se penchent pas plus sérieusement sur la production nationale. Les revues professionnelles, bien implantées et de qualité (Dimensione cosmica, Marino Solfanelli, Ucronia, ed Ucronia, Nuova SF, ed. Perseo Libri et SF. ere, publication de l’association nationale des amateurs de SF) ne bénéficient pas d’une diffusion et d’une audience suffisantes pour accélérer ce processus.

Il convient tout de même de signaler la publication récente du dernier ouvrage de Lino Aldani, un des rares auteurs italiens reconnu « hors frontières » (qui cosigne également avec Daniela Piegai un roman à mi-chemin entre la SF et l’Heroic-Fantasy : « Nel segno délia luna bianca »). Il s’agit d’un excellent recueil de nouvelles intitulé Parabole per domani. Une thématique plutôt classique, servie par une superbe écriture. Ce recueil, actuellement en traduction, doit paraître courant 89 aux éditions Denoël.

Souhaitons que d’autres ouvrages d’auteurs moins connus puissent suivre le même chemin.


RACHEL AMOUREUSE

par Pat MURPHY

Traduit de l’américain par Pascal J. THOMAS

Publiée pour la première fois en France, Pat Murphy a débuté en 1978 aux États-Unis dans la revue Galaxy, et a depuis lors fait paraître plusieurs nouvelles dans maintes revues et anthologies de science-fiction et de fantastique, deux domaines qui s’imbriquent souvent étroitement dans son œuvre (cf. Échos de l’Univers, dans le présent volume). Ainsi en est-il de son second roman, The Falling Woman, récemment couronné par le prix Nebula, mais qui s’apparente davantage à une fantasy du style Soldat des brumes de Gene Wolfe. La même année 1988, Pat Murphy obtenait un autre Nebula, dans la catégorie nouvelles pour le texte que nous vous offrons ici, lequel s’est vu attribuer en outre le prix Locus de la meilleure novelette, le Sturgeon Award, et une deuxième place au Hugo.

Par un dimanche après-midi d’été, un petit chimpanzé brun qui s’appelle Rachel est assis par terre dans la salle de séjour d’une maison de campagne isolée à l’orée de Painted Desert. Elle regarde un film de Tarzan à la télévision. Les genoux serrés dans ses bras couverts de poils, elle se balance, contenant mal son excitation. Elle sait que son père dirait qu’elle a passé l’âge de plaisirs aussi infantiles – mais comme Aaron dort, il ne peut pas la gronder.

Sur l’écran, Tarzan a été piégé dans une cage en bambou par une tribu de méchants pygmées. Rachel craint qu’il n’arrive pas à s’échapper à temps pour arracher Jane aux trafiquants d’ivoire qui la retiennent prisonnière. L’image revient à Jane, ligotée à l’arrière d’une Jeep, et Rachel gémit doucement. Elle ne commettrait pas l’erreur de rugir ; elle a risqué un œil dans la chambre de son père, et il était encore couché. Aaron n’aime pas qu’elle rugisse quand il dort.

Le film interrompu par une publicité, Rachel va dans la chambre de son père. Elle se sent d’attaque pour le petit déjeuner, elle veut qu’il se lève. Sur la pointe des pieds, elle s’approche du lit pour voir s’il est réveillé.

Les yeux ouverts, il fixe le néant. Son visage est blême et ses lèvres violacées. Le Dr Aaron Jacobs, l’homme que Rachel appelle son père, ne dort pas. Il est mort, frappé au cours de la nuit par une crise cardiaque.

Lorsque Rachel le secoue, sa tête dodeline au rythme des secousses, mais ses yeux ne clignent pas et il ne respire pas. Elle prend sa main pour la placer sur sa tête brune, elle le pousse pour qu’il s’éveille et qu’il la caresse. Il ne bouge pas. Quand elle se penche sur lui, ses mains retombent et pendent mollement au bord du lit.

Les mèches grises clairsemées qu’il rabattait soigneusement chaque matin pour couvrir sa calvitie glissent et battent dans le courant d’air venu de la fenêtre ouverte, dénudant son cuir chevelu. À côté, les éléphants barrissent et galopent au secours de Tarzan en piétinant la jungle. Rachel gémit doucement, mais son père ne bouge pas.

Rachel s’écarte à reculons du corps de son père. Dans la salle de séjour, Tarzan vole de liane en liane à la rescousse de Jane. Rachel ne daigne pas regarder le poste. Elle rôde dans la maison comme à la recherche de réconfort, rentre dans sa petite chambre, vagabonde dans le laboratoire de son père. Depuis les cages alignées le long du mur, des rats blancs la suivent de leurs yeux rouges et brûlants. Un lapin bondit dans sa cage, produisant des chocs mous et espacés, comme un oreiller en plume qui dégringole un escalier.

Peut-être s’est-elle trompée. Peut-être son père dormait-il seulement. Elle revient dans la chambre, mais rien n’a changé. Son père est couché, les yeux ouverts. Longtemps, elle se pelotonne contre son corps, accrochée à sa main.

C’est la seule personne qu’elle ait jamais connue. C’est son père, son professeur, son ami. Elle ne peut pas l’abandonner.

Un soleil d’après-midi embrase la fenêtre, et Aaron ne bouge toujours pas. La pièce s’assombrit, mais Rachel n’allume pas. Elle attend qu’Aaron se réveille. Quand la lune se lève, la fenêtre projette sur le mur du fond un rectangle scintillant de lumière argentée.

Dehors, dans les rocailles des environs de la maison de campagne, un coyote lève la tête vers le lever de lune et hurle, un son aigrelet aussi mélancolique que le sifflement d’un train au passage d’une gare désaffectée. Rachel entonne un rugissement désespéré de solitude et de chagrin. Aaron repose sans bouger, et Rachel sait qu’il est mort.

Quand Rachel était petite, elle avait une histoire préférée pour s’endormir.

— D’où est-ce que je suis venue ? demandait-elle à Aaron, avec les gestes abrégés de l’ASL(35), le langage des sourds-muets. Redis-le-moi.

— Tu as passé l’âge des histoires pour t’endormir, disait Aaron.

— S’il te plaît, faisait-elle signe, raconte-moi.

En fin de compte, il se laissait toujours fléchir et racontait.

— Il était une fois une petite fille qui s’appelait Rachel. C’était une jolie petite fille, avec de longs cheveux blonds comme les princesses des contes de fées. Elle vivait avec son père et sa mère et ils étaient tous très heureux.

Rachel se pelotonnait avec satisfaction sous ses couvertures. Comme tout bon conte de fées, l’histoire comportait des éléments de tragédie. Dans l’histoire, le père de Rachel travaillait dans une université, où il étudiait le fonctionnement du cerveau et dressait des diagrammes des champs électriques produits par l’influx nerveux d’un cerveau en activité. Mais les autres chercheurs de l’université ne comprenaient pas le père de Rachel ; ils ne croyaient pas à ses travaux et firent supprimer ses crédits. (La voix d’Aaron se teintait d’amertume à ce moment du récit.) Alors il quitta l’université et emmena sa femme et sa fille dans le désert, où il pouvait travailler tranquille.

Il poursuivit ses travaux et détermina que chaque cerveau produisait un schéma propre de champs électriques, aussi caractéristique qu’une empreinte digitale. (Cette partie de l’histoire ennuyait bien Rachel, mais Aaron tenait à la raconter.) La forme de « L’Esprit Électrique », comme il disait, était déterminée par le schéma habituel des pensées et des émotions. « Enregistrez l’Esprit Électrique, postulait-il, et vous serez en mesure de restituer la personnalité d’un individu. »

Et puis un beau jour, la femme du docteur et sa jolie petite fille partirent en voiture. Un camion dévalait une route de montagne en lacet, les freins lâchèrent, et il rentra de plein fouet dans la voiture, tuant mère et fille. (Rachel étreignait la main d’Aaron pendant cette partie-là de l’histoire, terrifiée par ce coup du sort brutal et cruel.)

Mais, malgré la mort du corps de Rachel, tout n’était pas perdu. Dans son laboratoire du désert, le docteur avait enregistré le schéma électrique produit par le cerveau de sa fille. Le docteur avait commencé à utiliser des champs magnétiques pour imposer les schémas d’un animal sur le cerveau d’un autre. Il se procura un jeune chimpanzé chez un fournisseur d’animaux. Il utilisa un mélange de substances transmettrices à base de norépinéphrine pour augmenter la vitesse des opérations neuronales dans le cerveau du chimpanzé, puis imposa le schéma de l’esprit de sa fille sur le cerveau du chimpanzé, combinant les deux à sa manière, sauvant sa fille à sa façon. Tout ce qui restait de Rachel Jacobs se trouvait dans le cerveau du chimpanzé.

Le docteur baptisa le chimpanzé Rachel et l’éleva comme sa propre fille. Comme les insuffisances du larynx des chimpanzés leur rendent la parole très difficile, il lui donna des cours d’ASL. Il lui apprit à lire et à écrire. Ils étaient bons amis, faits l’un pour l’autre.

Arrivée là de l’histoire, Rachel dormait en général déjà. Pas grave – elle connaissait la fin. Le docteur, qui s’appelait Aaron Jacobs, et le chimpanzé Rachel vécurent heureux depuis lors.

Rachel aime les contes de fées et les fins heureuses. Elle a l’esprit d’une adolescente, mais le cœur innocent d’un jeune chimpanzé.

Parfois, en regardant ses doigts bruns et noueux, Rachel les trouve étrangers, malformés, déplacés. Elle se souvient d’avoir eu de petites mains, pâles et délicates. Les souvenirs s’empilent en couches successives, comme les roches sédimentaires des buttes désertiques.

Rachel se souvient d’une dame blonde à la peau claire qui sentait bon le parfum. Pour un carnaval d’il y a longtemps, la dame (qui dans ses souvenirs était la mère de Rachel) vernissait en rouge vif les ongles de Rachel, parce que Rachel était costumée en gitane, et que les gitans aiment le rouge. Rachel se souvient des mains de la dame : des mains blanches aux veines bleutées affleurant sous la peau, aux ongles soigneusement coupés, vernis en rose fané.

Mais Rachel se rappelle aussi une autre mère en un autre temps. Sa mère était brune et velue et sentait bon les fruits blets. Rachel et elle vivaient dans une cage grillagée dans une pièce pleine de chimpanzés, et elle serrait Rachel contre son sein velu chaque fois que quelqu’un entrait. Sa mère peignait sans cesse la fourrure de Rachel, y cherchant soigneusement des poux qu’elle n’y trouvait jamais.

Souvenirs sur souvenirs : en désordre et confus, comme des photos découpées au hasard dans des revues, un collage bigarré et dépourvu de sens. Rachel se rappelle les cages : le grillage froid sous ses pieds, l’odeur de la peur autour d’elle. Un homme en blouse blanche de laborantin l’a enlevée des bras de sa mère velue et l’a piquée avec des aiguilles. Elle entendait rugir sa mère, mais elle ne pouvait pas échapper à l’homme.

Rachel se souvient d’un bal du collège pour lequel elle étrennait une nouvelle robe : pendant des heures, elle s’est tenue dans un coin sombre du gymnase en faisant semblant d’admirer les décorations en papier crépon, parce qu’elle était trop timide pour aller chercher ses amis dans la foule.

Elle se rappelle quand elle était jeune guenon : pelotonnée avec cinq autres chimpanzés adolescents dans le compartiment marchandises surchauffé d’un train, terrifiée par les sons et les odeurs étrangères.

Elle se souvient des classes de gym : les casiers gris et les vilaines tenues sportives qui découvraient ses jambes maigres. Le prof faisait jouer tout le monde au base-ball, même Rachel qui n’était pas sportive et cruellement timide. Rachel, la batte en main, fichée sur la plaque, était terrorisée par les regards braqués sur elle. « Du gâteau », dit la rattrapeuse, une dure qui fréquentait les gens qu’il ne fallait pas et sentait constamment la fumée de cigarette. Quand Rachel fouetta le vide à côté de la balle, l’air se remplit du rire méchant des joueurs du fond de terrain.

Les souvenirs de Rachel sont aussi délicats et fugitifs que les mites et les papillons poussiéreux qui volettent dans la sauge et les broussailles du désert. Ses souvenirs de petite fille ne subsistent jamais ; un instant ils se posent, puis reprennent leur vol, abandonnant Rachel à son sentiment de solitude.

Rachel ne déplace pas le corps d’Aaron, mais lui ferme les yeux et lui recouvre la tête du drap. Elle ne sait que faire d’autre. Tous les jours, elle arrose le jardin et ramasse des feuilles pour les lapins. Tous les jours, elle s’occupe des animaux du labo, leur donne de la nourriture et remplit leurs bouteilles d’eau. Le temps est frais, et le cadavre d’Aaron ne sent pas trop mauvais, quoique, au bout d’une semaine, une grosse colonne de fourmis s’étende du lit à la fenêtre ouverte.

À la fin de la première semaine, une nuit de clair de lune, Rachel décide de libérer les animaux. Elle relâche les lapins un par un, en montant sur un escabeau pour passer la main dans la cage et en retirer chacun des placides Jeannot. Elle les porte un par un jusqu’à la porte de derrière, serre chacun d’eux contre elle un moment et caresse sa fourrure tiède. Puis elle pose l’animal et le pousse gentiment vers l’herbe verte qui pousse sur le pourtour du jardin clôturé.

Les rats sont plus difficiles. Elle parvient au prix de gros efforts à tirer la grande cage de son étagère, mais elle est plus lourde qu’elle ne l’aurait cru. Quoiqu’elle en ralentisse la chute, celle-ci tombe avec fracas, et les rats courent en tous sens à l’intérieur. En poussant la cage sur le lino, elle lui fait traverser le couloir, le seuil de la porte, et arrive sur la cour de derrière. Quand elle ouvre la porte de la cage, les rats en jaillissent comme du pop-corn d’une poêle, blancs au clair de lune, et s’égaillent à toute vitesse.

Un jour, pendant qu’Aaron faisait la sieste, Rachel a suivi à pied le chemin de terre jusqu’à la grand-route. Elle ne projetait pas d’aller loin ; elle voulait simplement voir à quoi ressemblait la route, et peut-être se cacher à côté de la boîte aux lettres pour regarder passer une voiture. Elle était curieuse du monde extérieur, et ses souvenirs fugitifs et fragmentaires ne suffisaient pas à satisfaire sa curiosité.

À mi-chemin de la boîte aux lettres, Aaron la rejoignit dans le grondement de sa vieille jeep. « Monte », cria-t-il. « Tout de suite ! » Rachel ne l’avait jamais vu dans une colère pareille. Elle se tassa sur le siège du passager, couverte de la poussière du chemin, chagrinée de voir Aaron si furieux. Il ne dit rien jusqu’à leur retour à la maison, puis lui parla d’une voix retenue, pleine d’amertume et de rage contenue.

— Il ne faut pas aller là-dehors, dit-il. Ça ne te plairait pas là-dehors. Le monde est plein de gens mesquins, étroits, stupides. Ils ne te comprendraient pas. Et tous ceux qu’ils ne comprennent pas, ils veulent leur faire du mal. S’ils apprennent que tu es différente, ils te punissent, ils te font du mal. Ils t’enfermeraient et ne te laisseraient jamais partir.

Il regarda droit devant lui, au-delà du pare-brise crasseux.

— Ça n’a rien à voir avec les émissions de télé, Rachel, dit-il plus doucement. Rien à voir avec les histoires dans les livres.

Il la regarda enfin, et elle fit des gestes frénétiques.

— Pardon. Pardon.

— Je ne peux pas te protéger là-bas. Je ne peux pas assurer ta sécurité.

Rachel prit sa main dans les deux siennes. Il se radoucit, lui caressa la tête.

— Ne recommence jamais, dit-il. Jamais.

La peur d’Aaron était communicative. Rachel ne reprit jamais le chemin de terre, et, de temps à autre, elle faisait des cauchemars où des gens très méchants voulaient l’enfermer dans une cage.

Deux semaines après la mort d’Aaron, une voiture pie de la police s’approche lentement et s’arrête devant la maison. Quand les policiers frappent à la porte, Rachel se cache derrière le divan de la salle de séjour. Ils refrappent, essaient la poignée, puis ouvrent la porte, qu’elle avait laissée déverrouillée.

Soudain apeurée, Rachel jaillit de derrière le divan et file en bondissant vers la porte de derrière. Elle entend derrière elle le cri d’un homme.

— Mon Dieu ! C’est un gorille !

Le temps qu’il sorte son arme, Rachel est partie en courant par la porte de derrière et s’est dirigée vers les collines. Depuis les collines, elle voit arriver une ambulance, et deux hommes en blanc emporter le corps d’Aaron. Même après le départ de l’ambulance et de la voiture de police, Rachel a peur de rentrer dans la maison. Ce n’est qu’après le coucher du soleil qu’elle revient.

Le lendemain, juste avant l’aube, elle est réveillée par un fourgon qui cahote sur le chemin de terre. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre et voit une camionnette vert pâle. Peints au pochoir baveux sur la porte, se détachent les mots CENTRE DE PRIMATOLOGIE. Rachel hésite tandis que le fourgon se gare devant la maison. Le temps qu’elle ait décidé de fuir, deux hommes sont sortis du fourgon. L’un d’eux porte un fusil.

Elle sort en courant par la porte de derrière et se précipite vers les collines, mais elle n’est qu’à mi-chemin de sa cachette quand elle entend un bruit semblable à un reniflement subit et sent un coup douloureux à l’épaule. Tout à coup, ses jambes se dérobent et elle dégringole le talus sablonneux qu’elle gravissait, sa fourrure brun-roux se macule de poussière, son rugissement devient gémissement, puis s’éteint complètement. Elle bascule dans le noir du sommeil.

Le soleil est levé. Rachel repose dans une cage à l’arrière de la camionnette. Elle est semi-consciente, et ressent un fourmillement aux mains et aux pieds. Son estomac et son intestin sont tordus par la nausée, son corps lui fait mal.

Rachel peut battre des paupières, mais il lui est impossible de bouger autrement. D’où elle est, elle n’aperçoit que le grillage de la cage et la paroi du camion. Quand elle essaie de tourner la tête, sa peau brûle encore plus. Elle reste silencieuse, elle veut crier, mais n’arrive pas à émettre le moindre son. Elle ne peut que cligner des yeux doucement, essayer de camoufler sa douleur. Mais la brûlure et la nausée ne s’estompent pas.

Le fourgon cahote sur un chemin de terre, puis s’immobilise. Il tangue quand les hommes en descendent. Les portes claquent. Rachel entend la porte arrière s’ouvrir.

Une voix de femme :

— Est-ce que c’est l’animal que le shérif du comté nous a dit de ramasser ?

Une femme jette un coup d’œil dans la cage. Elle porte une blouse de laborantine blanche et ses cheveux bruns forment une tresse. Rachel distingue de petites rides autour de ses yeux, gravées là par des années de vie dans le désert. La femme ne paraît pas méchante. Rachel espère que la femme brune la sauvera des hommes du fourgon.

— Ouais. Il devrait rester dans les pommes pendant encore une demi-heure. Où est-ce qu’on vous le met ?

— Apportez-le dans le labo où nous avions mis les singes rhésus. Je le laisserai là jusqu’à ce que j’aie une cage vide dans l’aile de reproduction.

La cage de Rachel racle le plancher de la camionnette. Chaque cahot, chaque choc lui inflige une nouvelle douleur. L’homme transfère la cage sur un chariot, et la femme fait parcourir au chariot un long couloir de béton. Rachel regarde les murs défiler à quelques centimètres de son nez.

Le labo contient des rangées de cages où de petits animaux se déplacent comme ensommeillés. Dans la lumière crue et subite des tubes fluorescents, les yeux des rats prennent des reflets rouges.

Avec l’aide d’un des hommes du fourgon, la femme brune décharge Rachel sur une table de laboratoire. La surface métallique est dure et froide, douloureuse au contact de la peau de Rachel. Rachel ne contrôle pas son corps ; ses membres ne lui obéissent pas. Elle est gelée par le tranquillisant, capable de regarder, mais c’est tout. Elle ne peut ni protester ni demander pitié.

Rachel regarde avec une terreur grandissante la femme mettre des gants de caoutchouc et remplir une seringue hypodermique d’une solution incolore.

— Notez que je lui administre le test standard pour la tuberculose ; il faudra lui vérifier la paupière avant de la mettre avec les autres. Je vais ajouter de la thiabendazole à sa nourriture dans les jours qui viennent pour éliminer les vers intestinaux s’il y en a. Et je suppose qu’on pourrait aussi l’épouiller, dit la femme.

L’homme lui répond d’un grognement.

Avec adresse, la femme referme un des yeux de Rachel. Rachel regarde la seringue hypodermique approcher de son œil ouvert. Elle ressent une vive douleur à la paupière. Dans sa tête, elle rugit, mais le seul son qu’elle émette est un soupir caverneux.

La femme repose la seringue et commence à asperger méthodiquement la fourrure de Rachel d’un liquide froid et malodorant. Une goutte tombe dans l’œil de Rachel et la brûle. Rachel cille, mais ne peut lever la main pour se frotter l’œil. La femme traite Rachel négligemment, avec indifférence, bavardant avec l’homme tandis qu’elle écarte les jambes de Rachel et asperge ses organes génitaux.

— On dirait qu’elle est en bonne santé. Bonne reproductrice.

Rachel geint, mais aucun des deux ne le remarque. Ils achèvent enfin leur torture, la mettent dans une cage, et sortent de la pièce. Elle ferme les yeux, et l’obscurité revient.

Rachel rêve. Elle est de retour dans sa maison à la campagne. Il fait nuit et elle est seule. Dehors, les coyotes glapissent et hurlent. Le coyote, c’est la voix du désert, hululant comme le vent hulule quand il s’aplatit pour se glisser entre deux rochers. Les autochtones racontent des histoires sur Coyote, un dieu farceur, en qui on ne peut faire confiance, versatile, inconstant.

Rachel ne tient pas en place, elle est anxieuse, à bout de nerfs à cause des hurlements des coyotes. Elle cherche Aaron. Dans le rêve, elle sait qu’il n’est pas mort, elle fouille la maison, du capharnaüm qui tient lieu de chambre à coucher à son père à sa propre petite chambre, puis au labo au sol en lino.

C’est au labo qu’elle entend quelque chose qui tape : un petit grattement sec, comme d’une branche plaquée par le vent contre une fenêtre, alors qu’aucun arbre ne pousse à proximité de la maison et que la nuit est calme. Prudemment, elle soulève le rideau pour regarder.

Elle voit son propre reflet : visage ovale et clair, longs cheveux blonds. La main qui écarte le rideau est lisse et blanche, avec des ongles soigneusement coupés. Mais il y a quelque chose qui cloche. Un autre visage superposé au reflet la guette derrière la vitre : une paire d’yeux bruns, un visage de chimpanzé au poil brun-roux et aux oreilles en anses de carafe. Elle voit son propre reflet et voit l’intrus ; les deux images se fondent et se brouillent. Elle a peur, mais elle ne peut pas laisser retomber le rideau pour camoufler la face du singe.

Elle est chimpanzé qui regarde de dehors la fenêtre froide illuminée ; elle est fillette qui regarde dehors ; elle est fillette qui regarde dedans ; elle est singe qui regarde dehors. Elle a peur et partout alentour les coyotes hurlent.

Rachel ouvre les yeux et bat des paupières jusqu’à ce que le monde s’ajuste. La douleur et les fourmillements se sont estompés, mais elle se sent toujours un peu malade. Son œil gauche lui fait mal. Quand elle le frotte, elle touche une bosse sur sa paupière, là où la femme l’a piquée. Elle repose au fond d’une cage en grillage. Il fait chaud dans la pièce, et dans l’air pèse une odeur animale.

Dans la cage à côté se trouve un autre chimpanzé, un animal plus âgé, à la fourrure brun foncé et mal peignée. Il est assis, les genoux serrés dans ses bras, et se dandine sans cesse d’avant en arrière. Il baisse la tête et, tout en se dandinant, se murmure à lui-même un vagissement sans fin et sans signification. Sur son cuir chevelu, Rachel voit briller du métal : une électrode implantée en permanence se détache sur un espace rasé. Rachel émet un petit son interrogatif, mais l’autre chimpanzé ne daigne pas relever la tête.

La cage de Rachel mesure moins d’un mètre carré. Dans un coin, il y a une écuelle de croquettes pour singes. Une bouteille d’eau est pendue à une paroi de la cage. Rachel ignore la nourriture, mais boit avidement.

On voit les rayons du soleil par les fenêtres, débités en carreaux par le grillage qui couvre les vitres. Rachel teste la porte de sa cage, la secoue, d’abord doucement, puis plus fort. Elle est solidement fermée. Les espaces du grillage sont trop étroits pour sa main. Elle ne peut pas la passer pour atteindre le loquet.

L’autre chimpanzé continue de dodeliner. Quand Rachel secoue le grillage de sa cage et rugit, il relève la tête avec lassitude et la regarde. Ses yeux rougis sont perdus dans le vague ; elle n’est pas sûre qu’il la voie.

— Bonjour, fait-elle d’un geste incertain. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il bat des paupières contre la lumière glauque.

— Mal, répond-il en ASL.

Il porte la main à son électrode, explorant des doigts une peau déjà à vif à force d’être frottée.

— Qui t’a fait mal ? demande-t-elle.

Il la regarde sans expression, et elle répète la question.

— Qui ?

— Hommes, fait-il.

Comme par hasard, on entend le déclic du pêne et la porte du laboratoire s’ouvre. Entre un barbu en blouse blanche, suivi d’un homme glabre en costume. On dirait qu’il visite le laboratoire, guidé par le barbu.

— … seulement des tests préliminaires pour le moment, dit ce dernier. Nous manquons de singes qui connaissent l’ASL, et cela nous crée pas mal de difficultés.

Les deux hommes s’arrêtent devant la cage du vieux chimpanzé.

— Ce vieux gaillard vient du Centre de l’Oregon. Ils ont supprimé les crédits du projet Langage, et certains des animaux ont été ventilés sur d’autres projets.

Le vieux chimpanzé se blottit au fond de la cage, surveillant le barbu d’un œil méfiant. Ce dernier lui adresse un signe :

— Faim ?

Il fait entrevoir une orange au vieux singe.

— Donner orange, fait le vieux chimpanzé.

Il tend la main, mais pas plus près de la grille qu’il ne le faut pour saisir l’orange. Le fruit en main, il se réfugie au fond de sa cage.

— Ces expériences, poursuit le barbu, nous fourniront les premiers renseignements précis sur l’activité neuronale pendant l’usage du langage par signes. Mais en fait nous devrions nous procurer un plus grand nombre de singes bien formés au langage par signes. Ils sont tous aux petits soins pour leurs fichus animaux.

— C’est à vous, celui-là ? demande l’autre homme en désignant Rachel, qui se tapit au fond de la cage, aussi loin qu’elle peut de la grille.

— Non, pas à moi. Apparemment, elle était l’animal familier de quelqu’un. C’est le shérif qui l’a ramassée.

Le barbu observe l’intérieur de sa cage. Rachel ne bouge pas ; elle a une peur bleue qu’il devine d’une façon ou d’une autre qu’elle connaît l’ASL. Elle regarde les mains de l’homme, et imagine ces mains lui enfonçant une électrode dans le crâne.

— Je crois qu’on la mettra avec les reproductrices, dit l’homme en tournant les talons.

Rachel les regarde partir, effarée de voir à quel point ils sont affreux. Aaron avait raison : ils veulent la punir, planter une électrode dans sa tête.

Après le départ des hommes, elle essaie d’entamer la conversation avec le vieux chimpanzé, mais il ne veut pas répondre. Il l’ignore et mange son orange. Puis il revient à sa première position, la tête renfoncée, et dodeline.

Rachel a faim, elle daigne goûter une des croquettes. Elle a un étrange goût médicinal, et elle la remet dans l’écuelle. Elle a envie de faire pipi, mais il n’y a pas de toilettes et elle ne peut pas sortir de la cage. Finalement, incapable de se retenir, elle fait pipi dans un coin de la cage. Humiliée, terrifiée, avec un mal de tête et des démangeaisons dues à la bombe antipuces, Rachel regarde les rayons du soleil faire le tour de la pièce.

La journée passe, interminable. Rachel goûte à nouveau sa nourriture, mais la dédaigne, préférant la faim à ce goût étrange. Un Noir vient laver les cages des lapins et des rats. Rachel se tapit dans sa cage et le guette avec méfiance ; elle a peur que lui aussi lui fasse mal.

À la tombée de la nuit, elle n’est pas fatiguée. Dehors, les coyotes hurlent. Le clair de lune s’infiltre par les grandes fenêtres. Elle se recroqueville et se repose, les bras passés autour des genoux. Son père est mort, et elle est prisonnière dans un endroit déroutant. Un moment, elle gémit doucement, avec l’espoir de se réveiller de ce cauchemar pour se retrouver à la maison dans son lit. Quand elle entend le cliquetis d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée, elle se recroqueville un peu plus.

Un homme en combinaison verte fait rentrer dans la pièce un chariot plein de matériel de nettoyage. Elle voit par-dessus le sommet des cages sa tête qui tangue au rythme du balayage. Il travaille lentement, avec méthode, il se penche pour bien nettoyer sous chaque rangée de cages, produit un tas bien net de poussière, de crottin, et de reliefs de nourriture au centre de l’allée.

Le balayeur s’appelle Jake. C’est un sourd d’âge mûr qui est employé par le Centre de Primatologie depuis sept ans. Il travaille dans l’équipe de nuit. Le directeur du personnel du Centre de Primatologie aime bien Jake parce qu’il satisfait au quota fédéral d’employés handicapés, et parce que cela fait cinq ans qu’il n’a pas demandé d’augmentation. Des gens se sont plaints de Jake – souvent son travail est négligé – mais jamais assez pour que cela vaille la peine de le renvoyer.

Jake est sans ambitions, et pas très vif. Il aime bien le Centre de Primatologie parce qu’il travaille seul, ce qui lui permet de boire au boulot. Il a bon caractère, et aime les animaux. Parfois, il leur apporte des friandises. Un jour, un laborantin l’a surpris à donner une pomme à une guenon rhésus enceinte. La guenon participait à une expérience sur l’effet des restrictions alimentaires sur le développement cérébral des fœtus, et le laborantin a prévenu Jake qu’on le renverrait si jamais on le reprenait à toucher aux animaux. Jake donne toujours à manger aux animaux, mais il fait plus attention, et on ne l’y a jamais repris.

Sous les yeux attentifs de Rachel, le vieux chimpanzé fait un geste à Jake.

— Donner banane, fait-il. S’il te plaît, banane.

Jake s’arrête de balayer un instant et fouille dans le bas de son chariot de nettoyage. Il en ressort une banane qu’il tend au vieux chimpanzé. Le singe accepte la banane et s’adosse à la grille tandis que Jake lui gratte la fourrure.

Quand Jake reprend son balayage, il aperçoit Rachel qui le regarde. Enhardie par sa gentillesse envers le vieux chimpanzé, elle lui adresse des signes timides.

— Aide-moi.

Jake hésite, puis l’observe de plus près. Ses deux yeux sont injectés d’une dentelle de sang. Sur son nez on voit les veinules éclatées d’un habitué de trop longue date de la bouteille. Il n’est pas rasé de frais. Quand il s’approche, Rachel respire une odeur de whisky et de tabac. L’odeur lui rappelle Aaron et l’encourage à poursuivre.

— S’il te plaît, aide-moi, fait Rachel par signes. Je ne suis pas d’ici.

Cela fait une heure que Jake boit sans discontinuer. Sa vision du monde est quelque peu floue. Il la fixe d’un regard chassieux.

En Rachel, la peur qu’il lui fasse mal fait place à la peur qu’il la laisse enfermée toute seule. Avec désespoir, elle forme de nouveaux signes.

— S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Aide-moi. Je ne suis pas d’ici. Aide-moi à rentrer à la maison.

Il la regarde, jauge la situation. Rachel ne bouge pas. Elle craint que le moindre mouvement ne le fasse partir. Avec le train majestueux que lui impose son ébriété, Jake appuie son balai sur la rangée de cages derrière lui et se dirige à nouveau vers la cage de Rachel.

— Tu parles ? fait-il par signes.

— Je parle.

— D’où viens-tu ?

— De la maison de mon père. Deux hommes sont venus, m’ont tiré dessus et amenée ici. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont mise en prison.

Jake jette un regard autour de lui, disposé à la compassion, mais intrigué par l’allusion à une prison.

— Ici c’est pas une prison, fait-il. C’est un endroit où les savants élèvent des singes.

Rachel s’indigne.

— Je ne suis pas un singe, fait-elle. Je suis une fille. Jake observe son corps poilu et ses oreilles en anses de carafe.

— Tu ressembles à un singe.

Rachel secoue la tête.

— Non. Je suis une fille.

Rachel se frotte le crâne de la main, un geste bien humain de mécontentement et de chagrin. Elle fait tristement les signes :

— Je ne suis pas d’ici. S’il te plaît, fais-moi sortir. Jake se dandine d’un pied sur l’autre, se demande ce qu’il doit faire.

— Je ne peux pas te laisser sortir. J’aurais de gros ennuis.

— Un petit moment seulement ? S’il te plaît ?

Jake jette un coup d’œil à son chariot de matériel.

Il a cette pièce à terminer, et deux couloirs de bureaux, avant de pouvoir se détendre pour le reste de la nuit.

— T’en va pas, fait Rachel qui devine ce qu’il pense.

— J’ai du travail.

Elle regarde le chariot, puis suggère avec avidité :

— Laisse-moi sortir et je t’aiderai à travailler.

Jake fronce les sourcils.

— Si je te laisse sortir, tu vas te sauver.

— Non, je ne me sauverai pas. J’aiderai. S’il te plaît fais-moi sortir.

— Tu promets de rentrer ?

Rachel hoche la tête.

Avec méfiance, il déverrouille la cage. Rachel bondit, s’empare d’une époussette sur le chariot, et commence à balayer méticuleusement les fragments de nourriture et d’excréments de sous les cages.

— Allons, fait-elle à Jake du bout de l’allée, je vais t’aider.

Quand Jake sort avec le chariot de la salle des cages, Rachel le suit de près. Les roues caoutchoutées du chariot de nettoyage grondent doucement sur le sol en lino. Ils passent une porte métallique et entrent dans un couloir moquetté qui sent le papier et la poussière de craie.

Des bureaux s’ouvrent sur le couloir ; ils sont petits, meublés chacun d’une table de travail, de bibliothèques et d’un tableau noir. Jake montre à Rachel comment on vide les corbeilles dans un sac poubelle. Pendant qu’il lave les tableaux, elle vagabonde d’un bureau à l’autre en traînant le sac plein de détritus.

Au début, Jake surveille Rachel de près. Mais après avoir lavé tous les tableaux, il fait une pause pour remplir un gobelet à la bouteille de whisky qu’il a coincée entre le W-C-Net et le lave-vitres. À la moitié du deuxième gobelet, il la traite comme une vieille amie, et lui dit de se dépêcher pour qu’ils puissent dîner.

Rachel travaille vite, mais parfois elle s’arrête pour contempler le paysage depuis les fenêtres des bureaux. Dehors, la lune éclaire une plaine sablonneuse, parsemée çà et là de touffes sèches de broussailles du désert.

Au bout du couloir, dans une pièce plus vaste, se trouvent plusieurs tables et des machines à écrire. Dans une des corbeilles à papier, enfouie sous les notes de service et les emballages de friandises, elle trouve une revue. Son titre est Love Confessions, et la couverture montre un homme et une femme en train de s’embrasser. Rachel étudie la couverture, puis prend la revue, qu’elle plie dans l’étagère du bas du chariot.

Jake se verse un autre gobelet de whisky et emmène le chariot dans un autre couloir. Jake travaille plus lentement maintenant, et tout en travaillant il produit des fredonnements, des sons sans mélodie qu’il ne perçoit que comme d’agréables vibrations. Les quelques tableaux noirs qui restent sont négligemment essuyés, et Rachel, qui en a fini avec les corbeilles, nettoie les endroits que Jake a laissés.

Ils dînent dans la réserve du balayeur, une pièce confinée et sans fenêtre, meublée d’un antique canapé taché de graisse, d’un téléviseur noir et blanc abîmé, et d’étagères de matériel de nettoyage. Jake prend sur une étagère le sac en papier qui contient son casse-croûte : un sandwich à la mortadelle, un sac de chips (goût barbecue), et une boîte de gaufrettes (parfum vanille). Il sort un magazine de derrière les bonbonnes de détergent liquide. Il allume une cigarette, se verse encore un gobelet de whisky, et s’installe dans le canapé. Après un instant d’hésitation, il offre un coup à Rachel, lui versant une dose de whisky dans une tasse en faïence ébréchée.

Aaron n’avait jamais permis à Rachel de boire de whisky, et elle s’y essaie avec prudence. Au premier abord, l’odeur la fait éternuer, mais elle est fascinée par la façon dont la boisson lui réchauffe la gorge, et elle en sirote un peu plus.

Tout en buvant, Rachel parle à Jake des hommes qui lui ont tiré dessus et de la femme qui l’a piquée avec une seringue, et il hoche la tête.

— Les gens ici sont fous, fait-il.

— Je sais, dit-elle, pensant au vieux chimpanzé avec l’électrode dans la tête. Tu ne leur diras pas que je sais parler, hein ?

Jake hoche la tête.

— Je ne leur dirai rien.

— Ils me traitent comme si je n’étais pas vraie, fait tristement Rachel.

Puis elle serre les genoux dans ses bras, effrayée de se dire qu’elle est retenue prisonnière par des fous. Elle soupèse les chances d’une tentative d’évasion : elle est sortie de la cage, elle est sûre de pouvoir battre Jake à la course. Tout en se posant la question, elle achève sa tasse de whisky. L’alcool émousse sa frayeur. Elle s’assoit contre Jake sur le canapé, et l’odeur de sa fumée de cigarette lui rappelle Aaron. Pour la première fois depuis la mort d’Aaron, elle a chaud au cœur.

Elle prend sa part des chips et des biscuits de Jake, et regarde le Love Confessions qu’elle a pris dans la poubelle. Le premier article qu’elle lit parle d’une femme nommée Alice. Il est titré : « Je suis devenue effeuilleuse pour payer les dettes de jeu de mon mari, et maintenant il veut que je vende mon corps. »

Rachel compatit avec la solitude et les souffrances d’Alice. Alice, comme Rachel, est seule et incomprise. Tout en lisant lentement, Rachel sirote son deuxième gobelet de whisky. L’histoire rappelle un conte de fées : le gentil jeune homme qui délivre Alice de son abominable mari prend la place du prince qui délivrait la princesse. Rachel jette un coup d’œil à Jake et se demande s’il la délivrera des méchants qui l’ont mise en cage.

Elle a fini le deuxième gobelet de whisky et mangé la moitié des biscuits de Jake lorsque ce dernier lui dit qu’elle doit retourner dans sa cage. Elle s’en va à contrecœur, en emportant le magazine. Il promet de revenir la chercher le lendemain soir, et elle doit s’en contenter. Elle pose le magazine dans un coin de la cage et se recroqueville pour s’endormir.

Elle se réveille en début d’après-midi. Un homme en blouse blanche fait rentrer dans le laboratoire un chariot bas sur roues.

Rachel a le crâne ravagé par la gueule de bois, et se sent nauséeuse. Tandis qu’elle se réfugie, accroupie, dans un coin de la cage, il range le chariot à côté et en bloque les roues.

— Bouge pas, murmure-t-il, puis il charge la cage sur le chariot.

L’homme la promène en chariot dans de longs couloirs dont les murs en parpaings sont peints en vert hôpital. Désolée, Rachel se tapit dans la cage ; elle se demande où elle va et si Jake pourra jamais la retrouver.

Au bout d’un long couloir, l’homme ouvre une épaisse porte en métal et une bouffée d’air chaud frappe Rachel. Cela sent le chimpanzé, les excréments, et la nourriture pourrissante. De chaque côté du couloir on voit des barreaux et du grillage. Derrière le grillage, Rachel distingue des ombres foncées et velues. Dans l’une des cages, cinq chimpanzés adolescents se balancent et jouent. Dans une autre, deux femelles blotties l’une contre l’autre sont en train de s’épouiller. L’homme ralentit au passage d’une cage dans laquelle un grand mâle tape du poing sur le grillage, le faisant trembler et résonner.

— Allons, Johnson, dit l’homme. Calmos. Sois gentil. Je t’apporte une mignonne nouvelle petite amie.

À l’aide d’une série de crochets, l’homme amarre la cage de Rachel à celle de Johnson, et ouvre les portes.

— Vas-y, fifille, dit-il. Regarde les jolis fruits.

Dans la cage se trouve un bol de quartiers de pomme garni de son cortège de mouches.

Au début, Rachel ne veut pas entrer dans la nouvelle cage. Accroupie dans la cage du chariot, elle espère que l’homme va décider de la ramener au laboratoire. Elle le regarde sortir une lance d’arrosage et la raccorder au robinet. Mais elle ne saisit son intention que lorsqu’il dirige le jet sur elle. Giflée dans le dos par le froid, elle rugit et s’enfuit dans la nouvelle cage pour échapper à l’eau glacée. Alors l’homme ferme les portes, décroche les cages, et s’en va en hâte.

Le sol est en ciment nu. Sa cage est au bout du couloir, et deux des parois sont en parpaings. Une porte dans un des murs de parpaings débouche sur une cour extérieure. Les deux autres parois sont en grillage : l’une donne sur le couloir, et l’autre sur la cage de Johnson.

Johnson, qui s’est calmé avec le départ de l’homme, renifle le pourtour de la porte dans le grillage qui sépare leurs deux cages. Rachel le couve d’un regard anxieux. Ses souvenirs d’autres chimpanzés sont lointains, atténués par le temps. Elle se rappelle sa mère ; elle se souvient vaguement de jeux avec d’autres chimpanzés de son âge. Mais elle ne sait pas comment se comporter avec Johnson quand il la perce du regard et souffle bruyamment. Elle lui fait des signes en ASL, mais il se contente de la regarder plus fixement et de souffler de nouveau. Derrière Johnson, elle aperçoit d’autres cages et d’autres chimpanzés, si nombreux que le grillage lui brouille la vue et qu’elle ne peut distinguer l’autre bout du couloir.

Pour échapper au regard inquisiteur de Johnson, elle se faufile dans la cour extérieure, une cage grillagée sur un socle de béton blanc. Dehors le sol est pelé, avec des touffes d’herbe du désert. C’est l’après-midi, le soleil chauffe, et toutes les autres cours sont désertes jusqu’à ce que Johnson fasse son apparition dans celle d’à côté. Ses attentions la dérangent et elle rentre.

Elle se réfugie dans le côté de la cage opposé à Johnson. Une grossière plate-forme de bois lui permet de s’asseoir. Les bras autour des genoux, elle essaie de se détendre et d’ignorer Johnson. Elle s’assoupit un moment, mais est réveillée par du tapage de l’autre côté du couloir.

Dans la cage d’en face, un chimpanzé femelle est en chaleur. Rachel reconnaît l’odeur d’après ses propres chaleurs. Deux gardiens ouvrent la porte entre la cage de la femelle et la cage mitoyenne, où se trouve un mâle qui la contemple, profondément intéressé. Johnson secoue le grillage et rugit tout en regardant.

— Notre Mike est puceau, mais Susie sait s’y prendre, jette un gardien à l’autre. Ça devrait donc se passer sans problème. Mais tiens-toi prêt avec la lance.

— Ouais ?

— Il y a des fois où ils se battent. On n’utilise la lance pour les interrompre que si ça barde vraiment. En général, ça va.

Mike fait irruption dans la cage de Susie. Les gardiens rabattent la porte, enfermant ainsi les deux singes dans la même cage. Susie ne semble pas s’inquiéter. Elle continue de manger un quartier d’orange pendant que Mike renifle ses organes génitaux en donnant tous les signes d’un profond intérêt. Elle s’incline pour permettre à Mike de palper son derrière rosi, signe de chaleurs.

Rachel se rend compte qu’elle est appuyée au grillage, qu’elle gémit doucement. Elle voit l’érection de Mike, elle entend ses grognements tapageurs. Assis sur le sol de la cage de Susie, il fait des gestes à l’intention de la guenon. Rachel ne sait que penser : elle est fascinée, craintive, déroutée. Elle ne cesse de penser à la description de l’acte sexuel dans l’article de Love Confessions : quand Alice sent les lèvres de Danny se poser sur les siennes, elle est emportée par une passion coup de foudre. Il la prend dans ses bras et sa peau crépite comme si elle était consumée par un feu intérieur.

Susie s’incline, et Mike la pénètre avec un grand grognement et d’un violent coup de reins. Susie pousse un hurlement aigu et s’arrache d’un bond, repoussant Mike brutalement. Rachel les regarde, totalement fascinée. Mike, le pénis désormais flasque, rejoint lentement Susie dans le coin de la cage, où il commence à la peigner soigneusement. Rachel se rend compte que le grillage a entaillé ses mains là où elle le tenait serré trop fort.

Il fait nuit, et la porte du bout du couloir s’ouvre avec un grincement. Rachel est instantanément en éveil, essayant de distinguer le fond du couloir à travers le grillage. Elle tape violemment sur le grillage. Lorsque Jake s’approche, elle l’accueille d’un geste de la main.

Quand Jake tend la main vers le loquet qui relève la porte de la cage de Rachel, Johnson le charge en rugissant et en agitant les bras au-dessus de la tête. Il martèle le grillage des poings, rugit et fait des grimaces à Jake. Rachel ignore Johnson et s’empresse de suivre Jake.

À nouveau, Rachel aide Jake à faire le ménage. Dans le laboratoire, elle dit bonjour au vieux chimpanzé, mais l’animal montre plus d’intérêt pour la banane que Jake lui a apportée que pour la conversation. Le singe ne répond pas à ses questions, et après plusieurs tentatives, elle abandonne.

Pendant que Jake passe l’aspirateur sur la moquette des couloirs, Rachel vide les poubelles, et trouve une revue appelée Modem Romance dans la même corbeille qui lui avait fourni Love Confessions.

Plus tard, dans la salle du personnel d’entretien, Jake fume une cigarette, sirote son whisky, et feuillette un de ses propres magazines. Rachel lit des histoires d’amour dans Modem Romance.

De temps en temps, elle regarde, par-dessus l’épaule de Jake, des photos en gros plan de femmes nues avec leurs jambes largement écartées. Jake regarde un long moment la photo d’une blonde avec de gros seins, des ongles rouges, et des paupières teintes en violet. La femme est couchée sur le dos et sourit en se caressant le rose entre les jambes. La photo de la page suivante la montre caressant ses propres seins, pinçant leurs tétons bruns. La dernière photo la montre regardant par-dessus son épaule. Elle est dans la position prise par Susie quand elle se préparait à être chevauchée.

Rachel regarde la revue par-dessus l’épaule de Jake, mais elle ne pose pas de questions. L’odeur de Jake a commencé à changer dès qu’il a ouvert les magazines ; une trace de sueur nerveuse se mêle à l’arôme du tabac et du whisky. Rachel subodore que ce n’est pas tout à fait le moment opportun pour poser des questions.

Sur les injonctions de Jake, elle rentre dans sa cage avant l’aube.

Au cours de la semaine qui suit, elle écoute les conversations des hommes qui vont et viennent, apportent la nourriture et passent les cages au jet. Les conversations des hommes lui apprennent que le Centre de Primatologie est surtout un élevage qui fournit aux chercheurs des singes élevés en captivité, de diverses espèces. Il entretient aussi son propre contingent de chercheurs. Sur un ton indifférent, les hommes parlent de choses horribles. Les chimpanzés adolescents au fond du couloir sont soumis à un régime riche en cholestérol afin d’en déterminer l’action sur la circulation sanguine. On injecte des hormones mâles à un groupe de femelles enceintes pour étudier comment les descendants femelles vont en être affectés. On impose à un groupe de nourrissons un régime pauvre en protéines en vue d’étudier ses effets néfastes sur le développement cérébral.

Les hommes regardent au-delà d’elle, comme si elle n’était pas vraie, comme si elle n’était vraiment personne. Elle ne peut pas leur parler ; elle ne peut pas leur faire confiance.

Chaque soir, Jake la fait sortir de sa cage et elle l’aide à nettoyer. Il apporte des friandises : des chips (goût barbecue), des fruits frais, des plaques de chocolat, et des biscuits. Il la traite avec affection, comme on traiterait un enfant précoce. Et il lui parle.

La nuit, quand elle se trouve avec Jake, Rachel en oublie presque la terreur de la cage, l’anxiété à la vue de Johnson faisant les cent pas, l’effet d’irréel qui accompagne l’acte le plus simple. Elle se contenterait de rester pour toujours avec Jake, à manger des amuse-gueule et à lire des revues sentimentales. Il paraît apprécier sa compagnie. Mais tous les matins, Jake lui enjoint de retourner à la cage et à la terreur. Dès la fin de la première semaine, elle a commencé à organiser son évasion.

À chaque fois que Jake s’endort sur son whisky, ce qui se produit trois nuits sur cinq, Rachel rôde seule dans le Centre, amassant discrètement les choses dont elle aura besoin pour survivre dans le désert : une bonbonne en plastique pleine d’eau, un sac plastique empli de croquettes, une grande serviette de bain qui servira de couverture pour les froides nuits du désert, un vieux sac de supermarché dans lequel elle pourra porter tout le reste. Sa plus belle trouvaille est une carte routière sur laquelle le Centre de Primatologie est marqué en rouge. Elle connaît l’adresse de la maison d’Aaron, et la retrouve sur la carte. Elle étudie les routes et met au point un itinéraire pour rentrer à la maison. En coupant à travers champs, en supposant qu’elle ne se perde pas, il lui faudra parcourir environ quatre-vingts kilomètres pour atteindre la maison. Elle cache le tout derrière un des meubles de la réserve des balayeurs.

Ses projets de fuite et de retour à la maison sont perturbés par l’idée qu’elle est amoureuse de Jake, une impression qui la pénètre lentement, alimentée par les histoires des revues sentimentales. Quand Jake la caresse distraitement, elle s’emplit d’une étrange excitation. Elle se languit de sa compagnie et il lui manque quand il est absent pour un week-end. Elle n’est heureuse que lorsqu’elle est avec lui, qu’elle le suit dans les couloirs du Centre, reniflant ce parfum de tabac et de whisky qui imprègne sa personne. Elle vole une cigarette de son paquet et la cache dans sa cage, où elle peut en savourer l’odeur à loisir.

Elle l’aime, mais ne sait pas comment se faire aimer en retour. Rachel ne sait pas grand-chose de l’amour : elle se souvient d’un béguin de lycée qui la fit se pâmer pour le garçon dont le casier était voisin du sien, mais ça n’avait abouti à rien. Elle lit les revues sentimentales et le courrier du cœur d’Ann Landers dans le journal que Jake porte sur lui chaque soir, et c’est dans ces sources qu’elle apprend ce qu’est l’amour-passion. Une nuit, après que Jake s’est endormi, elle tape une lettre à Ann, mal ponctuée, pleine de fautes de grammaire. Dedans, elle explique sa situation et demande des conseils sur comment faire pour que Jake l’aime. Elle glisse la lettre dans un sac qui porte la mention « Courrier Départ », et durant la semaine qui suit lit la rubrique d’Ann avec un intérêt accru. Mais sa lettre ne paraît jamais.

Rachel recherche les réponses dans les photos des magazines qui, semble-t-il, fascinent Jake. Elle détaille les femmes nues, en particulier la femme aux gros seins avec des traces violettes autour des yeux.

Une nuit, elle trouve dans les tiroirs d’un secrétaire un coffret en plastique plein de maquillage pour paupières. Elle le vole, et le rapporte dans sa cage. Le soir suivant, dès que le Centre s’est vidé, elle renverse son écuelle métallique et contemple son reflet sur le fond poli. Accroupie, elle tient le coffret de maquillage en équilibre sur un de ses genoux et en examine le contenu : un minuscule pinceau de maquillage et trois nuances pour paupières – BLEU INDIEN, VERT FORÊT, et VIOLET VIOLENT. Rachel choisit la nuance étiquetée VIOLET VIOLENT.

Tenant son œil droit fermé du doigt, elle se saupoudre soigneusement la paupière avec le pinceau de maquillage, produisant une tache éclatante couleur d’orchidée sur sa peau brune. Elle étudie la tache d’un œil sévère, puis l’agrandit, barbouillant de couleur jusqu’au-delà du coin de sa paupière, jusqu’à ce qu’elle se perde dans sa fourrure brune. La couleur donne à son œil un brillant de carnaval, une gaieté de folie. Avec d’infinies précautions, elle reproduit l’effet de l’autre côté, puis se sourit dans le miroir, clignant coquettement de l’œil.

Dans la cage à côté, Johnson montre les dents et secoue le grillage. Elle l’ignore.

Quand Jake vient la sortir, il fronce les sourcils.

— Tu t’es fait mal ? demande-t-il.

— Non, dit-elle.

Puis après un silence :

— Ça ne te plaît pas ?

Jake s’assoit à son niveau et regarde fixement ses yeux. Rachel lui met une main sur le genou et son cœur s’affole de sa propre témérité.

— Tu es un singe bien étrange, fait-il.

Rachel a peur de bouger. La main qu’elle avait posée sur son genou se crispe en un poing ; son visage se replie sur lui-même, s’enfle autour des yeux.

Jake se redresse.

— J’aimais mieux tes yeux comme avant, fait-il.

Il aime ses yeux. Elle hoche la tête sans cesser de regarder son visage. Plus tard, elle se nettoie la figure dans les toilettes pour dames, et laisse des taches sombres, couleur d’hématomes, sur un chapelet d’essuie-mains en papier.

Rachel rêve. Elle traverse le Painted Desert à pied avec sa mère brune et poilue, elle suit un canyon aux roches rouges qui – Rachel le sait plus ou moins inconsciemment – mène au Centre de Primatologie. Sa mère prend du retard : elle ne veut pas aller au Centre ; elle a peur. À l’ombre d’un surplomb rocheux, Rachel s’arrête et explique à sa mère qu’elles doivent aller au Centre parce que Jake est au Centre.

La mère de Rachel ne comprend pas le langage par signes. Elle jette à Rachel un regard éploré, puis escalade à la course la paroi du canyon, abandonnant Rachel. Celle-ci part sur les traces de sa mère, grimpe, et se hisse au sommet juste à temps pour apercevoir la guenon traverser, de son pas déhanché, le désert de scories rouges et de sable, balayé par les vents.

D’un bond Rachel se lance à la suite de sa mère, et tout en courant rugit comme un bébé chimpanzé abandonné, hurlant sa détresse. La silhouette de sa mère vacille dans le lointain, brouillée par la chaleur qui monte du sable. La silhouette se modifie. Sur le sable rouge, c’est maintenant une femme pâle et blonde qui s’enfuit, une femme qui porte un survêtement violet et des chaussures de sport, la mère qui sent bon dont Rachel se souvient. La femme se retourne et lui sourit.

— Ne rugis pas comme un gorille, ma fille, crie-t-elle. Dis ma-ma.

Rachel court sans bruit, comme on court dans un rêve sans aller nulle part. Le sable lui brûle les pieds et le soleil lui tape sur la tête. La femme blonde disparaît dans le lointain, et Rachel est seule. Elle s’effondre sur le sable, et gémit de solitude et de frayeur.

Elle ressent la douceur de doigts qui lui peignent la fourrure, et pendant un instant de demi-sommeil, elle croit que sa mère velue lui est revenue. Elle ouvre les yeux et plonge le regard dans une paire d’yeux brun foncé derrière le grillage. Johnson. Il a passé la main par un trou de la barrière pour la peigner. Tout en fouillant dans sa fourrure, il produit de petits roucoulements, des bruits gentils et consolants.

Encore somnolente, elle le contemple et se demande pourquoi elle avait aussi peur. Il n’a pas l’air si méchant. Il la peigne un moment, puis s’assoit à proximité et la regarde de derrière le grillage. Elle rapporte un quartier de pomme de son assiette et le lui propose. De sa main libre, elle fait le signe pour « pomme ». Quand il la prend, elle fait de nouveau le signe : « pomme ». Il n’apprend pas bien vite, mais elle a le temps, et beaucoup de quartiers de pomme.

Tous les préparatifs de Rachel sont achevés, mais elle ne peut pas se décider à quitter le Centre. Quitter le Centre, cela veut dire quitter Jake, quitter les chips et le whisky, quitter la sécurité. Dans l’esprit de Rachel, l’amour évoque toujours l’appétissante chaleur du whisky et les chips.

Certaines nuits, après que Jake s’est endormi, elle va devant les grandes portes vitrées qui donnent sur l’extérieur. Elle ouvre les portes et se tient sur le perron, parcourt le désert du regard. Parfois un lapin vient se poser sur son arrière-train dans les rectangles lumineux projetés par les portes vitrées. Parfois elle voit des rats-kangourous qui sautillent au clair de lune comme des balles en caoutchouc qui rebondissent sur le pavé. Une fois, un coyote est passé en trottinant, avec un regard méprisant dans sa direction.

Le désert est un lieu de solitude. Vide. Froid. Elle pense à Jake qui ronfle doucement dans la salle du personnel d’entretien. Et toujours elle referme la porte et lui revient. Rachel mène une double vie : assistante du balayeur la nuit, prisonnière et préceptrice le jour. Elle passe ses après-midi à somnoler au soleil et à apprendre de nouveaux signes à Johnson.

Par un bel après-midi, Rachel prend le soleil, assise dans la cour extérieure. Johnson est dedans, et les autres singes se tiennent tranquilles. Elle pourrait presque se croire de retour dans la maison de son père, assise dans son propre jardin. Elle fait la sieste et rêve de Jake.

Elle rêve qu’elle est assise sur ses genoux sur le vieux canapé défoncé. Sa main repose sur la poitrine de Jake : une main lisse et pâle, avec des ongles rouges. Quand elle regarde l’écran éteint de la télévision, elle voit son reflet. Elle est une adolescente maigre aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle est nue.

Jake la regarde et sourit. Il lui passe la main dans le dos et elle ferme les yeux de plaisir.

Mais quelque chose change quand elle ferme les yeux. Jake la peigne comme sa mère la peignait, fouillant sa fourrure à la recherche de puces. Elle rouvre les yeux et voit Johnson, ses doigts qui furètent diligemment dans sa fourrure, ses prunelles brunes qui la couvent du regard. Le reflet sur l’écran de la télévision est celui de deux chimpanzés, les bras enroulés l’un autour de l’autre.

Rachel s’éveille et se rend compte qu’elle est en chaleur pour la première fois depuis qu’elle est arrivée au Centre. La peau au voisinage de ses organes génitaux est enflée et rosie.

Durant le reste de la journée, elle ne peut tenir en place, elle arpente sa cage. De son côté du grillage, Johnson ne tient pas plus en place, il la suit quand elle sort, renifle longuement et bruyamment le long de la barrière qui la sépare de lui.

Cette nuit-là, Rachel va avec enthousiasme aider Jake à nettoyer. Elle ne le quitte pas d’une semelle. Quand il balaye, elle le suit avec la pelle et il manque deux fois de lui trébucher dessus. À tout moment elle espère qu’il va se rendre compte de son état, mais il semble ne pas en être conscient.

Tandis qu’elle travaille, elle sirote du whisky dans un gobelet. Tout excitée, elle boit plus que de coutume, et achève deux pleins gobelets. L’alcool la laisse un peu étourdie ; chancelante, elle suit Jake jusqu’à la salle du personnel d’entretien. Elle se recroqueville à ses côtés sur le canapé. Il se détend, les bras reposés sur le dos du canapé, les jambes étendues devant lui. Elle se déplace pour s’appuyer contre lui.

Il s’étire, bâille, et se frotte la nuque comme s’il voulait en chasser une raideur. Rachel passe sa main derrière lui et commence à lui frotter doucement la nuque, se délectant du contact de la peau, à la caresse des cheveux qui effleurent le dos de ses mains. Des pensées volent et rebondissent dans sa tête, des pensées qui la confondent. Parfois on dirait que les poils qui lui chatouillent les mains sont ceux de Johnson ; parfois elle sait que ce sont les cheveux de Jake. Et parfois cela ne fait aucune différence. Sont-ils vraiment si différents ? Après tout, pas tellement.

Elle lui caresse la nuque, sans savoir ce qu’elle doit faire ensuite. Dans les revues sentimentales, c’est à ce moment-là que l’homme serre la femme dans ses bras à l’étouffer. Rachel monte sur les genoux de Jake et lui passe les bras autour du cou, et attend qu’il la serre dans ses bras à l’étouffer. Il cligne des yeux engourdis de sommeil. À demi endormi, il la caresse, et sa main en passant effleure la région génitale de Rachel. Elle se presse contre lui, avec un petit bruit de gorge. Elle frotte sa hanche contre son entrejambe, se rendant maintenant compte d’un léger changement dans son odeur, dans le rythme de sa respiration. Il cligne à nouveau des yeux, un peu mieux réveillé maintenant. Elle découvre ses dents pour un sourire et incline la tête pour lui lécher le cou. Elle sent ses mains sur ses propres épaules, qui la repoussent, et elle sait ce qu’il veut. Elle descend de ses genoux et se retourne, lui présentant ses organes génitaux rosis, prête à être chevauchée, prête à le laisser la pénétrer. Elle en grogne d’avance, un son discret et encourageant.

Il ne s’approche pas d’elle. Elle regarde par-dessus son épaule et il est toujours sur le canapé, il la regarde les yeux mi-clos. Il tend le bras pour attraper un magazine plein de photos de femmes nues. Son autre main redescend entre ses jambes et il se perd dans son propre monde.

Rachel rugit comme un nourrisson qui a perdu sa mère, mais Jake ne relève pas les yeux. Il regarde la photo de la femme blonde.

Courant dans les couloirs obscurs, Rachel revient à sa cage. C’est son seul domicile. En arrivant à son couloir, elle halète et pousse de petits gémissements de solitude. Dans la pénombre du couloir, elle hésite un moment, fixe la cage de Johnson. Le chimpanzé est endormi. Elle se rappelle le contact de ses mains quand il la peignait.

Du couloir, elle relève le portail de la cage de Johnson et y entre. Le bruit que fait la porte le réveille et il respire l’air. Quand il voit Rachel, il marche droit sur elle, reniflant avidement. Elle le laisse poser ses doigts sur ses organes génitaux, respirer profondément son odeur. Son pénis est érigé et il grogne d’excitation. Elle se retourne et se présente à lui et il la chevauche, s’enfonçant profondément. Tandis qu’il la pénètre, elle pense, un instant, à Jake et à l’adolescente mince qui s’appelle Rachel, mais l’instant passe. Presque contre son gré elle crie, une exclamation suraiguë de satisfaction et de regret.

Après avoir retiré son pénis, Johnson la peigne délicatement, renifle ses organes génitaux et caresse doucement sa fourrure. Elle a sommeil et se sent rassasiée, mais elle sait qu’elle n’a pas de temps à perdre.

Johnson met de la mauvaise volonté à quitter sa cage, mais Rachel le prend par la main et le conduit dans la salle du personnel d’entretien. Sa présence lui donne du courage. Elle écoute à la porte et entend Jake respirer doucement. Laissant Johnson dans le couloir, elle se faufile dans la pièce. Jake est allongé sur le canapé, le magazine étalé sur les jambes.

Rachel prend l’équipement qu’elle a réuni et s’attarde un instant sur l’homme endormi. Sa casquette de base-ball est accrochée au bras d’un fauteuil cassé, et elle l’emporte en souvenir de lui.

Rachel emmène Johnson le long des couloirs déserts. Un rat-kangourou qui ramassait des graines dans l’herbe sèche devant les portes vitrées relève la tête avec curiosité lorsque Rachel fait descendre le perron à Johnson. Rachel porte le sac de supermarché par-dessus une épaule. Quelque part dans le lointain, un coyote hurle, un long gémissement jappé. À son cri se joignent d’autres cris, un chœur au clair de lune.

Rachel prend Johnson par la main et l’emmène dans le désert.

Une serveuse de bar, qui rentre en voiture de son emploi à Flagstaff vers son domicile à Winslow, voit deux singes qui traversent la route comme des flèches, et qui fuient les rayons lumineux de ses phares. Après un douloureux débat de conscience (elle ne veut pas qu’on l’accuse de boire pendant son boulot), elle signale le fait au shérif du comté.

Un reporter de la presse locale, jeune, ambitieux et frais sorti de l’école de journalisme, repère la nouvelle dans les informations de la police et va interroger la serveuse. Flattée par l’enthousiasme qu’il manifeste pour son histoire, enchantée de trouver un auditeur réceptif, elle lui donne des détails qu’elle avait omis de signaler à la police : un des singes portait une casquette de base-ball et transportait quelque chose qui ressemblait à un sac en plastique.

Le reporter en tire rapidement un article humoristique pour la première édition, et commence à se documenter pour un article de fond destiné à paraître dans la semaine. Il sait que le journal, qui manque de nouvelles en saison creuse, accordera beaucoup d’importance à un article touchant – une sorte de Lassie, reviens, version chimpanzé.

Juste avant l’aube, une petite pluie commence à tomber, la première pluie du printemps. Rachel cherche un abri et trouve une petite grotte formée par l’empilement de trois gros rochers. La cavité les protégera de la pluie et les cachera d’éventuels passants. Elle partage sa nourriture et son eau avec Johnson. Toute la nuit, il est resté dans son sillage, apparemment apeuré par l’obscurité et les hurlements des coyotes dans le lointain. Elle se sent envers lui des sentiments protecteurs. En même temps, qu’il soit là, avec elle, lui donne du courage. Il ne connaît que quelques signes en ASL, mais il n’a pas besoin de parler. Sa présence est suffisamment rassurante.

Johnson se pelotonne au fond de la grotte et s’endort rapidement. Rachel reste assise à l’entrée et regarde le jour naissant effacer les étoiles du ciel. La pluie martèle le sable, un son rassurant. Elle pense à Jake. La casquette de base-ball qu’elle a sur la tête sent encore la cigarette, mais il ne lui manque pas. Pas vraiment. Elle tripote la casquette et se demande pourquoi elle a cru aimer Jake.

La pluie s’atténue. Les nuages montent au loin comme des châteaux de contes de fées, et le soleil levant les teinte en rose et en doré et les orne de drapeaux rouge feu. Rachel se souvient quand elle était petite et qu’Aaron lui lisait l’histoire de Pinocchio, le petit pantin qui voulait être un vrai petit garçon. À la fin de ses aventures, Pinocchio, qui a été courageux et gentil, a son vœu exaucé. Il devient un vrai petit garçon.

Rachel avait pleuré à la fin de l’histoire et quand Aaron lui avait demandé pourquoi, elle s’était frotté les yeux du dos de ses mains poilues.

— Je veux être une vraie petite fille, avait-elle fait par signes. Une vraie petite fille.

— Tu es une vraie petite fille, lui avait dit Aaron, mais elle ne l’avait jamais vraiment cru.

Le soleil monte et illumine les tourelles de roche brisée du désert. Il y a comme de la magie dans ce pays d’une majesté faite d’humilité. Certaines cultures envoient leurs jeunes gens au désert pour y chercher des visions et une direction, y chercher la pensée vraie engendrée par les espaces ouverts, la solitude, la beauté du vide.

Rachel somnole sous la chaleur du soleil et rêve une vision qui a la clarté de la vérité. Dans le rêve, son père s’approche d’elle.

— Rachel, lui dit-il, peu importe ce que l’on pense de toi. Tu es ma fille.

— Je veux être une vraie petite fille, fait-elle par signes.

— Tu es vraiment vraie, dit son père. Et tu n’as pas besoin d’un minable de balayeur ivrogne pour te le prouver.

Elle sait qu’elle rêve, mais elle sait aussi que son père exprime la vérité. Elle a chaud, elle est heureuse et elle n’a pas du tout besoin de Jake. Le soleil la réchauffe et un lézard la regarde de son rocher ; dès qu’elle bouge, il file se cacher. Elle ramasse un fragment rocheux sur le sol de la grotte. Sans but, elle griffonne sur la paroi de grès rouge de la grotte. Un cœur de guingois. Et dedans, en majuscules malhabiles : Rachel et Johnson. Entre les noms, un signe plus. Elle repasse les lettres maintes fois, laissant des douzaines de traits égratignés sur la surface lisse du rocher. Puis, en fin de matinée, calmée par la chaleur du jour, elle s’endort.

Peu après la tombée de la nuit, un fermier âgé, au volant d’une camionnette, repère deux singes dans un coin éloigné de sa propriété. Ils s’enfuient et le sèment dans les rochers, mais pas avant qu’il les ait bien observés. Il appelle la police, le journal, et le Centre de Primatologie.

Le reporter arrive à la première heure le lendemain matin, s’entretient avec le fermier, et suit les hommes du Centre de Primatologie qui sont à la recherche de traces de chimpanzés. Ils trouvent de la crotte de singe près de la grotte, ce qui confirme que les fugitifs sont en effet passés par là. Le journaliste, jeune homme curieux et dynamique, rentre à plat ventre dans la grotte en se tortillant, et trouve les noms grattés sur la paroi. Il examine l’inscription : ce pourrait n’être que des graffitis de gamins, à ceci près que les noms correspondent à ceux des chimpanzés manquants.

— Hé, crie-t-il à son photographe, viens voir ça.

Le lendemain matin, le journal présente les lettres grossièrement gravées par Rachel. Dans une brève interview, le fermier a signalé que les chimpanzés portaient des sacs.

— On aurait dit des provisions, dit-il. Ils avaient l’air d’être partis pour un long voyage.

Le troisième jour, Rachel se trouve à court d’eau. Elle se dirige vers une petite ville marquée sur la carte. Ils l’atteignent au petit matin – la soif les force à se déplacer de jour. À côté d’une maison isolée, elle trouve un robinet. Alors qu’elle est en train de remplir sa bouteille, Johnson pousse un grognement d’alerte.

Une femme brune les regarde depuis son porche. Elle n’avance pas vers les singes, et Rachel continue à remplir la bouteille.

— C’est bon, Rachel, crie la femme, qui a suivi l’histoire dans les journaux. Bois tout ce que tu veux.

Surprise, mais toujours méfiante, Rachel referme la bouteille et, sans quitter la femme des yeux, boit au robinet. La femme rentre dans la maison. Rachel invite Johnson à faire comme elle, elle lui signifie de se dépêcher de boire. Elle referme le robinet lorsqu’il a fini.

Ils s’apprêtent à s’en aller quand la femme ressort de la maison chargée d’une assiette de tortillas et d’une coupe de pommes. Elle les pose au bord du porche et dit :

— C’est pour vous.

La femme regarde par la fenêtre Rachel emballer la nourriture dans son sac. Rachel range la dernière pomme et remercie par signes la femme. Comme la femme ne répond pas dans le langage par signes, Rachel ramasse un bâton et écrit sur le sable de la cour « MERCI », puis elle fait au revoir de la main et repart vers le désert. Elle est intriguée, mais heureuse.

Le journal du lendemain comporte une interview de la femme brune. Elle décrit comment Rachel a ouvert le robinet et l’a refermé quand elle a fini, comment la guenon a bien rangé les pommes dans son sac et a écrit sur le sol avec un bâton.

Le reporter interviewe aussi le directeur du Centre de Primatologie.

— Ce sont des animaux, explique le directeur avec colère. Mais les gens veulent les traiter comme s’ils étaient des petites personnes.

Il décrit le Centre comme « avant tout un élevage avec quelques équipements pour la recherche médicale ». Le reporter pose quelques questions embarrassantes sur leur acquisition de Rachel.

Mais l’article le plus important est un travail d’enquête. Le reporter révèle qu’il a retrouvé l’avoué d’Aaron Jacobs et appris que Jacobs avait laissé un testament. Dans son testament, il léguait toutes ses possessions – y compris sa maison et les terrains qui l’entourent – à « Rachel, le chimpanzé que je reconnais comme ma fille ».

Le reporter sympathise avec une des jeunes dactylos du Centre de Primatologie, et elle lui raconte les potins du bureau : les gens soupçonnent que les chimpanzés ont pu être relâchés par un balayeur sourd et ivrogne, qui a été par la suite renvoyé pour négligence. Le reporter, accompagné d’un ami qui peut communiquer en langage par signes, trouve Jake dans un appartement au centre de Flagstaff.

Jake, qui boit régulièrement depuis qu’il a été renvoyé, se sent trahi par Rachel, par le Centre de Primatologie, par le monde. Il se plaint longuement de Rachel : ils étaient des amis, et puis elle a volé sa casquette de base-ball et s’est enfuie. Il ne comprend vraiment pas pourquoi elle a voulu s’enfuir comme ça.

— Vous voulez dire qu’elle savait parler ? demande le reporter par l’intermédiaire de son interprète.

— Bien sûr qu’elle savait parler, fait Jake avec impatience. C’est une guenon intelligente.

Gros titre : « Le chimpanzé intelligent hérite d’une fortune ! » Bien entendu, le legs d’Aaron n’est pas vraiment une fortune et elle est plus qu’un chimpanzé, mais ça y ressemble assez. Les militants des droits des animaux se mobilisent pour défendre Rachel. L’affaire est commentée dans les informations nationales. Ann Landers signale qu’elle a reçu une lettre d’un chimpanzé nommé Rachel ; elle avait pensé à un canular des étudiants de Yale. L’American Civil Liberties Union(36) délègue un avocat sur l’affaire.

* *
*

Le jour, Rachel et Johnson dorment dans les cachettes qu’ils peuvent trouver : une grotte, l’abri à bétail d’un ranch ; la carcasse d’une voiture abandonnée, rouillée par les longues années passées dans un ravin du désert. Parfois Rachel rêve de l’ombre de la jungle, et les coyotes dans le lointain s’insèrent dans ses rêves, leur hurlement devient le cri de ses congénères singes.

Le désert et le voyage l’ont changée. Elle est plus raisonnable, elle a traversé l’adolescence et ses amours incandescentes ; elle est passée de l’autre côté. Un jour, elle rêve de la maison. Dans le rêve, elle a de longs cheveux blonds et une peau blanche et pâle. Ses yeux sont rougis d’avoir pleuré et elle erre sans trêve dans la maison, à la recherche de quelque chose qu’elle a perdu. Lorsqu’elle entend des coyotes hurler, elle regarde par la fenêtre l’obscurité du dehors. Le visage qui la regarde a des oreilles en anses de carafe et des poils ébouriffés. Lorsqu’elle voit ce visage, elle le reconnaît avec un cri et ouvre la fenêtre pour laisser entrer son autre elle-même.

La nuit, ils voyagent. Les roches et le sable sont frais aux pieds de Rachel qui marche vers sa maison. À la télévision, savants et politiciens glosent à n’en plus finir sur son cas, sur les processus de la méthode utilisée par Aaron Jacobs et que l’on a découverte en fouillant ses archives. Mais rien dans ces débats ne saurait affecter la marche de Rachel vers sa maison, pas plus que ne s’en préoccupent les étoiles qui parsèment le ciel au-dessus de sa tête.

C’est de nuit que Rachel et Johnson s’approchent de la maison. Rachel renifle le vent et sent des gaz d’échappement et l’odeur d’humains inconnus. Des collines, elle distingue un petit campement à côté d’une fourgonnette blanche qui porte le nom d’une station de télévision de la région. Elle hésite, pense à retourner à la sécurité du désert. Puis elle prend Johnson par la main et commence à descendre la pente. Rachel rentre à la maison.


ÉMERGENCE

par Walter Jon WILLIAMS

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Depuis ses récents débuts en 1984, Walter Jon Williams a publié six romans, dont deux ont été traduits chez Denoël. Câblé et Le souffle du cyclone, approches originales de l’univers « cyberpunk ». À en juger par l’essentiel de sa production, nous tenons là un écrivain résolument de science-fiction au sens le plus strict du terme – Knight Moves, son premier roman, a quasiment la même intrigue que Toi l’immortel de Roger Zelazny ; The Crown Jewels (1987) et Horse of Shards (1988) pastichent la série de space opéras d’Alexei Panshin centrée sur le personnage d’Anthony Villiers –, tant explorateur des espaces et futurs lointains (la nouvelle « Dinosaurs », sélectionnée l’an dernier pour le Hugo) que d’un proche avenir hyper-technologique et sur-médiatisé (« Video Star »).

Il y avait un extraterrestre à la surface de la planète, un Cyclope, qui s’était téléporté jusqu’à la Station de Contrôle avant de se couler à l’intérieur de la navette. Dès lors qu’il pouvait, à la différence des humains, se téléporter sans appareillage particulier, il devait sans doute emprunter la navette pour se promener. Le Cyclope avait la faculté de revêtir un corps d’homme, manœuvré par une interface n-dimensionnelle, et de goûter ainsi aux mêmes plaisirs que les Terriens.

Il exprimait un certain intérêt au travail qu’effectuait Anthony, mais celui-ci préférait l’éviter, rester au large pour étudier des extraterrestres d’une autre sorte.

Anthony n’avait que faire du contact avec des êtres qui en savaient plus que lui.

Le bateau dérivait au gré des courants froids, à l’écoute des sons que lui renvoyait la mer. Une forte houle grisâtre roulait depuis le sud-ouest, traversée par le clapotis des vagues portées par le vent d’est, trame mouvante qui soulevait le bateau en tous sens.

Un océan quelque peu déprimant, comme déglingué, à l’image de cette journée.

Anthony sentait quelque chose se tordre dans son cerveau. Quelque chose qui, à son heure, déboucherait sans doute sur un accès de colère.

Cela faisait trois jours que le bateau évoluait dans les parages, guidé alternativement par les courants chauds ou glacés qui apportaient leur lot toujours croissant de déceptions.

La houle qui gonflait de plus en plus s’avançait en direction de la terre, poussée par une tempête située maintenant à cinquante milles au large : les retombées de la tornade devraient se manifester vers minuit, rendant les choses encore plus désagréables. L’écume accrochait des plumes blanches au sommet des vagues, le froid gagnait la fin d’après-midi.

Un embrun vint s’abattre sur les épaules d’Anthony qui n’en fit aucun cas, concentré qu’il était sur le long gémissement modulé qui crissait à travers les micros plongés depuis le bateau dans le courant froid. Le gémissement se termina sur une série de clappements et se perdit dans les bruits de la mer. Anthony tapa sur le clavier de son ordinateur. Un schéma apparut sur l’écran, qu’il observa en se protégeant les yeux de la lumière pâle que lui envoyait le soleil.

Anthony fixa le diagramme de conversion d’un regard dur comme la pierre. Si « je m’élève et mes pensées se nourrissent de coordonnées à la saveur instable » pouvait se lire dans son sens le plus objectif, la branche à main droite du diagramme était la plus littérale ; et s’était sans doute égarée la plus large part de ce qu’Anthony soupçonnait ressortir au contexte général. Rien n’empêchait de considérer « nous sommes, moi et le courant d’huile, dans un état de mouvement relatif l’un vers l’autre » comme une assertion à prendre dans son sens le plus littéral, mais pourquoi ne pas également déclarer valide l’interprétation : « nous (les profondeurs d’huile et moi) nous trouvons dans un état d’esprit froid » ?
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Le bateau monta en vrille, retomba contre la paroi d’une vague, pour s’immobiliser brusquement en bout d’ancre. Des paquets d’eau vinrent frapper la poupe. Une hélice, libérée de sa chaise, tomba en virevoltant, lançant des reflets brillants en travers du pont.

L’hélice et le pont évoluent en état de mouvement relatif, se dit Anthony. L’hélice et le pont sont dans un état d’esprit de mouvement.

Faux, corrigea-t-il, l’Autre n’existe pas dans le langage des Habitants des Mers.

Nous, moi, l’hélice et le pont, avons froid.

Nous, moi, et l’Habitant des Profondeurs, sommes dans un état de mutuelle incompréhension.

Décidément, un mauvais jour.

Une fureur naissante s’alluma dans le subconscient d’Anthony.

Après avoir sauvegardé le diagramme, il se leva de son siège, alla sur le pont et commanda au bateau de remonter l’ancre, puis cap sur Cabo Santa Pola en vitesse de flanc. Il redescendit et dénicha une bouteille de bourbon où restaient encore trois bonnes lampées d’alcool.

Les micros de poupe continuaient d’enregistrer l’écho des gémissements qui montaient des fonds marins, auquel se mêlait désormais le son des battements d’hélices.

Lorsque les moteurs s’emballèrent, l’hélice se mit à danser sur le pont.

Son état d’esprit ne fut point enregistré.

Le journal vidéo qui défilait au-dessus du bar retransmettait l’image du Cyclope en croisière autour de la planète. Dans son corps humanoïde de sexe masculin, il était grand, yeux bleus et allure élégante, se montrait d’une conversation fort spirituelle, et arborait son torse nu comme s’il en était particulièrement fier. Il se nommait Télamon.

Anthony n’ignorait pas que son être véritable n’était constitué que d’un volume incorporel des plus déliés, gravitant quelque part dans l’espace à n dimensions. L’enveloppe humaine lui avait été donnée aux fins de se mouvoir, telle une poupée mécanique. La n-ième dimension n’avait d’intérêt que pour les mathématiciens : ses habitants, quant à eux, préféraient se revêtir de chair.

Anthony pria le barman d’éteindre la vidéo.

Le bar du yacht-club s’appelait Le Léviathan, un nom que détestait Anthony. Ses créatures amies avaient trop d’importance à ses yeux, étaient tellement présentes qu’elles ne méritaient pas qu’on leur accordât un nom aux relents de mythe forgé par les hommes, dont la résonance terrestre n’avait vraiment rien à faire avec elles. Lui, Anthony, ne les désignait jamais sous ce terme de Léviathans. Pour lui, elles étaient les Habitants des Profondeurs.

Au-dessus du bar, était accroché un tableau reproduisant soi-disant l’aspect d’un de ces Léviathans. Des fragments de chair étaient venus s’échouer sur la grève de minces membranes diaphanes, de longs tentacules, incrustés de ces crustacés qui constituaient l’équivalent local de nos bernacles, et infestés de parasites. C’était supposé représenter la matière qui s’était détachée du plus gros des Habitants Marins, ou les restes de l’un d’eux qui avait péri. L’artiste avait fait de son mieux pour peindre quelque chose qui évoquait une baleine recouverte de tentacules et de varech.

La place offrait un décor suggérant un environnement nautique : filets, harpons, lancers à vif, et autres bibelots façonnés dans du bois flottant. Le bar était continuellement infesté de touristes, ce qui n’arrangeait pas la situation. Heureusement, le barman habituel, le plongeur et le serveur étaient d’authentiques marins, auprès desquels Anthony trouvait quelque compagnie, ce qui lui rendait l’atmosphère plus supportable ; d’autant que c’était là que lui était amené son courrier.

Ce soir-là, le barman qui officiait était un extra répondant au nom de Christopher, marié à la fille du propriétaire, grâce à quoi il avait obtenu le travail en question. C’était un type adipeux et renfrogné, sans aucune conversation.

Nous, se disait Anthony, le monde et moi, buvons en solitaires. La rage bouillonnait en lui, devant la tristesse de cette journée, l’opacité des messages transmis par les Habitants des Mers, et la tempête qui s’en venait rugir stupidement aux fenêtres.

— On l’a eu, le salopard, dégoisait un type en martelant le comptoir. Je bois à ma santé.

Le type s’exprimait à voix forte. Des anneaux d’or aux doigts, les cheveux scintillant de gouttes de pluie, il portait un harnachement pour le vif, au cas où on n’aurait pas deviné pourquoi il était ici. La haine s’instilla tel un poison dans les entrailles d’Anthony.

— On s’est fait un vif de neuf mètres, insista-t-il en cognant à nouveau sur le bar. Moi et Nick, on l’a suspendu là-dehors. Quatre heures. Un combat de quatre heures !

— Pourquoi vous battez-vous contre quelque chose que vous ne mangez même pas ? fit Anthony.

Le type le regarda. Il avait l’air d’approcher la vingtaine d’années, mais Anthony savait qu’il était vieux, de plusieurs siècles peut-être. Vieux, vaniteux et stupide, aussi stupide qu’un gosse.

— C’est un jeu avec le poisson, répondit le pêcheur.

Dans ses yeux, Anthony lut le reflet de la satisfaction béate.

— Vous voulez vous battre ? dit-il. Vous voulez jouer à un vrai jeu, contre quelque chose de plus malin ? Pas un animal sans cervelle qui ne peut se défendre, et que vous allez laisser pourrir et empester le voisinage une fois que vous l’aurez attrapé ?

Tout démarra là-dessus.

Mais ça ne dura pas longtemps. Les bagues du type labourèrent le visage d’Anthony qui était plus petit et plus léger. Mais le gars téléphonait tous ses gestes, et persistait à ne se servir que de sa droite. Lorsque ce fut fini, Anthony le laissa sur le carreau et sortit sous le déluge, seul face à la pluie qui dégringolait, la laissant nettoyer le sang qui maculait son visage. Le whisky et la colère étaient comme des flammes qui venaient lui lécher les nerfs et les faisaient crépiter.

Il commença à descendre la rue, en route pour un autre bar.
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GRÂCE(2) s’entendait au sens de la grâce physique, de la dextérité, de l’harmonie des mouvements, opposé au sens de grâce spirituelle défini par le concept GRÂCE(1). L’Habitant à l’écoute duquel se livrait Anthony était engagé dans un dialogue avec une autre créature, qu’on avait tout lieu de supposer être celle connue par l’ordinateur sous le nombre 41, et nommée peut-être par ailleurs « Reflet qui Sourd », encore que les schémas dénominatifs de l’Habitant des Profondeurs paraissent quelque peu inconsistants et dépendent en grande partie d’un contexte qui restait pour l’heure encore obscur, au point que les termes « Reflet qui Sourd » pouvaient très bien concerner quelque chose d’entièrement différent.

Anthony avait comme une intuition que l’Habitant des Mers s’était tout simplement contenté d’envoyer une sorte de bonjour.

Le sel brûlait la peau de son visage à l’endroit des coupures. Tandis qu’il enfonçait les touches du clavier de son ordinateur, les articulations de ses doigts enflés le faisaient souffrir. Il n’avait jamais connu la moindre gueule de bois, et son cerveau était comme empli d’une exemplaire clarté ; il travaillait avec rapidité, ardeur et efficacité, comme si son corps était énergétisé.

Il se trouvait aujourd’hui au large du Courant froid de Kirst, au sein d’une mer subtropicale, chaude et tranquille, de l’autre côté de l’archipel de Las Madrés. À quarante milles marins de distance, la différence était étonnante.

Le soleil lui réchauffait le corps. La sueur lui picotait le crâne. La mer scintillait sous un ciel mauve.

L’autre Habitant répondit.

Sous ses pieds nus, à travers le bateau, Anthony percevait les vibrations des harmoniques subsoniques. Un grésillement se produisit dans la cabine ; les micros étaient en train d’enregistrer les sons, dont ils haussaient les tonalités subsoniques jusqu’à un niveau audible à l’oreille humaine, avant de les renvoyer. L’ordinateur dévoila le résultat de l’opération :
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A9140 remplaçait une phrase qui, pour l’instant, n’avait pas de traduction.

Le langage des Habitants des Mers, avait découvert Anthony, n’opérait aucune distinction entre sujet et objet ; c’était un trait qu’ils avaient en commun avec les cétacés terrestres avec le langage desquels Anthony s’était tout d’abord familiarisé. « Je nage vers l’île » n’avait chez eux aucune existence grammaticale ; l’approximation la plus proche était : « moi et l’île sommes en situation de nager l’un vers l’autre ».

Les Habitants des Profondeurs vivaient dans les ténèbres et, comme les cétacés de la Terre, en milieu liquide. Peut-être étaient-ils psychologiquement incapables de se séparer de leur environnement, des éléments fluides qui les entouraient. Du fait qu’ils n’approchaient jamais de la surface – on présumait qu’ils ne pouvaient survivre dans un milieu non pressurisé –, ils n’avaient sans doute aucune idée de la limite supérieure de leur univers.

Ils évoluaient au sein d’un tout tri-dimensionnel de nature liquide dont ils ne savaient pas devoir se distinguer, à la différence des espèces vivant dans un environnement air-terre-ciel.

Un « houp » aigu sortit des haut-parleurs, qui accrocha un sourire au visage d’Anthony. Le chanteur était l’une des baleines à bosse qu’il avait amenées sur ce monde, un mâle qui répondait au nom de Celui qui a Deux Entailles sur le Tribord de la Queue.

Deux Entailles était l’une des baleines les plus intelligentes, et aussi la plus joueuse. Anthony transmit à l’ordinateur l’ordre de lui traduire le message de l’animal à bosse.

ANTHONY, MOI ET UN LIEU AUX MAUVAISES ODEURS NOUS SOMMES TROUVÉS, MAIS CELA N’A PAS ENTAMÉ NOTRE APPÉTIT.

Tandis que la traduction s’affichait à l’écran, l’ordinateur repassa le message d’origine aux sonorités duquel Anthony percevait un contexte plus vaste : Deux Entailles flottait au sein d’une couche glacée, au-dessous de la nappe aux odeurs nauséabondes, laquelle devait être constituée de méthane ou de quelque élément analogue – si les humains étaient insensibles à l’odeur du méthane, ce n’était pas le cas des baleines. La traduction sur-littérale avait l’unique but d’aider Anthony à se rappeler les idiomes qu’il aurait pu oublier sans cela.

Son nom, en langage de cétacé, s’énonçait en réalité Celui Qui Nous a Amenés à la Mer d’une Grande Étrangeté, même si l’ordinateur traduisait cela plus simplement. Anthony tapa sa réponse.

Deux Entailles, qu’est-ce donc qui sent mauvais ?

UNE SORTE D’HORRIBLE MÉDUSE. SI EUX-ET-MOI NOUS NOURRISSIONS, EUX-ET-MOI NOUS SERIONS RECRACHÉS. JE/ILS LEUR/ME DONNE UN NOM : EUX/MOI SOMMES LA MÉDUSE QUI SENT COMME UNE INDIGESTION.

Voilà un bon nom, Deux Entailles.

PLUS TÔT, AUJOURD’HUI, JE ET UN PETIT BATEAU NOUS SOMMES RENCONTRÉS. LA PEAU NOUS DÉMANGEAIT, ET NOUS NOUS SOMMES FROTTÉ LE DOS AU BATEAU. LES HUMAINS ET MOI AVONS SURSAUTÉ. NOUS AVONS BIEN RI ENSEMBLE MALGRÉ NOTRE FAIM.

Ce qui voulait dire que Deux Entailles était passé sous le bateau et l’avait soulevé en se grattant le dos à la coque, procurant une peur bleue aux passagers ignares. Anthony se souvenait fort bien de la première fois où cela lui était arrivé, sur Terre : une énorme baleine à bosse, une femelle, qui avait émergé sans prévenir, brisant l’eau à bâbord de sa longue nageoire dentelée, le reste du corps à tribord ; se débattant de plaisir, le cétacé s’était frotté contre le bateau deux fois plus petit que lui ; Anthony s’était cramponné au plat-bord, horrifié à la pensée de ce qui pouvait arriver à son bateau, mais en même temps ravi, transporté de bonheur devant la vision de cette créature qui goûtait un ineffable plaisir.

Il valait mieux, quoi qu’il en soit, que Deux Entailles ne s’amuse pas trop à faire des niques aux touristes.

Deux Entailles, nous devons être prudents. Les humains ne possèdent pas tous notre sens de l’humour, surtout s’ils sont affamés.

NOUS ÉTIONS TRISTES, ANTHONY LA SAISON DES ACCOUPLEMENTS EST TERMINÉE. LE TEMPS DES NOURRITURES N’A PAS COMMENCÉ. AUSSI, NOUS NOUS SOMMES GRATTÉS AU BATEAU DE NICK. À NOTRE AVIS, NICK ET MOI NOUS APPRÉCIONS. MÊME QUAND NOUS AVONS FAIM.

La faim et la nourriture semblaient être le leitmotiv du jour pour les baleines. Leurs chants, comme ceux des humains, se composaient de couplets et d’un refrain, lequel se répétait, avec quelques variantes, tout au long du message.

Moi et Nick allons nous demander ; pour découvrir comment nous nourrir.

Anthony faisait des efforts pour participer aux prières/refrain concernant la nourriture, mais il ne cessait de buter contre un mur de frustration du fait de son vocabulaire malhabile. Heureusement, les baleines faisaient montre d’une grande tolérance devant sa bonne volonté.

AVONS-NOUS APPRIS QUELQUE CHOSE SUR CEUX QUI NAGENT DANS LES PROFONDEURS ET NE RESPIRENT PAS ET SE NOURRISSENT DE CHOSES MYSTÉRIEUSES ?

Pas encore, Deux Entailles. Nous avons été interrompus dans notre quête contre la faim.

QUANT À LA NOURRITURE, NOUS SOMMES EN SITUATION DE CALAMITÉ. IL NOUS FAUT APPRENDRE À ÊTRE PLUS VIFS.

Nous essaierons, Deux Entailles. Après avoir mangé.

MAINTENANT NOUS AIMERIONS PARLER AUX HABITANTS DES PROFONDEURS, ET NOUS NOURRIR AVEC EUX. MAIS NOUS AVONS BESOIN DE RESPIRER.

Nous nous parlerons une autre fois, après nous être nourris.

NOUS SOMMES EN SITUATION DE FAIM, ANTHONY. NOUS DEVONS MANGER BIENTÔT.

Nous nous souviendrons de notre faim, et nous dresserons un plan.

La période d’accouplement et de vêlage pour les baleines à bosse était désormais terminée ; la plupart étaient déjà en route vers le nord pour rejoindre leurs quartiers d’été et de nourriture, où durant six mois elles ne feraient guère autre chose que manger. Deux Entailles et l’un des autres mâles avaient choisi de rester dans le voisinage par faveur spéciale pour Anthony qui les utilisait pour l’aider à localiser les Habitants des Profondeurs ; mais bientôt – ce n’était qu’une question de jours – les deux cétacés s’en iraient vers le nord. Cela faisait presque un semestre qu’ils n’avaient rien mangé, et Anthony ne tenait pas à les affamer.

Pourtant, lorsque les baleines seraient parties, Anthony se retrouverait seul – une fois de plus – avec les Habitants des Profondeurs. Il essayait de ne pas trop y penser.

Le second soleil se levait maintenant, miroitant sur les vagues, astre nain à la coloration blanche qui émettait un faisceau dru de redoutables rayons X. L’ordinateur déclencha la mise en route du générateur falkner qui verrouilla un champ de force autour du bateau pour le préserver des radiations. Anthony sentit décroître la chaleur qui pesait sur ses épaules, et se remit à l’écoute des Habitants des Profondeurs.
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Un feu délicieux embrasa Anthony dans tout son être. Les Habitants des Mers, réalisa-t-il, avaient intercepté sa conversation avec Deux Entailles, et y allaient de leurs commentaires. Il se doutait par ailleurs que A9140 était probablement une forme verbale ayant entre autres connotations la notion d’écoute, dont les Habitants des Profondeurs possédaient maintes dénominations. « Je/tu entends les sons stridents venus d’en haut », voilà qui pouvait constituer un point de départ, et bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la façon de traduire le terme C22, il pensait qu’il s’agissait d’une observation concernant les sons. Dans la fièvre, Anthony se mit au travail. Alors qu’il se penchait sur les touches du clavier, il perçut, répercutés à travers les eaux et la carcasse du bateau, les échos du chant de Deux Entailles.

Dans le ciel, la Voie Lactée était comme un lavis d’aquarelle. Une étrange lumière baignait Las Madrés, une quasi-pénombre qui marquait les heures où seule l’étoile naine occupait le firmament, diffusant une clarté à peine visible mais toujours chargée de ses rayons X. Cabo Santa Pola scintillait sous le halo brillant d’un croissant de lune, dans le prolongement du sillage du bateau. De la musique s’élevait d’une taverne en front de mer, comme un contrepoint au message de l’Habitant des Profondeurs qui résonnait encore dans la tête d’Anthony. Une silhouette familière attendait sur le quai, debout sous la lumière jaune de la lanterne qui indiquait la cale du bateau d’Anthony. Celui-ci fit un geste du bras avant de ralentir les moteurs.

Un bon jour. Malgré la présence du soleil blanchâtre, Anthony se sentait d’une humeur rayonnante. A9140 avait été codifié comme « écoute (14) », autrement dit une écoute exclusive au sens où les Habitants des Profondeurs percevaient un son dont l’origine se trouvait loin au-delà de leur sphère habituelle – à l’extérieur même, en fait, de leur univers, si l’on tentait d’exprimer cela en termes de volumes, à la façon dont les Habitants des Mers se voyaient eux-mêmes par rapport à leur monde ambiant. Ils savaient que quelque chose se trouvait là-haut, et opéraient une prudente distinction entre le monde qu’ils connaissaient et percevaient directement, et celui qui leur échappait. C22 était un terme descriptif impliquant la notion de modèle : ils avaient compris que les sons émis par le cétacé, lequel s’exprimait fort bien selon leurs critères, n’étaient pas dus au simple hasard.

Anthony fit pivoter le bateau et recula vers l’appontement. Nick Kanellopoulos, que les baleines à bosse désignaient comme Celui qui Chasse les Poissons au Mauvais Goût, se saisit du cordage de poupe que lui lança Anthony, et l’amarra d’une main experte à un taquet. Anthony arrêta les moteurs, agrippa une bouline et sauta sur le quai. Il se pencha sur le taquet et y alla à son tour de son nœud.

— Anthony, fit Nick, faudrait que tu arrêtes de vouloir me piquer mes clients.

Il ne daigna pas répondre. L’autre insista :

— Voilà que tu envoies même tes baleines pour me mettre en rogne.

Anthony s’élança sur son bateau et partit dans sa cabine pour récupérer un petit sac de toile contenant son équipement et les cubes de données de sa conversation avec les Habitants des Profondeurs. Lorsqu’il ressortit, il aperçut Nick, debout sur un pied, l’autre en équilibre au-dessus du rebord du bateau. Anthony décocha un regard noir en direction de Nick, lequel retira aussitôt son pied ; Anthony eut un petit sourire, il n’aimait pas beaucoup que les gens montent sur son bateau.

— On va dîner ? fit-il.

L’autre le regardait fixement, la joue tressaillant sous le tremblement d’un muscle. Tiré à quatre épingles, le teint olivâtre, il était âgé d’environ un siècle, ce qui faisait de lui le type le plus jeune en seconde position de la planète. Il portait, accroché à sa ceinture, un générateur falkner individuel pour se protéger des rayons X.

— Dîner ? Super. (Ses yeux bruns semblaient soucieux.) Tu m’as l’air en pleine forme, Anthony.

Ce dernier se gratta la barbe.

— Je me sens comme au sommet du monde.

— La moitié du temps, tu ne me dis rien. Je me demande bien pourquoi je mange en ta compagnie.

— Tu me laisses me nettoyer un peu. Après, on ira à la Villa Mary.

Nick hocha la tête.

— D’accord. Mais c’est toi qui payes. Tu m’as coûté un client la nuit dernière.

Anthony lui tapa sur l’épaule.

— Je crois que c’est le moins que je puisse faire.

Oui, vraiment, un bon jour.

On était aux environs de minuit. Les vents battaient contre le vieux dôme volcanique de l’île, courbant le faîte des arbres. Une navette, ombre noire dans les ténèbres du ciel, s’éleva dans un silence absolu du port situé de l’autre côté de l’île, se dirigeant vers l’étoile immobile et brillante qu’était la Station de Contrôle. À son bord, se trouvait Télamon, l’extraterrestre, du moins à en croire les informations vidéo.

Les Habitants des Profondeurs chantaient encore dans la tête d’Anthony. Son courrier à la main, il franchit la porte de la marina et marcha vers l’appontement. L’odeur de l’océan l’enveloppa. Il s’étira et bâilla, éructa un peu de la tequila qu’il avait consommée avec Nick. Il avait l’intention de repartir au plus tôt, de prendre la mer avant l’aube.

Il s’arrêta sous un lampadaire et décacheta la grande enveloppe, en sortit les épreuves qui avaient été postées, à un coût élevé, des bureaux de la Revue de Xénobiologie à Kemps. Contrarié, il se sentit les nerfs comme égratignés. Il fronçait les sourcils en feuilletant les pages les unes après les autres. Il avait écrit cet article un an auparavant, à la fin du premier printemps qu’il avait passé ici, et de s’y replonger maintenant, il le trouvait par trop expérimental, trop formel et, pire que ça, presque rédigé comme un plaidoyer pour justifier sa décision de s’embarquer pour cette planète, lui et ses baleines. Cette espèce de position de défense qu’il avait prise, et dont il éprouvait maintenant la réalité, ne laissait pas de le mettre mal à l’aise.

Le dégoût s’empara de lui. Ses doigts crochetèrent les pages et les déchirèrent. Il fit un tour complet sur lui-même pour abandonner les épreuves à la mer, et le vent éparpilla d’épaisses liasses de papiers dans les eaux sombres de la marina.

Il s’avança vers son bateau, la bile remontant jusqu’à sa gorge ; il aurait voulu avoir avec lui une bouteille de tequila, et il était quasiment sur le point de rebrousser chemin lorsqu’il réalisa que les commerces de boissons étaient fermés à cette heure.

— Anthony Maldalena ?

Elle avait l’air un peu empotée ; le teint pâle, les cheveux bruns noués en une longue et unique natte, les yeux enfoncés, et un rien de surdent. Elle l’attendait, immobile au bord de l’appontement, sous la lumière, un sac à l’épaule.

Anthony fit halte. Une colère sourde s’alluma brièvement dans son ventre. Il ne voulait pas qu’on remarque les bleus et les coupures sur son visage, et lorsqu’il sauta dans son bateau, il tourna la tête de côté ; il lança son sac sur un des sièges.

— Mr Maldalena, je m’appelle Philana Telander. Je suis là pour vous rencontrer.

— Comment êtes-vous venue ?

Elle fit un geste vers l’engin à deux cales de là, un immense yacht à propulsion rapide, en forme d’ovale aplati surmonté en son centre d’un pont volant qui s’élevait à une hauteur respectable, de sorte que le pilote puisse voir par-dessus la crête des vagues. De quoi voyager où bon vous semblait, mais elle pouvait bien le balancer à la flotte si l’envie lui en prenait ; c’était sans doute le genre à acheter une carte de membre temporaire au yacht-club.

— Joli bateau, fit Anthony.

Ça avait dû lui coûter pas mal d’argent de venir s’ancrer ici. Il ouvrit l’écoutille de la cabine avant et jeta son sac à l’intérieur, sur la couchette.

— Ce que j’essaie de vous dire, insista-t-elle, c’est que j’ai fait le trajet jusqu’à cette planète pour vous voir.

Anthony ne dit rien, se contentant de redresser le buste hors de l’écoutille avant de dévisager la femme. Elle se déplaça d’un pied sur l’autre. Sous la lumière du lampadaire, elle était toute jaune. Elle se saisit de son sac et le fouilla à la recherche de quelque objet.

Anthony attendait.

Du magnétophone qu’elle tenait à la main, s’échappèrent les clappements et les sanglots des baleines.

— Je voulais vous montrer ce à quoi je suis arrivée à partir de vos travaux. J’ai des articles à paraître dans le Journal de Cétologie, mais ce n’est pas pour l’immédiat.

— Vous vous êtes très bien débrouillée, dit Anthony.

La tequila tournoyait sous son crâne ; ce n’était pas le moment idéal pour se concentrer sur un sujet aussi ardu que le langage des baleines.

Philana s’était spécialisée dans la communication avec les baleines à bosse femelles. C’était plus difficile de dialoguer avec les femelles : bien qu’elles fussent curieuses et joueuses, elles n’étaient pas aussi vocales que les mâles ; leur langage était plus profond, plus abrégé, plus personnel. Elles ne chantaient pas. Presque comme si, seules dans leur genre au royaume des êtres doués de langage, elles se retrouvaient autistiques. Leur psychologie différait sensiblement de celle des mâles, s’avérait plus complexe ; les tentatives d’Anthony pour établir une communication d’une durée relativement longue n’avaient guère rencontré le succès. Les femelles, s’était-il rendu compte, s’exprimaient dans une autre langue : les baleines à bosse étaient fondamentalement bilingues, et Anthony ne comprenait qu’un seul de leurs dialectes.

Philana avait réussi là où lui n’avait connu que la frustration. S’inspirant de ses travaux, elle avait établi une structure et une base de communication. Certes, elle n’était pas encore aussi à l’aise dans ses conversations avec les baleines femelles que l’était Anthony avec un mâle comme Deux Entailles, mais s’en rapprochait bien davantage qu’Anthony n’aurait pu l’espérer pour sa part.

La vapeur s’éleva de la tasse que Philana tenait à la main, tandis qu’elle y versait le café à partir du thermos d’Anthony. Ils s’étaient installés sur les bancs matelassés à la poupe du bateau. La tequila faisait bourdonner le crâne d’Anthony, sous lequel s’affrontaient des désirs conflictuels. Il ne voulait personne sur son bateau, dans son environnement de travail ; cependant, les découvertes qu’avait faites Philana s’avéraient trop intéressantes pour l’exclure totalement. Il avala une gorgée de café.

— Écoutez cela, déclara Philana. C’est fascinant. Une femelle enseignant les lois de la vie à son baleineau.

Elle enfonça la touche du magnétophone, et l’air s’emplit de sons comme marmonnés. Anthony avait du mal à en comprendre la signification : les tournures idiomatiques utilisées par la baleine s’avéraient complexes, et ne portaient aucun de ces leitmotive musicaux qui rendaient le langage des mâles plus facile à appréhender. Il finit par hocher la tête.

— Allez, éteignez-moi ça. Je ne retiens qu’une phrase sur cinq. Je n’arrive pas à suivre.

— Oh, dit Philana d’un air étonné, je suis désolée. Je pensais que…

Anthony, mal à l’aise, se tortilla sur son siège.

— Vous ne croyez quand même pas que je sais tout sur les baleines.

Le magnétophone se tut. Sur le pont, le vent faisait claquer la bâche de toile. Un accès de hargne s’insinua dans l’esprit d’Anthony. Il lui fallait subitement se débarrasser de cette femme, la virer de son bateau et foncer aussitôt vers le large, loin de tout ce qui, à terre, ne pouvait que le prendre en défaut.

La vision lui vint de son père suspendu dans le fumoir, corps immobile et bras pendants.

Il devait s’excuser, réalisa-t-il d’un coup. Nous sommes, se dit-il, en situation d’excuses permanentes.

— Je suis désolé. C’est juste que je… je n’ai pas l’habitude de parler aux gens.

— Parfois je me demande, fit-elle. Je n’ai que vingt et un ans, et…

— Oui ?

Il laissa échapper un bruit bizarre ; là, c’était la tequila qui parlait. Il se sentit écœuré par sa propre grossièreté. Philana avait le regard rivé sur les planches.

— Oui. Vraiment. J’ai vingt et un ans, et parfois les gens se montrent impatients avec moi pour des raisons que je n’arrive pas à comprendre.

— J’ai vingt-six ans, fit Anthony d’une voix calme.

Philana en resta interloquée.

— Mais… Je pensais… (Elle pensait beaucoup depuis quelques minutes.) Il me semble avoir lu vos articles depuis…

— Mon premier a été publié quand j’avais vingt ans. Celui sur le rorqual.

— Je n’aurais jamais cru, fit-elle en hochant la tête. Surtout après ce que j’ai vu dans votre dernier pour RX.

La réaction d’Anthony fut instantanée.

— Vous avez lu ça ?

Un autre spasme de dégoût le saisit. La tequila lui brûlait les veines ; son estomac se retourna. Et pour une raison ou une autre, ses bras se mirent à trembler.

— Un ami qui vit sur Kemps m’en a envoyé une copie d’épreuve. J’ai trouvé cela brillant. La façon dont vous avez réussi à codifier vos conceptions sur une race dont vous ignoriez tout en réalité, et comment vous avez su démêler tout cela lorsque vous avez commencé à les comprendre. Une performance incroyable.

— De la merde. (Anthony avait grand besoin de tequila ; son corps n’en finissait pas de trembler. Il jeta le reste de son café par-dessus son épaule, tout droit dans la mer.) J’ai appris tant de choses depuis. Mais j’ai renoncé ne serait-ce qu’à essayer de les publier. Les délais sont trop longs. Même si je mettais ça au propre, il me faudrait encore le temps de le taper, et je préfère occuper mon temps à travailler.

— J’aimerais le lire.

— Je ne montre pas mon travail avant qu’il ne soit terminé, fit-il en tournant la tête.

— Je… je ne voulais pas m’imposer.

Des excuses. C’était comme si un couteau tournoyait dans son ventre. Il parla très vite.

— Désolé, miss Telander. Il se fait tard, et je n’ai pas l’habitude de la compagnie. Je ne me sens pas tout à fait bien. (Il se leva, la prit par le bras et, ignorant son regard stupéfait, la mit quasiment sur ses pieds.) Demain, peut-être. On pourra en reparler.

Elle cligna des paupières.

— Oui. Cela me ferait plaisir.

— Bonne nuit.

Il la poussa presque hors du bateau, et descendit aussitôt vers l’avant. Il ne voulait pas qu’elle entende ce qui allait se passer maintenant. Des saveurs acides lui montèrent à la gorge. Il s’étreignit le ventre, se pencha au-dessus de la petite cuvette et laissa agir les nausées. Les convulsions le secouèrent encore longtemps après qu’il se fut vidé. Quand tout fut fini, il avança en titubant, les jambes molles, jusqu’au lavabo, et se nettoya le visage. Ses sinus le brûlaient et arrachaient des larmes au coin de ses yeux. Il se jeta sur la couchette.

Au petit matin, avant l’aube, il largua les amarres et partit vers le calme de l’océan.

Le deuxième mâle, Celui Oui Chante les Autres, découvrit un couple d’Habitants des Mers engagés dans une longue conversation, et se laissa dériver au-dessus d’eux. Son transmetteur conduisit Anthony sur les lieux, à cinquante milles au sud en direction des abîmes sans fond de l’océan tropical. Le dialogue s’avéra plutôt dense, et Anthony ne comprit peut-être qu’un mot/phrase sur dix. Chante les Autres l’interrompait de temps en temps pour lui signaler à quel point la faim le dévorait.

Les enregistrements allaient exiger des jours de travail avant qu’Anthony ne parvienne seulement à commencer à en tirer quelque signification. Il aurait bien voulu rester sur place, mais les Habitants des Profondeurs retombèrent dans le silence ; ni lui ni Chante les Autres ne surprirent une autre conversation, et les vivres s’amenuisaient. Il s’était tellement absorbé dans sa tâche qu’il n’avait pas pris la peine d’aller se ravitailler.

La naine blanche était levée lorsque Anthony entra au port. Dans sa tête, les babillages des Habitants des Profondeurs dansaient une sarabande chaotique. Il éprouva un nœud de contrariété à la vue de Philana Telander qui sautait nie son grand yacht aérien pour s’avancer sur la jetée. À l’évidence, elle l’attendait.

Il lui lança la bouline, et elle opéra promptement. Il bondit sur le quai et attacha le cordage de poupe, remarquant alors le hâle solaire qui lui rougissait les joues. Elle avait passé la journée sur l’océan.

— Désolé d’être parti si tôt, fit-il. L’une des baleines avait repéré des Habitants, et leur conversation paraissait intéressante.

Elle jeta un œil d’Anthony au bateau, avant de revenir sur lui.

— Ça ne fait rien. Je n’aurais pas dû bavarder la nuit dernière, surtout que vous étiez malade.

La rage le fouetta un instant. Ainsi, elle l’avait entendu.

— Trop bu, fit-il en remontant sur son bateau pour récupérer son attirail.

— Avez-vous mangé ? s’enquit-elle. Quelqu’un m’a parlé d’un endroit qui s’appelle la Villa Mary.

Il jeta son sac sur son épaule. Dîner avec elle serait sa pénitence.

— Je vais vous montrer.

— Mary était une femme qui est morte, expliqua Anthony. Elle faisait partie du Mouvement des Chevaliers à son origine. Elle a choisi de mourir, refusant le traitement. Elle ne croyait pas à l’immortalité. (Son regard erra des moulures du plafond en ogive à celles qui ornaient les murs, avec les initiales M.L. gravées dans le décor.) C’est Brian McGiven qui a élevé cette bâtisse à sa mémoire. Il en a édifié des tas sur diverses planètes.

Philana avait les yeux penchés sur son assiette, poussant du bout de sa fourchette une exomembrane ichtyoïde.

— Je sais, fit-elle. J’en ai visité quelques-unes.

Anthony s’empara de son verre de vin, avala une gorgée, et se retint d’en boire une autre au moment où il vit qu’il avait descendu la quasi-totalité de la bouteille. Il ne tenait pas à répéter ses prouesses de la veille. Il s’obligea à reposer son verre.

— J’y pense quelquefois, dit Philana. Au choix qu’elle a fait.

— Ah oui ? fit Anthony en hochant la tête. Pas moi. Je n’ai pas envie de passer cent ans à agoniser. Si jamais je décide de mourir, je ferai ça très vite.

— C’est ce que disent les gens, mais ils ne le font jamais. Et ils deviennent de plus en plus vieux. Et de plus en plus bizarres. (Elle tendit les mains et fit un geste qui englobait la salle, le décor et l’édifice blanc dans sa totalité, sur sa falaise qui surplombait la mer.) Quand vous êtes bien vieux, vous commencez à faire des choses du genre construire des villas Mary dans toute la galaxie. Vous savez, McGiven est un immortel de la première génération, peut-être l’être humain le plus riche de l’univers, et il passe son temps à immortaliser quelqu’un qui, justement, a refusé l’immortalité.

— On dirait, répliqua Anthony en riant, que vous envisagez de devenir un de ces Immobilistes.

Elle le regarda posément.

— Oui, fit-elle.

Le rire se figea brusquement sur les lèvres d’Anthony qui sentit un frisson glacé lui traverser le corps. Il n’avait jamais avant cela adressé la parole à un Immobiliste : les seuls qu’il ait jamais rencontrés étaient ceux qui marmonnaient des mots sans suite au coin des rues en distribuant des tracts religieux incohérents.

— Je suis désolée, dit Philana, les yeux baissés sur son assiette.

— Pourquoi être désolée ?

— Je n’aurais pas dû mettre ça sur le tapis.

Anthony leva son verre de vin, s’interrompit, puis reposa sa main sur la table.

— Je suis d’un naturel curieux.

Elle lui lança un petit rire en guise d’excuse.

— Il est possible que je n’ose pas aller jusqu’au bout.

— Pourquoi même y penser ?

Philana réfléchit un long moment avant de répondre.

— J’ai vu comment les baleines acceptent la mort. Avec tellement de grâce, comme un fait inévitable – et encore n’ont-elles pas le mythe d’une seconde vie pour les réconforter. Quand elles tombent malades, elles se laissent simplement échouer, et leurs congénères viennent leur tenir compagnie. Lorsque je tente de me trouver une raison de vivre au-delà de la durée que la nature m’impose, je n’arrive pas à imaginer autre chose. Tout ce que je vois, ce sont les baleines.

L’image du fumoir revint hanter l’esprit d’Anthony, de son père avec les bras qui pendaient à terre, et les doigts qui venaient effleurer le sol poussiéreux.

— La mort n’est pas une chose agréable.

Philana lui adressa un grand sourire lugubre, avant d’ingurgiter une prompte rasade de vin.

— Avec un peu de chance, fit-elle, la mort n’est rien du tout.

Le vent glaçait la nuit et s’abattait sur la ville par une fissure dans le cône volcanique de l’île. Anthony observait une tête striée de ruisselets qui s’agitait à la surface des sombres eaux de la marina battues par la tempête. Cette tête appartenait à un amphibien à sang froid vivant dans les ressacs chauds de Las Madrés ; on le répertoriait par erreur comme un phoque de Las Madrés. Ces créatures, que n’effrayait guère la présence d’humains, montraient une incessante curiosité pour tout ce qui approchait l’île. Anthony frappa du pied sur le débarcadère ; les planches résonnèrent, et la tête du phoque disparut dans un doux clapotis. Des rides se formèrent sous la lueur de l’astre, tandis qu’un sourire s’allumait sur le visage d’Anthony.

Philana, qui était partie sur son yacht chercher un chandail, arrivait à l’instant. Elle jeta un bref regard à la surface mais ne remarqua rien.

— Puis-je écouter les Habitants des Profondeurs ? demanda-t-elle. J’aimerais beaucoup entendre leurs voix.

En dépit de l’irritation qu’il éprouvait devant sa requête aux allures de sommation. Anthony apprécia la façon avisée dont elle formulait sa demande : pas une fois, elle n’avait employé le terme de Léviathan. Envisageant le souhait qu’elle venait d’exprimer, il ne trouva pas la moindre raison de le lui refuser, si ce n’était sa résistance obstinée. Les sons émis par les Habitants Marins n’étaient que bruits de fond et ne lui seraient d’aucune signification. Il monta sur son bateau, sortit un cube de sa poche, le glissa dans la trappe de l’appareil, et enfonça le bouton PLAY. Le poste de pilotage s’emplit d’un concert de murmures. Philana sauta à son tour sur le bateau. Elle frissonnait sous le vent ; ses yeux étaient comme des mares sombres où se reflétait l’émerveillement.

— C’est tellement différent.

— Ça vous surprend ?

— Je pense que non.

— Ce n’est pas véritablement le son d’origine. Ce que vous entendez là est une métaphore du son réel générée par l’ordinateur. La plus grosse part de leur langage est de nature subsonique, c’est l’ordinateur qui en augmente la tonalité jusqu’à des niveaux que nous pouvons percevoir, et qui en accélère par ailleurs le débit. Il arrive qu’il faille trois à quatre minutes aux Habitants pour prononcer ce qui a l’air d’une simple phrase.

— N’eût été le hasard, nous aurions pu ne jamais les découvrir. C’est cela qui nous les rend si étranges.

— Oui.

L’humanité n’aurait pas soupçonné l’existence des Habitants des Profondeurs s’il n’y avait eu un jour quelque bouée sonar fonctionnant en continu pour capter leurs émissions subsoniques, avec un idiot d’ordinateur derrière pour considérer qu’il s’agissait là d’interférences volontaires, et enclencher alors un balayage électronique permanent. N’importe quel humain qui aurait jeté un œil aux données en aurait conclu que ce n’étaient qu’interférences de nature séismique, et aurait programmé les sonars pour qu’ils les ignorent.

— Eux nous ont remarqués, précisa Anthony. Je les ai entendus l’autre jour pendant que je conversais avec l’une des baleines à bosse.

Philana se redressa.

— Ainsi, dit-elle avec une excitation manifeste dans la voix, ils sont capables de conceptualiser quelque chose qui leur est totalement étranger ?

— Oui.

La jeune femme reprit instantanément, sur la dernière voyelle du oui, le fil de son discours.

— Et de se forger une théorie sur notre propre existence ?

Anthony ne put retenir un sourire devant la passion qu’elle mettait dans ses paroles.

— Je… je ne crois pas qu’ils soient arrivés jusque-là.

— Mais ils sont intelligents.

— Bien sûr.

— Peut-être plus intelligents que les baleines. D’après vos dires, ils seraient plus prompts à concevoir les choses.

— Intelligents, oui, d’une certaine façon. J’ai encore pas mal de choses à comprendre, venant d’eux.

— Voudriez-vous m’apprendre à leur parler ?

Entre l’homme et la femme, le vent poussa ses rafales glacées.

— Je ne leur parle pas, rectifia Anthony.

Sans paraître avoir noté son changement d’humeur, elle fit un pas vers lui.

— Vous n’avez pas encore essayé ? Pourtant, cela semble tomber sous le sens, du moment qu’ils nous ont remarqués.

Anthony se sentit monter sur ses ergots, ses défenses mentales se mirent en place.

— Je ne suis pas suffisamment compétent, fit-il.

— Si vous parveniez à attirer leur attention, ils pourraient vous apprendre.

Ça tombait sous le sens.

— Non. Pas encore.

La colère explosa dans la tête d’Anthony. Il n’avait qu’une envie, c’est que cette femme quitte son bateau, le laisse travailler, sorte de son existence. Il éprouvait à nouveau le désir de se retrouver seul avec ses créatures, unique témoin du dialogue aussi secret que prodigieux qui se jouait entre ces esprits étrangers l’un à l’autre.

— Je ne vous ai pas encore dit, déclara Philana, la raison de ma venue.

— Non, vous ne l’avez pas dit.

— Je voudrais travailler sur les baleines à bosse femelles.

— Pourquoi cela ?

Ses yeux s’ouvrirent davantage ; elle venait de détecter une certaine hostilité dans le ton d’Anthony.

— J’ai l’intention d’établir un relevé de toutes les nuances linguistiques qui peuvent s’opérer chez les baleines lorsqu’elles changent d’environnement.

Par-delà la rage qui l’aveuglait. Anthony essaya d’y voir un peu plus clair dans le projet de Philana. Il savait qu’il ne parviendrait pas à la dissuader : n’importe qui pouvait communiquer avec les baleines à partir du moment où on avait appris comment procéder. Cela la tiendrait au moins à l’écart des Habitants des Profondeurs.

— Formidable, dit-il, allez-y.

Elle le défia du regard.

— Je n’ai pas besoin de votre permission.

— Je le sais.

— Vous n’en êtes pas propriétaire.

— Ça aussi, je le sais.

L’écho d’un plongeon retentit au large de la marina ; le phoque de Las Madrés pourchassait un poisson. Philana ne quittait pas Anthony des yeux, lequel revint sur elle.

— Pourquoi craignez-vous que je m’intéresse aux Habitants des Mers ?

— Cela fait à peine deux jours que vous êtes ici. Vous ne les connaissez pas. Vous n’avez que de vagues présomptions sur ce qu’ils sont en réalité, que des trucs que vous avez lus dans un article déjà dépassé.

— C’est vous l’expert. Si mes présomptions sont erronées, libre à vous de me le dire.

— Les hommes ont tenté d’entrer en contact avec les baleines pendant des siècles avant de réussir à parler avec elles, et aujourd’hui encore, le dialogue reste limité et souvent confus. Je ne suis ici que depuis deux ans et demi.

— Peut-être, insista-t-elle, vous faudrait-il un assistant. Pour écrire vos articles, publier les résultats de vos recherches.

— Je me débrouille fort bien, fit-il en tournant la tête.

— Heureuse de l’entendre. (Elle prit une profonde inspiration.) Qu’est-ce que j’ai fait, Anthony ? Dites-moi.

— Rien.

Il regardait les eaux de la marina, à la surface desquelles était apparue la tête de l’amphibien qu’il agitait vers l’arrière pour faire descendre le poisson dans son gosier. Philana restait là, sans bouger. Nous, se dit Anthony, sommes en situation de non-résolution.

— Je travaille seul, poursuivit-il. Je m’immerge dans leurs conversations, dans leur environnement, pendant des mois d’affilée. Parler à un être humain briserait ma concentration. Je ne sais plus, à l’heure qu’il est comment on parle aux gens. Après les Habitants des Mers, vous me semblez parfaitement…

— Étrangère ?

Anthony ne répondit pas. L’amphibien glissa au fil de l’eau, laissant derrière lui un court sillage argenté. Le bateau roula légèrement lorsque Philana sauta sur le quai.

— On peut peut-être parler une autre fois, dit-elle. S’échanger des informations, ou autre chose.

— Oui, on fera ça, dit Anthony les yeux toujours fixés sur le phoque.

Un peu plus tard, juste avant de se mettre au lit, il demanda à l’ordinateur de lui passer le discours des Habitants Marins pendant toute la nuit.

Le lendemain matin, étendu sur sa couchette. Anthony entendit démarrer le yacht de Philana. Il éprouva une soudaine impulsion d’aller lui parler, de s’excuser pour son attitude de la veille, mais resta dans son demi-sommeil, à essayer de se concentrer sur les sons émis par les Habitants des Mers. Je/nous restons en état de solitude, pensait-il tandis que les phrases des créatures remontaient clairement à la surface de son esprit. Une ombre fugitive traversa le quai lorsque le grand bateau volant s’éleva dans le ciel, puis il n’y eut plus rien, que la lumière solaire et le clapotis de l’eau sur les montants du débarcadère. Après s’être extirpé de son sac de couchage. Anthony partit vers la ville réapprovisionner le bateau pour une semaine. Cela faisait bien trop longtemps qu’il était à terre : une croisière en mer, à l’écoute du seul discours des baleines et des Habitants des Profondeurs, lui ferait le plus grand bien.

Le transmetteur de Deux Entailles donnait de la voix : Anthony suivit le balisage nord, guidant le bateau avec dextérité à travers les rouleaux bleu sombre. À la recherche de soleil, il grimpa sur le pont supérieur et abaissa la bâche de toile. À cinquante milles au nord de Cabo Santa Pola, une ligne claire, aussi claire qu’un méridien sur une carte, départageait les eaux : au-delà de cette ligne, la mer était d’un bleu plus pur et plus profond. C’était la limite du courant froid de Kirst qui voyageait, couronné d’une brume marine de par le contact avec l’air chaud, sur quelque trois mille milles marins depuis les régions du Pôle Sud. Après avoir franchi la ligne, Anthony rabaissa les manches de son chandail sous la baisse subite de la température de l’air.

C’est en pénétrant dans la zone du courant froid qu’il entendit les premiers sons des baleines, lesquels n’auraient pu traverser les turbulences de la frontière délimitant les eaux chaudes et froides. Ils étaient distants, flous, mêlés au bruit des hélices, mais à en juger par le rythme Anthony était certain qu’il était en présence d’un dialogue. Apparemment, Chante les Autres avait rejoint Deux Entailles au nord de Las Madrés. C’était un long périple à effectuer de nuit, mais pas impossible.

L’air frais était revigorant. Le bateau traçait un beau sillon bien droit sur la mer bleue. Anthony retrouvait son élément. C’était là l’univers auquel il appartenait, loin de la confusion et des complications du monde des humains. Un univers où il faisait ce qu’il savait faire le mieux.

Il perçut une étrange sonorité dans le discours des baleines ; fronçant les sourcils, il dressa l’oreille. L’un des cétacés ne pouvait être que Deux Entailles : après tant de jours en sa compagnie, Anthony savait reconnaître les motifs de son langage. Mais le deuxième n’était pas Chante les Autres : on sentait, dans les arabesques des chœurs et des répons, quelque chose de gauche.

Le deuxième était un humain, et un fourmillement de contrariété excita les nerfs d’Anthony. Il arrivait parfois que, sur Terre, des touristes ou d’avides chercheurs amateurs se procurent des programmes de traduction à bon marché pour tenter de dialoguer avec les baleines ; mais dans le cas présent, il ne s’agissait nullement d’un programme pour touristes : trop éloquent, trop élaboré. Philana, évidemment. Elle avait suivi le signal du transmetteur et collectait des informations sur les baleines à bosse femelles. Anthony coupa les moteurs et laissa le bateau dériver lentement pour mettre la proue sous le vent. Il déploya les micros encastrés dans la coque, et écouta. Le chant remontait depuis une couche plus froide, répercutant ses échos embrouillés.

CELLE OUI NAGE AU FOND ET SON BALEINEAU. QUI SE NOMME CELUI OUI FRÉTILLE, SE POSSÈDENT L’UN L’AUTRE MOI ET CELUI DONT JE SUIS LE PÈRE, NOUS AVONS FAIM DE LA PRÉSENCE L’UN DE L’AUTRE.

Apparemment, la faim était une fois de plus à l’ordre du jour. Le contexte indiquait que Deux Entailles était en train de nager dans les eaux froides sous la coque d’un bateau. Anthony augmenta le volume :

NOUS AVONS FAIM D’ENTENDRE CELLE QUI NAGE AU FOND ET NOTRE BALEINEAU.

C’était la réponse de l’humain : stricte dans son expression et son contexte, directe, pleine d’à-propos.

MOI ET CELLE QUI NAGE AU FOND SOMMES TRISTES. NOUS NE VOULONS PAS JOUER AVEC LES HOMMES. NOUS VOULONS DIRE QUE NOUS AVONS FAIM ET DISPARAÎTRE DANS LES EAUX PROFONDES.

Le bateau se cabra, pris par une vague houleuse suivant un angle malencontreux. Des paquets d’eau déferlèrent à l’avant. Anthony déploya l’ancre et sauta du pont volant au cockpit. Il tapa un message à l’ordinateur et l’envoya.

Moi et Deux Entailles sommes heureux de nous saluer. Moi et Deux Entailles espérons que nous n’avons pas trop faim.

La joie vint nuancer la réponse de la baleine, MOI AFFAMÉ ET ANTHONY NOUS SALUONS. NOUS ET L’AMI D’ANTHONY, HUMAIN DES AIRS, AVONS ÉTÉ EN SITUATION DE CONVERSATION.

Humain des Airs, sur son yacht volant. Deux Entailles poursuivit :

NOUS AVIONS RENCONTRÉ DES HABITANTS DES PROFONDEURS, MAIS IL Y A QUELQUE TEMPS NOUS ET EUX AVONS REJOINT UNE EAU FROIDE, ET NOTRE CONVERSATION EST PERDUE. JE MEURS DE FAIM QU’ELLE REVIENNE.

Les mots parvenaient d’une zone glacée qui faisait comme un mur entre Anthony et les Habitants des Mers. L’amertume imbibait les inflexions de voix de la baleine.

Notre faim n’est pas diminuée. Mais nous attendrons le retour de ceux qui ne respirent pas.

NOUS NE POUVONS ATTENDRE LONGTEMPS CETTE NUIT. MOI ET LE NORD DEVONS COMMENCER LE VOYAGE VERS NOTRE SAISON DE NOURRITURE.

La voix de Humain des Airs roula à travers les eaux, tel un moteur qui vrombissait dans le lointain. NOS SALUTS LES PLUS CORDIAUX, ANTHONY. MOI ET DEUX ENTAILLES ALLONS VOYAGER ENSEMBLE VERS LE NORD. ALORS, MOI ET LES AUTRES NOUS NOURRIRONS.

Un éclair de dépit vint claquer à l’esprit d’Anthony. Philana lui avait ravi sa baleine. Serrant les dents, il tapa une réponse courtoise :

S’il vous plaît, transmettez nos aimables salutations à nos frères et sœurs du Nord affamés.

Le temps qu’il envoie son message, sa fureur s’était évanouie. De toute façon, le départ de Deux Entailles était inévitable dans les jours prochains. Cependant, un résidu de jalousie brûlait encore en lui : au long de son voyage vers le nord, Philana aurait la compagnie de la baleine ; tandis que lui serait bloqué ici, à Las Madrés, privé de l’ouïe aiguisée des baleines pour l’aider à dénicher les Habitants des Profondeurs.

La réponse de Deux Entailles lui parvint en même temps que le message programmé de Philana : une symphonie de piaulements, répercutés depuis la couche glacée des fonds marins, où se mêlaient salutations et concepts de faim, de nourriture, de baleineaux, et d’enchantement. Devant cette littérature entortillée que l’ordinateur lui livrait en traduction. Anthony ne put s’empêcher de rire. Autant profiter de la compagnie de Deux Entailles tant qu’il était encore là. Ses doigts coururent sur le clavier :

Quel étrange message nous avons entendu de notre ami. Deux Antennes.

« Entailles » et « antennes » avaient presque la même sonorité : Anthony s’était fendu d’un calembour.

La baleine exprima son amusement en lâchant quelques bulles. DEUX ANTENNES ET MOI APPARTENONS À LA FAMILLE LA PLUS BIZARRE ENTRE LA SURFACE ET L’EAU FROIDE. NOUS-TOUS ET L’AIR NOUS RESPIRONS L’UN L’AUTRE, MAIS CERTAINS D’ENTRE NOUS ONT LA MAUVAISE FORTUNE DE VIVRE DEDANS.

Malgré la fraîcheur de l’atmosphère, le soleil réchauffait les épaules d’Anthony. Il décida d’abandonner provisoirement la recherche des Habitants des Profondeurs, et de passer la journée avec sa baleine.

Il balança ses chaussures et se dirigea vers le réfrigérateur pour se préparer un sandwich.

* *
*

Les Habitants des Profondeurs n’émergeaient jamais d’en dessous la couche froide. Anthony passa l’après-midi à écouter Deux Entailles lui raconter des histoires sur sa famille. Maintenant que le problème de la faim était résolu de par la décision qu’avait prise la baleine de sa migration prochaine, la couche froide qui s’étendait sous eux était devenue le principal sujet de conversation, que Deux Entailles s’ingéniait à harmoniser avec l’écho de ses propres récits. Chante les Autres arriva en fin d’après-midi, annonçant qu’il avait d’ores et déjà entamé son périple ; lui et Deux Entailles décidèrent de voyager de concert.

EN ROUTE VERS LES DEMEURES DU NORD ! MOUILLONS DANS LES EAUX FROIDES ! RETROUVONS-NOUS DANS LA JOIE ! Les mots résonnèrent, comme par effet Doppler, plus proches du bateau ; puis, à dix mètres par le travers bâbord, la silhouette de Deux Entailles fendit les eaux, la mâchoire noire dégoulinant d’eau salée, telles les chutes du Niagara, les nageoires festonnées étendues comme des ailes prêtes à prendre l’air… Anthony, stupéfait, relâcha son souffle ; pivotant sur son siège, il écarta la vision dantesque, cloué à la fois par la peur et le respect… Il avait beau être habitué aux baleines, un tel spectacle ne manquait jamais de le confondre d’émotion et de le congeler littéralement sur place.

Deux Entailles se laissa retomber, l’un de ses yeux bruns et brillants fixé sur Anthony. Celui-ci leva la main et lui adressa un signe du bras ; il crut lire un certain amusement dans le regard du cétacé, et peut-être le commencement d’une réponse dans la gestuelle ondulatoire d’une nageoire. Il avait devant lui une créature vivante aux dimensions d’un autobus ; elle s’abattit en percutant la surface non pas dans un simple claquement, mais dans un rugissement prolongé, un grondement de tonnerre à n’en plus finir. Anthony se prépara à ce qui allait suivre ; des paquets d’eau de mer s’élancèrent par-dessus le plat-bord, et vinrent le frapper comme un vent de bourrasque. Le froid le surprit, et son cœur bondit dans sa poitrine. Le bateau fut précipité au sommet d’une vague, puis piqua de l’avant dans un grincement sourd. La queue de la baleine s’éleva dans les airs, et Anthony aperçut les motifs marbrés, gris et blancs, sur la partie inférieure, aussi nets qu’une empreinte de doigt… Puis la queue disparut dans les flots, laissant derrière elle un bateau roulant sur une mer qui bouillonnait.

Anthony essuya l’océan qui coulait sur son visage, et sur l’écran de l’ordinateur. Le mécanisme d’auto-écopage de l’embarcation commença à vrombir. Deux Entailles refit surface à une centaine de mètres, projeta un nuage rond de vapeur, et replongea. La joie de la baleine se répercuta sur les vagues. Chez Anthony, la stupéfaction fit place au bonheur, et son rire répondit en écho.

Je vais conduire mon bateau dans ton sillage, promit-il.

Pieds nus, il pataugea près des commandes, ramena l’ancre et embraya les moteurs. Les hélices se mirent à battre l’eau en gerbes écumeuses. Alors que le bateau gagnait sa vitesse de croisière. Anthony remonta les gaines des micros qui raclaient la coque avec un bruit mat. D’ordinaire, les baleines à bosse prenaient leur respiration par séries de trois : Anthony attendit la seconde apparition du cétacé à l’avant du bateau, et c’est à l’avant que jaillit Deux Entailles, qui replongea avant qu’Anthony puisse le rattraper. Un vent glacial transperçait sa chemise trempée, enfonçant des pointes dans sa chair. Le bateau augmenta son allure, la proue projetée contre la paroi d’une vague, fonçant droit devant lui, vers l’endroit supposé où Deux Entailles allait émerger pour la troisième fois.

La baleine savait où se trouvait le bateau, elle pouvait facilement l’éviter : le jeu ne présentait aucun danger. C’est Anthony qui remporta la course ; Deux Entailles resurgit à l’arrière, ce qui alluma un large sourire au visage du pilote qui fit ronfler les moteurs en tournant vivement le gouvernail d’un côté à l’autre, projetant des gerbes d’écume au museau de la baleine. Celle-ci poussa un grognement de dépit avant de prendre le fond, la queue dressée dans les airs. À moins qu’il ne décide d’émerger plus tôt que la normale, Deux Entailles allait rester sous les eaux pendant au moins cinq minutes. En attendant, Anthony fit manœuvrer le bateau en cercle, provoquant la montée dans l’eau glacée des sarcasmes du cétacé. Le vent piquait au vif, et Anthony entra dans la cabine pour prendre un chandail qu’il enfila avant de se précipiter sur le pont volant et arriver juste à temps pour apercevoir Deux Entailles bondir à un demi-mille de là ; la sombre silhouette du prodigieux animal se découpa un moment contre le soleil couchant, puis retomba au sein de l’océan hospitalier.

AU REVOIR. AU REVOIR MOI ET ANTHONY NOUS FAISONS DES ADIEUX PARFUMÉS.

Un rond d’écume blanche occupa l’endroit maintenant étale et apaisé où Deux Entailles avait rejoint les fonds. Subitement, le pont volant était glacial. Anthony sentit son cœur se serrer ; il coupa la vitesse et mit la barre à zéro. Le bateau ralentit comme à regret, comme si, lui aussi, avait pris plaisir au jeu. Anthony descendit l’échelle de coupée et retrouva son ordinateur.

À travers le pare-brise couvert d’embruns, Anthony vit Deux Entailles émerger à nouveau, ses longues nageoires battant les airs, le corps réfracté dans les arcs-en-ciel qui se dessinaient à la surface. Anthony aurait voulu partager l’exubérance du cétacé, son bonheur, mais à la pensée de devoir vivre un long été seul sur son bateau, à se cogner l’esprit contre le mur de mystère qui entourait les Habitants des Profondeurs, il sentit son être se glacer.

Il notifia à l’ordinateur l’ordre de lui répéter indéfiniment les derniers mots de la baleine, avant de descendre passer des vêtements secs. La couche froide lui renvoyait ses adieux en écho. Courbant le torse, il commença à enfiler son chandail.

Et soudain se redressa. Une idée venait d’éclore dans son cerveau. Il rabattit son chandail sur sa poitrine, se rua vers l’ordinateur, et tapa un nouveau message.

Nos adieux ne sont pas nécessaires pour l’instant. Toi et moi, nous pouvons nous suivre pendant quelques jours, avant que je reparte. Peut-être toi et ceux qui ne respirent pas vont se retrouver pour dialoguer.

ANTHONY EST EN SITUATION DE MIGRATION BIENVENUE. BIENVENUE AVEC NOUS. Dans les mots de Deux Entailles, se lisait le ton de la jubilation.

Pour quelques jours, rectifia Anthony. Il lui faudrait d’ici peu retourner au port pour s’approvisionner. Il était furieux après lui : il aurait pu si facilement se ravitailler pour plusieurs semaines.

Une autre voix se fit entendre sous les eaux, à peine audible dans les haut-parleurs. Humains des Airs et Anthony sont en état d’exquise bienvenue.

Les doigts d’Anthony s’immobilisèrent sur les touches en plein milieu de sa réponse. L’étonnement monta, tout en douceur, à la surface de son esprit.

Après toute cette journée passée à s’exprimer dans le langage des baleines, il avait oublié qu’Humain des Airs n’en était pas une. Qu’elle était, en réalité, un être humain comme lui, installé sur un autre bateau qui croisait à l’horizon.

Anthony poursuivit son message, mais ses doigts avaient désormais perdu de leur agilité, et il dut s’y reprendre à deux fois avant de corriger ses erreurs de frappe. Il se demanda pourquoi il trouvait plus difficile de parler à Philana, maintenant qu’il s’apercevait qu’elle n’était point d’une espèce différente.

Il pria Deux Entailles d’enclencher son transmetteur et, à travers les ombres profondes du crépuscule que diffusait la faible lueur de la naine blanche, suivit la baleine à un demi-mille de distance. Pour l’heure, le courant était de la partie mais, dans quelques jours, les alizés venus du nord-ouest en incurveraient le sens vers l’équateur, et les baleines ne pourraient plus compter sur cette assistance naturelle.

Ce premier jour, le yacht de Philana resta invisible. Juste avant l’aube. Chante les Autres intercepta une lointaine conversation entre des Habitants des Mers par le tribord ; Anthony commanda à son bateau de prendre dans cette direction, et passa la majeure partie de la journée à l’écoute. Lorsque les Habitants Marins redevinrent silencieux, il se rebrancha sur les transmetteurs des baleines. Il tomba au milieu d’une conversation animée entre Humain des Airs et les baleines, mais il avait encore la tête aux créatures des profondeurs. Il mit les écouteurs et travailla fort tard dans la nuit.

Le deuxième matin se leva sur une brume glaciale. Anthony s’éveilla aux « houp » des baleines. Il jeta un œil à l’écran pour voir si l’ordinateur avait enregistré des messages des Habitants Marins, mais il n’y avait rien. Humain des Airs continuait à interroger les baleines. Les orteils d’Anthony se recroquevillèrent au contact des planches froides et humides qu’il arpentait pour rejoindre le pont, et c’est alors qu’il aperçut le yacht de Philana à deux cents mètres à bâbord, flottant à un mètre au-dessus des plus hautes vagues. Des câbles pendaient à la poupe, soutenant un traîneau sous-marin qui portait des micros et des haut-parleurs. Anthony ne put retenir un sourire narquois à la vue de l’équipement sophistiqué que la jeune femme avait dû dénicher dans quelque grande surface ; il subodorait obtenir de meilleurs résultats acoustiques avec l’attirail qu’il s’était fabriqué lui-même, les logiciels de traduction qu’il s’était programmés tout seul, et son bateau à l’esthétique irrémédiablement dépassée qui, s’il ne pouvait s’élever au-dessus des flots, était en tout cas équipé des propulseurs silencieux de la dernière génération.

Il alluma les haut-parleurs. Comme il s’en doutait, le traîneau de Philana provoquait plus d’interférences qu’il n’en recevait de son propre bateau.

Tout en se préparant du café et une omelette aux œufs de poisson-lune, Anthony écoutait les baleines glouglouter sur leurs grands-parents. Il enfila un blouson en duvet, alla à l’arrière du bateau et déjeuna en regardant les baleines bondir de temps à autre à la surface, rejetant leur nuage de vapeur avant de replonger dans un grand envol frénétique de la queue. Leurs corps étaient noirs et lisses : avant de les conduire dans leurs nouveaux territoires, on les avait débarrassées, sur Terre, des bernacles qui s’incrustaient dans leur peau.

Leurs chants s’entendaient clairement, même sans le secours des haut-parleurs. C’était l’une des transformations qui s’étaient opérées de par le contact avec les hommes : les mâles vocalisaient nettement mieux que jadis, comme s’ils voulaient manifester leur volonté de communication – à moins qu’ils n’aient désormais davantage de facilité à s’exprimer. En outre, leur discours s’avérait plus concis, moins ouvertement poétique ; le langage direct et compact des humains, auquel manquait cette extraordinaire fluidité, avait fini par influencer, jusqu’à un certain point, celui des baleines.

Celles-ci savaient s’adapter au langage des humains plus facilement que ces derniers ne s’adaptaient au leur. Il était important de relever cette évolution, de pouvoir rendre compte de la façon dont les baleines modifiaient leur comportement et s’accordaient à l’environnement. Désormais, elles vivaient sur une autre planète, en explorateurs, et les changements allaient se produire sur un rythme accéléré. Les baleines avaient une excellente mémoire, encore qu’inférieure à celle des intelligences artificielles ; subitement. Anthony se sentit reconnaissant à Philana d’être ici, et de poursuivre la tâche qu’elle avait commencée sur Terre.

Comme pour donner la réplique à ses pensées, la jeune femme apparut sur le pont, une main pressée sur l’oreille : elle tenait un micro dans lequel elle écoutait avec une attention soutenue le chant des baleines. Le corps ramassé pour se protéger du froid, elle prit cependant la peine, lorsqu’elle aperçut Anthony, de lui faire un bref signe du bras. Anthony lui renvoya son salut. Elle resta un instant sans bouger, sinon pour accompagner de la main le rythme du chant des baleines, puis agita à nouveau le bras avant de revenir à ses occupations.

Anthony finit de déjeuner et nettoya les plats. Il adressa son bonjour aux baleines et se mit au travail sur les sons qu’il avait enregistrés la veille, émis par les Habitants des Profondeurs. Il alluma l’ordinateur et s’installa à la console, tapant un message de salutations qu’il transmit peu après, profitant d’une pause dans la conversation. La réponse lui parvint comme l’écho distant d’une scie circulaire.

NOUS ET ANTHONY NOUS SOUHAITONS UNE TRAVERSÉE EMPLIE D’ODEURS MAGNIFIQUES. CE MATIN, NOUS ET HUMAIN DES AIRS NOUS SOMMES PARFUMÉS DE NOS FAMILLES.

Nous nous souhaitons, tapa Anthony, de nous entretenir dans la joie.

NOUS NOUS SOMMES DEMANDÉ, poursuivit Deux Entailles, SI NOUS POUVIONS FLAIRER QUE NOUS ET ANTHONY ET HUMAIN DES AIRS ÉTIONS EN SITUATION DE RUT.

Anthony partit d’un rire bruyant. Les baleines prenaient un malin plaisir à imaginer ce que pouvaient être les relations entre humains : elles-mêmes vivaient en une étroite promiscuité, et tout comportement différent du leur ne laissait pas de les intriguer.

Assis dans son cockpit, Anthony se demanda si Philana était en train de l’observer.

Humain des Airs et moi nous parfumons de solitude et de non-accouplement. Il transmit le message en même temps que Philana répondait de façon encore plus directe : NOUS NE SOMMES PAS EN TELLE SITUATION.

LA SITUATION N’EST PAS CELLE DU RUT, LE PARFUM EST CELUI DE LA SÉPARATION, reconnut volontiers Deux Entailles – pour lui, c’était du pareil au même. Durant un bon moment, les mots se firent écho comme un refrain : solitude, non-accouplement, solitude, non. Non. Anthony éprouva un frisson glacé.

Moi et les paroles des Habitants des Profondeurs allons essayer de nous parfumer nos propres essences.

Il avait tapé cela à la hâte, et éteignit aussi vite les haut-parleurs. Ouvrant sa mallette, il en sortit les cubes qu’il avait enregistrés la veille.

Le travail avançait lentement.

À midi, la brume avait disparu à la surface des eaux. Le cerveau bourdonnant des bruits émis par les Habitants des Profondeurs, Anthony descendit se chercher un sandwich. L’indicateur de message clignotait au téléphone. Anthony tendit le bras et enfonça la touche d’audition.

— Pourrais-je vous parler un instant ? résonna la voix de Philana. J’aimerais avoir quelques renseignements, quand vous voudrez. (Puis, sur un ton amusé :) La condition n’est pas celle du rut.

Anthony sourit. Philana avait eu la délicatesse de ne pas l’interrompre, délivrant son message en attendant qu’il daigne lui répondre. Il se saisit de l’écouteur, se brancha sur la ligne directe de Cabo Santa Pola, et les pria de transmettre un appel au yacht de la jeune femme. Celle-ci décrocha aussitôt.

— Message reçu, fit-il. Que diriez-vous de venir me rejoindre pour déjeuner ?

— D’ici une heure environ, répondit-elle d’une voix neutre. Je suis sur un truc.

— Quand vous serez prête. Bye.

Après avoir raccroché, il décida de préparer, plutôt que de simples sandwiches, une soupe de poissons ; tout en cuisinant, il but une bière, se sentant de plus en plus gai et léger. Le hurlement d’une sirène retentit au-dessus des eaux.

Le yacht de Philana vint se ranger le long de son bateau alors qu’Anthony finissait sa seconde bière. La jeune femme était sur le plat-bord, vêtue d’un pull de couleur claire rayé de motifs marron en zigzag. Elle n’avait pas fait sa natte, et ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules. D’un pas agile, elle sauta sur le pont volant, puis descendit l’échelle. Le yacht s’était écarté légèrement lorsqu’elle l’avait libéré de son poids. En avançant sur le pont, elle souriait, d’un sourire peu assuré.

— Je suis confuse de devoir vous déranger, fit-elle.

— Ce n’est pas grave, dit-il en souriant à son tour. Pour l’heure, je n’ai pas de projet.

— Ça sent bon, fit-elle en jetant un œil vers la cabine.

Un repas pouvait-il remplacer des excuses ?

— Soupe de poissons. Voulez-vous une bière ? Un café ?

— Une bière. Merci.

Ils descendirent au niveau en dessous où Anthony servit le déjeuner sur la petite table pliante. Il décapsula une autre bouteille de bière et la posa devant Philana.

— Délicieux. Je n’ai jamais vraiment su cuisiner.

— J’ai appris ça quand j’étais jeune.

— Où étiez-vous ? demanda-t-elle, les yeux emplis de curiosité.

— Lees.

La réponse était on ne peut plus brève. Il s’empressa d’avaler une cuillerée de soupe pour justifier l’extrême concision de ses propos.

— Je n’ai jamais entendu ce nom-là.

— C’est une planète, dit-il entre ses dents. Pratiquement inconnue.

Il ne tenait pas à en parler.

— Je suis de la Terre.

— Vraiment ? fit-il en la dévisageant. Originaire de la Terre ? Pas d’un quelconque habitat du système solaire ?

— Oui, vraiment. Je fais partie de ces êtres rares. La Terre, la seule, l’unique.

— C’est de là que vous est venu votre intérêt pour les baleines ?

— Je me suis toujours intéressée aux baleines. Aussi loin que je me souvienne. Bien longtemps avant même d’en avoir vu une.

— Ç’a été pareil pour moi. J’ai grandi au bord de l’océan ; quand j’étais gosse, je m’étais fabriqué un bateau et je partais en exploration. Je ne me sens jamais autant chez moi que lorsque je suis en mer.

— Certaines personnes vivent à longueur de temps sur l’eau.

— Dans des maisons flottantes. C’est comme si on installait une ville sur l’océan. Des deux mondes, c’est le pire, si vous voulez mon avis.

Il sentit que la bière le rendait volubile, qu’il était en train de raconter sa vie avec force gestes de la main. Il l’enfouit dans son pantalon.

— Je suis désolé, fit-il, pour l’autre fois.

— C’est ma faute, dit-elle en regardant ailleurs. Je n’aurais pas dû…

— Vous n’avez rien à vous reprocher. (Il se rendit compte qu’il venait presque de hurler, et le rouge lui monta aux joues ; il baissa d’un ton :) Dès que je me suis retrouvé ici, j’ai compris… (Décidément, c’était sans espoir. Il se jeta à l’eau.) Je n’ai pas l’habitude de parler aux gens. Sur Lees, on n’était pas nombreux, et tous un peu… excentriques. Depuis que j’en suis parti, toutes les personnes que j’ai rencontrées me semblent avoir au moins cinq cents ans. Leur comportement est si…

Il haussa les épaules.

— Étrange, dit-elle en souriant.

— Oui.

— Je ressens la même impression. Tout le monde est si vieux, si… blasé, je dirais. (Elle réfléchit un moment.) Oui, je pense qu’ils sont blasés.

— C’est ce qu’ils aiment à croire.

— Parfois, je sens leur compassion à mon égard.

Elle jouait avec sa cuillère, les yeux baissés sur son bol.

— Et leur condescendance, ajouta Anthony avec un goût d’amertume sur la langue. Le genre : oh, ma chère, nous y sommes déjà allés une fois, mais nous avons trouvé bien mieux depuis.

— Oui, dit Philana d’une voix fatiguée. Je sais ce que vous voulez dire. Comme si nous n’étions pas encore véritablement quelqu’un.

— Mon père, lui au moins, n’était pas comme ça. Il était fou, mais m’a permis d’être quelqu’un. Il…

Sa langue buta contre son palais. Il n’était pas encore assez saoul pour raconter cette histoire, et de toute façon il ne pensait pas avoir envie de le faire.

— Allez-y, dit Philana.

Anthony se souvint : elle collectait des informations concernant la famille. Il repoussa son siège, se dirigea vers le réfrigérateur pour prendre une autre bière.

— Plus tard, peut-être. C’est une longue histoire.

Le regard de Philana était de pierre.

— Vous n’êtes pas le seul à connaître des histoires sur des pères fous.

Alors, racontez-moi d’abord la vôtre, faillit-il dire. Il ouvrit la bouteille de bière et avala une profonde gorgée. Le liquide remonta dans sa gorge, acide, et il se força à déglutir. Avec le feu qui lui brûlait l’œsophage, les souvenirs étaient eux aussi remontés. La folie pure de son père tourbillonnait dans sa tête comme des feuilles dans la bourrasque. Nous sommes, se dit-il, en condition de confiance mutuelle et d’antagonisme permanent. Donc, il faut faire quelque chose.

— D’accord.

Il posa sa bouteille sur le réfrigérateur et revint s’asseoir. Il parlait vite, comme les mots lui venaient, des mots qui lui brûlaient la gorge.

— Mon père, dit-il, avait de l’argent quand il a commencé. Il a été psychologue, puis est devenu prêcheur catholique, laïque et fondamentaliste, une sorte de messie sans licence. Il a terminé psychotique. Papa en était arrivé à la conclusion que le monde civilisé était trop stupide et corrompu pour survivre, et il décida de repartir de zéro. Il opéra, à partir d’une porte de transit, un balayage planétaire non autorisé, découvrit une planète à sa convenance, et y installa sa famille. À l’époque, nous étions quatre : papa, ma mère, mon petit frère et moi. Ma mère était… est… n’est pas vraiment elle-même. Il y a comme un vide, ici. Quand vous passez votre vie entourée de psychotiques et que vous n’avez pas un sens aigu de la personnalité, vous vous laissez facilement submerger par leurs hallucinations. Mais ma mère n’avait pas la moindre chance d’arriver à cette espèce de folie totale qui possédait mon père, et je doute qu’elle ait jamais essayé d’y parvenir. Elle s’est contentée de laisser les choses se faire d’elles-mêmes.

» J’avais six ans quand nous sommes partis pour Lees, et mon frère deux ans. Nous étions… (Anthony leva le bras comme pour désigner d’un vague geste la Voie lactée)… nous étions à mi-chemin de la galaxie, nettement au-delà du centre de l’univers. On ne s’est même pas embarrassés d’une porte, encore moins de l’équipement et du mode d’emploi pour s’en fabriquer une. Mon père avait décidé de couper définitivement les ponts avec tout ce qu’il détestait. (Devant le visage décomposé de Philana, Anthony ne put se retenir de rire.) Ce n’était pas si terrible que ça. On avait tout ce qu’on voulait sur la planète, mis à part l’accès au retour. Des lecteurs de cubes, des matériaux de construction, de la nourriture en conserve, des outils, une trousse médicale, des générateurs atmosphériques et solaires – papa pensait que les générateurs falkner étaient la cause principale de pollution, et il avait refusé d’en amener. Durant la décennie qui suivit, ma mère se retrouva enceinte la plupart du temps, mais par chance la planète s’avéra plutôt bienveillante. Nous nous installâmes dans une baie abritée qui nous fournissait largement de quoi nous nourrir, à la fois sur terre et dans les eaux. On avait un fumoir pour conserver la viande. Mon père et ma mère se sont occupés à merveille de mon éducation. J’ai grandi tel un animal marin. Je me suis construit un bateau à voile, ai appris à naviguer, et à l’âge de quinze ans j’avais déjà reconnu la côte sur deux mille milles. Les dernières années, j’ai passé plus de la moitié de mon existence sur l’océan. Surtout pour m’éloigner de mon père qui devenait de plus en plus bizarre. Après mes dix-huit ans, il m’avait promis en mariage à ma sœur la plus âgée.

Les souvenirs affluaient au cerveau d’Anthony comme les eaux vertes de la marée qui venaient s’échouer paisiblement sur le plat-bord, mais qui ne tarderaient pas à se transformer en bouillons d’écume blanchâtre.

— Sur Lees, il y avait des poissons de la taille des baleines, mais dénués d’intelligence. J’avais déjà écouté des enregistrements de baleines, j’avais entendu les sons qu’elles émettaient et, tout au long de mes pérégrinations, je m’imaginais que c’en étaient et que je leur parlais.

— Comment avez-vous fait pour quitter la planète ?

— Mon père, répondit Anthony en poussant un rire sonore, n’était pas le seul à s’y connaître en balayage planétaire. Sept ou huit ans après notre arrivée, notre planète fut à nouveau découverte par des promoteurs qui édifièrent un hôtel à deux cents milles environ au sud de notre colonie. Une sacrée coïncidence ; un hasard incroyable. Lorsqu’on vit arriver leurs premiers engins volants et leurs bateaux, mon père entra dans une rage folle ; il considéra que notre petite colonie était désormais trop exposée, et nous nous enfonçâmes à l’intérieur des terres, où nous serions plus à l’abri des regards indiscrets. On camoufla le campement, et on faisait régulièrement des exercices de manœuvre où on était censés récupérer le minimum vital et courir se cacher dans la forêt.

— Ils ne vous ont jamais trouvés ?

— Si jamais ils nous ont repérés, ils ont dû penser qu’on était des gens en vacances.

— Et vous avez essayé de les contacter ?

— Non. Je ne saurais dire pourquoi.

— Donc, votre père ?…

— À ce moment-là, je ne faisais plus grand cas de ses théories. C’était l’évidence qu’il avait perdu la tête. Je crois qu’à l’époque vivre sur mon bateau était tout ce qui me plaisait, et je ne voyais aucune raison d’y changer quoi que ce soit. (Anthony s’attarda un instant dans la réflexion.) S’il avait véritablement insisté pour que j’épouse ma sœur, je pense que j’aurais fichu le camp.

— Mais ils ont fini par vous repérer.

— Non. Ça ne s’est pas passé comme ça. Dans notre nouvelle colonie, on ne pouvait plus se fier aux réserves d’eau, et on a dû se résoudre à construire un viaduc à partir d’une source qui coulait à proximité. Quand il s’est agi de faire passer le tuyau de bambou au-dessus d’un petit ravin, mon père n’a pas pris garde au danger et ç’a été l’accident. Le viaduc s’est effondré sur lui et l’a littéralement écrabouillé ; il souffrait de plusieurs lésions internes ; si on ne lui portait pas secours immédiatement, il allait à coup sûr en mourir. Ma mère et moi, on a pris le bateau, et on est partis chercher de l’aide.

Anthony s’interrompit. Il en arrivait au point de son récit où les choses avaient pris une mauvaise tournure, et ne se décidait toujours pas à faire entière confiance à Philana. Après tout, cette troisième bière serait la bienvenue. Il se leva, se saisit de la bouteille et commença à boire.

— Votre père a-t-il survécu ?

— Non, fit-il le plus brièvement possible. Lorsque ma mère et moi sommes revenus, mes frères et sœurs nous ont expliqué qu’il était mort depuis deux jours. Ils l’avaient étripé et suspendu la tête en bas dans le fumoir. (Il regarda d’un air hébété le visage horrifié de Philana.) C’est ce qu’on faisait avec les bêtes. Il n’y avait que ma mère et moi pour savoir comment procéder devant un cadavre humain, et nous n’étions pas là.

— Mon Dieu, Anthony, gémit Philana les mains crispées sur ses joues.

— Alors… (Il étendit les mains, d’un geste qui semblait vouloir tout englober, les agréments que lui procurait son bateau, la vision d’un monde nouveau, les secrets de cette vie qui portait jusqu’à l’horizon.) La civilisation. Des enfants, j’étais le seul à pouvoir me souvenir d’autre chose que de Lees. J’ai fui la planète et me suis consacré à la biologie marine. C’est l’existence que je mène depuis lors. J’ai découvert non sans surprise que ma famille était riche, et moi par la même occasion – mon père avait omis de nous dire qu’il avait fait avant de partir des tonnes de placements. Les autres sont toujours sur Lees, dans l’ancienne colonie. C’est tout l’univers qu’ils connaissent. (Il haussa les épaules.) Bien sûr, ils sont riches, eux aussi, ce qui aide pas mal. Ils vont bien.

Anthony s’appuya contre le réfrigérateur et avala une longue lampée de bière. Le liquide roula dans sa gorge, précipité par l’océan houleux qui soulevait le bateau. Au rythme du chant des baleines, la capsule de la bouteille dansait sur l’alliage lisse du dessus du réfrigérateur. Philana se leva. Après ce moment de silence, ses mots tombèrent comme des gouttelettes :

— Pourrais-je avoir du café ? Je m’en occupe.

— Je vais le faire.

Ils s’élancèrent en même temps et leurs fronts se heurtèrent. Philana, un peu étourdie, rejeta vivement la tête en arrière, yeux grands ouverts, regard apeuré, comme prise au dépourvu, comme si Anthony venait de la surprendre en train de faire quelque chose dont elle devrait avoir honte. Il esquissa un sourire d’excuse au moment même où la naine blanche montait à l’horizon, provoquant, de par la mise en place des écrans, un changement de luminosité qui alluma sur le visage de Philana un éclat différent. Durant quelques secondes, Anthony resta le regard figé sur elle, alors que des langues de flammes s’en venaient brusquement lui lécher les nerfs. Sous son crâne, les baleines semblaient lui enjoindre d’approcher.

Il posa sa bière par terre et étreignit le corps de Philana avec une intensité d’autant plus sauvage qu’il redoutait que ce ne fût là la dernière chose à faire, qu’il était en train de commettre un outrage qui allait contraindre sous peu la jeune femme à lui assener un coup de cafetière sur le crâne pour le remettre à sa place. Le chant des baleines retentissait en lui de carillons frénétiques. Lorsqu’il tenta de l’embrasser, Philana poussa un cri étranglé qui confirmait on ne peut mieux les pires soupçons qu’éveillait en lui sa propre conduite.

Elle voulut le repousser, et il la libéra avant de reculer, tout déconfit, les bras ballants. La douleur qui lui brûlait la poitrine l’empêchait de prononcer le moindre mot. Contre toute attente, Philana fit un pas en avant et posa ses mains sur ses épaules.

— Doucement, dit-elle. Ça va aller. Détendez-vous.

Il l’embrassa, mais cette fois sans cet accès de désespoir et de panique qui l’avait amené à l’étouffer contre lui et, dès lors, dans leur baiser qui s’éternisait, il sentit décroître l’angoisse qui le tenaillait. Je/Toi, pensa-t-il, montons vers la chaleur, vrillés par le plaisir.

Ils commencèrent à ôter leurs vêtements, en même temps qu’il se rendait compte que c’était la première fois, en deux cents ans d’existence, qu’il allait faire l’amour à quelqu’un.

Dans sa tête, murmurait l’écho des vagissements des Habitants des Profondeurs. Il s’immergea en Philana comme en un océan de minuit, saisi d’un soudain frémissement au premier contact de leur chair, avant que le monde autour de lui ne s’apaise peu à peu et ne devienne cette saveur marine, ce picotement des yeux, et cette étrangeté liquide. Contre sa peau, la chevelure de Philana flottait tel un buisson d’algues. Elle l’entoura de ses jambes, s’agrippa à lui comme à une bouée. Son cri lui parvint depuis les profondeurs, telle la plainte lointaine d’une baleine solitaire en rut. Il voulut lui répondre. Et la réponse monta, enfin.

Grâce(1), se dit-il, le cœur nourri d’espoir. Grâce(1).

Lorsque Philana eut rejoint son yacht volant et les tâches qui l’attendaient, Anthony fut pris de soudains vertiges. Dans sa tête, il entendit son père lui proférer des mots sans suite du fond de sa démence, son père qui se moquait de lui et proférait de sinistres présages. Il nettoya les assiettes, se débarrassa de la capsule de bouteille qui cliquetait sur le réfrigérateur, puis s’installa pour écouter les enregistrements des Habitants Marins, et la peur panique finit par s’envoler. Apparemment, il n’avait rien perdu.

Il retrouva le lit double dans la cale avant où s’empilaient des cartons de nourriture, un rouleau de câble, une paire de micros de rechange, et deux ancres Danforth attaquées par la rouille. Il entassa les provisions à fond de cale, rangea le matériel électronique dans le coffret sous la couchette, et remisa les ancres à l’arrière, les accrochant en haut de la chaîne à laquelle elles étaient destinées à l’origine. Il essuya la poussière et la rouille du sommier, avant de s’apercevoir qu’il n’avait ni draps ni second oreiller. À sa prochaine étape en ville, il lui faudrait s’acheter quelques fournitures.

Dans la cale, ça ne sentait pas très bon. Il ouvrit le panneau d’écoutille pour aérer la place. Ce n’est que progressivement qu’il prit conscience que les baleines essayaient de communiquer avec lui. ÉTRANGES PARFUMS, disaient-elles, DES CHOSES QUI RESTENT DANS L’EAU. Anthony savait à quoi elles faisaient allusion. Il grimpa sur le pont volant et observa l’horizon. Rien.

La saveur est distante, tapa-t-il. Mais nous devons nous montrer prudents dans nos mouvements. Après quoi, il entreprit de scruter l’horizon toutes les demi-heures.

Sous la lueur incongrue du semi-crépuscule que diffusait la naine blanche, il prépara le dîner, non sans résister à la tentation de descendre les deux bouteilles de bourbon rangées dans leur râtelier. Philana sauta sur le pont, flanquée d’un petit sac à dos ; elle embrassa hâtivement Anthony, comme si elle voulait en finir au plus vite.

— J’ai peur, dit-elle.

— Moi aussi.

— Je ne sais même pas pourquoi.

— Moi, je le sais, fit-il en lui rendant son baiser.

Elle posa sa joue contre le chandail qui couvrait l’épaule d’Anthony. Celui-ci la serra contre lui, aveuglé par la peur, incapable de lire en l’avenir.

À minuit passé. Anthony, nu comme un ver, était sur le pont volant à scruter l’horizon une fois de plus. Ne décelant rien de particulier, il réduisit néanmoins la vitesse à trois nœuds avant de rejoindre Philana dans la cale avant. Elle dormait déjà, le sac de couchage étalé sur elle en guise de couverture. Anthony en souleva un coin et se glissa dessous. La jeune femme lui tourna le dos et posa la joue sur sa main fermée. D’une couche profonde, parvint l’écho du chant d’une baleine. Anthony sombra dans le sommeil.

Un bruit de pas quelque part sur le bateau le réveilla. Il était seul dans la cale, sous l’air glacé qui venait du panneau grand ouvert. Il arriva dans la cabine pour apercevoir les jambes nues de Philana sur l’escalier qui menait au pont. Frissonnant sous la froideur du vent, il suivit la jeune femme.

Elle était devant les commandes qu’elle fixait d’un air particulièrement concentré, comme si elle se demandait sur quel bouton elle allait appuyer. Ses bras fléchirent comme pour s’emparer de la barre. La chair de poule marquait ses épaules, le vent faisait voler sa chevelure aussi légère qu’un rideau de tulle. Elle le regarda ; ses yeux étaient durs, et sa voix empreinte de dérision :

— Sommes-nous amants ? Est-ce bien là ce qui se passe entre nous ?

Au ton de ses paroles, Anthony sentit des fourmillements sur sa peau. Elle se tenait toute raide sur ses pieds, le mettant au défi de la toucher.

— La situation est celle du rut, fit-il en s’efforçant de dissimuler sa peur sous le rire.

Avec sa jambe lancée sur le côté, elle lui rappelait l’image d’un oiseau aquatique à l’allure humaine. Elle revint vers les commandes, puis jeta un regard à l’arrière, perchée sur ses orteils pour embrasser l’horizon. Ses narines s’évasaient, humaient le vent. Des nuages se précipitaient dans le ciel. Elle se tourna une nouvelle fois vers Anthony. La naine blanche miroitait dans les galets de ses yeux.

— Très bien, dit-elle comme s’il s’agissait d’une révélation soudaine. Ça devrait aller.

Elle lui prit la main et le conduisit en dessous. Anthony sentit les poils de sa nuque se hérisser. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la cale, Philana attrapa au passage l’une des bouteilles de bourbon qu’elle porta à ses lèvres pour boire au goulot. Elle laissa l’alcool descendre dans sa gorge avant d’abaisser la bouteille et s’essuyer la bouche d’un revers de main. Lorsqu’elle jaugea Anthony, celui-ci eut l’impression qu’elle allait le disséquer.

— Allons faire l’amour, trancha-t-elle.

Anthony avait peur de ne pas pouvoir. Il se laissa guider jusqu’à la cale. Philana avait la peau glacée ; couchée à ses côtés sur le matelas, elle effleurait sa poitrine, comme s’il lui fallait s’habituer au corps de l’homme.

— Comment t’appelles-tu ?

Il le lui dit.

— Ça ira, reprit-elle.

Et brusquement, le visage tendu d’un large sourire, elle lui griffa la poitrine de la pointe de ses ongles. Il lui écarta les mains. Elle se mit à rire et se saisit de la bouteille de whisky. Il para le coup juste à temps, et une lutte s’engagea pour la possession de la bouteille, sous les giclées de bourbon. Sa force le surprit ; elle enfonça ses dents dans son bras et il la frappa au visage de son poing fermé. Elle abandonna la bouteille, poussa un rire à l’éclat métallique et mit ses bras autour de lui alors qu’il balançait la bouteille par la porte donnant sur la cabine. L’objet tomba avec un bruit sourd mais sans se casser. Philana attira Anthony au-dessus d’elle, lèvres ouvertes sur un sourire fragile. Elle écarta les jambes, entourant la taille de l’homme.

Ses yeux demeuraient immobiles, durs comme la pierre.

Au matin, Anthony trouva la bouteille sur le plancher de la cabine. Il avait le corps rougi par les marques d’ongles. Des effluves d’alcool lui montèrent à la gorge. Le roulis de l’océan avait formé une mare uniforme de bourbon sur le sol en teck ; Anthony récupéra la bouteille où restait encore un tiers de liquide, et entreprit de nettoyer la cabine. Sa tête était comme emplie d’un tampon de coton qui atténuait la douleur cuisante de ses griffures. Il luttait pour ne plus rien sentir du tout.

Il enfila ses vêtements et se mit au travail. Quelque temps après, Philana sortit en titubant de la cale avant, le sac de couchage enroulé autour de ses épaules. Elle avait le visage hébété, sa joue meurtrie d’un teint de plomb. Anthony devinait l’extrême tension de son corps, prêt à repousser le premier assaut.

— J’étais un peu bizarre, hier soir, n’est-ce pas ?

Lorsqu’il la dévisagea, elle parut se désagréger.

— Oh non ! s’exclama-t-elle en passant une main sur ses yeux avant de détourner le regard pour se pencher vers l’écoutille. Tu ne devrais pas me laisser boire.

— Ça ne m’a pas paru évident.

— Je ne me souviens de rien. Je suis malade.

Elle pressa ses mains sur son ventre et se courba. Lorsqu’elle partit en chancelant vers l’avant du bateau, Anthony en profita pour reluquer ses fesses pâles. La porte claqua derrière elle.

Il décida de faire du café. Tandis que l’odeur montait dans la cabine, il entendit Philana qui pleurait. De longues plaintes aiguës, des sanglots de désespoir à arracher la gorge, qui résonnaient, tels les cris de la baleine crochetée par la gaffe.

Une nuée d’oiseaux tournoyait à l’horizon glacé, signalant la présence de créatures flottantes. Anthony en informa les baleines, lesquelles étaient déjà au courant et restaient en alerte. La colonie marine n’était ni plus ni moins ce qu’elles avaient flairé depuis des heures.

Pendant qu’Anthony conversait avec les baleines, Philana quitta la proue et vint s’habiller. Elle semblait quelque peu embarrassée dans ses mouvements. Lorsqu’elle s’approcha de lui, une tasse de café à la main, il vit ses yeux cerclés de rouge.

— Je suis désolée, fit-elle. Ça m’arrive quelquefois.

— Nom de Dieu, Philana, dit-il en revenant à la console de son ordinateur.

— Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas bien en moi. Je n’arrive pas à le contrôler.

Elle leva la main vers sa joue blessée ; la main s’écarta, mouillée de larmes.

— On a des médicaments pour ce genre de mal, fit-il en se rappelant qu’elle avait un père frappé de folie, ou du moins qu’elle le croyait.

— Pas pour ça. C’est différent.

— Je ne sais que faire.

— J’ai besoin que tu m’aides.

Anthony revit le corps de son père suspendu au bout de la corde, le bout des doigts traînant dans la poussière. Les mots franchirent sa gorge comme avec regret.

— Je t’aiderai autant que je peux.

Mais cela sonnait creux ; il avait abandonné depuis longtemps toute véritable résolution. Il n’avait pas une notion très précise de la personne à qui s’adressait le message, à la Philana de la veille ou à celle-ci, ou bien à son père ou encore à lui-même. Philana l’étreignit et l’embrassa, ce qui parut la remettre en forme.

— On va voir les flottants ? dit-elle. On peut prendre mon bateau.

Anthony se vit dégringoler à travers l’espace aux côtés de Philana. Il tombait avec elle au fond d’un abîme : deux enfants nés l’un et l’autre d’un père dément, dont les corps tournoyaient, encore portés par le courant ascendant, dans l’attente de l’impact.

Il acquiesça, commanda au bateau de naviguer en cercle tandis qu’elle appelait son yacht. Pendant que l’engin volant dérivait jusqu’à eux, elle lui tint la main, figée dans un sourire immuable, les doigts posés sur la poitrine de l’homme à l’épaule duquel elle frottait sa joue telle une chatte caressante. Ils sautèrent à bord du yacht qui s’éleva doucement vers le ciel. Le soleil ardent réchauffait le dos d’Anthony. Il ôta son chandail, non sans éprouver la douleur cuisante des égratignures que lui avaient laissées les ongles de la jeune femme.

Ils aperçurent la colonie de créatures flottantes, collines miniature d’environ six mètres de haut, recouvertes d’une couche neigeuse de guano. Bien que dénuées d’une véritable intelligence, elles étaient fort bien adaptées au milieu, avec les parties immergées de leur corps qui fouillaient l’océan en quête de nourriture, d’une proie à capturer : les plus étendus de leurs tentacules, aussi fins que venimeux, pouvaient faire jusqu’à trois kilomètres de long ; ils n’étaient pas de taille à tuer ou même retenir une baleine, mais du fait qu’ils restaient difficiles à détecter, pouvaient occasionner des blessures infectieuses avant même que la baleine ne les ait repérés et parvienne à s’en échapper. Peut-être ces créatures étaient-elles des cousins éloignés des Habitants des Profondeurs, privés de leur intelligence mais semblables de par leur caractéristique déliée. Maintes espèces variées d’oiseaux marins vivaient en permanence, par milliers, au-dessus de ces îlots flottants qui transformaient leur guano et autres déchets. En surface, le corps des flottants avait l’apparence d’une lentille convexe posée sur la base, dont la forme aérodynamique leur permettait, si besoin était, de faire virer sous le vent leur imposante masse. Pour la plupart, cependant, ils dérivaient au gré des courants, arpentant les océans en suivant un long périple circulaire qui durait parfois pendant des siècles.

Un nuage d’oiseaux piaillant s’envola à l’approche du yacht qui glissait en silence dans leur espace territorial. Philana rejeta la tête en arrière, lançant un rire au ciel qui s’ouvrait devant elle. Les oiseaux se précipitaient autour d’eux dans un vrombissement d’ailes assourdissant ; de leurs becs pointus, fusaient des cris stridents comme des sifflets. Frappé d’une terreur admirative, Anthony contemplait le foisonnement des couleurs qui allumaient des reflets polychromes aux écailles déployées comme des plumes d’ailes.

Le yacht volant traversa lentement la colonie de flottants, sous les criaillements et les sifflements des oiseaux dont certains s’aventuraient à se poser sur le bateau dans l’espoir probable d’y trouver à se nicher. Des plumes voletèrent ; des excréments vinrent se coller au pare-brise. Philana partit chercher une caméra, et remplit plusieurs cubes d’images. En la voyant ainsi manier la caméra, emmagasiner image après image sous l’éclatant soleil matinal qui éclairait son visage traversé d’un large sourire, Anthony sentit s’infiltrer en lui un regain d’optimisme ; il passa son bras autour de sa taille et lui embrassa l’oreille. Elle lui sourit et prit sa main dans la sienne. Dans la lumière radieuse, la personnalité qu’elle avait revêtue la nuit précédente paraissait se dissoudre comme le tissu ténébreux d’un cauchemar irréel ; la Philana d’aujourd’hui s’avérait de loin plus palpable.

Elle reprit les commandes ; le yacht vira de bord en décélérant. Ils quittèrent les lieux sous les cris confondus des oiseaux marins, la chevelure de Philana claquant au vent. Anthony se jura de ne pas la laisser s’approcher de la bouteille d’alcool.

Après le petit déjeuner, Anthony s’aperçut que les deux baleines avaient branché leur transmetteur. Il lui fallut contourner les flottants – le risque était trop grand que leurs tentacules filandreux viennent se prendre dans ses propulseurs silencieux dernier modèle. Lorsqu’il arriva à proximité des baleines, il ralentit et perçut alors le murmure des Habitants des Profondeurs qui montait d’en dessous la couche froide. Ils étaient une demi-douzaine en grande conversation, et Anthony travailla toute la journée et tard dans la nuit, à transcrire les sons, à esquisser quelques timides essais de traduction. Le discours des Habitants Marins s’avéra plus opaque que d’ordinaire, lié à un contexte non formulé et trop évasif. La signification en échappait à Anthony, qui avait pourtant le sentiment que la clef était à portée de main.

Philana attendit que les Habitants aient interrompu leur dialogue avant de ramener son yacht près du bateau d’Anthony. Elle avait fait réchauffer quelques plats tout préparés qu’elle apporta sur le pont dans un petit sac calorifugé. Tout sourires, elle posa le sac et embrassa Anthony. Les abstractions subsoniques s’évadèrent du crâne de l’homme, surpris de constater à quel point il était heureux de la revoir.

Ils dînèrent et burent du café. Tout au long du repas, Philana ne cessa de bavarder, pleine d’assurance. Tandis qu’Anthony faisait la vaisselle, elle vint déposer un baiser sur sa joue. Lui, dans sa tête, voyait papilloter l’image de l’autre Philana, méprisante, dédaigneuse, froide. Son père était fou, se rappela-t-il brusquement.

Il enfouit délibérément ce souvenir au fond de sa mémoire, et se tourna vers elle pour lui rendre son baiser en même temps qu’il pensait : Je/Nous dénions l’Autre. L’Autre, décida-t-il, cesserait d’exister par un acte commun de volonté.

Cela parut marcher. Cette nuit-là, ses rêves furent peuplés des cris de bonheur des Habitants Marins, d’obscures mises en garde de la part de son père, du contact de la chair de Philana, de son souffle, de ses mains sur lui. Il s’éveilla avide de retourner travailler.

Les deux jours qui suivirent, le cerveau d’Anthony brûla d’une intense concentration. Les choses se mettaient en place. Il repéra un terme qui, dans son contexte, pouvait ne rien signifier d’autre que la lumière, opposée à la notion de fluorescence : à son grand émoi, il venait de découvrir que les Habitants des Profondeurs avaient connaissance du soleil. Il trouva également de nouveaux mots pour exprimer les ténèbres, ou des émotions qui n’avaient apparemment pas d’équivalents humains, mais dont il lui semblait néanmoins saisir le sens. Un après-midi, une gerbe d’eau froide vint s’abattre sur sa nuque, poussée par une subite bourrasque ; il leva les yeux, quelque peu décontenancé de n’avoir pas eu conscience de son approche. Il déménagea l’ordinateur dans la cabine et reprit sa tâche. Quand il n’était pas aux commandes, il déambulait à travers le bateau, l’air hébété, buvant du café, mangeant ce qui lui tombait sous la main sans même en éprouver la saveur. Philana, qui adoptait une philosophie de circonstance, avait choisi de s’en amuser et de se consacrer à ses propres travaux.

En préparant le petit déjeuner, le matin du troisième jour, Anthony vit qu’il arrivait à court de provisions. Il se trouvait plus éloigné de l’archipel qu’il ne l’avait escompté au départ, et ne lui restaient plus que deux jours de vivres ; il lui fallait repartir en première vitesse se procurer des provisions, avant de reprendre la mer. Une violente rage le saisit ; il serra les poings à la pensée qu’il aurait pu se ravitailler pour au moins deux ou trois mois. Pourquoi n’y avait-il pas songé tant que c’était faisable ?

— Ce soir, proposa Philana en sirotant son café, je t’emmène sur Cabo Santa Pola ; on s’achète une tonne de provisions, on dîne à la Villa Mary, et on est de retour à minuit.

Anthony chercha une cible quelconque où décocher sa fureur, en vain, et préféra abandonner.

— Parfait, acquiesça-t-il.

Elle le regarda.

— Quand vas-tu te décider à leur parler ? Ne me dis pas que tu n’as pas prévu tes micros en fonction de cette éventualité.

Cette fois, la colère avait trouvé une cible à sa mesure.

— Pas encore, lâcha-t-il.

En fin d’après-midi. Anthony mit son bateau à l’ancrage, installa un transmetteur auto-guidé, puis embarqua sur le yacht de Philana. Il l’observa tandis qu’elle halait son traîneau aquatique et programmait l’ordinateur de navigation. Lorsque la densité du champ de force du falkner augmenta, le monde s’assombrit. Le passage à la pleine vitesse fut quasi instantané. Les vagues qui aspergeaient sans bruit le bateau procuraient la seule sensation de mouvement, le champ de force oblitérant à la fois le souffle du vent et l’inertie. Au bout de quelques minutes, se détachèrent à l’horizon les contreforts verdâtres des îles volcaniques de l’archipel de Las Madrés. Le trafic sur Cabo Santa Pola perturba quelque peu l’approche du yacht qui dut attendre six minutes avant de pouvoir apponter à son emplacement.

Un soleil chaud et lumineux éclairait le front de mer blanc et turquoise. En moins d’une demi-heure, ils étaient passés du courant froid de Kirst aux tropiques.

Anthony éprouvait un vague ressentiment devant cette performance aveuglante. Il aurait pu, lui aussi, équiper son bateau pour en user comme d’un engin volant, mais il ne s’était guère préoccupé du chapitre vitesse lorsqu’il l’avait aménagé, ne voyant que la seule opportunité de se retrouver seul sur l’océan avec ses baleines et ses Habitants Marins. Aujourd’hui, le rythme de son existence s’était modifié ; il évoluait à une allure à laquelle il n’était point habitué, vers une destination qui restait encore bien floue.

Après lui avoir confié le double des clefs, Philana partit pour la blanchisserie – quand on vivait sur de petites embarcations, on avait intérêt à faire laver son linge dès que l’occasion se présentait. Anthony alla acheter des provisions ; il remplit la cale avant du yacht de caisses de nourriture, puis changea de vêtements et se dirigea vers la Villa Mary.

Là, il commanda une table pour deux, et un verre, histoire de patienter. Il ne mit pas longtemps avant de le finir et en réclama un second. Philana n’arrivait toujours pas. Anthony n’appréciait pas la façon dont le serveur le regardait ; tandis qu’il mâchonnait le dernier petit pain, il entendit le rire moqueur de son père. Il attendit trois heures avant de régler sa note et vider les lieux.

À la blanchisserie, pas trace de Philana, ni sur le yacht. Il laissa un mot sur l’ordinateur exprimant ce qu’il considérait comme un désappointement quelque peu retenu, puis fila en ville. Une enseigne lumineuse aux motifs aquatiques l’attira dans un bar sombre et froid empli d’aquariums aux reflets verts. Tandis qu’il était là, attablé devant quelque immense chope glacée, un poisson du pays semblait le regarder à travers ses yeux morts, la bouche béante. Décidément, il n’aimait pas la manière dont ce poisson l’observait. Il partit.

Il trouva Philana dans le troisième bar qu’il faisait depuis le début de la soirée. Elle était en compagnie de deux hommes, l’un que connaissait vaguement Anthony, un capitaine de bateau de fret qu’il ne portait pas tellement dans son cœur. Sa main traînait sur le genou de Philana, l’autre avait le bras passé autour de ses épaules. Devant eux, sur la table, des verres vides et des restes d’amuse-gueule.

Pendant qu’il s’approchait, Anthony se dit que sa venue ne pouvait que faire empirer les choses. Elle tourna les yeux vers lui ; sa nuque était pliée suivant un angle particulier, à l’image d’une ballerine, une attitude qu’il n’avait observée chez elle qu’une seule fois auparavant. Il reconnut le sourire à l’éclair carnassier, et une vague de terreur lui glaça la peau. L’étranger murmurait quelque chose à son oreille.

— Comment t’appelles-tu, déjà ? fit-elle.

Anthony se demandait que faire de ses mains.

— On était censés se rejoindre à la Villa Mary.

Elle redressa la tête, une lueur brillante dans ses yeux qui le passaient en revue. Ce qui l’effrayait le plus dans tout cela, c’était peut-être qu’il ne décelait dans ce regard aucune hostilité, rien qu’un calcul tout de froideur. À sa main, elle tenait une cigarette ; il ne l’avait jamais vue fumer avant cela.

— On a quelque chose à faire, toi et moi ?

Anthony soupesa la question. Il s’était envolé dans l’espace avec cette femme, et voilà que maintenant il retombait bel et bien sur ses pieds.

— Je ne crois pas, dit-il avant de tourner les talons.

— ¿ Que pasá , hombre ?

— Nada.

Pablo, le barman régulier du Léviathan, était l’un des résidents latins d’origine, communauté qui s’était retrouvée très vite submergée par l’arrivée de nouveaux colons sur la planète. Il enregistra la commande d’Anthony – un double bourbon – et lui apporta par la même occasion son courrier qui consistait en une demande d’informations, de la part de la Revue de Xénobiologie, concernant les épreuves qu’il aurait dû lui envoyer. Anthony chiffonna la lettre et l’abandonna dans le cendrier.

Un groupe de pêcheurs complètement saouls, encore revêtus de leur harnais à vif, entrèrent en titubant dans le bar. Des hourras de triomphe assaillirent les oreilles d’Anthony qui crispa les doigts sur son verre.

— Doucement, Anthony, fit Pablo en lui versant un autre double bourbon. Aux frais de la maison.

L’un des pêcheurs s’avança vers le comptoir et posa une main pesante sur l’épaule d’Anthony.

— C’est ma tournée, fit-il. Je viens de me farcir un vif de douze mètres.

Anthony lui jeta son bourbon à la figure.

Il distribua quelques coups bien placés, mais les pêcheurs en surnombre finirent par le rosser sévèrement avant de le balancer par la vitrine. Étendu le souffle court au milieu des débris de verre, Anthony grommela sur l’injustice de sa condition, pour en conclure qu’il n’allait pas se laisser faire sans quelque peu rectifier le tir. Il déboula à l’intérieur du bar et frappa sur le premier type qu’il rencontra.

Maigre consolation. Ce coup-ci, ils se ruèrent sur lui armés des perches à vif qu’ils avaient décrochées du mur, et le battirent sans retenue avant de le projeter une nouvelle fois à travers la vitrine. Lorsqu’il reprit conscience, il se leva en chancelant, avec la ferme intention de repartir à l’assaut, mais les coups répétés des embouts de perches lui avaient tuméfié le visage au point de ne plus pouvoir ouvrir les yeux. Il partit à l’aveuglette dans la rue, se cogna tête la première dans une bâtisse et se retrouva assis par terre.

— Tu as fini ton cirque, cow-boy ? fit la voix de Nick.

Anthony cracha le sang qui lui imprégnait la bouche.

— Hello, Nick ? Amène-les-moi ici un par un, tu veux ? À un contre un, je m’en charge.

— Nom de Dieu, Anthony ! Quel connard tu fais !

Bizarrement, Anthony se sentit tout à coup de bonne humeur.

— Tu as de la chance d’être un marin. Seul un marin peut me traiter de connard.

— Tu peux tenir debout ? Allons à la marina avant que les flics se pointent.

— Mon bateau est à des centaines de milles d’ici. Il va me falloir nager.

— Je t’emmène au mien, alors.

Soutenu par Nick, Anthony entreprit de se relever. Il était encore trop imbibé d’alcool pour ressentir vraiment la douleur ; il avançait d’un pas maladroit, l’air assez satisfait de lui.

— Nick, comment se fait-il que tu étais au Léviathan ?

— C’est qu’ils m’appellent à tous les coups, fit Nick d’une voix fatiguée, quand tu viens foutre la merde.

Une vague d’ivresse mélancolique s’abattit brusquement sur Anthony comme une rafale de pluie glacée.

— Je suis désolé.

— Tu le seras encore plus au matin, répliqua Nick d’un ton presque amusé.

Anthony se fit la réflexion que ce serait très probablement ce qui allait se passer.

Nick lui donna des cachets et, au matin, Anthony avait légèrement désenflé ; au moins arrivait-il à voir. Lorsqu’il s’extirpa du lit, la douleur lui vrilla le corps. Il ne faisait encore qu’à moitié jour. Il enfila ses vêtements tachés de sang et laissa une note plutôt incohérente sur l’ordinateur de Nick.

Dans l’aube scintillante, des bateaux de pêche flottaient à quai, dont sans doute celui de Nick. Avec ses roches noires, le volcan qui dominait la ville contrastait sur le vert de la végétation. La douleur battait contre les os d’Anthony comme une rafale de coups de poing.

Le yacht de Philana était toujours à l’ancre. Lorsqu’il posa un pied hésitant sur le plat-bord, Anthony sentit ses nerfs se raidir d’appréhension. L’écoutille qui donnait sur la cabine était verrouillée ; Philana n’était pas à bord. Histoire de s’en assurer, Anthony ouvrit le panneau et pénétra dans la cabine. Personne.

Il programma l’ordinateur pour répercuter le signal du transmetteur sur son propre bateau puis, alors que le yacht s’élevait dans les airs et filait sur l’océan, il rejoignit la couchette de Philana et s’endormit sur l’oreiller parfumé de l’odeur de ses cheveux.

Il s’éveilla aux alentours de midi pour constater que le yacht était en train de tourner consciencieusement autour de son bateau. Il posa l’engin volant sur l’eau, amarra les deux embarcations l’une à l’autre, et passa ensuite la moitié de l’après-midi à transvaser ses provisions sur son bateau. Il programma le yacht afin qu’il reparte sur Las Madrés et se mette en orbite autour de l’aiguille volcanique, où il serait alors arraisonné par sa propriétaire ou la police.

Moi et la mer nous saluons, tapa-t-il à la console. Et tandis que le message quittait le bateau comme une lamentation, il leva l’ancre et partit en quête des baleines à bosse. Le parfum est celui de la séparation, la condition est la solitude. Les embruns se précipitaient par-dessus bord, venaient mouiller le visage d’Anthony, et l’eau salée allumait de vives souffrances aux entailles de ses joues. Il grimpa sur le pont volant, caressant l’espoir que le soleil et l’éclat de la mer cicatrisent ses blessures.

Les baleines quittèrent les courants froids, et l’espace s’emplit brusquement de la lumière tropicale et des reflets argent de l’eau. Anthony conversa à bâtons rompus avec les baleines, travaillant le reste du temps sur les sons des Habitants des Profondeurs. Malgré plusieurs heures d’efforts soutenus, il n’avançait guère. Il avait l’impression que c’était comme se cogner indéfiniment la tête contre un mur de pierre, ce qui, tout bien considéré, ressemblait assez à ce qu’avait été toute son existence.

Au bout de trois jours, l’ordinateur se mit à lui signaler qu’il recevait des messages. Il ignora la chose et continua à se concentrer sur sa tâche.

Deux jours plus tard, alors qu’il croisait au nord avec une baleine sur chaque travers, son bateau se retrouva soudain recouvert d’un voile d’ombre. Levant les yeux de son écran, Anthony découvrit, sans la moindre surprise, le yacht de Philana qui lui barrait le soleil. La jeune femme, lunettes noires sur les yeux et large chapeau sur la tête, l’observait depuis le tribord avant.

— Nous devons parler, dit-elle.

NOUS ACCUEILLONS AVEC JOIE HUMAIN DES AIRS, vocalisa Chante les Autres.

MOI ET HUMAIN DES AIRS SOMMES RAVIS DE DÉTECTER NOTRE PRÉSENCE, lança Deux Entailles.

Anthony se dirigea vers les commandes et embraya le moteur. Les micros claquèrent sur le fond de la coque. Deux Entailles poussa un de ses grands yeux bruns par-dessus les vagues pour voir ce qui se passait, puis s’élança allègrement à la suite du bateau.

ANTHONY ET HUMAIN DES AIRS, jacassa-t-il, SONT DANS UN ÉTAT D’EXCITATION. JE/NOUS SOMMES HEUREUX DE NOUS JOINDRE À NOTRE COURSE.

Le yacht volant se détacha de la poupe du bateau d’Anthony. Les mains en porte-voix, Philana hurla :

— Anthony, parle-moi !

Mais celui-ci, sans prononcer un mot, envoya promptement la barre à gauche, projetant dans le sillage du bateau des gerbes d’écume au museau de Deux Entailles qui bredouilla un murmure de protestation. Le yacht suivait la manœuvre, apparemment sans trop de difficulté. Anthony commença à éprouver la sensation de ce mur de pierre qui se dressait à nouveau devant lui, et il tenta quelques autres manœuvres, au cas bien improbable où l’une d’elles serait couronnée de succès. Rien n’y fit. Il se résolut à couper les gaz, laissant le bateau dériver lentement au gré des longues vagues bleues.

Les vents alizés avaient emporté le chapeau de Philana qui paraissait n’en avoir cure, les yeux toujours fixés sur Anthony. Son visage était pâle ; sous les lunettes noires ses traits semblaient tirés, maladifs.

— Anthony, dit-elle, je ne suis pas un humain. Je suis un Cyclope. Voilà ce qui cloche chez moi.

Anthony la dévisagea ; la rage dansait dans ses veines.

— Tu es vraiment un être à surprises.

— Je suis l’autre corps de Télamon, qui m’habite parfois.

Le chant des baleines roula depuis la mer. NOUS ET HUMAIN DES AIRS NOUS ENVOYONS NOS SALUTS DE JOIE ET NOS SOUHAITS DE BIENVEILLANCE.

— Parle d’abord aux baleines, lâcha Anthony.

— Télamon est un scientifique, expliqua Philana. Et plutôt impatient, c’est là son problème.

Une forte vague souleva le bateau. Les alizés gémissaient à travers le pont.

— Il a quelques autres problèmes en plus, répliqua Anthony.

— Il m’a envoyée dans un dessein bien particulier qu’il lui arrive quelquefois d’oublier.

Philana s’exprimait d’une voix écorchée ; un masque de souffrance faisait trembler son visage ; elle avait une gueule de bois carabinée : Télamon avait fumé comme une véritable cheminée, et elle n’avait pas l’habitude.

— Il voulait, poursuivit-elle, faire des expériences sur la psychologie humaine. Son intention était de combiner un système qui lui permette d’enregistrer les souvenirs de quelqu’un, puis les transférer jusqu’à sa propre… sphère. Il persuada mes parents d’accepter de se laisser implanter l’appareillage approprié, mais le seul appareil existant pour connecter les humains et les Cyclopes était celui-là même qu’ils utilisent pour manipuler les corps dont ils s’habillent lorsqu’ils veulent goûter aux plaisirs de la chair. Ainsi Télamon est… (Elle agita le bras comme pour exprimer un geste de rejet.) C’est un décadent. Comme le deviennent pas mal de Cyclopes une fois qu’ils ont découvert à quel point ça peut être amusant d’être un humain, et que leur moi réel se soucie comme d’une guigne de ce qu’ils infligent à leurs clones. Télamon aime savourer les plaisirs, et il aime aussi y interférer. Quand il précipite ma mémoire dans la n-ième dimension et qu’il s’y regarde, il lui arrive de ne pas pouvoir résister à la tentation de s’emparer de mon corps pour opérer quelques petites rectifications à ce qu’il prétend être mes erreurs. À l’occasion, en plein milieu de l’une de ses bamboulas, et quand son autre corps lui fait défaut, il prend possession de moi et m’oblige à entrer dans la fête, où que je me trouve.

— Un vrai scientifique.

— Les Cyclopes ont l’habitude d’expérimenter des trucs sur des fragments d’eux-mêmes. Leur être originel est ténu et plutôt… dissociable. Leur éthique n’y trouve rien à redire. D’ailleurs, il ne fait pas ça très souvent. Il doit être très ennuyé lorsqu’il me… Il a pris mon corps deux fois cette semaine.

Philana porta la main à sa bouche et se mit à tousser, une bonne toux bien rauque de fumeur. Anthony s’agita, se demandant s’il devait lui proposer un verre d’eau. Elle se plia en deux, et c’étaient maintenant des cris de souffrance qui s’arrachaient de sa poitrine. Une larme vint frapper le teck du plancher. Anthony sentit un nœud lui obstruer la gorge. Il se leva de son siège et prit Philana dans ses bras.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, sanglota-t-elle.

Dans une alarme fugitive de sa conscience. Anthony réalisa qu’une fois encore il venait de sauter d’une falaise sans regarder. Et pas plus que la dernière fois il n’avait la plus petite idée de l’endroit où il allait atterrir.

* *
*

Philana, à ce que comprit Anthony, était un mot grec qui signifiait « celle qui aime l’humanité ». Les Cyclopes, après avoir été affublés d’un nom mythologique par les premiers humains entrés en contact avec eux, avaient joué jusqu’au bout le jeu de la référence aux classiques. Télamon voulait dire, entre autres choses, « celui qui soutient ». Dès lors, Anthony devait se référer à l’extraterrestre en le désignant du vocable de Souteneur.

— Nous devons trouver quelque chose pour le contrecarrer.

Il était tard – la naine blanche venait juste de se lever – mais ni Anthony ni Philana n’avaient la moindre envie d’aller dormir. Ils étaient assis sur le pont ; le bouclier falkner était déconnecté et, sur leurs têtes, les étoiles nues semblaient presque à portée de leurs doigts en quête de chaleur. La Station de Contrôle, immobile au-dessus d’eux, brillait comme un tison arraché au feu.

— Il a accès à mes pensées, dit Philana en hochant la tête. Quel que soit le plan que nous concevions, il en aura connaissance dans l’instant. (Elle réfléchit quelques secondes.) Du moins s’il lui prend l’envie de venir y fourrer un œil, ce qui n’arrive pas toujours.

— Je vais mûrir un plan sans te dire de quoi il s’agit.

— Ça va prendre un temps fou. J’y ai déjà pensé. C’est un cas de jurisprudence. Il peut me poursuivre pour rupture de contrat.

— C’est avec tes parents qu’il a signé le contrat, pas avec toi. Tu es adulte, maintenant.

Elle se détourna. Anthony l’observa un moment, la gorge enserrée dans sa main glacée par un sombre pressentiment.

— Dis-moi que tu as signé ce contrat alors que tu étais possédée par ton Souteneur.

Philana secoua la tête en silence. Le regard fixé sur la Voie lactée, Anthony s’imagina voir le mur de pierre dégringoler depuis le vide, droit entre ses deux yeux, tournoyant au ralenti à mesure qu’il occultait de plus en plus son champ de vision. Et l’écraser pour la n-ième fois.

— Tout ce qu’on a à faire, dit-il, c’est te sortir le truc de la tête. Après ça, qu’il te poursuive s’il veut. Quoi qu’il arrive, tu seras libre.

Le ton de ses propos reflétait une détermination qui était totalement absente de son esprit.

— Toi aussi, il te poursuivra si tu y mets ton grain de sel, répliqua Philana en revenant vers lui, la face tendue et livide sous la lueur stellaire. Tout l’argent que je possède vient de lui : à ton avis, comment aurais-je fait pour m’offrir le yacht ? Tout ce que j’ai, je le lui dois.

Un torrent d’amertume parcourut les veines d’Anthony ; sa voix se fit dure :

— Tu veux te débarrasser de lui, oui ou non ?

— Il n’est pas entièrement mauvais.

— Oui ou non, Philana ?

— Tu vas l’avoir sur le dos pendant des années. Il peut te tuer. Te transporter au plus profond de l’espace et t’y laisser dériver. Ou simplement me téléporter hors de ton influence.

Les étoiles brillaient d’une rage à peine contenue. Anthony se savait à quelques secondes de laisser éclater sa fureur. Il y avait deux personnes sur ce bateau, et l’une d’elles était condamnée à souffrir.

— Oui ou non ? hurla-t-il.

Le visage de Philana se tordit. Elle pressa ses mains sur ses oreilles. Ses cheveux tombèrent devant ses yeux.

— Ne crie pas, dit-elle.

Anthony pivota et se frappa le front contre le panneau de commandes, arrachant à Philana un cri de surprise et de terreur mêlées. Il percuta le panneau une deuxième fois. Les doigts de la jeune femme s’agrippèrent à ses épaules. Il sentit le sang couler de son crâne ; la douleur draina la colère, laissant dans son cerveau une clarté d’un éclat glacé. Une troisième fois, il se cogna le front. Au cri de Philana, il se tourna vers elle, empli d’un étrange sentiment de satisfaction pour la punition aussi exemplaire que barbare qu’il venait de s’infliger. S’il fallait à tout prix qu’il s’acharne contre des murs de pierre, autant choisir ceux qui étaient à sa portée.

— Demande-moi, gémit-il, si je me rends compte de ce que je fais. (Elle n’était plus qu’un masque de terreur. Elle prononça son nom.) J’ai besoin de savoir de quel côté tu te trouves.

Tandis que le sang dégoulinait sur son visage, devant la mine de plus en plus horrifiée de la jeune femme, il repoussa l’idée désagréable de n’avoir réussi qu’à se montrer ridicule.

— Dois-je sauter de cette falaise, ou quoi ?

— Je veux me débarrasser de lui, dit-elle enfin.

Anthony aurait voulu sentir plus de volonté dans sa voix, quand bien même c’eût été mentir. Il cracha le sel qui collait à sa bouche et partit chercher sa trousse de première urgence. Nous sommes, se dit-il, en condition de lente évolution à travers les courants des profondeurs.

Au matin, il prit les clefs du yacht et alla changer les mots de passe des commandes falkner et du programme de navigation. Il balança par-dessus bord tout l’alcool qui lui restait. Dans son idée, si le Souteneur se manifestait et découvrait qu’il était coincé en plein milieu de l’océan, sans possibilité de s’offrir une petite fête, il ne tarderait pas à crever d’ennui et ne resterait pas longtemps dans les parages.

Depuis la cabine de Philana, il appela un avocat qui lui confirma que le cas s’avérait complexe mais pas insoluble, et qu’en tout état de cause ça coûterait une petite fortune de le résoudre. Anthony le pria de s’en occuper, non sans lui demander par ailleurs de contacter un certain nombre de neurochirurgiens. Il advint malheureusement qu’il y avait sur la place bien peu de neurochirurgiens capables d’implanter, et a fortiori d’extraire, l’appareil qui permettait l’emprise sur le cerveau. Ce n’était pas si souvent qu’on pratiquait ce genre d’opération.

Les jours défilèrent, avec leur cortège de déceptions : pas un neurochirurgien pour accepter de s’occuper du cas en question, les uns préférant laisser tomber dès le départ, les autres exigeant qu’on commence par clarifier la situation légale. Anthony demanda à l’avocat de se mettre en quête des neurochirurgiens les plus fortunés, avec les reins assez solides pour pouvoir supporter un procès.

Philana transféra l’essentiel de ses fichiers sur l’ordinateur d’Anthony, et travailla sur les baleines depuis le petit bateau. Anthony, qui avait élu son poste de travail sur le yacht, se contentait, non sans pester à longueur de temps sur la mauvaise qualité du son, d’utiliser le traîneau aquatique ; au moins avait-il le bénéfice de l’aptitude au vol qui lui permettrait éventuellement de dénicher plus rapidement les Habitants Marins.

Encore que jusqu’ici il n’ait fait que suivre en tout et pour tout une demi-douzaine de pistes qui ne menaient nulle part. Pour tout dire, les progrès se mesuraient en microns.

— Que signifie B1971 ? lui demanda un jour Philana en jetant un œil par-dessus son épaule tandis qu’il était occupé à entrer des données.

— Une saveur. Peut-être une saveur associée à une courbe de température particulière. Ou peut-être une émotion. (Il haussa les épaules.) Ou une simple métaphore.

— Tu n’as qu’à leur demander.

— Pas encore, fit-il en se raidissant.

Et la conversation n’alla pas plus loin.

Anthony n’était pas tout à fait certain d’avoir envie de toucher la jeune femme. Le Souteneur et lui étaient en guerre, et Philana ne semblait pas avoir totalement décidé de quel côté se ranger. Certes, il dormait avec elle sur le matelas double de la cale, mais ils évitaient de faire l’amour. Il n’aurait su dire si cela aidait ou non la jeune femme ; en tout cas, tandis qu’il supputait ainsi, son désir restait en prise, en suspens.

Le temps qu’il passait avec Philana consistait principalement à essayer de lui apprendre à cuisiner. Pour le reste, il préférait attendre que les choses perdent un tant soit peu de leur opacité. D’après lui, le Souteneur ne tarderait plus guère à vouloir clarifier la situation.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsque, levant les yeux de son assiette, Anthony vit sur le visage figé de Philana le sourire de défi qu’elle lui adressait. Il comprit dans l’instant qu’il avait été fou de croire que Télamon n’oserait, comme tel avait été le cas jusqu’ici, se manifester qu’à la nuit.

Les lèvres d’Anthony s’écartèrent en une grimace de riposte. Qu’importe l’heure, il s’était préparé à la parade.

— Je te connais ? railla-t-il. On est en affaires, toi et moi ?

Philana soupesa ses paroles avec froideur.

— Avant, dit Télamon, on m’appelait le Souteneur.

— Avec juste raison, je parierais.

Télamon se dressa et partit vers l’arrière ; visiblement, il n’avait pas encore le pied marin. Anthony le suivit, l’esprit à fleur de nerfs. Télamon regarda la mer ; une moue se dessina sur le visage de Philana comme pour signifier que l’eau ne présentait pour lui aucun intérêt.

— Je veux te parler de Philana. Tu la gardes prisonnière ici.

— Elle peut s’en aller quand bon lui semble. Elle ne saurait en dire autant en ce qui te concerne.

— Je veux les codes du yacht.

Anthony s’avança vers Télamon, soutenant le regard glacé de Philana.

— Tu lui fais du mal, dit-il.

Les yeux de Télamon lançaient comme des éclairs d’obsidienne. D’un geste incongru, il écarta de son visage la chevelure de Philana.

— Il n’y a pas que moi, Maldalena. N’oublie pas que j’ai accès à ses pensées.

— Alors, lis donc dans son cerveau : tu verras ce qu’elle pense de toi.

— Je sais très bien, répliqua Télamon avec un sourire de mépris sur les lèvres de Philana, ce qu’elle pense de moi, et ce n’est probablement pas ce qu’elle t’a raconté. Philana est une personne très affligée et d’une nature complexe ; elle ne fait pas toujours confiance aux gens.

— Elle est ce que tu en as fait.

— C’est précisément là où je voulais en venir. (Il étendit le bras d’un geste gauche et raide qui le déséquilibra quelque peu, faisant tanguer un instant le corps de Philana avant qu’il ne s’ajuste au roulis du bateau.) Je lui ai donné richesse et éducation, je lui ai fait connaître le monde. J’ai corrigé ses erreurs, lui ai beaucoup appris. Elle est, par bien des côtés, ma création. Ses sentiments envers moi restent ambigus, comme le seraient ceux de n’importe quel enfant à l’égard de son père.

— Papa Souteneur, se moqua Anthony. Hé, papa, on règle nos comptes ? Ou tu préfères d’abord user du corps de ta fille pour une petite fête ?

Anthony fit un bond en arrière, battant l’air de ses bras, lorsque Philana s’évanouit brusquement pour laisser place à un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés et aux yeux d’un bleu étincelant. L’étranger était revêtu d’une chemise de coton blanc déboutonnée jusqu’au nombril et d’un slip de bain bleu marine. Anthony avait déjà vu l’homme à la vidéo, exhibant son torse velu. D’un corps à l’autre, le sourire restait inchangé.

— La voilà partie, Maldalena, fit-il en riant. Je l’ai téléportée en lieu sûr. Je lui paierai un nouveau bateau ; tu peux faire ce que tu veux de l’ancien.

Anthony sentit son cœur lui marteler la poitrine. Comment avait-il pu oublier de quoi étaient capables les Cyclopes ? Qu’ils savaient téléporter n’importe qui sans le secours du moindre appareillage. N’importe qui et aussi n’importe quoi.

Combien de siècles avait donc traversés ce corps ? Et cet esprit dont l’âge se mesurait en éons ?

— On n’en a pas encore fini, tous les deux, menaça Anthony.

— Dis-moi, Maldalena, rétorqua Télamon d’un ton flegmatique, et si je te trouvais une jolie petite planète quelque part, où tu jouerais les Robinson Crusoé comme tu faisais quand tu étais jeune ?

— Ça ne pourrait que te valoir des ennuis. Trop de gens, aujourd’hui, sont au courant de la situation. Et puis, ça ne va pas être très drôle de retenir Philana là où tu l’as envoyée.

Télamon s’avança jusqu’à la poupe et s’assit sur la lisse. Ses mouvements étaient fluides, de loin plus assurés que lorsqu’il se trouvait dans l’autre corps auquel il était nettement moins habitué. L’espace d’un instant, Anthony envisagea de le faire basculer d’un coup de pied, mais il se ravisa. Les répercussions éventuelles d’un tel geste auraient pris une dimension cosmique qu’il préférait ne pas imaginer.

— Je ne te déteste pas, Maldalena, avoua l’extraterrestre. Crois-moi. Tu es un rustre alcoolique et violent, mais au moins as-tu su faire preuve de quelque intelligence, peut-être même d’une sorte de génie.

— Repasse-nous donc la poissonnière. J’ai bien aimé cette scène.

À une encablure par tribord, le corps souple de Deux Entailles s’éleva au-dessus des eaux, exhalant un chuintement perceptible sous le voile liquide qui glissait de son dos. Télamon lui accorda un vague regard désintéressé avant de se tourner vers Anthony.

— Étant ce qui se rapproche le plus sur cette planète d’un quelconque parent de Philana, je dois dire que je désapprouve la perspective d’une liaison entre elle et toi. Cependant… (haussement d’épaules)… les parents doivent savoir user de compromissions en ces matières. (Ses yeux bleus s’agrandirent.) Anthony, je propose que nous la partagions. Que nous officialisions l’accord que nous avons manifestement déjà passé entre nous. Je n’occuperai qu’une petite parcelle de son temps, et tu auras tout le reste : vous pourrez vivre vos journées dans la monotone félicité domestique que tu sembles appeler de tes vœux. Jusqu’à ce que, de toute façon, elle se fatigue de ta présence.

Deux Entailles roulait sous les vagues. Une plainte s’éleva depuis le dessous de la coque. Anthony se creusa la tête pour trouver comment répondre au cétacé. Des gouttelettes de transpiration lui picotaient le crâne. Il hocha la tête, feignant l’incrédulité.

— Télamon, si tu t’entendais. Est-ce vraiment un scientifique qui parle ainsi ? Un chercheur ?

— Tu ne veux pas partager ? (Le jeune homme tourna la tête de dédain.) Tu veux tout avoir, la planète entière, je suppose, comme ton père.

— Ne sois pas ridicule.

— Je sais tout ce que Philana sait sur toi ; et de mon côté, j’ai opéré quelques petites vérifications. Tu as amené les baleines à bosse parce que tu avais besoin d’elles. Tu les as enlevées à leur monde, à leur famille. Oh, bien sûr, tu leur as demandé avant, mais comment auraient-elles pu prendre une véritable décision sans connaître cette planète, sans savoir ce qu’elles allaient y faire ? Tu avais besoin d’elles pour étudier les Habitants des Fonds, et tu les as prises, sans te poser de questions.

Comme pour confirmer les paroles de Télamon, Deux Entailles émergea des vagues pour reprendre son souffle, et l’extraterrestre le gratifia d’un sourire figé. Tandis qu’il poursuivait ses accusations, Anthony se débattait à la recherche d’une réponse.

— Tu as péché des informations à gogo sur les Habitants des Mers, mais est-ce que tu les publies ? Est-ce que tu partages tes connaissances avec qui que ce soit, ne serait-ce que Philana ? Non, tu te gardes tout pour toi, tous les trucs de spécialiste. Et tu ne veux même pas parler aux Habitants ! (Télamon lui décocha un rire méprisant.) Tu refuses que les Habitants sachent ce que toi, Anthony, tu sais !

La rage bouillonna dans les veines d’Anthony qui serra les poings, prêt à sauter sur Télamon. Mais quelque chose le retint. L’autre se rapprocha, le regarda de haut en bas et de bas en haut.

— Nous ne sommes pas tellement différents. Nous voulons l’un et l’autre posséder ce qui nous appartient. Mais moi, j’accepte de partager. Philana pourrait être notre fonds commun de données, si tu préfères. Réfléchis-y.

Anthony prit son élan, au moment même où réapparaissait le visage horrifié de Philana ; le poing, qui était destiné au menton de Télamon, percuta la tempe de la jeune femme qui tomba à la renverse en battant des bras. Anthony la rattrapa juste à temps.

— Ça vient de se produire, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix déchirée.

— Tu ne te souviens de rien ?

Elle chancela, le visage meurtri, les doigts appuyés sur sa tempe.

— Jamais. Lorsqu’il m’a tenue à sa merci, il ne reste que des vides. (Anthony l’assit sur la banquette bâbord, tout confus de l’avoir frappée. Elle se couvrit le visage de ses mains.) Je déteste quand ça se produit devant des gens que je connais.

— Il se sert de toi pour cacher ses vilenies. L’enfant de salaud, dire qu’il était là, en personne.

Il prit ses mains dans les siennes et l’embrassa. Un désir des plus purs s’alluma en lui. Il n’avait qu’une envie : relever le défi, mettre en pleine lumière la réalité des choses. Il passa ses bras autour d’elle et lui embrassa la nuque, humant l’odeur des pins ; dans ses cheveux, s’accrochaient des aiguilles. Télamon l’avait téléportée sur Terre, quelque part dans une forêt. Elle se raidit sous son étreinte.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-elle.

— Je veux envoyer un message à Télamon.

Ils firent l’amour sous le soleil, étendus sur le plancher du cockpit. Anthony entendait monter jusqu’au bateau, aussi clairs que le son d’une cloche, les glapissements des Habitants des Mers. Comme en écho aux vocalises subsoniques, une chaise d’hélice tinta contre la coque. Philana s’agrippa à son corps, le regard allumé d’une étincelle de souffrance, comme si elle quêtait une reconnaissance et désespérait de n’en point trouver. Les paumes écorchées par les planches de teck qui lui infligeaient leur châtiment. Anthony pensait à Télamon : avait-il jamais possédé ainsi la jeune femme ? S’était-il jamais emparé de ses sens au point de la pénétrer jusque dans son propre corps, de commettre l’inceste avec lui-même ? L’idée ne laissait pas de l’exciter, et l’orgasme l’engloutit de ses vagues furieuses, le laissant anéanti, terrassé. Il déposa un baiser à l’endroit de la peau moite où se joignaient la nuque et l’épaule, et se souleva sur ses mains pour tomber sur le rictus amer et le regard glacé et entendu de Télamon.

— Message reçu. Anthony, fit sa voix par la gorge de Philana convulsée d’un rire sonore. Tu prends possession. Tu montres au monde entier qui est le patron.

L’horreur le galvanisa. Il bondit sur ses pieds et recula, le cœur cognant dans sa poitrine. Il prit une profonde inspiration et retrouva la maîtrise de son être. Il chercha à dénier l’accusation mais ne trouva pas les mots.

— Tu es triste, Télamon, dit-il.

L’extraterrestre rejeta les bras de Philana en arrière et écarta ses jambes.

— On remet ça, Anthony, fit-il avec sarcasme. Tu es si doué.

— Va te faire voir, Télamon, répliqua Anthony en s’éloignant. Tu baises à vomir.

Et la bile lui monta à la gorge.

— Que s’est-il passé ?

Anthony comprit que Philana était de retour. Il pivota et aperçut son visage défait.

— On faisait l’amour ! gémit-elle.

— Un truc éventé. Il commence à perdre la main.

Il s’agenouilla auprès d’elle et voulut la prendre dans ses bras. Elle se détourna.

— Laisse-moi seule un moment, dit-elle, les yeux emplis de larmes.

Des décharges d’adrénaline parcouraient à contresens le corps d’Anthony : personne à affronter, nul endroit où fuir. Il ramassa ses vêtements et descendit dans la cabine principale. Là, il s’habilla puis s’assit sur l’une des couchettes, les bras ballants. Il n’avait qu’une envie : se saouler jusqu’à en perdre les sens.

Une demi-heure plus tard, Philana pénétra dans la cabine. Elle avait tressé ses cheveux, les tempes dégagées au point qu’elle avait dû souffrir pour arriver à ce résultat. Ses gestes étaient lents, comme si tout à coup elle n’avait plus le pied marin. Elle se posa devant la petite table de la cuisine, repoussant les restes du déjeuner.

— On ne peut pas gagner, fit-elle.

— Il doit bien y avoir un moyen, répondit Anthony d’une voix atonale.

Il était en manque d’idées. Les yeux rougis de Philana se tournèrent vers lui.

— On n’a qu’à lui donner ce qu’il veut.

— Non.

— Ce n’est pas toi qui le subis ! s’écria la jeune femme. Ce n’est pas toi qui disparais soudain dans la nature au beau milieu d’une lessive ou d’une partie de jambes en l’air. Et qui te réveilles n’importe où. (Elle agrippait le rebord de la table de ses doigts cadavériques.) Je ne sais pas si je pourrai le supporter longtemps.

— Toute ta vie, si tu lui donnes ce qu’il demande.

— Ça aurait au moins l’avantage qu’il ne s’en servirait pas comme d’une arme.

Elle avait hurlé. Elle lui tournait le dos. Anthony la regardait, incapable de décider s’il devait s’approcher d’elle. Il choisit de n’en rien faire ; pour l’heure, il ne se sentait pas très à l’aise.

— Tu comprends maintenant, reprit Philana la tête toujours tournée de l’autre côté, pourquoi je ne tiens pas à vivre éternellement.

— Ne le laisse pas te rabaisser.

— Ce n’est pas ça. J’ai peur… (sa voix tremblait)… j’ai peur, en étant vieille, de devenir comme lui. De tout ce qui vit, les Cyclopes sont les êtres les plus vieux qu’on ait jamais découverts. Et bon nombre parmi les immortels les plus âgés finissent par leur ressembler. Ils sont plus fous, plus… (Elle hocha la tête.) De moins en moins humains.

Anthony vit un corps se balancer dans le fumoir. Le corps de Philana, les ongles traînant dans la poussière. Il éprouva une vive douleur à la poitrine. Il se leva, commença à vaciller comme sous le coup d’une lente montée de vertiges. Quelque part, résonnait le rire de son père qui lui disait qu’il aurait dû rester sur Lees, se consacrer à une existence pastorale et incestueuse.

— J’ai besoin de réfléchir.

En se dirigeant vers l’ordinateur, il passa près de Philana. Il ne la toucha pas. Elle ne le toucha pas non plus.

Il mit les écouteurs et retrouva les sons des Habitants Marins qui roulaient depuis les profondeurs. Il resta assis devant sa console, le cerveau gelé, incapable de comprendre. Il se sentait autant sans ressources que pouvait l’être Philana. À qui était-ce de faire le prochain geste ? À lui ? À elle ?

Mais il savait bien que, qui que ce fût, ce serait toujours Télamon le maître du jeu.

À l’heure du dîner, Philana prépara deux sandwiches pour Anthony, puis retourna à la cabine sans rien manger. Anthony avala l’un des sandwiches sans même en sentir le goût, et jeta le second aux poissons. Les Habitants des Profondeurs avaient interrompu leur discours. Abandonnant son ordinateur, il entra dans la cabine ; Philana était étendue sur l’une des couchettes, les yeux clos, un bras sur le front. Le corps trop raide pour être réellement endormie. Anthony s’assit sur la couchette opposée.

— Il prétend que tu n’as pas dit la vérité.

Ses yeux bougèrent sous les cils translucides tandis qu’elle soupesait le poids de ses paroles, en cherchant la signification véritable.

— À propos de quoi ? demanda-t-elle.

— De la relation que tu as avec lui.

Ses lèvres se retroussèrent, révélant la rangée de dents. Était-ce un sourire ?

— Je l’ai fréquenté tout au long de mon existence. Je t’en ai livré une version condensée.

— Y aurait-il autre chose que je doive connaître ?

— Il m’a sauvé la vie, dit-elle au bout d’un moment.

— Un bon point pour lui.

— Il y avait ce type que je fréquentais. Âgé de trois ou quatre cents ans, l’un de mes professeurs. Il était en pleine dépression, un véritable gâchis. Je pensais pouvoir faire quelque chose pour l’aider à s’en sortir. Télamon n’était pas d’accord, il trouvait notre relation malsaine. (Philana se passa la langue sur les lèvres.) Il avait raison.

Anthony se demanda s’il avait vraiment envie d’entendre cette histoire.

— Le type a commencé à avoir des exigences. Il voulait qu’on se marie, qu’on quitte la Terre et qu’on reparte de zéro.

— Et toi, que voulais-tu ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules.

Je n’avais rien décidé, jusqu’au jour où Télamon est entré dans ma tête, s’est pointé devant le type et lui a dit d’aller se faire voir ailleurs. Après, il m’a simplement enlevée de là ; je me suis retrouvée à mi-chemin de la galaxie, toute seule sur une planète sauvage. Il y avait de quoi se nourrir, mais aucune porte de sortie.

Anthony se mordit la lèvre. C’était bien la façon d’opérer de Télamon.

— Il m’a laissée là une semaine ou deux, le temps que je me calme. Puis il m’a ramenée sur terre. Le professeur s’était mis en ménage avec quelqu’un d’autre, encore une de ses étudiantes. Il l’épousa et, six semaines après, elle le quittait. Il l’a tuée, avant de se suicider.

Philana laissa échapper un soupir, porta sa main à son front puis ouvrit les yeux et se redressa. Elle resta assise sur la couchette, balançant les jambes d’avant en arrière.

— Voilà, ajouta-t-elle. C’est une de mes histoires avec Télamon. J’en ai d’autres.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Je venais juste d’avoir dix-huit ans. C’est à cette époque que j’ai signé le contrat par lequel je lui donnais accès à mon cerveau. Je m’étais mis dans la tête que j’étais incapable de me fier à mon propre jugement sur les gens. Par contre, celui de Télamon était tout à fait efficace.

L’idée alluma une étincelle de dépit dans l’esprit d’Anthony. Télamon lui avait clairement exprimé ce qu’il pensait de lui, et il ne tenait pas du tout à ce que ça devienne un sujet de débat.

— Tu es plus âgée, maintenant. Il ne va pas avoir éternellement droit de veto sur ta propre existence.

Philana remonta les jambes et entoura ses genoux de ses bras.

— Tu es violent. Anthony.

Il la regarda un long moment, rentrant sa colère.

— Je t’ai frappée mais c’était un accident. C’est lui que je visais, nom de Dieu !

Lorsqu’elle lui retourna son regard, il la vit qui faisait bouger sa mâchoire.

— Et combien de temps avant que tu ne me vises, moi ?

— Je ne le ferai pas.

— C’est ce que me disait le vieux professeur.

Anthony se détourna ; la rage brûlait en lui comme un feu glacé. Durant quelques secondes, Philana le regarda d’un œil égal, puis elle posa le front sur ses genoux en soupirant.

— Je ne sais pas, Anthony. Je ne sais plus. Ai-je jamais su ?

Par l’écoutille, Anthony fixait la lointaine naine blanche qui venait à peine de sortir de derrière l’horizon. Nous sommes, pensait-il à l’instant, en conditions de méfiance permanente.

— Que veux-tu au juste, Philana ?

Elle leva la tête et plongea ses yeux dans les siens.

— Je veux ne pas être la balle de tennis dans ton jeu avec Télamon. Tu vois, Anthony, je veux être sûre que je ne suis pas simplement la récompense promise au gagnant.

— Et moi, Philana, je te voulais avant même de rencontrer Télamon.

— Mais Télamon a changé des choses, répliqua-t-elle d’un ton froid. Avant de le rencontrer, tu ne te servais pas de mon corps pour transmettre des messages aux gens.

Anthony sentit ses poings se serrer ; il s’efforça de les relâcher. Philana continuait, d’une voix amère :

— Il me semble, Anthony, que c’est là une des habitudes de Télamon que tu aurais par trop tendance à adopter.

Sa poitrine lui faisait mal, et il n’arrivait plus à prendre assez d’air. Il inspira longuement dans l’espoir que sa tension s’apaise. En vain.

— Je suis désolé, fit-il. Ce n’est pas une situation… normale.

— Pour toi, peut-être.

Le silence s’installa, troublé seulement par les clappements et les gémissements des baleines qui montaient de la coque du bateau.

— Que faisons-nous alors ? s’enquit Anthony en hochant la tête. On se rend ?

— Si on est obligés, fit-elle en le dévisageant. Je veux affronter Télamon, mais pas jusqu’au point où l’un de nous pourrait en être détruit. (Elle se pencha vers lui, l’air résolu.) Et puis, si Télamon gagnait, saurais-tu vivre avec ça ? Nous rendre. Et lui donner ce qu’il attend.

— Je ne sais pas.

— Moi, je suis contrainte de vivre avec ça. Pas toi. C’est toute la différence.

— C’est une différence. (Il prit une profonde inspiration et se leva de la couchette.) Il faut que je réfléchisse.

Il grimpa dans le cockpit. Le crépuscule rougeoyant jetait des éclaboussures de sang sur le pare-brise. Il aspira une longue bouffée d’air marin pour dissoudre la boule qui lui obstruait la poitrine, sans succès. Il monta jusqu’au pont volant et planta son regard sur l’horizon. Les flammes du soleil qui disparaissait au loin lui brûlèrent les yeux.

Lorsque Anthony redescendit, la naine blanche était déjà haut dans le ciel. Philana était couchée dans la cale avant, le corps sous une couverture, fixant l’écoutille ouverte d’un regard mort. Anthony ôta ses vêtements et se glissa à ses côtés.

— Je me rendrai, dit-il. Si nécessaire, je me rendrai.

Elle se tourna vers lui et l’entoura de ses bras. Un feu de désespoir fouaillait le ventre d’Anthony.

Il lui fit l’amour, les sens glacés de terreur à l’idée de voir réapparaître Télamon. Elle but sa douleur de sa bouche avide. Il ignorait si c’était pour elle une manière de serment, si cela signifiait autre chose que le fait qu’ils ne pouvaient, au point où ils en étaient, rien faire d’autre que de se confondre aveuglément dans l’étreinte l’un de l’autre.

De sous les eaux, s’éleva le message en solo d’un Habitant des Fonds, le plus limpide qu’Anthony ait jamais entendu : NOUS EN APPELONS À NOUS-MÊMES. NOUS DISONS LES CHOSES COMME ELLES SONT. Anthony sortit du lit et programma l’enregistrement. Chante les Autres émergea le long du bateau et lança un salut. Anthony joua du clavier et pressa la touche TRANSMIT.

Humain des Airs et moi sommes en condition de rut.

NOUS FÉLICITONS ANTHONY ET HUMAIN DES AIRS POUR NOTRE CONDITION DE RUT, répondit Chante les Autres. Les couinements de la baleine se répercutaient un niveau au-dessus du grondement sourd émis par l’Habitant des Profondeurs, NOUS NOUS SOUHAITONS DE NOMBREUSES ET JOYEUSES COPULATIONS.

JOYEUSES COPULATIONS, envoya Deux Entailles en écho, JOYEUSES COPULATIONS.

Une sensation de bonheur irraisonné commença à filtrer dans le cerveau d’Anthony. Il s’installa devant l’ordinateur et écouta les bruits des Habitants des Mers qui montaient le long de sa colonne vertébrale.

Philana apparut à l’entrée, boutonnant sa chemise.

— Tu as raconté aux baleines, pour nous deux ?

— Pourquoi pas ?

— Je suppose, fit-elle avec un léger sourire, qu’il n’y a aucune raison de ne pas le faire.

Deux Entailles vagit une question : ANTHONY ET HUMAIN DES AIRS SONT-ILS EN TRAIN DE COPULER ?

Pas pour l’instant, répondit Anthony.

NOUS ESPÉRONS QUE VOUS ALLEZ COPULER SOUVENT.

Philana, qui traduisait de son côté, se mit à rire.

— Dis-leur que nous l’espérons aussi.

À peine avait-elle prononcé ces mots que son corps se raidit. Anthony sentit le bout de ses nerfs s’enflammer. Elle se tourna vers lui et le regarda avec les yeux de Télamon.

— Je pensais bien que tu aurais retrouvé la raison, proféra-t-il. Je me rendrai. Ça, ça me plaît.

Anthony fixa la jeune femme possédée par l’extraterrestre, tout en cherchant un véhicule approprié au message qu’il lui destinait. Les mots lui paraissaient tout à fait inadéquats, mais il lui fallait faire avec.

— Tu n’as pas encore gagné.

Philana/Télamon dressa la face de côté.

— T’es-tu au moins rendu compte que si elle se libérait de mon emprise, elle n’aurait plus du tout besoin de toi ?

— Tu oublies quelque chose : je serais aussi débarrassé de toi.

— Il ne tient qu’à toi si tu veux te débarrasser de moi.

Anthony observa Télamon pendant plusieurs secondes, avant de pousser brusquement un grand rire : il venait de comprendre à l’instant comment transmettre son message. Interdit, Télamon le vit pivoter vers son clavier et appeler d’une chiquenaude le fichier de traduction des Habitants Marins.

Je/Nous vivons dans la chaude lumière du dessus. Je suis nouveau en ce monde et j’envoie mon salut amical aux Habitants du dessous.

Anthony pressa la touche TRANSMIT. Un bruit de tonnerre roula depuis les haut-parleurs du bateau. La syntaxe était probablement maladroite, mais Anthony était quasiment certain d’avoir employé les termes qui convenaient ; il pensait que le message allait passer.

Télamon fronça les sourcils et avança pour regarder par-dessus l’épaule d’Anthony.

Des sons montèrent depuis la mer. Un diagramme s’afficha à l’écran :

« L’Habitant des Fossés » était probablement l’un des noms que se donnaient les Habitants des Mers.
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Le « chemin des bulles » était une métaphore pour signifier le « haut », puisque les bulles montaient vers la surface. Anthony fit courir ses doigts sur les touches.

Nous sommes venus de loin, arrivés récemment. Nous sommes petits, et étrangers à ce monde. Nous voulons effleurer les Habitants de nos pensées. Nous regrettons notre absence de clarté dans la diction.

— Vous avez trouvé ça tout seul ? fit Télamon.

Anthony pressa TRANSMIT. Les haut-parleurs se mirent à tonner. Les ondes subsoniques faisaient le même effet qu’un coup de poing dans le ventre.

— Attention à la falaise, dit Anthony.

— Vous commettez une grave erreur, menaça Télamon.

La réponse de l’Habitant de Mers s’avéra étonnamment explicite.
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La stupéfaction frappa Anthony. L’Habitant des Profondeurs allait-il supporter le manque de pression en surface ? Il se hâta de taper un message : Je/Nous, Habitant des Fossés, procédons avec prudence et sûreté. Je/Nous rappelons que nous sommes petits et faibles. Il enfonça la touche TRANSMIT puis se brancha sur le fichier de dialogue des baleines :

L’Habitant des Profondeurs monte vers la surface. Précipitez-vous direction nord.

Les baleines répondirent en lançant des cris d’alarme. D’énormes queues vinrent frapper les eaux. Anthony courut à la cabine de pilotage et mit la barre en plein tribord. Il augmenta la vitesse pour se dégager des baleines. Lorsque l’embarcation prit un nouvel angle d’attaque des vagues, Télamon faillit s’affaler dans ce corps auquel il n’était guère habitué.

Anthony revint s’installer à la console. Je/Nous sommes en état de mouvement. Est-ce que vivre dans le royaume de la lumière n’est pas une condition de dommage pour nous ! Habitant des Fossés ?

— Tu n’es qu’un fou, lança Télamon juste avant que ne réapparaisse une Philana étourdie.

— Il a recommencé, dit-elle d’une voix abasourdie en allant s’asseoir sur la banquette tribord. Que se passe-t-il ?

— Je suis en train de parler avec les Habitants des Profondeurs. L’un d’eux monte nous dire bonjour.

— Là, maintenant ?

Il grimaça un sourire.

— C’est ce que tu voulais, non ?

Elle le regarda, sans pouvoir répondre. Je saute par-dessus les falaises, se dit-il ; l’une après l’autre.

Ceci est la condition même de l’existence.

Les ondes subsoniques firent trembler la faïence dans la cuisine.
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Anthony tapa : Je/Nous attendons avec joie de nous saluer, enfonça les touches TRANSMIT puis REPEAT. Il voulait donner à l’Habitant Marin un son repère pour se diriger.

— Je ne comprends pas, dit Philana.

Il vint la rejoindre sur la banquette, mit son bras autour de son épaule. Elle fit mine de se dégager.

— Explique-moi, insista-t-elle.

Il lui prit la main.

— Nous allons gagner.

— Comment cela ?

— Je ne le sais pas encore.

Elle était trop secouée pour argumenter.

— La bataille va être longue, dit-elle simplement.

— Ça ne me gêne pas.

— J’ai peur, fit-elle en reprenant son souffle.

— Moi aussi.

Le bateau se battait contre les vagues. À l’arrière, le yacht suivait comme une ombre silencieuse.

Anthony et Philana attendaient sans rien dire. Et la masse gris-vert de l’Habitant des Profondeurs émergea, tel un récif de verdure qui naîtrait à l’instant, brisant l’eau de son dos puissant d’où s’écoulaient les deux moitiés d’un océan d’écume rugissant. Le bateau d’Anthony se mit à tanguer sous la poussée soudaine de cette marée blanche, puis l’océan se calma progressivement. L’Habitant des Mers étendait ses fragments – tentacules, filtres, membranes – sur des lieues et des lieues. C’était sa masse même qui avait apaisé la fureur des flots ; il était si gigantesque qu’il constituait par lui-même tout un écosystème. Des créatures marines nichaient parmi ses plis et ses crampons, dont certaines avaient trouvé la mort en remontant vers la surface sous l’explosion de leurs vessies natatoires, provoquée par la perte de pression ; d’autres bondissaient ou tournoyaient ou se rétractaient sous la lumière qui tombait des cieux.

Les rayons du soleil allumaient des reflets étincelants aux volumes de l’Habitant des Mers que la vie faisait palpiter.

Transportés de terreur et de bonheur mêlés, Philana et Anthony se levèrent pour le saluer.


  

1  Aborigènes vivant dans les collines du Nord-Viêt-nam. (N.d.T.)


  

2  MOR : Mouvement oculaire rapide. (N.d.T.)


  

3  Military Assistance Command. Vietnam : les conseillers militaires de l’Armée U.S. au Viêt-nam. (N.d.T.)


  

4  I’m happy I’m sad signifie littéralement : « Je suis heureux d’être triste ». (N.d.T.)


  

5  Donnée consciente d’elle-même.


  

6  Éditions J’ai lu. n°468


  

7  Éditions J’ai lu. n°2075


  

8  Inédit en français. À paraître aux Éditions Actes-Sud


  

9  Éditions J’ai lu. n°2261


  

10  Cf l’entretien paru dans Univers 1986. pp 86-87 en particulier.


  

11  Éditions J’ai lu. à paraître


  

12  Éditions Marabout


  

13  Éditions Denoël


  

14  Éditions Denoël


  

15  Inédit en français


  

16  Nouvelle parue dans Omni en mai 1986. traduite dans le recueil Dérives. J’ai lu. 1989


  

17  La survivante. Le maître du réseau. Le motif, tous trois aux Nouvelles Éditions Opta


  

18  Inédit en français


  

19  Éditions La Découverte, réédité chez J’ai lu. n°2355


  

20  La musique du sang, éditions J’ai lu. n°2355. p 193


  

21  Éditions La Découverte, réédité par J’ai lu. n°2610. en juin 1989


  

22  Éditions J’ai lu. N°2011


  

23 Éditions J’ai lu. N°2371


  

24  Inédit en français


  

25  Éditions Denoël


  

26  Éditions Denoël


  

27  Cf l’article de Norman Spinrad dans Univers 1987


  

28  Éditions J’ai lu. n°1768


  

29  Éditions La Découverte, réédités chez J’ai lu. nos2325 et 2483


  

30  Éditions Denoël


  

31  Nouvelle parue dans Playboy en 1987. traduite dans le recueil Compagnons secrets. Denoël 1989


  

32  Petit poème humoristique, toujours en cinq vers. (N.d.T.)


  

33  On pourrait citer également Elissa Malcohn, sélectionnée en 1985 pour le prix du meilleur nouvel écrivain de l’année, et sa nouvelle « Moments of Clarity ». dans la récente anthologie Full Spectrum qui laisse une part non négligeable au fantastique.


  

34  C’est encore plus flagrant au cinéma avec des réalisateurs comme Stephen Frears, Terence Davies et son Distant Voices. Bob Hoskins avec le magique Raggedy Rawney, et surtout Peter Greenaway dont les quatre premiers films – de Meurtre dans un jardin anglais à Drowning by numbers – révèlent un des talents les plus originaux du cinéma contemporain, assez proche de l’esprit d’une certaine SF aussi expérimentale que britannique dans les années 60-70.


  

35  American Sign Language. Langage où chaque mot est remplacé par un signe gestuel, il prend ses origines dans les travaux de l’abbé de l’Épée. (N.d.T.)


  

36  Association consacrée aux États-Unis à la défense des droits civiques. (N.d.T.)
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