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ÉDITORIAL

Il en est des sommaires comme des mots : il arrive qu’ils vous échappent, qu’ils s’avèrent l’être en définitive beaucoup moins (sommaires, veux-je dire) que ne le laisserait supposer a priori la simple juxtaposition d’une quinzaine de nouvelles choisies pour leurs seules actualité et qualités littéraires, et l’impact émotif sur la subjectivité de l’anthologue.

Ainsi de cet Univers 1990 d’où plusieurs axes, “thématiques” et théoriques, nous semblent se dégager. L’humour d’abord, denrée rare en nos époques troubles d’incertitudes sur l’avenir et, corollaire, de velléités de course en tête ; n’oublions pas que nous fêtions l’année dernière les vingt ans du principe d’incompétence de Peter : Eileen Gunn, avec La stratégie du cadre moyen qui ouvre ce volume, et J.G. Ballard, avec Histoire secrète de la Troisième Guerre mondiale qui le clôt, nous en donnent deux aperçus édifiants et, croyons-nous, terriblement actuels. À noter au passage qu’il s’agit, pour la première, d’un écrivain jusqu’ici inconnu en France (comme c’est également le cas de Scott Bradfield et du Québécois bicéphale Michel Martin) et, pour le second, d’un de ces auteurs (à l’instar de Michael Moorcock, Roger Zelazny ou Carol Emshwiller) qui ont façonné la science-fiction dans les années 60 et 70.

Comme si le besoin s’imposait à nous de faire le point (tel Dazzle, le chien philosophe de Scott Bradfield), de nous arrêter un instant pour donner le change à nos errances (les Voyageurs de Carter Scholz) et aux égarements d’une société arbitraire, intolérante, barbare (Le chat de Schrödinger de G.A. Effinger. Geisha Blues de Michel Martin). Pour réfléchir à ce que nous venons de vivre, d’écrire, de lire depuis une trentaine d’années (cf l’entretien avec K.W. Jeter et l’article de Roger Bozzetto) sans pour autant négliger nos cris d’alarme et nos interrogations sur le monde qui nous attend au tournant du siècle.

Allons-nous nous perdre dans les dédales d’un univers électronique qui dresse ses pièges et ses images fantômes (Les sentinelles du temps réel de Jacques Barbéri, Sanctuaire de James Lawson) contre les intelligences artificielles (Zelazny), transistorisées (John Shirley), déshumanisées (Gardner Dozois), que nous serons peut-être demain ?

Sommes-nous condamnés à ne plus espérer qu’en la grâce d’un Dieu qui se réveillerait d’un trop long sommeil (Le cardinal dans la glace de Michael Moorcock), ou à ne vivre que dans nos solitudes et nos détresses (Dix jours sans voir la mer… de Jean-Claude Dunyach), hantés par le rejet et la vieillesse (La bibliothèque des pierres de Carol Emshwiller), les spectres du passé (Mille soleils de Richard Canal) ou l’imminence selon Ballard de la catastrophe ? La glace, l’eau, la terre, le feu, puis la désintégration.

Il en est des sommaires comme des boucles : il arrive qu’on rechigne à les boucler. Sinon sur un éclat de rire, serait-il explosif.

Pierre K. REY


LA STRATÉGIE DU CADRE MOYEN

par Eileen GUNN

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Il aura suffi à Eileen GUNN d’une demi-douzaine de nouvelles pour se faire remarquer aux États-Unis comme un écrivain des plus prometteurs. Publiée dans Amazing, Proteus, Tales By Moonlight ou, comme ici, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, elle sait trouver le ton qui fait… mouche : La stratégie du cadre moyen, variation humoristique sur fond d’ère génétique de La métamorphose de Kafka, constitue sa première apparition en France.

Notre cousin l’insecte possède un squelette externe constitué d’une membrane chitineuse brune et brillante, tissu particulièrement bien adapté aux exigences de révolution. De la même façon que la biogénie modèle notre corps et en dessine des formes nouvelles, ainsi le processus d’évolution chez l’insecte a-t-il transformé les mandibules qui lui servaient à l’origine à mâcher en cette panoplie de ciseaux, siphons et autres stylets que nous rencontrons aujourd’hui chez ses descendants, ainsi la membrane chitineuse s’est-elle adjoint de nouveaux accessoires spécifiques : poches pour transporter le pollen, peignes aux extrémités des pattes pour nettoyer l’œil à la structure composite, entailles grâce auxquelles ils font entendre leur chant stridulant.

Extrait du programme de vulgarisation scientifique Le monde des insectes

Ce matin, je me suis éveillée pour constater que la biogénie avait profité de la nuit pour me convier à ses exigences. Ma bouche s’était métamorphosée en un stylet, ma main gauche était désormais munie de fins peignes chitineux, comme pour nettoyer un œil à facettes. Étant donné que je ne possède pas d’yeux à facettes, je me suis dit que cela présageait sans doute d’une évolution à venir.

Je me suis tirée du lit, soucieuse de savoir comment j’allais prendre mon café, ainsi affublée d’un stylet en guise de bouche. Étais-je censée me passer de café et pourfendre mon petit déjeuner ? J’espérais ne pas être en train d’évoluer en une créature dont la survie aurait été subordonnée à une vive disposition d’esprit dès le petit matin. Mon rythme circadien suivait sans doute les changements physiques, mais mon cerveau resté en rade se révulsait à l’idée de devoir me réveiller à l’aube en pleine forme, bavant de fringale pour quelque minuscule créature frétillante qui se serait levée encore plus tôt que moi.

Je jetai un regard sur Greg, toujours endormi, couvert jusqu’au menton de la couette rouge et blanche. Lui aussi avait la bouche transformée ; elle semblait équipée d’une sorte de sonde. Nos mutations s’opéraient-elles selon des chemins divergents ?

J’avançai celle de mes mains qui n’avait pas été altérée, et lui touchai les cheveux qui avaient conservé leur aspect noir et lisse, doux, épais et abondant. Je sentis toutefois le long de sa joue, sous la barbe, des plaques de tissu sclérosé, comme si la membrane élastique de l’épiderme se durcissait peu à peu pour constituer une carapace insensible.

Il ouvrit les yeux, portant sans bouger la tête un regard trouble sur le vide face à lui. Je le vis remuer précautionneusement les lèvres, attentif aux bouleversements de son organisme. Il tourna son visage vers moi, frottant avec délicatesse sa chevelure contre ma main.

— Il est temps de se lever, non ? Seigneur ! fit-il devant mon geste d’acquiescement.

J’y avais droit tous les matins ; c’était comme une espèce de prière rituelle.

— Je vais faire le café, dis-je. Tu en veux ?

Il secoua lentement la tête.

— Juste un verre de nectar d’abricot, répondit-il en déroulant sa longue langue râpeuse qu’il observa en louchant un tantinet. Intéressant, fit-il, quoique pas prévu dans la brochure. Je sens que je ne vais pas tarder à aller déjeuner sur le pouce directement dans les fleurs. Ça devrait faire monter ma cote chez Duke !

— Je croyais que tous les comptables étaient censés déjeuner sur le pouce.

— Mais pas sur les parterres de fleurs… précisa-t-il tout en poursuivant l’exploration des caractéristiques de sa nouvelle bouche.

Puis, il leva les yeux sur moi et sa main remonta de sous la couette.

— Viens ici, dit-il.

Le temps passe, me dis-je, et il faudrait que je parte au travail. Mais il dégageait une odeur terriblement attirante. Peut-être son organisme générait-il des glandes sudoripares aux effets aphrodisiaques. Je me glissai sous la couette et collai mon corps au sien. Nous avaient poussé à l’un et à l’autre des excroissances chitineuses et d’étranges protubérances qui nous rendaient la chose rien moins que malaisée.

— Comment embrasse-t-on, m’enquis-je, avec un stylet en guise de lèvres ?

— Il y a d’autres choses à faire : à nouvel équipement, perspectives nouvelles. (Il repoussa la couette et laissa ses mains encore préservées me caresser le corps, des épaules jusqu’aux cuisses.) Dis-le-moi si ma langue est trop râpeuse.

Ce n’était pas le cas.

L’esprit un peu chamboulé, je sortis du lit pour la deuxième fois et flottai vers la cuisine.

Tandis que je versais la dose de café dans le moulin électrique, je m’aperçus que je n’en avais plus envie ; en revanche, je m’amusai un moment à piquer les grains du bout de mon stylet. Mais à quoi pouvait bien véritablement servir ce satané engin ? Je n’étais pas certaine de vouloir le savoir.

Je reposai le moulin et emplis un verre tulipe de nectar d’abricot. À l’avenir, pensai-je, les verres peu profonds allaient poser des problèmes à Greg ; sans parler des aliments solides.

Quant à moi, j’avais intérêt à choisir rapidement mon petit déjeuner si je voulais arriver au bureau à temps pour ma réunion de 10 heures ! Et puis tant pis, je m’en passerais pour cette fois… Je m’habillai en vitesse et me ruai hors de l’appartement avant même que Greg ne soit sorti du lit.

Trente minutes plus tard, j’étais plus ou moins réveillée et assise dans la petite salle de conférences, écoutant le nouveau directeur du marketing exposer son projet pour le lancement du Modèle 2000.

Harry avait entrepris son programme biogénétique en jetant son dévolu sur l’adaptation des primates, B.G. Option n°4, évoluant peu à peu vers le spécimen typique : petite taille, longs membres, yeux protubérants aptes à jauger les distances, doigts allongés préhensiles qui lui évitaient de choir de son arbre.

Il était vêtu avec recherche et son costume trois-pièces rayé s’ajustait à la perfection à ses formes simiesques – du sur-mesure qui devait lui coûter fort cher. À moins qu’il ne se fournisse dans quelque boutique de prêt-à-porter spécialisée dans les vêtements pour primates.

Je l’écoutais sauter avec agilité d’un plan de marketing à l’autre, tout aussi ridicule que le précédent. Lorsqu’il tentait ainsi d’asseoir sa crédibilité en se reposant sur les mathématiques et la génétique, il employait un jargon technique émaillé d’expressions hautement métaphoriques, du style « user d’une analyse factorielle afin de canaliser la totalité des données » ou encore « réaliser l’accord parfait dans le concert médiatique », et tout cela sans se fendre du moindre sourire.

Frais émoulu de l’école de commerce, Harry se targuait d’être un apport de matière grise bienvenu dans la maison où il n’officiait que depuis quelques mois. Je ne l’aimais pas beaucoup mais j’enviais sa capacité à fouiller dans son subconscient pour en extraire une flopée d’idées à demi formulées. D’après lui, j’avais tort de ne pas le rejoindre dans sa démarche ; j’aurais dû y aller moi aussi de mon petit couplet promotionnel.

Son projet de marketing ne m’inspirait guère. Le département publicité ne fonctionnait qu’à coups de théories appliquées à la lettre, sans aucune base pratique. J’avais le choix : ou bien le forcer à accepter une solution qui marcherait effectivement, ou bien dire amen à tout ce qu’il proposait, en m’assurant toutefois que les autres savaient qu’il s’agissait de son idée et non de la mienne ! J’avais déjà choisi mon camp.

— Oui, lui dis-je, on peut vous faire ça. Pas de problème.

On verrait bien lequel de nous deux allait survivre à l’opération et lequel se précipitait tête baissée vers un cul-de-sac évolutionniste.

Bien que Harry ait eu gain de cause, il ne cessa pas pour autant d’enfoncer le clou. Je relâchai mon attention : je connaissais sa litanie par cœur. Sa voix évoquait le bourdonnement d’un climatiseur : un bruit de fond familier qu’on oublie facilement. Je m’assoupis à moitié, et de nouvelles sensations s’éveillèrent en moi, des envies de flotter au gré de courants d’air moite, de me poser sur des surfaces brillantes et de m’y repaître de nourriture chaude et humide.

Harry manipulait des papiers sur la table. Égarée dans mes rêves d’insecte, je pris brusquement conscience de la peau nue de son avant-bras, entre sa montre plaquée or et la manche roulée jusqu’au coude. Une délicieuse odeur de graisse s’en dégageait, comme d’une pizza aux poivrons ou d’un hamburger grillé sur la braise. J’eus beau me dire que le goût ne vaudrait sans doute pas l’odeur, j’avais une faim de loup. Ma langue-stylet n’était quand même pas là pour rien, en tout cas pas pour embrocher des cubes de guimauve. Je me penchai sur son bras et me collai au dos de sa main, furetant du stylet pour dénicher un capillaire.

Notant ce que j’étais en train de lui faire, Harry me donna une tape sur le côté du crâne. Je m’écartai avant le deuxième coup.

— Nous discutons du programme de lancement du Modèle 2000, dit-il en se frottant le bras. À moins que vous n’ayez oublié ?

— Désolée, fis-je, embarrassée. J’ai sauté mon petit déjeuner ce matin.

— Bon sang, faites-vous faire un réglage d’hormones ! (Je le sentais contrarié, ce dont je ne pouvais guère le blâmer.) Revenons à notre problème de couverture médiatique, si du moins vous arrivez à vous concentrer. J’ai une autre réunion à 11 heures dans le bâtiment Deux.

En fait, il n’était pas rare dans la boîte de rencontrer des comportements inhabituels concernant la nourriture ; le règlement intérieur admettait même des écarts mineurs sans sévir. Mais bien sûr, après cet incident, inutile de compter sur Harry pour m’accorder une part du budget publicitaire…

Je passai le restant de la réunion à lorgner paresseusement, par la porte entrouverte de la salle de conférences, une grande plante d’ornement disposée dans le hall, l’une de ces oasis de verdure qui contribuent à l’image de marque de toute multinationale qui se respecte. Non qu’elle me parût véritablement succulente – si je n’avais pas été aussi affamée, ce n’est pas exactement le genre de repas que j’aurais choisi. Encore que…

En quittant la salle, j’arrachai au passage une poignée de feuilles avant de rejoindre mon bureau. Là, je collai ma langue sur la partie la plus charnue d’une des larges feuilles, et en fouillai une nervure. Pas si mauvais que ça ; un goût de vert. Je les suçai l’une après l’autre jusqu’à la moelle, et jetai les limbes dans la corbeille à papier.

Au moins, j’étais encore omnivore – les moustiques femelles ne se nourrissent pas de plantes. Le processus n’était donc pas tout à fait terminé…

Histoire d’avoir de la compagnie, j’allai chercher une tasse de café dans la kitchenette et m’installai à mon bureau, porte close, pour réfléchir à ce qui m’arrivait. L’incident avec Harry me perturbait. Étais-je en train de me transformer en moustique ? Et si oui, quels avantages étais-je censée en tirer ? La compagnie n’avait que faire d’un élément qui jouerait les bourdons solitaires.

On frappa à la porte, et la tête du patron apparut dans l’entrebâillement. Je hochai le menton et lui fis signe d’entrer. Il s’installa dans le fauteuil réservé aux visiteurs, en face du bureau. À la mine qu’il affichait, je sus que Harry lui avait déjà touché un mot de l’incident.

Tom Samson était un type d’un âge canonique, né avant l’ère biogénétique. Très versé dans les techniques de réflexes stimulés, il n’avait pourtant jamais réussi à atteindre les sommets. Je l’aimais bien, et c’était surtout cela qu’il attendait de nous. Sans sacrifier pour autant son autorité, il ajustait son apparence, ses gestes, le ton de sa voix, pour se montrer sous des dehors chaleureux. Je n’étais pas dupe, mais ça marchait quand même.

Il me dévisagea avec ce qui aurait pu passer pour de la sympathie, alors que ce n’était en vérité qu’une autre de ses expériences de réflexe conditionné, destinée à désamorcer toute réponse évasive ou agressive.

— Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse, Margaret ?

— Qui me tracasse ? J’ai faim, c’est tout. Je suis un peu soupe au lait quand je n’ai pas mangé.

Fais gaffe, pensai-je. Il n’a pas fait allusion à l’incident ; laisse-le en parler le premier. Je m’efforçai de faire le vide dans mon cerveau et de le regarder droit dans les yeux. Un regard fuyant vous donne toujours l’air d’être coupable.

Tom se contenta de m’observer sans rien dire, attendant son heure et l’instant où j’allais me fourvoyer. Mon café sentait le brûlé mais j’y plongeai néanmoins la langue, feignant de boire.

— Tant que je n’ai pas eu mon café du matin, je n’ai pas l’impression d’être moi-même.

Ça sonnait faux. Ferme-la, me dis-je.

Voilà justement l’ouverture que Tom attendait.

— C’est de ça que je voulais vous entretenir, Margaret. (Il était assis là, penché en avant dans une posture très détendue, un peu comme un gorille des montagnes indifférent à la menace de ses ennemis naturels.) Je viens de parler avec Harry Winthrop, et il m’a dit que vous aviez essayé de lui sucer le sang au cours d’une réunion sur notre stratégie publicitaire. (Il marqua une pause pour étudier ma réaction mais je ne pipai mot, le visage figé dans une expression des plus détachées ; le sien afficha un désappointement tout professionnel.) Vous savez, lorsque nous avons noté que vous développiez trois segments morphologiques distincts, nous fondions de grands espoirs sur vous. Or, il s’avère que votre comportement ne reflète pas du tout l’évolution sociale et organisationnelle que nous en attendions.

Il s’interrompit ; c’était à mon tour de prendre la parole, d’alléguer quelque chose pour ma défense.

— La plupart des insectes sont solitaires, vous le savez bien. La compagnie a peut-être commis une erreur en tablant sur un termite ou une fourmi. Je n’en suis pas responsable.

— Cela dit, Margaret, fit-il d’un ton simulant une aimable réprimande, ici, ce n’est pas la jungle, vous le savez. Quand vous avez posé votre candidature, vous vous êtes engagée à laisser l’équipe BioGéné vous modeler en un organisme plus rentable pour la compagnie. Il ne s’agit pas d’un processus naturel mais d’une intervention de l’homme pour refaçonner la nature. En cela, elle ne suit pas les règles traditionnelles. Rien ne vous empêche de devenir ce que bon vous semble, mais vous devez coopérer.

— Je fais de mon mieux, dis-je en essayant de me montrer coopérative. Je consacre quatre-vingts heures par semaine à la compagnie.

— Margaret, la qualité de votre travail n’est pas en cause. C’est dans le domaine de vos interactions avec les autres qu’il vous faut faire un effort. Vous devez apprendre à travailler en tant qu’élément du groupe. Je ne peux permettre que certains membres du personnel continuent à faire bande à part. Je vais dire à Arthur qu’il vous obtienne un rendez-vous pour cet après-midi avec le conseiller d’orientation du B.G.

Arthur était son secrétaire. Il n’ignorait rien de ce qui se passait dans le département, mais avait la réputation de ne rien divulguer.

— Si je savais comment m’y prendre, marmonnai-je alors que Tom quittait le bureau, je ferais tout pour être un insecte sociable. Mais je n’ai jamais su quoi dire aux gens dans les bistrots.

À l’heure du déjeuner, je rejoignis Greg et notre ami David Detlor dans un restaurant diététique qui proposait cinquante variétés différentes de nectars de fruits. C’était la première fois qu’on mangeait là, mais Greg était certain d’adorer cet endroit. David en avait fait un de ses lieux favoris, et il avait encore toutes ses dents ; je ne voyais pas pourquoi cela ne m’aurait pas convenu également.

Lorsque j’entrai, il était déjà là, mais pas Greg. David travaille lui aussi pour la compagnie, dans un autre département. Lui, cependant, a fort bien résisté à la pommade maison ; non seulement il n’assume aucune responsabilité dans le programme BioGéné, mais il s’est toujours refusé à s’offrir un costard trois-pièces. Pour l’heure, il portait un jean tout fripé et une chemise hawaïenne plutôt tape-à-l’œil, du style décontracté qui était en vogue il y a dix ans.

— Ton boss te laisse t’habiller comme ça ? m’étonnai-je.

— On a passé un accord. Je ne lui dis pas qu’elle est censée me donner du boulot, et elle ne me dit pas ce que je dois mettre.

David a sur l’existence une vision différente de la mienne, et je ne pense pas que cela vienne uniquement du fait qu’il est dans le département Recherche & Développement, et moi dans la Publicité. C’est plus fondamental que cela. Alors qu’il considère le monde comme une succession de casse-tête véritablement ingénieux mais facultatifs, placés sur son chemin pour son pur plaisir, je le vois, moi, comme… disons, une série de Tests d’Aptitude Scolaire.

— Alors, qu’est-ce que vous devenez ? fit-il tandis que nous attendions, debout, qu’on nous refile une table.

— Greg vire au papillon. La semaine dernière, il est allé s’acheter une douzaine de pulls en soie d’Italie. Ça ne lui donne pas exactement l’air d’un jeune cadre dynamique !

— Margaret, ce n’est pas le genre de Greg.

— Alors, pourquoi se donne-t-il tout ce mal pour le programme BioGéné s’il ne doit même pas s’en servir ?

— Il s’offre une petite fantaisie vestimentaire. Il a envie de plaire. Tu sais bien, comme Michael Jackson.

Je n’aurais su dire si David se moquait de moi ou non. Toujours est-il qu’il se mit à me parler de sa musique, du groupe d’amateurs dans lequel il chantait. Ils comptaient s’habiller en cuir noir pour le prochain concours et y interpréter Come to me, my masochistic baby de Shel Silverstein.

— Ça va les laisser sur le cul, dit-il d’une voix enthousiaste. On a déjà de super arrangements.

— David, tu crois que tu as une chance de gagner ?

Leur style me paraissait trop excentrique pour séduire le jury de ce genre de spectacles.

— Rien à foutre, répondit-il, l’air effectivement peu préoccupé du résultat.

C’est à ce moment-là que Greg apparut, vêtu d’un sweat de soie bleu cobalt avec un dessin vert bronze dessus. À l’italienne. Pour compléter la touche, il arborait une paire de boucles d’oreilles figurant des avions miniatures d’un bleu fluorescent. On nous désigna une table près d’un présentoir de légumes factices.

— Formidable ! s’exclama David. Tout le monde rêve d’être assis à côté des légumes. C’est l’endroit idéal ici pour se faire remarquer. Je crois que c’est à cause de ton sweat, dit-il à Greg.

— C’est l’effet papillon, expliqua celui-ci. Jamais un maître d’hôtel ne m’a fait cet honneur. D’habitude, j’ai toujours la table la plus proche de la machine à expressos.

Si Greg devait continuer à nous vanter les attraits d’une vie de papillon, je n’allais pas tarder à changer de sujet de conversation.

— David, dis-je, comment se fait-il que tu ne te sois pas encore inscrit au programme BioGéné ? La compagnie finance la moitié du budget, et ils ne posent pas de questions.

David tordit la bouche, porta les mains à son visage et fit de petits gestes fébriles, mimant l’insecte à sa toilette.

— Je suis très bien comme je suis, merci !

Greg poussa un gloussement devant le numéro de David, mais moi, je n’avais pas envie de plaisanter.

— Tu obtiendrais de l’avancement, avec un rien d’adaptation. Si tu acceptais, ça prouverait que tu es motivé, et c’est bien vu de la Direction.

— J’avance déjà trop vite pour mon goût : ça se présente plutôt mal pour les trois mois de vacances que je comptais prendre cet été !

— Trois mois ? m’écriai-je, stupéfaite. Tu ne crains pas de ne plus retrouver ton boulot au retour ?

— Je survivrai sans cela, rétorqua David avec un calme imperturbable, tout en ouvrant la carte.

Le serveur prit notre commande. On resta quelques secondes sans rien dire, dans ce silence convivial où chacun savoure la subtilité du choix qu’il vient d’opérer parmi l’éventail des mets à haute teneur en fibres. Alors, je leur fis le récit de mon entrevue avec Harry Winthrop.

— J’ai quelque chose qui ne tourne pas rond. Pourquoi diable aller lui sucer le sang ? À quoi ça rime ?

— Eh là, fit David, c’est toi qui as choisi ce programme ! Tu devais savoir où tu allais ?

— Si l’on s’en réfère au catalogue, l’Option Insecte n°2 est censée faire de moi une candidate des plus sérieuses dans la course aux postes de cadre moyen, avec des perspectives d’automatismes stimulés qui peuvent me mener jusqu’aux niveaux hiérarchiques les plus élevés. Fin de citation. (Il va de soi que je n’ignorais pas que tout cela n’était que du baratin publicitaire, et que je ne m’attendais pas réellement à gravir tous les échelons.) Voilà ce que je veux. Avoir des responsabilités. Je veux être le patron.

— Peut-être devrais-tu retourner au BioGéné, dit Greg, et retenter le coup. Parfois, les hormones ne réagissent pas comme on l’avait espéré. Regarde ma langue par exemple. (Il la déploya avec lenteur avant de la réenrouler dans sa bouche.) Quoique j’aurais plutôt tendance à aimer ça.

Il aspira le liquide dans son verre, non sans faire entendre de grands bruits de succion proprement dégoûtants. Pas besoin de paille dans son cas.

— Ne te tracasse pas pour ça, Margaret, dit David d’un ton ferme avant de commander un thé de baies d’églantier au serveur. La biogénétique est un immense gaspillage de temps et d’argent, et son évolution prend des millions d’années. Si les êtres humains étaient censés devenir tous directeurs, notre corps aurait fini par revêtir l’aspect d’un costume rayé.

— La démonstration est habile, répliquai-je, mais la conclusion est complètement erronée.

Sur ce, le serveur nous apporta les déjeuners et la conversation s’arrêta tandis qu’il disposait les assiettes devant nous. Ce qui pouvait passer pour le silence qui préside à l’attente de trois personnes particulièrement affamées n’était en fait que le silence poli de trois individus auxquels on a appris à ne pas discuter devant un témoin non concerné par le sujet. Dès que celui-ci eut disparu, la conversation reprit.

— Je ne plaisante pas, insista David. Mis à part les privilèges – d’ailleurs contestables – qui restent attachés à la fonction de directeur, la biogénétique est un luxe d’efforts inutiles. Prends Harry Winthrop, par exemple : il n’a pas besoin du programme B.G. Il s’amène, tout frais sorti de son école de commerce, et on entend clairement bourdonner son désir d’occuper au plus vite un poste de direction au plus haut niveau. En fait, il attend simplement qu’une quelconque présidence se présente quelque part. Et ce qui lui donne l’avantage sur toi, c’est sa jeunesse et son inexpérience, et non pas une soi-disant adaptation spécifique du primate que nous sommes.

— Évidemment, rétorquai-je avec une certaine rudesse, ce n’est pas lui qui risque de se poser des questions sur les erreurs du passé ! Cela dit, ça ne résout pas mon problème, David. Harry s’est inscrit. Je me suis inscrite. Le processus est en cours et je n’ai pas le choix.

Je pressai une bouteille en plastique en forme d’ourson et en fis couler une goulée de miel. Puis je pris une petite gorgée de thé, lequel avait un goût de menthe fort sucrée.

— Et voilà que maintenant, poursuivis-je, je me transforme en insecte, mais pas le bon. Ça bousille mes chances de traiter avec Product Marketing.

— Oh, mets-la un peu en veilleuse ! lâcha Greg. Tu nous ennuies avec ça. Je ne veux plus t’entendre parler boutique. Si on racontait quelque chose de drôle, pour changer ?

J’en avais plus qu’assez des papillonnages de Greg.

— Quelque chose de drôle ? J’ai investi tout mon temps et la quasi-totalité de mon patrimoine génétique dans ce boulot. Tu ne trouves pas ça sacrément drôle ?

Le thé au miel me donnait des bouffées de chaleur, j’avais des démangeaisons : étais-je en train de faire une réaction allergique ? Je me mis à me gratter, sans la moindre discrétion. Lorsque je retirai ma main de sous mon chemisier, elle était couverte de squames jaunâtres. Bon sang, que m’arrivait-il ? J’en portai une à la bouche ; pas de doute : au goût, c’était bien de la cire. Une abeille ouvrière ? Je ne pus me retenir : je m’enfournai gloutonnement la cire dans le gosier.

Si David restait absorbé dans la dégustation de ses pousses de luzerne, Greg, lui, semblait passablement écœuré.

— Margaret, c’est dégoûtant, dit-il en faisant une grimace et en sortant la moitié de sa langue (tu peux parler, toi !). Tu ne pourrais pas attendre la fin du repas ?

Cela m’était venu naturellement ; aussi ne daignai-je point relever ses propos. Sur la table trônait un plat rempli de pollen naturel. J’en piquai une pleine cuillerée que je mélangeai avec la cire, et mastiquai le tout bruyamment. J’avais eu une rude matinée et la perspective de me chamailler avec Greg ne me rendait pas les choses plus agréables.

D’ailleurs, ni lui ni David n’ont le moindre respect pour la position que j’occupe dans la compagnie. Greg n’a jamais pris mon travail au sérieux. Quant à David, il ne fait que ce qui lui plaît, sans se préoccuper de savoir si c’est rentable pour lui-même ou pour les autres. Son petit cours sur le retour à la nature arrivait bien trop tard.

Ce déjeuner n’était que du temps perdu. J’en avais plus qu’assez de les écouter, je n’avais qu’une envie : repartir au travail. Deux ou trois petits coups de dard, et le tour était joué : j’aurais eu l’avantage de la surprise.

J’avalai une autre lampée de miel et recouvris promptement Greg et David d’une gangue de cire. Une minute plus tard, ils hibernaient côte à côte, chacun dans son alvéole octogonal.

Je jetai un regard circulaire dans la salle du restaurant. Les gens, plutôt inquiets, faisaient mine de n’avoir rien remarqué. J’appelai le maître d’hôtel et lui tendis ma carte de crédit. Il fit un signe à l’adresse de plusieurs serveurs, qui amenèrent un chariot avec une couverture et emportèrent Greg et David.

— Ils devraient l’avoir digérée et éclore d’ici jeudi après-midi. En attendant, rangez-les sur le côté dans un endroit chaud et sec, éloigné d’une source de chaleur directe.

Je laissai un pourboire conséquent.

Je revins au bureau un peu honteuse de ce que j’avais fait. Deux jours d’hibernation, ce n’était pas ça qui allait rendre Greg et David plus attentifs à mes problèmes. Et quand ils sortiraient, ils allaient être fous de rage.

Ce n’était pas dans mes habitudes d’agir de la sorte. D’ordinaire, je me montrais plus patiente. Plus sensible à l’éventail des potentialités de l’être humain, à ses centres d’intérêt, comme le sexe et la télévision.

Décidément, ce boulot ne concourait guère à faire de moi une personne chaleureuse et attachante ; voilà qu’à tout le moins j’en devenais une compagne de table bien désagréable. Mais, quoi qu’il en fût, je ne perdais pas de vue le but souhaité : l’accès à un poste de direction.

L’argent, sans doute.

Mais ce n’était pas seulement ça. Il y avait le défi à relever, l’occasion d’un renouveau dans mon existence, la possibilité de contrôler toute la machine au lieu de n’être qu’un simple maillon de la chaîne…

L’argent aussi, quand même. Encore qu’il y eût d’autres moyens d’en gagner. Pourquoi ne pas tout simplement envoyer au diable tout ce qui faisait la base de ce satané boulot et reprendre tout de zéro ?

Je me voyais très bien entrer en toute décontraction dans le bureau de Tom, faire pivoter vers moi le fauteuil réservé aux clients, et m’y affaler sans façon. Les mots fatidiques sortiraient d’eux-mêmes de ma bouche presque contre ma volonté : « Je démissionne. » Je lirais sur son visage la stupéfaction – feinte –, évidemment. Dès lors, il me faudrait aller jusqu’au bout. Peut-être étaler mes jambes sur son bureau. Puis…

Était-ce envisageable de démissionner, de redevenir celle que j’étais auparavant ? Non, j’en aurais été incapable. Jamais, au grand jamais, je n’aurais supporté de nouveau de jouer les petites employées virginales égarées dans une horde de cadres.

Je rejoignis l’entrée du personnel à l’arrière de l’immeuble. Un appareil à succion placé près de la porte me renifla, reconnut mon odeur et déclencha l’ouverture. À l’intérieur, un groupe de nouveaux, des stagiaires, s’agglutinait près de ladite porte, tandis que l’un des chefs du personnel les présentait au mécanisme de verrouillage afin que celui-ci se familiarise avec leurs phéromones.

J’empruntai le couloir et passai devant le bureau de Tom, dont la porte était ouverte. Le patron était assis à sa table de travail, penché sur des papiers ; il leva les yeux sur moi.

— Ah, Margaret ! fît-il. Je voulais justement vous voir. Entrez donc une minute. (Il saisit une chemise qu’il posa sur les papiers devant lui, et croisa ses mains dessus.) Je suis bien aise que vous passiez par là. Asseyez-vous, ajouta-t-il en désignant un large fauteuil d’aspect confortable. Nous allons opérer une petite restructuration dans le département, et j’aurais besoin de votre avis ; aussi, je voudrais vous mettre au courant des modifications futures.

Je me tins aussitôt sur mes gardes. Chaque fois que Tom disait « j’aurais besoin de votre avis », cela signifiait que tout était d’ores et déjà décidé.

— Naturellement, reprit-il en dessinant de petites cases sur une feuille, nous allons réorganiser l’ensemble du département. Bon, votre groupe se subdivise fondamentalement en deux zones distinctes ; on est d’accord là-dessus…

— C’est-à-dire…

— Parfait, dit-il en hochant la tête d’un air sérieux comme s’il adhérait à quelque suggestion de ma part. Voilà comment on pourrait envisager la chose.

Et il ajouta quelques cases, traça quelques lignes supplémentaires. D’après ce que j’entrevoyais de son organigramme, il s’avérait que Harry s’occuperait de toute la partie intéressante et que je passerais le balai derrière.

— Il me semble, intervins-je, que vous avez retiré les billes de mon service pour les mettre toutes dans celui de Harry Winthrop.

— Oh, mais votre section conserve toute son importance, ma chère ! C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas mise sous Harry dans l’organigramme.

Il me décocha un sourire qui puait l’hypocrisie. Il m’avait proprement roulée dans la farine. Enfin, c’était lui le patron après tout ; s’il avait envie de m’ôter la plus grosse part de mon service, et apparemment tel était le cas, je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’en empêcher. Et mieux valait prétendre avec lui que je ne subissais dans l’affaire aucune perte de statut. De cette manière, je préservais et mon grade et mon salaire.

— Ah oui ! je vois, lui dis-je. Bon, c’est très bien ainsi.

Il me vint soudain à l’esprit que, non seulement tout cela était déjà arrêté depuis des heures, mais que Harry Winthrop était sans doute au courant de la manœuvre. Il avait même dû se débrouiller pour en tirer une petite augmentation. Tom ne m’avait fait entrer dans son bureau que pour donner à l’événement un caractère fortuit, pour me laisser sur l’impression que j’avais eu mon mot à dire en la circonstance. Alors que j’étais bel et bien mise devant le fait accompli.

Ça me rendait furieuse. Plus question de démissionner, maintenant. Je devais rester et me battre. Mon regard se brouilla, tout devint trouble puis net à nouveau. Les yeux à facettes ! Voilà que les petits peignes au bout de mes doigts tenaient toutes leurs promesses ! J’éprouvai une conscience aiguë, toute chimique, du système écologique dont j’étais devenue un composant à part entière. Je sus à quel milieu je m’intégrais parfaitement. Et je sus ce que j’allais faire. C’était désormais inévitable, engrammé dans mes molécules d’A.D.N.

La force de cette conviction provoqua une nouvelle mutation de la membrane chitineuse. Pour la première fois, je sentis réellement se réajuster ma bouche et mon nez, dans un picotement glacé – comme si j’avais inhalé de l’eau de Seltz. Le stylet s’atrophia tandis que les mandibules saillaient davantage, un peu comme chez Katharine Hepburn. L’organe et la fonction jouaient en synchronisme quasi orgasmique. Alors que la mâchoire poussait vers l’avant, telle celle d’une mante religieuse, elle s’ouvrit séance tenante, et je fondis sur Tom et lui arrachai la tête.

Il bondit de derrière son bureau et je le vis gigoter, décapité, tout autour de la pièce.

Je contrôlais parfaitement mes actes et mes pensées, poursuivant la conversation comme si de rien n’était.

— En ce qui concerne le lancement du Modèle 2000, si nous décidions d’user d’une analyse factorielle afin de canaliser les demandes et de nous adapter un tantinet au concert médiatique, je pense que nous serions en mesure de présenter au Product Marketing un joli petit paquet-cadeau d’ici la fin de la semaine.

Tom poursuivait sa danse spasmodique, agité d’obscènes mouvements copulatoires. Étais-je la cause de ce comportement évoquant l’accouplement du mâle avec la mante femelle ? Pour autant que je sache, l’élément sexuel n’avait jamais figuré dans ma relation avec Tom.

Je me dégageai du fauteuil des clients et m’installai derrière le bureau, méditant sur ce qui venait de se passer. Il va sans dire que ma réaction me surprenait. Car on a le droit de se mettre en colère, mais de là à arracher la tête des gens ! Pourtant, je dois admettre que la seconde pensée qui me vint était, disons-le, l’impression que tout cela participait d’une stratégie fort salutaire, laquelle devrait faire une énorme différence dans ma course à l’avancement. Nettement plus efficace que d’aller sucer le sang du premier venu.

Après tout, il y avait peut-être du vrai dans les propos de Tom sur l’attitude qu’il convient d’observer selon le milieu environnant.

Bien sûr, en pensant à ce pauvre Tom, ma troisième réaction était un certain repentir. Au fond, il était plutôt sympathique. Mais ce qui est fait est fait, comme on dit, et une fois que c’est fait il ne sert à rien de ressasser.

Je branchai l’intercom et appelai l’assistant de Tom.

— Arthur, M. Samson et moi sommes parvenus à une croisée des chemins sur la route de l’évolutionnisme. Ayez l’obligeance de le faire remanufacturer. Et portez ça au compte Gestion du Personnel.

Et voilà que je sens de curieuses démangeaisons sur mes avant-bras et mes cuisses… Un nouveau clavier sur lequel pianoter ? Un nouveau registre ?


LE CHAT DE SCHRÖDINGER

par George Alec EFFINGER

Traduit de l’américain par Jean-Pierre Pugi

Les débuts de George Alec EFFINGER remontent à 1970, alors qu’il suivait les cours de l’atelier d’écriture Clarion. Son roman What Entropy Means to Me (1972), toujours inédit en France, fut sélectionné pour le prix Nebula. Souffrant d’une longue maladie depuis 1975, Effinger n’a pourtant pas cessé d’écrire : une dizaine de romans, dont Those Gentle Voices rédigé à l’hôpital, Gravité à la manque traduit l’an dernier chez Denoël, et son dernier : A Fire in the Sun. Nous sommes particulièrement heureux de saluer son retour dans les pages d’Univers (après Deux tristesses dans le numéro 3) avec la nouvelle qui suit, lauréate aux États-Unis des prix Hugo et Nebula et du Sturgeon Memorial Award.

Dans le ciel, de l’autre côté de l’impasse, un croissant de lune marquait le début d’un nouveau mois. Jeanne était voilée, bien qu’une enfant de douze ans ne fût pas obligée de dissimuler son visage. Il ne lui était jamais arrivé de se trouver seule dans les rues à une heure aussi tardive. Elle entendait au loin les bruits de la fête, les trois journées de réjouissances succédant au mois saint du Ramadan. Deux ivrognes passèrent devant la ruelle en chantant, tandis que deux voix agressives marchandaient des gâteaux au miel. Mais Jeanne avait l’impression que les rires et les cris lui parvenaient d’un autre monde. Elle avait toujours aimé l’îd-el-Fitr ; cette année, pourtant, elle ne participait pas à la liesse générale et trouvait même étrange que les autres puissent se divertir. Elle cessa bientôt d’y prêter attention. La pénible tâche qu’elle devrait effectuer sous peu était bien plus importante que de tels amusements. Elle soupira et haussa les épaules : le Ramadan reviendrait l’année suivante, on célébrerait encore l’îd-el-Fitr. Avec la lune argentée pour unique compagne, elle frissonna.

Jeanne Fatima Ashûfi recula de quelques pas dans la venelle, afin de fuir les lumières. Dans la rue, des gens qui ne se seraient en d’autres circonstances jamais aventurés dans ce quartier ne songeaient qu’à s’amuser. Elle tremblait et attendait l’événement qui se produirait à l’aube. Pour l’instant, le ciel s’était juste assez assombri pour révéler la lune et les premières étoiles. Dans le monde islamique, la nuit débute lorsqu’il devient impossible de différencier un fil blanc d’un fil noir ; il faisait donc encore jour. Sa main gauche était refermée sur le tissu de sa robe et tendait le vêtement sur son corps. La droite était crispée sur le manche d’un coutelas, une arme à la lame incurvée et tranchante trouvée dans la chambre de son père.

Elle avait faim et eût aimé pouvoir acheter une pâtisserie, mais elle n’avait pas d’argent. Si de nombreuses filles de son âge vivaient déjà par leurs propres moyens, ici, dans le Budayeen, ce n’était pas son cas. Jeanne regarda autour d’elle et ne vit que les pavés humides jonchés d’immondices. La puanteur lui donnait des nausées. Elle découvrait l’ennui, la solitude et la peur. Puis, comme si cet univers sordide se dissolvait brusquement, elle vit autre chose.

Jeanne Ashûfi avait vingt-six ans. Elle portait un tailleur de laine gris anthracite, de coupe classique, plus long et austère que ne le voulaient les canons de la mode mais convenant parfaitement à une jeune physicienne pleine d’avenir. Elle ne se parait d’aucun bijou et tressait sa chevelure noire en une longue natte qui lui tombait dans le dos. Chaque matin, lorsqu’elle devait accompagner son éminent professeur et conseiller, elle s’efforçait de se donner une apparence banale. C’était une idée de Heisenberg : de nos jours, disait-il, personne ne croit qu’une jolie femme puisse être également une brillante scientifique. Jeanne n’avait guère tardé à découvrir l’inutilité de tels efforts. Elle ne passait pas inaperçue. Son teint basané et son accent trahissaient son statut d’étrangère. De toute évidence, elle n’était pas européenne. Peut-être avait-elle des origines levantines. La plupart des personnes qui la rencontraient la soupçonnaient d’être juive. On était en Allemagne, à Göttingen, en 1925.

Le grand Max Born, qui le premier avait employé l’expression mécanique quantique dans un article rédigé deux ans plus tôt, venait d’organiser une réunion des physiciens de l’université. Ils discuteraient des dernières propositions de Max Planck sur sa théorie des radiations. Cet homme avait jeté les bases du tout nouveau domaine de la physique quantique, mais en utilisant la mécanique classique pour décrire l’interaction de la lumière et de la matière. Ce n’était évidemment pas la bonne approche, mais il n’en existait pour l’instant aucune autre. Lors de la conférence de Göttingen, Pascual Jordan se leva pour proposer une solution de compromis. Born, qui présidait la séance, allait lui répondre lorsque Heisenberg fut pris d’éternuements violents.

— Ça va aller, Werner ? s’enquit Born.

Heisenberg se contenta d’agiter la main. Jordan tenta de poursuivre, mais Heisenberg éternua à nouveau. Il avait les yeux rouges et des larmes lui coulaient le long des joues. Visiblement souffrant, il se tourna vers son assistante.

— Jeanne, lui dit-il, prends des dispositions immédiates. Je ne peux pas rester. Toujours ce maudit rhume des foins. Je dois partir sur-le-champ.

Un des participants objecta :

— Mais, le colloque…

Heisenberg était déjà debout.

— Vous pouvez dire à Planck d’aller au diable, avec de Broglie et ses ondes matérielles. La même chose s’applique à Bohr et à ses foutus électrons sauteurs. Je ne peux plus supporter tout cela.

Heisenberg quitta la salle d’une démarche mal assurée. Jeanne y demeura le temps de prendre quelques notes puis le suivit vers leurs appartements.

Nul minaret ne se dressait dans le Budayeen, mais les mosquées étaient nombreuses dans le reste de la cité, au-delà des murailles qui ceignaient ce quartier. Du haut des vieilles tours les muezzins s’adressaient aux fidèles.

— Venez prier, venez prier ! La prière est préférable au sommeil !

Adossée à un mur lépreux, Jeanne écoutait ces appels sans leur prêter attention ; Son regard demeurait rivé sur le cadavre qui gisait à ses pieds, le corps d’un adolescent à peine plus âgé qu’elle, un garçon qu’elle avait parfois croisé mais dont elle ignorait le nom. Elle serrait toujours dans ses doigts le coutelas ensanglanté avec lequel elle venait de le tuer.

Peu après, trois hommes se frayèrent un chemin au sein de la foule massée devant l’impasse puis étudièrent Jeanne avec sévérité. Il y avait un policier ; un cadi chargé d’interpréter les anciens commandements de l’islam afin de les rendre applicables à la vie moderne ; et un chef religieux, un imam venu en hâte d’une petite mosquée proche de la porte est du Budayeen. À l’intérieur des murailles les voleurs à la tire, les prostituées, les bandits et les égorgeurs s’en donnaient à cœur joie. Les crimes perpétrés dans ce quartier n’éveillaient pas l’intérêt du reste de la ville.

Le policier, grand et fortement charpenté, avait une énorme moustache noire et des yeux aux paupières alourdies par le manque de sommeil. S’il éprouvait de la curiosité, c’était uniquement parce qu’il patrouillait dans ce secteur depuis quinze ans et qu’il n’avait jamais eu à s’occuper d’un meurtre commis par une enfant.

Le cadi, jeune et rasé de près, attendait que l’imam se prononce, et chacun semblait se demander si cette affaire relevait de la compétence des autorités civiles ou religieuses.

L’imam était encore plus grand que le policier, mais sa maigreur et ses épaules étroites ne pouvaient être attribuées à une vie d’ascète. Cet homme était célèbre pour deux choses : son bon sens lorsqu’il lui fallait régler les litiges de l’existence quotidienne et son goût pour les plaisirs terrestres. Il était lui aussi déconcerté et intrigué. Il portait une courte barbe grisonnante et ses yeux bruns pleins de douceur disparaissaient presque dans le réseau des rides qui avaient progressivement envahi son visage. Comme le policier, l’imam avait autrefois porté une superbe moustache noire, mais cela appartenait à un lointain passé. À présent ; il veillait à se donner un air aimable et bon. S’il n’était en fait ni l’un ni l’autre, il jugeait utile de cultiver une telle image de sa personne.

— Ô ma fille, dit-il de sa voix rauque.

Il paraissait bouleversé. Il préférait interpréter les passages obscurs du Coran plutôt que de devoir s’occuper d’un vulgaire assassinat dans une impasse sordide.

Jeanne releva la tête, sans rien dire, puis baissa à nouveau les yeux sur l’inconnu qu’elle venait de tuer.

— Ô ma fille, dis-moi, est-ce toi qui as ôté la vie à cet enfant ?

Elle soutint posément le regard du vieil homme. Sa robe, son tchador et son voile la dissimulaient ; on ne voyait d’elle que ses yeux noirs et ses doigts fuselés crispés sur le manche du coutelas.

— Oui, ô sage. Je l’ai tué.

Le policier lorgna le cadi.

— T’arrive-t-il de prier Allah ? s’enquit l’imam.

S’ils ne s’étaient pas trouvés dans le Budayeen, une telle question eût été superflue.

— Oui, répondit-elle.

Et c’était la vérité. Elle l’avait prié en plusieurs occasions, et peut-être le prierait-elle encore.

— Sais-tu que la vie humaine est sacrée et qu’Allah a interdit de la prendre ?

— Oui, ô sage.

— Et sais-tu également qu’Allah a établi un châtiment pour ceux qui enfreignent cette loi ?

— Oui, je le sais.

— En ce cas, ô ma fille, dis-nous pourquoi tu as tué ce pauvre garçon.

Jeanne lâcha le coutelas ensanglanté. La lame heurta avec bruit les pavés de la ruelle puis alla s’immobiliser contre une jambe du cadavre.

— Je l’ai tué parce que plus tard, il m’aurait violentée.

— Il t’a donc menacée ? demanda le cadi.

— Non, ô cadi respecté.

— Alors…

— Comment peux-tu savoir quelles étaient ses intentions ? intervint l’imam.

Jeanne haussa les épaules.

— Je l’ai vu, plusieurs fois. Il m’aurait jetée sur le sol et souillée. J’ai eu des visions.

Un murmure s’éleva de la foule réunie à l’extrémité de l’impasse, derrière Jeanne et les trois hommes. L’imam parut se voûter. Le policier attendait patiemment. Le cadi semblait découragé.

— Il ne t’a donc rien fait, ce matin ? s’enquit l’imam.

— Non.

— Selon tes propres propos, il ne t’a jamais fait le moindre mal ?

— Non. Je ne le connais pas. Il ne m’a même pas adressé la parole.

— Et cependant, tu l’as tué à cause de ce que tu as vu ? fit le cadi qui paraissait extrêmement malheureux. Comme en un songe ?

— Comme dans un rêve, ô cadi respecté, ou plus exactement une vision.

— Un rêve, marmonna l’imam. Le Prophète, sur lui la grâce et la paix, n’a pas parlé d’absolution pour les meurtres uniquement motivés par des rêves.

La voix d’une femme s’éleva de la foule :

— Elle n’a que douze ans !

L’imam fit demi-tour et se fraya un chemin dans la cohue.

— Sergent, ordonna le cadi. Cette enfant est désormais placée sous ta garde. Tu dois suivre la juste voie et faire ton devoir.

L’officier de police hocha la tête et s’avança. Il lia les poignets de la jeune fille et la poussa dans l’allée. Les personnes présentes s’écartèrent pour les laisser passer. Le sergent conduisit Jeanne dans une petite cellule humide et sombre, où elle resterait jusqu’à sa comparution devant un tribunal composé de sages qui la jugeraient en fonction de la Shari’a, le code légal contemporain dérivé de l’ancien Coran. Elle ne souffrit pas de son incarcération. Avoir toujours vécu dans le Budayeen l’avait accoutumée aux privations. Elle attendit avec fatalisme d’apprendre quel destin Allah lui avait réservé.

Cette attente fut brève. On ne tarda guère à venir la chercher et ses juges lui posèrent les mêmes questions que l’imam. Elle y répondit sans hésitation. Les vieillards furent attristés mais contraints de rendre leur verdict. Quand ils lui demandèrent si elle souhaitait revenir sur sa déposition, elle refusa. Finalement, le doyen du conseil vint se placer devant elle.

— Ô jeune enfant, dit-il, visiblement à regret. Le Prophète, sur lui la grâce et la paix, a dit(1) : Celui qui tue volontairement un croyant aura la Géhenne pour rétribution : il y demeurera immortel. Et également : Celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. En conséquence, ce que tu as fait aurait été justifié si ce garçon avait exprimé ses intentions de te corrompre. Mais tu déclares que ce n’est pas le cas. Tu n’invoques pour ta défense que des rêves, des hallucinations. Des arguments manquant à ce point de substance ne peuvent convaincre ce conseil de ton innocence. Tu devras subir la sentence prévue. Elle sera exécutée demain, à l’aube.

L’expression de Jeanne resta inchangée. Elle ne dit rien. Dans ses nombreuses visions, elle avait également assisté à cette scène. Parfois, comme à présent, ils la condamnaient ; d’autres fois, elle recouvrait la liberté. Ce soir-là on lui servit un bon repas, l’un des meilleurs qu’elle eût mangés de toute sa vie. Elle dormit paisiblement. Quand les responsables religieux et civils vinrent la chercher au petit matin, elle était prête. Un imam respecté lui tint un long discours, mais elle l’écouta à peine. Les moments qu’il lui restait à vivre étaient déjà écrits et elle ne les jugeait pas importants. Elle le suivit, répondit quand il le fallait, et gravit les marches de l’échafaud dressé sur la place de la grande mosquée de Shimaal.

— As-tu des regrets ? s’enquit l’imam en plaçant avec douceur une main sur son épaule.

Jeanne dut s’agenouiller et-poser la tête sur le billot.

— Non, fit-elle.

— Éprouves-tu de la rancœur, ô ma fille ?

— Non.

— Alors, puisse Allah t’accorder la paix, car Il est miséricordieux.

L’imam s’écarta. Jeanne ne put voir le bourreau, mais elle entendit le soupir collectif des spectateurs quand il leva sa grosse hache dans les premiers rais de lumière de l’aube puis l’abattit.

Dans l’impasse, Jeanne frissonna : assister à sa mort constituait toujours une pénible épreuve. Elle avait encore du temps devant elle. Le cinquième et dernier appel à la prière avait été lancé peu auparavant et la nuit venait de tomber. Autour d’elle, les réjouissances se poursuivaient avec de plus en plus d’enthousiasme. Que l’acte qu’elle projetait de commettre pût la conduire sur le billot ne l’arrêterait pas. Elle serra le coutelas avec force, en regrettant de ne pouvoir accélérer l’écoulement du temps. Puis elle oublia l’instant présent.

En 1925, à la fin mai, ils venaient de s’installer dans un hôtel de la petite île d’Héligoland, à quatre-vingts kilomètres de la côte allemande. La propriétaire avait chargé son mari de porter ses bagages et ceux d’Heisenberg dans la meilleure et la plus coûteuse des chambres. Le physicien espérait se débarrasser de son allergie et trouver un sens aux nombreuses théories et contre-théories exprimées par ses collègues à Göttingen. Leur logeuse ne manquait jamais de foudroyer Jeanne du regard, lorsque les deux femmes se rencontraient, mais elle s’abstenait de tout commentaire. Le Herr Doktor avait quant à lui d’autres sujets de préoccupation que les convenances, la morale, la réputation de cet hôtel et la tranquillité d’esprit de sa compagne. Si des gens étaient choqués, il n’en était pas conscient ; il semblait indifférent à tout, excepté au pollen présent dans l’atmosphère et aux rochers abrupts sur lesquels il trébuchait souvent.

Jeanne, en revanche, n’ignorait pas la réprobation de la vieille femme. Mais elle avait vécu une vie difficile et bien remplie et les haussements de sourcils ne figuraient plus sur la liste de ses sujets de préoccupation. Elle avait vu trop de personnes mourir de faim ou être dépossédées de tout et réduites à la mendicité, trop d’étrangers massacrés au nom d’Allah, trop de gens mutilés ou décapités comme le prévoyait la justice islamique. Elle avait conservé la dague ensanglantée de son père, qu’elle dissimulait désormais sous une pile de pull-overs en shetland.

Sur cette île, la santé d’Heisenberg s’améliora. Ils avaient en outre une vue magnifique sur la mer, depuis leur chambre. L’humeur du physicien devint rapidement plus enjouée. Un matin, alors qu’ils se promenaient le long du rivage, Jeanne lui lut un passage du Coran.

— On l’appelle la Sourate du tremblement de terre, lui dit-elle. Au nom de Dieu : celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Lorsque la terre sera secouée par son tremblement ; lorsque la terre rejettera ses fardeaux ; lorsque l’homme demandera : « Que lui arrive-t-il ? » Ce jour-là, elle racontera sa propre histoire ; d’après ce que son Seigneur lui a révélé. Ce jour-là, les hommes surgiront par groupes pour que leurs actions soient connues. Celui qui aura fait le poids d’un atome de bien le verra ; celui qui aura fait le poids d’un atome de mal le verra.

Et elle se mit à pleurer ; car elle savait que tout le bien qu’elle pourrait faire ne compenserait jamais le mal dont elle s’était déjà rendue coupable. Mais Heisenberg continuait d’étudier les vagues grises et agitées de l’océan. S’il n’avait pas écouté attentivement les versets sacrés, l’un d’eux venait toutefois de le frapper.

— « Celui qui aura fait le poids d’un atome de bien le verra », répéta-t-il.

Une esquisse de sourire fit frémir les commissures de ses lèvres. Il semblait avoir froid, et Jeanne le prit par l’épaule pour lui faire reprendre le chemin de l’hôtel. Le temps avait fraîchi et l’air était chargé d’embruns. Ils écoutèrent les cris des mouettes qui plongeaient pour happer des poissons ou planaient au-dessus de la plage. Elle songea à ce qu’elle venait de lire, à la fin du monde. Heisenberg, lui, ne pensait qu’à son commencement et à ses secrets toujours jalousement gardés.

Ils aimaient ces promenades quotidiennes sur l’île. À présent, Jeanne conservait sur elle un exemplaire du Coran et lui en lisait fréquemment de courts extraits. Ces écrits étaient si différents de la Bible qu’il s’abstenait de faire le moindre commentaire. Il lui semblait cependant que certaines métaphores n’avaient de sens que pour lui.

Un jour, enfin, il fut rétabli. Il entreprit à nouveau de démêler les nœuds de la physique quantique. C’était pour lui une passion et un moyen de se détendre. Il déclara à Jeanne que les plus grands esprits scientifiques tentaient frénétiquement d’assembler un modèle mathématique pouvant s’appliquer à l’ensemble des données fournies par l’observation, quitte à le bâcler. Quelle que fût l’approche retenue, cela paraissait irréalisable. Mais lui trouverait la clé, il en avait la certitude. Il ignorait par quel moyen, mais il est vrai qu’il ne s’était pas encore penché sérieusement sur la question…

Jeanne n’apprécia pas la plaisanterie et lui lut :

— N’as-tu pas vu ceux qui prétendent croire à ce que nous t’avons révélé, et à ce qui a été révélé avant toi ? Ils veulent s’en rapporter aux fausses divinités bien qu’ils aient reçu l’ordre de ne pas croire en elles. Le Démon veut les jeter dans un profond égarement.

Heisenberg rit de bon cœur.

— Ton Allah ne se réfère pas seulement aux chercheurs de Göttingen, rétorqua-t-il. Il pense aussi à Bohr, et à Einstein qui se trouve à Berlin.

Elle fut choquée par son impiété. Il manifestait l’irrespect et l’ignorance ridicule du kaffir, de l’incroyant. Puis elle se demanda si elle n’avait pas été marquée de façon indélébile par cette religion à laquelle elle n’adhérait pas véritablement… Elle se demanda également ce qu’elle eût éprouvé en se promenant après tant d’années dans les ruelles étroites, surpeuplées et bruyantes du Budayeen.

— Tu ne dois pas dire de telles choses, lui reprocha-t-elle finalement.

— Hmm ?

Heisenberg avait déjà oublié la teneur de ses propos.

— Regarde là-bas. Que vois-tu ?

— L’océan. Des vagues.

— Allah les a créées. Mais toi, que sais-tu sur leur compte ?

— Je peux déterminer leur fréquence, mesurer leur amplitude.

— Mesurer !

Ses longues études scientifiques venaient brusquement d’être effacées par ce qu’elle ressentait comme une insulte à l’égard de son héritage culturel.

— Vois ceci. Une poignée de sable. Allah a créé ce sable. Que sais-tu sur lui ?

Heisenberg ne comprenait pas ce qu’elle essayait de lui dire. Il opta pour la prudence, craignant de l’offenser :

— Si j’avais à ma disposition des appareils appropriés, je pourrais te dire…

Il s’interrompit brusquement et se releva avec lenteur, tel un vieillard. Il posa son regard sur la mer, le rivage, puis à nouveau les flots.

— Vagues, ondes, particules, il n’y a aucune différence. Ce qui importe, c’est de pouvoir véritablement les mesurer. C’est impossible dans le cas des orbites de Bohr, parce qu’elles n’existent pas réellement ! Les lignes spectrales que nous voyons sont provoquées par une transition entre deux états. Mais rien que pour les décrire, il va falloir élaborer une nouvelle forme d’expression mathématique, rédiger des tables de référence contenant tous les…

— Werner.

Elle était consciente de l’avoir perdu.

— Les calculs à eux seuls prendront des jours, pour ne pas dire des semaines.

— Écoute-moi, Werner. Cette île est si petite que si on lançait une pierre d’une rive elle retomberait sur l’autre. Il n’est pas dans mes intentions de rester assise sur cette plage glaciale ou au sommet de ta falaise morne et lugubre en attendant que tu aies effectué ta découverte géniale. Je te fais mes adieux.

— Quoi ? Jeanne ?

Il quitta brusquement le monde des abstractions et redescendit sur terre.

Elle ne pouvait le regarder en face plus longtemps. Elle prit une poignée de sable qu’elle fit couler entre ses doigts.

Et soudain, cela lui revint : celui qui n’avait pas d’eau pour se laver avant la prière pouvait utiliser du sable afin de se purifier. Elle se mit à pleurer. Elle n’entendait plus ce que lui disait Heisenberg – mais lui parlait-il ?

Dans l’impasse, deux heures venaient de s’écouler et il faisait de plus en plus froid. Elle serra son vêtement autour d’elle et fit les cent pas.

Il y avait désormais quatre ans que ses visions lui révélaient ce qui se passerait au cours de cette nuit, lui montraient ses diverses conclusions possibles. Le jeune homme l’apercevait dans l’allée peu après l’aube ; mais pas toujours. Lorsqu’il venait vers elle, elle le tuait ; mais pas toujours. Et, évidemment, elle ne pouvait savoir si cet acte lui apporterait la délivrance ou la mort.

Quand elle avait eu sa première hallucination, elle ignorait ce qui se produisait et la nature de ce qu’elle voyait. Elle ne connut que la peur, la souffrance et la terreur. Le garçon la fit tomber, déchira ses vêtements et la viola. Puis la vision s’interrompit aussi brutalement qu’elle avait débuté. Elle n’en parla à personne : ses proches l’auraient crue folle. Environ trois mois plus tard, elle eut une autre hallucination, légèrement différente. Elle se trouvait dans la même impasse mais adressait des sourires et des gestes au garçon, pour l’inviter à venir la rejoindre. Il sourit à son tour et s’engagea derrière elle dans les profondeurs de la venelle. Lorsqu’il posa la main sur son épaule, elle prit le poignard de son père et plongea la lame dans le ventre de l’adolescent. Ce jour-là, rien ne lui fut révélé. Cette scène la terrifia encore plus que celle du viol.

Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, les révélations prenaient des formes différentes. Elle était désormais convaincue qu’il ne s’agissait pas de son avenir, mais d’avenirs probables. Tout cela ne pouvait être exact. Elle s’était vue très âgée et vivant ici même, dans ce quartier sordide du Budayeen, ou encore dans des pays inconnus qui ne semblaient même pas appartenir à l’islam et où elle parlait d’autres langues. Elle ignorait si ces visions contradictoires avaient pour but de la mettre en garde contre quelque chose. Elle pria afin de savoir laquelle de ces versions de son existence se réaliserait. Peu après, comme si sa foi était récompensée, ses hallucinations perdirent une partie de leur violence. Elle commença à entrevoir son avenir proche. Elle pouvait retrouver des objets égarés, déconseiller des projets de voyage hasardeux, ou prédire la hausse ou la chute du cours des céréales. Les voisins, tout d’abord amusés, finirent par la redouter. Sa mère lui conseilla de ne plus parler de ces « rêves » à personne, faute de quoi elle se verrait contrainte de la placer dans une institution. Jeanne n’en dit rien à son père. Elle ne lui adressait d’ailleurs jamais la parole. Dans sa famille, comme dans les autres foyers de ce quartier – et du reste de la ville, en l’occurrence –, le père ne s’intéressait guère à ses filles. Ses fils faisaient son orgueil. Il en avait trois qui, croyait-il fermement, contribueraient un jour à accroître le prestige et la richesse des Ashûfi. Jeanne savait qu’il se trompait. Elle avait vu l’avenir de ses frères – deux seraient tués dans des guerres opposant les Arabes et les Juifs, et le troisième serait un lâche, un faible qui préférerait s’expatrier aux États-Unis. Mais elle n’en dit rien.

Une vision. L’aube venait de se lever. Le jeune homme – dont elle n’apprendrait jamais le nom – s’était engagé dans la rue et venait vers l’impasse. Jeanne n’avait pas besoin de le voir pour le savoir. Elle prit une inspiration profonde, fit quelques pas en direction de l’extrémité de l’étroit passage, se pencha sur la gauche et capta son regard. Elle lui fit un geste puis lui tourna le dos, pour regagner l’intimité de l’ombre. Elle savait qu’il la suivrait. Elle avait l’estomac noué, elle était à bout de nerfs. Elle tremblait. Lorsque le jeune homme posa la main sur son épaule en lui murmurant des obscénités, elle tendit la main vers le poignard mais n’eut pas le courage de le saisir. Le garçon la fit tomber, déchira ses vêtements, et la viola. Puis il la laissa seule. Elle était paralysée. Elle sanglotait et jurait sur les pavés humides et gras. Un peu plus tard, deux femmes la trouvèrent et la conduisirent chez un médecin. Leurs pires craintes furent confirmées : elle avait à jamais perdu son honneur. Sa vie était finie. Elle ne pourrait pas trouver un époux au sein de cette communauté islamique. Une des femmes la raccompagna chez elle, pour annoncer la triste nouvelle à sa mère. Lorsque cette dernière en informa son père, Jeanne alla se réfugier dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs. Elle entendit le fracas des meubles qu’il brisait, sa rage, ses lamentations. Il n’y avait plus rien à faire. Sa fille ignorait le nom de son agresseur. Elle était détruite, maudite. Une moins-que-rien. Une jeune fille ayant perdu sa virginité ne valait plus le prix du mariage. Il l’avait nourrie pendant tant d’années en espérant récupérer cet investissement le jour où elle prendrait un époux – et voilà que ses espoirs s’envolaient en fumée. Il était naturel qu’il se sentît floué et la jugeât stupide. Elle ne pouvait espérer la moindre compassion ; qu’elle eût été violée ne changeait rien aux faits. Seules ses sœurs et sa mère pleurèrent sur son sort. Le matin même, elle fut chassée de leur maison. Son père et ses trois frères ne vinrent même pas lui faire leurs adieux.

Les années passèrent très vite. Jeanne se prostituait. Au début, sa jeunesse et sa beauté lui permirent de gagner confortablement sa vie. Mais quand les décennies l’eurent flétrie de leurs stigmates indélébiles, elle éprouva des difficultés à obtenir de quoi se payer un repas et un toit. Elle devint vieille, aigrie, rongée par la rancœur. Haïssait-elle son père et les autres membres de sa famille ? Non, son destin avait été tracé par la volonté insondable d’Allah, ou par sa timidité à l’instant où il lui avait fallu faire un choix au fond de cette impasse, tant d’années auparavant. Elle ne pouvait se prononcer. Quelle que fût la réponse, elle n’avait plus de visions.

Telle était sa vie, tels étaient les desseins d’Allah le Miséricordieux. On ne lui demandait pas de les comprendre.

Finalement, elle mourut d’inanition. On retrouva son cadavre recroquevillé dans le cul-de-sac où un jeune homme l’avait, bien des années plus tôt, privée de toute chance de bonheur. Après sa mort, il n’y eut personne pour la pleurer. Allah le Miséricordieux eut-il pitié d’elle en manifestant de la compassion pour celle qui n’en avait jamais bénéficié de la part de son entourage ? Car Jeanne n’avait jamais connu de chaleur humaine en ce monde.

Séparée d’Heisenberg, Jeanne se rendit à Zurich pour travailler avec Erwin Schrödinger. Elle fut tout d’abord désorientée par cet homme dont les idées allaient à l’encontre de nombreux postulats d’Heisenberg. À l’époque, ce dernier rejetait toute représentation simple de l’atome. Schrödinger, plus âgé et plus conservateur que les membres du groupe de Göttingen, voulait expliquer le phénomène quantique sans avoir recours aux mathématiques nouvelles ou à des images abstraites. Il ne s’intéressait qu’aux fonctions ondulatoires des électrons, sans pour autant assimiler ces ondes à celles de De Broglie. Leurs propriétés étaient connues sans la moindre ambiguïté. Cependant, lorsqu’il calcula dans quelle mesure un changement d’intensité de l’énergie affectait la fonction ondulatoire d’un électron, ses solutions ne correspondaient pas aux données fournies par l’observation.

— J’ai dû négliger un élément, dit-il. Mais lequel ?

Jeanne secoua la tête.

— Dans mon pays, on dit : « Ne jette pas l’eau de ta gourde parce que tu vois un mirage. »

Il se frotta les yeux puis contempla la liasse de papiers étalés sur son bureau :

— Mais comment savoir si cette eau est potable ou s’il convient de la vider dans les égouts ?

Jeanne ne sut quoi répondre, et Schrödinger laissa à contrecœur son travail en suspens. Quelques mois plus tard, il fut démontré qu’en tenant compte des effets de la relativité, ses calculs correspondaient aux résultats expérimentaux.

Il en éprouva une vive satisfaction.

— Je savais, au fond, que l’univers de la physique quantique était sensé, qu’il ne s’agissait pas d’un royaume peuplé de fantômes et gouverné par des forces occultes.

— Maintenant il me semble irréel, rétorqua Jeanne. Si l’électron est une onde, c’est un spectre. Dans l’océan, l’onde est l’eau elle-même. Quant au son, c’est l’air qui le véhicule. Qu’est-ce qui constitue une onde, dans vos formules ?

— C’est une onde de probabilité. J’avoue ne pas avoir encore pleinement assimilé le concept, mais mes équations expliquent trop de choses pour être de simples illusions.

— Monsieur, fit-elle en fronçant les sourcils, il se peut qu’en l’occurrence le mirage se trouve à l’intérieur de la gourde et non dans le désert.

Schrödinger rit :

— C’est possible. Je devrais peut-être renoncer à l’imagination. Mais aux mathématiques, jamais !

La chaleur était étouffante et si les autochtones n’en paraissaient pas incommodés, les Européens commençaient à en souffrir. Ils avaient débarqué dans un petit port afin d’aller visiter la ville située quatre-vingts kilomètres plus au sud. Deux heures plus tard, ils comprenaient leur erreur.

David Hilbert, mathématicien allemand et maître de conférences à Göttingen depuis 1895, faisait partie de l’excursion. Il était accompagné de sa femme, Käthe, et de Clärchen, leur servante. S’ils furent tout d’abord captivés par le spectacle de cette ville étrangère, leurs sens furent bientôt saturés : les sons, les odeurs qu’ils avaient trouvés exotiques, ils les jugeaient maintenant déplorables. Ils déambulaient dans les souks, où des bannes et des claies tendues au-dessus des ruelles tentaient vainement d’arrêter le soleil, et ils ne souhaitaient plus qu’une chose : qu’un souffle de vent vînt les rafraîchir. Des Arabes en longues djellabas blanches les interpellaient. Que voulaient-ils ? Certains tiraient de petits chariots chargés de tasses et de récipients malpropres – eau ? thé ? limonade ? Impossible à dire. Le choléra était tapi derrière chaque étal et tous les mendiants leur proposaient le typhus en les agrippant par la manche.

L’épouse d’Hilbert agitait son éventail sans conviction, terrassée par la chaleur accablante. Il regarda de toutes parts, avec désespoir.

— David, murmura Clärchen, nous sommes allés assez loin.

Cette servante était la seule de ses maîtresses dont sa femme tolérât la présence.

— Je sais, dit-il. Mais je ne vois rien. Nulle part…

— Il y a des Européens, là-bas. Ça ressemble à un restaurant. Laisse-moi avec Käthe et va chercher un taxi. Ensuite, nous regagnerons directement le bateau.

Hilbert hésita. Abandonner deux femmes sans défense en plein cœur de ce marché païen l’ennuyait. Puis il nota la pâleur de son épouse, ses paupières lourdes. Elle titubait et se retenait à l’épaule de Clärchen. Il hocha la tête.

— Je vais t’aider, dit-il.

Ils guidèrent Frau Hilbert jusqu’au restaurant. La chaleur y était aussi étouffante qu’à l’extérieur, mais les pales des ventilateurs suspendus au plafond brassaient l’air et procuraient une fraîcheur illusoire. Il alla se présenter à un homme élégant qui occupait une table avec les membres de sa famille : une femme et quatre enfants. Le mathématicien fit des essais dans trois langues avant de parvenir à se faire comprendre. Il expliqua la situation et, après qu’on lui eut affirmé qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, il partit en courant à la recherche d’un taxi.

Il ne tarda guère à s’égarer. Il n’y avait pas de rues, ici, pas selon l’acception européenne de ce terme. Des allées entre les maisons se changeaient en impasses, débouchaient sur de petites places, se refermaient. Les venelles serpentaient de tous côtés, lui faisant perdre son sens de l’orientation. Puis il se retrouva dans un souk et crut être revenu à son point de départ. Il chercha le restaurant, en vain. Il s’agissait d’un autre marché ; il y en avait sûrement des centaines dans cette ville. La panique le gagnait : même s’il trouvait un taxi, comment se faire comprendre du chauffeur ?

Il sentit qu’on tiraillait sa manche et tenta de repousser les longs doigts qui l’agrippaient. Il découvrit le visage d’un individu émacié portant une djellaba à rayures et un fez en laine bleue. L’Arabe répétait des mots incompréhensibles et le prit par le bras, puis le tira et le poussa dans la foule. Hilbert se laissa conduire. Ils traversèrent le souk des étameurs et celui des volaillers, puis ils s’engagèrent dans une rue pavée et atteignirent une vaste place. À l’autre bout se dressait une grande mosquée de pierre rose surmontée de nombreuses tours. Hilbert ne put s’empêcher de l’admirer au passage : l’édifice était aussi gracieux que le Taj Mahal. Puis son guide le poussa à nouveau dans la foule. Parfois, il passait devant pour jouer des coudes et lui ouvrir la voie. La place était bondée et Hilbert comprit vite pourquoi : on avait érigé en son centre un échafaud sur lequel se dressait un bourreau, sa hache à la main. Hilbert sentit son estomac se nouer. Son guide avait repoussé tous ceux qui leur barraient la route et ils se retrouvèrent au pied de l’estrade. Il vit des policiers en uniforme et un vieillard barbu amener une enfant. La foule s’écarta pour les laisser passer. La fille était très belle, d’une beauté à vous couper le souffle. En voyant ses grands yeux sombres, il songea à Omar Khayyam : des yeux de gazelle… Il entrevit ses formes élancées que ne pouvaient dissimuler ses vêtements pudiques. Alors qu’elle gravissait les marches, leurs regards se croisèrent. Il sentit son cœur bondir et se mit à trembler. Puis elle détourna les yeux.

L’Arabe lui cria quelque chose à l’oreille. Des mots qu’il ne comprit pas. Horrifié, le mathématicien vit Jeanne s’agenouiller et le bourreau lever sa hache pour accomplir son office. Un hurlement s’éleva de la foule et le costume d’Hilbert fut constellé de petites taches rouges. Son guide lui cria autre chose en lui serrant le bras avec force. Il protesta. L’homme ne le lâcha pas. De son bras libre, Hilbert prit son portefeuille. L’Arabe sourit. Au-dessus d’eux, on emportait le corps décapité de la fille.

Son guide ne le laissa repartir qu’après avoir reçu une somme exorbitante.

Une autre heure devait s’être écoulée, dans l’impasse. Jeanne s’était retirée dans la zone la plus obscure pour s’asseoir dans un recoin humide. Elle venait de remonter ses jambes contre sa poitrine et le mur de brique soutenait sa tête. Si elle avait pu dormir, la nuit lui aurait paru moins longue. Mais elle s’y refusait. Elle était déterminée à repousser le sommeil. Que se passerait-il si elle s’endormait et ne s’éveillait qu’en fin de matinée ? Ce qui était à la fois un danger mortel et la chance de sa vie appartiendrait alors au passé. Son unique compagne, la lune, l’avait abandonnée. Elle leva les yeux vers des fragments de constellations, des étoiles qu’elle savait reconnaître en groupe mais qui, prises isolément, perdaient leur identité. Avec les humains, c’était l’inverse, songea-t-elle. Elle soupira. Elle n’avait jamais été une intellectuelle, elle n’était pas douée pour les pensées profondes. Elle en conclut qu’elle divaguait. La fatigue, sans doute… Lentement, elle laissa sa tête s’incliner, croisa les bras sur ses genoux et y fit reposer son front. La majeure partie de la nuit s’était déjà écoulée et seul le silence lui parvenait désormais de la rue. Il ne lui restait peut-être que trois heures à attendre avant l’aube…

Il s’avéra bientôt que la mécanique ondulatoire de Schrödinger et la mécanique matrice d’Heisenberg étaient équivalentes. Cela validait les travaux des deux hommes ainsi que l’ensemble de la mécanique quantique. En fin de compte, Schrödinger dut abandonner sa vision simpliste de l’électron, mais ses lois mathématiques restèrent incontestées. Jeanne n’oublia pas qu’il avait lui-même prédit cette évolution.

Elle était finalement revenue à Göttingen, auprès d’Heisenberg. Il lui avait volontiers pardonné sa « saute d’humeur » en raison des sentiments qu’elle lui inspirait et du travail qu’il lui restait à accomplir. Il venait de mettre au point ce qui serait bientôt connu sous le nom de relations d’incertitude d’Heisenberg. Elles démontraient pour la première fois qu’un observateur impartial ne pouvait s’empêcher de jouer un rôle actif dans l’univers de la microphysique. Jeanne assimila aisément ce concept, même si d’autres scientifiques le considérèrent comme une simple critique de la portée de leurs expériences ou de la qualité de leurs observations. C’était bien plus profond que cela. Heisenberg déclarait qu’il était impossible d’attribuer à une particule à la fois une position et une quantité de mouvements déterminées, quelles que soient les circonstances. Il venait de détruire à jamais le postulat de l’observateur impartial.

— Observer, c’est perturber, dit-il. Newton n’aurait guère aimé cela.

— Einstein ne l’apprécie toujours pas, fit remarquer Jeanne.

— J’aimerais avoir compté toutes les fois où il a déclaré que « Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers ».

— Tout dépend de la façon dont on considère une « onde de probabilité ». Le chemin suivi par l’électron ne peut être connu que si on le regarde, mais le fait de l’observer modifie l’information.

— Il est possible qu’il ait raison d’affirmer que Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers. Cela me fait plutôt penser au vingt-et-un, et s’Il n’a pas un atout supplémentaire dans Sa manche, Il crée ce qui Lui manque – d’abord la manche, puis la carte. Et Il obtient plus de vingt-et-un que ne le voudraient les probabilités. Allons, Jeanne ! Je ne suis pas sacrilège. Je ne dis pas que Dieu est un tricheur. Mais Il a établi les règles du jeu et peut les modifier, ce qui Lui confère un avantage déloyal sur nous, pauvres physiciens, qui ne les comprenons qu’à retardement. Nous sommes des paysans qui assistons aux tours de passe-passe d’un prestidigitateur qui est soit un génie soit un charlatan.

Jeanne réfléchit à sa métaphore.

— À la conférence de Solvay, Bohr a exprimé une idée complémentaire selon laquelle un électron serait jusqu’à sa détection une fonction ondulatoire qui s’effondrerait alors sur elle-même pour former un point, nous permettant ainsi de connaître sa position. Qu’il ne deviendrait une particule qu’à cet instant. Einstein n’a pas apprécié.

— Voilà un excellent tour de cartes divin, déclara Heisenberg en haussant les épaules.

— Eh bien, le Coran dit : Ils l’interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard ; dis : « Ils comportent tous deux, pour les hommes, un grand péché et un avantage, mais le péché qui s’y trouve est plus grand que leur utilité. »

— En ce cas, oublions les dés et les cartes. À quel jeu Allah pourrait-il se mesurer à nous ?

— La physique, répondit-elle.

Ce qui fit rire Heisenberg.

— Et sais-tu que la vie humaine est sacrée et qu’Allah a interdit de la prendre ?

— Oui, ô sage.

— Et sais-tu également qu’Allah a établi un châtiment pour ceux qui enfreignent cette loi ?

— Oui, je le sais.

— En ce cas, ô ma fille, dis-nous pourquoi tu as tué ce pauvre garçon.

Jeanne lâcha le coutelas ensanglanté. La lame heurta avec bruit les pavés de la ruelle puis alla s’immobiliser contre une jambe du cadavre.

— Je célébrais l’îd-el-Fitr, dit-elle. Il m’a suivie, et j’ai pris peur. Il a fait des gestes obscènes et dit des choses affreuses. Je me suis enfuie, mais il m’a rattrapée. Il m’a saisie par les épaules et collée contre un mur. J’ai tenté de lui échapper, vainement. Il a ri de ma peur puis il m’a frappée, à plusieurs reprises. Il m’a entraînée dans d’étroites ruelles, loin des témoins, puis il m’a poussée dans cette impasse. Il m’a fait part de son intention de me souiller, en décrivant en détail ce qu’il me ferait subir. C’est alors que j’ai pris le couteau de mon père et que je l’ai tué. J’ai passé le reste de la nuit horrifiée par ses desseins et par mon acte, et j’ai imploré Allah de m’accorder son pardon.

L’imam caressa sa joue d’une main tremblante.

— Allah est tout-puissant et miséricordieux, ô ma fille.

Permets-moi de te raccompagner jusqu’à ta demeure, afin que je puisse apporter un peu de réconfort à ta famille.

Elle s’agenouilla aux pieds de l’imam.

— Grâces soient rendues à Allah, murmura-t-elle.

— Qu’Allah soit loué, dirent à l’unisson l’imam, le policier et le cadi.

Dix ans plus tard, lorsque Jeanne eut à son tour des filles, elle leur raconta son histoire. Mais à cette époque les enfants ne prêtaient guère attention aux mises en garde de leurs parents et ils agissaient avec une stupidité sans bornes dans de nombreux domaines.

L’aube finit par filtrer dans la petite impasse où Jeanne attendait. Engourdie par le manque de sommeil et la faim, elle se releva et fit quelques pas d’une démarche incertaine. Ses muscles étaient ankylosés, et elle entendait son pouls battre dans ses oreilles. Elle tendit la main pour se retenir au mur de brique, puis elle gagna lentement l’extrémité de l’allée et regarda. Il n’y avait personne. Le garçon n’arrivait ni sur sa gauche ni sur sa droite. Elle attendit et vit approcher des gens qui allaient vaquer à leurs occupations. Elle cacha alors le coutelas dans sa manche et abandonna cette impasse. Elle, revint rapidement vers la maison de son père. Sa mère aurait besoin d’elle pour l’aider à préparer le petit déjeuner.

Jeanne avait atteint la quarantaine et ses cheveux noirs étaient coupés court, ses yeux cernés par de grosses lunettes ; les soucis, une mauvaise alimentation et le manque de sommeil lui avaient volé sa beauté. Elle portait une blouse blanche de laboratoire et tenait une planchette sur laquelle des feuilles se trouvaient pincées, des éléments qui faisaient autant partie de sa personnalité que son titre : Fraülein Professor Doktor Ashûfi. Elle ne se trouvait plus à Göttingen mais à Berlin, et l’Allemagne menait une guerre perdue d’avance. Elle était toujours avec Heisenberg qui l’avait protégée jusqu’au jour où ses qualifications professionnelles étaient devenues son sauf-conduit. À ce stade, les responsables nazis avaient été contraints de faire d’elle une Aryenne « honoraire », au même titre que les physiciens et les mathématiciens juifs dont la coopération servait leurs intérêts. Seule sa loyauté de longue date pour Heisenberg l’avait incitée à rester en Allemagne. Elle ne se sentait pas concernée par cette guerre, car les combattants des deux camps n’appartenaient pas à son peuple. Elle ne s’intéressait qu’à son travail, aux subtilités de la physique, à l’exaltation constante apportée par la découverte.

Ce fut pour cette raison qu’elle se réjouit quand le projet allemand de bombe atomique fut retiré à la Wehrmacht pour être confié au Conseil de la recherche du Reich. Une des premières mesures à prendre consistait à organiser un colloque à l’institut de physique du Kaiser Guillaume, à Berlin. Cette conférence devait se dérouler dans le plus grand secret et aucune liste des sujets abordés ne serait remise à l’avance aux participants : des termes tels que fission nucléaire et enrichissement des isotopes auraient pu révéler aux agents à la solde de l’étranger les buts que ces physiciens se proposaient d’atteindre.

Le Conseil de la recherche du Reich décida d’organiser le même jour une autre conférence, à l’intention des plus hauts responsables du gouvernement. Les scientifiques qui prendraient la parole au colloque de l’institut de physique feraient un exposé de leurs travaux sous une forme abrégée et simplifiée, accessible à tous, afin d’informer les chefs politiques et militaires des progrès accomplis dans le domaine de la recherche nucléaire. Après ces explications destinées aux profanes, les physiciens se réuniraient et répéteraient les mêmes choses en utilisant cette fois leur jargon.

Heisenberg jugeait cette idée excellente. Cela se passait en 1942 et ils avaient de plus en plus de mal à obtenir du matériel et des subventions. L’armée souhaitait que la totalité des budgets alloués à la recherche soit affectée au programme de développement des fusées. Selon eux, le nucléaire progressait trop lentement pour être rentable. Heisenberg était un théoricien, pas un technicien. Il ne savait comment faire comprendre au Conseil que le processus de mise au point d’une bombe à uranium ne pouvait qu’être lent et méthodique. Chaque nouveau pas en avant effectué dans le cadre de la théorie faisait l’objet d’expérimentations prudentes, ruineuses en temps et en argent. Mais le Reich ne s’intéressait qu’aux résultats.

Un soir, Jeanne resta seule dans les locaux administratifs du Conseil de la recherche pour dactylographier une proposition d’expérimentation importante se rapportant à leur technique de séparation des isotopes. Ce fut alors que son regard fut attiré par deux piles de documents posées sur le bureau. L’une comprenait les ordres du jour simplifiés que les physiciens avaient rédigés en langage profane à l’intention des ministres du Reich, dont la formation scientifique était superficielle ou inexistante. Elle les prit et les cacha dans sa mallette. L’autre était formée par les rapports dont ils se serviraient lors de leur propre réunion : « La physique nucléaire en tant qu’arme » par le Professor Doktor Schumann ; « La fission de l’atome d’uranium » par le Professor Doktor Hahn ; « Bases théoriques pour une production d’énergie par la fission de l’uranium » par Heisenberg, etc. Chaque participant à ce séminaire recevrait ces documents après son entrée dans la salle de conférences et devrait signer un reçu. Jeanne s’accorda un long moment de réflexion. Elle se remémora son enfance misérable, son arrivée en Europe et les gens qu’elle avait rencontrés, la vie qui était devenue la sienne. Elle pensa aux changements qu’avait connus ce pays pendant qu’elle restait isolée dans sa tour d’ivoire d’abstractions scientifiques, coupée du monde extérieur. Finalement, elle s’imagina ce que l’Allemagne nouvelle pourrait faire de la bombe atomique et prit sa décision.

Il ne lui fallut qu’un instant pour glisser les rapports techniques dans les enveloppes destinées aux dirigeants du Troisième Reich. En agissant ainsi, elle s’assurait qu’aucun d’eux ne viendrait assister à cette réunion préliminaire. Elle pouvait s’imaginer sans peine la réaction des chefs politiques et militaires lorsqu’ils liraient ces documents, inintelligibles pour eux. Ils exprimeraient leurs regrets de ne pas se trouver à Berlin ce jour-là, ou déclareraient que leur emploi du temps surchargé ne leur permettait pas d’être présents. C’était si facile. Les dirigeants du Reich ne seraient pas là pour entendre ce que les scientifiques souhaitaient leur annoncer et n’apprendraient pas que leurs travaux étaient sur le point d’aboutir. Ensuite, il serait impossible de rattraper le temps perdu. Simplement parce que les invitations glissées dans ces quelques enveloppes étaient rédigées en termes trop techniques, le troisième Reich n’aurait pas sa bombe atomique…

Jeanne s’éveilla d’un rêve et constata que la nuit s’achevait. Sous peu, le soleil inonderait le ciel de sa clarté. Bientôt, elle serait fixée sur son destin. Elle apprendrait si le garçon pénétrerait ou non dans l’impasse. Elle saurait s’il la violerait ou si elle trouverait le courage de se défendre. Elle découvrirait si ses juges la déclareraient coupable ou innocente de ce meurtre. Tout ce qui concernait son avenir lui serait révélé.

Sa lassitude, sa faim et son malaise étaient tels qu’elle fut cependant tentée de renoncer. Le besoin de rentrer chez elle la tenaillait. Mais elle pensait que ses visions lui étaient adressées par Allah, et elle craignait de l’offenser en essayant de modifier le cours de son destin. Pour Dieu autant que pour elle-même, elle décida à contrecœur d’attendre la fin de la nuit. Elle avait vu tant de choses, depuis la veille – plus que tout autre jour de sa vie –, certaines nouvelles, certaines familières. C’était, dans une moindre mesure, à une échelle humaine, presque comparable à la nuit où l’ange Gabriel était apparu au Prophète, sur lui la grâce et la paix. Jeanne se sentit aussitôt coupable de blasphème pour avoir osé établir une telle comparaison.

Elle s’agenouilla et se tourna vers La Mecque afin de prier, et elle récita une des dernières sourates du Coran, La clarté du jour, qui paraissait particulièrement convenir à sa situation. Au nom de Dieu : celui qui fait Miséricorde, le Miséricordieux. Par la clarté du jour !… Par la nuit, quand elle s’étend ! Ton Seigneur ne t’a ni abandonné, ni haï ! Oui, la vie future est meilleure pour toi que celle-ci. Ton Seigneur t’accordera bientôt ses dons et tu seras satisfait. Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin et il t’a procuré un refuge. Il t’a trouvé errant et il t’a guidé. Il t’a trouvé pauvre et il t’a enrichi. Quant à l’orphelin, ne le brime pas. Quant au mendiant, ne le repousse pas. Quant aux bienfaits de ton Seigneur, raconte-les.

Lorsqu’elle eut terminé sa prière, elle se releva et s’adossa au mur. Elle se demanda si cette sourate lui annonçait qu’elle perdrait bientôt ses parents. Elle espérait qu’Allah comprenait qu’elle n’avait jamais souhaité qu’il pût leur arriver quoi que ce fût de fâcheux. Elle acceptait de subir les conséquences de la volonté divine, mais il lui semblait injuste que les siens dussent les partager avec elle. L’air froid et humide la fit frissonner et elle leva les yeux pour voir si le ciel ne s’éclaircissait pas. Elle tenta de se convaincre que les étoiles commençaient à disparaître.

La place était bondée et il en découvrit rapidement la raison : on avait érigé en son centre un échafaud sur lequel se dressait un bourreau, une hache à la main. Hilbert sentit son estomac se nouer. Son guide avait repoussé tous ceux qui leur barraient la route et ils se retrouvèrent au pied de l’estrade. Il vit des policiers en uniforme et un vieillard barbu amener une enfant. La foule s’écarta pour les laisser passer. La fille était très belle. En voyant ses grands yeux sombres, il songea aux écrits d’Omar Khayyam : les yeux d’une gazelle. Il entrevit ses formes élancées que ne pouvaient dissimuler ses vêtements pudiques. Alors qu’elle gravissait les marches, leurs regards se croisèrent. Il sentit son cœur bondir et se mit à trembler. Puis elle détourna les yeux.

L’Arabe lui cria quelque chose à l’oreille. Des mots qu’il ne comprit pas. Horrifié, Hilbert vit Jeanne s’agenouiller et le bourreau lever sa hache pour accomplir son office. Il cria. Le guide affermit sa prise sur son bras, mais il le repoussa avec fureur, au milieu d’un groupe de femmes voilées. Profitant de la confusion, il gravit les marches de l’échafaud. L’imam et les policiers le regardèrent avec colère. La foule manifesta par des cris son hostilité à cette intervention, cette profanation dont se rendait coupable un kaffir européen, un incroyant. Hilbert courut vers les représentants de l’ordre.

— Vous devez empêcher cette abomination ! leur cria-t-il en allemand.

Ils ne le comprirent pas et tentèrent de le repousser au bas de l’estrade.

— Arrêtez ! hurla-t-il en anglais.

Un des policiers lui répondit :

— C’est impossible. Cette fille a commis un meurtre. Elle a été déclarée coupable et ne peut verser le prix du sang à la famille de sa victime. Elle doit donc mourir.

— Le prix du sang ! C’est de la barbarie ! Vous allez tuer une enfant pour la seule raison qu’elle est pauvre ? Le prix du sang ! Je paierai votre maudit prix du sang ! Combien voulez-vous ?

Le policier s’entretint avec ses collègues puis alla demander conseil à l’imam. Finalement, il revint.

— Quatre cents kiams.

Hilbert prit son portefeuille dans ses mains tremblantes, compta la somme et tendit les billets au policier avec une moue de dégoût. L’imam s’adressa à la foule d’une voix faible. Ses paroles furent répétées de bouche à oreille et les spectateurs manifestèrent leur mécontentement en apprenant qu’ils seraient privés du spectacle.

— Emmenez-la et disparaissez au plus tôt, conseilla le policier. Les gens sont furieux, et nous ne pouvons pas vous protéger.

Hilbert hocha la tête. Il saisit le poignet fragile de Jeanne et la tira derrière lui. Elle l’interrogea en arabe, et il ne put répondre. Alors qu’il luttait pour se frayer un chemin au sein de la populace menaçante, ils furent atteints par des pierres. Mon Dieu, qu’avait-il fait ? Lui et cette fille allaient être lapidés. Son penchant pour les très jeunes filles – on en riait à Göttingen – avait-il été son unique motivation ? Avait-il inconsciemment décidé de l’acheter pour la ramener avec lui en Allemagne ? Ou bien ses motifs étaient-ils plus nobles ? Il ne le saurait jamais. Il se reprit. Pendant qu’il tentait de les protéger des coups qui pleuvaient de toutes parts, il se demandait seulement comment présenter la chose à Käthe, son épouse, et à Clärchen, sa maîtresse.

En 1957, Jeanne Fatima Ashûfi, désormais âgée de cinquante-huit ans, vivait à Princeton, New Jersey. Par un pur effet du hasard, Albert Einstein s’était également retiré en ce lieu pour y passer le reste de son existence. Avant 1955, date de sa mort, ils avaient passé ensemble de nombreux après-midi agréables. Les premiers temps, Jeanne avait essayé de lui parler de la physique quantique en lui citant même la réponse d’Heisenberg à ses affirmations selon lesquelles Dieu ne jouait pas aux dés avec l’univers. Einstein n’en fut guère amusé, et ils se contentèrent ensuite de parler de leurs souvenirs nostalgiques de l’Allemagne, telle qu’elle avait été avant l’avènement du national-socialisme.

Cet après-midi-là, cependant, Jeanne était assise dans une des salles de conférences de l’université de Princeton et écoutait un jeune homme qui lisait sa thèse de doctorat. Il s’appelait Hugh Everett et soutenait qu’il existait une explication à tous les paradoxes du monde quantique, une façon très simple bien que peu orthodoxe de les aborder. Son idée tenait compte de l’interprétation de Copenhague et permettait de réfuter certaines objections que n’auraient pas manqué de soulever des physiciens à l’esprit moins ouvert. Il fit d’abord remarquer que la mécanique quantique fournissait des prédictions qui s’avéraient invariablement lorsqu’on les comparait aux données expérimentales. Il en découlait qu’elle était cohérente et valable. Le problème venait du fait que la théorie des quanta laissait entrevoir des possibilités peu engageantes.

Le paradoxe du chat de Schrödinger – dans lequel l’animal enfermé dans la boîte était en fait une fonction d’onde quantique, ni vivant ni décédé, jusqu’au moment où un observateur décidait de le regarder afin de découvrir son état – se trouvait éliminé. Everett démontrait que le chat n’était pas une simple fonction d’onde spectrale. Il pensait que les fonctions ondulatoires ne « s’effondraient » pas pour prendre un des deux états mais que le processus d’observation déterminait une réalité sans pour autant éliminer les autres. Les particules ne choisissaient pas une direction au hasard – elles les prenaient toutes, dans des mondes différents, et un nouvel embranchement se formait pour chacune des options. Naturellement, d’innombrables bifurcations apparaissaient à chaque instant dans l’univers de la microphysique.

Jeanne savait que la plupart des physiciens réserveraient un accueil glacial à ce concept presque métaphysique, mais elle avait des raisons personnelles pour y adhérer avec empressement. Cela expliquait ses visions. Elle avait entrevu l’embranchement qu’emprunterait sa personne actuelle, et également ceux que prendraient les autres versions de son être, ses doubles qui vivaient sur d’innombrables mondes parallèles. Elle sourit. Tout en écoutant Everett, elle nota qu’un jeune homme présent dans l’assistance portait un T-shirt sur lequel était écrit :

WIGNER : PENSES-TU QUE TON AMI POURRAIT NOURRIR MON CHAT ? HEISENBERG AVAIT DES DOUTES. MERCI, SCHRÖDINGER.

Elle trouva cela très drôle.

Lorsqu’Everett eut terminé son exposé, Jeanne se sentit plus détendue. Ce n’était pas exactement la paix intérieure, mais un soulagement comparable à celui qu’on éprouve après une dispute longuement ruminée, et qui éclate enfin. Elle pensa aux innombrables bifurcations qu’elle avait empruntées depuis que l’aube s’était levée dans cette impasse de Budayeen. Elle sourit encore, tristement. Puis elle prit une profonde inspiration et expira, lentement. Elle avait fait tant de choses, et tant de choses lui étaient arrivées ! Il ne subsistait plus qu’une seule inconnue : les avenirs innombrables qu’il lui resterait à imaginer, à fabriquer à partir des éléments immatériels dont elle disposait en cet instant. Alors qu’elle restait assise – dans certains mondes – Jeanne savait que les futurs se produiraient avec ou sans son consentement, car ils n’avaient pas besoin de son aval. Elle ne se demandait pas quand viendrait le lendemain mais de quel lendemain il s’agirait.

Jeanne les voyait tous, sans pour autant comprendre. Elle pensa : Les Chinois disent qu’un voyage de mille lis débute par un seul pas, mais c’est une sous-estimation grossière ! Mille voyages de mille lis débutent à chaque pas. Ou à chaque pas non effectué. Elle resta assise jusqu’au moment où tous eurent quitté la salle de conférences. Puis elle se leva lentement, le dos et les genoux ankylosés, et fit un pas. Elle s’imagina des myriades de Jeannes s’avançant avec elle, et une myriade qui restait sur place. Et dans tous les mondes situés au-delà du miroir il s’agissait d’un nouveau pas effectué vers l’avenir.

Il ne subsistait finalement plus le moindre doute : l’aube se levait. Elle referma les doigts sur le poignard de son père et fut parcourue par un frisson d’excitation. D’étranges mots traversèrent alors son esprit : « Le principe d’incertiberg d’Heisentude », murmura-t-elle tout en se dirigeant rapidement vers l’extrémité de l’impasse. Elle ne ressentait aucune peur.


DAZZLE

par Scott BRADFIELD

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Après des débuts en 1971 (il avait seize ans) dans l’anthologie de jeunes auteurs Protostars, Scott BRADFIELD, diplômé en littérature américaine, semble faire depuis quelques années une véritable première carrière, et principalement en Grande-Bretagne. Ses nouvelles sont en effet parues pour la plupart dans la revue Interzone ou les anthologies britanniques (Other Edens 2, pour celle-ci qui est son premier texte publié en France), et son recueil The Secret Life of Houses est sorti en 1988 chez l’éditeur londonien Unwin Hyman. Son premier roman, The History of Luminous Motion, vient d’être publié conjointement en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Dazzle était un chien roux couvert de puces, mais doué d’une extraordinaire faculté de concentration – surtout pour un chien. Il aimait tout particulièrement les pâtisseries, la philologie et les théories politiques concernant le tiers monde. Il affirmait notamment que si l’on ne se décidait pas très bientôt à entreprendre une action concertée en faveur des pays en voie de développement, l’humanité tout entière s’exposerait à de graves conséquences.

La philosophie du langage, d’autre part, ne constituait pour lui qu’un simple passe-temps. Quant à la pâtisserie, il avait un faible pour le fromage blanc aux fraises. Chez Dazzle, le chien l’emportait sur le cynique : il savait en général fermer sa gueule et faisait tout pour éviter d’attirer l’attention sur lui.

« Le petit toutou faire ouah ouah ! » disait Jennifer Davenport, le plus jeune membre de la famille de ses maîtres, les susnommés Davenport. Jennifer avait six ans et, chaque fois que des gens venaient en visite, ils ne manquaient pas de s’extasier sur sa beauté. Dazzle, lui, trouvait qu’elle n’était pas mal, sans plus. « Ouah ouah, le toutou ! C’est un bon siensien, ça – ouh ! j’ai dit mon siensien, non, je voulais dire… » Et ainsi Jennifer y allait de son numéro devant la famille rassemblée dans le salon, mais personne ne daignait la remarquer, concentrés qu’ils étaient les uns et les autres sur le poste de télévision.

« Les chiens ne font pas ouah ouah, méditait Dazzle en endurant le contact de la main froide de Jennifer sur son museau. Le canus domesticus émet une diphtongue gutturale, assez semblable à celle des mandarins chinois, quoique moins prolongée. Cela dit, si tu me fichais la paix et que tu ailles un peu regarder la télé ? » De fait, Jennifer était bien près de céder à la tentation ; le poste diffusait une chaleur ronronnante, l’écran irradiait un halo tremblotant qui éclairait d’une lueur blafarde les visages de Papa, Maman, Billy et Brad, comme autant d’isotopes radioactifs. Maman était La Grande qui nourrissait Dazzle, et Billy Le Petit qui l’emmenait faire ses plus chouettes balades.

Les chiens n’aiment pas les gens, pensait Dazzle. Les chiens aiment les chiens. Dazzle aimait Homer, un dalmatien très bien élevé et franc du collier, qu’il voyait souvent rôder dans le parc lors de ses promenades de l’après-midi. Et aussi Dingus, l’affreux lhassa apso qui lui grognait après à travers les lames de pin de la clôture, dans la cour de derrière.

— La vie est un jeu, Dingus, lui disait Dazzle en grattant sa vieille carcasse avec délectation, les yeux levés sur le ciel d’un bleu translucide. La vie est un jeu, et tu dois en apprendre les règles ; ou alors, tu t’arranges pour que ce soient les autres qui jouent selon tes propres règles. Ou c’est toi qui commandes, ou c’est les autres. À toi de choisir, vieux frère ! C’est le genre de décision que nous avons tous eu à prendre, un jour ou l’autre. Moi, j’aurais préféré vivre selon les règles que je m’étais fixées. Je ne suis pas un ambitieux, Dingus. J’apprécie la vie qui m’est donnée. Je mange à ma faim, je fais de l’exercice, et la plupart du temps j’ai toute cette putain de cour pour moi tout seul. Évidemment, je suis ce que tu appellerais un chien d’exception, mais justement, laisse-moi te dire que ça ne vient pas tout seul. Être exceptionnel, ça demande du travail, encore du travail, toujours du travail. Sans parler des heures d’abattement et de souffrance, mon vieux, tu peux me croire. Prends Kerouac. Prends Martin Luther King. C’étaient des êtres exceptionnels, et où cela les a-t-il menés ? Je vais te dire où ça les a menés. Nulle part. Ça les a menés absolument nulle part.

Et Dingus de renifler, le museau collé à la clôture.

— Le chien flaire les choses, énonçait-il. La nourriture et l’eau. L’eau, la nourriture, le chien flaire ça.

Et il s’ébrouait, reniflait à nouveau pour finir par se coucher sur la terre tiède et s’endormir, les pattes gigotant après les lapins agiles qui peuplaient ses rêves. « Les lapins, marmonnait-il dans son sommeil. Les lapins agiles. »

Certains jours, cependant, Dazzle se sentait si déprimé qu’il n’avait même pas le courage de se tirer du lit pour aller aux toilettes. Il restait là, étendu sur sa vieille couverture entortillée, à côté de la chaudière, dans la cave, à attendre le déclic intermittent du thermostat et la poussée du gaz qui s’enflammait, indiquant que Maman était en train de faire la vaisselle ou de laver le linge (impossible de savoir quoi exactement). Il éprouvait alors une sorte de vague anxiété, une angoisse indéfinissable, le sentiment d’une immense lassitude devant la vanité de l’existence. C’est ce qu’il ressentait, par exemple, lorsqu’il trouvait un chat mort sur le bord de la route. Dazzle détestait les chats, sauf quand il les voyait ainsi écrabouillés, sans vie, sur la chaussée éclaboussée de sang. Il venait les renifler, et leur odeur n’était plus celle des chats : ils sentaient le goudron chaud, l’huile de moteur et l’essence. Certains jours, Dazzle restait des heures sur sa couverture, à méditer sur cette chose dérisoire que représentait un chat mort. Quand le facteur laissait tomber le courrier à travers la fente de la boîte, il esquissait parfois un grognement, sans grande conviction. Mais la plupart du temps, il ne se donnait même pas cette peine. Malgré tout, quand il entendait le bruit du vélo de Billy sur l’allée de gravier, il se levait péniblement, le poil ébouriffé, se secouant de sa torpeur et de ses pellicules. À vrai dire, Dazzle n’avait pas une idée très claire de ce qui le tracassait, mais il s’efforçait de faire bonne figure. Il ne tenait pas à ce que les gens pensent qu’il s’apitoyait sur lui-même.

— La vie est belle, disait-il à Homer dans le parc tandis que Billy, assis avec ses copains sur les gradins du stade, tenait distraitement la laisse distendue. Évidemment, c’est la routine. Une vie de chien, comme ils disent. Des journées de chien qui font une vie de chien, et le reste à l’avenant. Mais si on sort un peu de la routine, qu’est-ce qu’on a à se mettre sous la dent ? Tu as lu les journaux ces temps-ci ? Est-ce que tu es au courant de ce que sera la population de la planète d’ici un siècle ? Renseigne-toi donc, vieux, renseigne-toi. Et sais-tu quelle est la position officielle de notre cher Président sur le problème de la surpopulation ? Je te le donne en mille ! Notre cher Président juge qu’un accroissement de la population ne peut qu’entraîner un marché de la consommation plus vaste et plus prospère. Voilà ce que pense notre Président. Plus il y aura de gens sur la Terre, et plus nous vendrons de Volvo. Et d’épinards en boîtes. Et de Levi’s. Le monde va tout droit en enfer dans une charrette à bras, Homer. C’est moi qui te le dis. Alors, la routine, oui, c’est parfois un rien ennuyeux, mais c’est mieux que pas de routine du tout. Car sais-tu ce que ça suppose, Homer, pas de routine du tout ? Ça signifie le chaos, l’entropie, le mépris de l’individu, la folie et la mort. Hein, Homer, qu’est-ce que tu en dis, toi ? Tu trouves ça mieux qu’un bon petit repas servi chaque jour, avec une couverture bien chaude pour dormir ? Allons, Homer, réponds, réponds donc à cela. Parce que, si ça se trouve, c’est peut-être moi qui ai tout faux depuis toutes ces années.

— Détends-toi et ronge ton os, haletait Homer d’un ton impérieux, tout en observant d’un air songeur un gros oiseau noir perché sur un fil. Ronge un os et enterre-le dans la cour.

Homer était un sage, il ne s’embarrassait pas de problèmes métaphysiques. Mais il était aussi incroyablement stupide, comme tous les chiens que Dazzle avait rencontrés dans sa vie. Les efforts manifestes et constants que déployait Dazzle pour se donner l’air bravache s’avéraient inévitablement voués à l’échec devant des corniauds comme Homer et Dingus. Décidément, se disait Dazzle, c’est un monde d’une effroyable solitude que celui des chiens.

La nuit, Dazzle souffrait de longues périodes d’insomnie qui s’abattaient sur lui avec leur cortège de soliloques extravagants et de crises de mégalomanie, puis le plongeaient sans transition dans les affres du sarcasme, de l’autodérision et d’un désespoir quasi suicidaire. « Pour vivre heureux, vivons simplement », se répétait Dazzle. Peine perdue. Il ne tenait pas en place. L’oreille attentive à la sarabande des rats dans la poubelle, à la course des blattes sur les murs, il se relevait et tournait sur lui-même, tournait et retournait sur sa vieille couverture. Et tôt ou tard surgissait l’antithèse, inéluctablement : « Les vies simples sont vouées à la solitude, la vacuité et le désenchantement. » Des jours durant, il traînassait sans manger, se bornant à fixer d’un œil éteint le Canigou qui se liquéfiait dans sa grande écuelle rouge. Les mouches s’y agglutinaient ; puis, la nuit venue, les souris prenaient le relais. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Quelquefois, lorsqu’il urinait sur le journal, de petites gouttes de sang coulaient sur le papier. Son estomac se convulsait et grondait, et c’étaient de longues et pénibles périodes de flatulences. Certains jours, il ne supportait même pas l’idée de se retrouver face aux autres chiens du voisinage.

Le vétérinaire de la famille, Hsiang l’implacable, prescrivait alors des antibiotiques. Est-il tourment plus horrible dans l’existence, pensait Dazzle, que d’être étendu sur une table en formica froide comme la glace, les yeux fermés, à endurer le jet sifflant de l’aérosol anti-parasites ? Des chapelets de puces malfaisantes se répandaient sur la surface immaculée. Nous vivons, puis nous mourons, par centaines, par milliers. Et pour vivre, nous n’hésitons pas à consulter notre docteur, se disait Dazzle, tandis que les mains gantées du Dr Hsiang le tripotaient et le fouillaient dans tous les endroits imaginables, et bien d’autres qu’il n’aurait osé imaginer. Il ne pouvait réprimer un frisson de dégoût horrifié, ainsi prostré dans l’atmosphère glacée du cabinet aseptisé, à la merci de lames et d’instruments qui brillaient de tout leur inox. Quel tourment plus horrible dans l’existence ? Voilà donc le tribut payé à la vie, avant de franchir le pas inexorable.

Dazzle mettait un soin scrupuleux à ôter de ses morceaux de Canigou les pilules antibiotiques que Billy croyait y dissimuler, et à les cacher derrière la chaudière où personne, à sa connaissance, n’allait jamais nettoyer. Il avait entendu dire tant de choses sur les effets néfastes des antibiotiques sur le système immunitaire ; de toute façon, il savait très bien que son affection n’était pas uniquement physiologique. Elle était d’ordre philosophique, éthique et spirituel ; c’était un problème logique auquel il devrait faire face, et sur le plan intellectuel, il se savait à la hauteur. Sans doute sa vie manquait-elle d’exaltation, de défis à relever, mais on ne peut pas toujours choisir sa voie. On ne peut changer l’Histoire, avait dit jadis Kenneth Burke, mais on peut toujours changer son attitude face à l’Histoire. Et ce qui n’allait pas chez Dazzle, c’était précisément son attitude face à la vie, ce dont il s’estimait seul responsable. Fondamentalement, il se considérait comme un humaniste existentiel, ce qui signifiait qu’il ne croyait pas en Dieu, mais qu’il admettait la culpabilité.

« Bon chien. C’est un gentil chien, ça. Dazzle est un bon chien », déclamait le psychiatre en berçant dans ses bras la couverture lessivée de frais comme s’il s’agissait d’un bébé. Le psychiatre, avec sa calvitie naissante et sa face légèrement grêlée, affublé de lunettes à l’épaisse monture d’acier.

— Si tu veux mon avis, dit un jour Dazzle à Dingus, il a l’air un tantinet ridicule.

Le psychiatre s’appelait Bernstein ; le Dr Bernstein dit à M. Davenport que Dazzle souffrait d’un sentiment aigu d’insécurité provoqué par un traumatisme à la naissance et renforcé par la castration. (« Pour moi, c’était surtout la castration. Un traumatisme, tu l’as dit ! Alors laissons tomber tous ces trucs de naissance. Moi, je te parle de te faire couper les couilles ! Les salauds. » Et Dingus de renifler d’un air misérable.) « Bon chien ; gentil, le chien », ânonnait le Dr Bernstein en enfouissant sa face de demeuré sous la couverture qu’il flairait à grands coups de naseaux comme si c’était lui le chien, et non pas Dazzle. Puis il émergeait, le sourire aux lèvres. « Dazzle sent bon. La couverture de Dazzle sent bon. » Une fois par semaine, Dazzle se retrouvait couché sur le petit tapis devant la cheminée, à côté des bûches électriques, lorgnant un Dr Bernstein visiblement perplexe et souvent même perturbé. Un Dr Bernstein qui caracolait autour de la pièce en poussant des aboiements et des grognements, qui présentait à Dazzle un jouet en caoutchouc rouge à mastiquer ; et Dazzle restait là, sans bouger, à contempler l’objet trônant devant lui comme un mantra ou quelque abstraction digne de Wittgenstein.

— Je pense que c’est vrai ce qu’on raconte sur les psychiatres, déclara Dazzle un autre jour. Ils sont tous fous. Tous des cinglés, avec des putains d’araignées dans le plafond.

Sur quoi Dingus s’étala dans la poussière et se mit à se lécher bruyamment.

Des vétérinaires, des psy qui imitaient les chiens, et d’autres cabots, des Grands et des Petits. Au lieu de s’améliorer, les choses semblaient aller de mal en pis, en tout cas pour ce qui était de l’état d’esprit de Dazzle. La Sainte Famille commençait même à loucher à son endroit avec une espèce d’équivoque désinvolture. « Hé, Dazzle, qu’ils disaient sans daigner se pencher pour le caresser, comment va, mon gars ? » Certes, il y avait quelque chose d’authentique dans les égards dont ils le gratifiaient, mais ils lui donnaient aussi l’impression de ne pas tenir à s’impliquer davantage. Dazzle ne savait plus quoi faire. Tous les soirs, il les observait qui se rassemblaient autour du halo du poste de télévision et qui, parfois, du coin de l’œil, le regardaient les regarder. Il demeurait assis sur son arrière-train, écoutant sans broncher les nouvelles du monde. La planète entière se transformait au triple galop en une gigantesque décharge pétrochimique, songeait Dazzle. Nous sommes tous constamment soumis à des substances cancérigènes, des toxines et des radiations, et imprégnés d’une sorte de morosité irrépressible qui n’en est probablement que la manifestation sous-jacente. Jennifer avait définitivement cessé d’amener Dazzle en cachette dans sa chambre où elle le laissait dormir dans le grand lit. Mais de toute façon, il préférait désormais le garage.

Puis, au cours d’une froide après-midi où il était assis dans la cour de derrière à converser avec Dingus, Dazzle remarqua que le portail était ouvert. Le loquet n’avait pas été engagé, et le vent faisait battre doucement le portail autour de ses gonds grinçants. C’est Dingus qui s’en était aperçu le premier quand il s’était mis à arpenter avec fougue la palissade de sa propre cour en flairant une piste quelconque, sentant intuitivement le miracle qui venait soudain de se produire pour Dazzle.

— Les chats ! s’écria Dingus. Ils pissent partout ! Tue-moi tous ces chats !

Imperturbable et hautain, Dazzle regardait s’agiter son voisin déchaîné. Tous les chiens du monde ne sont jamais aussi courageux que lorsqu’ils aboient derrière leur barrière, se disait Dazzle avec philosophie. Alors, il se leva et trottina jusqu’au portail qui, sous l’effet d’un petit coup de patte, s’ouvrit en grand pour révéler les buttes ondoyantes du domaine de Simon Hills, coiffées de leurs maisons à l’aspect uniforme. Éprouvant comme un creux dans la poitrine, Dazzle fit un pas vers l’extérieur, vers l’univers sans barrières.

Pendant des jours et des jours, il erra sans but, urinant avec peine sur les arbres, les réverbères et les bouches d’incendie, mais d’un air absent, presque dissimulateur, comme s’il avait pris la secrète résolution d’éliminer de la surface du globe les traces de tous les autres chiens.

Ses pattes le portaient inlassablement, mécaniquement, au hasard des lieux, et il privilégia un temps ces errances guidées par le seul instinct primitif d’une conscience rebelle. « Ce n’est pas le sens du primitif que nous avons perdu, énonçait Dazzle d’une voix mélancolique, c’est le sens de l’Histoire elle-même. » Il rencontrait souvent d’autres chiens qui venaient le renifler, et s’empressait, par pure politesse, de les renifler à son tour.

— Ne viens pas bouffer dans nos gamelles ou pisser sur nos plates-bandes, le prévenaient les clébards. Et ne touche pas à nos chiennes.

Dazzle n’avait cure du premier avertissement, quant au second, il ne pouvait qu’en mesurer la cruelle ironie, eu égard à son état. Une nuit, dans une ruelle, alors qu’il tentait de trouver le sommeil, il avait été abordé par une chienne en chaleur. Dégoûtante, famélique, et qui puait terriblement. Il avait levé sur elle un regard à moitié endormi.

— Désolé, ma chère, avait-il dit tandis qu’elle se frottait à lui, en proie aux appétits lubriques de son corps en émoi.

C’est ainsi, méditait Dazzle, que nous parcourons le monde, en ne cessant de nous heurter à ses murs.

Ici, dans le monde sans barrières, l’univers onirique de Dazzle prenait des formes et des rythmes étranges. C’étaient des rêves voilés, végétatifs, peuplés d’êtres éthérés et de mots inaudibles, et lorsqu’il s’éveillait, il se surprenait à contempler le vol des oiseaux en migration et les constellations de sa jeunesse. Il revoyait le chiot qu’il avait été, couché dans l’herbe verte de la cour de derrière, mordillant ses jouets tout en essayant de les identifier l’une après l’autre : Orion, le Taureau, le Dragon, les Pléiades. Ses yeux aiguisés savaient discerner les anneaux de Saturne, les lunes de Jupiter. L’espace, impressionnant d’immensité, regorgeait de mystères ; il s’étendait jusqu’à l’infini, peuplé de quasars, de pulsars, d’étoiles et de galaxies, de vastes nébuleuses semblables aux circonvolutions de la mémoire, de planètes éclatées et de soleils en désintégration. À mesure que Dazzle grandissait, cette fantasmagorie cosmique semblait se rétrécir comme peau de chagrin, se refermer sur lui comme un gant. Il avait oublié ses émerveillements d’antan, ou du moins les tenait désormais pour choses futiles. « Je ne suis pas un aventurier, avouait-il volontiers au jeune Dingus d’alors. Je suis un chien d’appartement et je sais pertinemment ce que j’ai à faire pour rester les quatre pattes bien plantées sur cette bonne vieille terra firma. » À se remémorer aujourd’hui ses manières de cynique insensible à l’adversité, Dazzle se mit à pleurer. Il ne comprenait pas les raisons de cette irrépressible lassitude ; il n’avait qu’un souhait : que tout cela se termine et le laisse enfin en paix. Il voulait retrouver sa cour et le bonheur qui s’y rattachait. Il voulait savourer les délices de ses repas quotidiens et de sa couverture. Il appelait de ses vœux cet univers confiné, à la forte odeur de renfermé, où il savait retrouver tous ses repères. Il aspirait aux rêves modestes d’avant les débuts du langage, tout en regrettant de s’être fait le complice d’un monde qui avait désavoué l’imagination.

Inutile de préciser, toutefois, que l’univers sans barrières n’était guère plus imaginatif. En revanche, Dazzle y avait trouvé la délinquance, la criminalité, des voitures et des bus meurtriers, des écoles publiques aux budgets minables, la corruption politique, des chansons tristes, des familles sans toit, de la viande sans goût, et des immeubles de bureaux aux dimensions démesurées. « Il est des cas devant lesquels on ne trouve rien à dire, songeait Dazzle en mâchouillant d’un air morose une tranche de pain rassis qu’il avait chapardée à quelques pigeons distraits. Parfois, il n’y a aucune explication. Ou s’il y en a une, elle ne vous rend pas plus heureux pour autant. » Il dormait dans les parcs, dans les allées, sous les automobiles en stationnement, avec la sensation que son espace propre se rapetissait de plus en plus, s’éloignait toujours plus loin du port d’attache, comme les astres, les nébuleuses et les planètes dans un univers en constante évolution. Toutes les étoiles du monde, gambergeait-il, s’écartent de plus en plus les unes des autres. Dissolution, hétérogénéité, et extinction. Jusqu’aux Davenport qui s’effaçaient de la carte mentale de Dazzle.

Bientôt, la carte ne contiendrait qu’une seule direction, qu’une seule composante gravitationnelle et calorique, démunie de tout repère central. Il y aurait juste le monde, et Dazzle. Ce lui était difficile d’imaginer qu’il pouvait se sentir encore plus abandonné et désarmé qu’il ne l’avait été du temps où il vivait avec les Davenport, mais sa désolation était telle désormais qu’il n’aurait su l’exprimer par des mots. Il était incapable d’assembler une phrase pour décrire ce qu’il ressentait, incapable de se soulager du poids de sa misère par quelque métaphore ou figure de style. Sa marche monotone le conduisait de plus en plus profondément au cœur du monde des villes, des décibels et des néons. Il tombait parfois, au gré de ses pérégrinations, sur des coyotes égarés ou même des loups jadis sauvages qui s’étaient fourvoyés des années durant dans les grandes cités, et qui en étaient devenus aujourd’hui presque complètement dingos. Ils se parlaient à eux-mêmes et glapissaient pitoyablement au moindre bruit qui survenait. Ils souffraient de maladies de peau, de carence en vitamines et d’une peur panique – mais justifiée – de toute l’espèce humaine. Hurlez donc à la lune, leur conseillait Dazzle. La lune est une chienne.

Dazzle avait trouvé refuge pour la nuit dans une poubelle renversée, sur un lotissement d’Encino laissé à l’abandon, lorsque se produisit sa rencontre avec Edwina. Une chienne plutôt charmante, quoique un rien décharnée, affligée d’indigestion chronique et vivant un grave conflit d’extrême soumission à la figure du père.

— Baise-moi, dit-elle. Bouffe-moi, bats-moi, fais-moi mal, aime-moi.

Et, s’approchant de la poubelle, elle baissa la tête et renifla avec méfiance un Dazzle absorbé dans un bâillement aussi rond qu’un zéro.

— Assieds-toi et calme-toi un peu, lâcha-t-il en se poussant légèrement sur le côté tandis qu’Edwina le flairait de façon plus intime. Laisse tomber et dors !

Ce que fit Edwina. Mais cet incident resta pour Dazzle ce qui se rapprochait le plus dans toute son existence d’une authentique relation avec autrui et, comme tel, l’amena à accepter de bonne grâce bien des choses qu’il avait coutume de considérer, intellectuellement, comme infaisables ou irrationnelles. Car, alors qu’Edwina se contentait la plupart du temps d’observer une attitude étrangement soumise, elle prenait à d’autres moments un malin plaisir, sans autre forme de procès ou de provocation apparente, à mordiller subrepticement le derrière ou la queue de Dazzle, ce qui, à chaque fois, arrachait à ce dernier un « nom d’un chien ! » agacé. Edwina était comme un panneau de rue décapité ou gribouillé, en ce sens qu’on avait bien du mal à y lire quelque chose ; en fin de compte, si bizarre que ça puisse paraître, cela rassurait Dazzle, lui qui, pendant des années, s’était imaginé tout comprendre du monde, et en particulier les chiens stupides.

Edwina ne connaissait rien à la vie et se reposait sur Dazzle pour trouver de quoi se nourrir, déjouer les types de la fourrière, éviter les pièges de la circulation et parfois même, certains soirs, arriver à dormir.

— Ça va aller, la réconfortait Dazzle, le regard rivé au ciel où les étoiles disparaissaient sous un voile de grisaille. Détends-toi et dors.

Edwina était un cas désespéré, encore plus bousillée par l’existence que ne l’était Dazzle, ce pour quoi celui-ci soupçonnait par moments qu’il aurait pu l’aimer. Ainsi était-il aux petits soins pour elle. « Tu ne vas pas manger ça, quand même ? » lui disait-il, ou, à l’occasion : « Tu devrais essayer de prendre un bon petit bain dans la mare du parc. Tu te sentirais mieux. » Quand elle avait ses chaleurs, elle ne manquait pas de lui ramener les chiens les plus galeux, les plus malodorants et les moins recommandables qu’elle avait pu dénicher, et s’en allait se faire prendre dans les buissons, juste derrière sa poubelle. Après qu’elle en eut bien profité, les mâles dépités venaient souvent chercher des noises à Dazzle, le défiant au combat ou le malmenant jusqu’à ce qu’il leur refile une partie de la nourriture qu’il gardait, enveloppée dans du papier journal, au fond de sa poubelle.

— Un de ces jours, Edwina, la prévint-il au matin d’une autre de ces nuits qui n’en finissaient pas, tu vas tomber sur le mauvais numéro. Tu sais ce que je veux dire, hein ? La rage. Ouais, tu m’as bien entendu. L’écume à la gueule. Et ces atroces lésions qui se développent le long de ta colonne vertébrale et à l’intérieur de ton cerveau. Détraquée, une chienne complètement hystérique, voilà ce qui t’attend, Edwina. Si je te dis ça, c’est parce que je m’inquiète pour ta santé ; il me semble qu’à mon âge, je peux me permettre d’affirmer bien haut que j’ai dépassé le stade de l’orgueil et de toutes ces provocations ridicules qui ne servent qu’à susciter un conflit conjugal. Mais, parfois, je me demande, Edwina, oui, je me demande où tu peux bien trouver toute cette canaille. Ce que je veux dire : est-ce que tu cherches réellement la racaille, ou est-ce seulement que la racaille en question se sent irrésistiblement attirée vers toi ?

Certains jours, Edwina en faisait tant que Dazzle se retrouvait épuisé et décomposé au point que, dans sa déprime, il partait fouiller dans son passé en espérant y déterrer quelques vestiges de nostalgie oubliés. Il s’escrimait à composer des images romantiques du Dazzle d’alors, le vagabond solitaire arpentant le monde en quête de la vérité, apprenant à se connaître et à connaître ses congénères. Mais ces images duraient rarement plus de quelques secondes. Alors, à tout prendre, Dazzle devait bien admettre que c’était beaucoup plus agréable de dormir dans la poubelle lorsque Edwina était avec lui.

Il eut beau essayer de lui expliquer des millions de fois ce qu’était la contraception, Edwina ne lui prêta pas une seule seconde d’attention. Aussi, en mai, au cours du second mois de grossesse d’Edwina, Dazzle prit-il la brusque décision de l’emmener vers le nord, dans ces contrées montagneuses où le bitume n’existait pas, où sa portée de chiots pourrait au moins prétendre à quelques belles années d’une existence plus sereine, avant qu’ils ne se fassent, l’un après l’autre, bêtement écrabouiller par quelque autobus irresponsable en vadrouille. Quelquefois, leur contait Dazzle, ce n’est pas la vie vécue qui importe.

Ils étaient aveugles et tétaient leur mère en glissant les uns sur les autres, encore marqués de petites taches de sang et de placenta qu’Edwina n’avait pas eu le temps de lécher. Celle-ci reposait, défaite, indifférente, dans le creux d’un gros tronc d’arbre que Dazzle avait tapissé de feuilles et de bouts d’une couverture à demi carbonisée qu’il avait dénichée près d’un terrain de camping à l’abandon. Ils avaient élu domicile à Big Sur, avec vue sur les vagues houleuses du Pacifique, les ormes noueux et la côte battue par les vents.

— La vie vécue n’est qu’une vaste escroquerie, insistait Dazzle. Les événements, les objets, les images et les sons, les voyages, les projets et puis, ah, comment appelle-t-on ça déjà… ? Ah oui, l’expérience. Tout ça, si vous voulez mon avis, ce n’est que de l’esbroufe culturelle. Du déballage primaire, le mythe de l’entrepreneur. Croyez-moi, les enfants, il y a belle lurette que les vrais entrepreneurs ont disparu : il n’y a plus que I.T.T., Mobil et General Dynamics, et vous savez avec quoi ils s’enrichissent, n’est-ce pas ? La guerre, le massacre de pauvres animaux comme nous autres, réduits à l’état de simples marchandises, et la répression tant économique que politique. Et quand on est, comme nous, en dehors du système, on n’a plus qu’à se débrouiller du mieux qu’on peut pour se tailler malgré tout une petite part dans l’existence. C’est pourquoi la famille est si importante. Je crois que ce que je cherche à vous dire à propos de ce monde insensé, c’est qu’on doit simplement essayer d’être heureux de la vie que l’on mène, sans trop se préoccuper d’en faire une expérience. Alors essayons de nous relaxer et de nous amuser un peu. On va faire une pause tous ensemble, O.K. ? On va prendre notre temps, au lieu de foncer comme des dingues pour tenter de tout faire et de tout avoir.

Les chiots, eux, se contentaient de gigoter en poussant de petits cris, et de téter tout ce qu’ils pouvaient. Par moments, au cours de ces tout premiers jours, Dazzle avait l’impression d’être celui qui venait de naître.

S’il existait quelque chose qui ressemblât au bonheur, Dazzle pensait l’avoir rencontré. Le rôle de patriarche lui convenait à merveille ; il comprit que si le confort moral lui demeurait inaccessible, du moins était-il en mesure d’entretenir Edwina et ses chiots dans l’illusion du confort, cette vieille chimère de notre culture, qu’il n’avait cessé d’interroger sans jamais vraiment, jusqu’ici, réussir à l’appréhender. C’était la dernière portée d’Edwina, et étant donné qu’elle était désormais beaucoup moins intéressée par le sexe, ils parvinrent sans trop de mal à se construire un environnement familial relativement stable. Les chiots grandissaient à une vitesse effarante et débordaient de vitalité ; il semblait y en avoir toujours un ou deux pour tirer la queue ou balancer un petit coup de patte sur le museau de Dazzle. Celui-ci ne dormait presque plus, privilégiant ces moments de flou où le cerveau et la conscience se laissent porter sans retenue vers l’engourdissement. Il vaut mieux, avait-il décrété, garder son vieux cerveau un tantinet embrumé, un rien fêlé. Il avait aménagé une petite grotte sous un affleurement de roches ignées à flanc de montagne. Maintenant que les chiots étaient plus grands, il les entraînait à assurer un système de rondes pour maintenir la sécurité autour du gîte, et les exerçait aux techniques et manœuvres de défense.

— Un homme ? leur disait-il.

— Se cacher, répondaient-ils en chœur.

— Un loup ?

— Se soumettre.

— Un ours ?

— Courir.

— Une peine indicible ?

— Courir.

— Des rêves agités, tristes ?

— Rêver encore.

Souvent, en plein milieu de la leçon, alors que les chiots aussi fébriles qu’écervelés se laissaient distraire par les mouches bourdonnantes et les oiseaux dans le ciel, Edwina se glissait en douce derrière Dazzle, et lui balançait un coup de dents aussi bref qu’inconvenant sur le postérieur. Et Dazzle d’y aller de son « nom d’un chien ! » désormais rituel.

Leur vie avait pris désormais un rythme des plus tranquilles. Dazzle sentait jusque dans ses veines, son cœur, ses rêves, le battement rassurant du monde. Assoupi à rentrée de la grotte, il aimait écouter doucement ronfler Edwina et les chiots, et contempler à nouveau les étoiles. Les Poissons, Cassiopée, la Grande Ourse, et bien sûr les cratères et les monts d’une pleine lune épanouie. C’est ici que le cycle prend fin, songeait-il, si cycle il y a. C’est dans cette convergence des étoiles et du sang, de la lune et du cœur. Ce n’est pas là le monde des hommes. Effacé, le garage malodorant des Davenport. Éclipsé, mon Dingus qui urinait sur tout ce qui se présentait. Envolé, l’état dépressif, volatilisées, les circonvolutions obsessionnelles. Il n’y a même plus de facteur après qui aboyer.

Toutefois, Dazzle osait encore s’aventurer certains jours jusqu’à la ville la plus proche, histoire de jeter un œil sur les journaux. L’intégrisme islamique, le S.I.D.A., la question de la dette internationale, les jeunes cadres dynamiques, les Judas du noyau intransigeant de la droite. Ce n’est pas pour désavouer le monde que je l’ai quitté, se disait Dazzle en laissant sa marque sur la page éditoriale de l’Examiner, c’est pour vivre dans celui que j’avais toujours désavoué auparavant. S’il agissait promptement, il pouvait subtiliser une belle tranche de viande à l’étal réfrigéré de l’épicerie et s’éclipser tranquillement par la porte de derrière comme un honnête garçon livreur.

À intervalles réguliers, cependant, Edwina tombait malade et sombrait dans une sorte d’abandon qui la laissait prostrée des journées entières, seule dans la grotte, à contempler sans le voir le ciel bleu qui s’étendait au-delà de leur petit domaine réservé.

— Mélancolie ? s’inquiétait Dazzle. Sombres pensées ? Amours enfuies ? Amis disparus ?

Mais Edwina se refusait à lui dire ce qui se passait dans sa tête ; elle se bornait à grogner sans conviction. Elle ne le mordillait plus comme avant, et Dazzle finit par comprendre qu’elle souffrait de détresse physique plutôt que purement existentielle. Le blanc de ses yeux devenait cireux et s’injectait de sang ; elle avait mauvaise haleine et endurait de fréquentes attaques de diarrhée. De petites rougeurs apparaissaient à l’occasion sur son dos et son ventre ; finalement, Dazzle diagnostiqua une infection, une forme de gastro-entérite aiguë, voire une septicémie. Dazzle se souvint de la collection d’antibiotiques dont il s’était débarrassé derrière la chaudière des Davenport. Mais on ne peut revenir en arrière et modifier le passé comme bon nous semble. Il enviait tout d’un coup ce monde-là, l’univers austère et transparent de la médecine.

Un lundi matin de bonne heure, Dazzle descendit à la ville accompagné de Flaubert, le chiot laconique et réservé qui, à l’instar de ses frères et sœurs, n’était à vrai dire déjà plus un chiot. Flaubert prenait de l’assurance, sa foulée était leste et rapide ; il y avait en lui quelque chose de sauvage que Dazzle n’arrivait pas à saisir, quelque chose que Flaubert avait hérité soit de sa mère soit de son éducation, dispensée en dehors de tout principe civique. Cela se lisait dans son regard mais aussi dans un certain mordant qui s’affirmait jusque dans l’équilibre de sa musculature.

— La crise mondiale, lui expliquait Dazzle tandis qu’ils dévalaient la montagne, est une crise de représentation. D’une manière ou d’une autre, nous passons toute notre existence à la jouer et jamais à la vivre vraiment. On ne la vit même pas en tant que représentation ; c’est une théorie à laquelle j’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps.

Alpine n’était qu’une petite bourgade comprenant une épicerie, une pharmacie, un cinéma désaffecté, une espèce de Prisunic récemment converti en Roi du Discount, et une population d’environ six cents âmes.

— Il existe une continuité cachée entre les signes et les objets, les idées et l’univers. Nos craintes de voir cesser brusquement cette continuité ne ressortissent qu’à la pure imagination mais nous entretenons ce fantasme, pour d’obscures raisons. Les angoissantes questions que nous nous posons sur le monde, les choses et les gens, sur cette société qui n’est pas conforme à ce dont nous rêvions… ces angoisses, nous leur laissons le soin de déterminer ce que sera notre univers. Alors que c’est nous qui devrions faire le maximum pour déterminer l’univers où nous voulons vivre.

Imperturbable, sans lâcher le moindre commentaire, Flaubert poursuivait son chemin tel un loup bondissant. Dazzle trouva qu’il commençait à ressembler un brin à Warren Oates dans La horde sauvage. Il reprit son soliloque :

— Il s’agit d’angoisses uniquement parce que nous sommes incapables d’admettre la validité de nos rêves. Vois-tu, c’est cela que la société nous répète sans arrêt, et c’est bien là ce qui nous rend si foutrement malheureux. Nous avalons tout ce qu’on nous sert, y compris lorsqu’on nous dit qu’il faut croire en tout sauf en nous-mêmes. Flaubert, je ne suis pas en train de jouer les adolescents qui se prennent pour le centre du monde, je ne dis pas que nous devons nier l’univers qui nous entoure, ou je ne sais quoi. Je dis simplement : faisons en sorte de donner aussi une chance à nos rêves. Gardons foi non seulement dans la société présente mais aussi dans celle dont nous rêvons.

Ils s’étaient arrêtés en face de la pharmacie Mercury ; le propriétaire, un homme de haute taille prénommé Bill, qui portait une blouse blanche et des chaussures en cuir verni, était dehors sur le trottoir à dresser son chien “de garde” : un énorme doberman à l’air mauvais que son maître appelait Dutch mais qui, lui, dans ses fantasmes les plus secrets, se référait à lui-même en tant que Jasmine. Le pharmacien tirait avec rudesse sur le collier étrangleur à l’inox étincelant, tout en désignant au chien prisonnier de la laisse une poignée de biscuits au poulet.

— Au pied ! ordonna le pharmacien impatient en tirant brusquement une fois de plus sur le collier. Au pied, Dutch !

— Biscuit poulet, ânonnait le doberman. Poulet biscuit biscuit…

— Au pied ! Assis, Dutch ! Au pied !

— Peut-être qu’il ne veut pas s’asseoir, intervint Dazzle, mais personne ne daigna l’écouter. Peut-être qu’il veut seulement son foutu biscuit au poulet. Il veut seulement bouffer son foutu biscuit au poulet et puis aller faire un bon petit somme.

À l’époque où Dazzle n’était qu’un chiot de quelques mois, son émission de télé favorite était un feuilleton intitulé Lassie, chien fidèle avec en vedette une sémillante femelle colley d’Écosse du même nom, laquelle sauvait chaque semaine de maintes situations périlleuses les membres de la famille dans laquelle elle vivait. On la voyait plonger dans des rivières tumultueuses ou s’engouffrer dans des immeubles en flammes, défier des ours en furie ou des hommes armés de fusils. Pour Dazzle, Lassie était une chienne courageuse mais aussi d’une extrême inconscience face au danger. « Sauve-toi ! » lui criait-il avec toute l’intensité qu’il pouvait mettre dans sa petite voix de chiot ; et il vagissait un soupir pour toutes les terribles épreuves et tous les malheurs qu’enduraient de par le monde les braves chiens comme elle. « Tire-toi, bon sang ! Timmy n’a qu’à se débrouiller tout seul. »

— Au pied ! intimait le pharmacien par cette chaude journée où quelques rares nuages blancs parsemaient l’azur. Assis !

Moins je comprends, philosophait Dazzle, plus tout me paraît simple. Alors, à son signal, Flaubert partit comme une fusée et vint rompre la prise du pharmacien sur le collier du doberman, tel un sprinter à bout de souffle qui, dans son élan, entraîne le ruban de la victoire.

— Les chats ! aboya Flaubert en détalant dans la rue. Les chats !

Le doberman, avec une sorte de déclic dans le regard semblable à celui d’un appareil-photo, reprit son équilibre et, après un départ en flèche, se lança sur les talons de Flaubert, poursuivi à son tour par le pharmacien.

— Au pied ! hurlait celui-ci en courant à toutes jambes, brandissant le collier qui accrochait des reflets brillants au bleu du ciel. Au pied ! Assis ! Couché !

Sans hésiter plus longtemps, Dazzle bondit à l’intérieur de la pharmacie, repéra la corbeille des ordonnances à expédier, et rafla une boîte de cent comprimés de tétracycline à 250 mg, et une autre de cinquante d’érythromycine à 100 mg. Puis, fort de son exploit, il repartit vers ses montagnes.


GEISHA BLUES

par Michel MARTIN

Sous le pseudonyme de Michel MARTIN, ne se cachent pas deux écrivains de SF québécois amis d’enfance, Guy Sirois et Jean Dion (ce dernier ayant publié une douzaine de nouvelles sous son nom dans divers collectifs ou revues comme Aurores boréales 2, Imagine ou Solaris). Après une première nouvelle en 1981 dans Imagine (Vingt sommes, reprise dans l’anthologie de Jean-Marc Gouanvic Les années-lumière), le tandem Michel Martin n’est réapparu qu’en 1988 avec la nouvelle présentée ici, laquelle a obtenu depuis le Grand Prix logidisque de la SF et du fantastique québécois, et le prix Boréal 1989.

« C’est suite à la longue série d’incidents impliquant des pensionnaires des écoles geishas d’Europe et d’Amérique, puis à l’enquête qui révéla au grand jour les techniques illégales de conditionnement de la Credo Regina, que les implants de personnalités secondaires tombèrent sous le coup de restrictions de plus en plus sévères pour se voir finalement totalement interdits par les accords internationaux de Venise sur le contrôle des armements personnels. »

Per aspera : Évolution de l’homme planétaire

Les filles, à la CRèche, ont une expression. Elles disent, en riant, parlant d’une autre fille : « Elle est folle du ballon », ou « Elle est folle de la course ». C’est pour dire qu’il n’y a rien que cette fille aime mieux que le ballon ou la course.

Et toutes ces filles qui nous ont vue écrire, écrire des lettres, la nuit, sous notre drap, sans voir ce que nous écrivions, sans savoir à qui elles étaient destinées, mais se doutant, ces fîlles-là se diront sûrement, aujourd’hui, quand elles verront notre lit vide : « Elle est partie, elle s’est sauvée ! Elle est folle de lui, pour sûr, elle est folle de lui ! »

Peut-être que cette fois il n’y aura pas de rires dans le dortoir.

Une lettre d’amour s’écrit lentement. Pas de lettre ce soir, pas de lettre parce que pas de temps. Mais il aurait aimé en avoir une, notre amour, nous savons, il aurait aimé avoir les lettres qu’il n’a pas reçues. Pauvre amour, si loin, si haut, perdu dans les nuages du ciel, n’est-ce pas que tu aurais aimé des lettres de nous, des lettres d’amour et de respect, toute la série de nos lettres ?

Notre cœur est gonflé de toi, de ta présence lointaine et si proche. Nous brûlons de toi. Pas de lettre pour toi, ce soir, non non, mais nous tout entière. Pour toi. Toute nous.

Nous fuyons fort, nous courons vite, mais, assez vite ? Déjà loin de la CRèche nous sommes, mais assez loin ? Loin des filles, nos sœurs, qui dorment déjà. Avec les rêves…

Doux les rêves, peut-être, mais pas doux comme l’amour de notre amour si loin.

Vite. Plus vite. Encore plus et nous le verrons bientôt. C’est notre cœur qui crie. Il fait heu il fait heu. C’est courir encore.

Ç’a été facile : sauté d’abord la palissade, passé le parc de jeu des filles, passé le Canal (sombre l’eau sombre), couru vers le damier de la Treshold, blanc et noir et énorme, c’est là que sont les rues et les foules. Tout noir aussi derrière le damier, le ciel est noir mais il n’y a pas d’étoiles.

Nous ne voulions pas la pluie. Oh, non pas du tout. Nous avons prié un peu, mais pas assez, probable. Elle est venue quand même. La pluie.

Et pourtant c’est un plaisir, étonnant plaisir. L’eau fouette la rue et nous fouette aussi. Un instant nous oublions notre but. Vrai plaisir. Si différent du plaisir des jeux de la CRèche. Là-bas on ne nous laisse jamais jouer sous la pluie. Ce serait la maladie et la douleur. Ils le savent et ils nous l’ont dit souvent. Risquons-nous maintenant la maladie ?

Les hommes et leurs femmes nous regardent courir. Les hommes regardent notre course, ils rient de la robe mouillée qui colle à nos fesses. Ils ne craignent pas la pluie ni la maladie, les hommes. Et leurs femmes non plus. Ils ne resteraient pas ainsi, les hommes, à regarder nos fesses, les hommes. Fesses : petites, ils doivent dire. Trop petites ? (Et si notre amour ne les aime pas ? Il n’a pas vu nos fesses encore, le contrat le dit bien, il ne sait pas. Mais il a peut-être une photo de nous, comme nous avons une photo de lui, et peut-être sait-il. Ou peut-être pas. Mais nous aurait-il choisie s’il n’avait pas su ? Prions pour qu’il ne soit pas déçu de nos fesses. Prions…)

Non.

Non : ne pas prier pour l’amour-corps. Non : ne pas croire au corps, à son plaisir, si plaisir il donne (Et pourtant il donne). L’homme-père a déjà parlé. Il l’a dit mille fois aux filles : Jamais ! Jamais ! On ne donne pas cela à l’homme de notre amour. On lui donne seulement le charme et l’amitié de l’amour vrai, il a dit. C’est cela le vrai amour d’une fille. Rien d’autre. Même si l’homme le demande : refuser, refuser, toujours refuser. Même si notre joie nous le demande, refuser. Lui prouver éternellement notre amour en lui refusant celui qu’il désire. C’est la seule joie vraie d’une vraie fille, dit l’homme-père Manille.

Notre homme-amour demandera-t-il l’amour du corps quand nous serons près de lui ? Oui oui oui, mais le refuser, même à lui. Nous lui donnerons seulement notre amour de fille. Pauvre petit amour de fille.

Et pourtant, tout en sachant ce que nous ferons, nous pensons encore (c’est notre vieille question à nous, les filles :) Qu’est-ce que l’amour pur ? Qu’est-ce que l’amour-corps ? Comme si les mille explications de l’homme-père Manille n’avaient pas suffi.

Quelqu’un a craché sur nous. Ça n’importe. Il n’y a plus que notre fuite douce dans la pluie fraîche qui importe. Ça ne fait rien, vraiment. Tous les hommes-pères nous l’ont dit : pas de peur, pas de timidité nécessaire, ne pas écouter, ne pas voir, oublier immédiatement quand on a vu. Ce que font les hommes et leurs femmes qui n’aiment pas les filles n’a pas d’importance. C’est comme s’ils n’existaient pas. Ils n’existent pas vraiment. N’existent pas du tout. Tout le monde aime les filles.

La pluie s’arrête et recommence. Notre cœur qui fait heu heu encore, fort. Nous courons sous le chapiteau vert des grandes allées Simpsons’. Pour nous abriter. Pour respirer. Pour penser à notre amour.

Savoir que métrex n’est plus loin nous réchauffe et nos jambes courent plus vite. À peine si nous pensons à ce que nous faisons : c’est grimper dans le hall, surveiller un million de fourmis de lumière qui montent à l’assaut du mur pour dire : 11 : 47. Puis l’heure se désintègre et les fourmis s’en vont et c’est impossible de croire qu’il y ait eu des fourmis de lumière sur le mur, vraiment. Seulement la minute suivante pourrons-nous les voir de nouveau. Mais avons-nous le temps d’attendre ?

Loin de la CRèche, si loin, et seule, mais nous n’avons pas peur. Pourquoi peur ? Les hommes et les femmes aiment les filles. Parce que les filles sont petites et jeunes. Et qu’elles ne sont pas dangereuses. Et qu’elles aiment.

Nous sommes petite et jeune aussi. Mais assez petite jeune pour lui ?

Notre robe-papier mouillée est en lambeaux – nos robes de sagesse sont restées à la CRèche – et nos cheveux collés. Les hommes et les femmes nous regardent. Ça ne fait rien. Nous avons nos pensées à nous : penser comme il est grand et beau, savoir le plaisir d’une seule rencontre avec lui à Newport il y a un an, quand il a signé le contrat, même si nous n’en avions pas conscience à ce moment-là. (C’est ainsi : les filles ne savent pas toujours. Elles ne se souviennent pas beaucoup, les filles. Elles oublient facilement. Mais nous, nous savons quelque chose. Nous savons que nous étions avec lui ce soir-là parce qu’il y a la preuve. Simple : comment nous aurions eu la photo si nous n’avions pas été là, ce soir-là, avec lui ? Nous l’avons volée ? On nous l’a donnée ? Comment savoir ? Et quelle importance ? Nous l’avons, non ? Nous l’avons notre souvenir.) En marchant vers l’entrée de métrex, nous continuons à savoir et à goûter les souvenirs.

Puis soudain, devant nous, il y a l’homme-policier. Nous savons qu’il en est un : il y a la couronne de l’ordre sur sa belle tête brune. Pas de peur : les hommes-policiers aussi aiment les filles.

— Hé ! petite ! Où tu vas comme cela ?

Mais il y a quand même une pointe de peur, et nous adressons une prière exprès à Marie Vierge Madeleine, presque sans y penser.

Puis nous le regardons dans les yeux (plus que tous les autres hommes, il faut regarder les hommes-policiers dans les yeux). Et c’est soudain, sans le vouloir, que nous le regardons avec nos yeux d’amour, et que nous sentons que cela pourrait arriver, qu’il pourrait être notre ami-client, notre amour lui aussi. (Mais pas aujourd’hui, non, pas possible. Pas quand notre amour chéri est si près de nous, tout au bout de métrex.)

L’homme-policier attend notre réponse, nous le rappelle, gentiment. Nous répondons, un peu malhabile, en pré-fille :

— C’est l’homme-père Manseault qui m’a appelée, m’sieu. Je dois le rejoindre à métrex. C’est là qu’ils m’attendent, lui et mes sœurs.

— Vous quittez la ville ?

— Oh, non !

— Pourquoi ils t’attendent à métrex, alors ?

— Je ne sais pas. C’est l’homme-père Manseault, m’sieu. C’est lui qui l’a dit.

A-t-il compris le joli mensonge de fille ? Il pourrait nous ramener à la CRèche avec le gros gant noir et argent qui recouvre sa main gauche, mais son sourire nous donne la permission. Nous bondissons sur nos jambes en pensant que peut-être l’homme-père Manille ne voudra pas nous pardonner, lui. Mais c’est une idée folle. Il le fera. Par amour. Suffira d’attendre. Nous nous pardonnons à nous-même parce que l’amour pardonne tout.

Pas de peur, donc. Aucune trace de peur. Tout le monde nous aime.

Tout le monde aime les filles.

C’est courir encore. Mais ici, dans la station, c’est normal. Tout le monde court. Dangereux de ne pas le faire. Pas de regard, donc. Pas d’arrêt non plus si nous ne voulons pas sentir sur nos reins les coups de pied des autres. Et nous ne voulons pas les sentir.

Parfois, les vieilles femmes des hommes et les vieux hommes n’aiment pas beaucoup métrex. C’est quand les hommes et leurs femmes plus jeunes courent. Les plus vieux en sont incapables. Combien tombent tous les jours ? Meurent-ils tous ?

Aujourd’hui, c’est le tour d’une très vieille femme d’homme. Elle aurait dû savoir. Nous sommes loin déjà, poussée, portée, caressée aussi (mais qui a pu faire cela ?), mais nous avons eu le temps de voir ce qui lui est arrivé. Elle est tombée une première fois, une masse de personnes a glissé sur elle et l’a dépassée. Elle rampait encore, mais elle n’a pas rampé longtemps. Cent mètres de talons Jill en marche l’ont fait disparaître. Pas un cri elle a poussé. Mais peut-être que nous n’avons rien entendu à cause des hurlements des autres. Peut-être que nous avons crié nous aussi.

Nous oublierons cela. Courir. Sans souffle dans notre poitrine qui brûle. Nous oublierons cela. C’est comme si c’était déjà oublié. Tellement tentant d’oublier, tellement doux. Mais il ne faut pas. C’est vrai. Nous ne voulons pas vraiment oublier. Nous préférons garder le souvenir, malgré tout. Pour l’instant. Si nous n’aimons pas, si nous n’aimons vraiment pas, ils s’en occuperont, à la CRèche. Ils savent comment.

Et soudain c’est le grand cri dans le tunnel. Il fait toujours peur le cri de métrex qui arrive. Il fait très peur aujourd’hui que c’est la première fois que personne n’est à nos côtés pour veiller sur nous. Aujourd’hui, personne. Nous sommes seule parmi les hommes et leurs femmes sans nombre – autant que d’habitude pourtant, nous nous en rendons bien compte, pas davantage que les autres fois, quand nous étions toutes serrées sur les quais, nos sœurs et nous, et malgré la crainte qui fait trembler nos genoux, nous nous sentons presque semblable à tous ces hommes et à leurs femmes.

Métrex arrive enfin. Cette chose forte et terrible, énorme, jaillit de son tunnel sombre – nous ne le distinguons pas, parce qu’il y a trop de corps qui nous cachent la vue, mais nous savons. Oh, comment ne pas savoir ? Il explose dans la pleine lumière de la station, métrex. Quand il ralentit et quand son cri décroît, c’est celui des hommes et de leurs femmes qui prend la relève. Nous sommes tentée de soupirer comme ils le font. (On nous a dit un jour que c’était un soupir : c’est le nom de ce bruit.)

Il n’y a pas le temps pour un soupir, mais amplement, vraiment, pour nous glisser avant tout le monde dans le premier wagon.

Aujourd’hui, tout n’est pas si nouveau. Pour les places par exemple.

Nous en trouvons une tout de suite, avant même que le gros des hommes et de leurs femmes commencent à se bousculer pour entrer. Quand nous étions accompagnée, c’était bien différent. Les hommes-pères de la CRèche sont trop lents et trop gros pour se faufiler, jamais assez rapides. Ils n’osent jamais porter de coups pour se faire un chemin. Tout le monde le fait pourtant. C’est facile.

Ça doit être que les hommes-pères sont vraiment différents des simples hommes.

Métrex c’est le longuex, nous disons souvent pour faire rire les filles. Elles rient, mais pas toutes. Seulement quelques-unes, celles qui comprennent ce genre de choses. Mais elles rient bien. Les hommes-pères n’aiment pas, nous savons, mais nous nous cachons pour parler de ces choses-là. S’il l’apprenait, l’homme-père Manille rirait-il, lui qui est sans sourire jamais ?

Nous aimerions regarder davantage les hommes et leurs femmes qui sont dans le wagon avec nous, mais cela ne se fait pas. Personne ne nous regarde, nous. Ce n’est pas la même chose que dans la rue. Là-bas, les personnes se retournent sur notre passage. Les hommes, leurs femmes, les hommes-garçons et les filles-qui-ne-sont-pas-des-filles-comme-nous. Ici c’est comme si nous n’étions pas là. Alors, où est le plaisir de regarder à notre tour ?

Personne ne nous regarde ?

Vraiment ?

Non. Il y a ce vieil homme qui semble nous voir. C’est un très vieil homme parmi les hommes. Son visage est ridé comme une vieille pomme. Nous lui faisons un sourire pour dire merci et être gentille. Il en fait un à son tour. Nous croyons que c’est un sourire, mais comment savoir : les vieux font des sourires si laids qu’on ne sait jamais s’il faut sourire en retour ou pleurer. (Pleurer ? Pas nous, bien sûr. Nous ne pleurons pas, nous n’avons maintenant aucune raison de pleurer, pas maintenant encore. Qu’est-ce qui pourrait bien nous faire couler des larmes ici, maintenant ? Seulement de devenir vieille comme une vieille femme d’homme, peut-être. Mais c’est impossible et nous le savons. Les filles ne sont jamais vieilles. En tout cas, nous n’en avons jamais vu de vieilles. Et nous sommes loin d’être vieille. Comment notre amour pourrait-il nous aimer si nous étions trop vieilles, même seulement un peu trop ? Comment le pourrait-il, vraiment ?)

C’est le silence qui nous fait penser. Quand ils sont dans métrex, les hommes et leurs femmes se taisent. Nous aimerions qu’on chante pour nous, mais il n’y a personne ici qui va chanter. Nous savons. Personne ne va chanter la chanson que l’homme-père Valère nous a enseignée :

Chante, chante, chausse, chausse

Chausses aux pieds, chaussée dorée

Une chanson pour Annette, Annette bien chaussée

Une chanson pour Clairette, une chanson bien solée

Amie, mon amie, anisette chérie

C’est pour te baptiser du nom béni…

HAPPINESS !

Nous l’entendons clairement, au fond de nos oreilles, dans la tête, HAPPINESS. C’est comme si toutes les filles chantaient ensemble dans métrex. C’est Happiness, c’est un nom américain. On nous a souhaité bonheur, et on nous l’a donné comme nom. Notre cadeau de la CRèche.

Frisson. Une seconde encore et nous serions triste de ne pas avoir les filles autour de nous. Elle est presque là, la tristesse, au fond de nos oreilles, qui chante la chanson d’Happiness, notre chanson, mais nous ne voulons pas l’écouter. Nous savons que l’écouter nous ramènerait à la CRèche. Pas maintenant. Pas ce soir. Alors, pour ne pas entendre, nous pensons seulement : Happiness, Happiness, notre bonheur à nous, et à notre amour que nous verrons bientôt. Nous le sentons si proche. Si proche vraiment, dans notre cœur…

Et cela suffit, et nous n’entendons presque plus les voix.

Happiness, nous pensons fort. C’est un beau nom pour une fille.

Maintenant c’est ce que nous attendions. Geronimo Park. Et c’est bien Geronimo Park que métrex coupe en plein, mais on ne voit rien, pas de lumière, et on n’entend rien. La déception. C’est comme si Geronimo Park n’existait pas. Et nous devons imaginer les enfants, les enfants qui s’amusent, sous le soleil chaud. Leurs voix sont presque là et c’est comme si on les entendait rire. C’est le plaisir.

Nous avons rêvé souvent de Geronimo Park. Chaque voyage de métrex au-dessus du parc nous donnait un morceau de souvenir en plus, et nous avons bâti avec ces quatre souvenirs. Mais nous n’avons jamais joué, jamais joué avec les enfants, nous n’avons jamais ri avec eux.

Geronimo Park c’est maintenant, oui, mais il est lointain et vide et sans intérêt. Il n’y a rien pour nos yeux. Nous l’oublions lui aussi, nous oublions presque métrex qui court sur son rail, comme il le fait jour et nuit. Geronimo Park est pour les enfants. Nous n’en sommes plus une.

Métrex qui bourdonne sur son rail…

Et nos yeux qui se ferment…

Sommeil ? Nous avons sommeil ? Folie. L’endroit du sommeil c’est la CRèche, là-bas, derrière. Il n’y en a pas d’autre. Nous ne savons pas où ailleurs nous pouvons.

Pas l’heure pour le sommeil ! Nous n’avons plus de temps pour le sommeil : il faut continuer. Le sommeil ne doit pas venir tout de suite, non, non, même si dans nos oreilles la voix nous dit le contraire. Pensez à autre chose. Pensez à lui…

Et le sommeil s’en va, et quelle joie c’est qu’il s’en aille.

Nous sommes mieux.

Rien, en ce moment, n’égale notre amour vrai. Et nous sommes bien, si bien. Pas de peur. Oh ! peut-être pas tout à fait morte, la peur, seulement très petite, cachée loin de nous, en nous. Uniquement l’amour de notre amour et aucune peur, disons-nous.

Là-bas, à la CRèche, c’est doux, mais il n’y a pas qu’elle qui puisse être douce. Si les filles savaient. Et l’homme-père Manille est loin… Nous n’entendons plus la voix de l’homme-père Manille… C’est tant et tant de joie de ne pas l’entendre.

TOI. C’est toi notre chaleur.

Nous t’attendrons au bord du faux fleuve. C’est l’Orénoque, c’est le Mississippi, le Nil du bout du monde. C’est là que ton avion arrive. Parmi tous les autres il y aura ton avion. C’est là que nous te verrons descendre, loin, loin, sur la piste, pas plus gros que sur la photo, mais nous te verrons quand même. Tu porteras cette mallette, pas une autre, celle de la photo, ton costume gris, ton chapeau faucon (ailes d’or ombragé), ta cravate-mousse. Oui, tu devines : tu souriras. Et ce sera courir vers toi.

Et toi tu nous reconnaîtras tout de suite, tu courras vers nous. Tu souriras, tu tendras les bras. Et en courant tu tiendras ton chapeau, le chapeau faucon, celui avec les ailes et qui te va si bien.

Depuis tant de temps que nous rêvons de toi.

Seulement cette seule image de toi sur le plastique raide, la photo. Mais nous pouvons rêver de toi, en cachette, le jour, quand le temps nous est laissé de jouer à ne rien faire et que les filles préfèrent le jouer. La nuit aussi nous rêvons de toi, quand on ne peut pas nous empêcher de faire ce que nous voulons et que les filles choisissent le sommeil sans rêves. Sauf nous.

Pour rêver de toi. En visage et en corps. Rêver tout éveillée…

Non.

NON !

Pas le corps de l’amant d’amour. Pas son corps ni le nôtre. C’est une vérité de toujours, chante, chante, chante l’homme-père Manille. C’est comme si nous l’entendions au fond de nos oreilles maintenant. Il nous appelle…

Et il dit péché.

Qu’est-ce qu’un péché ? L’homme-père Manille a dit ce mot bien des fois. Qu’est-ce qu’un péché ? C’est la chaleur, le bien ? L’homme-père Manille a dit que non, pas nécessairement, car il y a la joie du vrai amour de fille, et cette joie-là, elle est grandiose, elle est la chaleur et le bien. Il n’y a que la joie de l’amour de Dieu qui puisse être plus grande (et elle l’est). Nous savons que notre joie à nous est impure, comme quand on a fait un mauvais coup. Mais c’est notre joie à nous, secrète, que personne ne sait. Pas une seule fille de la CRèche ne sait encore. Nous et notre fuite, notre douce erreur.

Qu’est-ce qu’il a dit encore ? Le péché, le plaisir, le péché, le plaisir. Non, non, non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas ça. Pas pas ! L’homme-père Manille a montré les limites de sa puissance ce jour-là… Quel jour ? Nous oublions déjà. Pourquoi nous, les filles, avons-nous cette si petite mémoire ? Toujours, nous l’avons. Pas seulement quand les hommes-pères nous font dormir. Quand nous nous souvenons, c’est à peine si nous nous souvenons.

C’est fatal, c’est fatal, a dit un jour l’homme-père Watts (et de toutes les filles de la CRèche, peut-être sommes-nous la seule à nous rappeler cela). C’est fatal, il a dit, parce que vous avez une vie sans problèmes. Une vie comme tout le monde aimerait la vivre. Toutes les femmes et tous les hommes du monde donneraient n’importe quoi pour devenir des filles comme vous. Vous vivez une vie de rêve. C’est fatal, c’est fatal : vous n’avez pas besoin de vous souvenir. Pas besoin de vous rappeler ce qui a pu se passer. Il ne s’est rien passé aujourd’hui, il a dit, l’homme-père Watts. Et rien avant. Tellement mieux viendra à se passer plus tard. Vous ne croyez pas ? demandait-il.

Fatal ? C’est fatal ? Une fille sait que ce n’est pas fatal. Nous, nous savons. Pourquoi fatal ? Nous ne voulons pas perdre les souvenirs. Nous avons besoin des souvenirs. Rien n’est possible sans. Nous ne voulons pas les perdre, oh non ! Ils sont à nous, à nous. C’est ce que nous gagnons à vivre.

Comment ressentir l’amour quand on ne peut pas se souvenir ?

Y a-t-il d’autres filles comme nous, des folles comme nous ? Celles qui veulent se souvenir parce qu’elles ont ce besoin de se souvenir ? Sommes-nous seule ?

Métrex ralentit, notre tête penche vers l’avant. C’est un autre arrêt. Combien d’arrêts encore avant d’arriver à l’aéroport, avant de voir ton visage, cher amour ?

Un milliard ?

Il y a encore ce vieil homme sur son banc qui nous regarde et qui nous aime. Nous savons qu’il nous aime : il nous regarde et sourit. S’il nous regarde et nous sourit c’est qu’il nous aime. Il a le même sourire que l’homme-père Watts quand il nous enseigne le bien et le mal et qu’il est satisfait des réponses des filles, et satisfait surtout de la réponse de Happiness. C’est un sourire que nous méritons, oui, mais quelle gêne et quelle joie aussi ! Ce n’est pas souvent que l’homme-père Watts sourit et ce n’est pas souvent que nous avons la réponse juste.

Et pourquoi l’homme-père sentirait-il le besoin de nous sourire – quand la réponse est juste – si ce n’est par amour ? C’est pourquoi c’est l’amour, c’est sûr, qui est sur les lèvres de cet homme-là, nous décidons.

Mais pourquoi reste-t-il sur sa banquette, l’homme et son sourire d’amour ? C’est notre robe qui n’est pas bien, nos cheveux chéris qui sont décoiffés ? Nous sommes une horreur ?

Nous suffoquons, nous suffoquons de honte, et tout de suite nous ne voyons plus que la fenêtre de métrex et les ténèbres derrière et notre reflet dedans et nos mains petites et rapides qui s’affairent dans les boucles de nos cheveux et c’est mieux un peu, nous ne suffoquons plus merci. Rien à faire pour la robe.

Mais l’homme ne bouge pas de sa banquette. Il prétend ne plus nous voir.

Mais nous savons.

Derrière les paupières de cet homme-là, il y a l’image de nous, l’image aimée. Et nous savons que c’est bien. L’homme-père Watts l’a dit si souvent : l’amour de l’homme pour la fille, oui, est bien. Et le devoir de la fille est de le faire s’épanouir. Et notre devoir est d’être heureuse de l’amour qui nous est imparti (c’est le mot de l’homme-père Watts).

Mais il y a une exception, disait toujours l’homme-père. Puis il parlait de l’amour illégal, de l’amour non contractuel. À ce moment, les réponses des autres filles et les nôtres se faisaient moins précises. C’est alors que l’homme-père Watts faisait disparaître son sourire et ne le retrouvait plus avant la classe suivante. Et cela faisait naître sur nos lèvres des sourires qui ne plaisaient pas à l’homme-père.

Soudain (c’est comme un coup derrière notre tête), nous comprenons.

Cet homme-là, sur son siège, qui nous voit sans nous regarder, cet homme ne pense pas à l’amour contractuel – si nous avons bien compris les longues, les si longues leçons de l’homme-père Watts. Impossible de penser à l’amour contractuel, vraiment, car aucun papier n’a été signé, aucun numéro de carte enregistré dans Trésor et Débit.

Une pensée nous vient. Et comment ça commence entre un homme et une fille ? Comment l’homme arrive-t-il à connaître l’existence de cette fille particulière ? Comme maintenant ? Comme ici, maintenant, dans ce wagon de métrex, avec lui et nous ?

Puis la pensée s’en va. Une autre prend sa place :

Cet homme ne peut contracter un amour de fille car il manque de tout. Son visage est sale, son cou est sale, ses vêtements sont déchirés, on peut voir ses pieds nus par les trous de ses souliers. Il se peut qu’il n’ait même pas de carte Trésor et Débit.

Et dans tout cela nous distinguons le mal et le besoin et le désir faux.

Il y a plusieurs choses encore, mais nous n’aimons plus tellement l’homme qui nous voit sans nous regarder et qui a besoin de nous. Un grand besoin.

Et cela nous fait peur.

À la CRèche, quand les rêves parlent aux filles (mais ce ne sont pas des rêves de la nuit, seulement les rêves du culte), ils font comme les hommes-pères dans leurs leçons, ils nous disent qu’il n’y a pas de place pour la peur. Jamais. Parce que nous ne sommes pas seule. Dans nous, avec nous, à travers nous, il y a les autres nous qui nous protègent.

Nous savons que nous ne sommes pas seulement une. Nous le savons comme nous savons que nous avons un cœur.

Mais nous n’avons jamais vu notre cœur non plus.

Le jour où on nous a donné notre nom, on nous a dit de grands mots qui ne sont pas pour les filles mais que les filles ont applaudis, comme on nous l’avait enseigné. Puis on nous a donné nos trois robes, le saint bol parfait, on nous a dit, du Nous. (Le saint bol, vraiment ? Où est le bol ? Nous n’avons jamais vu de bol.) Notre uniforme, ils disent encore, notre emblème, notre fierté. À ce moment, quelques hommes-pères ont ri un peu, nous les avons vus, ou, en tout cas, nous avons cru qu’ils riaient. Mais comment savoir ce qu’ils font et pourquoi ils le font ? Les hommes-pères sont nos pères, mais ils sont aussi un mystère, non ?

Sûr, en tout cas, qu’ils ne sont pas parfaits. Presque, mais pas toujours. L’autre fois, quand nous étions en retard à la cérémonie du Nom des nouvelles filles, un homme-père – c’était un nouveau – a été rabroué par les autres pour nous avoir dit que nos robes étaient si sacrées qu’il fallait les respecter comme une quatrième personne en nous. Ou peut-être voulait-il dire qu’il y avait une quatrième personne en nous. Ou autre chose que nous n’avons pas compris. Et il a été rabroué. Il fallait qu’il n’y ait que trois personnes en nous, ont dit les autres hommes-pères (et leurs voix étaient méchantes). Il fallait qu’il le comprenne. Pour la sécurité des filles, et de la CRèche tout entière. Il fallait que les filles sachent qu’il y avait trois personnes en elles, ni moins, ni davantage. Autrement, c’était un péché. Ou même quelque chose de plus grave.

Nous savons parce que nous avons entendu la dispute qui venait des murs froids de la Chapelle des Nobles Plaintes.

Nous étions cachées et nous avons écouté.

Étrange que nous nous rappelions. Un souvenir si bizarre qu’on serait tenté de dire qu’il n’est qu’un rêve. Tellement qu’on se prend à désirer qu’il le soit. Vraiment.

Non, non. Ne pas oublier. Le souvenir est réel, ne pas oublier, ne pas obéir aux voix qui disent d’oublier. Garder précieusement ce souvenir. Il doit y en avoir beaucoup d’autres là d’où il vient.

Blâmé et puni, l’homme-père, puni par tous les autres. Il le méritait. Nous croyons. Certaine ? Nous ne le sommes pas, sûr de sûr. Comment l’être ? Avec la foi, peut-être ? Mais devons-nous douter des hommes-pères à cause d’un seul ? Pouvons-nous croire que les hommes-pères nous aient menti ? Faut-il croire qu’il y a quatre personnes en nous, ou cinq, ou pas du tout ?

Pas du tout ? Pas une seule personne. Folie. Il restera toujours nous, Happiness, mais il serait bien froid d’être seule, d’un grand froid vraiment et nous préférons ne pas y penser.

Nous regardons l’homme sur la banquette.

Qui, cette fois, nous regarde.

Et nous ne voulons pas croire, pas, pas, que nous sommes maintenant dans métrex avec une seule personne en nous. Nous ne voulons pas croire…

Mais il y a cette chose mystérieuse dont parlent souvent les hommes-pères quand ils ne trouvent plus les réponses aux questions des filles, et qu’ils appellent la foi…

Et elle est là, vraiment. Bien cachée, mais bien là.

Elle bat en nous, la foi.

Il le faut.

Cela arrive brusquement. Comme une main géante qui vous enveloppe, et vous serre fermement sans jamais vous faire le moindre mal. Pas un bout de mal, vrai. Une main puissante mais douce, une main amie. Qui nous guide.

La foi ?

Mais la foi ne nous a jamais parlé de cette façon. La foi n’a jamais goûté cela. Et c’est comme ça que pendant une seconde nous pensons : Oui, peut-être une visitation, mais, vraiment, nous pensons tout de suite, pourquoi Marie Vierge Madeleine nous apparaîtrait-elle à nous ?

En tout cas, cela ne ressemble pas du tout à la petite voix de la CRèche qui nous appelle au dortoir. Pas une voix vraiment, mais elle parle quand même.

Et la voix nous dit (?) que c’est bientôt le moment. Et c’est peut-être une folie, mais c’est ce que nous comprenons en deux battements de cœur, et notre cœur bat vite vraiment, c’est dire.

Il n’y a qu’à obéir.

Puis quelque chose prend le contrôle de nos muscles. De nos yeux.

C’est tout de suite chercher la porte la plus proche, compter les pas, calculer la vitesse, l’élan nécessaire, penser à quand bondir, sans oublier que lui aussi, sur sa banquette, pense à la même chose. C’est faire tout cela sans paraître même y penser, et c’est ce que nous ressentons, vraiment, comme si une autre fille en nous se chargeait de penser à notre place. Cela nous rend un peu malade, mais pas trop, pas assez pour ne plus savoir ce que nous faisons. Désagréable, c’est tout.

Et tout ce temps nous pensons à la prochaine station, pensons aux hommes et à leurs femmes qui seront derrière la porte, sur le quai, des masses de gens, tassés les uns sur les autres, un vrai mur de gens.

Et nous attendons l’arrêt.

Nous attendons.

Tout en sachant que l’autre fille en nous saura bien quoi faire.

L’arrêt.

Nous bondissons, nous volons, nous nageons. C’est la plus grande des fuites. Les hommes et les femmes crient quand nos pieds écrasent leurs pieds, quand notre tête donne dans leurs côtes. Mais il faut bien passer, non ?

Jamais nous n’avons été si rapide, jamais, même plusieurs heures auparavant, quand nous avons sauté la clôture de la CRèche. Et, nous jurons, les parties de course dans le gymnase du Grand Jardin n’ont jamais vu de fille plus rapide que nous.

Nous ne l’avons pas vu bouger, le vieil homme sale, quand nous avons fui le wagon, mais nous ne regarderons pas derrière notre épaule, oh non, pas derrière notre épaule, de peur qu’il ne soit juste derrière nous, et nous juste à portée de sa main. Nous n’entendons plus le bruit de nos souliers tant nos pieds vont vite, mais jamais aussi vite que notre cœur. Et c’est courir sans penser, courir plus vite que l’esprit, sans savoir où on va. L’autre Happiness en nous court à notre place. Elle sait, elle.

C’est elle qui nous conduit dans le jeu des escaliers, dans les tunnels qui tournent dans tous les sens et dans notre tête aussi. Elle encore qui repousse la peur au loin.

Bientôt, il n’y a plus de marches, d’escaliers, d’ascenseurs, de couloirs de plastique. Nous les avons laissés derrière, loin derrière, avec la foule, les cris et les bousculades.

Autour de nous, il n’y a que le silence des grandes rues et des hautes façades. Grises les façades. Noire la nuit. Et au milieu, seulement les rues mouillées et vides. Il n’y a personne.

C’est une joie vraiment de sentir la peur quitter notre poitrine. Et nos jambes le savent aussi et comme elles vont plus lentement, maintenant, nos douces coureuses !

Mais nous ne sommes pas encore tout à fait nous-même. Est-ce vraiment nous qui aurions pensé à observer tout autour ? Nos yeux le font, cependant, et notre tête tourne. Chercher l’homme de métrex, pensent nos yeux, pense notre tête. Fuir encore peut-être.

Fuirons-nous toujours ?

Mais il n’y a personne, personne dans les ombres que nous. Le bruit des hommes et de leurs femmes s’est tu, le bruit de leurs machines, de leur existence. Ici il n’y a que le bruit de notre souffle.

Nous nous calmons. Puis, calme, nous nous demandons – et c’est fou, nous savons –, nous nous demandons quelle peur nouvelle et redoublée serait notre peur si tout à coup nous entendions un deuxième souffle derrière le nôtre.

Douce peur imaginaire et délicieuse qui nous quitte tout de suite. L’autre Happiness n’était pas tout à fait endormie. Elle n’aime pas que nous pensions à de mauvaises choses. Elle nous le dit (?). Alors nous effaçons les mauvaises pensées, nous respirons plus calmement et nous pensons à ce qu’il convient de faire.

Et quand nous jugeons qu’il est temps de retourner à métrex, à la toute première station de métrex que nous verrons, il n’y a pas de réponse.

Où métrex ?

Métrex, métrex, nous voudrions appeler, mais métrex n’est pas une vraie bête, seulement une machine humaine, sans intelligence et sans cœur, qui ne comprend que les ordres les plus simples : avancer, reculer, avancer, reculer. Mais métrex sait toujours où il va et nous aimerions tellement, maintenant, le savoir nous aussi.

Mais il n’y a que les grands murs gris autour de nous. Les grands murs gris, les rues et les ombres. Et nous commençons à avoir froid. Où métrex ? nous pensons fort.

Où métrex ?

Avons-nous peur de chercher ? Mais il n’y a rien d’autre à faire. Métrex ne viendra pas à nous. Nous marchons en nous disant que la voix sera plus forte si nous nous approchons d’elle. (Nous surveillons en même temps les environs. Il ne faudrait pas revenir nous jeter dans les bras de l’homme comme une idiote.)

Nous choisissons un carrefour, choisissons une rue au hasard. Et nous prenons soin de marcher en ligne droite et au milieu de la chaussée. (Pourquoi ? Pourquoi savons-nous qu’il vaut mieux éviter les trottoirs ? C’est l’homme-père Watts… ou l’autre Happiness qui sommeille à moitié au fond de nous ? Qui nous l’a dit ?)

Nous abandonnons la première rue après quelque temps. Il n’y avait rien à trouver de ce côté. La lumière était plus rare : nous marchions dans les débris de verre des lampadaires et nos souliers faisaient crik crik.

Nous revenons sur nos pas pour fuir la noirceur et les sinistres crik crik, nous revenons dans la lumière. Et ne pas oublier qu’il ne faut jamais s’éloigner du centre de la rue.

Rien ne nous est arrivé, rien n’a hurlé dans la nuit, rien ne nous a suivie, ou alors nous n’avons vu personne, quand la voix de métrex murmure dans nos oreilles. Et quand nous sommes bien sûre, mais alors bien sûre, que ce n’est pas une illusion, ou un piège, nous courons. Et c’est comme si nos coureuses n’étaient plus fatiguées du tout.

C’est la voix de métrex, oui, mais c’est un bruit nouveau aussi. La voix chaude de métrex n’est pas celle qu’on entend quand on est à l’intérieur d’un wagon, nos petites fesses chaudes sur la banquette. (Trop petites nos fesses ? Oh, non, pourvu que non…) Non, la voix est différente maintenant et peut-être n’est-ce plus une voix, seulement des bruits de machine qui n’ont aucun souci d’être beaux. Une chanson laide mais nécessaire. Comme nous peut-être…

Mais il suffit que lui nous trouve belle pour que nous soyons la plus belle de toutes.

C’est vraiment courir maintenant. La peur nous a quittée complètement, la méchante peur qui nous suivait depuis la rue pleine d’ombre et de verre brisé. Oui, elle nous a quittée. Plus que la course de nos jambes folles vers métrex, là-bas, derrière les montagnes d’édifices.

Une grande course, plus grande que quand nous avons gagné le ruban de la meilleure coureuse.

Et nous sentons la voix plus forte de métrex, doux métrex.

Fuis la voix devient un cri, et bientôt la rue devient un mur, et un peu plus nous pleurons. Métrex est juste de l’autre côté de ce mur et nous ne pouvons rien y faire. C’est en quittant l’enclave de fin de rue que nous distinguons l’escalier qui escalade le mur.

C’est bondir, trébucher, grimper encore avec les jambes et les mains, et presque les dents, nous hisser au sommet du mur maudit et voir…

Mais il n’y a rien à voir. Seulement un grand grillage, large comme un avion, d’où monte un bruit plus furieux que la voix de l’homme-père Manille quand il est pris par la colère. Métrex est bien là, mais sous nos pieds, et plus inaccessible que jamais.

Des phares brillent de chaque côté de nous, et font à notre droite et à notre gauche un long chemin, comme le chapelet d’un homme-père. Nous tentons d’apercevoir une station, le bleu marine d’une station, mais il n’y a rien contre le bleu marine du ciel. Peut-être la lumière joue-t-elle avec nos yeux.

Il faut choisir. Droite. Gauche. Le chemin de lumière s’étire de chaque côté, muet.

Nous choisissons, si vraiment c’est un choix – quelle importance ? – et qui sait si l’autre Happiness ne nous aide pas un peu ? Mais nous sommes un brin fatiguée, nos jambes fatiguées, d’avoir tant couru, nous avançons lentement en suivant le tunnel qui s’étire sous le grillage. Régulièrement la voix de métrex s’élève jusqu’à hurler, mais nous sentons à peine les vibrations sous la plante de nos pieds. Sont-ils si fatigués qu’ils deviennent sourds, nos pauvres pieds ?

Nous continuons, nous continuons. Il y aura bien une station quelque part.

Le temps n’est pas le même ici qu’à la CRèche. Il ne s’étire pas en une seule direction comme celui des dortoirs, des gymnases et des petites salles où se donne la Leçon. Ici le temps est vivant, jamais semblable, jamais prévisible. Comme un animal. Les animaux vivants bien sûr, pas ceux qu’on trouve chez Lovay’s.

C’est à cause de lui que nous tombons parfois dans la rêverie, dans les souvenirs, sautant de l’un à l’autre, nos précieux souvenirs. C’est une joie, vraiment, et, par moments, c’est comme si nous vivions tout près du ciel des filles, entre le Bon Jésus Sauveur et sa femme-mère la douce Marie Vierge Madeleine, dans le bonheur parfait.

Toutes sortes de souvenirs. Des souvenirs délicieux (notre amour, notre amour !), des souvenirs impossibles, des fictions, comme disent les hommes-pères. Celles-là, les oublier, les effacer, disent-ils aussi. Mais comment résister ? Ils sont si attirants, presque vrais, presque vrais. Comme celui-ci : souvenir d’une autre fille (qui est nous pourtant, et comment expliquons-nous cela, vraiment, nous n’en avons aucune idée), souvenir d’un homme et de sa femme, et d’un homme-enfant que nous connaissons bien. Notre frère, nous dit le souvenir. Et une petite partie de nous sait que cela est impossible (comment cela se pourrait-il ? Comment une fille pourrait-elle avoir un frère ?). Presque plus facile de croire que c’est ainsi que Marie Vierge Madeleine choisit de parler aux filles, plus aisé de croire que nous avons vu l’Enfant Jésus. C’est dire.

Mais, tout au cœur de nous, c’est la pensée de l’homme-amour qui guide nos petits pas, qui revient constamment, nous hypnotise. Qu’importent les souvenirs délicieux, les souvenirs-mystères, quand la pensée de l’amour nous mène ?

Derrière une courbe, il y a une station. Il n’y a d’abord que les coupoles qui apparaissent, l’une après l’autre, magnifiques, à droite de la grande façade noire. Au-delà des verrières, des hommes et leurs femmes ont commencé à nous observer. Cela doit leur paraître curieux de voir arriver quelqu’un par ce chemin.

Nous trouvons une terrasse, une porte, un ascenseur qui nous amène aux étages inférieurs.

En entrant dans la grande salle, le grand affichage nous dit quelle ligne va à l’aéroport, bayddjibang, dit l’affichage.

Bayddjibang, bang, bang ! C’est la nôtre, notre ligne parfaite et composée ! Oh, nous sommes folle, vraiment folle, et vraiment nous sautons sur place et nous pensons à pleine vitesse, sans cesser, sans arrêt.

Nous pensons : Quand va-t-il arriver ? Quand allons-nous arriver ? Nous ne pouvons pas le manquer, nous ne devons pas le manquer !

C’est la nuit totale dehors, et les nuages sont partis. C’est ce que dit le ciel d’étoiles qui brille minutieusement derrière le grand toit et il fait bon être dans les grandes salles de la station taillée comme un château, un château vraiment, où vivent des seigneurs et des dames, et où nous sommes un peu étrangère. Mais étrangère, nous sentant étrangère, nous suivons quand même les couloirs, descendant les rampes rapides, sautons sur les plateaux-ascenseurs grands comme des planchers de gymnase. (C’est une station importante, un grand échangeur.) Nous marchons ici comme une reine.

Nous sommes presque seule quand nous arrivons sur l’embarcadère. Et nous entendons le vague chuintement de métrex, sa petite voix lointaine, qui nous dit que nous ne le verrons pas avant plusieurs longues minutes. Nous ne pouvons pas être en retard !

Et c’est à ce moment que l’autre voix vient à nos oreilles, râpeuse :

— M’excuse pour tout à l’heure, mademoiselle. C’était pas pour vous faire peur…

Juré, c’est une autre que nous qui s’est retournée, l’autre Happiness soudain présente, guidante, aimante, tellement plus rapide que nous. Une chaleur de peur a passé en nous avant même que nous reconnaissions le visage de l’homme de métrex, devant nous, à vingt pas.

— … pas pour vous faire peur, qu’il dit en s’approchant, la main tendue (pourquoi ?)… pas pour vous faire peur.

Il avance.

Et nous sommes, une seconde, paralysée, une seconde seulement mais quelle éternité de seconde : pas de mouvement dans notre corps, mais nous voulons, plus de muscles souples, mais nous voulons. Seulement des os et de la pierre qui refusent de bouger, morts mais encore terrifiés, et nous avons peur soudainement pour l’autre Happiness.

Et comme si nous la sentions en nous, presque, vraiment, pas seulement des os et de la pierre, l’autre Happiness, mais de la vie qui n’est pas paralysée par la peur. Mais nous la sentons si faiblement, comme si ce n’était qu’un rêve déjà ancien.

Il avance.

Petite autre que nous, Happiness chérie qui n’es pas nous, viens, viens, ne nous abandonne pas.

— … ferais jamais de mal à une petite demoiselle comme vous. Jamais !

Il avance et sur son visage le sourire du mal, de l’amour non contractuel, la catastrophe qui tue l’amour et la joie de l’amour.

Et cela vient… Elle vient… Et soudain, c’est nous de nouveau, nous entière, et nos mâchoires raides qui se débloquent. Mais c’est l’autre qui dit, et c’est à peine notre voix :

— Attention, monsieur-homme, il y a du danger. N’avancez plus. S’il vous plaît, n’avancez pas. Il y a du danger.

Nous aimerions tant parler, nous aussi, mais dans notre bouche c’est la voix de l’autre et il n’y a plus de place pour notre petite voix à nous.

Il avance.

Et tout de suite notre sœur, celle qui a presque notre voix, s’en va, disparaît, comme une vague qui se brise et nous voudrions pleurer de colère et de peur, mais juste avant de partir elle laisse une porte ouverte. Une porte minuscule que nous sentons dans notre cerveau. Une porte ouverte.

Pour l’Autre… qui vient.

Pendant cet instant nous voudrions être très loin, endormie, sans rêves et sans crainte, absente totalement. Tout plutôt que cette rencontre.

Et d’un coup c’est une voix inconnue qui crie avec notre bouche, assez fort pour nous briser les dents :

— ÉLOIGNEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT. VOTRE SÉCURITÉ EST MAINTENANT MENACÉE.

Il avance et le sourire ne le quitte plus.

— Pas la peine de hurler comme ça, mademoiselle…

— VOTRE SÉCURITÉ EST MENACÉE. MENACÉE.

Puis nous sentons que l’Autre n’a plus besoin de nous et que nous pourrions mourir et nous ne voulons pas mourir et il y a les cris des hommes et de leurs femmes autour, et la voix de métrex qui grandit, grandit…

Il avance.

— Pas peur…

— CECI ÉTAIT LE DERNIER AVERTISSEMENT !

C’est à ce moment qu’il y a ce trou noir et nous qui plongeons dedans.

… leur système musculaire composite… puissance décuplée… jamais vu une pareille démonstration en public… une furie… consciente de rien quand viennent les dernières défenses… ouvert la gorge, monsieur, de là jusqu’à là… un sacré large sourire, pour sûr, monsieur…

Rêvons-nous ceci vraiment ?

Nous voudrions tant dormir, tant voir partir les images floues qui s’accrochent à nous, tant oublier cette journée, fuir loin de tout, dans le sommeil. Mais il y a les mots.

Rêvons-nous, imaginons-nous les mots dans notre trou noir ? … il aurait dû savoir… pas d’excuse… les assurances, je ne sais pas… Seulement des flocons de folie dans notre tête, des cristaux qui meurent tout de suite sur la chaleur de notre conscience. Conscience, c’est ce qu’on dit ? Avons-nous déjà su un tel mot ? Une folie de plus ? … habillé comme il était, pouah ! … non, mais vous l’avez vu ? Sale trogne, hein ? … pas surprenant qu’elle ait pensé… les systèmes de protection se déclenchent automatiquement dans ces cas-là… d’une oreille à l’autre, je vous dis…

Nous avons le goût d’un peu de larmes, nous pensons un instant combien il est étrange de vouloir pleurer ainsi, sans qu’un homme-amour soit présent, comme cela, sans raison… vous avez rejoint le client ?… le client ?… par le trafic… sera ici dans deux heures au plus tard, au plus tard… confirmé, oui, confirmé… dans combien de temps ?… Deux heures… pas plus de deux heures…

Et avant que nous puissions pleurer vraiment, quelque chose vient nous chercher, quelque chose de terriblement invitant, qui nous montre la rue du sommeil, la rue sans trottoir.

Et c’est un plaisir.

D’abord il y a la sucette. À trois doigts de mon nez. Que je regarde longtemps. C’est une belle sucette, bien grosse et bien marbrée. C’est un cadeau ? De qui ?

Je l’éloigne, je vois un homme en sarrau bleu qui pianote sur son appareil.

— Où suis-je ?

Autour de moi, des murs bleus, propres, luisants. Ça sent piquant.

— C’est un hôpital, ici ?

L’homme en bleu me jette un regard désagréable mais continue de s’affairer devant sa console.

Le bord du lit est drôlement dur.

— Eh ! C’est un hôpital ici, oui ? Je suis dans un hôpital, c’est ça ?

Un regard irrité, puis un soupir. Ses yeux sont pâles, sans vie. Il m’observe un instant.

— C’est bien ça.

Il a une voix grave, lente, puissante. J’aime sa voix mais pas lui.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Rien.

— C’est quoi ça, rien ? Pourquoi je suis dans un hôpital, alors ?

— Tu es en parfaite santé.

— Sûr ? Je voudrais pas crever cette saison.

— Tu ne crèveras pas cette saison, crois-moi.

— Je vais sortir bientôt ?

— Dans très peu de temps. Tout à l’heure tu seras partie.

— Pas de blague ?

— On va venir te chercher.

— Qui ça ?

Il ne répond pas, observe son écran, se lève, va au frigo.

— Tu l’aimes, ta sucette ?

— Je sais pas. J’y ai pas goûté.

— Tu veux quelque chose à boire alors ?

— Comme quoi ?

— Du lait au chocolat.

Il me passe un carton, c’est froid. Dans ma main et dans ma bouche.

— C’est bon ?

— C’est froid.

— C’est fait ici.

— À l’hôpital ?

— C’est moi qui le fais.

Le lait est bon. Ils le font bien, lui ou un autre.

— On va venir me chercher ?

— C’est vrai.

— Des gens ?

— Évidemment !

— J’aime les gens.

— Je le sais.

— J’aime ton lait aussi. Il me fait rire. Plus que les gens.

— Profites-en. Tu es encore du bon côté.

— Je suis du bon côté ?

— Plus maintenant.

— Je…

— Fais dodo, petite chérie. Trempe-toi dedans.

Nous sommes très calme à présent. Très calme et très bien. À peine si nous ressentons quelque chose. Mieux que nous n’avons jamais été. Il y a un banc sous nos fesses, un plancher chaud sous nos pieds, un vent qui soulève nos cheveux sans les ébouriffer, le cinéma de deux hommes, un grand et un petit, qui causent devant nous.

Des deux, le plus amusant est l’homme-père Manille. Difficile vrai de ne pas regarder son crâne luisant sans penser à rire (mais comment rire d’un homme ? et comment rire impunément de l’homme-père Manille ?), alors nous écoutons un peu ce qu’il dit à l’autre homme, le grand, mais on ne semble pas vraiment parler de nous. (Régression de conditionnement en deuxième phase. Vraiment… extrêmement rare, dit l’homme-père Manille.) Et nous observons surtout l’autre, qui parle peu et tourne parfois son visage vers nous et nous regarde tristement – nous croyons qu’il est triste, mais comment savoir ? –, et voilà qu’il se tourne vers nous, nous parle d’une voix douce et solide, nous dit qu’il n’y a plus rien à craindre, plus de danger, plus de danger, vraiment, que tout ira comme prévu dans le contrat, que ce sera merveilleux, mais nous bâillons un peu car il n’y a rien là de bien intéressant, et il a l’air un peu déçu, pas seulement triste, et l’homme-père Manille (je vous l’avais dit) lui explique que c’est normal, qu’il y a eu des altérations, sans doute des altérations, oui, il y a toujours des altérations, mais cela ne fait rien, que nous sommes la même à 99,997 pour cent (ou pur sang) et que de toute façon les contrats de la Credo Regina sont signés de la main même de Dieu, et nous comprenons enfin que le grand homme s’occupera de nous, qu’il s’occupera bien de nous, qu’il n’y aura aucun danger, aucun problème, seulement le confort et la joie, et c’est bien sûr, n’est-ce pas, car tout le monde, oui, tout le monde aime les filles, non ?

Et nous regardons l’homme, et puis le ciel, et puis nos pieds, et puis les pieds de l’homme, et puis son chapeau, et bientôt, vraiment, il n’y a pas grand-chose d’amusant pour faire passer l’après-midi.

Si ce n’est, peut-être, le jeu du vent dans les ailes d’or ombragé d’un chapeau faucon.


VOYAGEURS

par Carter SCHOLZ

Traduit de l’américain par Pascal J. THOMAS

Carter Scholz est de ces auteurs américains délaissés par le grand public mais qui poursuivent une œuvre très personnelle et exigeante au sein de la science-fiction. Peu prolifique, il n’a publié qu’un seul roman, Palimpsest (1984, en collaboration avec Glenn Harcourt), et un recueil de nouvelles, Cuts (1985), chez un petit éditeur indépendant. Nos lecteurs se souviennent sans doute du texte pastiche. Les neuf milliards de noms de Dieu, dans Univers 1986 ; en voici un autre qui renoue avec l’esprit spéculatif des meilleures années 70.

ainsi d’en être venu à ce point où temps et espace se recoupent, où il n’y a qu’en recréant ces voix, y compris la mienne, que je puisse espérer reconstituer ce passé aussi lointain qu’inaccessible. Je découvris ces fragments un soir de pluie après le début des répétitions, et les transcrivis, essayant sans cesse de donner vie aux voix, et sans cesse échouant. Car les enchaînements de la mémoire ne reproduisent jamais les enchaînements de la vie, et les mots nous en séparent encore plus, et aucun artifice, aucun désir ne saurait nous les remémorer tels qu’ils furent. Ce ne sont que des mots, je les prononce par habitude, et n’en attends rien si ce n’est une approche des origines de mon état actuel.

Chad.

C’est après son décès que le père de ma mère s’est imposé dans la maison. Dans sa folie, elle me prenait pour lui. Après sa mort, j’avais occupé sa chambre, et ainsi hérité de l’importance qu’il avait à ses yeux. Mon père ferma les yeux tant qu’il put, mais un mois avant le règlement définitif du divorce, en avril, il finit par rentrer dans un arbre avec sa voiture. Me laissant seul avec. Trop tôt pour en parler.

La nuit, on roulait. Passé minuit, Gray et moi prenions une voiture, et on flânait dans les bourgs obscurs. Sans but. Il nous plaisait de rouler tandis que les autres dormaient. On partait de la ville au hasard, on se perdait et puis on essayait de retrouver notre chemin, et chaque fois on s’éloignait un peu plus. Les rares fois où mes parents refusaient de me prêter leur voiture, on prenait celle de Gray. Le compteur kilométrique était hors d’usage et on mettait des quantités fantaisistes d’essence dans le réservoir, si bien que ses vieux ne pouvaient jamais déduire de l’indicateur de niveau à quelle distance on s’en était allé. Une fois, on poussa jusqu’au Canada. Il arrivait que sa mère veille jusqu’au retour de Gray pour l’interroger, mais il se dérobait. La grande ville l’inquiétait, elle croyait que c’était là que nous allions. Elle pensait que je corrompais Gray, et elle avait raison. De la porte d’entrée, je la revois assise dans le salon, sa tasse de café froide oubliée sur un bras du divan, tandis que Gray passe devant elle la tête baissée et monte au premier, incapable de lui parler. Car, malgré tout ce qu’elle imaginait, comment aurait-il pu lui dire la vérité ? Que nous n’allions nulle part, vraiment nulle part.

Ces nuits où nous filions sur les routes interminables, traversions les bourgs obscurs, avec les phares qui nous clôturaient une petite sphère de nuit et les vitres fermées pour bannir l’obscurité, avec sur la radio de la musique à faible volume, ou des parasites, ces nuits nous préparaient la voie.

Cheryl.

Nous nous trouvons maintenant dans le Minnesota. Fin août, je pense. Nous sommes allés dans l’État de Washington, et en Illinois, et en Arizona, et dans des endroits où il n’y avait pas moyen de savoir où on était avant qu’on reparte.

Nous sommes au bord d’un lac en ce moment. John nage. J’écris cette carte parce que j’ai des envies de l’envoyer, à Chad je pense, salut Chad, mais je ne crois pas vraiment que la poste fonctionnera pour nous. Puisque les routes elles-mêmes ne fonctionnent pas. John dit pour rigoler que la route est un tapis roulant qui nous entraîne vers l’arrière. J’aimerais qu’il ne plaisante pas quand il a peur.

On dirait qu’on change de lieu chaque fois qu’on oublie d’y penser.

En contrebas de la grand-route, nous avons traversé un bosquet de résineux, sur peut-être un kilomètre et demi. Tout le long du chemin jusqu’au lac, les arbres étaient trempés de pluie, bien qu’il ait fait beau quand on est arrivé. Nous nous sommes déshabillés et sommes allés très loin à la nage. Au début, l’eau paraissait très froide, ensuite presque tiède. Le soleil brillait, brille très fort. J’ai nagé sur le ventre, puis sur le dos, puis un peu comme un tire-bouchon en tournant à chaque mouvement, jusqu’à ce que John m’attrape par les jambes.

Chad, si jamais tu lis ça, ne te fâche pas pour John. Je ne sais pas quoi dire. Je veux que tu sois heureux.

Chad.

Sous la pluie nocturne, à la façade du petit hôtel où nous avions atterri, l’enseigne s’illuminait selon un cycle court, voyageurs, disait-elle, au gré de ses éclairages capricieux et violents. Ils me semblaient signifier autant de révélations, comme celles qui me venaient lorsque j’étais plus jeune et commençais seulement à me douter de la nature des choses. Précises, lumineuses, les révélations s’effaçaient ensuite avec le temps comme une note de piano ou une cloche qui résonne. C’était comme si dans ces éclairs, ou dans les intervalles, j’arrivais à comprendre, à comprendre notre situation ; alors, j’ai dit aux autres « c’est bon », comme si de le dire pouvait le rendre vrai.

Précises et explicites jusqu’aux instants où elles s’effaçaient, voilà les scènes dont je me souviens ; c’était pendant les semaines qui suivirent le moment où nous vîmes que nous n’étions plus arrimés au monde.

George.

Quand nous sommes allés tirer dans les Pine Barrens, le temps était couvert, un jour de grisaille froide sur la côte, accompagnée d’une brise marine. Ça nous a pris deux heures en camionnette pour arriver à ce chemin de terre dont je me souvenais, qui se perdait dans les broussailles. Là où nous nous sommes arrêtés, le sol était dur et couvert de petits éclats de tuiles, et de cartouches vides écrasées. Gray et John ont sorti le lanceur et les pigeons pendant que j’ouvrais l’emballage des cartouches. Chad me regardait ; il m’agace. Les cylindres ont dégringolé sur le skaï de la banquette, deux centimètres de cuivre embouti côté percuteur, et de l’autre côté le tube de carton rouge qui se replie comme une fleur pas encore ouverte.

J’entends encore le bruit de la catapulte qui lançait les pigeons d’argile, et l’éternuement du fusil. J’ai tiré cent pigeons par groupes de vingt-cinq. J’en ai eu dix dans le premier, douze dans le second ; je m’étais rouillé. Et puis j’ai trouvé mon rythme, et j’en ai eu vingt dans le troisième groupe, et tous ceux du dernier, je criais « Pull ! », je les suivais, et j’appuyais pour encaisser le recul du fusil et voir l’argile s’émietter sur le ciel pâle.

Dans des villes étranges.

Au centre de la ville se trouvait un cimetière dont les pierres tombales étaient inégalement dressées dans le sol sec, comme des cartes à jouer en désordre, chamboulées par la houle du terrain. La plus vieille disait Jos Brown 1665. Nous étions au milieu du vacarme incessant de la circulation et de la puanteur des usines. Les tombes se comptaient par milliers sous la pelouse spongieuse que nous foulions avec précaution.

Plus loin nous trouvâmes un Holiday Inn où nous passâmes la nuit. Gray paya avec sa carte de crédit, tout en se sachant proche du maximum autorisé ; il avait peur que l’ordinateur d’une banque ou d’une autre ne suive à la trace ses voyages contre nature.

Trois personnes se trouvaient avec nous dans le bar, une rousse ébouriffée, la quarantaine, un homme d’affaires quinquagénaire et obèse, et un type mince, d’à peu près notre âge. La rousse riait, pas l’homme d’affaires. Le jeune mec avait le regard perdu dans l’infini.

Dans notre chambre, après que Gray se fut endormi, je me mis à la fenêtre et regardai les voitures passer sur l’autoroute. La nuit était oppressante, chaude, saturée d’odeurs d’essence ; je quittai la fenêtre pour me coucher, incapable pendant une heure de trouver le sommeil. Je me suis réveillé une fois et ai regardé dehors. Toutes les lumières de la ville étaient éteintes, et il pleuvait.

Le lendemain matin je me réveillai avec Gray à mes côtés, et je sus ainsi que cette malédiction ne m’était pas réservée, ou que, si c’était le cas, je l’avais entraîné avec moi. Sur la commode traînait un poème que j’avais écrit la veille au soir. Je le relus, le déchirai en seize, et le brûlai dans le cendrier. Puis j’allumai une cigarette et regardai le paysage inconnu derrière la fenêtre du motel en attendant que Gray s’éveille.

Le jour était étincelant de neige, et une route à deux voies, déserte, allait se perdre dans un horizon de collines blanchies. Des voitures isolées faisaient crépiter l’asphalte au passage ; la plupart portaient des skis sur le toit. La mince couche de poudreuse sur la route tourbillonnait en arabesques dans leur sillage. Gray remua et ouvrit les yeux.

— Bienvenue au Vermont, je crois.

Il se redressa d’un coup.

— Mon Dieu. Encore une fois ?

— Qu’est-ce que tu croyais, mon vieux ?

— Je pensais que cela ne se produisait que quand on bougeait.

— On bouge tout le temps.

Il ramena ses cheveux en arrière et se frotta les yeux. Nos vêtements étaient entassés sur le dessus-de-lit. J’allai regarder dans nos portefeuilles. J’avais dix dollars, et Gray quinze.

— On ferait mieux de se barrer en vitesse.

— Pourquoi ?

— Les femmes de chambre vont rappliquer. Et évidemment nous ne sommes pas sur le registre.

Il resta coi pendant une minute.

— Et alors, qu’ils nous arrêtent. Ça ne me déplairait pas.

Mais nous sommes partis et nous avons fait de l’autostop. Au bout d’un moment une Toyota bleue nous prit. Je m’installai confortablement sur la banquette arrière et fermai les yeux, sachant que bientôt, quand je les aurais rouverts, voiture et paysage auraient changé. Je tendis le bras pour agripper l’épaule de Gray sur le siège avant, en priant de ne pas le perdre lui aussi.

John.

Quand je suis arrivé à la ferme le silence m’empêchait de dormir, parfois je ne fermais l’œil qu’à l’aube, quand j’entendais les autres, déjà levés, faire couler de l’eau et frire des œufs sur le gros fourneau noir. Je somnolais enfin, pour avoir autant de mal à me réveiller ensuite. Jour après jour, j’avais les yeux rugueux et la tête lourde, et je m’enterrais sous les draps jusqu’à ce que la fraîcheur du matin laisse place à la tiédeur et que je commence à transpirer sous le coton mince. Je me levais, et m’asseyais, les yeux vides, sur le bord du lit, pendant plusieurs minutes avant d’être prêt à descendre au rez-de-chaussée. À cette heure-là tout le monde était dehors à travailler. Ils se montraient très tolérants envers moi. La plupart étaient déjà couchés à 10 heures du soir et levés à 6 ou 7 heures, et je n’ai jamais su ce qu’ils pensaient de moi qui laissais la lumière allumée si tard, pour lire. Parfois j’entendais des couples qui pouffaient de rire ou faisaient l’amour, et cela me rappelait à quel point j’étais seul, combien de temps il faudrait avant que Diane arrive, une fois son travail terminé.

Au plus chaud des journées, tandis que tous les autres prenaient le sage parti de se reposer, je travaillais dans le jardin, courbé et suant, presque nu, pour racheter mes grasses matinées. J’ai beaucoup noirci sous le soleil de cet été. Plus tard, cela a plu à Cheryl. J’entretenais l’idée qu’avec ma sueur s’écoulait un poison terrible, le poison de cette ville dont, tous, nous étions venus ; mais après notre dispersion et quelques mois de voyage en automne dans les États venteux et pluvieux, mon bronzage avait disparu, le dos de mes mains était aussi clair que mes paumes, et Cheryl m’avait quitté, et je me fichais du reste, et c’était devenu un enfer, un enfer bien à moi.

Chad.

Nous eûmes donc tout ce que nous voulions, l’espace d’un été au moins, tous les huit. À pied, on était tout près du Delaware, le fleuve ; une petite ville touristique se trouvait à quinze kilomètres, et nous y allions une fois par semaine en débraillés splendides que nous étions. Nous savions bien sûr que ça ne pouvait durer ; en septembre nous serions obligés de reprendre la route de nos boulots, de nos facs ou de l’autre bout du pays. Si j’avais su que dans mon désir passionné d’évasion j’entraînerais les autres, ceux que j’aimais, et leur ferais partager cet état effroyable, je les aurais quittés. Mais je croyais que l’amour pourrait me sauver.

Une nuit très chaude, je ne pouvais dormir ; je sortis, en enjambant deux personnes entortillées dans leurs sacs de couchage par terre dans le salon. Ils étaient de passage ; je ne les connaissais pas. Je n’éveillai personne. Quand je mis le pied dehors j’entendis la forge de la grange fonctionner, et y allai voir. La route était encore chaude sous mes pieds quand je la traversai, dans la nuit silencieuse, rythmée seulement par le marteau qui frappait le fer brûlant. Gray abattait une masse de dix kilos sur un barreau rougi. Trois après-midi par semaine il jouait les forgerons pour les touristes de la ville voisine, et vendait à des prix exorbitants de petits morceaux de cochonnerie forgée. Il donna au barreau quelques coups de plus, puis le plongea dans l’eau. Il faisait chaud et humide dans la grange ; Gray ne me voyait pas. À moitié endormi, j’admirais son corps, ses mouvements, sa concentration sur sa tâche. Cet été-là j’étais moi-même en très bonne forme, et chaque matin je me surprenais moi-même en me regardant dans la glace de la salle de bains. Je n’avais jamais été aussi séduisant.

Au bout d’un moment il m’aperçut, et sursauta.

— Ça fait longtemps que tu es là ?

Je hochai la tête.

— Peux pas dormir.

Il se remit au travail, et là ça m’a pris. C’est idiot. Arrête. Arrête ! Je ramassai un bloc-notes que j’avais laissé là la veille, et commençai à le dessiner. Erreur. Au bout de cinq minutes j’avais une érection énorme. C’est à ce moment-là qu’il s’approcha pour voir ce que je faisais. Il était très vif, et à la seule vue du dessin il inspira brusquement. Je tremblais ; tout cela était nouveau pour moi.

— Sortons, dit-il enfin.

Nous marchâmes jusqu’au torrent. Long, très long silence.

Il s’assit et inspira profondément.

— Je ne sais pas. Zut, je suis crevé.

Je creusai un peu dans mes sentiments et vis depuis combien de temps ce truc s’y cachait. Bon Dieu, pas possible. Longtemps nous restâmes assis, sous le silence des étoiles. Je n’ai jamais autant souffert. Soudain il se leva et se débarrassa de son pantalon.

— Et merde, dit-il.

Le mot agit comme un exorcisme, tous mes muscles se détendirent, et j’en ris presque. Gray s’accroupit au bord du torrent, nu et frissonnant. Je m’en sentis presque maternel, me dirigeai vers lui et lui touchai la poitrine ; elle était dure, râpeuse de poils, de sueur et de cendre. Je l’embrassai, sa poitrine, puis lui. Et enfin je le pris dans ma bouche et lui me prit dans la sienne.

Après, il y eut un moment d’embarras. Rougissant, j’écoutai sa respiration se calmer et redevenir normale. Au bout d’un moment, il se dirigea vers le torrent, et je l’entendis pisser puis faire des éclaboussures. Je le suivis pour me nettoyer. Une brise s’était levée. Alors que je me baissais, il m’éclaboussa. Stupéfait, je levai les yeux. Il souriait dans sa barbe ; son corps luisait, humide, obscur et blafard sous le clair de lune. Il esquissa un coup dans ma direction. Nous tombâmes dans les cinquante centimètres d’eau, chahutant, nous battant. Il me plaqua les épaules au fond pendant quelques interminables secondes, puis me laissa sortir. Je souris sauvagement.

— Viens-y, dis-je.

Nous nous éclaboussâmes, frappant le ruisseau du plat de nos mains pour en tirer des gerbes d’eau drues, coupantes, cinglantes. Puis nous rîmes comme des débiles une fois revenus sur la rive, laissâmes le vent nous sécher, et nous habillâmes. Je rentrai à la maison, et lui dans sa forge. Et je ne dis rien à Diane.

Diane.

Il m’a raconté : les trois printemps précoces de la folie de sa mère, après la mort du vieux. Les menaces qu’elle lançait, ses fabulations à la maison et, pire encore, à l’extérieur. Courir et hurler dans les rues à minuit, faire des scènes au marché, puis la police, puis l’asile. L’enlisement de son père dans la lassitude et le désespoir, et les tentatives de suicide. Chaque jour était un enfer emboîté dans le précédent, et lui dans son innocence s’imaginait cet enfer éternel, et dans sa sensibilité l’éternisait pour de bon. Il signa l’autorisation d’internement de sa mère le jour de ses dix-huit ans.

Je lui ai raconté que j’avais été violée par mon père, et le lien a été forgé. Cet été à la ferme, nous partagions tous des blessures cachées. Il avait sa théorie : toutes les banlieues sont les mêmes, et nous étions tous des banlieusards, de moins de vingt et un ans, sauf Molly qui en a trente et Gray qui paraît plus vieux qu’il ne l’est. Toutes les banlieues sont les mêmes. George et le terrible secret de sa sœur. Ces foutues parentés italiennes de Gray ; son sourire comme une menace de meurtre. Le père flic de Dave, qui (sa mère le lui a dit) avait besoin d’un flingue près du lit pour tirer son coup. John, qui avait essayé de se suicider durant sa première année au séminaire, et qui ne l’avait dit à personne sauf à nous. Cheryl, qui se croyait stupide et était plus équilibrée qu’aucun de nous. Et moi, avec mon père qui avait survécu aux camps de la mort et avait violé sa fille. Tous nous voulions nous évader de nos racines, repartir de zéro.

Chad avait perdu Cheryl, partie avec John. J’avais aussi perdu Cheryl. Nous étions ensemble pour cette seule raison. Je ne voulais que me laisser flotter, larguer les amarres de mon propre passé. Et ça il me l’a donné, ô combien ! Il ne m’a que trop bien montré ce que je voulais, ce dont j’avais besoin.

Molly.

Pour l’amour de Dieu, quelle bande de lamentables. Comment ai-je pu me retrouver parmi eux ? J’ai huit ans de plus que Gray, et au moins dix de plus que George. Gray et moi étions ensemble à l’époque, et je ne sais pas ce qui m’a entraînée vers George, à moins que ce ne soit qu’il était disposé à accepter placidement le pire en moi. Oui, Gray prenait toujours le contre-pied des âneries que je pouvais dire, et m’ignorait quand je faisais du mal ; à ces moments je devenais méchante, un point c’est tout, et ça, il ne le tolérait pas. Je me souviens d’avoir laissé Gray s’imaginer que c’était lui qui s’était occupé de trouver la ferme, alors que c’est ma propre visite à cet agent immobilier suintant qui a conclu l’affaire. De quoi vomir, et George était le seul à qui je puisse le dire carrément. Gray aurait tué ce salopard visqueux, ou peut-être moi.

Et puis, juste avant qu’on emménage, George nous a emmenés faire du tir. Je me souviens comme il nous a tous ignorés, et je suis sûre qu’il aurait pu faire le voyage seul, lui et tout son foutu arsenal.

Il est parti tirer des pigeons d’argile. Il m’a demandé de lancer pour lui, m’a montré comment tendre la catapulte, charger le disque, et tirer sur la corde quand il crierait. Ce n’est qu’après en avoir touché vingt à la suite qu’il nous a laissés tenter notre chance.

Il m’a montré comment on tire au pistolet, avec un .22 léger à canon long, sur des boîtes de conserve placées à quinze mètres. Nous n’avions pas apporté les boîtes ; c’était une aire de tir. Le sol était parsemé de vieilles douilles, tantôt brillantes, tantôt rouillées au point d’en prendre presque la couleur de la terre. Après que j’eus maîtrisé le pistolet, il me laissa essayer le .44. Je m’attendais à un contrecoup, mais le recul m’arracha presque le bras.

— Espèce de… commençai-je avant de le voir sourire.

Pas vraiment un sourire. Ses lèvres étaient entrouvertes. Alors moi, idiote que j’étais, j’ai mis ma main devant ma bouche et j’ai dit : Oh ! Car je venais de me rendre compte que toute cette expédition avait été montée à mon intention. Pour exorciser mon agent immobilier. Je n’avais pas conscience de vouloir tuer ce salaud jusqu’à ce que le pistolet me déboîte quasiment l’épaule ; et à cet instant je me rendis compte que je n’avais plus besoin de le tuer. Et George avait vu ça, l’avait extrait de moi alors que je ne le savais pas encore moi-même, et en cet instant, dans l’odeur de la poudre, je crus qu’il était le gars le plus gentil du monde. L’agent immobilier l’avait plongé dans une colère plus intense et sincère que la mienne ; mais sa manière à lui était de transformer la colère en une sorte de précision. Toute la colère était drainée dans le recul de ce .44, et se déchargeait d’un coup, et l’espace d’un instant je crus le comprendre.

— Et maintenant, dit-il, on va apprendre à tirer.

Il sortit les balles et passa une demi-heure à me faire viser et presser la détente à vide, encore et encore, tandis qu’il tournait autour de moi à grands pas, et corrigeait ma position, allant jusqu’à se placer directement devant moi en plongeant son regard dans le canon et en insistant pour que je presse la détente ; ce que j’eus assez de mal à faire, même si je savais que l’arme n’était pas chargée.

Ce fut la première et la dernière fois que je tins une arme à feu. Plus tard je me suis rendu compte que ce besoin qu’il avait d’une telle perfection dans le détail trahissait son désarroi.

George.

Après le départ de John et Cheryl, nous avons chargé la camionnette et j’ai laissé le volant à Gray. Cap au nord. Mais nous ne sommes pas arrivés à New York. J’avais examiné la carte, et je savais que c’était la bonne route. Mais quand nous avons franchi la frontière nous avons vu un panneau indiquant Harrisburg. J’avais passé mon enfance à Harrisburg, Pennsylvanie. On était à trois cents kilomètres de là, donc il s’agissait sûrement de quelque bled appelé Harrisburg dans l’État de New York, et pour plaisanter j’ai gueulé :

— Pas là-bas ! Pas Harrisburg ! Je veux me barrer !

Puis nous avons commencé à voir la signalisation routière de Pennsylvanie. Gray ralentit et s’arrêta sur le bas-côté pour regarder la carte. Je savais où nous aurions dû être, et je savais où nous étions. J’avais des frissons. Parce que, quand j’avais quitté Harrisburg, haïssant cette ville plus qu’il n’est tolérable de haïr quoi que ce soit, je savais, je me l’étais promis, que si jamais j’y revenais je mourrais d’une mort aussi horrible que particulière. Donc, pendant que Gray scrutait les cartes, je me demandais à quoi ressemblerait cette mort. La camionnette vibrait sous l’onde de choc des camions qui nous dépassaient. Sans un mot, Gray fit demi-tour. Nous avons commencé à voir des panneaux pour Wheeling. J’avais été étudiant en Virginie-Occidentale pendant un an. Mais quand nous avons franchi la frontière, nous nous sommes retrouvés dans le Maine.

— C’est ma faute, dit Chad calmement.

— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

— Je ne sais pas ce que je raconte. Quelque chose s’est produit. Je pense en être le catalyseur.

Nous avons tourné sur les routes pendant une semaine. On jouait au jeu de où-qu’on-est-maintenant. En chemin nous avons trouvé des campus avec des foyers sans surveillance où on pouvait dormir ; ou, plus souvent, nous garions la camionnette au bord de la route, mais alors un ou deux d’entre nous étaient obligés de dormir dehors. Nous avons volé des sacs de couchage dans un magasin de sport.

Bientôt Molly voulut s’en aller. Ça me gênait un peu, même après en avoir parlé avec Gray. Il m’a dit qu’il savait que ça ne marcherait pas pour eux deux, et qu’il espérait que nous nous en sortirions mieux. Et quoique je lui aie fait la cour, quand c’est arrivé j’étais ahuri par l’intensité de ses sentiments. Est-ce que c’était vraiment aussi sérieux pour moi ? Aussi sérieux que pour elle ? Dès le début elle a été jalouse de nos instants, elle me voulait pour elle seule. Notre dislocation, comme disait Chad, brusqua les choses.

Nous nous étions arrêtés pour déjeuner le long d’une route vicinale, peut-être en Iowa, bien que dix-minutes auparavant nous volions de la nourriture dans une épicerie du Vermont. Elle ne savait pas plus que moi ce que « s’en aller » signifiait dans notre situation, mais elle était résolue ; j’ai dû décider si j’allais la suivre ou pas. Elle avait peur, elle était pâle, elle pleurait.

— Je suis trop vieille pour ça !

Peut-être que j’aurais dû la suivre. Putain, bien sûr que j’aurais dû ! Mais une étrange ivresse enflait en moi à mesure de nos voyages ; je devenais l’héritier d’un royaume caché, et sincèrement je ne savais pas quelle importance avait ma liaison avec Molly, ou combien elle durerait dans ce nouveau monde. Un jour nous nous sommes retrouvés dans des montagnes. Et quelles montagnes ! Lumineuses et sans compromissions, comme Dieu peut l’être. Pouvais-je renoncer à cela pour l’amour ?

Mais elle ne me laissa pas le temps de répondre. Ça, je ne peux pas complètement lui pardonner : elle n’a pas attendu. Elle s’est mise à marcher. Et je suis resté assis trop longtemps, malheureux, les yeux sur elle et prêt à la suivre, et j’ai vu sa minuscule silhouette atteindre la lisière de la ville devant nous, et elle a disparu. J’ai crié :

— Oh, pas comme ça ! Pas comme ça !

Chad s’était assis, voûté, à l’arrière de la camionnette, et il disait :

— Pourquoi ai-je fait ça ? Tout ce que je voulais…

Ses doigts longs et élégants se crispaient sur le vide.

N’importe où.

Et puis nous avons cessé de nous faire du souci. Nous avons pris des auto-stoppeurs, n’importe qui – au diable la prudence ! – en riant nerveusement quand ils montaient.

Ils demandaient parfois :

— Vous allez où ?

— N’importe où, partout, nulle part.

Alors nous partions, dans notre tourbillon de nuit, notre pivot flottant, nous traversions un paysage ambigu et familier, parsemé de panneaux d’autoroute, en blanc sur fond vert, et de noms sans attaches comme Oakland, Fairlawn, Middleton. Nous percevions de brèves discontinuités, mais il fallait à nos stoppeurs un moment pour comprendre. Ils pensaient seulement qu’ils étaient tombés sur des fous ou des drogués, avec Gray qui poussait la camionnette à cinquante kilomètres-heure au-delà de la limitation et attendait qu’un flic nous prenne en chasse, puis appuyait sur le champignon tandis que la sirène s’égosillait dans notre dos et que la voiture de police nous rattrapait, et nous qui espérions une frontière, et chaque fois on s’en tirait, le flic était parti, disparu, et notre stoppeur avait l’air nauséeux. Nous le débarquions plus tard sur un bas-côté de l’Oregon, du Montana – qui sait ? – et courions à la recherche de la frontière suivante dans un grondement de moteur. Il ne nous restait que les traversées. Nous étions effectivement fous. Un jour Gray fonça sur un camion poussif à cent soixante à l’heure, pariant qu’il rencontrerait une frontière avant l’arrière du camion. Au point où il en était, je doute qu’il y ait attaché de l’importance, il considérait probablement la mort comme une autre frontière, et se demandait quelles nouvelles routes elle lui offrirait ; mais nous franchîmes bien une frontière, et continuâmes à la même vitesse, toujours plus loin.

Sans hésitation, nous acceptions cet état particulier qui était le nôtre.

Dave.

Nous avons vendu la camionnette quand nous n’avons plus eu de fric, après avoir fourgué le fer forgé de Gray et les armes à feu de George. D’accord, ça n’aurait servi à rien de garder la camionnette, mais, putain, George l’a abandonnée trop facilement. Ses armes aussi. Je sais à quel point il y tenait.

Restait pas grand-chose. Diane s’était barrée, et Molly, Chad et Gray aussi. John et Cheryl étaient partis depuis si longtemps que personne ne parlait plus d’eux.

George pinaillait dans le garage avec un petit gros-sale qui avait de la moustache en trop et des cheveux en moins, alors je suis allé me balader. Devant le garage, à moitié caché, un panneau disait : BIENVENUE DANS LA COMMUNE DE… Je suis parti par là-bas, et je ne suis jamais revenu. En reprenant la même route, je n’ai plus trouvé ni camionnette, ni garage. J’étais ailleurs.

J’ai jamais eu peur pour ma vie, uniquement pour ma raison. Je n’ai jamais craint de me réveiller un jour au milieu de l’océan. Nous n’atterrissions jamais très loin d’un bourg. Ma seule inquiétude était qu’un autre genre de transsection se produise. J’avais vu les couples se modifier, j’avais vu comment les pensées de Chad pouvaient devenir celles de George, ou celles de Gray devenir celles de Chad, ou celles de Molly celles de Diane. Je ne voulais pas d’une invasion dans ma tête.

Qu’est-ce qu’une communauté ?

Je vais me dénicher un endroit sans lien avec mon passé, m’y installer et y trouver un boulot, un terrain, et y planter quelque chose : comme une ancre. Je ne toucherai pas à la boîte aux lettres ni au téléphone. Une ou deux fois j’avais essayé de téléphoner, et je n’avais pas eu de réponse, ou alors des bruits électroniques bizarres mélangés avec des fragments de voix, des cris perçants de solitude et du baratin débité à toute vitesse, une mixture terrifiante qui me donnait le vertige et semblait catapulter notre œil du cyclone dans une violence plus grande encore. Je vais vivre tranquille en terrain neutre, à l’écart de tout ce qui pourrait à mon avis me piéger à nouveau. Étais-je donc perdu pour les autres, que j’aimais ? Serais-je contraint à l’isolement, sans espoir de vie en communauté ? Très bien, j’étais perdu.

Gray.

Nous sommes arrivés au coucher du soleil. Nous étions projetés de plus en plus loin, passant à peine une heure en un lieu donné. Désert, brouillard, vent, neige. Jour et nuit eux-mêmes paraissaient s’être vidés de sens. Nous dormions dans des parcs, ou des campus universitaires vides, ou derrière des stations-service. La neige m’inquiétait ; nous étions à la fin de l’automne, si cela signifiait quelque chose pour nous.

Je n’aurais su dire où nous étions. Mais je pouvais sentir son humeur, cette étrange mélancolie qu’il projetait.

— Un coin sympa, dit-il, rêveur.

— Ouais, on dirait.

Je regardais les arbres se courber dans tous les sens sur fond de crépuscule pâle. Des nuages blancs d’altitude comme des plumes sur l’azur sombre, avec des lisières en corail effacé. Je pris mon sac à dos et le mis en place d’un mouvement d’épaules.

— Viens, poussons jusqu’à une frontière.

— Je sais pas.

— Moi non plus. Je suis crevé. Bougeons-nous.

Il resta debout là, appuyé sur son sac.

— Allez, Chad, viens. On peut pas dormir dans un bled comme ça, c’est trop prospère, on va se faire jeter, on se croirait à Tenafly, bordel !

— Oui. C’est là qu’on est.

Alors j’ai compris, et j’ai eu la chair de poule.

— On décoince. On fout le camp d’ici.

— Je reste, Gray.

Je ne savais pas quoi dire.

— Tu déconnes ou quoi ? Je croyais que tu détestais ce coin ?

— Peut-être que je suis fatigué de le détester.

En prenant ma voix la plus chargée de mépris, je lui ai dit :

— Qu’on me coupe la jambe et qu’on m’appelle Rimbaud. Pardonnez-moi(2). Comme tu l’as expliqué un jour, en nous installant à la ferme, c’est précisément à cela que nous échappions.

— Non. Je ne veux pas continuer.

J’étais en sueur. Je le voyais s’enfoncer dans sa mort, et je voulais le gifler pour le réveiller. Pas par amour : je ne l’aimais pas. Mais parce qu’il m’avait montré et enseigné certaines choses, et que j’avais partagé certaines de ses prises de conscience, et que s’il pouvait succomber, alors une partie de moi-même le pouvait aussi. J’ai donc essayé de le tirer de ce piège. Lui empruntant son talent oratoire, je me fis raisonnable :

— Ne nous arrêtons pas ici. Ce n’est pas l’endroit, comment tu disais, « l’air même de ce lieu va nous nuire ». L’air même, comme s’il était pollué, à cela près que ce ne sont pas tes poumons, mais ton âme qu’il tuera.

— Non. Je ne sais pas.

— Chad, tu vas mourir, mec, tu sais ça ? Écoute, je t’en prie, c’est toi qui m’as entraîné là-dedans, t’as pas le droit de te défiler maintenant, t’es obligé de m’aider à m’en sortir.

J’étais réduit au désespoir, je le suppliais.

— Reste toi aussi. On peut s’en aller si ça tourne mal.

Sa voix était lointaine, bourrée de médicaments.

— Ah non, non ! Combien de fois tu m’as dit que c’étaient pas tes parents, pas la folie de ta mère, pas la faiblesse de ton père, pas la maladie ou la mort…

Je me servais contre lui de ce qu’il avait lui-même eu la faiblesse de me dévoiler. Il tressaillit, une fois seulement.

— Le lieu, mon vieux, c’est le lieu qui les a piégés. Comme il piège tout le monde, chacun à sa manière. Tu vas rester, et un jour viendra où tu traverseras une frontière et rien ne se passera, et tu te retrouveras simplement dans la ville voisine, puis la suivante, toutes alignées, immuables, mortes. Peut-être que nous sommes morts, ajoutai-je, conciliant, mais il faut continuer à bouger. Parce qu’il y a peut-être un endroit pour nous, mais pas ici. C’est pas bon pour toi, ça.

Il ne m’écoutait pas. Se parlant à lui-même, il dit :

— Pourquoi faut-il que nous méprisions nos origines ?

Il allait me quitter, et soudain j’ai paniqué, et j’ai lâché :

— Est-ce que tu vas les laisser gagner la partie ?

Alors il a hurlé. Je ne l’avais jamais entendu hurler, et j’en fus glacé. Il est parti dans la rue en courant vers la lisière de la ville, et je l’ai poursuivi, avec ce sac qui battait sur mon dos et freinait ma course. J’aurais dû pouvoir l’attraper, car il n’était pas bon coureur, mais il était pris de terreur et quand j’ai traversé sur ses talons je me suis retrouvé quelque part où il faisait froid et sombre, et lui était ailleurs.

Chad.

Ce lieu, enfin je sais où je suis. Je connais les rues, je sais où elles mènent, je connais les culs-de-sac et les avenues. Elles sont vides, comme si par mon dernier franchissement j’avais recréé la ville pour moi seul, plongée dans un éternel crépuscule, un éternel silence, dans mon ultime poussée immobilisée en plein élan de haine envers moi-même. Je n’essaierai pas de retraverser.

La maison, bien sûr, était toujours là, inchangée, vide et en attente. Je sais sans lumière où se trouvent les meubles, et où marchent les fantômes. Ma chambre aussi, oui, inchangée, où j’ai grandi (c’était la sienne avant), où j’ai absorbé l’air sans vie que j’ai inévitablement transformé en moi-même, et moi-même en lui, me pliant à l’étrange attraction gravitationnelle du lieu.

Durant la première semaine de mon retour ma barbe et mes cheveux se raréfièrent. Je rapetissai. Le temps n’était qu’un jouet pour la maison. Nourrisson, je me retrouvais centenaire à chaque porte franchie. Dehors il pleuvait, et de la pluie sortaient des voix. Quel synopsis rejouerais-je, avec quelle inconscience, quel écœurement et quelle mauvaise grâce ? Je revivrais tout, sans savoir même maintenant ce qui est passé ou ce qui est futur, sans savoir si j’ai vécu ce que j’ai écrit ici, ou si j’ai tout imaginé, pour ne pas en rechercher les racines dans la débâcle de notre vie antérieure, les images que nous avions acceptées pour vraies, notre collaboration à la pollution de l’esprit qui est devenue l’atmosphère de ce lieu, de tant de lieux en Amérique, les fictions que nous n’avions pas le courage d’abandonner, les rêves – les cauchemars, plutôt – que nous avions négligés, que nous avions laissés s’enliser dans le sommeil ordinaire. Je me rappelle, ou peut-être je prévois, ces années où le vieux s’assit, tailla ses crayons, et résolut ses mots croisés en attendant la mort. Le vieux n’est-il pas moi-même ? N’ai-je pas su depuis le début que je finirais comme lui, dans cette pièce, à écouter les avions à réaction qui se déplacent sur le ciel creux, à regarder la poussière immobilisée comme les instants perdus dans la lumière déclinante du soir ?

C’était toujours en avril que cela venait, comme si la prolifération des possibilités amenées par l’extérieur n’était pas supportable pour un homme sain d’esprit, comme si l’air gauchi jetait tout son poids dans la balance pour barrer la route aux évolutions naturelles et provoquer à leur place l’explosion de la folie, et moi derrière la porte, barricadé par la radio qui diffusait la musique la plus insignifiante qui soit, le moins fort possible, à 3 heures du matin, pour couvrir les sons du dehors, mais ni les chocs ni les cris, car je n’osais augmenter le volume. Je pensais, dans les interstices de ces heures, être entré dans l’éternité et y être condamné, et j’imaginais toute cette lumière vers laquelle je ne pourrais jamais m’évader, et pourtant toujours je cherchais la première chance, la plus mince fêlure dans le tissu du monde par laquelle je pourrais m’enfuir, en jurant que jamais je ne reviendrais.

C’est tout ce que je hais qui m’enchaîne ici. Ils viennent chaque nuit, les fantômes, ces trois-là dont le sang coule dans mes veines, pour remettre en scène ces horribles rituels de douleur, de culpabilité, de récriminations dont j’avais alors été le témoin impuissant, et combien plus encore maintenant, car je vois que l’attraction de la haine est pour moi, comme pour eux, plus forte que celle de l’amour. Ils viennent, et je fléchis, avec pour seule défense le souvenir qui s’efface de ces autres, désormais perdus, ceux que j’aimais, dont les voix sont toujours plus confuses, jusqu’à ce que j’en vienne à croire que je les ai inventés, à croire que je n’ai jamais eu d’autre vie que celle-ci. Perdus : tous ceux d’entre nous assez maudits pour croire que les liens de l’amour pouvaient l’emporter sur ceux du temps, du lieu et du sang. Par un effort de volonté j’avais rompu les amarres, croyant que c’était la seule voie de salut, et par effet sympathique ceux qui m’aimaient se sont détachés de la même façon. Mais le lien ne fut pas assez fort pour résister à nos passés centrifuges : nous nous séparâmes. Moi, pour revenir. Et eux ? Je me demande quels domiciles ils ont trouvés, ou mérités, cette poignée de gens que j’aime et que je m’obstine à inventer ou à me rappeler. Je me demande quelles échappatoires, trop longtemps perpétuées dans nos veines, ont râpé le tissu de la réalité au point de permettre ceci, cet état particulier qui est le nôtre, et je me demande combien sont comme nous, combien nous ont précédés et combien vont nous suivre, et quitter le monde substantiel pour se nicher dans les recoins gris du fictif, combien sont tout simplement incapables de passer du New Jersey à l’État voisin de New York, combien pour qui toute frontière est un saut dans la terreur, et combien vont finir comme moi, ne voudront plus finalement sauter le pas, ou ne pourront plus. Car Gray avait tort sur ce point : je ne suis pas revenu dans le monde cartésien. Quand je me rends à pied jusqu’à la limite de Tenafly et que je la dépasse, je me retrouve à Tenafly, et sans cesse, et encore. Et aussi loin que j’aille en ville, chaque soir me trouve à nouveau ici, dans cette maison.

C’est la nuit, et ça recommence. Les voix, celles que je hais et celles que j’essayais d’aimer (lesquelles sont les plus fortes ?), les unes et les autres si ténues et pourtant si tenaces, et mon moi livré impuissant à ses souvenirs ou à son imagination, avec pour seule certitude celle d’avoir échoué et


ENTRETIEN AVEC K.W. JETER

par Lawrence PERSON et Michael SUMBERA

Traduit de l’américain par Pierre-Paul DURASTANTI

Lawrence PERSON : Comment avez-vous débuté dans l’écriture ? Il paraît qu’au début des années 70 vous étiez, Blaylock, Powers et vous, en fac ensemble et amis de Philip K. Dick. C’est ça qui vous a lancés ?

K.W. JETER : Eh bien. Tim, Jim et moi, on étudiait à CalState Fullerton, et on tâtait déjà de l’écriture avant de rencontrer Phil Dick. On a tous dû se retrouver au cours d’un certain John Schwartz, un excellent professeur d’écriture. Je crois qu’il y enseigne encore. Il a publié un roman dans les années 60, Oh You Wretch, Happy Miles, un excellent bouquin, chez Grove Press. Ce n’est donc pas Phil qui a déclenché nos vocations. Il a sans doute renforcé nos tendances naturelles.

LP : Vous avez commencé dans un genre littéraire spécifique, ou en littérature générale ?

KWJ : Non, en science-fiction. J’en avais lu pas mal étant gamin et je m’étais lassé en grandissant. J’avais des activités anti-Vietnam en fac, et quand tout ça s’est calmé il s’était passé tant de choses en SF pendant que je n’en lisais plus que j’ai été intrigué et j’ai repris. Des amis m’ont dit : « Tu devrais jeter un œil là-dessus… sur ce bouquin… Dangereuses visions. » LE livre qui a dû me raccrocher… Si on lisait de près Dr Adder(3), on s’apercevrait sans doute que son géniteur est Jack Barron et l’éternité et son attitude agressive, genre prends-mes-vérités-dans-la-figure. Je crois qu’au début Norman Spinrad m’a plus influencé que Phil Dick.

LP : Vous pensiez déjà que chaque roman devait avoir un contexte politique, ou vous les laissiez s’écrire d’eux-mêmes ?

KWJ : En ce temps-là, c’était dur d’écrire un livre qui n’ait pas de contexte politique. Tout le monde avait une attitude anti-autoritariste et les livres le reflétaient, à moins d’écrire du fantastique classique. Si on utilisait un contexte social contemporain, ou proche du contemporain, ça prenait vite un ton politique. Je suis toujours très à gauche sur certains sujets, et ça a transparu tout naturellement dans Dr Adder.

LP : Dr Adder est le premier livre que vous ayez écrit ?

KWJ : Oui. Le premier truc que j’aie jamais écrit. Le premier. Je n’avais même pas écrit de nouvelles auparavant, ni rien. Bon, quand je l’ai commencé, il y en a pas mal qui est parti dans la corbeille à papiers. Ce qu’on voit dans le livre n’est pas le matériau de départ. J’ai dû le retravailler, mais c’est bel et bien le premier truc que j’aie écrit, fini, et proposé.

Michael SUMBERA : Pendant que vous l’écriviez, vous envisagiez les difficultés que vous auriez à le vendre ?

KWJ : Non, non. Je croyais avoir écrit un bouquin commercial. Je me prenais pour un petit malin qui cherchait l’argent facile. J’avais lu un article que Harlan Ellison avait écrit pour une revue d’écrivains, où il disait : « OK. Une révolution vient de se produire dans la science-fiction, vous pouvez vous faufiler, et publier les trucs les plus extrêmes, sans problème. C’était vrai pour Harlan Ellison, pour Phil Dick et pour d’autres, déjà établis, qui avaient de bonnes ventes et un public si large que leurs éditeurs disaient : « Bon, on ne perdra pas d’argent en les publiant et ça nous donnera une image de marque d’audace de sortir quelques titres un peu risqués. Bonne pub. » Mais selon le même principe, ils n’allaient pas laisser à un débutant la liberté de taper sur tout ce qui bouge. Je n’avais donc pas prévu les douze ans de retard.

MS : Vous envisagiez une trilogie du « jeune homme qui vient en ville(4) » quand vous avez écrit Dr Adder ?

KWJ : Non. Ça s’est trouvé. C’était une obsession personnelle qui ne cessait de surgir et il m’a fallu du temps pour voir que j’avais usé d’un thème récurrent en essayant de passer en revue toutes ses variations et de le comprendre. Ces trois livres ont presque joué un rôle de thérapie, de processus me permettant de saisir les choses qui me concernaient en dedans.

LP : Quand ont été écrits Le marteau de verre(5) et Instruments de mort !(6) ? J’ai cru comprendre qu’Instruments de mort précédait Le marteau de verre.

KWJ : Instruments de mort devait être mon second livre. Je l’ai entamé une fois fini Dr Adder, et j’en étais à la moitié quand j’ai eu le contrat de mon premier roman chez Laser(7). Je l’ai donc mis de côté pendant des années et des années et je ne l’ai terminé que bien plus tard, après avoir écrit les livres pour Laser et Morlock Night(8). Il a traîné quelque temps avant d’être publié par Les Escott, de Morrigan Books. La véritable séquence d’écriture est donc Dr Adder : puis le début d’instruments de mort. Bien des années plus tard, j’ai fini Instruments de mort, j’ai écrit Le marteau de verre sous contrat pour Bluejay Books. et il est sorti l’année suivante. C’est le seul qui n’ait connu qu’un bref intervalle entre l’écriture et la publication.

LP : Quel a été votre premier roman publié ?

KWJ : Seeklight, un de ces vieux Laser Books. Quand je finissais Dr Adder : un des instructeurs de CalState Fullerton à l’époque était Bruce McAllister. dont la nouvelle « Dream Baby »(9) était en course pour le Nebula cette année-là.

LP : Et le Hugo.

KWJ : Elle a gagné ?

LP : Non.

KWJ : Non ?

LP : « Petites bufflesses, voulez-vous sortir ce soir ? »(10) d’Ursula K. Le Guin.

KWJ : Je vais le dire ici. Bruce McAllister est l’auteur le plus sous-estimé de toute la science-fiction. Il enfonce n’importe quel autre auteur de ce domaine. J’ai un immense respect pour lui en tant qu’écrivain, il a eu une nouvelle dans Omni, « Avènement »(11). Après l’avoir lue, je lui ai écrit : « Si tu ne gagnes pas tous les prix du domaine pour cette nouvelle. Dieu n’existe pas. » J’ai dû lui réécrire car il n’a pas gagné de prix, il n’a même pas été nominé. En fait, en y repensant, c’est une nouvelle géniale de Bruce dans Fantasy & Science Fiction, quand j’étais en fac, « Femme oblige »(12), qui m’a vraiment poussé à écrire. Bon. Bruce était à la fac, John Schwartz savait qu’il écrivait de la science-fiction, et il lui a passé un exemplaire de Dr Adder. Bruce l’a envoyé à Barry Malzberg, qui écrivait et publiait beaucoup en ce temps-là. Barry a soumis le livre avant de m’écrire : « Je n’ai pas de chance mais, en attendant, Roger Elwood lance une collection de romans de science-fiction et il cherche du matériel. Vous pourriez écrire au Standard Laser ? » J’ai dit : « Bien sûr », tant j’avais hâte d’être publié. Voilà comment j’ai débuté chez Laser. Puis j’ai recruté Tim Powers et on a accepté bon gré mal gré qu’Elwood nous paie des cacahuètes pour voir nos minuscules romans publiés. C’était un début.

LP : J’ai cru comprendre qu’Elwood a eu une curieuse influence sur votre roman suivant, je crois, Morlock Night : c’était un de ceux que Powers et vous aviez écrits dans un cycle arthurien, mais le vôtre est le seul qui ait jamais vu le jour.

KWJ : Non, en fait Roger Elwood était un véritable affairiste – il avait toujours un million de deals en cours, et tendance à opérer de façon très hollywoodienne. Il nous avait dit, à Tim. à Ray Nelson(13) et à moi-même, qu’il avait un contrat avec Corgi Books en Angleterre ; il devait y avoir une série de dix livres sur Arthur réincarné à des moments critiques de l’histoire du monde pour sauver la mise et, comme dit Tim, couper des tanks en deux avec Excalibur et autres conneries de la même eau. On devait se répartir les livres, Ray Nelson en écrire la moitié, Tim, trois, et moi, deux. On a pris l’avion pour aller voir Ray chez lui, dans la région de la Baie, et on s’est assis autour d’une table pour dire : « Bon, quelle époque tu fais ? » – on s’attribuait des territoires francs. Une des périodes que j’ai choisies était l’ère victorienne. Tim a choisi Vienne durant le Siège et son livre est devenu The Drawing of the Dark sous une forme très remaniée et étendue. Quand il l’a vendu à Del Rey, ils lui ont demandé de l’allonger, d’ajouter de nouveaux épisodes, et son livre a grossi, tandis que j’ai vendu le mien tel quel à Donald Wolheim(14). Je ne pense pas qu’aucun de ceux de Ray Nelson soit paru. Il s’est avéré qu’il n’y avait rien de concret, de contractuel entre Elwood et Corgi Books et quand on a remis nos premiers livres, ils n’ont pas trouvé le projet intéressant et les bouquins nous sont restés sur les bras. Chez Ray Nelson, on avait mis au point des liens censés réunir les livres dans une logique et certains se retrouvent dans le roman de Tim. Vous y venez des points qui le lient à Morlock Night.

MS : À relire les deux Laser, maintenant, qu’en pensez-vous ? Je sais que Tim a plutôt honte d’Epitaph in Rust, mais c’est la faute des coupures, surtout. Que pensez-vous de Seeklight et de The Dreamfields ?

KWJ : Je n’ai pas eu de problème avec Laser, même si certains romans ont été mutilés et que j’ai entendu de vraies horreurs. J’ai dû bien m’en tirer. Soit le livre était si bien ciblé qu’ils n’ont pas eu à le triturer, soit… Je n’ai pas grand-chose à faire des vieux Laser. Au début Roger m’a dit viser les jeunes adultes ou les ados et vouloir l’équivalent d’un roman pour la jeunesse d’Heinlein. J’ai dit : « Je n’aime pas trop ces romans d’Heinlein. Je peux faire ma version d’un roman pour la jeunesse d’André Norton ? » On m’a dit que ça irait. J’ai grandi en lisant André Norton et j’en pense toujours beaucoup de bien. Ce qu’elle fait, elle le fait mieux que n’importe qui d’autre, et il y a dans son œuvre une profondeur que les gens ne lui reconnaissent pas toujours. Seeklight était donc ma version d’un roman d’André Norton et, à mon sens, pour un livre destiné aux jeunes, il n’est pas si mauvais. Du point de vue moral, il dit ce qu’il doit dire d’une manière qui me satisfait. Ce n’est pas la morale du type « Engage-toi et apprends à respecter tes aînés » qui hante les romans pour la jeunesse d’Heinlein et que je ne supporte pas. L’autre, The Dreamfields, ne me parent pas mauvais non plus. Un joli petit bouquin un peu surréaliste… Il y a des trucs vraiment marrants dedans. C’est vraiment dommage que Laser Books ait fait faillite alors que nous avions habitué Roger Elwood à nous prendre n’importe quoi pourvu que les phrases aient toutes un sujet et un verbe.

MS : Et votre livre suivant aurait été Dr Adder.

KWJ : Non, en fait. Roger a jeté un coup d’œil sur Dr Adder et a juste dit : « Pas question. On ne peut même pas le réduire aux dimensions d’un Laser. » Donc, quand je reviens sur les Laser, ils ne me gênent pas.

LP : Y a-t-il un projet de les rééditer ?

KWJ : Pas encore. Un jour ou l’autre, quelqu’un le prendra pour une édition limitée, ou je ferai comme Tim avec un des siens. Si je le fais ce sera sans doute avec The Dreamfields ; je le réécrirai et je l’augmenterai un peu.

LP : Comme Morlock Night se déroulait à l’ère victorienne, on l’a qualifié de premier roman « steampunk ». En y repensant, vous trouvez cette appréciation vraie ?

KWJ : Non. On écrivait des fantaisies victoriennes bien avant. J’ai inventé le terme « steampunk » dans le seul but de parodier « cyberpunk ». Il s’agissait aussi d’une expérience. Je voulais voir si, sans plus d’effort qu’une lettre à Locus, je pouvais créer quelque chose. C’est un hommage à Locus ; il exerce une influence incroyable sur le domaine. Si on peut y créer un truc il existe de facto. Si Charlie Brown voulait jouer des tours pendables à la science-fiction, il en aurait le pouvoir.

MS : On pourrait de même dire que Dr Adder est le précurseur des cyberpunks. même s’il n’a pas été publié en son temps.

KWJ : Eh bien, je pense que le véritable précurseur du cyberpunk, c’est Bester. Je ne crois pas qu’il y ait un seul élément de ce soi-disant « cyberpunk » qui ne soit déjà dans Bester.

MS : C’est plus, je suppose, une question de ton…

LP : De volume saturé.

KWJ : Je l’ignore. Peut-être pas L’homme démoli(15) mais Terminus les étoiles(16). Niveau saturation, il pousse son ampli à onze. Bester a un ampli qui va jusqu’à onze quand tous les autres ont un ampli qui s’arrête à dix. J’estime que le plus clair de ce que je lis consiste en héritiers de Bester, et Dieu sait que j’en suis un. Bester était un remarquable auteur de thrillers. Je veux dire par là un véritable auteur de thrillers, il a écrit en dehors de la science-fiction, il avait un lien avec le monde plus vaste des auteurs de thrillers. Je ne crois pas que quiconque l’ait dépassé.

MS : En parlant d’étiquettes, l’édition Signet du Marteau de verre porte un bandeau qui proclame « La Sensation Cyberpunk »…

KWJ : Ouais. Je n’ai pas apprécié cette étiquette, ne serait-ce que parce qu’il s’agit du train de quelqu’un d’autre, et je ne voulais pas avoir l’air de le prendre en marche – comme d’autres ont fait – en disant : « Oh. c’est le dernier cri. Je crois que je vais devenir cyberpunk. » Je ne voulais pas avoir l’air de les imiter. Ils ont mis ça sur le livre sans mon accord. Je les ai engueulés et j’ai dit : « Écoutez, je ne veux pas que vous étiquetiez un seul de mes livres cyberpunk. Ça me fout les boules. » Et ils ont dit : « Mais le département commercial pense que c’est primordial d’étiqueter “cyberpunk” tout ce que nous publions. » Je me suis donc assuré qu’on ne me mettrait plus une étiquette « cyberpunk », ce qui explique pourquoi j’ai tellement ouvert ma gueule quand ils m’ont interviewé dans Interzone. Je voulais me montrer très véhément à cet égard, plus véhément que je ne le suis en réalité. Juste pour tenter d’empêcher d’autres trucs du même genre parce que j’ai une opposition philosophique et tactique aux étiquettes en général. Elles sont la plaie des écrivains. Elles finissent par dresser des barrières entre l’auteur et le public, par l’empêcher de faire ce qu’il veut et par empêcher les lecteurs de percevoir ce qu’il fait vraiment. L’auteur doit avoir la détente rapide et changer sans cesse. Voilà pourquoi j’ai été ravi qu’après « La Sensation Cyberpunk » il y ait le roman victorien, pourquoi j’ai été ravi des romans d’horreur, aussi.

MS : L’étiquette générale de « science-fiction » qui vous enferme dans le ghetto influe-t-elle sur votre décision de cesser d’en écrire et de tendre vers l’horreur ?

KWJ : Ghettos et étiquettes me déplaisent tant que si je n’étais pas si impliqué, si j’étais plus marginal, je m’en éloignerais déjà. La raison pour laquelle je quitte la science-fiction est que je suis plus attiré par le domaine du thriller/horreur. Je peux y faire des choses, impossibles en science-fiction, que je tiens à faire.

MS : En matière de style ou…

KWJ : De contenu. Je m’intéresse depuis peu au monde réel et à ce que l’on peut faire en horreur contemporaine.

LP : Il y a un fossé entre Morlock Night, vos deux Laser Books publiés et vos autres romans, Dr Adder et Les âmes dévorées(17).

KWJ : Oui. Il m’a fallu des années pour publier après la fin de la série Laser, et j’ai connu des problèmes personnels en même temps – mon mariage a foiré, j’avais un drôle de boulot qui me permettait de rester assis à lire et à ruminer et tout. Au cas où quelqu’un aurait besoin d’un conseil sur la manière de gagner sa vie en essayant de devenir écrivain, le meilleur boulot que j’aie eu a été veilleur de nuit au Foyer de Jeunes Délinquants du Comté d’Orange. J’y ai travaillé huit ans en poste de nuit. Si on s’adapte aux horaires, c’est un boulot extraordinaire : tout ce qu’on a à faire c’est rester derrière un grand comptoir toute la nuit avec ce qu’on a amené pour se tenir éveillé. Ils vous encouragent à amener un truc pour ne pas vous endormir. Toutes les demi-heures, on est censé parcourir ce long couloir flanqué de petites portes avec des petites lucarnes et regarder pour voir quels gosses sont en train de s’égorger, se sodomiser ou autre, puis retourner l’écrire dans le registre. Ma carrière d’écrivain de science-fiction était au point mort. J’avais des livres en chantier, mais c’étaient des projets qui ne cessaient de s’étendre. J’ai passé un bon bout de temps à travailler sur un bouquin qui devait s’appeler Tous les coups vont porter. Par certains côtés, c’était le précurseur du Marteau de verre. Il avait une structure narrative très compliquée, et il devenait sans cesse plus incroyablement complexe… Quand je travaillais au foyer de délinquants, je disposais d’une immense cantine où les gamins mangeaient leurs repas le jour, et j’alignais les tables, je prenais les fiches qui décrivaient le livre et tout, et je les disposais en files sur les tables. J’en avais des centaines tellement le livre était complexe. Je montais sur les tables, je suivais les fiches, j’en prenais une et je disais : « Non, celle-ci devrait aller là-bas. » J’y allais, je la posais, j’en prenais une autre et je recommençais. C’était devenu une espèce de puzzle de trois millions de pièces. Des années et des années de trifouillis. En comparaison, Dhalgren(18) évoquerait un conte de Perrault – « Le synopsis qui ne cessait d’augmenter. » Je n’écrivais plus rien, il n’y avait que les fiches.

MS : Je crois avoir lu dans votre interview d’Interzone que le synopsis du Marteau de verre faisait soixante-dix pages ?

KWJ : Non, c’est le synopsis d’Horizon vertical(19) qui pesait ses soixante-quinze pages environ.

MS : C’est une habitude, ces synopsis aussi longs ?

KWJ : Oui. Je fais des synopsis détaillés. J’ai connu des gens. Phil Dick, par exemple, capables d’écrire de tête ; ils gardent le livre organisé dans leur tête. Avec Phil on aurait dit qu’il pensait si longtemps au livre qu’il finissait par exister dans sa tête, et qu’il n’avait plus qu’à l’extraire comme de la pâte dentifrice. Moi par contre, je prépare un livre comme un voyage en voiture jusqu’à New York. Je veux toute la carte déployée, mais avec l’option quand je conduis de pouvoir faire un détour, et de dire : « Ici, je veux quelque chose de différent. » J’ai toujours un synopsis très détaillé quand j’écris un livre, mais avec soixante-quinze pages il était encore plus long. Ils font en général trente ou quarante pages.

LP : Qu’est-ce qui vous a attiré vers l’horreur en tout premier lieu ? Y avait-il quelqu’un que vous admiriez particulièrement ?

KWJ : Le suspense m’intéressait davantage. J’admirais un grand nombre d’écrivains britanniques de suspense, surtout Geoffroy Household. Un grand auteur, qui a dû écrire le chef-d’œuvre du genre, Le solitaire(20). C’est le meilleur, le plus pur suspense jamais écrit, en ce sens que vous ne savez jamais ce qui va se passer d’une page à l’autre et que les conséquences sont atroces, il m’a permis de définir la différence entre le suspense et le roman d’action où je classe quelqu’un comme John D. MacDonald. Je n’ai jamais senti beaucoup de suspense dans un roman de la série Travis McGee. Il y a de l’action, mais je ne crois pas que le lecteur se ronge les ongles pour savoir si le héros s’en sortira à la fin. On sait qu’il retrouvera son petit bateau, tandis qu’un truc comme Le solitaire part comme une fusée sans qu’on sache où il va. Un bouquin vraiment superbe. Je ne saurais trop le recommander. Donc, c’est le suspense anglais qui m’a le plus influencé et je ne considère l’horreur que comme un moyen d’écrire du suspense. Toute épouvante n’est pas du suspense, il y en a beaucoup où l’on sait ce qui va se passer : quand le monstre arrive, on le voit venir de loin ! Mon attitude envers l’horreur consiste donc plutôt à essayer d’écrire du suspense.

LP : Que pensez-vous de l’horreur moderne ?

KWJ : Qu’il s’y produit ce qui s’est déjà produit en science-fiction : une extraordinaire diversification des possibilités. Autrefois, en science-fiction, il n’existait pas de différence comme aujourd’hui entre quelqu’un qui lisait Robert Heinlein mais pas Tom Disch, et vice versa, il se passe la même chose dans le rock – autrefois, le rock était homogène, et si on en écoutait un, on les écoutait tous. Désormais, il y a du rock pour lequel les gens sont prêts à se battre en disant : « C’est de la merde. Tu devrais écouter ça, plutôt. » Je crois qu’il se passe le même phénomène dans l’horreur, aujourd’hui. Une diversification des catégories. Je ne suis pas vraiment à l’aise face au processus de catégorisation, dire qu’Untel fait du gore et Untel de la psychologie, mais on voit s’établir une belle diversité qui est l’aspect positif du processus. À lire beaucoup d’horreur, on voit les différences. Le problème est que le marché tend à les homogénéiser, et je perds de nombreux lecteurs qui achètent un de mes romans d’horreur en croyant à la couverture que ce sera du sang et des tripes, alors que je ne suis pas très sanglant. Je suis quelque peu réconforté par la façon dont NAL, avec qui j’ai passé contrat, présente certains de ses romans d’horreur. La présentation est peut-être un peu plus subtile. Pas de sang qui gicle, de…

MS : Ce n’est pas un Leisure.

KWJ : Ni un Tor. Les couvertures de Tor varient, mais il y a une sorte de couverture générique qui promet beaucoup de sang. Ce qui, si le contenu tient ses promesses, est la façon dont les livres doivent être présentés. Je préfère les présentations des couvertures de NAL. Le Shirley a une couverture splendide. Le sombre, de James Herbert, a une jolie couverture, subtile. Très belle. J’espère, maintenant que NAL publie mon horreur, qu’ils la présenteront d’une façon qui ne jouera pas trop sur le sang et les tripes, mais plutôt sur l’étrange et le psychologique. Si vous revenez aux précurseurs de l’horreur moderne, dont fait certainement partie Shirley Jackson, il suffit de lire quelque chose comme The Haunting on Hill House, où il y a très peu de sang – ce qui est un des aspects les plus merveilleux du livre. Le film le plus effrayant jamais réalisé, c’est The Haunting. J’ai vu ce film réduire des gens en gélatine comme aucun film gore ou d’épouvante ne l’a jamais fait. Je crois que la présentation de l’horreur et de la teneur doit évoluer pour prendre en compte la diversité nouvelle du domaine, et il me semble qu’elle le fait enfin.

MS : Quelle a été votre réaction de voir Le ténébreux(21) parvenir en sélection finale du Prix Philip K. Dick ?

KWJ : Oh, j’ai été flatté ! Flatté par l’ouverture d’esprit dont a témoigné le jury en ne se limitant pas à la science-fiction, et en reconnaissant qu’une bonne part de l’horreur qui paraît ces temps-ci se base sur des prémisses de science-fiction. Ce n’est qu’une question de marché et de présentation. Lisez The Tommyknockers(22) de Stephen King, par exemple, c’est un roman de science-fiction. Lisez Scorpion(23) de Robert McCammon, des extraterrestres viennent se poursuivre sur Terre. Bon bouquin, mais c’est aussi bien de la science-fiction que de l’horreur, si l’on oublie sa présentation. Je suis sûr qu’une des raisons pour lesquelles mon livre s’est retrouvé sélectionné au Philip K. Dick tient au fait que je l’ai connu personnellement : sinon, ils n’auraient peut-être pas remarqué le livre. Rien ne me fait plus plaisir que le fait qu’une partie de mon public de science-fiction me suive et lise mes romans à suspense.

LP : Quoique ce soit difficile à dire vu qu’ils sortent plutôt d’éditions différentes, vous croyez que votre horreur se vend mieux que votre science-fiction, ou autant ?

KWJ : Pour le moment à peu près autant, quoique ce soit en effet difficile à dire pour la simple raison que les romans d’horreur sont sortis depuis moins longtemps, et que je n’ai pas eu les chiffres de l’éditeur. Ils ont l’air de bien marcher, et j’en suis ravi. Ils trouvent tout autant preneurs à l’étranger que la science-fiction.

LP : Tandis que vous vous tourniez vers l’horreur et finissiez la trilogie du « jeune homme vient en ville », vous avez aussi publié une autre fantaisie victorienne. Machines infernales(24), peu après que Powers et Blaylock eurent fait la leur. C’était un effort concerté, ou une coïncidence ?

KWJ : On s’est toujours intéressés à ce genre car on a beaucoup lu de littérature édouardienne et victorienne. Je crois que Jim Blaylock a lu tous les livres de Robert Louis Stevenson, même les plus obscurs. Le dynamiteur(25), par exemple. Vous l’avez lu ? Un livre incroyable. Il raconte une conspiration mormone pour s’emparer de la planète.

MS : On croirait du Orson Scott Card.

KWJ : Si jamais Scott Card connaît Le dynamiteur, je doute fort qu’il l’apprécie. Il y a des milices mormones qui pourchassent les personnages. Drôle de bouquin. Et nous avons toujours lu ce genre de trucs, et je crois qu’une des influences majeures de Jim et de Tim qui les a poussés à écrire ce type de romans est P.G. Wodehouse. Je crois que ce sont les premiers auteurs de science-fiction et de fantastique à avoir intégré l’influence de P.G. Wodehouse. Pour en revenir à Machines infernales, j’ai été aiguillonné à l’écrire, non pas délibérément, mais poussé par une remarque de Tim. On discutait, et je lui ai demandé ce sur quoi il travaillait ou ce qu’il allait bientôt publier, et il m’a parlé du livre sur lequel il bossait à ce moment-là, il a dit : « Tu n’aimeras sans doute pas, il est vraiment rigolo, marrant. Un truc d’action parodique. » En moi-même, je me suis dit : « Seigneur. Et c’est comme ça que mes amis me voient ? Un spectre de bruit et de fureur écrivant des livres terribles qui dépriment les gens ? Un Monsieur Trouble-Fête qui hante les soirées. Tout le monde s’amuse, danse, et soudain : “Aïe, voilà Jeter. Mettez le Requiem.” C’est terrible. Ce sont mes amis, et ils croient qu’un bouquin marrant ne m’intéressera même pas. Je me suis dit : « Très bien, je rentre chez moi et j’en écris un. » De plus, je me remettais à écrire et comme j’avais déjà eu un livre publié chez Donald Wolheim, sans rien lui proposer d’autre, j’ai résolu d’écrire quelque chose et de le lui envoyer. J’ai pensé : « Je lui ai vendu une fantaisie victorienne, continuons. Mais celle-là sera plus marrante. » Je me suis donc astreint à concocter ce qui devait être, à la base, un livre humoristique, et s’il y a du bruit et de la fureur, ce sont un bruit et une fureur si ridicules… Pauvre crétin. Parfois, j’adore le héros – ce vieux Dower dans Machines infernales. Vous voyez ce type qu’on arrache à sa routine, qui a des aventures fantastiques, qui sauve le monde en couchant avec une créature de rêve, et à la fin du livre tout ça lui donne le cafard. Au début, j’ai cru caricaturer une attitude typiquement britannique, ce cafard institutionnalisé, puis j’ai réalisé que c’est une tendance que nous avons tous, connaître des moments extraordinaires et en éprouver du cafard. Par certains côtés, il s’agit donc plus d’autoparodie que d’autre chose. Mais je voulais le faire pour prouver que je n’étais pas ce monsieur Bruit et Fureur, et ça a bien fonctionné. Je crois que ce livre a plus d’admirateurs que le reste de ma science-fiction.

MS : À quel point vous êtes-vous documenté ?

KWJ : J’ai le sentiment que la documentation peut constituer une tentation, un piège terribles. On finit par écrire un livre qui ne montre que sa documentation. Cela peut ralentir le livre – on a l’impression de lire un essai ou une dissertation plutôt qu’un roman d’aventures. Mon sentiment est qu’il faut se limiter au strict nécessaire pour ne pas commettre d’erreurs – éviter que quelqu’un brandisse des objets anachroniques, un pistolet automatique quand on en est encore à l’amorce. Il en faut juste assez pour obtenir le bon parfum. Mais Tim a raison de dire que la documentation est parfois si fascinante, si riche, qu’on en retire des idées nouvelles. De plus, nous venions de découvrir ce livre merveilleux qui décrit si bien l’ère victorienne. Le travail et les pauvres à Londres d’Henry Mayhew. Vous le trouverez en quatre gros volumes chez Dover Books, et vous pouvez passer votre temps à le feuilleter au hasard tellement c’est une mine de renseignements. Mayhew était le Studs Terkel de l’ère victorienne, et il a tout fait sans magnétophone, il discutait avec les gens, et il reproduisait si bien leur parler qu’il y a dans Machines infernales des dialogues repris tels quels du Mayhew. Le personnage qui s’appelle « Dick le Vendeur de Poupées », quand il raconte comment il en est venu à ce métier, ce sont des paragraphes tout droit sortis du Mayhew. Mayhew avait parlé avec un certain Dick le Dollman, et je l’ai mis dans le roman.

LP : Machines infernales et surtout Morlock Night ont certains éléments de naturalisme.

KWJ : Oh oui…

LP : C’était juste pour le plaisir de voir combien d’éléments disparates vous pouviez rassembler ?

KWJ : Toujours. Je crois que si vous lisez Morlock Night ou le livre de Tim, The Drawing of the Dark, vous venez que ni Tim ni moi n’étions très intéressés par le roi Arthur, et Arthur se retrouve toujours comme personnage secondaire de l’intrigue. Tim et moi nous intéressons à des personnages que nous trouvons beaucoup plus passionnants – qui ne sont pas aussi capables ou héroïques que le roi Arthur. On ne peut pas se contenter de tirer une grande épée et de résoudre les problèmes, ça ne fait pas un héros très intéressant. Tim et moi nous préférons des personnages plutôt ineptes, et dans nos romans sur Arthur, le roi n’apparaît qu’à la fin, comme chez Mary Worth. Arthur n’a donc jamais été un véritable protagoniste. Par conséquent, nous avons dû concocter des intrigues très tortueuses qui incluaient Arthur au passage. Quant aux références à l’Atlantide, elles sont là parce qu’il me fallait une bonne raison pour entraîner mes personnages dans les égouts pour pouvoir utiliser tout le matériau que comportait le Mayhew à ce sujet, il y a des trucs formidables sur les égouts dans le Mayhew.

MS : Et votre prochain roman. Horizon vertical, de quoi s’agit-il ?

KWJ : Horizon vertical devait être le premier d’une trilogie. Mais je quitte, peut-être définitivement, la science-fiction et je me consacre au thriller. J’ai donc abandonné les deux autres tomes prévus et ça donne un roman d’action unique plutôt méchant avec un de mes protagonistes ineptes typiques. Au départ, je voulais en faire ma version de ce que j’appelle un « roman du paysage » comme L’anneau-monde, ce genre de livres. Il se passe sur un monde qui est en fait un immeuble gigantesque, ou un immeuble posé sur un monde. Les gens ont le choix entre vivre dans l’immeuble à l’horizontale, ou dehors sur sa surface, à la verticale comme des alpinistes. On a donc une culture verticale et une horizontale, et le choc entre les deux… Les valeurs culturelles et les attitudes des verticaux sont différentes de celles des horizontaux, et notre héros se retrouve entraîné dans diverses péripéties et n’en réchappe que d’un cheveu.

LP : Lequel de vos livres préférez-vous ?

KWJ : Pour l’instant, je préfère Le Ténébreux et Mantis(26). Ce sont les premiers livres que j’ai pu, après les avoir finis, évaluer dans ma tête, pour lesquels j’ai pu déterminer quels chapitres étaient bons, et quels autres moins bons. J’en ai eu une perception immédiate. La première fois que j’éprouvais cette sensation. Pour mes autres livres, j’ai dû attendre de les voir imprimés, et de pouvoir les considérer comme des objets avant de réaliser quels étaient leurs qualités et leurs défauts. Je suis donc satisfait de ces deux-là. Et je suis content du roman d’horreur qui sort chez NAL, In the Land of the Dead(27).

MS : L’an dernier, en parlant avec Tim, je lui demandais s’il connaissait des nouvelles de vous et il me disait que vous n’en aviez écrit aucune. Maintenant, vous avez publié un conte dans Omni et il y a la nouvelle que vous venez de nous lire(28)…

KWJ : Eh bien, Ellen Datlow m’a demandé très gentiment si je ne voulais pas lui écrire un conte court, ou autre chose. « Je regrette, Ellen, je n’écris pas de nouvelles. » Elle m’a dit : « Au cas où… » J’étais à New York en février [1988] et je suis passé la voir. Elle m’a alors parlé d’un projet qui devait réunir les meilleurs écrivains, pour lequel ils avaient essayé de convaincre Gabriel Garcia Marquez, le Prix Nobel, d’écrire un conte, et il avait refusé. « Seigneur, Ellen, c’est dommage. Ç’aurait été un joli coup. » « Oui, mais pourquoi toi tu n’en écrirais pas un ? » Tiens, me dis-je, voilà que je viens en deuxième après Gabriel Garcia Marquez, moi ? Cela signifiait-il que s’il avait refusé le Nobel ils auraient dit : « Bon, voyons si Jeter le veut ? » C’était plutôt flatteur. Je l’ai écrit. Faire un conte en 1500 mots, c’est un peu du haïku. La première version faisait 2000 mots. 2000 mots, c’est encore très court. Je lui ai donc envoyé, mais rien à faire : « Non, non. Quand je dis 1500 mots, c’est 1500 mots. » Couper 500 mots n’est pas très dur, mais vous réalisez alors que ça fait 25 % du conte. Je me rappelle que quand j’ai écrit The Dreamfields, Elwood m’avait téléphoné pour me dire qu’il était trop court de 500 mots. « Et tu veux que je le rallonge de 500 mots ? Pourquoi ne prends-tu pas les 500 premiers adjectifs, et tu rajoutes “très” à chaque fois ? “La nuit était très noire et il était très soûl.” Pourquoi ne fais-tu pas ça aux 500 premiers adjectifs et tu me fiches la paix ? » Bon, clic, clic, clic, je ramène le conte à, je crois, juste 1500 mots. Ce conte m’a lancé, et une femme de chez NAL m’a ensuite demandé une nouvelle pour une anthologie d’horreur érotique. C’est celle que j’ai lue ici. Je la lui destinais, mais Ellen la lit en ce moment même, et il faudra voir où elle va finir.

LP : Vous lisiez beaucoup de nouvelles avant d’en écrire ? Vous en lisez encore ?

KWJ : Je lis très peu de nouvelles. Je n’en raffole pas. Quand j’en lis, la plupart du temps j’arrive à la fin et je dis : « Ah bon, c’est tout ? » Souvent, je me dis que les meilleurs écrits que je lis ne sont pas des nouvelles, mais le premier chapitre d’un roman. C’est ce qui se passe avec Bruce McAllister. Il a transformé « Dream Baby » en roman, et je pense que lorsqu’il va sortir, les gens vont en être plutôt secoués. J’ai aussi des exigences plutôt hautes parce que j’ai lu Gens de Dublin de Joyce, quand j’étais jeune, et je n’ai jamais trouvé mieux. Et il n’y a pas tant de nouvelles que ça, surtout en science-fiction, qui valent « Les morts ». Celle-ci réussit si bien ce qu’on est en droit d’espérer d’une nouvelle qu’il est difficile de s’y mesurer.


LES SENTINELLES
DU TEMPS RÉEL

par Jacques BARBÉRI

Jacques Barbéri, qui vit à Paris, est depuis quelques années écrivain et traducteur professionnel à plein temps. Depuis son recueil Kosmokrim, il a publié chez Denoël deux romans, Une soirée à la plage (1988) et Narcose (1989), au style très personnel, exacerbé, volontiers iconoclaste. Sont prévus chez le même éditeur un autre roman cette année et un nouveau recueil en 1991. Il avait déjà signé une nouvelle dans Univers (en 1984, Concordance des temps dans un lieu-dit, en collaboration avec Henry-Luc Planchat).

« Arrêtez l’univers ! Je descends ici. »

John Brunner, Tous à Zanzibar

1. Piège

Almar Botbol se trémoussait dans sa coque à viande.

À cette heure de la nuit, l’immeuble était un puits de silence.

Quelques instants auparavant, il avait fixé sur son crâne le dériveur synaptique et la liaison avec le réseau venait de s’établir.

Les divers codes d’accès défilèrent sur l’écran.

Les lettres, les chiffres, les signes clefs apparaissaient puis disparaissaient aussitôt. Almar Botbol pratiquait la lecture globale sans aucun problème. Le dériveur lui facilitait grandement la tâche en fixant des grappes d’informations sur la pellicule sensible de son encéphale affamé.

Je suis complètement intox, parvint-il à penser en surimpression de sa fuite en avant vers les codes et les symboles, vers la tiède et rassurante architecture des programmes et des artefacts informatiques…

Il franchit la première porte, établit un circuit en boucle, se relâcha dans sa coque. Le programme concernant les activités de son groupe d’habitation défilait sur l’écran. Lorsqu’un nom attirait son attention, il stoppait la sarabande, déverrouillait le code d’accès individuel – un jeu d’enfant – et se grisait de la lecture des dépenses intimes du ménage : habitudes alimentaires, fantasmes sexuels, attirance pour les jeux, pratique des sports, vices de tous ordres… Il chercha la sentinelle la plus proche.

Auparavant, il avait pris soin de bien camoufler la sienne, afin que seuls les autres intox puissent la repérer et utiliser son territoire.

Il en trouva une rapidement et fonça vers elle, l’écran flashant à toute vitesse.

Cette position paraît bizarre, se dit-il tout en initiant le décodage.

Almar réalisa trop tard son erreur. Le leurre avait parfaitement fonctionné. Il était tombé comme un débutant dans les griffes d’un mouchard.

2. Conversation bureaucratique

Un sommeil difficile et sirupeux, poisseux d’angoisse.

Ni les rayons maladifs d’un froid soleil matinal filtrant des meurtrières, ni le crépitement des claviers de l’agence ne chassèrent ce sentiment d’inquiétude. Il ne prendrait certainement fin qu’avec un ordre de convocation de la brigade informatique…

L’esprit parasité, Almar mit un certain temps pour réaliser que le ballet de ses doigts sur les touches laissait l’écran vierge de tout signe. Il pianota sur le clavier an hasard. Sans succès.

Le message s’éclaira brusquement.

VOUS ÊTES PRIÉ DE VOUS RENDRE AU BUREAU DE SILMAR SIGMUND CHEF DU SERVICE TÉLÉMAT/TÉLÉCOM

CODE DE COUPLAGE : CODE PERSONNEL/CODE 54758 AUBÉPINE.

Une sueur acide perla instantanément sur son front dégarni.

Ses doigts couraient toujours sur le clavier.

L’acharnement dérisoire du condamné.

Almar franchit portes et couloirs, siphons et toboggans ascensionnels, regardant au passage, d’un air distrait, les fonctionnaires affairés sur leurs consoles, mous et bêtes, qui observaient les écrans cracher lentement toute une série de ternes évidences.

Arrivé à destination, il pianota les codes couplés. Le sas-diaphragme qui protégeait l’antre de Silmar Sigmund s’ouvrit.

Silmar Sigmund n’était pas particulièrement grand ; une taille voisine de celle de Botbol, mais ce dernier eut tout de suite l’impression que son supérieur le dépassait d’une tête.

Silmar Sigmund portait une combinaison noire, moulante, et une veste anthracite, bouffante. La pièce était blanche, étincelante. Le bureau transparent renvoyait l’image inclinée des jambes de Sigmund, faisait luire ses chaussures noires, vernies.

Almar passa machinalement une main sur ses joues, sur son menton. Une barbe naissante caressa sa paume.

Je suis dégueulasse, pensa-t-il. Mal rasé, mal habillé, les yeux pochés. Et ce type me fout la trouille. Il ressemble à un mannequin androïde.

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Botbol, proposa Sigmund d’une voix rassurante.

Almar s’assit maladroitement dans l’énorme siège en cuir rouge – le seul objet coloré de la pièce – placé face au bureau, légèrement décentré.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Botbol… cette entrevue n’a rien à voir avec votre travail au secteur Recherche. Je dois même dire que sur ce plan-là, vos programmes sont de petites merveilles.

Almar se tassa dans la masse molle du fauteuil.

Sur ce plan-là… Sigmund avait curieusement haussé le ton pour prononcer ces quelques mots. Les mains d’Almar étaient moites.

Après une courte pause, indéniablement calculée, Sigmund continua.

— Mais cela doit être plutôt agaçant et frustrant pour vous de pianoter sur un simple clavier ?

— Frustrant ?!

Sigmund se laissa aller à son tour dans son siège.

— Écoutez, Botbol, je crois qu’il est inutile de tergiverser. Je connais vos activités extraprofessionnelles. Et je peux le prouver.

— Le mouchard…

Sigmund hocha lentement la tête.

— Cela devrait vous rassurer, non ?

Almar ne répondit pas. Il était raide, suant, bloqué.

— Vous avez sûrement pensé qu’il s’agissait d’un leurre placé là par un quelconque flic du contrôle informatique… Vous devriez donc être soulagé d’apprendre que ce n’est pas le cas !

Almar allait parler, probablement bredouiller, s’étouffer. Sigmund ne lui en laissa pas le temps.

— Je pourrais bien sûr vous dénoncer ou tout simplement vous virer. Mais me croyez-vous aussi irresponsable ?… Espionner mes meilleurs employés en vue de les renvoyer, me privant ainsi de leurs inestimables talents… Non, je vais simplement vous demander de me rendre un petit service.

3. Réseau

Almar Botbol fixa le dériveur synaptique sur son crâne.

Je suis embringué dans une sale galère et je n’aime pas du tout ça, pensa-t-il. Après avoir composé le premier code d’accès, ses pensées s’effilochèrent. La transe informatique balayait tout le reste.

Il s’orienta rapidement vers la sentinelle la plus proche. Effectua un premier saut, glissa le long des mailles d’une grille de données, s’arrima à une marque d’orientation et se projeta vers une deuxième sentinelle.

Les ponts reliant les divers territoires informatiques, les bulles de rêves imprimés des autres intox étaient splendides. En surimpression abstraite, une autre ville se superposait à Narcose. Une ville rutilante de signes et d’algorithmes, à la circulation vertigineuse, aux parcours magnifiquement balisés par des sentinelles-relais, passeurs silencieux des immenses fleuves électroniques.

Le quadrillage du réseau informatique de Narcose était parfait. Un voyage sans fin le long des artères et des nerfs de la ville.

Il trouva sans difficulté les informations réclamées par Silmar Sigmund.

Lorsqu’il se débarrassa du dériveur synaptique, sa bouche était imprégnée de fiel.

4. Intermède musical

Almar Botbol pénétra dans son appartement en ruminant de sombres pensées : Je suis en train de devenir indic… Sigmund n’est pas près de me lâcher la grappe…

Dans la pièce principale, sa femme jouait du violoncelle. Une musique antédiluvienne sur un instrument préhistorique. Pago Arban, le voisin givré, l’accompagnait sur un piano de poche. Il les observa un court instant, se disant qu’elle serait bientôt prête à quitter la ville, vers le désert ou les souterrains, loin de cette musique informatique à laquelle elle ne comprendrait jamais rien.

Elma Botbol et Pago Arban venaient d’entamer le dernier mouvement de la Sonate pour piano et violoncelle opus 119 de Prokofiev.

Arban suait à grosses gouttes en poussant de petits gémissements. Le piano de poche ondulait dans l’air comme un navire dans la tempête.

Elma regardait Almar fixement. L’archet claquait violemment contre les cordes. Et la dureté de son regard était une épée tailladant l’orage.

— Tu ne connaîtras jamais la musique véritable, murmura Almar en quittant la pièce.

Lorsque les dernières notes s’évaporèrent dans l’air aseptisé du salon – la porte entrebâillée laissant deviner l’ombre d’un corps affalé dans une coque à viande, un dériveur synaptique vissé sur le crâne –, Elma posa délicatement son violoncelle et s’approcha de Pago Arban.

— J’ai envie de baiser, lui dit-elle.

Un étrange sourire et quelques larmes se confondaient sur son visage.

5. Noirs et blancs

Almar Botbol se laissa choir dans le gros fauteuil rouge.

— Excusez-moi pour ce léger retard, mais le centre de guidage des hélitax est hors service. J’ai dû prendre la navette inter-quartiers. Et vous savez pourquoi le centre ne fonctionne plus ? Tous les programmes de contrôle aérien ont été englués par un traceur-colle. Ils étaient pourtant bien protégés !…

— Et alors ?

Sigmund était raide dans son fauteuil. Toujours habillé de noir. La pièce immaculée. Almar eut la vision fugitive d’une araignée nageant dans une goutte de lait.

— Et alors vous me prenez tout simplement pour un imbécile. Vous utilisez les informations que je vous livre à des fins terroristes. Pour de vulgaires actes de sabotage informatique !

— Et alors ? répéta Sigmund.

Almar commença une phrase puis se mit à bredouiller. Le peu d’assurance qu’il avait réussi à engrammer dans son cerveau commençait à fondre. Il avait espéré se retrouver à armes égales avec Sigmund. Une sorte de chantage réciproque induisant le statu quo. Et soudain…

— Vous ne pensez tout de même pas que la parole d’un intox a plus de poids que celle d’un haut fonctionnaire ? Qui pourrait bien vous croire, monsieur Botbol ?

— Mais je ne veux plus moucharder, contribuer à vos machiavéliques magouilles ! hurla Almar.

Sigmund demeura de marbre. Une mouche se posa alors sur son nez ; mais avant que le comique de la situation parvienne à s’installer, l’araignée lança ses pattes et dévora l’insecte.

— Il est vrai que pour vous ce système se tient, Botbol. Il vous fournit votre dope. Mais moi je ne le cautionne pas. Cela vous étonne ?… Un haut fonctionnaire anarchiste ! Inutile de développer le sujet ! Ce genre de problème vous dépasse sûrement… De toute manière, vous n’avez plus le choix. Si vous refusez de m’aider, vous vous débrouillerez avec les flics du contrôle informatique. À vous de choisir.

Choisir… La taule ? Le désert ? Les souterrains ?… ou collaborer aux magouilles cradingues de Sigmund ! Almar n’avait effectivement pas le choix. La came crépitante aux vagues de carbo-silice lui était désormais indispensable.

— Une dernière remarque, Botbol. Purement gratuite : je trouve qu’il n’y a rien de plus con que de se griller la cervelle à l’aide d’un dériveur. Dans cinq ans vous serez complètement carbonisé… Mais en attendant, vous allez faire exactement ce que je vous demande. C’est bien compris ?

Almar Botbol s’éloigna du bureau de Silmar Sigmund tel un zombie. Une autre vision fugitive imprégna alors sa pensée : sur un immense jeu d’échecs, Sigmund déplaçait des pions noirs et lui s’occupait des blancs. Il avait donc un coup d’avance.

6. Les vers dans le fruit

Almar Botbol ne parvenait pas à trouver le sommeil. Ne se résignait pas à aller quêter les informations réclamées par Sigmund. Elma n’était pas encore rentrée et le manque de dérive se faisait sentir.

Derrière les froissements hypnagogiques d’un océan plastifié, sa femme prit soudain forme.

Elle descendait les échelles métalliques aux barreaux clinquants, longeait les galeries de salpêtre fleurant l’urine, escortée par une bande de rats qui soulevaient des clapotis huileux en disparaissant dans les ténèbres…

Ou bien il la voyait nue et en sueur, titubant dans le désert puis recueillie par une tribu de sauvages. Une angoisse sourde… Mais la possibilité de devoir affronter lui-même une de ces situations l’effrayait encore plus.

Il sursauta sur les plasti-boudins. Se dirigea vers la salle d’eau. Fraîcheur sur le visage. Dans la cuisine, une rasade de scotch-benzédrine. Puis le bureau… Le dériveur.

Il erra pendant plusieurs heures le long du réseau avant de se décider à accomplir son sale boulot d’indic. Et cette errance vaporeuse, purement aléatoire, le plongea soudain dans une transe inhabituelle.

Le réseau lui paraissait plus net, plus brillant qu’à l’accoutumée. Il avait presque l’impression de s’y déplacer physiquement ; et lorsqu’il vit la sentinelle, il enregistra sur sa surface un détail qu’il n’avait encore jamais remarqué. Sa structure, extrêmement nette, révélait une minuscule faille.

Il venait de réaliser que ce qui lui servait de tremplin, d’indicateur permettant de bondir dans un territoire voisin, pouvait être un territoire à part entière. Il s’y engouffra.

Lorsqu’il reposa le dériveur sur une tablette flottante, il se surprit à sourire.

S’il y a des vers dans le fruit, cela prouve que le fruit est sain, pensa-t-il avant de sombrer dans le sommeil.

7. Effacement

Certains intox disparaissaient mais jamais personne ne s’en inquiétait. Normal. Même physiquement présents, ils étaient déjà plutôt ailleurs. Dans un quelconque paysage du temps réel. Dans l’univers quantique des machines molles et des grignoteurs de neurones.

Certains intox disparaissaient et Almar les avait retrouvés. Ils étaient la mémoire de la ville. Fusants, supra-luminiques, au fin fond des boyaux de Narcose.

Ils étaient la ville.

Almar ne jugea pas nécessaire d’aller dans le bureau de Sigmund. Coiffa son dériveur pour lui rendre visite sur son écran personnel.

Silmar Sigmund, médusé, contemplait le ballet des mots envahissant l’écran.

BONJOUR SILMAR, DÉSOLÉ D’INTERROMPRE VOS ACTIVITÉS MAIS J’AI UN MESSAGE IMPORTANT À VOUS COMMUNIQUER, TOUT SYSTÈME FONCTIONNE EN GÉNÉRAL EN ÉTAT D’ÉQUILIBRE. NARCOSE N’ÉCHAPPE PAS À LA RÈGLE ET JE TIENS À VOUS FÉLICITER POUR VOTRE CONTRIBUTION ENTROPIQUE. JE NE POURRAI PLUS VOUS SERVIR D’INTERMÉDIAIRE MAIS JE VOUS CONSEILLE DE PLACER UN MOUCHARD – UN PEU MOINS GROSSIER QUE CELUI QUI PIÉGEAIT MON SECTEUR – SUR LA LIGNE MÈRE D’ALOMAR STOMPEX, PROGRAMMEUR SECTEUR TEST. IL VIENT DE S’INTÉGRER AU RÉSEAU ET VOUS POURREZ BÉNÉFICIER DE SES SERVICES PENDANT UN CERTAIN TEMPS.

JE VOUS QUITTE, SANS RANCUNE ?

ALMAR BOTBOL.

Silmar Sigmund se grattait pensivement la tête, toutes pattes dépliées. Un vulgaire insecte égaré dans Narcose.

Elma Botbol n’avait toujours pas réintégré son appartement : rat nageant dans l’eau graisseuse ou serpent fondant au soleil ?

Almar Botbol achevait amoureusement sa sentinelle, sa nouvelle armure, sa seconde peau.

Il s’effaça de la réalité de Narcose en un souffle. Le dériveur venant s’échouer – vagues mousseuses de carbo-silice – dans les replis de la coque à viande.

Et il s’élança, puce bondissante, dans la rutilante fantasmagorie de l’univers informatique.


SANCTUAIRE

par James LAWSON

Traduit de l’américain par Jean-Daniel BRÈQUE

À la lecture du texte qui suit (paru aux États-Unis dans l’éternelle Amazing Stories), James Lawson pourrait passer, nonobstant le style polar années 50, pour un de ces écrivains actuels très « branchés » sur l’univers informatique. En fait, Lawson n’est autre qu’Alan Dean Foster, diplômé en sciences politiques et en cinéma, bien connu des lecteurs de J’ai lu pour ses adaptations littéraires de films de science-fiction tels Alien, Aliens, Los Angeles, 1997 et autres Starman. Les lecteurs anglophones peuvent avoir un aperçu de ses talents de nouvelliste à travers ses deux recueils publiés à ce jour, Who Needs Enemies et With Friends Like These (en français, Avec des amis comme ceux-là, dans Univers 07).

— Hé, Cardenas, c’est aujourd’hui que tu prends ta retraite ?

— Le chef t’a dans le collimateur ce matin !

— Non, il va virer Cardenas et donner une promotion au chien !

Il sourit en passant devant leurs bureaux, sentant les vagues fraîches et amicales de leurs rires se briser sur lui avant de se retirer. Il leur répondait de temps en temps, lançant à ceux qu’il connaissait le mieux de brèves piques qui ne blessaient personne. Il s’efforçait toujours d’avoir du répondant. Quand on était le plus vieux sergent du poste, et le plus petit de surcroît, il fallait bien s’attendre à quelques taquineries.

— Ne t’inquiète pas, Charliebo, dit-il à son compagnon. Bon chien.

En entendant prononcer son nom, le berger allemand dressa l’oreille et leva les yeux avec curiosité. Sacré Charliebo, toujours le même. Les rires ne le troublaient pas. Rien ne le troublait. C’était comme ça qu’il avait été dressé et les années ne l’avaient pas changé.

On vieillit, tous les deux, pensa Cardenas. Aujourd’hui, ils prennent ça à la rigolade, mais dans un an ou-deux, ils m’obligeront à raccrocher, quoi qu’il arrive. Alors, on passera deux fois plus de temps devant la vidéo, oh oh. Rien que toi, moi et la télé, mon chien. Peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée. On aurait bien besoin de repos, tous les deux. Mais il avait le pressentiment que ce n’était pas pour parler de repos que le chef l’avait convoqué.

Un visiteur aurait été surpris par la présence du molosse dans le poste, mais pas les flics de Nogales. Cela faisait douze ans que ce chien était l’ombre du sergent Cardenas. Durant les six premières années, il avait également été ses yeux. Cardenas avait perdu les siens à cause d’un ninloco de dix-neuf ans terrorisé qu’il avait surpris en train de piller une pompe automatique devant une station hydro de Tucson. De l’argent de poche. Du fric pour ses pilules.

Cardenas et son partenaire s’étaient approchés en douce du gamin, ne s’attendant à rien de plus mortel que quelques injures bien senties. Le ninloco avait plongé une main dans son pantalon pour en ressortir un cracheur Ithaca. Les chevrotines de calibre 20 avaient anéanti le partenaire de Cardenas et transformé le visage du sergent en purée. À en croire les renforts, le ninloco avait crevé en gloussant quand ils avaient fini par lui régler son compte. Après analyse, son sang s’était révélé saturé de spacebase et d’un dilateur à base d’endorphine. Il planait tellement qu’il aurait pu s’envoler. À présent, ce n’était plus qu’un souvenir.

Les chirurgiens avaient réussi à raccommoder le visage de Cardenas. Sa moustache tombante avait repoussé par plaques. Lorsqu’il avait été assez rétabli pour comprendre ce qui lui était arrivé, on lui avait donné Charliebo, un berger allemand âgé d’un an et ayant subi un entraînement intensif, le meilleur chien d’aveugle jamais sorti de l’institut. Durant six ans, Charliebo avait été les yeux de Cardenas.

Puis les biochirurgiens avaient découvert un moyen de transplanter les nerfs optiques en plus des globes oculaires, et on l’avait gentiment persuadé de retourner à l’hôpital. Lorsqu’il en était sorti, quatre mois plus tard, il y voyait parfaitement grâce à des yeux bleus à l’éclat parfait ayant appartenu à une adolescente décédée du nom d’Anise Dorleac, réduite à l’état de viande hachée ainsi que son petit ami après que celui-ci eut essayé de pousser une Lotusette à plus de 300 à l’heure sur l’Interstate 40, près de Flag. Pas grand-chose à récupérer de leurs corps, excepté les yeux de la fille. On les avait donnés à Cardenas.

Après ça, Charliebo n’avait plus besoin d’être ses yeux. Mais au bout de six ans, un animal devient quelque chose de plus qu’une présence familière, même si ce n’est pas tout à fait une personne. En dépit des supplications de l’institut pour chiens, Charlie refusa de renoncer à Charliebo. Impossible. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas de gosses, et Charliebo était la seule famille qu’il eût jamais eue. On ne renonce pas à sa famille.

L’amicale des policiers l’avait soutenu. Les directeurs de l’institut avaient un peu grogné, mais n’avaient pas insisté. En outre, c’était plutôt drôle, n’est-ce pas ? Que pouvait-on imaginer de plus improbable qu’un vieux flic tex-mex rabougri aux yeux bleus en train de travailler sur son terminal pendant qu’un chien gardait sa corbeille à papiers ? On l’avait donc laissé tranquille. Et, ce qui était plus important, on lui avait laissé Charliebo.

Il ne s’arrêta pas une fois arrivé devant la porte en plastique à sens unique. Pangborn lui avait dit de rappliquer tout de suite. Il appuya sur un bouton de contrôle et franchit le seuil dès que la plaque eut coulissé.

Le chef ne jeta même pas un coup d’œil à Charliebo. Le berger allemand était un appendice du sergent, une émanation canine de la personnalité de Cardenas. Celui-ci n’aurait pas eu l’air normal sans le chien à ses côtés pour rétablir l’équilibre. Sans attendre des instructions, le berger allemand se coucha en silence au pied de la chaise de Cardenas, posant sa tête grise et angulaire sur ses pattes.

— Cómo se passe, Nick ?

Le chef eut un faible sourire.

— De nada, Angel. Et toi ?

— Toujours pareil. Je crois qu’on a trouvé le bon bout dans l’affaire du magasin de Nayarit.

— Laisse tomber. Tu ne t’en occupes plus.

La main de Cardenas se posa sur le cou de Charliebo et le caressa. Le chien resta immobile, mais ses yeux se fermèrent de plaisir.

— J’ai encore dix-huit mois à tirer avant la retraite. Tu me mets déjà sur la touche ?

— Pas question. (Pangborn comprenait. Le chef était lui-même à cinq ans de la retraite.) Il est arrivé un drôle de truc à Agua Pri. Danny Mendez, le lieutenant qui s’occupe de l’affaire, est un vieux copain à moi. Ils sont coincés et ça commence à sentir le roussi. Ils ont pas mal de gravité spécifique sur le dos. Alors, il m’a appelé au secours. Je lui ai dit que j’allais lui prêter le meilleur intuit du Sud-Ouest. Nous savons tous les deux de qui il s’agit.

Cardenas se retourna et fouilla ostensiblement la salle du regard. Pangborn sourit.

— Pourquoi tu ne lui envoies pas un de nos jeunes loups ? Pourquoi moi ?

— Parce que tu es toujours le meilleur, vieux débris. Tu le sais bien.

Bien sûr qu’il le savait. Il avait vécu six années sans yeux et, durant ce temps-là, il avait développé ses autres sens jusqu’à atteindre un niveau opto. Un entraînement involontaire mais d’une efficacité à toute épreuve. Puis on lui avait rendu la vue. Bien sûr qu’il était le meilleur. Mais il aimait encore se l’entendre dire. À son âge, les compliments étaient rares, éparpillés au milieu d’un océan de plaisanteries.

Charliebo s’étira avec délices sous la caresse de ses doigts.

— Alors, qu’est-ce qui cloche à Agua Pri ?

— Deux concepteurs. Wallace Crescent et un nommé Vladimir Noschek. Le premier était surnommé Wondrous Wallace. Je ne sais pas comment on appelait le second, mais on le qualifiait d’irremplaçable. Crescent était le numéro un chez GenDyne. Noschek travaillait pour Parabas S.A.

— Dans la conception lui aussi ? (Pangborn acquiesça.) Que s’est-il passé ?

— Crescent il y a quinze jours. Noschek tout de suite après. Chacun d’eux a été effacé comme une ardoise de gosse, aspiré et ramené à la petite enfance. Tous les deux couchés sur un canapé de bureau, détendus – Crescent avec un verre à moitié vide, Noschek en train de manger un bol de pistaches. Comme s’ils avaient été en train de bosser, tout est normal, tout tourne, puis soudain, plus personne. C’était déjà assez bizarre.

— Il y a encore plus bizarre ?

Pangborn avait l’air mal à l’aise. C’était inhabituel. Il fallait beaucoup de gravité spécifique pour le troubler. Il avait fait ses classes à Guyamas. Tout le monde avait entendu parler du massacre de Tampolobampo. En pleine nuit, des passeurs avaient été pris en embuscade par des minables du coin cherchant à les dévaliser. Quand les flics avaient rappliqué des quatre coins de Sonora et de Sinaloa, la plage était couverte de tripes que le flux et le reflux caressaient comme des anguilles venues pondre sur le sable. Et durant toutes les opérations, Pangborn n’avait pas bronché, même pas lorsque des flics plus aguerris s’étaient mis à vider leurs tripes dans le Golfo California. Il avait marché le long de la berge, écartant les morceaux de corps à coups de pied, en quête d’un indice susceptible d’incriminer les rares survivants. C’était une vieille histoire qui ne vieillissait jamais. Les anciens aimaient bien la raconter aux bleus pour voir quelle nuance de vert allait prendre leur teint.

Mais on n’avait jamais entendu dire que Pangborn se fût trouvé mal à l’aise.

— Personne n’arrive à comprendre comment ils sont morts, Angel. Parabas a fait venir ses propres spécialistes de São Paulo. Le bureau du coroner d’Elpaso Juarez refuse de délivrer les certificats de décès, faute de cause.

Les deux corps étaient aussi propres que l’intérieur des deux cerveaux. Pas de jus, pas d’intrusion douce, pas de toxines, rien. Aussi vides qu’une bouteille après une noce. Intacts, d’après les rapports. Bon sang, comment peut-on tuer quelqu’un sans le marquer ? Même les ultrasons laissent des traces. Mais à en croire Mendez, rien ne clochait chez ces deux hommes, à part qu’il n’y avait plus personne à la maison.

— Des mobiles ?

Pangborn grogna.

— T’en as déjà marre de discuter ? T’es déjà au boulot ?

— Faut pas ?

Le chef énergisa l’écran de son bureau et en coupa le son.

— Du fric, des diagrammes, n’importe quoi, qui sait ? La Sécurité Intérieure de Parabas et celle de GenDyne ont passé au crible leurs familles, leurs amis et leurs postes de travail. Il ne manquait rien, chaque chose était à sa place. Ils étaient tous les deux aussi rigides que du fil à plomb. Aucun vice caché. GenDyne est sur le dos de toute la police du Sud-Ouest. Ils veulent savoir pourquoi et comment. Ils veulent aussi savoir s’il y aura d’autres victimes. Mauvais pour le moral, mauvais pour les affaires.

Il gratta son oreille artificielle. La vraie avait été dévorée par un ninloco dix ans auparavant, et l’ersatz semblait incapable de tenir en place.

Cardenas resta silencieux durant un long moment.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il finalement.

Pangborn haussa les épaules.

— Quelqu’un aspire deux concepteurs de haut rang après s’être joué des dispositifs de pointe de la sécurité, mais il ne vole rien, pour autant que l’on puisse en juger. Les fichiers des deux victimes ont été vérifiés. Ils le sont tous les deux régulièrement, et on n’a rien trouvé d’anormal. Ce n’était donc pas un voleur d’énergie. Ce n’est qu’une impression, mais je pense que c’était quelque chose de personnel. Rien à voir avec l’entreprise. Mais ne va pas dire ça à GenDyne ou à Parabas. Ils n’aiment pas entendre ce genre d’hypothèses.

— Ça risquerait de déclencher des crises de paranoïa, en effet. Des relations entre les deux hommes ?

— Mendez et ses hommes n’ont pu en trouver aucune. Ils ne mangeaient pas dans les mêmes restaurants, se déplaçaient dans des milieux tout à fait différents. Crescent était marié, une femme, de la famille. Noschek était plus jeune que lui, un solitaire. Orbites différentes, obits différents. Moi, je pense qu’ils se sont injecté un nouveau jus. Peut-être involontairement.

— On n’en a aucune preuve, et ça ne nous donne toujours pas de mobile.

Pangborn le regarda fixement.

— Trouves-en un.

Cardenas se sentait chez lui dans la Bande, une zone de haute technologie solide qui se déroulait de LaLa à East Elpaso Juarez. Elle suivait la vieille frontière passoire entre les U.S.A. et le Mexique en se souciant encore moins que le rio Grande de ses limites réelles. Chacune des multinationales en quête d’une part du marché Naméricain avait une usine ici, et la plupart d’entre elles en avaient plusieurs. Disséminés en leur sein se trouvaient des kilomètres de parvenus, d’authentiques indépendants, et de surgeons entreprenants nés des gargantuas de l’électronique. Au milieu de cette frénésie novatrice, où les nouveaux développements couraient le risque d’être démodés avant même d’arriver sur le marché, des fortunes étaient constamment mises en jeu et perdues. Si vous étiez machiniste, sculpteur de masques ou programmeur, vous pouviez gagner plus d’un million par an. Si vous étiez un péon venu de Zacatecas ou de Tamulipas, un fermier dépassé par les nouvelles technologies ou un réfugié des taudis infinis de Mexico, vous pouviez toujours trouver du travail à la chaîne. Un jour, à condition de travailler assez dur et de ne pas perdre la vue sous l’effet du stress, vous auriez peut-être une blouse blanche, un casque et une promotion, et vous travailleriez dans un endroit propre. Les femmes, les gosses, tous ceux qui étaient capables de maîtriser leurs yeux et leurs doigts, pouvaient gagner gros dans la Bande de Montezuma, là où la technologie du Premier Monde rencontrait la main d’œuvre bon marché du tiers monde.

Les tentacules de la Bande s’étendaient jusqu’à Phoenix au nord, Guyamas au sud. L’argent attirait les sub-cultures, les sous-cultures, les anti-cultures. Certains des sociologues qui plongeaient dans les bas-fonds de la Bande n’en remontaient jamais. Les ingénieurs et les technocrates contraints de vivre à proximité de leur lieu de travail et de production habitaient dans des banlieues fortifiées et se rendaient au travail dans des voitures blindées. Les flics en transit n’avaient pas droit à un véhicule privé.

Cardenas s’insinua dans une navette bondée à destination d’Agua Prieta. Le wagon de plastique empestait la sueur, le désinfectant, et la bouffe tex-mex. Les autres passagers laissèrent passer Charliebo à contrecœur, mais pas son propriétaire. Le chien ne risquait pas de prendre un siège.

Cardenas en trouva quand même un et s’installa en prévision d’une heure de trajet cahoteux. Derrière des grilles évoquant des toiles d’araignées, les haut-parleurs éructaient leurs publicités. Un ninloco tenta d’usurper le siège de Cardenas. Ses cheveux étaient longs et graisseux. Le serpent aztèque tatoué sur sa joue droite se tortillait quand il souriait. Cardenas le vit venir, mais ne croisa pas son regard, espérant qu’il passerait sans le voir. Les autres passagers laissèrent la voie libre à l’ado-dingue. Il se dirigea droit sur Cardenas.

— Crache pas, Tio. Tu te tires, muy bien ?

Cardenas leva les yeux vers lui.

— Flotte, gamin.

Les yeux du ninloco se plissèrent. Lorsque Cardenas se tendit, Charliebo se releva et gronda. C’était un vieux chien et il avait de grandes dents. Le ninloco recula d’un pas et sa main se dirigea vers sa poche.

— Laisse ça, laisse tomber.

Cardenas secoua la tête en signe d’avertissement, levant le bras droit pour laisser retomber sa manche. Les yeux du ninloco sautillèrent jusqu’au bracelet bleu à l’insigne de la police.

— Federale. Hé, je savais pas, compadre. Je me casse.

— Vas-y.

Cardenas baissa la main. L’adodingue disparut dans la foule. Charliebo grogna et se rassit.

Surpris de constater que son ventre était noué, Cardenas se cala contre le dossier en plastique et fit une série d’exercices respiratoires destinés à le détendre. Ce ninloco n’était pas celui qui l’avait amoché douze ans plus tôt. Ce n’était qu’un de ses clones, plus jeune, ni pire ni meilleur. Le membre d’un de ces gangs qui se comptaient par centaines et qui se faisaient et se défaisaient sans cesse, dérivant le long de la Bande comme des algues dans la mer des Sargasses. Les ninlocos détestaient les bons citoyens, mais ils se méprisaient les uns les autres.

De l’autre côté de l’allée, deux adolescentes, une Anglo et une Spanglo, continuaient de le regarder fixement. Ce n’était cependant pas lui qu’elles voyaient, il le savait, mais les clips qui défilaient à l’intérieur des verres de leurs gigantesques lunettes. Les branches de chaque monture étaient incurvées derrière les oreilles afin de transmettre directement la musique vers l’oreille interne. Cardenas se souciait de la musique comme d’une guigne, mais les vibrations, c’était autre chose.

Lorsque la navette arriva en gare d’Agua Pri, il avait complètement oublié sa confrontation avec le ninloco.

L’exhibo de GenDyne lui aurait fait visiter toute la foutue usine si Cardenas n’avait pas finalement exigé qu’on lui montre le bureau de Crescent. Ce n’était pas la faute de son guide. Il était naturel de la part d’un exhibo de saisir la moindre occasion de promouvoir son entreprise et de vanter ses mérites. Sinon, quelle aurait été l’utilité du service de relations publiques ? Même la police engageait des exhibos. Si vous n’aviez pas à votre disposition un professionnel pour traiter avec les médias, ceux-ci vous dévoraient tout cru.

Ça ne voulait pas dire qu’il fallait se sentir obligé de les aimer, et la plupart des gens les détestaient. Cardenas les trouvait semblables aux lézards qui grouillaient encore sous les rochers au nord et au sud de la Bande.

La boîte à génies de GenDyne était bâtie comme une forteresse. En fait, c’était une forteresse, et son architecture était inspirée par des fortifications assyriennes découvertes en Mésopotamie. Le bâtiment n’était cependant pas en pierre, mais se dressait au-dessus du désert dont il dominait le sable sur des fondations de béton précontraint. Ses murs étaient de verre couleur bronze, encastré dans des montants en plastique blanc renforcé. Il se trouvait sur la bordure sud de cette partie de la Bande, si bien que les bureaux et les alcôves exposés au sud donnaient tous sur un territoire jadis hostile. Une propriété foncière vraiment onéreuse. Cet endroit était réservé aux favoris de la multinationale, à ses employés les plus privilégiés, concepteurs et ingénieurs, qui faisaient apparaître l’argent à partir de rien.

Crescent avait eu assez d’importance pour mériter un poste de travail situé au dernier étage, tout près des maniaques du modem qui échangeaient informations et énergie avec le quartier général de LaLa. Par la fenêtre qui dominait l’un de ses murs, on apercevait les hauteurs embrumées de la sierra de la Madera. Tel un python habillé pour Noël, la courbe de la Bande sinuait vers Laguna de Guzman et vers le nouvel arcomplexe de Ciudad Pershing-Villa.

Le bureau proprement dit avait été meublé par des professionnels. Fauteuils profonds et confortables, armoire contenant un frigo et un bar, lumière indirecte, tout était conçu pour produire un environnement de travail propice au genre d’idées géniales qui faisaient monter la cote d’une multinat à la Bourse Internationale. Un gribouillis onéreux dû à un artiste que Cardenas ne put identifier éclairait le mur derrière le canapé, deux mètres carrés de néon à moitié intelligent et complètement délirant. La moquette aux tons orange pâle et terre de Sienne était plus épaisse que le capitonnage des meubles de son appartement à Nogales. Elle sentait le foin coupé et la pierre ponce humide, et avait été rechargée moins d’une semaine plus tôt. Pour dissimuler l’odeur de la mort ? Mais le décès de Crescent avait été propre. Tandis que l’exhibo continuait son boniment, Cardenas étudia le canapé où on avait retrouvé le corps, calme et détendu.

Le bureau était une immense plaque de faux mesquite, parfaite jusqu’au dernier grain. Le mur est, bien sûr, était entièrement occupé par l’écran. Ce n’était pour l’instant qu’une surface beige, éteinte.

— On a fouillé, sondé, scanné, mais on n’a rien bougé, excepté le… euh… le corps.

L’exhibo finit par s’apercevoir qu’il examinait le canapé. Le cadre de la mort. Il portait un costume à manches courtes d’un vert métallique. Une paire de verres rouges emmaillotait ses yeux. Les deux autres couleurs primaires étaient relevées sur son front, encadrées par l’épaisse brosse de ses cheveux blonds. Une antenne visauditive jaillissait de son oreille, comme un scarabée fouisseur. Ses chaussures vertes avaient des semelles de teflink, et il glissait sur la moquette sans faire un seul bruit. Un lézard, pensa Cardenas.

Ignorant l’écran de travail muet, Cardenas se glissa derrière le bureau. Deux holos flottaient un centimètre au-dessus du faux bois, sur sa gauche. Il ne pouvait les voir que de ce côté. Ils étaient réglés pour tourner sur eux-mêmes toutes les demi-heures. Ils montraient une jolie jeune femme et deux enfants. Le garçon et la fille étaient mignons, eux aussi. Tout le monde souriait avec chaleur. Crescent était présent sur l’un des holos. L’image d’une famille heureuse, satisfaite et en pleine ascension. En ascension rapide, si Crescent était à moitié aussi brillant que l’affirmaient les dossiers de GenDyne.

Il revit en esprit le clip que le coroner avait fait de la victime, le concepteur assis calmement sur le canapé, le corps intact, le cœur battant suivant un rythme régulier. Les yeux fixes, mais ne voyant rien, car tout ce qui était Wallace Crescent avait été retiré de derrière eux. Emplacement à louer.

Qui donc ferait une chose pareille à un homme qui, à en croire son dossier, ne souhaitait rien d’autre que la réussite professionnelle et le bonheur de sa charmante famille ? Cardenas fut pris de nausées. Près de lui, Charliebo gémit, levant ses yeux bruns et limpides vers son ami à deux pattes.

Les verres de l’exhibo retombèrent sur son nez.

— Du nouveau ? Je savais qu’on les dressait pour renifler la came, mais c’était il y a longtemps.

— Ce n’est qu’un ami, répondit Cardenas d’un air absent tout en continuant à examiner le canapé. C’est là qu’on l’a trouvé ?

L’exhibo fit remonter ses verres rouges. Ses yeux étaient pâles, affaiblis. Il se fiait trop souvent à ses lunettes, pensa Cardenas. Pas étonnant qu’il en ait besoin de triples.

— Ici, sur le coussin du milieu. On aurait dit qu’il dormait, mais ses yeux étaient grands ouverts.

Cardenas hocha la tête et s’approcha du meuble, laissant courir ses doigts sur le capitonnage. Pas de sang, pas le moindre. Dixit l’Enquête Officielle. Dans le cas contraire, ils n’auraient pas appelé les renforts. Il se redressa et alla s’asseoir derrière le bureau. Un dispositif hydraulique presque silencieux amortit son poids. Le corps de Crescent était maintenu en vie dans un hôpital de Douglas. La famille avait insisté, espérant contre tout espoir qu’il reviendrait un jour de là où il était parti. Elle avait refusé d’écouter la police. Crescent n’était pas parti. Il avait été évacué de force. Il ne pouvait plus revenir à rien. Mais la famille refusait d’écouter. Peu à peu, la police avait cessé de l’importuner.

Qu’était-il arrivé à cet esprit stable, incisif, novateur ?

Il laissa ses doigts glisser le long du bureau jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Un tiroir central s’ouvrit avec un claquement. Il ignora les listings, les cubes de stockage et autres articles divers, et attrapa l’idvoc. Il était de petite taille, le dernier modèle, un Gevic Puretone-20. Sa surface était polie et il avait la taille d’un petit hot-dog, sans pain. Le faisant rouler entre son pouce et son index, il fit lentement pivoter son fauteuil jusqu’à se trouver face à l’écran de travail. Il appuya sur un petit bouton encastré dans la surface de métal poli. Le mur est fut éclairé par une douce luminosité. Un bourdonnement à peine audible emplit la pièce.

L’exhibo fit un pas en direction du bureau, nerveux.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça.

Cardenas le gratifia d’un regard en coin.

— Il le faut. Il faut que je sache sur quoi il travaillait quand il a été aspiré.

— Mais vous ne pouvez pas ouvrir la Boîte sans autorisation !

Cardenas lui adressa un large sourire.

— On parie ?

— Attendez, dit l’exhibo en reculant en direction de la porte. Je vous en prie, attendez une minute.

Il partit en courant.

Le sergent hésita, continua à jouer avec l’idvoc. Charliebo regardait le mur avec impatience. Il savait ce qui allait se passer. C’était quelque chose que Cardenas faisait fréquemment. Et apparemment, le chien aimait ça autant que lui. Qu’il fût en train de fouiller une Boîte personnelle ou une Boîte plus grande contenant des archives industrielles, c’était toujours intéressant d’en examiner le contenu. Le micro qu’il tenait dans sa main était frais, vierge de toute contamination.

L’exhibo revint dans la pièce, une femme derrière lui. Elle n’avait pas l’air contente.

— C’est la politique de l’entreprise. La présence d’un employé également capable d’interpréter les données est obligatoire. (Afin de s’assurer que vous n’empochez rien en douce, tel était le corollaire sous-entendu.) Cadre conceptrice Hypatia Spango, voici le sergent Angel Cardenas. Il est venu de Nogales pour enquêter sur…

— Je sais sur quoi il enquête. Pourquoi se trouverait-il dans le bureau de Wally, sinon ?

Elle le regarda sans ciller.

Directe, remarqua Cardenas. Pas la moindre trace d’hésitation, de déférence, et encore moins d’inquiétude. Elle avait au bas mot quinze ans de moins que lui. Belle sans être jolie. Cheveux noirs coiffés en bouclettes retombant sur ses épaules. Yeux également noirs, mais peau bizarrement pâle. Corps aux formes voluptueuses sous la combinaison blanche fournie par l’entreprise. Mûre. Il se demanda ce que sa suspension devait aux polymères et ce qu’elle devait à la nature. Elle était plus grande que lui, mais le contraire eût été inhabituel. Tout le monde était plus grand que lui. Elle portait une capsule réductrice au-dessus de l’œil droit. Lorsqu’elle vit qu’il l’examinait, elle la retira et la mit dans sa poche. Trois chevrons sur chaque épaule de la combinaison. Cette femme avait un certain poids, et pas seulement dans la culotte.

Enfin, ils n’allaient sûrement pas envoyer un bizuth du scanning pour le surveiller.

Elle s’avança à contrecœur jusqu’à être tout près du bureau. Puis elle remarqua la masse gris sombre couchée à ses pieds.

— Gentil chien.

— C’est Charliebo. Il est plus gentil que bien des gens.

— Écoutez, je ne voulais pas faire ça, mais on a insisté En Haut. Je ne veux pas vous trouver sympathique non plus, mais vous avez un chien, je pense donc que je suis coincée ici.

Elle tendit une main au-dessus du bureau. Sa poignée de main était ferme et franche, rien à voir avec le bout de paume hésitant que semblaient préférer la plupart des femmes. Ses ongles étaient propres et court taillés, pas de vernis, pas d’insert arc-en-ciel comme le voulait la mode. Douces mais efficaces. Des mains faites pour le travail.

— Vous êtes du coin ? demanda-t-il. (Il voulait dire : de la Bande.)

Elle secoua sèchement la tête. Ses bouclettes s’entrechoquèrent en silence. Si elles avaient été faites de métal, on aurait entendu de la musique.

— Iowa. Des Moines. C’est une longue histoire.

— Ne le sont-elles pas toutes, verdad ? (Il se redressa et regarda derrière elle.) Vous pouvez partir, maintenant.

L’exhibo se lécha les lèvres en jouant avec ses verres. Ils le déshumanisaient, s’il était encore possible de déshumaniser un exhibo.

— Je devrais rester.

Spango se tourna vers lui.

— Flotte.

Il s’en fut.

Elle s’assit sans en avoir été priée, tirant un fauteuil de l’autre côté du bureau.

— Depuis combien de temps êtes-vous chez GenDyne ? lui demanda-t-il.

— Notre conversation est-elle enregistrée ?

Il tapota sa poche de poitrine.

— Tout est enregistré.

Elle soupira.

— Toute ma vie. La fac de Des Moines, puis trois ans de travaux post-doctoraux. École de Conception de Vegas. Puis GenDyne. Cinq promotions et deux maris en chemin. J’ai gardé les promotions, j’ai perdu les maris. (Un haussement d’épaules.) C’est la vie. La mienne, du moins.

— Et quelle est sa longueur ?

Un sourire légèrement malicieux.

— Je ne pense pas que cette information soit de nature à faire avancer votre enquête, Federale.

Ce fut à son tour de sourire.

— D’accord. Pax. Depuis combien de temps connaissiez-vous Crescent ?

— Dix ans. Toujours de façon superficielle. Vous savez comment sont les concepteurs. Nous passons le plus clair de notre temps à l’intérieur de la Boîte. Wally était raisonnablement sociable, il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Mais je ne pense pas que quiconque l’ait vraiment connu. Sa femme, Karen, est une gentille fille, très discrète. Ils participaient à tous les pique-niques organisés par la compagnie, à tous les voyages qu’elle offrait à ses employés méritants ; ils étaient tous les deux présents à toutes les soirées officielles. Wally jouait goal dans l’équipe de football de sa division.

— Avez-vous remarqué un détail quelconque permettant de supposer qu’il se livrait à des détournements ?

Elle secoua la tête.

— Pour ce que j’en sais, il était aussi propre que la salle de la Boîte. Bien entendu, on ne sait jamais ce que les gens peuvent faire en privé.

— Non, en effet. Il était très fort ?

— En tant que concepteur ? C’était le meilleur. Wally savait se servir de son imagination et de sa logique. Il avait une perspicacité dont la plupart d’entre nous sont dépourvus, en dépit de leur expérience. Le talent, vous savez ? Je ne sais pas comment dire autrement. Il connaissait l’intérieur de la Boîte aussi bien que la plupart d’entre nous connaissent leur propre corps.

» GenDyne en était consciente. La plupart des employés sont obligés de mendier une augmentation ou un jour de congé supplémentaire. Crescent n’avait qu’à éternuer, et tout le service du marketing se précipitait pour lui lécher les pompes. Vous avez entendu parler du Capaciteur GS ? (Cardenas acquiesça.) C’était le bébé de Crescent. Circuits microbios ultrasensibles. Branchez-le sur votre écran, alimentez-le, et il reproduit automatiquement les données stockées jusqu’à ce que vous enleviez la prise. Les protéines à l’arsenide de gallium sont beaucoup moins chères que les blocs pré-conçus. Une révolution dans le stockage d’informations périphériques.

Cardenas était impressionné.

— C’est Crescent qui a trouvé ça ? (Elle acquiesça.) Donc, de toute évidence, il n’avait pas de problèmes d’argent.

Spango s’adossa à son siège. Pour une femme de sa taille, elle avait de petits pieds, songea-t-il.

— Il n’était pas riche au point d’être indépendant, mais il gagnait plus d’argent que vous ou moi n’en verrons jamais.

— Peut-être avait-il trouvé un nouveau truc. Quelque chose d’aussi potentiellement important que le GS :

— Dans ce cas, il le gardait pour lui. On n’a rien trouvé de révolutionnaire dans la section de la Boîte qui lui était réservée. Crescent était un génie, bien sûr. Le reste d’entre nous ne sont que des bricoleurs. Peut-être y a-t-il encore quelque chose là-dedans, caché là où personne sauf Wally ne pourrait le retrouver.

— N’est-ce pas inhabituel ?

— Je vois où vous voulez en venir. Non seulement ça n’a rien d’inhabituel, mais de plus c’est la politique de la maison. La compagnie le comprend et l’accepte. J’agis moi-même de cette façon. Hé, si vous ne protégez pas vos idées du compadre du bureau voisin, il va s’empresser d’accéder à vos données et de présenter au Conseil d’Administration l’innovation sur laquelle vous avez transpiré pendant des mois. Comment prouver que c’est vous qui y avez pensé en premier ? C’est dur d’identifier une idée.

— Il existe donc une concurrence sérieuse à l’intérieur de la division même. Vous êtes sûre qu’il n’avait pas l’intention de passer chez quelqu’un d’autre ?

— Quitter GenDyne ? Comment diable le saurais-je ? Comment diable quiconque le saurait-il ? C’est votre hypothèse ?

— Pour l’instant, je n’ai aucune hypothèse bien définie. Vous dites qu’il avait beaucoup d’argent. Mais il n’était pas indépendant. Peut-être qu’une autre firme était prête à l’installer pour la vie. Peut-être qu’il voulait quelque chose que GenDyne ne pouvait pas ou ne voulait pas lui donner. Quelque chose que tout le monde ignorait. Il est devenu nerveux, il a changé d’avis, je n’en sais rien. Les gens avec lesquels il était en tractations se sont mis en colère. Ils ont argumenté, ils lui ont envoyé quelqu’un aux trousses, ils l’ont aspiré pour obtenir ce qu’ils voulaient. L’aspiration sélective n’a pas été inventée, bien sûr. Pas encore. Et de toute façon, le genre de mercenaire susceptible de faire cela pour une autre corporation s’en soucierait comme d’une guigne. Pourquoi laisser derrière soi des bribes de conscience capables de bafouiller un témoignage ?

— Votre récit est cohérent, mais il ne tient pas debout, à mon avis. Vous ne connaissiez pas Wally. Ce n’était pas son style de se livrer à des trafics en douce.

— Les gens sont parfois surprenants. (Il fit tourner l’idvoc dans sa main.) À présent, creusons la question.

Elle se tourna pour faire face à l’écran mural.

— La Sécurité de GenDyne a déjà passé son stockage au peigne fin. Rien d’inattendu là-dedans. Vous ne trouverez rien, vous non plus.

— Peut-être, mais il faut bien que je commence quelque part. Vous voulez me donner le code d’accès, ou bien vous voulez me voir transpirer ?

Des yeux d’un noir profond l’étudièrent.

— Peut-être que je vous laisserai transpirer une autre fois. Vous avez déjà le code d’accès.

Il sourit.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— La Sécurité ne vous aurait pas demandé de jeter un coup d’œil sans vous le fournir. Sans code d’accès, vous n’auriez rien pu voir. Et si je le connaissais, cela ferait de moi un suspect, n’est-ce pas ?

— Vous êtes déjà un suspect. Tous les occupants de cet immeuble sont des suspects.

Elle renifla.

— Puis-je rester et vous regarder faire ?

Il haussa les épaules.

— Ce genre d’examen peut s’avérer monotone. Vous voulez piquer des concepts utiles ?

— S’il y avait quelque chose d’intéressant à extraire de là, la Sécurité s’est déjà chargée de le faire.

Il hocha la tête et se tourna vers le mur vierge, portant le micro d’identification vocale à ses lèvres.

— Coordonnées Habsbourg Hohenzollem Sirène.

Le mur sembla disparaître. Au bout de la moquette apparut un tunnel rectangulaire infini. À l’intérieur de ce tunnel, de minuscules étincelles de lumière et de couleur grouillaient comme des protozoaires dans une goutte d’eau croupie. Sous ses yeux, les étincelles se coagulèrent pour former un carré holographique tout simple, dont les six faces étaient couvertes d’inscriptions. Une voix féminine musicale, reproduction synthétique de celle d’une chanteuse du XIXe siècle surnommée le Rossignol Suédois, monta des haut-parleurs dissimulés dans la pièce.

— Bienvenue dans la Boîte de GenDyne, fichiers et stockage Sirène. Vous n’êtes pas Wallace Crescent.

— Forces Spéciales Fédérales de Sécurité, Bomo Bomo Six.

Cardenas sortit une carte en plastique de sa poche et la glissa dans une fente placée sur le côté du bureau.

— Bienvenue, sergent Cardenas. Autorisation confirmée par la Sécurité. Sirène vous attend.

Cardenas plissa le front.

— C’est trop facile, dit-il.

— Pas si Crescent n’avait rien à cacher. Je vous ai dit que la Sécurité avait déjà fouillé là-dedans. Sirène les a laissés aller là où ils voulaient. Si Wally avait caché quelque chose, ils auraient trouvé un blocage.

— Peut-être pas, si ce type était aussi malin que vous le dites. Quelle meilleure cachette qu’un endroit autour duquel tout le monde peut tourner en rond ?

— Une cachette qui soit parfaitement visible, vous voulez dire ? On ne peut pas faire ça dans une Boîte. Si Crescent avait caché quelque chose dans un repli, la Sécurité l’aurait reniflé même si elle n’avait pas pu le déloger. De plus, Crescent n’était pas un concepteur de Sécurité. Son domaine était strictement limité à l’industrie lourde.

— Comment savez-vous ce que faisait Crescent et ce qu’il ne faisait pas ?

Elle n’eut aucune réponse à lui donner.

Il se mit à l’ouvrage. Il était méthodique, efficace, expérimenté, capable de sauter des blocs entiers d’informations sans même se livrer à un examen superficiel. Il régla l’idvoc à une vitesse trois fois supérieure à la normale. Spango en fut impressionnée, bien que ce n’ait pas été là son intention. C’était comme ça qu’il travaillait, tout simplement. Parmi les employés de GenDyne, seuls les concepteurs d’idvocs parvenaient à travailler à double vitesse.

Il faisait parfois une impression lorsqu’il voulait s’assurer de quelque chose, lisant les mots comme ils se formaient dans le vide créé par l’écran, mais la plupart du temps, il s’en tenait à l’idvoc, plus rapide. Il gardait en général les yeux clos tandis que les stockages de Sirène lui parlaient. Il agissait ainsi parce que cela l’aidait à se concentrer. Il avait l’habitude d’analyser sans rien voir. Il n’y avait qu’une seule chose que ses yeux fermés l’empêchaient de détecter : Hypatia en train de l’observer.

Il n’y avait pas si longtemps de cela, les gens perdaient leur temps à taper leurs commandes sur un clavier. Personne n’utilisait plus de clavier à présent, hormis les amateurs. Grâce aux perfectionnements des circuits d’identification vocale, vous pouviez parler à votre Boîte et elle vous répondait avec la voix de votre choix. Toute une industrie était née dont le seul but était de fournir des voix sur mesure. Votre Boîte pouvait vous répondre avec les accents mesurés de Winston Churchill, de Sheila Armstrong, et même d’Adolf Hitler. Ou avec ceux de Votre défunt père. Ou ceux de votre star de replidéo préférée.

Il sonda, fouilla, questionna, sans se demander qui pouvait l’écouter. Il supposait que cette pièce était isolée. La Sécurité de GenDyne y aurait veillé.

Sirène regorgeait de notions, d’idées incomplètes, de concepts en cours d’ébauche, de fichiers en impasse, de routes neurales en rotation et de cylindres biochimiques. La plupart de ces éléments dépassaient la capacité de compréhension d’un simple flic, mais jusqu’ici, il n’avait rien repéré qui fût clairement camouflé. Il était néanmoins heureux qu’on eût dépêché Hypatia pour l’assister. Si jamais il passait à côté de quelque chose, elle le détecterait à sa place. Il n’avait pas besoin de le lui demander. Ayant été autorisée à examiner le sanctuaire privé d’un autre concepteur, elle l’étudiait avec enthousiasme. Mais jusqu’à présent, elle ne lui avait donné aucune indication suggérant qu’ils étaient tombés sur quoi que ce soit d’étrange ou d’extraordinaire.

Rien qui vaille la peine d’aspirer un homme.

— Hé ?

— Humm ?

— Allez, Cardenas. Faites la pause. Vous commencez à prendre racine.

Il cligna des yeux. Il ne s’était pas endormi, pas vraiment. Il somnolait, voilà tout, l’esprit engourdi et perméable au flot régulier de verbosité qui s’écoulait du mur. Il se redressa et vit que Charliebo avait posé la tête dans le giron d’Hypatia. Il jeta un regard vers l’extérieur et vit qu’il faisait noir. Il consulta son bracelet. Les chiffres lui lancèrent des éclats accusateurs. Il était neuf heures passées. Il avait épongé pendant huit heures d’affilée.

— Je ne suis pas fatigué.

— Tu parles.

Lentement, il s’extirpa du fauteuil. Ses muscles protestèrent. Sa vessie était prête à éclater.

— Où sont les… ?

— Au fond du couloir. (Elle se leva en souriant.) Suivez-moi, je vais vous montrer.

— Me montrer quoi ?

— Rien que la porte, mec. Rien que la porte.

Elle l’emmena dans un restaurant français. Cardenas n’avait jamais mis les pieds dans un restaurant français. Le spanglais était assez proche du français pour qu’il réussisse à lire la moitié du menu, et Hypatia lui traduisit l’autre moitié. Dix minutes plus tard, il lui lança un regard désespéré.

— Il n’y a donc rien dans cet endroit qui ne soit accompagné d’une sauce quelconque ?

— Je m’en occupe.

Elle passa commande pour eux deux. L’établissement était assez chic pour se permettre des garçons en chair et en os. Cardenas attendit que l’homme soit parti.

— Qu’est-ce que je vais manger ?

— Poulet. Polio. Tout simple. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous empoisonner avec de la béarnaise, ou pire encore !

Il écarta le menu.

— La seule chose qui m’inquiète, c’est l’addition.

— Oubliez ça. C’est moi qui invite. (Il fit mine de protester.) Écoutez, mon salaire est cinq fois supérieur au vôtre. Ne jouez pas les machos démodés avec moi.

— Pas question. Pourquoi tant de largesse ?

— Vous êtes un petit Nordiste soupçonneux, n’est-ce pas ?

— Vu ma profession…

— Je fais ça parce que vous ne m’avez rien demandé. Parce que vous ne vouliez pas de moi dans le bureau de Crescent mais que vous m’avez quand même parlé. Poliment. Parce que vous n’avez pas essayé de me draguer. Et parce que j’aime bien votre chien. Ça vous suffit ?

— Je suis trop vieux pour draguer les jeunes filles.

— Peut-être, mais je ne suis pas une jeune fille. Ça fait longtemps que je ne suis plus une jeune fille. Et vous vous êtes adressé à mon visage, et non à ma poitrine.

— Je voulais que vous me donniez des réponses.

Elle gloussa. C’était un bruit extraordinaire et complètement inattendu, un rire flûté montant des profondeurs de ses formes mûres, comme si celles-ci avaient soudain abrité, l’espace de quelques secondes, une adolescente de dix-sept ans.

— Ce n’est pas ce que veulent la plupart des hommes.

Ne sachant pas quoi dire ensuite, il se surprit à regarder vers l’entrée. Un tunnel de plastique incurvé montait vers la rue. Ils étaient sous la surface, dans un endroit chic où les cadres venaient traiter leurs affaires, où les exhibos venaient vendre et voler, et où les sylphes se vendaient aux vers venus d’Asie et d’Europe. De temps en temps, les clients mangeaient.

— Vous vous inquiétez pour votre chien ?

Il se retourna vers elle.

— J’aurais pu le faire entrer avec nous. Prétendre que ma vue était faible. C’est pour ça que Charliebo a été entraîné. Il m’arrive parfois d’agir ainsi.

— Inutile. Il est comme un coq en pâte dans le vestiaire. J’ai dit à la fille de lui donner quelques restes. Elle a dit qu’elle serait ravie de le nourrir. Charliebo est un charmeur. Il va probablement apprécier son dîner plus que vous.

Il haussa les sourcils.

— Je ne vous avais pas entendue parler de restes. Merci.

Elle baissa les yeux. Sous ses avant-bras, la nappe en lexan thermosensible changea de couleur comme le plastique réagissait aux modifications subtiles de sa température corporelle.

— J’aime bien Charliebo. J’ai toujours préféré les animaux aux gens. Peut-être parce que je n’ai pas eu beaucoup de chance dans mes relations avec les gens. (Elle le regarda de nouveau.) Vous ne me posez pas de questions sur mes merveilleux mariages ?

— Je n’en avais pas l’intention.

— Vous êtes plutôt compréhensif, pour un homme. Peut-être que j’aurais dû me tenir à l’écart des beaux mecs. Le premier était concepteur. Il était fort, mais pas aussi fort que moi, et d’une classe nettement inférieure à celle de Crescent. Mais il était astucieux. Il s’occupait de meubles. Il s’est occupé de moi, aussi. Si bien occupé qu’il m’a évacuée de sa vie. Le second a tenu quatre ans. Je pense que je suis passée d’un extrême à l’autre. Max était bâti comme un camion et son cerveau était à l’avenant. Au bout d’un certain temps, ça a perdu de son charme. Ce fut à mon tour de partir. (Elle prit une poignée de beignets aux crevettes dans un bol.) C’était il y a dix ans.

— Peut-être que vous auriez dû vous accrocher.

— C’est vous qui le dites. (Elle regarda autour d’elle, agitée.) Bon Dieu, j’aimerais bien une cigarette.

— J’ai aperçu une fumerie sur notre chemin. (Il se dispensa de lui offrir les critiques d’usage.)

— Je ne peux pas, de toute façon. Le médecin de la compagnie m’a dit que j’avais des « poumons frêles », ou une connerie de ce genre.

— Désolé. Vous avez retiré quelque chose de ce qu’on a vu et entendu aujourd’hui ?

Elle secoua la tête avec tristesse.

— Un flic typique. Vous ne pouvez pas oublier votre enquête quelque temps ?

— Je ne me suis pas mal débrouillé jusqu’ici.

— Je n’ai rien épongé. Il n’y a rien dans Sirène qui soit assez vivant pour titiller un neurone. Oh, un travail de conception fascinant, assez pour stupéfier quiconque excepté Wally lui-même, mais rien qui justifie un assassinat.

Il se surprit à hocher la tête en signe d’assentiment.

— C’est aussi ce que je pense. J’ai passé le plus clair de mon temps à chercher là-dedans quelque chose qui n’y était pas. Blocages, puits, codes verbaux, portes de Janus. Mais je n’en ai trouvé aucun.

— Je vous avais prévenu. Comment peut-on éponger un code ? Ne ressemblent-ils pas à tout le reste ?

— Pour la plupart des gens, si.

— Que voulez-vous dire : « pour la plupart des gens » ?

Il croisa à nouveau son regard.

— Hypatia, pourquoi m’a-t-on confié cette enquête ; à votre avis ? Pourquoi Agua Prieta a-t-il été obligé de faire venir quelqu’un de Nogales ?

— Parce que vous êtes très fort ?

— Je suis bien plus que ça, Hypatia. Je suis un intuit.

— Ah ! Bon.

Elle prit soin de garder une expression neutre sur son visage. Elle ne le regarda pas comme s’il était une sorte de monstre. Ce qu’il n’était pas, bien entendu. Il était infiniment plus sensible aux sons et aux programmations verbales que pratiquement tout le monde, tout simplement. Mais les médias avides de sensations aimaient à braquer leurs projecteurs sur tout ce qui sous-entendait l’anormal. Les intuits étaient un de leurs sujets préférés.

Cardenas était capable de percevoir dans une conversation des choses que personne n’aurait pu remarquer, excepté un autre intuit. Auparavant, ce talent avait été utile aux seuls acteurs, avocats et juges. Avec l’avènement de la programmation verbale, c’était devenu plus qu’un simple talent. C’était devenu une science.

Vers la fin du XXe siècle, on avait construit des machines primitives qui imitaient grossièrement les intuits naturels. Lorsque la majorité des techniques de programmation et de stockage d’informations étaient passées du niveau physique au niveau verbal, les aptitudes spéciales des personnes identifiées comme intuits avaient soudain fait l’objet d’une forte demande, car il était possible de dissimuler des informations grâce à une phraséologie et une énonciation alambiquées. Il était également possible d’en voler. L’impulsion était venue des Japonais qui, après avoir passé des décennies à tenter d’élaborer des programmations en idéogrammes, avaient contourné le problème en encourageant la conception de programmes verbaux.

Tous les intuits n’entraient pas dans la police. Cardenas en connaissait un qui se consacrait aux entretiens de recrutement pour les grandes corporations, sondant les employés potentiels. Comme ils étaient des détecteurs de mensonges vivants, les résultats de leurs analyses n’avaient aucune valeur juridique, mais cela n’empêchait pas d’autres instances que les tribunaux d’utiliser leurs talents.

Six années de cécité n’avaient fait qu’affiner les talents de Cardenas.

Il avait assisté à quelques congrès d’intuits, où l’on s’entretenait essentiellement de sémantique et de nouveaux circuits idvoc. On parlait peu. On n’avait pas besoin de parler beaucoup, car aucune erreur d’interprétation n’était possible chez les congressistes. Parmi ceux-ci se trouvaient d’autres flics, des traducteurs au service de multinats ou de gouvernements, et des personnalités du spectacle. Il se rappelait avec un plaisir tout particulier la conversation qu’il avait eue avec le célèbre Esquimau Billy Oomigmak, un lieutenant des Federales des Territoires du Nord-Ouest. Un intuit inuit était un candidat à la célébrité idéal et Billy Oo en avait pleinement profité. Cardenas n’avait aucun désir de changer de place avec lui.

— Pouvez-vous lire mes pensées ?

— Non, non. C’est une erreur communément répandue. Tout ce que je peux faire, c’est percevoir la signification réelle d’une déclaration, savoir si mon interlocuteur pense vraiment ce qu’il dit. Si quelqu’un utilise une phraséologie obscure pour dissimuler quelque chose, en personne ou par l’intermédiaire d’un artvoc, je peux souvent le percer à jour. C’est pour ça qu’il y a tellement de juges intuits. Pourquoi, à votre avis… ?

Il s’interrompit. Hypatia avait porté une main à sa bouche pour étouffer un rire. De toute évidence, elle savait parfaitement que les intuits n’étaient pas télépathes. Elle le taquinait. Il fit la moue sans se rendre compte à quel point ça lui donnait un air stupide.

— Pourquoi m’avez-vous invité à dîner, au fait ? Excepté à cause de Charliebo.

Elle laissa retomber sa main. Elle ne souriait plus, constata-t-il.

— Parce que ça faisait longtemps que je n’étais pas sortie avec un véritable adulte, Angel. J’aime bien les enfants, mais je ne leur donne pas des rendez-vous.

Il la regarda d’un œil perçant.

— C’est donc pour ça que nous sommes ici ? Pour un rendez-vous ?

— Je vous ai bien eu, n’est-ce pas ? Et vous qui croyiez que c’était une nouvelle phase de votre enquête. Dites-moi : comment se fait-il qu’on ait engagé quelqu’un d’aussi petit que vous dans la police ?

Il faillit lui lancer une réplique cinglante, mais il se rendit compte qu’elle continuait à le taquiner. Eh bien, lui aussi pouvait se montrer taquin. Mais la seule réponse qui lui vint à l’esprit fut :

— Parce que personne ne sait fracturer une Boîte mieux que moi.

— Vraiment ? Vous ne me l’avez pas encore prouvé de façon satisfaisante. Utiliser la triple vitesse pour écouter et pour sonder, c’est impressionnant, mais vous n’avez encore rien trouvé.

— Nous ne savons pas encore s’il y a quelque chose à trouver.

— Et s’il n’y a rien ?

Il haussa les épaules.

— Je repartirai à Nogales pour ne plus entendre les hurlements de GenDyne.

— Notre dîner, dit-elle comme on leur servait leur plat de résistance.

Le poulet de Cardenas était présenté de façon simple et élégante. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait faim. Huit heures d’épongeage intensif l’avaient vidé. Il l’entendit à peine alors qu’il attrapait ses couverts.

— Peut-être que nous verrons plus tard si vous êtes un bon sondeur.

Il n’eut aucune peine à intuiter ce qu’elle voulait dire, mais fit comme si de rien n’était. Un nuage de vapeur monta du poulet lorsqu’il l’entama.

Chaque jour, il entrait dans la Boîte de GenDyne, et chaque soir, il quittait l’immeuble de la corporation, se sentant plus déconcerté et plus troublé que lorsqu’il y était entré. Sirène n’était pourtant pas avare en informations fascinantes et accessibles : elle en regorgeait. Mais aucune d’entre elles ne lui était de la moindre utilité.

Hypatia se montra une auxiliaire inestimable, lui expliquant ce qu’il ne comprenait pas, éclaircissant patiemment les concepts qu’il croyait à tort comprendre. GenDyne l’affecta à son aide pour toute la durée de son enquête. Cela lui fit plaisir. Il pensait qu’elle était également satisfaite. Au bout d’une semaine, elle se révéla néanmoins incapable de lui remonter le moral. Il pouvait se montrer patient, il était méthodique, mais il avait l’habitude de faire des progrès, même à une allure d’escargot. Ils n’apprenaient strictement rien. C’était pire que de ne pas progresser ; il avait l’impression qu’ils allaient à reculons. Et il ne pouvait pas s’empêcher de penser que quelqu’un, quelque part, était en train de se moquer de lui. Il n’aimait pas ça. Cardenas avait un sens subtil de l’humour à froid, mais il prenait son travail au sérieux.

Chaque fois que quelque chose lui paraissait prometteur, il l’enregistrait pour le repasser à demi-vitesse, puis à quart de vitesse. Ses sens étaient aussi tendus que les cordes d’une viole. Il tendait l’oreille en quête du moindre défaut de prononciation, de la moindre voyelle un peu trop grave ou un peu trop aiguë susceptible de suggérer une anomalie formelle dans les données. Il ne trouva rien. Sirène était propre, bien rangée, récurée, et aussi inoffensive que du talc pour bébés.

Le huitième jour, il laissa tomber. Il n’allait pas trouver la solution de l’énigme du Crescent dans les fichiers de ce dernier.

Il était temps de rechercher des parallèles. Il avait passé trop de temps chez GenDyne, mais il avait l’habitude de trouver des indices, des traces, des pistes là où il les cherchait, et cet échec total avait du mal à passer. Peut-être que la Boîte de Parabas lui en apprendrait plus. Il était temps de demander accès au travail de Noschek.

Presque par caprice, il demanda l’assistance d’Hypatia. GenDyne attachait apparemment beaucoup d’importance à son enquête, car sa demande fut immédiatement acceptée. Quant à Spango, elle fut enchantée, mais s’employa à dissimuler sa joie à l’officiel de la compagnie qui lui retira son projet en cours pour lui signifier sa nouvelle affectation. Pour elle, c’était un peu comme un congé payé.

Quand les directeurs de Parabas furent mis au courant, ils bondirent en orbite. Ils auraient préféré fermer boutique plutôt que de laisser entrer dans leur boite un concepteur de chez GenDyne. Les gros pontes de LaLa s’efforcèrent de rassurer leurs homologues de São Paulo. On s’accorda pour déclarer que le plus important était de découvrir ce qui était arrivé aux deux concepteurs. Il était possible de mettre en place des programmes destinés à limiter l’accès du visiteur de GenDyne aux fichiers de Noschek. Parabas accepta. L’antenne d’Agua Pri dut s’incliner. Hypatia serait autorisée à entrer. Mais personne ne sourit lorsque Cardenas et son « espion » de GenDyne furent introduits dans le poste de travail du concepteur décédé.

Il était plus grand que celui de Crescent, et complètement vide. Pas de charmante scène domestique flottant au-dessus du bureau. Pas de gribouillis onéreux accroché au mur. Noschek était célibataire. À peine sorti de l’école de conception, major de sa promotion, tellement brillant que ses employeurs n’avaient pas eu le temps d’exploiter toutes les facettes de son talent avant sa mort, il avait été la cible d’au moins trois chasseurs de têtes durant les trois ans qu’il avait passés à Parabas : deux multinats européennes et une soviétique avaient cherché à le débaucher.

Hypatia avait également étudié son dossier. Elle examina le bureau Spartiate et dit à voix basse :

— Personne ne devient concepteur en chef avant trente ans, et encore moins avant vingt-cinq.

Cardenas se remémora les images du concepteur aspiré qu’on leur avait montrées. Noschek était grand et mince, il avait encore l’allure d’un adolescent, une beauté slave aux traits délicats et aux yeux sombres et désespérés d’anti-héros kafkaïen. Quelque chose l’avait aussitôt frappé dans ces holos, mais il n’aurait pas su dire quoi.

La Boîte de Parabas était à peu près de la même taille que celle de GenDyne. Le code d’accès de Noschek était Delphes Alexandre Philippe. La voix de l’écran mural était grave et sonore, et elle réagit immédiatement à ses tentatives d’épongeage lorsqu’il étudia la carrière météorique du jeune concepteur. La Sécurité de Parabas avait travaillé vingt-quatre heures d’affilée. Certaines informations ne devenaient disponibles que lorsque Hypatia quittait la pièce. Les Sud-Américains étaient peut-être coopératifs, mais ils n’étaient pas stupides.

Chaque fois qu’Hypatia sortait, elle emmenait Charliebo pour lui tenir compagnie. Elle aimait bien jouer avec le chien et les poils qui tombaient quand elle le grattait semaient la panique parmi l’équipe de nettoyage de Parabas. Chaque jour les rapprochait davantage. Charliebo et elle, bien sûr. Cardenas n’était pas encore sûr de la tournure qu’allait prendre leur relation.

Il importait peu qu’elle soit présente ou non. Au bout de trois jours d’épongeage intensif, il n’était pas plus avancé que lorsqu’il était descendu de la navette venue de Nogales.

Le quatrième jour, l’écran déclencha les hostilités et faillit l’avoir.

Il était en train d’absorber une zone difficilement pénétrable de Philippe, dans le coin en bas à droite de la Boîte. Hypatia était sortie avec Charliebo. Les biocircuits délivraient le même flot sonore et régulier d’informations qu’il écoutait depuis des heures, se révélant par des chaînes de mots et d’images concomitantes apparaissant sur l’écran. S’il les avait observées avec plus d’attention, peut-être aurait-il eu le temps d’apercevoir une étincelle avant l’attaque, mais comme à son habitude, il était surtout branché sur ses perceptions auditives. Peut-être fut-ce cela qui lui sauva la vie. Il ne devait jamais le savoir.

Le vent se mit à souffler dans le bureau, faisant voler ses rares cheveux sur son crâne. Sur l’écran, l’image était devenue folle, défilant à une vitesse dix fois supérieure à la normale, dénuée de raison, de logique et d’organisation. Un sourd grondement lui emplit les oreilles. Il crut vaguement entendre Charliebo hurler derrière la porte. Il y eut une succession de coups violents, mais il ne sut dire s’ils venaient de la porte verrouillée par l’écran ou de l’intérieur de son propre cerveau. Il plaqua ses mains contre ses oreilles, laissant l’idvoc tomber par terre.

Quelque chose sortait du mur.

Un holo multisensoriel, une monstrueuse forme inconnue maculée de fange et empestant la tombe, une masse mouvante et fluide de collagène pur généré par les biocircuits, qui palpitait lentement au rythme de chaque impulsion. Des pustules réfléchissantes qui parsemaient son épiderme jaillissaient des connecteurs neuraux qui se tendaient vers lui. Les coups assenés à la porte étaient de plus en plus violents et il crut entendre des gens crier. Leurs cris devaient être vraiment forts pour être perceptibles en dépit de l’isolation phonique.

Il essaya de bloquer les perceptions visuelles et auditives qu’il avait de l’apparition en expansion. La porte avait été scellée par la Sécurité pour empêcher les personnes non autorisées d’entrer dans le poste de travail. Où était la commande d’annulation ? Elle était manuelle, se rappela-t-il. Il lutta contre l’attaque sensorielle, les yeux remplis de larmes, et s’efforça de localiser le bouton de commande.

Des fragments de collagène tombaient des flancs du cauchemar tandis qu’il dérivait vers lui. La quantité d’énergie nécessaire à l’élaboration d’une projection aussi complexe et aussi réaliste devait être astronomique, pensa Cardenas. Il se demanda quel pourcentage des ressources de Parabas était détourné vers cette porte.

La chose se transforma en gueule quand elle s’approcha de lui, un gouffre psychique sans fond qui se prolongeait dans le mur, encerclé de crocs qui étaient des bio-excroissances stupides et frénétiques.

Il recula en trébuchant, interposant le bureau entre la projection et lui. Près du centre du bureau, une rangée de bandes compactes luisait aussi brillamment qu’un jouet d’enfant. La gueule sans cesse grandissante était prête à l’engloutir, et le grondement régulier qui montait de sa gorge inexistante évoquait le bruit d’un train fonçant dans un tunnel.

Tape sur annulation. La voix qui avait poussé ce cri était un couinement faible, presque inaudible. La sienne. La bande jaune. Il tendit une main tremblante. Il crut toucher la bonne bande. Ou peut-être qu’il tomba dessus.

Lorsqu’il reprit conscience, il gisait à même le sol et contemplait le plafond du poste de travail de Vladimir Noschek. Quelqu’un prononça trois mots qu’il ne devait jamais oublier :

— Il est vivant.

Puis des mains le soulevèrent. La vision qu’il avait devant lui se modifia. Il se dégagea, s’éloigna de ses sauveteurs en trébuchant, et ils attendirent en silence tandis qu’il vomissait dans la corbeille à papiers. Lorsque l’un d’eux le piqua légèrement au bras droit, il tourna vivement la tête.

Il devait y avoir dans son expression quelque chose qui poussa l’homme à battre en retraite. Son expression à lui était cependant rassurante.

— Pas de combinés. Rien qu’un stimulant. Pour faire disparaître la nausée et le vertige.

Il réussit à hocher la tête. Le Brésilien se tourna vers son compagnon et lui murmura quelques mots. Comme s’il avait devant lui des images dessinées sur des cellos transparents, Cardenas vit des crocs de collagène exploser devant ses rétines : l’image rémanente du monstre s’estompant de son souvenir.

— Vous nous avez foutu la trouille, dit Hypatia.

Elle l’observait attentivement et paraissait inquiète.

Quelque chose de lourd et de chaud se pressa contre les jambes de Cardenas. Il baissa les yeux, caressa automatiquement l’échine de Charliebo. Le berger allemand geignit et essaya de se presser encore plus contre lui.

— Que s’est-il passé ? demanda l’un des médicos en refermant sa mallette de premiers secours.

Cardenas réussit sans savoir comment à réprimer la colère qui montait en lui.

— C’était un psychomorphe. Présence totale : visuelle, auditive, collagénique. Tout le bazar. Sensorialité maximum. Pourquoi personne ne m’a-t-il dit que cet écran était tactile ?

— Tac… ?

Les deux médicos se tournèrent simultanément vers l’écran mural, déconcertés. Ce fut Hypatia qui finit par dire :

— Impossible, Angel. Les concepteurs n’ont pas accès aux écrans tactiles. Personne n’y a accès. Ça pompe trop d’énergie. De plus, ils sont strictement réservés aux militaires. Même un employé aussi apprécié que Noschek n’aurait pas été autorisé à s’en approcher.

Le médico-chef se tourna à nouveau vers lui.

— Pas de tactiles à Parabas S.A. Je le saurais, mon équipe le saurait. Vous êtes sûr que c’était un psychomorphe ? (Cardenas se contenta de le regarder fixement jusqu’à ce qu’il hoche la tête.) D’accord, c’était un psychomorphe. Je ne sais pas comment il est arrivé là, mais je ne suis pas en position de vous contredire. Je n’étais pas là.

— Exact, compadre, lui dit doucement Cardenas. Vous n’étiez pas là.

— Est-ce que ça ira ? (Le même regard. Le médico haussa les épaules, s’adressa à son assistant :) D’accord. On réglera les détails plus tard. Venez.

Ils s’en furent, non sans avoir jeté un dernier regard sceptique en direction de l’écran mural à présent silencieux.

Dès que la porte eut été fermée et scellée derrière eux, Hypatia se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Ce n’est sûrement pas un psychomorphe qui vous a attaqué. Il n’y a pas assez d’énergie dans toute la Boîte de Parabas pour en construire un !

— C’est exactement ce que j’ai pensé, lui dit-il calmement. Mais c’était bien un psychomorphe. Le plus détaillé que j’aie jamais vu. Je n’ai aucune envie de le revoir. C’était un piège, un gardien, un truc pour effacer les curieux. Il a failli m’effacer.

Elle l’observait attentivement.

— Si c’était aussi grave que vous le prétendez, comment se fait-il que vous soyez debout et en train de me parler, et non couché par terre en train de bredouiller comme un enfant handicapé ?

— Je… je l’ai senti venir. L’intuition. Juste à temps pour commencer à bloquer mes perceptions. Je peux y arriver, parfois. Quand on a été aveugle pendant six ans, on maîtrise toutes sortes de techniques ésotériques. Je l’ai esquivé avant qu’il ait pu fixer son psychisme sur le mien, et j’ai réussi à déclencher l’ouverture de la porte. Il a dû se déphaser quand vous êtes entrés. Ils ne peuvent pas se fixer sur plus d’un psychisme à la fois. Ça pompe trop d’énergie.

— Je croyais que ce genre de technologie avancée vous dépassait ?

Il la regarda sans ciller.

— Est-ce que j’ai jamais dit une chose pareille ?

— Non. Non, bien sûr. J’ai simplement supposé que, puisque vous étiez flic… les gens font beaucoup de fausses suppositions à votre sujet, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête d’un mouvement sec.

— Ça aide. Les gens ont tendance à penser que les flics sont plus idiots que la moyenne. C’est vrai pour certains d’entre nous. Faux pour d’autres. Je ne décourage pas ce genre de préjugé.

— Quel âge avez-vous, au fait ?

— J’aurai cinquante-trois ans dans deux mois.

— Merde. Je croyais que vous aviez mon âge. J’ai quarante et un ans.

— C’est en partie à cause de ma taille. Quand on est petit, on semble toujours plus jeune.

— Quel genre de flic êtes-vous, Cardenas ?

Il fouillait sous le bureau, et il se redressa quand il eut retrouvé l’idvoc.

— Un bon flic.

Il était impossible de concocter un psychomorphe hostile, sensomax et grandeur nature, à partir d’une Boîte industrielle standard, quelle que fût la taille de la compagnie. Hypatia le savait. Sauf si Parabas trempait dans la conception militaire illégale, et une fois questionnés sur ce sujet, les représentants de la compagnie se montrèrent prêts à se couper les veines pour prouver leur innocence. Cardenas les crut. Ils avaient plus à perdre à mentir qu’à dire la vérité.

Il commençait à penser que « brillant » était un mot trop faible pour décrire les talents du regretté Vladimir Noschek.

Mais Noschek avait commis une erreur. En introduisant un élément aussi puissant que le psychomorphe dans le stockage de Philippe, il avait pratiquement confessé qu’il avait quelque chose à cacher, quelque chose à protéger. Dans des circonstances ordinaires, cela n’aurait eu aucune importance, car l’esprit de l’épongeur ayant fait cette découverte aurait été transformé en gelée. Seuls l’entraînement et l’expérience de Cardenas l’avaient sauvé. Hypatia à ses côtés, il continua de sonder.

Ils eurent vite fait de résoudre le mystère de l’écran mural commercial. Il était aussi placide qu’une feuille de contre-plaqué – jusqu’à ce qu’on s’approche d’un endroit où on était indésirable. On déclenchait alors l’alerte et l’écran devenait tactile. C’était une sacrée modification, susceptible de rapporter gros. Cardenas s’en souciait comme d’une guigne. Le comment l’intéressait beaucoup moins que le pourquoi. Le camouflage était parfait.

Un écran tactile était capable de vous agresser. Un écran normal qui devenait soudain tactile, c’était de l’inédit. Les cadres de Parabas devinrent dingues en lisant le rapport des médicos. Ils voulaient démonter l’écran tout de suite, et ils passèrent aux menaces quand Cardenas s’y opposa. Peu à peu, ils s’inclinèrent et le laissèrent à nouveau tranquille. Ils ne tarderaient guère à mettre la main sur la dernière innovation de Noschek.

Si c’était bien là la dernière innovation de Noschek, pensa Cardenas.

Il était également possible que l’écran potentiellement tactile ne fût pas l’œuvre de Noschek, qu’il eût été installé par celui ou celle qui avait aspiré le concepteur. Le psychomorphe ne pouvait pas avoir été inséré spécialement pour s’occuper de traqueurs comme Angel Cardenas. Et peut-être était-ce une fausse piste ; assez spectaculaire pour détourner un sondeur des vraies réponses.

Réponses, tu parles. Il n’était même pas encore sûr de connaître les vraies questions.

Mais on finirait bien par les trouver.

D’abord, il fallait qu’il sache comment un psychomorphe avait pu être inséré dans une Boîte industrielle conventionnelle. Hypatia confirma les soupçons qu’il entretenait au sujet des paramètres requis.

— Si vous avez bien vu ce que vous dites avoir vu, alors Noschek ou celui qui a conçu l’insert a eu besoin de beaucoup plus d’énergie que Parabas n’en utilise à Agua Pri.

— Comment connaissez-vous la quantité d’énergie utilisée par Parabas ?

— Ça finit toujours par se savoir. Aucune raison de garder secrète ce genre d’information.

— En acceptant l’hypothèse que c’est bien au joujou de Noschek que nous avons affaire, aurait-il pu pomper de l’énergie au quartier général ?

— Possible, mais vu la distance, le risque aurait été considérable. Il serait plus sensé de se servir dans le coin.

— Quelle quantité a-t-il dû voler ?

— D’après votre description, je dirais qu’il a eu besoin d’avoir accès à au moins un Cray-IBM.

— GenDyne ?

Elle éclata de rire.

— C’est plus d’énergie que notre installation n’en utiliserait en un an. Non. Mais j’aimerais bien avoir l’occasion de jouer avec un outil comme ça.

— Qui se sert d’un Cribm dans la Bande ?

— Je n’en ai aucune idée, Angel. C’est vous le flic. Trouvez-le.

Il trouva. Et vite, grâce aux circuits de Parabas qui lui permirent d’accéder aux fichiers utilitaires de toute la région du Sud-Ouest, stockés à Elpaso Juarez. Son laissez-passer de la police lui permit de trancher dans le vif de l’infrastructure bureaucratique, avec autant de facilité qu’un scalpel découpant du collagène.

— Sony-Digital, lui dit-il lorsque les enregistrements défilèrent enfin sur l’écran. (L’audio mural contrôla sa prononciation.) Telefunken. Fordmatsu. Et voilà.

Elle regarda les informations qu’il transcrivait en holo.

— Et maintenant ?

— On regarde qui a perdu de l’énergie – si on y arrive.

Ils y arrivèrent. Ce qui s’était passé à GenDyne et à Parabas avait fait le tour de la profession. Dès que Cardenas s’identifiait et expliquait sur quelle affaire il travaillait, on s’empressait de coopérer.

C’était Fordmatsu. Leur propre Sécurité n’avait pas connaissance du vol, et encore moins de son montant, tant il avait été effectué avec intelligence. Cardenas réussit cependant à remonter à la source. Il ne prit pas la peine de les informer. Ce n’était pas un comptable, et il ne voulait pas qu’on le gêne tant qu’il n’aurait pas bouclé l’enquête qu’il était venu faire à Agua Pri. Ce n’était pas un expert, mais il en connaissait assez pour pouvoir admirer le talent qui avait été à l’œuvre dans la Boîte de Fordmatsu. Tout avait été accompli en dehors des heures de travail et les pertes avaient été soigneusement compensées tout le long des lignes énergétiques. Du bon boulot.

— Combien ? lui demanda Hypatia.

— Je ne peux pas dire. Difficile à additionner, vu la façon dont c’est dispersé. La valeur de plusieurs semaines. Peut-être de plusieurs mois.

Elle le regarda fixement.

— Un Cribm peut traiter des milliards d’octets par seconde. Je n’arrive pas à imaginer de problème qu’il ne puisse résoudre en moins d’une heure. Aucune opération ne nécessite plusieurs jours de ce genre d’énergie. Encore moins plusieurs mois.

— Quelqu’un en a eu besoin. (Il se leva.) Venez.

— Où allons-nous ?

— On retourne chez GenDyne. Il y a certaines séquences que j’ai passées ici et que je veux repasser sur l’écran de Crescent.

— Et le psychomorphe ?

Il lui passa un bras autour des épaules. Elle ne chercha pas à se dégager.

— Je vais effacer cette bête si vite qu’elle n’aura même pas le temps de pousser un cri.

Toutes les informations se trouvaient dans la Sirène de Crescent. S’il n’avait pas déclenché l’irruption du psychomorphe dans le stockage de Noschek, ils n’auraient jamais rien trouvé. Il s’adossa au fauteuil du mort et se frotta les yeux.

— Fordmatsu a perdu des millions et ils n’en savent rien. Quelqu’un a fait tourner une séquence de gigaboîte.

— Noschek ?

— Pas seulement Noschek. Peut-être est-ce lui qui a conçu le diagramme d’épongeage, mais ils étaient tous les deux dans le coup.

— Merde, murmura-t-elle. Pour quelle raison ?

— Oui, voilà le hic. Nous n’en savons encore rien.

— Mais ça n’a aucun sens. Pourquoi un concepteur de GenDyne se serait-il allié avec quelqu’un de chez Parabas ? Vous pensez qu’ils allaient se casser et fonder leur propre firme ?

— Je ne le crois pas. Si telle était leur intention, ils auraient pu monter une entreprise en toute légalité. Plus facile et moins cher. (Il s’adossa à son fauteuil et laissa courir sa main sur le cou de Charliebo.) De plus, ça ne colle pas avec leurs profils. Crescent était dévoué à sa compagnie, GenDyne ou la mort. Noschek était trop instable pour survivre hors de la matrice des corporations.

— Alors, pourquoi ?

— À mon avis, ils ont peut-être travaillé pour quelqu’un d’autre, mais il n’y en a aucune trace. Ils ont bossé comme des chefs pour dissimuler ce qu’ils ont fait, mais il leur était impossible de cacher toute l’énergie qu’ils ont utilisée. Vous savez ce que je pense ? (Il donna une petite tape à Charliebo et fit pivoter son fauteuil pour faire face à Hypatia.) Je pense qu’il y a là-dedans une Boîte qui n’appartient pas à GenDyne.

— Et Noschek ?

— Peut-être y en a-t-il une aussi chez Parabas. Ou peut-être que c’est la même Boîte qui flotte entre les deux bureaux. Avec une quantité d’énergie comme celle-là, on peut faire pratiquement n’importe quoi. Quién sabe ce qu’ils trafiquaient ?

— Vous pensez donc que c’est leur employeur, qui qu’il soit, qui les a aspirés pour s’approprier cette énergie ?

— Non, pas l’énergie. Mais le projet pour lequel ils allaient l’utiliser. Pour l’instant, je n’ai aucune idée de ce que ça peut être.

Il se surprit à se frotter de nouveau les yeux.

Elle se leva et s’immobilisa derrière son fauteuil. Ses mains se posèrent sur les épaules de Cardenas, les massèrent, firent disparaître la tension qu’il avait accumulée.

— Sortons d’ici quelques instants. Vous passez trop de temps à éponger. Si vous essayez en même temps de jouer au flic analytique, vous allez transformer votre cerveau en sauce blanche.

Il l’entendit à peine.

— Il faut que je découvre pourquoi avant de pouvoir découvrir comment.

— Plus tard. On ne découvrira plus rien aujourd’hui.

Elle se pencha sur lui. Il fut enveloppé par les plis de sa combinaison et par les courbes amples et lourdes qu’elle dissimulait.

— Même une éponge a besoin de repos, dit-elle.

Il trouva la solution alors qu’il ne pensait même pas au problème, car c’est souvent ainsi que se produisent les révélations. Il était couché, détendu, sur l’immense lit hydride, sentant les ondulations pré-programmées caresser son dos comme des extrusions de lanoline. Hypatia était étendue à ses côtés, et son corps formait des courbes pâles et des vallées, semblable à un paysage de dunes éclairé par le clair de lune. La rumeur incessante de la Bande s’insinuait à travers les fenêtres polarisées, un murmure parlant de gens et d’électronique, d’industrie et de brèves étincelles de plaisir.

Il laissa courir sa main sur la peau d’Hypatia, partant de son épaule et accélérant l’allure en montant la courbe de sa hanche. Sa peau était fraîche, exempte de rides. Son esprit n’était pas la seule chose dont elle avait pris soin. Elle roula sur elle-même pour lui faire face. Au pied du lit, Charliebo frémit dans son sommeil, chassant des lapins fantômes qui restaient toujours hors de portée de ses crocs.

— Qu’y a-t-il ? (Elle le regarda avec des yeux ensommeillés, puis fit la grimace.) Bon Dieu, tu ne dors donc jamais ? Je croyais pourtant t’avoir assez épuisé.

Il eut un sourire absent.

— Tu m’as épuisé. Je viens à peine de me réveiller. C’est drôle. Tu passes des heures entières sur un problème sans en tirer autre chose que des déchets. Puis, quand tu cesses de te concentrer dessus… ça y est. Comme sur un plateau. Je viens de comprendre.

Elle s’assit sur le lit hydride. Le matelas n’était pas le seul à avoir des mouvements résiduels. Il jouit du spectacle avec volupté.

— Comprendre quoi ?

— Ce que Crescent et Noschek trafiquaient ensemble. Ce n’était pas dans les Boîtes, et ce n’était pas dans leurs fichiers… Pas étonnant que la Sécurité n’ait rien trouvé. Elle n’aurait jamais rien trouvé. La réponse ne se trouvait pas dans leur travail. Elle se trouvait en eux-mêmes. Dans leurs voix, leurs attitudes, ce qu’ils avaient en commun et ce qui les séparait. Dans ce qu’ils n’ont pas stocké. Ils partageaient leur travail, mais ils gardaient ce qu’ils étaient par-devers eux.

— Un flic ne devrait pas être aussi énigmatique.

— Tu as un terminal ici ?

— Est-ce qu’une vache a des pis ?

Elle glissa hors du lit, traversa la chambre en sautillant, et appuya sur un bouton. Une portion du mur coulissa en direction du plafond pour révéler un écran de petite taille, tandis qu’un idvoc jaillissait d’une fente dans le mur, anguille de métal obéissante. Il alla jusqu’à lui et l’ôta de son socle, étudia l’écran. Ils étaient tous les deux nus, à l’aise dans leur nudité et avec eux-mêmes.

— Coquette installation pour un particulier.

— Réfléchis. Je dois travailler chez moi de temps en temps. J’ai besoin de quelque chose de plus élaboré qu’un jouet.

Elle s’appuya contre lui.

— Écoute, laisse-moi me concentrer une minute, veux-tu ?

Elle se redressa. Il vit ses dents luire à la faible lumière.

— D’accord. Mais seulement une minute.

Il activa l’écran, envoya un flot régulier d’instructions à l’idvoc. Cette installation était plus lente que celles qu’il avait épongées chez Parabas et chez GenDyne, mais bien plus rapide que n’importe quelle unité domestique. Il fit bientôt défiler les fichiers issus des deux compagnies et dont il avait besoin. Puis il surprit Hypatia en demandant un accès à Nogales. Le problème qu’il posa était destiné au service de Sociopsyculture de l’Université. La Boîte de la fac eut vite fait de lui livrer son diagnostic.

— Et voilà.

Elle examina l’écran, puis se tourna vers lui.

— Et voilà quoi ?

— Des réponses, peut-être. (Il reposa l’idvoc sur son socle. L’écran s’assombrit.) Allons faire un tour.

— Quoi, tout de suite ? (Elle passa une main dans ses cheveux en bataille.) Tu ne laisses jamais aux dames une chance de se reposer ?

— Tu te reposeras la semaine prochaine ou le mois prochain. (Il retrouva son pantalon et l’enfila.) Je crois savoir ce qui s’est passé. Les grandes lignes, du moins. Les données sont cohérentes. C’est ce que nos deux gars ont fait qui n’est pas cohérent, mais je pense qu’ils l’ont fait quand même.

Elle ouvrit un placard d’un coup de pouce et se mit à fouiller dans sa garde-robe.

— Tu veux dire que tu sais qui les a aspirés ?

Il fixa le velcro de sa ceinture. Son bracelet bleu de Federale rebondit sur son poignet.

— Personne ne les a aspirés. Ils se sont aspirés eux-mêmes.

Elle s’immobilisa, la fermeture velcro de son soutien-gorge dans la main.

— Une autre énigme ? Je commence à me lasser de tes énigmes, Angel.

— Aucune énigme. Ils se sont aspirés eux-mêmes. Simultanément, grâce à un programme spécial. Je pense que c’était un double suicide. Et, au fait, je ne suis pas un ange. Mon nom se prononce « Ahn-hell », pour l’amour de Dieu.

— C’est du tex-mex. Je ne parle que l’anglo.

— Va te faire foutre.

Elle prit une pose aguicheuse.

— Je croyais que tu étais pressé ?

La Sécurité les laissa entrer dans l’immeuble de GenDyne, mais sans grand enthousiasme. Il y avait quelque chose d’anormal à voir un flic travailler à trois heures du matin. Le gardien en poste dans le hall prit tout son temps. Son casque s’embrasa tandis que son scanner examinait les deux visiteurs nocturnes. Je ne fais que mon boulot. Finalement, il leur fit signe d’entrer.

Ils allèrent tout droit au poste de travail de Crescent. Il était dans l’état où ils l’avaient laissé, personne n’avait touché à rien, et il semblait étonnamment stérile à la lumière des lampes incandescentes dissimulées dans les murs et le plafond. Cardenas se surprit à poser involontairement les yeux sur les portraits de famille si charmants qui planaient au-dessus du bureau.

Il alluma l’idvoc et activa l’écran mural. Il s’échauffa grâce à quelques exercices mnémotechniques élémentaires avant de se lancer sérieusement dans l’approche tactique verbale qu’il avait décidé d’employer. Hypatia retint son souffle lorsque le mur s’embrasa, mais aucun psychomorphe ne se coagula pour les menacer. Cardenas se montrait d’autant plus prudent qu’Hypatia était présente dans la pièce. Charliebo regarda l’écran en inclinant la tête sur le côté.

Cinq minutes plus tard, Cardenas avait la réponse à sa première question.

— L’écran est tactile. La même installation clandestine que dans le bureau de Noschek.

— Seigneur ! Tu aurais pu me prévenir.

— Il n’y a aucun danger. Je n’éponge pas encore très profondément. Uniquement en surface. J’ai ma méthode. J’étais presque sûr de ne rien déclencher.

— Merci, dit-elle sèchement.

Il plongea, ses paroles coulant en flot régulier dans l’idvoc comme il abordait différents niveaux dans la Boîte principale de GenDyne. Cette fois-ci, sa progression fut rapide et aisée. Il allait où il voulait sans le moindre problème – et là était le problème. Lorsqu’il lui sembla qu’un quart d’heure s’était écoulé, il fit une pause pour consulter son bracelet. Deux heures avaient passé. Il ferait bientôt clair dehors.

Hypatia s’était assise sur le coin du bureau. Elle l’observait avec attention.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Pas ce que je cherchais. Plein de trucs que Parabas paierait gros pour obtenir. Je suis sûr que l’inverse serait vrai si c’était leur Boîte que j’épongeais comme ça. (Il secoua la tête en regardant l’écran.) Il doit y avoir une autre Boîte quelque part là-dedans. Ou une section conçue pour paraître vierge.

— Impossible. Les cryos doivent être réglés au maximum pour que la Boîte soit accessible. On ne peut pas installer un truc comme ça dans une firme comme GenDyne sans déclencher une demi-douzaine d’alarmes.

— En général, les alarmes sont réglées pour repérer les sorties, pas les entrées.

— Une insertion solide comme celle-ci, et les gens se poseraient des questions.

— Si on évite de se faire remarquer, on évite les questions. Ces types étaient des magiciens dans ce domaine.

Elle croisa les bras.

— Je prétends quand même que c’est impossible.

Il se tourna de nouveau vers le mur.

— Nous allons voir.

Il trouva ce qu’il cherchait seulement parce qu’il avait une idée de sa nature. Personne d’autre n’y aurait regardé à deux fois. Il n’y avait pas de Boîte distincte. Hypatia avait raison sur ce point. Au lieu de cela, quelque chose était enfoui au fond de la Boîte de GenDyne elle-même, dissimulé sous l’aspect d’un fichier en attente pour une chaîne de biolumière. Lorsqu’il l’épongea, Hypatia retint son souffle.

— Mon Dieu. Un tunnel sous-Boîte.

— J’en avais entendu parler, murmura Cardenas d’une voix tendue, mais je n’en avais jamais vu jusqu’à aujourd’hui.

— C’est presque comme si ce qui est à l’intérieur de la Boîte était invisible. (Elle se tenait tout près du mur à présent, et examinait l’holo avec une attention soutenue.) Celui qui a fait ça, quel qu’il soit, était à moitié concepteur et à moitié sorcier.

Cardenas se surprit à hocher la tête.

— C’est l’œuvre de nos gars. (Il étudia le diagramme cylindrique animé d’une rotation lente.) La question est de savoir où ça va.

Il allait se remettre au travail lorsque Hypatia l’arrêta, se dirigeant vers lui pour poser une main sur son bras et s’interposant entre l’écran et lui.

— Peut-être qu’on devrait demander de l’aide. Ça dépasse mes compétences.

— Et par conséquent les miennes, hein ? (Il sourit) On n’a pas besoin de savoir comment un avion est construit pour le piloter. Je peux m’en tirer.

— D’autres psychomorphes ? Et qui sait quoi d’autre ?

— Cette fois-ci, je suis prêt. Hypatia, je peux intuiter vite. Si quelque chose sort de ce tube, je serai sec en une seconde.

— Mec, j’espère que tu sais ce que tu fais.

Elle s’écarta. Ensemble, ils regardèrent l’écran tandis qu’il parlait dans l’idvoc et commençait à descendre dans le tube.

Ils ne rencontrèrent ni pièges ni gardiens. Astucieux. Très astucieux, pensa-t-il en son for intérieur. Ils s’étaient débrouillés pour que ça ressemble à un élément ordinaire de la Boîte. Pour que ça ait l’air d’être à sa place. La normalité était le meilleur camouflage possible.

Ce n’était pas avec ça qu’ils allaient l’égarer. Car, même s’il ne comprenait pas encore le comment, il comprenait le pourquoi.

Hypatia lui posa de nouveau la question.

— Je ne pige toujours pas cette histoire de double suicide.

— C’est à cause de ce qu’ils étaient.

Il parla entre deux commandes adressées à l’idvoc, attendant que le mur ait fini d’exécuter chaque séquence d’instructions. Il était tendu, mais maître de lui. Ce tube était long.

— Noschek en particulier. C’était lui la clé. Tu vois, la tragédie venait en partie de ce qu’ils ne pouvaient jamais se voir en personne. La Sécurité l’aurait su tout de suite, et ça aurait signifié la fin pour tous les deux. Ils ne pouvaient donc communiquer que par le truchement du canal qu’ils avaient établi chez Fordmatsu. Comme dans le temps, quand les gens s’envoyaient des informations par coursiers. C’était trop complexe, trop élaboré, trop intense pour être seulement une histoire de business. Il y avait forcément autre chose. Et quand j’ai vu que je ne trouvais aucune trace de business là-dedans, j’ai tout compris.

— Compris quoi ?

— Qu’ils étaient forcément amants. Grâce au canal Fordmatsu. Crescent et Noschek étaient homosexuels, Hypatia.

Elle resta figée durant plusieurs minutes avant de répondre :

— Enfin, Angel ! Crescent avait une famille. Deux gosses.

— Il était latent. L’a probablement été toute sa vie. C’est pour ça que j’ai simultanément donné leurs deux profils à analyser à la Boîte Sociopsyculturelle de l’Université, ainsi que mes soupçons. Ils ont été confirmés. Je suis sûr que, si nous avions le temps de fouiller leur vie en détail, nous trouverions plein d’autres indices.

» Tu m’as dit que Crescent était dévoué corps et âme à GenDyne. Je suis sûr que c’était vrai. GenDyne est à peu près aussi tolérante que les autres multinats. C’est-à-dire pas du tout. Il y a deux Intégristes dans son Conseil d’Administration. Crescent savait qu’une seule escapade suffirait à mettre un terme à sa carrière. Il est donc resté dans son placard. Il s’est complètement planqué pour préserver son avenir. Je ne doute pas qu’il ait aimé sa femme. Pendant ce temps, les choses évoluaient de la façon qu’il avait probablement rêvée. Peu à peu, ses tendances se sont affaiblies et il s’est consacré à sa famille et à son travail.

» Puis Noschek est entré dans sa vie, sans doute à l’issue d’une rencontre fortuite. Un jeune homme brillant et talentueux. Et joli garçon, en plus. Et ils ont appris à se connaître. La plupart des relations se développent en douceur. Celle-ci a explosé.

— Leur « relation » s’est donc effectuée par l’intermédiaire de la Boîte ?

Il acquiesça.

— Essaie d’imaginer ce qu’ils ont dû endurer. Tout est là, dans leurs voix, dans ce que j’ai pu éponger des mois qui ont précédé leur aspiration. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas se rencontrer. Crescent savait que ça signifierait sa ruine. Je ne sais pas si Noschek s’en souciait – il semblait se fiche comme d’une guigne des conventions sociales. Mais il aimait Crescent. Ils ont donc élaboré ce canal chez Fordmatsu en volant de l’énergie.

— Ils n’avaient pas besoin d’autant d’énergie pour maintenir leurs communications privées.

— Exactement. Ils ont donc commencé à discuter de leur problème, à jouer avec toute cette énergie à laquelle ils avaient accès. Pendant ce temps, leur relation devenait de plus en plus étroite, et leur situation leur apparaissait comme de plus en plus frustrante. Finalement, ils ont eu une idée. Noschek était un innovateur, Crescent un constructeur expérimenté. Ils ont trouvé un moyen d’être ensemble. Pour toujours.

— En se suicidant tous les deux ? (Elle secoua la tête.) Ça ne rapproche pas les gens. Ça ne leur sert à rien non plus. Noschek, d’accord, mais Crescent était trop stable pour accepter cette idée.

— Crois-tu qu’il serait resté stable si sa femme avait tout découvert ? Ou ses gosses ? La seule façon de leur épargner la disgrâce, c’était de simuler un meurtre. Comme ça, nos deux gars pouvaient s’éclipser en douce, sans ennuis et sans dommages.

— Ils ont donc trouvé le moyen de s’aspirer eux-mêmes ? Pour enfiler des ailes en papier mâché, jouer de la harpe et toute cette merde métaphysique ?

— Non. Ils se sont aspirés, d’accord, mais ils n’ont pas disparu. Ils sont ensemble, comme ils le souhaitaient. Ensemble d’une façon que personne d’autre ne pourrait comprendre. Je me demande si eux-mêmes avaient bien compris ce qu’ils faisaient. Mais ils étaient prêts à courir le risque.

— Ça n’a aucun sens.

Il inspira profondément.

— Réfléchis à toute l’énergie qu’ils ont siphonnée chez Fordmatsu. Puis réfléchis aux dadas de Noschek. L’un d’entre eux est vraiment intéressant. Tu as déjà entendu parler de la RM ?

— Les Royal Marines ?

— Non. La Résonance Morphologique.

Elle fit à nouveau la grimace.

— Laisse tomber, Angel. Je ne suis qu’une médiocre conceptrice. Qu’est-ce que c’est que la Résonance Morphologique ?

— Ça fait plusieurs dizaines d’années que ce concept circule. Peu de gens le prennent au sérieux. L’establishment scientifique s’est trop investi dans les théories existantes. Ça ne décourage pas les gens qui préfèrent la vérité au confort intellectuel. Les gens comme Noschek. Quand j’ai vu qu’il s’intéressait à ça, j’ai bûché la question.

» Il y a un bon moment de cela, un Écossais a fait parcourir une série de labyrinthes à des rats. Les mêmes labyrinthes, plusieurs fois de suite, pendant plus longtemps qu’il ne semblait nécessaire pour prouver quoi que ce soit. Chaque fois que les rats se retrouvaient dans un labyrinthe, ils réussissaient à en sortir un peu plus vite que la fois précédente.

— C’est une révélation ?

— Attends, ce n’est pas fini. (Il se pencha en avant.) Des Australiens ont décidé de reproduire l’expérience. Mêmes labyrinthes, même taille, même distance, même configuration, même récompense à la fin. La première fois qu’ils ont essayé, leurs rats ont effectué le parcours en un temps inférieur d’un cheveu au temps mis par leurs cousins écossais lors de leur première tentative. Puis on a répété l’expérience en Inde. Même chose. Les rats indiens s’en sont tirés un poil plus vite que les rats australiens. Qu’est-ce que tu déduis de ça ?

Elle avait l’air intriguée.

— Que les rats indiens sont plus malins que les rats écossais ou australiens ?

Il secoua la tête avec impatience.

— Il n’y avait pas que des rats et des labyrinthes. On a procédé à des expériences similaires, avec des résultats identiques. Pour l’establishment scientifique, les conclusions étaient insuffisantes. Mais ça n’a pas empêché les théoriciens de soumettre des propositions.

— Ça ne rate jamais.

— On a suggéré que, chaque fois qu’une créature intelligente répétait une séquence d’action préalablement effectuée dans des conditions identiques, cela causait une résonance. Pas dans l’air. Dans le… dans l’espace-temps, dans l’éther, je ne sais pas. Mais elle est là, et plus on répète l’expérience, plus la résonance devient forte et permanente, jusqu’à ce qu’elle se répande suffisamment pour affecter toutes les séquences identiques, où qu’elles soient effectuées. C’est là que les rats interviennent. Selon la théorie, les rats australiens ont capté la résonance mise en place par les rats écossais. Puis ce fut au tour des rats indiens. C’est pour ça qu’ils sortaient du labyrinthe un peu plus vite dès la première tentative, et ainsi de suite pendant toute la durée de l’expérience. La résonance leur donnait une longueur d’avance.

» La RM a servi à expliquer un tas de choses depuis que le concept a été formulé, jusques et y compris la progression exponentielle de l’humanité dans le domaine de la science et de la technologie. Selon la théorie, nous profitons d’une résonance en expansion accélérée. Chaque fois que nous découvrons quelque chose de nouveau, c’est parce que nous nous basons sur des édifices intellectuels ou sur des méthodologies expérimentales qui ont déjà été répétés par le passé.

— Quel rapport avec nos concepteurs disparus ?

— Tu m’as dit de quoi était capable un Cribm super-réfrigéré. Des milliards d’impulsions énergétiques par seconde. Une quantité impensable par heure. Une quantité incalculable par jour. Les Cribm sont utilisés pour traquer des tas de problèmes simultanément. Suppose que tu en règles un pour traiter un seul problème et non plusieurs centaines. Règle-le pour faire défiler la même séquence, des milliards et des milliards de fois. Pense à la résonance que tu pourrais déclencher. Assez importante pour durer un long moment avant de s’estomper. Peut-être même assez importante pour devenir permanente.

D’un hochement de tête, il indiqua l’écran embrasé d’étincelles.

— Une résonance qui est peut-être mise en place ici.

Elle suivit son regard, se surprit à murmurer :

— Crescent et Noschek ?

— En sécurité, ensemble. Sous forme de résonance duale. Un réseau de souvenirs, d’impulsions électroniques : ce que nous appelons la mémoire. Réduite à des courants d’électrons qui ont défilé et défilé jusqu’à accéder à une existence séparée sous forme de résonance flottante dans la Boîte. Pas exactement sous forme de stockage. Autre chose. Indépendante des systèmes de la Boîte mais repérable par leur entremise. Ainsi, ils seraient encore plus proches. Ils se sont réduits à l’état de programme susceptible d’être traité par le Cribm, et ont réglé celui-ci pour répéter les procédures qu’ils avaient conçues, à l’aide de toute cette énergie volée. Ils sont là-dedans, Hypatia. Dans une Boîte pour couple.

— C’est dingue !

Sa bouche était soudain sèche. Pour la première fois, elle se sentit mal à l’aise dans ce poste de travail si frais. La porte et la fenêtre incassables n’empêchaient pas un intrus de pénétrer, elles les empêchaient de sortir.

— On ne peut pas mettre une personne dans une Boîte, dit-elle.

— Une résonance, Hypatia. Pas un programme tel que nous les concevons. La répétition crée une structure et génère son existence. Si tu te fais aspirer dans le Cribm, il te reproduit et te rend à l’existence. Quant à savoir si ce processus prend en compte ce que nous appelons la conscience, je n’en ai aucune idée.

— Si le Cribm peut répéter une telle structure, peut-être qu’on peut… y accéder ?

L’expression de Cardenas était grave.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas dans quel état ils se trouvent là-dedans, s’ils sont figés ou s’ils jouissent d’une certaine flexibilité. S’ils sont autre chose qu’un pli dans l’espace-temps, Hypatia, ils ont découvert l’immortalité. Même si la Boîte cessait d’être alimentée en énergie, la résonance devrait subsister. Son ampleur serait peut-être restreinte, mais elle ne dépend pas de l’apport en énergie extérieure. La résonance se maintient elle-même. Ne commence pas à me parler de thermodynamique. Toute cette histoire est insensée. Mais ça n’a rien de nouveau. Ça fait des décennies qu’on en parle.

— C’était plus facile quand on ne parlait que de rats, murmura-t-elle. Tu as dit qu’ils étaient limités par la capacité de la Boîte. Peuvent-ils se déplacer à l’intérieur ?

— Tu sais quelles questions il faut poser, mais je n’ai aucune réponse à te donner. Tout ça relève autant de la physique que de la métaphysique. Je ne sais pas si je dois consulter un cybernéticien ou un médium. (Il désigna le tunnel sur l’écran.) Peut-être que, quand on arrivera au bout, on trouvera autre chose qu’une impasse.

Elle se joignit à lui pour mesurer leur progression. Le tunnel semblait infini. À présent, il aurait dû excéder la capacité de la Boîte de GenDyne, mais il ne donnait aucun signe de vouloir s’arrêter.

— Ils ont pris un risque terrible. Ils ont vraiment abattu un travail de titan pour se cacher.

Cardenas caressa Charliebo.

— Peut-être inutilement. Les théories que je t’ai exposées ne sont peut-être que des théories. Il est plus que probable qu’ils soient aussi morts que leurs corps physiques.

— Ouais. Mais s’il y a quelque chose là-dessous – s’il y a quelque chose là-dedans –, peut-être qu’ils n’apprécieront pas qu’on les dérange. Souviens-toi du psychomorphe.

— Je suis pratiquement sûr de pouvoir m’occuper de cet écran si jamais il devient tactile, à présent que je sais à peu près à quoi m’attendre. Je peux toujours le débrancher.

— Ah bon ? Tu as dit que cette résonance, si elle existe, ne dépendait pas pour sa maintenance de l’alimentation en énergie ?

— Leur résonance, oui, mais les priver d’énergie signifierait les priver de l’accès au système – en supposant qu’ils peuvent se mettre en interface avec lui. Peut-être ont-ils inséré d’autres pièges que le psychomorphe avant de se faire aspirer.

— Et tu penses pouvoir accéder à cette résonance ?

— Si elle existe, et seulement s’il y a une interface avec la Boîte de GenDyne.

Deux heures plus tard, lorsque le soleil se leva, ils n’étaient pas plus près du bout du tunnel que lorsqu’ils avaient commencé. Trente ans plus tôt, Cardenas se serait accroché jusqu’à la fin du jour. Plus maintenant. Il y avait des moments où la retraite obligatoire ne lui semblait plus aussi indésirable. Celui-ci en faisait partie.

Il laissa Hypatia le reconduire chez elle et le mettre au lit. Il s’endormit vite, mais ne dormit pas bien.

Un psychomorphe le pourchassait : un cauchemar horrible et sanguinolent surgi des profondeurs de la conscience malade d’un autre. Finalement, il essaya de trouver une bande d’annulation pour couper l’alimentation en énergie, mais quelqu’un avait ôté toutes les bandes du tableau de contrôle qui se trouvait devant lui. Et il y avait à présent des écrans tout autour de lui, ainsi qu’au plafond et sous ses pieds, et chacun d’eux crachait une nouvelle monstruosité encore plus horrible que les précédentes. Il se blottit en position fœtale, gémissant lorsque les vrilles répugnantes des créatures le palpèrent, en quête de son noyau psychique, cherchant à le pénétrer et à le rendre fou. L’une d’elles utilisa un mot clé comme ouvre-boîtes pour lui découper le sommet du crâne.

Il se redressa sur sa couche, en sueur. Sous ses fesses, le drap était trempé. Il jeta un regard vers les chiffres holo accrochés comme des araignées rouges sur le mur et lut 09 : 34. Mais il faisait encore noir dehors. Puis il remarqua un petit PM à droite du dernier chiffre. Il avait dormi toute la journée. Sa bouche le lui confirma : il y avait un goût de vieux cuir sur sa langue.

— Hypatia ?

Nu, il glissa doucement le long du lit hydride et alla jusqu’à la salle de bains en trébuchant, se passant les mains dans les cheveux. L’eau dont il s’aspergea le visage était la bienvenue. Une gorgée avalée en hâte aida son corps à se remettre en marche. Il prit une serviette couleur lilas pour se sécher, retourna dans la chambre.

— Hypatia ? Charliebo ?

Elle n’était ni dans la cuisine ni dans l’entrée. Pas plus que le berger allemand. Sortis tous les deux. Peut-être l’avait-elle emmené faire un tour. Charliebo était bien dressé, mais ses entrailles étaient pareilles à celles de tous les autres chiens. Il aurait accepté de la suivre. Le chien et la conceptrice étaient devenus très proches au fil de la semaine.

Il savait qu’elle s’inquiétait à son sujet. Bien qu’il eût préféré lui épargner ce souci, il en était heureux. Ça faisait un bon moment que personne, excepté Charliebo, ne s’était soucié du bien-être d’Angel Cardenas, et Hypatia avait de plus jolies jambes que le berger allemand. Bien sûr, il ne se ménageait pas, mais il pouvait tenir le coup. Ça faisait partie du boulot. Son expérience compensait la disparition de son endurance juvénile. Il était capable de déjouer tous les pièges que Crescent et Noschek avaient pu laisser derrière eux, même si elle pensait que non.

Il s’immobilisa au milieu de la chambre. Elle s’inquiétait à son sujet, ouais. Se demandait s’il serait capable d’affronter un autre psychomorphe, ou un adversaire encore plus redoutable. Dans de telles circonstances, que ferait une femme aimante et pleine de compassion ? Que pouvait-elle faire pour lui épargner une nouvelle confrontation, dangereuse et peut-être mortelle ? Une conceptrice expérimentée, encore jeune, n’était-elle pas capable de suivre la piste qu’il avait débroussaillée, le préservant ainsi de tout danger possible ?

Merde.

Il était tout à fait réveillé à présent ; alerte, conscient et inquiet. Il ne se rappela pas s’être habillé, ne se rappela pas la descente en ascenseur vers le parking souterrain. Bien entendu, le petit trois-roues d’Hypatia avait disparu. Elle n’était donc pas partie promener Charliebo. Ses poumons peinèrent tandis qu’il courait vers la station d’induction la plus proche. Il irait plus vite s’il se dispensait d’appeler des renforts.

De plus, peut-être s’affolait-il pour rien. S’il se trompait, il passerait pour un idiot aux yeux de tous. S’il avait raison, eh bien, Hypatia était extrêmement compétente. Mais il aurait préféré passer pour un idiot.

La seule chose qui le sauva fut son expérience. Quand on a passé trente ans dans la police, on ne rentre pas dans une pièce en enfonçant la porte. Trente ans passés à côtoyer des ninlocos, des dealers de jus et des dingues de toutes sortes, et on rentrait en douce. Foncez dans le tas, et vous risquez d’énerver quelqu’un, et ce quelqu’un risque de réagir avant que vous ayez eu le temps d’évaluer la situation.

Son expérience lui dit qu’Hypatia aurait pris soin de faire sceller la porte du bureau par la Sécurité. Lorsqu’il la découvrit ouverte, il la poussa aussi doucement que possible.

L’éclairage était réglé au minimum. L’écran mural grouillait de symboles embrasés et de réponses verbales atténuées. En son centre se trouvait le tunnel, luisant et ondoyant comme un python électrifié. Il distingua le bureau, les portraits holos de la famille de Wallace Crescent, délaissée, innocente.

Hypatia gisait sur le sol. Il y avait assez de lumière pour éclairer la silhouette penchée sur elle. Assez de lumière pour voir la forme immobile de Charliebo, couché non loin de là.

En dépit de sa discrétion, la silhouette perçut sa présence. Elle se tourna pour lui faire face. Son costume caméléon se fondait dans le décor, mais il reconnut tout de suite les triples verres qui dessinaient une bande multicolore sur son visage. Les trois couleurs primaires étaient à présent rabaissées et fonctionnelles.

Cardenas vit que la combinaison d’Hypatia était ouverte jusqu’à ses cuisses. On avait plaqué une poignée de secrylic sur sa bouche, qui l’avait étouffée en se durcissant. Des bracelets de pâte-à-flic étaient également passés autour de ses poignets et de ses chevilles. Elle essaya de rouler vers lui, mais s’aperçut qu’il lui était difficile de bouger car la silhouette avait posé un genou sur sa hanche.

Son regard se tourna vers Charliebo. La poitrine du berger allemand était immobile, ses yeux étaient vides. La vision de Cardenas se brouilla légèrement et ses dents grincèrent les unes contre les autres.

— Non, dit l’exhibo.

Il ne semblait guère hésitant ce soir. Il jeta un regard vers Hypatia, puis sourit au Federale.

— Tu t’inquiètes pour ta nana ? Inutile. Peut-être. Approche, et ferme la porte derrière toi. Si je l’avais scellée, tu serais allé chercher de l’aide. Comme ça, je n’ai à m’occuper que de toi, pas vrai ?

Il se pencha légèrement sur sa droite comme pour voir s’il y avait quelqu’un derrière Cardenas.

— Bien.

Cardenas garda ses mains bien en vue, ne fit que des mouvements lents et sans équivoque. Hypatia lui lança un regard implorant. Il vit qu’elle avait pleuré. Du calme, se dit-il. Tout ira bien.

Mais tout n’allait pas bien, tout n’allait pas bien du tout.

— Si tu fais une seule grimace dans le mauvais sens, Federale, elle va le regretter. (L’exhibo souriait de quelque chose qui n’amusait que lui.) T’aurais dû rester au lit, mec.

Pas de précipitation. Pas d’affolement. Pas encore. Il fit un pas sur sa droite.

— Pourquoi avais-tu besoin de tuer mon chien ?

La réaction de l’exhibo ne fut pas celle qu’il avait anticipée. Il eut un petit rire sec.

— Hé, c’est tordant ! Tu ne sais pas pourquoi c’est tordant, hein ? Je te le dirai plus tard, quand j’en aurai fini ici. Ou peut-être que je la laisserai t’annoncer la nouvelle. (Il jeta un vif regard vers l’écran, ne laissant pas à Cardenas le temps de réagir.) On va bientôt arriver au bout de ce foutu tunnel.

— Il me suffit de pousser un seul cri, dit doucement Cardenas, et la Sécurité va descendre sur toi comme la misère sur le pauvre monde.

De nouveau ce rire détendu et inquiétant, comme un gloussement rouillé.

— Bien sûr, mais tu ne crieras pas.

Il tendit quelque chose pour que Cardenas puisse le voir.

Un brouilleur. Modèle militaire, interdit aux civils. Bien sûr, l’interdiction n’était qu’un terme légal. Cela n’empêchait pas certains objets de se retrouver entre les mains de ceux qui voulaient les utiliser. Quand tout le reste avait échoué, la police se servait d’une version moins puissante de cette arme pour neutraliser les drogués au jus qu’il était impossible de maîtriser. Ils avaient vite fait de succomber, mais sans dommages permanents. Les militaires des pays du Quart Monde utilisaient des modèles gonflés dans des buts moins avouables. L’appareil en forme de lampe-torche brouillait les extrémités nerveuses. Le modèle des Federales paralysait. Le modèle militaire pouvait détruire les neurones de façon irréversible. En combat rapproché, cette arme était bien plus efficace qu’un couteau ou qu’une baïonnette, et bien plus maniable. On n’avait pas besoin de pénétrer la chair. Il suffisait de la toucher.

— Vas-y, crie si tu en as envie.

L’exhibo posa calmement le brouilleur sur le sein gauche dénudé d’Hypatia.

Elle se débattit. Vigoureusement, mais pas assez pour casser le secrylic. Son gémissement fut assez fort pour traverser le bâillon légèrement poreux. L’exhibo montra une nouvelle fois le brouilleur à Cardenas, ignorant les lourds hoquets qui montaient derrière lui.

— Tu as vu ? Pas de sécurité. Une modification toute simple. (Cardenas mordit sa lèvre inférieure jusqu’à faire couler le sang, mais ses mains restèrent pendantes, ses pieds, immobiles.) Un cri, un geste, et je lui enfonce ça entre les jambes. Peut-être que ça ne la tuera pas, mais elle n’en aura rien à foutre.

— Je ne crierai pas.

Seule son expérience lui permit de répondre doucement, calmement. Ses doigts s’étaient repliés pour former des poings, et ses ongles creusaient la chair de ses paumes.

— Brave petite éponge.

— Combien de temps ?

De nouveau ce sourire.

— Depuis que Crescent s’est aspiré. Depuis le début de l’enquête. (Il leva les yeux vers les lampes incandescentes accrochées au plafond.) Une de ces ampoules a un filament supplémentaire. Il enregistre et il sauvegarde. Il ne peut pas émettre chaque prise. La Sécurité serait remontée jusqu’à moi. Une transmission en accéléré qui dure cinq secondes chaque fois qu’un récepteur passe devant la porte. Moi. Assez de portée pour couvrir toute la pièce. Pas vraiment visible, si tu vois ce que je veux dire. Je passe ici une fois par jour, je m’arrête le temps d’éternuer, et je m’en vais. Rien de suspect. Puis je repasse les enregistrements à vitesse normale une fois revenu chez moi. Rien de bien intéressant avant ton arrivée.

— Tu as aussi mis son appartement sous surveillance ?

L’exhibo gloussa.

— Bien sûr. Comment j’ai su qu’elle allait venir ici ce soir, à ton avis, par télépathie ? Je croyais que t’allais continuer de ronfler. Toi aussi, tu te lances dans la conception ?

Il avança d’un pas. L’exhibo abaissa légèrement son brouilleur. Cardenas vit les yeux d’Hypatia s’écarquiller, son corps se tendre.

— Ah-ha ! Ne m’excite pas, Federale. (Cardenas battit en retraite, le visage neutre, hurlant intérieurement.) Heureusement que tu as voulu vérifier ton hypothèse ici, mec. J’aurais été foutrement contrarié si tu avais exploré ce tunnel chez Parabas. Un coup de veine pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ne joue pas à ce jeu-là avec moi. Je veux ce qu’il y a au bout du tunnel. Une sous-Boîte, la résonance, de l’énergie miracle. Un accès, la même chose que toi. « Résonance Morphologique ». C’est dingue, mec. L’immortalité ? Encore plus dingue. Détends-toi. Tu vas attraper des crampes dans la tête.

— Et si tu le trouves ?

L’exhibo indiqua le bureau d’un hochement de tête. Cardenas vit le branchement en plastique qui s’y trouvait. Il ne pouvait pas voir le câble qui le prolongeait, mais savait qu’il devait y en avoir un, relié à des unités planquées sous le bureau.

— Une séquence. Je sauvegarde, puis je transfère et je stocke. Tout ce qui aura de la valeur, et il devrait y en avoir pas mal. (Il se lécha les lèvres.) Jamais vu un tunnel pareil. Personne n’en a jamais vu. À elle seule, l’énergie utilisée vaut tout le mal que je me suis donné.

— Mais tu en veux davantage.

L’exhibo eut un large sourire.

— Je veux tout, mec.

— Tu t’en iras après avoir pris ce que tu veux ?

Il hocha la tête.

— Je suis un voleur. Pas un aspirateur. Sauf si on me force à le devenir. Je prends ce que je cherche depuis des mois, et ensuite je flotte. (Il agita le brouilleur. Hypatia tiqua.) Je te laisserai même ça. Ça fait toujours plaisir d’avoir un petit souvenir.

— En supposant qu’il y ait quelque chose à voler là-dedans, qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras transférer une résonance ?

— Je ne saurai pas avant d’avoir essayé, pas vrai ? Si on peut faire rentrer quelque chose là-dedans, on devrait pouvoir l’en faire sortir. Ce n’est pas que de l’énergie. Je règle la Boîte, je règle le transfert, et je vais retrouver mes amis au Moyen-Orient.

— L’immortalité pour les nababs de la pétrochimie ? dit Cardenas d’un ton méprisant.

— À eux de se débrouiller. Ce n’est pas mon boulot. Je me contente d’emprunter des choses. Mais ils auront la sous-Boîte, s’il y en a une. Nos pédés de génie vont faire un nouveau voyage. Suppose qu’ils puissent rentrer et sortir de n’importe quelle Boîte dans laquelle on les introduit ? Mes employeurs pourraient leur payer beaucoup de vacances. Un peu d’énergie piquée à la Banque de la CEE, un peu à la Soventem. Avec ce genre d’accès, l’argent de la pétrochimie ressemblera à de l’argent de poche.

Cardenas secoua la tête.

— Tu es fou. Même s’ils ont pris une forme accessible, qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras forcer Crescent et Noschek à faire ce que tu veux ?

— Encore une fois, ce n’est pas mon boulot. Je suis simplement persuadé que c’est possible, au moins en théorie. Mais tout ceci n’est que du bavardage, n’est-ce pas ? À moins que je trouve quelque chose à transférer. (Il se tourna vers l’écran.) Le tunnel commence à être plus étroit. Je pense qu’on va bientôt arriver au bout. Bouge pas.

Il se leva et enjamba Hypatia. Il ne craignait pas de la voir bouger. Le brouilleur suffisait à l’en empêcher.

Le petit point(29) qui se trouvait dans la poche de poitrine de Cardenas lui paraissait aussi gros qu’un tracteur. Cette arme aurait creusé un joli trou bien propre dans la tête de l’exhibo, mais il ne pouvait pas courir le risque de s’en servir. S’il le ratait, s’il perdait une seule seconde avant de tirer, l’autre transformerait la moitié du système nerveux d’Hypatia en spaghetti. Au bout de trente ans, un homme apprend la patience. Il se retint.

Mais il lui faudrait agir bientôt. S’il existait bien une sous-Boîte renfermant une résonance nommée Crescent et Noschek, il ne pouvait pas laisser ce salaud s’en emparer.

L’exhibo attrapa un idvoc d’une main, serrant toujours le brouilleur dans l’autre. Il s’efforçait d’observer l’écran sans quitter Cardenas des yeux. Hypatia ne l’inquiétait absolument pas. Sous les yeux de Cardenas, impuissant, il parla doucement dans l’idvoc. Sur l’écran, les configurations se modifièrent. Le bourdonnement régulier du play-back auditif devint un murmure gémissant, une brise électronique. Le tunnel continua de se rétrécir. Ils étaient à présent tout près du bout et de ce qui les attendait là-bas, soigneusement dissimulé. L’exhibo eut un sourire d’anticipation.

Des crocs surgirent du mur.

L’exhibo recula jusqu’à se retrouver plaqué contre le bureau, mais c’était une réaction instinctive, pas un mouvement de panique. De toute évidence, il savait ce qu’il faisait. À présent, il allait utiliser la clé concoctée par Cardenas à l’issue de sa première confrontation avec le psychomorphe, coupant le flot d’énergie qui alimentait celui-ci. Puis il continuerait sa route jusqu’au bout du tunnel, ayant triomphé du piège psychique. Cardenas l’observa tandis qu’il parlait dans l’idvoc.

Les crocs étaient plantés dans des mâchoires impossiblement larges. Au-dessus d’elles se trouvaient des yeux écarlates, sans pupilles.

L’exhibo parla de nouveau, plus fort cette fois-ci. Puis une troisième fois. Le psychomorphe se déploya hors du mur, planant au-dessus d’Hypatia. Celle-ci gisait sur le dos, levant les yeux vers lui. Il l’ignora pour se concentrer sur l’exhibo.

— Non. C’était bien la clé. (L’exhibo se tourna vers le Federale, et Cardenas vit une terreur pure envahir ses yeux.) Elle était dans le filament. C’ÉTAIT BIEN LA CLÉ !

Il hurla quelques mots dans l’idvoc. C’étaient les mots corrects, c’était l’intonation correcte. Puis il jeta le brouilleur en direction de la forme opaque et se mit à courir.

Le psychomorphe lui arracha la tête d’un coup de dents.

Cette convergence psychique était la plus réaliste que Cardenas eût jamais vue. Le corps décapité était toujours debout et vacillait. Une fontaine de sang semblait jaillir de son cou tranché. Puis le cadavre tomba de tout son long sur le sol.

Il demeura immobile, ne sachant s’il devait s’enfuir, appeler la Sécurité, ou saisir son petit point. Le psychomorphe se tourna lentement vers lui. Il était mille fois plus réel, mille fois plus solide que toutes les convergences qu’il avait jamais vues. Il sembla le regarder durant quelques instants. Comme il n’avait pas de pupilles, c’était difficile à dire. Puis il réintégra le mur, aspiré par les holoprofondeurs qui lui avaient donné naissance. Lorsqu’il disparut, le tunnel s’effondra au-dessus de lui.

Tout était à nouveau tranquille dans le poste de travail. L’écran mural était empli de symboles clignotants, inoffensifs. Les haut-parleurs murmuraient des mystères et des absurdités. Derrière le bureau, l’exhibo gisait sur le sol dans une mare de sang, le visage distordu, les yeux à moitié exorbités. Ses ongles cassés indiquaient l’endroit où il s’était déchiqueté la gorge. Cardenas fouilla dans ses poches ensanglantées jusqu’à ce qu’il ait trouvé le diffuseur dont il avait besoin. Puis il se détourna, écœuré.

Le diffuseur contenait une substance qui dissolvait le secrylic. Il s’attaqua tout d’abord au bâillon, puis se mit à l’œuvre sur les liens d’Hypatia. Elle recracha des bouts de pâte vert pâle. Elle pleurait, secouée mais non anéantie.

— Seigneur, Angel, Seigneur, mon Dieu, j’ai cru qu’il me tuerait !

— C’est ce qu’il allait faire. Qu’il aurait fait. (Il arracha les lambeaux de pâte flasque et attaqua doucement ses chevilles au diffuseur.) Après avoir fini le transfert. Nous aurions été incapables de l’en empêcher. Il ne pouvait pas laisser des témoins derrière lui. Il le savait. (Il leva les yeux vers l’écran à présent inoffensif.) Tu l’as vu ?

— Si je l’ai vu ?

Elle s’assit et se frictionna les poignets, puis se massa la poitrine là où le brouilleur l’avait touchée. Il s’y trouvait une brûlure rouge et douloureuse, mais elle n’avait subi aucun dommage permanent. Elle respirait par longs hoquets réguliers.

— Il était juste au-dessus de moi, continua-t-elle.

— À quoi ressemblait-il ?

— C’était un psychomorphe, Angel. Le plus horrible que j’aie jamais vu. (Ses yeux se posèrent sur le corps meurtri de l’exhibo.) Tactile, tu parles. Il l’a bel et bien pénétré.

Il acheva de libérer ses chevilles.

— Attends un peu avant de te lever.

— Ne t’inquiète pas. Seigneur !

Elle bougea ses jambes avec hésitation, détendant ses muscles noués de crampes. Derrière elle se trouvait un holo-espace inoffensif. Si on posait une main dessus, on ne toucherait qu’un mur solide. Vraiment ? Pouvaient-ils être encore sûrs de quoi que ce soit ? Qui le pouvait ?

— Un autre piège. (Cardenas étudiait lui aussi le mur.) Le dernier piège. Pourquoi a-t-il tué Charliebo ? Il a dit que ce n’était pas lui.

Il s’aperçut qu’il lui était impossible de regarder la pitoyable forme grise qui gisait près du bureau.

Hypatia inspira profondément, toussa.

— Ce n’était pas lui, dit-elle d’une voix rauque.

À ces mots, il baissa de nouveau les yeux vers elle.

— Quoi ?

— Il disait la vérité. Ce n’est pas lui qui a tué Charliebo. C’est le tunnel. Ou la sous-Boîte qui activait le tunnel. Je n’en sais rien. (Elle se passa une main sur le front.) Le psychomorphe était le dernier piège, mais il y en avait un autre inséré avant lui. C’est… c’est de ma faute, Angel. Je croyais être capable de me protéger. Je croyais être prudente, et je l’étais. Mais on n’a jamais vu de tunnel comme celui-ci. C’était une partie du tunnel, avant le psychomorphe.

» J’étais inquiète à ton sujet, Angel. J’avais l’impression que tu travaillais trop dur, trop longtemps. Tu ne t’es pas vu, assis sur ce fauteuil, parlant à ce foutu idvoc avec cette voix si horriblement monotone. On aurait dit que c’était devenu un prolongement de ta proche bouche.

— C’est le cas, lui dit-il doucement.

— J’ai donc eu l’idée de me lancer moi-même dans l’exploration du tunnel. Avant le psychomorphe, il y a… je ne sais pas comment on pourrait appeler ça. Pas un psychomorphe. Plus subtil. Un genre de programme de réciprocité. Il a aspiré la première chose sur laquelle il est tombé. (Peut-être était-il incapable de regarder le cadavre du berger allemand, mais elle y réussit.) Si Charliebo n’avait pas été là où il était, c’est moi qui me serais retrouvée à sa place. Le tunnel, le programme… il l’a aspiré, Angel. Emporté là-dedans. Ç’a été rapide. Il a poussé un seul gémissement avant de s’effondrer. L’expression de ses yeux… J’ai vu cette expression chez des gens qui s’étaient fait aspirer. Mais je ne savais pas qu’on pouvait faire ça à un animal. La consommation d’énergie a bondi dans la stratosphère. Peut-être que c’est ce programme-là que Crescent et Noschek ont utilisé pour s’aspirer eux-mêmes. À mon avis, ils ont pensé que c’était le meilleur moyen d’avoir la paix si jamais quelqu’un venait à s’approcher de trop près.

— Charliebo n’était pas un animal.

— Non. Bien sûr que non, Angel. (Il y eut un long silence. Puis :) J’ai coupé le courant et j’ai élaboré une clé pour contourner le piège. Je croyais que c’était le dernier. C’est à ce moment-là qu’il est arrivé. (Elle désigna l’exhibo.) Mais ce n’était pas le dernier. Il y avait encore le psychomorphe. Il n’y a eu aucun indice, aucun avertissement. Je n’aurais jamais pu le voir venir. Et lui non plus.

— Ça n’a rien de surprenant. Je me demande si ça aurait fait une différence si toi ou moi l’avions déclenché les premiers. Parce que ce n’était pas un psychomorphe.

Elle le regarda, bouche bée.

— Ce n’était pas un psychomorphe, répéta-t-il. C’était un… disons que c’était la manifestation d’une résonance. Une projection totale. Je t’ai demandé si tu l’avais vu. Je t’ai demandé à quoi il ressemblait. Tu avais une vue ventrale. Je l’ai vu de face.

Il s’aperçut alors qu’il était capable de se tourner vers le cadavre du berger allemand et de le regarder.

— Ce n’était pas un psychomorphe. C’était Charliebo.

Elle ne dit rien cette fois-ci, attendant qu’il continue, se demandant si elle serait capable de le suivre. Elle le fut. Ce n’était pas si difficile à comprendre. Seulement un peu impossible. Mais elle ne put trouver aucun argument pour le contredire.

— Leur ultime défense, disait-il. Si vous ne pouvez pas les battre, forcez-les à s’allier à vous. Tu avais raison de dire que c’était un programme de réciprocité. Aspirez le premier intrus et servez-vous ensuite de lui pour empêcher quiconque d’entrer. Comme ça, vous ne vous exposez pas aux coups. Mobilisez d’office la première personne assez astucieuse pour aller jusqu’à cet endroit du tunnel. Ça aurait pu être toi. Ça aurait pu être moi. Ils ont eu plus de chance que dans leurs rêves les plus fous. Ils ont eu Charliebo.

» Noschek et Crescent. Un couple de petits malins.

Beaucoup trop malins. Ça ne me surprendrait pas qu’ils aient appris à manipuler leur nouvel environnement. Dans ce cas, ils savent que leur programme de réciprocité a été déclenché. Peut-être vont-ils essayer de s’enfuir. Dans un endroit plus privé. Peut-être peuvent-ils effacer ce tunnel. Nous avons affaire à des perceptions complètement neuves, à des notions de réalité et d’existence complètement neuves. Je ne pense pas qu’ils accueilleraient un intrus avec joie, mais Charliebo est quelque part là-bas avec eux, où que soit ce « là-bas ». Peut-être seront-ils gentils avec lui. Je ne pense pas qu’il leur paraîtra trop menaçant.

Elle parla lentement, choisissant ses mots.

— Je crois que je comprends. La première clé a déclenché le programme de réciprocité et Charliebo s’est fait aspirer. Puis ce salaud a essayé de le contourner…

— Il est tombé sur la résonance de Charliebo au lieu de celle de Crescent et Noschek. J’espère que sa compagnie leur sera agréable. Elle l’a toujours été pour moi.

Il l’aida à se redresser sur ses jambes vacillantes.

— Et maintenant ?

Comme il s’accrochait à elle, il se demanda qui soutenait qui.

— Je pourrais retourner à Nogales, refermer le dossier, rédiger un rapport officiel concluant que le mystère est insoluble. Laisser Noschek et Crescent à leur vie privée de nulle part. Ou alors… nous pourrions creuser la question et essayer d’aller là-bas.

Elle siffla lentement.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir encaisser de nouvelles surprises mijotées par ces deux-là. Et si ce sont eux qui sortent de l’écran la prochaine fois, et non plus Charliebo ? Ou s’ils envoient autre chose, quelque chose d’inédit qu’ils ont trouvé en train de flotter dans les tripes de nulle part ?

— On procédera en douceur. On élaborera nos propres défenses. (Il hocha la tête en direction de l’exhibo.) Il semblait croire que ses employeurs en étaient capables. Peut-être que nous aussi, avec l’aide de la Boîte de GenDyne, nous pourrons y parvenir.

— Et ensuite ?

— Ensuite, on verra bien.

Il leur fallut presque un mois pour apprendre à dépister et à éviter les autres gardiens du tunnel. Quand ils arrivèrent au bout, Crescent et Noschek ne se manifestèrent pas. Il y avait bien une sous-Boîte, mais elle se révéla vide. Les résonances des concepteurs étaient parties ailleurs. Il y avait quelques traces, quelques indices, mais rien de franchement concluant. Des pistes ténues conduisant vers un néant qui n’était peut-être pas aussi vide que tout le monde l’avait naguère soupçonné. La suggestion d’une nouvelle réalité, d’un autre part différent.

Ils n’insistèrent pas. Ils avaient tout le temps, et Cardenas n’avait aucune intention d’approcher de trop près ce que les deux hommes étaient devenus. Ça/Ils étai(en)t trop dangereux.

Mais il existait une autre méthode, malhabile de prime abord. Il leur faudrait de la patience pour l’appliquer. Le plus ironique dans l’histoire était qu’en tentant de se défendre, de couper les ponts derrière eux, Crescent et Noschek avaient sans le savoir offert à leurs poursuivants un outil pour les retrouver.

D’abord, il était nécessaire qu’Hypatia monte de plusieurs niveaux dans la hiérarchie. GenDyne renâcla, mais finit par s’incliner. N’importe quoi pourvu que ça aide l’enquête, que ça la fasse progresser. Ce que la compagnie ne pouvait pas savoir, ne pouvait pas imaginer, c’était la tournure que cette enquête était en train de prendre. Et la cadre conceptrice Spango et le sergent Cardenas n’allaient pas le leur dire. Pas encore. Pas avant qu’ils n’en soient sûrs eux-mêmes.

En outre, une augmentation de salaire serait fort utile à un couple de jeunes mariés.

L’incertitude régna tout d’abord des deux côtés. Peu à peu, l’hésitation laissa la place à l’acceptation, puis à la compréhension. Après, il y eut échange d’informations, mais pas seulement à sens unique. Une fois cela établi, non seulement ils eurent libre accès à la Boîte de GenDyne, mais aussi à celle de Parabas S.A., et grâce à l’énergie du canal Fordmatsu, à tout ce à quoi ils auraient pu souhaiter accéder. Y compris un état de réalité entièrement nouveau qu’il restait encore à nommer.

Cardenas et Spango jouèrent avec lui quelque temps, comme des gosses s’amusant avec le plus beau jouet jamais conçu. Puis l’heure arriva de renoncer à de tels enfantillages et de plonger dans cette autre part que Crescent et Noschek avaient découvert, où l’existence signifiait quelque chose de neuf et d’excitant, et où tout un univers de concepts, d’états physiques de la matière et de l’énergie dansait une gigue qu’il faudrait explorer et interpréter avec prudence.

Mais ils avaient un avantage auquel personne n’aurait pu penser, un avantage dont Crescent et Noschek eux-mêmes n’avaient pas pu disposer.

Ils n’allaient pas sauter à l’aveuglette, car ils ne seraient pas seuls.

Hypatia avait placé son fauteuil auprès du sien. Tout était calme dans le poste de travail. Le climatiseur murmurait doucement. Les murs et les portes étaient scellés. Cardenas avait personnellement vérifié chaque ampoule.

Devant eux, l’écran mural de Crescent luisait de symboles, de chiffres et de mots, de formes et de lignes holos en rotation. Le tunnel s’étendait devant eux, formant un point à l’infini. Mais ce n’était pas un point ; c’était une fin et un commencement. Le saut dans le vide. Le bord d’un précipice surplombant un abîme de promesses.

Ils savaient ce qu’ils voulaient, l’avaient défini lors des semaines précédentes. Ils savaient où ils voulaient aller et comment y parvenir.

Cardenas prit la main d’Hypatia dans la sienne, la serra étroitement. Aucune raison de s’inquiéter. Plus maintenant. Parce qu’ils n’étaient plus tout seuls. Il leva l’idvoc à ses lèvres.

— Rapporte, dit-il.


DONNER-LE-CRYO
ET LA COUPE FILSTONE

par Roger ZELAZNY

Traduit de l’américain par Noé GAILLARD
et Pierre-Paul DURASTANTI

Depuis ses débuts en 1962, Roger ZELAZNY est suffisamment connu des lecteurs de SF pour que nous nous bornions à rappeler qu’il fut trois fois lauréat du prix Nebula, six fois du Hugo, et que son œuvre compte actuellement plus de trente romans (la plupart traduits en français) et recueils (dont le dernier en date s’intitule Frost and Fire). Outre un neuvième volet qu’il vient d’ajouter à sa série des Princes d’Ambre (publiée chez Denoël), il continue à écrire quelques nouvelles au ton poétique ou humoristique, tels Les licornes sont contagieuses (in Univers 1983) ou le texte délirant que voici.

Lorsque Callahan l’Éclaté passe, je suis devant chez Vindy et je n’arrive pas à lire les résultats des courses vu la panne de secteur, la pire qu’on n’ait jamais connue, mais l’éclairage n’est pas si faible que je ne repère la bosse sous sa tenue de pilote, un truc létal sans être une tumeur.

— Je cherche Donner-le-Cryo et Modèlévelyne, il me dit, et je serai des plus reconnaissants pour tout renseignement sur l’endroit où ils se trouvent.

Je secoue la tête, non que je ne sache rien, mais je ne veux pas lui dire que je les ai vus il y a moins d’une demi-heure et qu’ils sont sans doute en train de cabrioler, et peut-être même d’écluser un verre ou plus, chez Métaleddy. C’est que l’Éclaté, tout barreur de première classe sur les voiliers solaires qu’il soit, se défonce souvent aux produits chimiques les plus divers et qu’on lui connaît alors un comportement asocial, au point d’envoyer les gens hors de notre habitat en orbite pour admirer la Terre, la Lune et les étoiles sans l’équipement adéquat. Je lui dis donc qu’ils sont venus et repartis mais que je ne sais pas où. On peut juger que le Cryo qui, soyons juste, ressemble beaucoup à l’Éclaté pour ce qui est des relations humaines, ne mérite pas que l’on prenne des risques pour lui. Il se trouve que mes motifs ne sont pas bons, mais nécessaires. C’est-à-dire que mes finances peuvent monter ou descendre très bientôt si le Cryo reste assez longtemps au nombre des vivants pour obtenir une promesse de l’étrange et sombre puissance qui règne sur le Haut-Manhattan.

Donner, comme l’Éclaté, était un pilote régulier, d’un bon rapport, qui faisait gagner des sommes rondelettes à ceux qui, comme moi, s’intéressaient aux régates et misaient sur lui, de temps à autre. Il avait remporté toutes les classiques sauf la Coupe Filstone, et celle-là lui tenait à cœur. Cette course entretenait depuis longtemps une méchante rivalité entre Donner et l’Éclaté, jusqu’au jour où, voilà deux ans, Donner, comme tous les autres concurrents, s’était grillé le système immunitaire lors d’une éruption solaire – il y en avait eu à gogo cette année-là. L’Éclaté ne participait pas à cette régate et se porte donc comme un charme. Mais, l’année suivante, Donner, qui survivait à coups de drogues, terminait placé, tandis que l’Éclaté n’apparaissait même pas. Ça aurait dû sonner son glas, vu que les drogues ne le maintiendraient pas en vie pendant une année encore, sans parler de lui permettre une dernière participation à la Coupe. Aussi choisit-il de devenir un Cryo.

Donner s’était fait cryogéniser, opération courante par ici, puisqu’il suffit pour ainsi dire de fermer la porte et d’ouvrir les fenêtres. Il comptait se réveiller quelques jours avant la Classique et recevoir une piqûre temporaire pour participer. Son expérience était telle qu’il pensait pouvoir l’emporter.

Mais le fait est que je le vois se balader en ville bien avant le moment où il aurait dû se réveiller. Et je comprends qu’une embrouille se prépare, vu qu’il m’évite avec beaucoup d’ingéniosité et un jeu de jambes sans défaut. Non qu’on ait l’habitude des longues conversations, mais même nos brefs échanges se font la malle. Du moins durant le samedi et le plus clair du dimanche. Aussi, le dimanche soir, je m’arrange pour lui barrer la route quand il sort des toilettes.

— Salut, Donner, je dis d’une voix forte.

— Euh… salut, il répond, le regard meurtrier. Et il trouve l’ouverture, me contourne, sort par la porte et s’éloigne vers la 42e Rue où il s’engage et disparaît. Je me dis qu’il a peut-être perdu la mémoire. Je me promets de me renseigner sur lui mais je n’en ai pas le temps car le lendemain je le revois, et non seulement c’est lui qui m’aborde mais il me demande :

— Tu m’as vu pendant le week-end ?

— Juste hier soir, je lui dis en me grattant la tête et en me demandant si ses plombs n’auraient pas sauté. Mais il sourit – il a pu entendre parler des motifs de ma présence sur Haut-Manhattan, où j’attends l’échéance de certaines sentences – et quand il me dit : « Je voudrais te parler d’une affaire qui peut s’avérer d’un bon rapport pour nous deux », je suis prêt à accorder toute confiance à son système nerveux.

Pendant qu’on déjeune chez Vindy, il me raconte les galères que je viens juste de relater, et je hoche la tête de temps en temps par politesse, en attendant qu’il se décide à parler de l’argent. En fait, il va plus loin que sa congélation.

— Et je me réveille, il me dit, dans un endroit qui évoque l’intérieur d’un jeu vidéo, à croire que je suis mort et que je me retrouve dans l’autre monde, une espèce de Cybérie. Il y a tous ces algorithmes qui génèrent des pixels et des programmes qui mâchonnent des octets et des sous-programmes qui parcourent leurs trajets simplistes et fiables comme il se doit. L’endroit n’est pas sans attrait et je le regarde, fasciné, pendant je ne sais combien de temps. Enfin, une sorte de voix me demande :

— Vous aimez ce que vous voyez ?

Sur le coup, je suis terrorisé, et je demande : Vous êtes Unique ? Non, on répond, je suis une IA.

— En fait, il me dit, je suis l’invité d’une intelligence artificielle qui contrôle notre satellite depuis plus d’une génération et qui, quoiqu’elle ait rarement affaire à des individus, s’est intéressée à moi. Tout ça parce que ma vie dépend d’un moniteur particulier à alarme programmée pour me réveiller à temps pour la prochaine course. Mais ce système fait plus encore depuis que l’IA l’a bidouillé. Il permet un accès direct en Cybérie.

— Si je t’ai digitalisé et amené ici, c’est pour une bonne raison, elle me dit. Tu veux gagner la Coupe Filstone, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, je réponds, et pas qu’un peu !

— Aurais-je raison de dire que tu serais prêt à tout pour cela ?

— Ça ne me semble pas exagéré, je réponds.

— Regarde autour de toi. Tu deviendrais fou à lier dans un endroit pareil ? (J’étudie l’enceinte centrale de la Cybérie et elle ajoute :) Parce que si tu étais disposé à passer quelque temps ici, je pourrais te garantir la victoire dans la Filstone de cette année.

— Je suis émerveillé par la beauté de vos programmes, je réponds, sans parler de certains de vos sous-programmes.

— Et c’est ainsi que nous en sommes venus à conclure un marché, me dit Donner. Il semble que l’intelligence se passionne pour la condition humaine, et s’y intéresse beaucoup après toutes ces années d’observation. Elle souhaitait la mettre à l’épreuve depuis longtemps mais l’occasion ne s’était pas présentée. Et quand elle me propose de m’entraîner à sa tâche, à la condition que je gère le Haut-Manhattan un jour sur deux tandis qu’elle se promènera dans mon corps, j’avoue mon intérêt. Surtout quand elle souligne qu’elle reçoit et relaie tous les signaux de contrôle pendant les courses et qu’elle pourrait s’assurer que les miens me déclarent vainqueur de la prochaine Filstone.

— Mais ton corps est fragile, je dis. Quel plaisir peut-elle en retirer ?

— C’est une de mes autres motivations, il m’explique. Elle affirme qu’on pourrait beaucoup améliorer les soins que je reçois lorsque je me déplace et elle me promet un nouveau programme de traitement qui me donnera un délai supplémentaire sans la moindre douleur. Même en lui abandonnant un jour sur deux jusqu’à la course, j’y gagnerai. Ensuite, après ma victoire, je me remettrai en hibernation jusqu’au jour où, peut-être, quelqu’un trouvera un remède.

— Ça me paraît un marché très honnête. Surtout pour la course.

Il hoche la tête.

— C’est pour ça que je voulais te parler, il m’explique. Je veux que tu gères mes paris auprès des books, des gens hors du circuit comme Louie-le-Blues, qui donnent de meilleures cotes.

— Mais bien sûr, je dis. Il y a juste un truc qui me gêne. Ce n’est pas trop dur de jouer la doublure d’une intelligence artificielle ? Je te demande ça parce que ma vie dépend de ces systèmes vitaux.

Il rit :

— Peut-être pour certains, mais pour une IN, une intelligence naturelle, je parais avoir une certaine aptitude à la cybernétique. En fait, il se trouve que j’adore mon travail, et j’ai même modifié une ou deux routines pour les améliorer.

— Pour une IN, vous n’êtes pas mauvais, l’IA me dit quand nous opérons notre inversion et qu’elle vérifie la première journée de travail. Pas mauvais du tout.

Je ne peux pas en dire autant de l’IA quand elle se mue en être humain. Quand je me réveille, je m’aperçois qu’elle a laissé mon corps épuisé et affligé d’une gueule de bois de première classe. Je passe le plus clair de ma première journée d’être humain à récupérer. Je me sens même trop minable pour appeler ma bonne femme, Évelyne.

Le soir, comme promis, je me branche sur l’appareillage de contrôle avant d’aller me coucher. Un peu plus tard, pendant l’échange, on a une petite discussion sur les événements du jour :

— Allez-y mollo avec mon corps, je dis, c’est le seul que nous ayons en commun.

— Je suis navrée, elle répond. Mais c’était ma première sortie et j’ai eu des difficultés à juger la situation. Je vais essayer d’être plus soigneuse à l’avenir.

Mais hélas, une IA n’est jamais aussi rigoureuse que sa parole. Deux échanges plus tard, je me retrouve avec les côtes fêlées, des bleus en conséquence et une autre cuite. Apparemment, elle buvait un coup chez Helligan-le-Marteau et elle s’est retrouvée mêlée à une bagarre. Elle me prie encore de l’excuser, elle m’explique qu’elle éprouve toujours quelques difficultés à jauger les réactions humaines, et elle précise qu’elle se sent particulièrement mal à l’aise quand elle voit le beau travail que j’accomplis comme remplaçant. Bon, je ne vais pas dénoncer mon contrat à ce moment-là. Aussi, je lui dis de ne pas trop forcer sur la bouteille et les autres substances et je pars au boulot. Je continue le programme de modernisation en me disant que, si je pouvais me fier davantage à ma partenaire, ça ne me dérangerait pas de jouer les doublures pendant de plus longues périodes. Mais l’IA me pose déjà assez de problèmes avec ce système de partage cinquante/cinquante – la semaine suivante, je constate que j’ai attrapé la chaude-pisse, alors que je n’ai rien à me reprocher de ce côté-là. Une fois de plus, elle se prétend navrée. Je lui dis qu’elle ferait mieux de prendre les médicaments qu’elle nous a prescrits, ou je pourrais bien reconsidérer notre contrat.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

— Elle se tient à carreau, il répond. Ça fait plusieurs jours qu’elle nous laisse tranquilles. Je vais beaucoup mieux, la course est pour la semaine prochaine, je suis inscrit, et je compte mener Coup Fumant III vers la victoire, la gloire et la fortune.

Aussi je parie pour lui, je parie pour moi, et j’attends la course avec la tranquillité d’esprit de celui qui sait que tout est pour le mieux.

Il se met alors à m’éviter régulièrement. Un jour sur deux, je n’essaie donc pas de lui parler, car je sais que son corps est occupé par l’IA – et même si, en une occasion, elle accepte de prendre un verre, elle se montre très contrariée lorsque je laisse entendre que je suis au courant de son pacte avec Donner. Quelques jours passent, la course est pour bientôt et Donner ne me donnerait pas l’heure, même si 6 h 47 devait me sauver la vie, bien que je les voie sans cesse ensemble, lui et Modèlévelyne. Je me fais du souci, puis je m’inquiète. Alors Callahan l’Éclaté se pointe et demande après eux. Je me doute qu’ils sont chez Métaleddy, mais je crois qu’ils n’aimeraient guère la surprise que représenterait l’Éclaté, avec sa bosse sous sa veste, là, comme ça, en pleine panne de courant. Aussi je secoue la tête :

— J’sais pas où, je lui dis.

— Tu ne sais pas ce qui se passe.

— C’est possible, je réponds. C’est même probable. Ce type mène une vie étrange, ces derniers temps.

— Beaucoup plus étrange que tu ne le crois, il me dit. Il n’est pas celui qu’il paraît être.

— Ça, je le sais, mais je serais curieux de savoir comment tu l’as appris.

— Parce que je suis Donner.

— Tu ressembles plutôt à l’Éclaté.

— L’Éclaté est responsable de la panne, parce qu’il ne sait pas mieux contrôler un réseau électrique que barrer un voilier de régate. Tout cela est très simple.

En l’occurrence, je ne partage pas son avis ; on entre chez Vindy, où il annonce qu’il souhaite déguster un excellent repas sur le compte de l’Éclaté. Comme je l’interroge sur l’honnêteté du procédé, il me fait remarquer que la moitié va finir dans la panse de l’Éclaté et que le reste peut être considéré comme une préparation à la course – l’Éclaté venant de s’inscrire à la Filstone au tout dernier moment.

— Je ne pense pas que tu me croies, dit-il, puisque je ne suis pas certain d’y croire moi-même. Mais comme j’ai besoin de ta coopération, je vais tout t’expliquer. J’habite le corps de cette forme de vie inférieure car c’est le seul sur lequel j’ai pu mettre la main dans le feu de l’action. Tu serais surpris de la difficulté qu’il y a à se procurer un corps quand on en a vraiment besoin. Par bonheur, l’Éclaté s’adonne à de nombreux vices. Et bien sûr, j’en tire parti.

— Navré, dis-je, mais je ne comprends toujours pas.

— C’est très simple. Un jour, je finis plus tôt que prévu mon travail de doublure de l’IA, et je décide de partir à ma recherche. Je suis la piste de ma carte de crédit, puis je m’infiltre dans le réseau informatisé de l’Empire du Vice, de la Drogue, de l’Alcool et de l’Électronique sur lequel règne Louie-le-Blues, mais qui n’est que la couverture légale de ses opérations de jeu, puisque c’est de chez lui que viennent mes dernières factures. Là, par une caméra de surveillance, je me vois assis au comptoir avec mon Évelyne, qui paraît s’amuser comme une folle. Voilà un méchant coup bas, tu dois l’admettre, draguer ma nana en utilisant mon corps, qui n’est peut-être pas tout à fait guéri d’une embarrassante maladie intime.

À moins, bien sûr, qu’il ne l’ait attrapée à son contact, je me dis. Car j’ai toujours considéré Évelyne comme froide et calculatrice. Mais je me garde bien de le confier à Donner-le-Cryo dans le corps de Callahan l’Éclaté, de peur qu’il ne s’imagine que je ne fais pas confiance aux modèles et ne choisisse alors de me faire connaître les joies du parachutage en orbite.

— C’est dégueulasse, je dis. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je crains de m’être laissé emporter, et peut-être d’avoir été trop loin – comme il arrive parfois lorsque quelqu’un drague ta nana dans ton propre corps. Je me transfère sur le vidécran et le haut-parleur le plus proche. Je m’identifie et je projette une série de schémas de circuits barrés de traits noirs suggérant que j’envisage un IAcide, à moins que l’intelligence concernée ne cesse ses avances. Elle se lève pour quitter l’établissement au plus vite, tentative que je contrecarre en fermant la porte automatique devant elle et en poursuivant la conversation par l’entremise d’un autre haut-parleur tout proche. Je propose une entrevue immédiate sur l’équipement d’interface dans mon appartement, en précisant que je devrai considérer tout refus de mon invite comme une rupture de contrat. Puis j’ouvre la porte et je la laisse partir.

— Et tu te retrouves avec un sacré dilemme sur les bras, je fais.

— Oh, Louie-le-Blues est bien agacé par ma discussion dans ses haut-parleurs, et par l’allumage et l’extinction répétés de ses spots, des projos de la piste de danse, des mélangeurs, des shakers et de la machine à glace, sans compter l’ouverture et la fermeture de son tiroir-caisse, pour appuyer mes arguments ; mais quand je lui explique la situation et que je lui demande de tenir Évelyne à l’œil pendant que je m’occupe d’une intelligence artificielle qui se fait la malle avec mes enjeux, il est ravi de me rendre ce service.

— Je ne parlais pas de problèmes avec Louie-le-Blues, il sait parfois se montrer bon prince. Mais tu ne peux pas faire de mal à l’IA quand elle occupe ton corps sans en subir les conséquences, et si tu la laisses regagner le vaste système qui gère Haut-Manhattan, elle y sera virtuellement immortelle.

— Je n’ai pas négligé le moindre détail, il réplique, et il y a plus d’une manière de discuter avec un tricheur artificiel, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Je postule que l’IA voudra se montrer raisonnable, et désireuse de parvenir à un accord, puisque nous occupons tous deux des positions peu avantageuses.

— Que dit-elle lors de votre rencontre ? je demande, car il s’est interrompu pour ménager son effet et pour prendre quelques bouchées de poulet à la cacciatore.

Je veux avoir l’air de m’intéresser à ses problèmes ; après tout, nous sommes partenaires dans un gros pari qui se dénouera d’ici quelques jours à peine. Quelques bouchées plus tard, il répond :

— Rien. Elle ne vient pas. Elle préfère se planquer et faire le dos rond durant quelque temps.

— Je trouve ça plutôt stupide, vu qu’elle sait que tu as la possibilité de suivre sa piste électronique à travers la ville.

— N’empêche. Elle croit peut-être savoir des trucs que j’ignore, même si cela ne fait que retarder l’inévitable. Je la localise dans certains endroits, et je décide de venir voir en personne – en la personne de l’Éclaté.

— Une question, je dis, vu que je ne connais personne qui ait jamais lancé un contrat sur une IA. Que se passera-t-il si tu l’effaces ? Il me semble qu’elle contrôle tout, des opérations bancaires à l’évacuation des ordures.

Il rit.

— C’est vrai, en théorie. Toutefois, garder Haut-Manhattan propre n’est qu’un truc pour gonfler les loyers, et qui remonte à la construction même. Ayant fait le boulot, je t’assure qu’il n’y a pas de quoi prendre une suée une fois que la machine est lancée. En fait, si tu veux mon avis, c’est le temps libre dont elle disposait qui a permis à l’IA de rêvasser aux plaisirs de la chair et causé nos problèmes actuels.

— Mais l’Éclaté doit tout gérer pendant que tu occupes son corps, je lui fais remarquer, et cette panne est une vraie plaie, sans compter que c’est dur pour les yeux. Si c’est si simple, pourquoi il n’y arrive pas ?

— C’est parce que l’Éclaté est un con, et qu’il ne peut pas s’empêcher de triturer les commandes. C’est pour ça qu’il n’est qu’un pilote de troisième zone. S’il ne touchait à rien, tout marcherait comme sur des roulettes.

— Ouais, je vois. À propos, comment tu t’es retrouvé dans son corps ?

— Oh, avant les courses, il passe des stimulants chimiques aux électriques. J’ai découvert que l’hameçon neural qui le lui permet n’est pas assez étanche pour empêcher un accès pareil à celui dont a bénéficié l’IA quand j’étais cryogénisé. Je digitalise l’Éclaté pendant son éclaté, je lui explique qu’il s’agit d’un emprunt nécessaire, et je le parque dans l’Unité Centrale. Et je lui interdis de toucher aux commandes. Tu vois à quel point c’est efficace…

La panne avait cessé quelques minutes plus tôt ; la lumière était revenue à la normale pour atteindre ensuite une telle intensité que de nombreuses ampoules avaient explosé. Au bout d’un moment, il y avait eu une nouvelle panne.

— Tu veux dire que le réseau électrique marcherait mieux sans l’Éclaté ?

— Bien sûr, et c’est vrai aussi pour beaucoup d’autres endroits. Mais il fallait bien que je le laisse quelque part pendant mon emprunt. Donc, il conclut, je suis sûr que l’IA traîne dans le coin. Si tu me crois, dis-moi où je peux la trouver. Si tu veux d’autres preuves, demande-moi ce que seul Donner pourrait savoir.

Je lui demande combien il m’a donné pour miser sur lui dans la Filstone, avec Louie-le-Blues et d’autres. Il connaît tous les enjeux, et les cotes auxquelles ils ont été passés. Et je lui suggère d’aller voir chez Métaleddy, parce que j’ai entendu l’IA, dans le corps de Cryo, mentionner l’endroit à Modèlévelyne, peu après le début de la panne.

Mais il ne les trouve pas chez l’homme de métal. Enfin, oui et non. Il les trouve, mais l’IA s’enfuit par une sortie latérale et ils entament la poursuite sans trop se soucier des individus présents dans le décor tandis qu’ils se canardent à grand bruit et sans beaucoup d’efficacité avec les armes qu’ils ont sur eux. Au bout d’une demi-heure de ce cirque, l’IA a disparu. La flicaille tend ses filets, mais Donner leur échappe avant qu’elle ne les referme sur lui.

Je ne le revois pas avant ce soir. Je discute de la course avec Louie-le-Blues. Le départ a lieu dans quelques heures, quand on quittera l’ombre de la Terre pour prendre le vent solaire. J’évoque la possibilité d’un abandon de Donner, bien qu’aucune mention officielle n’en ait été faite. Je dis que dans ce cas, si les propriétaires de Coup Fumant III engagent un autre pilote, je souhaite retirer mes billes, car j’ai parié sur l’homme, et pas sur le navire. Mais Louie secoue la tête et me montre des talons portant « Coup Fumant III » suivi de ma signature.

À ce moment-là, le Cryo dans le corps de l’Éclaté surgit en courant et dit qu’il doit utiliser fissa un casque électrostim.

— Voyons, l’Éclaté, Louie-le-Blues demande, tu crois qu’il est sage de s’offrir une gâterie si près du départ ?

— Je ne cherche pas une gâterie, mais un pont dans l’interface qui me mènera à un endroit où je retrouverai une fouine.

Donner me faisant signe de l’accompagner, on passe en cabine dans une arrière-salle. Et j’attends pendant qu’il se branche, qu’il s’accorde, qu’il prend le large, les yeux dans le vague, au gré des champs d’induction.

Il est absent depuis quelques minutes quand sa voix retentit dans un haut-parleur tout proche.

— Éteins, il dit.

Je m’exécute, et il s’effondre. Il avait besoin de moi pour le faire. Parfois, on règle ces appareillages avec un minuteur, mais il ne pouvait pas limiter son séjour de cette manière.

— Dis à Louie-le-Blues de m’envoyer une bière, j’en ai bien besoin.

Je m’exécute, et Louie s’amène en personne, accompagné de Modèlévelyne, qu’il tient à l’œil et en main.

— L’Éclaté, c’est pas bon pour toi de mélanger le liquide et l’électrique, il lui dit, surtout aussi près d’une course, tu risques de faire baisser tes chances.

— Peu importe, fait le Cryo dans le corps de l’Éclaté.

Sur ce, Louie-le-Blues acquiesce, fait signe à Modèlévelyne, et tapote son anatomie arrière tandis qu’ils repartent vers la salle principale. Je vois bien que Donner l’a remarqué, puisque ses yeux les suivent, mais il ne dit rien.

Un peu plus tard, les verres arrivent, on se retrouve seuls. Le Cryo descend le sien, et dit :

— Deux surprises m’attendaient en Cybérie. D’abord l’Éclaté m’attaque…

— T’attaque ? Dans cet état ?

— Oui, mais il n’est pas plus coriace qu’en chair et en os. Il feinte d’une gauche digitalisée et il balance sa droite mais c’est tout ce dont il est capable.

Je parle par métaphores, il ajoute. Il lance donc ses attaques électroniques et exige la restitution de son corps, alors que je ne l’occupe que pour retrouver le mien. Je suis obligé de l’emprisonner dans une taule électronique de mon cru, avant de continuer à poursuivre l’IA dans mon corps.

Et c’est la deuxième surprise. Je fouille tout Haut-Manhattan, de fond en comble : impossible de retrouver la moindre trace de mon moi kidnappé !

— Voilà qui est frustrant, je reconnais.

Je me dirige vers l’écran mural voisin et je zappe plusieurs vues de l’extérieur. Comme je m’y attendais, la plupart des chaînes ne montrent que l’alignement arachnéen des concurrents.

— Mais si tu ne gagnes pas ton navire au plus tôt, je lui dis, tu vas manquer le départ.

— Ils ne me laisseront pas monter dans Coup Fumant III avec ce corps. Mais… (Il me regarde, il regarde l’écran.) Il y a quelqu’un dans ce voilier ! il s’écrie. (Effectivement, le navire est en train d’effectuer une manœuvre.) L’IA sait que le réseau n’a pas de senseurs dans les voiliers ! C’est là qu’elle se terre !

Il pose sa bière et se lève.

— Excuse-moi. J’ai une affaire à régler.

— Tu viens de dire qu’ils ne te laisseraient pas monter à bord, je lui rappelle en montrant l’insert d’image et le compte à rebours qui l’accompagne. Et puis il te reste très peu de temps.

— Je vais courir sur Bas-rouge, dit-il en désignant le navire de l’Éclaté au mouillage. Nul ne peut m’en empêcher.

— Dis-moi, Donner, qu’est-ce que tu comptes faire quand tu l’auras rattrapée ?

— Le lui faire payer cher.

Et il se rue dehors.

Les jours suivants, je reste collé à l’écran comme une moule à son rocher. La course, qui dure le plus clair de la semaine, se dirige vers un lointain satellite multitâches qui sert aussi de balise d’arrivée. Là, les coureurs sont rejoints par un bon nombre de sauteurs en pilotage alternatif qui les ramènent chez eux en toute hâte. Je redoute surtout que Donner, dans sa rage de rejoindre et de faire payer l’IA qui lui a volé son corps, ne gagne la course sur Bas-rouge ; cela nous coûterait cher à tous les deux. Tout de même, il ne serait pas assez bête pour tuer l’IA, même si son corps est à bout, car il lui faudrait répondre d’un homicide sur sa propre personne.

Selon les images qui nous parviennent d’un des sauteurs, la course paraît devoir se terminer sur un incroyable ex æquo. Mais le suivi se complique quand Coup Fumant III vire soudain à tribord sur l’elliptique, imité par Bas-rouge qui paraît vouloir ramper sur l’autre vaisseau.

Sans dévier de sa course, Coup Fumant III entre en collision avec le satellite. Bas-rouge éjecte une amarre, change de cap après s’être amarré, tire un bord, puis cargue ses voiles. Il allume alors ses petits freins-réacteurs de secours, un motif de disqualification s’il était du mauvais côté de la ligne. Deux des sauteurs se dirigent vers lui, poussés par leurs moteurs ioniques, mais une silhouette vêtue d’une combinaison spatiale suit déjà l’amarre de Bas-rouge, pour rejoindre Coup Fumant III qui, j’en jurerais, double la balise juste derrière Bas-rouge.

Les caméras ne montrent pas ce qui se passe lorsque Donner-le-Cryo dans le corps de l’Éclaté pénètre dans l’épave. On perd alors l’image durant une panne, parmi d’autres dysfonctions du réseau que l’on attribue en général aux taches solaires. Mais, un peu plus tard, on annonce officiellement que Donner a mené Coup Fumant III à la victoire, en battant de peu le record de la course. Malheureusement il ne sera pas disponible pour le banquet car il a péri sur la ligne en s’écrasant sur la balise. Il sera cependant cryogénisé de nouveau, encéphalogramme plat ou non, puisque c’est déjà un cryo, de toute façon, et que sa facture est payée.

Donc, lorsque je vois Donner dans le corps de l’Éclaté pour lui payer le fric qu’il a gagné en misant sur son corps de Cryo dans Coup Fumant III barré par l’IA en fuite, je le trouve avec Modèlévelyne qui m’adresse un sourire – ce qui lui arrive rarement –, sauf lorsqu’elle veut quelque chose.

Je demande alors à Donner-le-Cryo dans le corps de l’Éclaté ce qui s’est passé dans la balise et il me dit qu’il est arrivé trop tard pour châtier l’IA qui s’était connectée au système de transmission du satellite et réinjectée dans Haut-Manhattan. Il n’a pas trop envie d’abandonner deux corps en piteux état dans un voilier endommagé, simplement pour la poursuivre ; sa vengeance doit donc attendre son retour en ville. Mais quand il revient, et qu’il a enfin l’occasion d’étudier le réseau, il n’y a plus d’IA – ni d’IN – aux commandes. Il est aussi désert que le boxon de Miss l’Orchidée en Fleur après une rafle. Même Callahan l’Éclaté a disparu.

— Je ne comprends pas plus sa disparition que la victoire de Coup Fumant III alors que Bas-rouge était en tête sur la ligne d’arrivée.

— Nous devrions nous estimer satisfaits, je dis, puisque de cette façon on ramasse nos paris.

— C’est vrai. N’empêche que c’est moi le véritable vainqueur de la course.

— C’est ce que dit le résultat officiel, fait Modèlévelyne. Donner-le-Cryo vainqueur de la Coupe Filstone.

— Je ne m’en plains pas, mais c’est une drôle de victoire.

À ce moment-là Modèlévelyne laisse entendre qu’elle aimerait bien une bière, et Donner lâche sa main et part lui en chercher une. Elle me dévisage.

— Tu sais ? elle demande.

J’acquiesce.

— En partie à cause du minutage, je dis. Bas-rouge arrive premier. Puis vous changez le résultat, car cela l’avantage. Et vous aussi, puisque vous êtes avec lui, maintenant. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.

— Je pourrais dire que nous avions un contrat, et que j’ai rempli mes obligations.

— Mais il y a autre chose. Pourquoi a-t-il trouvé le réseau désert, et pourquoi êtes-vous ici ? Et où est l’Éclaté ?

— L’Éclaté n’est plus, elle répond. Il s’était libéré des liens avec lesquels Donner l’avait entravé, et quand je suis revenue il m’a sauté dessus. Comme il essayait de m’avoir, je lui ai rendu la pareille. J’ai éclaté l’Éclaté.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas retournée là où vous êtes inattaquable et toute-puissante et…

— Mais je désire la chair, même si je n’ai pas compris mon erreur tout de suite. Je me rends compte que je préfère de loin être une femme qu’un homme. C’est pour ça que je vois tant Modèlévelyne, actuellement. Je découvre que la vie dans le réseau l’intéresserait. Donner, qui possède une telle aptitude, paraît attiré par des personnes du même genre. Et vice versa, elle ajoute.

— Vous voulez dire que… ?

— Oui, je suis là parce que je craque pour lui, tandis qu’Évelyne réside dans des châteaux de silicone, passe en revue les troupes qui défilent en binaire et s’ouvre des comptes en fidéicommis à son nom.

Je hoche la tête.

— Elle a toujours été très calculatrice. Mais pourquoi n’a-t-il pas détecté sa présence quand il a visité le réseau, à son retour ?

— Je l’ai éloignée temporairement.

— Où ça ?

— Dans le corps de Donner-le-Cryo, qui est branché sur son appareillage, et vide.

— Voilà qui éclaircit pas mal de points obscurs, je dis, et me satisfait presque.

— Nous vous demandons donc de garder cela pour vous jusqu’à ce que j’aie eu l’occasion de l’expliquer à Donner.

— Vous êtes toujours en contact avec elle ?

— Oh, oui. C’est facile, elle dit, tandis que Donner entre avec leurs verres.

Je dois reconnaître que Modèlévelyne fait un bien meilleur travail que l’Éclaté en tant que doublure de l’IA, car on n’a plus eu de pannes, de coupures, ou de faux numéros depuis sa prise de fonction. Et puis je suis content que l’IA m’ait donné son code secret, car je peux l’appeler de temps en temps, avant que l’IA mette Donner au courant. Il faut dire que j’ai déjà eu deux gros gagnants ce mois-ci, et qu’elle va bientôt me donner le troisième.


CHAMAN !

par John SHIRLEY

Traduit de l’américain par Bernard SIGAUD

John SHIRLEY, tout comme Effinger, a débuté dans les années 70 et a à son actif plusieurs nouvelles et une dizaine de romans (de science-fiction ou d’horreur) dont un seul a été traduit en France, La Balade de City, chez Lattès. Son dernier ouvrage est le recueil Heatseeker, paru l’an dernier aux USA. C’est un écrivain parfois déroutant (cf Will la glace in Univers 1984), qui s’empare des thèmes les plus modernes pour en tirer une variation souvent paroxystique, quasi surréaliste (ou faut-il dire sur-fictionnelle ?), comme ici avec un décor et une trame très « cyberpunk ».

Quinn traversait la rue dans la partie sud-est de Manhattan par une chaude nuit d’été, les mains sur la tête, une mitraillette terroriste pointée dans le dos, lorsqu’il aperçut la tête de mort lumineuse et les ailes de chauve-souris en vinyle de la déesse policière.

Il vit d’abord le VIP, le Véhicule d’intervention Policier, en route vers une émeute dans un secteur privé d’électricité ; il descendait Delancey Street toutes sirènes hurlantes, et ses phares creusaient devant lui deux bassins jumeaux de lumière. Fugitivement entrevu, le fourgon blindé était une traînée grise surmontée d’une crête iroquoise rougeâtre, son gyrophare cerise une giclure de clarté infernale sur l’obscurité crasseuse du centre-ville plongé dans un noir caniculaire.

Puis vint l’hallucination, la vision, l’entité quelconque qui s’élevait au-dessus de l’immeuble derrière lequel le VIP venait de passer… Totalement insubstantielle, mais aussi volumineuse qu’une voiture blindée, la déesse déploya ses membranes de vinyle et passa la tête par-dessus le rebord du toit ; elle se hissa dans le ciel, et il vit que sa tête était un crâne humain translucide d’où rayonnaient les lumières électriques tournoyantes qui lui tenaient lieu de cerveau, que sa bouche était une sirène hurlante, son corps un ptérodactyle hypertrophié de métal gris bardé de rivets.

Quinn en resta bouche bée, et regarda les autres… mais leurs yeux se concentraient exclusivement sur leur survie, sur la traversée de la rue. Il était persuadé qu’ils ne voyaient pas l’apparition.

J’ai dépassé la limite, songea-t-il. Merde alors. Le terroriste enfonça le canon de l’arme dans le dos de Quinn, et il détourna les yeux de la chose dans le ciel ; il avança en trébuchant et traversa la rue.

C’était la nuit de la troisième panne de courant de l’été, le 18 juillet 2011. Il avait vu la déesse à 22 h 10.

À 21 h 45, vingt-cinq minutes plus tôt, avant que le tissu de la réalité consensuelle commence à se reformer, il sortait tout juste de la station de métro…

Quinn, Cisco et Zizz émergeaient de la station de métro en riant de quelque plaisanterie stupide. Ils riaient pour effacer leur peur, parce qu’ils étaient sur le territoire des embusqués. Bowler arrivait derrière eux, et il ne riait pas. Bowler était sinistre comme un bloc de granit et désapprouvait tout ce qui s’écartait du sérieux ton sur ton de la Pensée Progressiste.

Essayant de ne pas se demander sur qui était calé le réticule de la lunette de tir, ils gravirent avec soulagement les marches qui les faisaient passer du sous-sol rance et moisi à la chaleur débraillée de cette nuit d’été. Ils avaient emprunté un tunnel pour piétons qui reliait cette station à celle de la 6e Rue. L’éclairage de secours bleu des tunnels du métro fonctionnait en dépit de la panne, et donc il y avait de la lumière à ce niveau, mais elle était contaminée par une noirceur d’une autre nature : la noirceur moite de la peur contenue, remontée à bloc. Ils pensaient au Frigo. Et à Deirdre.

Ils s’immobilisèrent en cercle dans un petit jardin public à bout de souffle, deux mètres carrés et demi de terre tassée, un gazon à l’agonie, des bancs couverts de graffiti, de jeunes arbustes que les pluies acides avaient ratatinés comme des allumettes brûlées. Le square était dans un triangle de rues où l’obscurité n’était pas totale : une auréole lumineuse émanait de la partie éclairée de la ville, au nord de Houston Street. Et un peu de clarté rayonnait des deux panneaux publicitaires à accumulation qui pompaient pendant la journée l’énergie solaire qu’ils restituaient la nuit avec l’éclat criard du commerce ; l’un vantait la navette Panam en orbite basse (Paris en quinze minutes !) et l’autre en face, de l’autre côté de la place, proclamait : Protégez votre santé avec les Injections Sexuelles Intraveineuses du Doc Johnson : Plus besoin de partenaires ! Les devantures étaient dans le noir. Quinn pouvait discerner un magasin de spécialités culinaires franchisé de la République populaire chinoise, avec sa caricature d’un Mao jovial sous sa toque de chef ; des boutiques de soldes, des magasins qui bradaient la pacotille invendue de grande consommation ; et les entrées fermées à double cadenas des grandes galeries marchandes souterraines. Lui et les autres s’appuyaient sur les carcasses rouillées des balançoires pour enfants ; les chaînes avaient disparu, les corbeilles à détritus en grillage, écrasées comme des mégots, débordaient de barquettes en plastique, de canettes métalliques et de lambeaux de papier, dépouilles abandonnées par la faune rampante de la restauration rapide.

Au loin, les modulations des sirènes. Combien de temps faudrait-il attendre avant que les Feds ratissent le territoire des Intés ? se demandait Quinn. Ou avant que l’une des émeutes de l’ombre atteigne ce quartier ? Ça dépendait peut-être de la faction qui avait attaqué la centrale électrique cette fois-ci. Au choix : les Intés cathos, les Intés musulmans, les an-esthètes, le Mouvement, les MédiaLoubs… les rumeurs divergeaient.

Quinn se retourna vers Bowler, qui était ostensiblement le chef de l’équipe de sauvetage.

— Et maintenant ?

— Faut attendre ici, grogna Bowler. On est à la limite du territoire des Intés.

Il désigna du menton le slogan intégriste musulman bleu fluo bombé en écriture arabe sur l’allée en asphalte du jardin public.

— Ils nous contacteront. Ou alors c’est eux qui décideront…

Il ne termina pas sa phrase, et ils comprirent qu’il parlait des francs-tireurs.

Quinn regarda autour de lui et repéra encore d’autres bombages intés, tout frais, par-dessus les autres inscriptions, et des affiches délavées par la pluie de l’Ayatollah Daseheimi, ce jeune homme à lunettes, plaquées au pistolet à colle sur les murs, les bancs. Il se demanda ce que visait le réticule maintenant… sa nuque, son front, la base de sa colonne vertébrale ?

Peut-être que le pacte de sauvetage avait été une erreur ; peut-être que c’était puéril, arrogant et peu réaliste, même avec la vidéoclef (rien que d’y penser, il palpa distraitement le renflement de la petite cassette dans sa poche de chemise), que de croire qu’ils pourraient sortir Deirdre du Frigo. Mais n’importe comment c’était la marche à suivre. Ils s’y étaient engagés.

Quinn – grand et mince, boucles blondes, grand nez, un œil vert et l’autre bleu – cultivait l’inconséquence depuis vingt-quatre ans sans interruption. Il essayait de se définir par des petits riens, comme s’habiller d’une seule couleur ; tout en noir, tout en blanc ou tout en rouge. « Commence par tes vêtements, lui disait toujours son père. Commence par l’extérieur et progresse vers l’intérieur. » Encore une des platitudes férocement superficielles de son père. (Son père s’habillait chez des couturiers professionnels avant de faire de la scène ; il avait une foi superstitieuse dans le costume.) Mais sous l’étoffe, Quinn agissait erratiquement dans tous les domaines, et en prenait amèrement conscience ; il s’était inscrit en vidéo à l’université de Columbia et n’avait pas terminé ses études. Il adhérait avec grand enthousiasme à des organisations qu’il délaissait après la première réunion ; il lui arrivait de lire des montagnes de livres en une semaine, et d’autres fois des mois entiers s’écoulaient sans qu’il puisse lire quoi que ce soit jusqu’au bout ; il avait tenu la basse dans un groupe mais n’avait jamais assez répété. Il avait laissé tomber les drogues sans vraiment les abandonner complètement. Il s’engageait auprès des filles avec une conviction profonde, claironnante et romantique – et ce, quelquefois trois ou quatre fois par mois.

Zizz lui avait dit un jour :

— Mais peut-être que c’est à cause de l’ar-gent, nnnn-non ?

Peut-être qu’il était trop facile de se reposer sur les rentes, l’argent de Papa, le repli sur l’intimité utérine de son appartement dans une résidence à haute protection. Pas question de suivre une motivation jusqu’au bout, parce que lorsque les choses devenaient difficiles…

Et pourtant, ce soir-là, il s’était décidé… Ce soir il ne portait que du noir : un T-shirt noir, d’amples pantalons noirs de guérillero rentrés dans des bottes noires de skinhead. La couleur de l’engagement. Parce que c’était Deirdre qui l’avait la première vraiment obligé à se regarder en face. C’était Deirdre qui lui avait montré ce que pouvait être l’engagement…

Alors il était resté, et il attendait de voir si les embusqués le tueraient.

Zizz sifflait et parlait toute seule dans un chuchotement musical, elle se balançait sur les barreaux de la cage à poules du mini-terrain de jeux comme si elle avait complètement oublié les tireurs, et le fait qu’ils se trouvaient sur le territoire des Intés musulmans. Zizz était du sexe féminin, mais il fallait y regarder à deux fois pour s’en apercevoir ; c’était une an-esthète pâle et trapue ; sa chevelure décolorée était blanche comme un squelette, ballonnée comme quelque créature vorace hantant les plages à marée basse ; ses orbites étaient noircies par un khôl épais. Elle aurait pu être en tête de générique dans un épisode de Vampire Girls. La capsule Walkman branchée dans son oreille droite détruisait peu à peu les terminaisons des nerfs auditifs avec l’une des cassettes de Shaped Static, Fucked-Up Heaven. Son oreille gauche était garnie d’anneaux et de vis enfoncés jusqu’au cartilage. À son poignet gauche pendait une sorte de poupée, objet primitif astucieusement tissé de fils électriques aux couleurs vives et de morceaux de circuits ; un petit fil d’argent sortait de sa bouche comme une langue…

Sous une jupe en plastique transparent elle portait un collant intégral moulant tissé en photoréactants microscopiques à effet d’antenne qui reproduisaient les images des signaux télévisés captés aléatoirement sur tout son corps petit et ramassé ; un flash d’information sur la panne de courant dans la partie sud de Manhattan se projetait sur son torse, le présentateur, la tête déformée par la courbure du ventre de Zizz, bougeait silencieusement les lèvres tandis qu’au-dessus de lui une actrice nue de sexodrame faisait un demi-tour comique en voyant arriver son père.

— Pourquoi qu’on doit poireauter ici, hein, Bowlerrr ? demanda Zizz avec une grimace, tout en sniffant une dose de méthédrine du dernier chic planquée dans l’étui implanté sous l’ongle de son pouce ; elle décolla et esquissa sans énergie quelques pas an-esthétiques en écoutant ce qui passait sur son auricassette.

— Mais enfin, on peut pas trouver Deirdre comme ça, c’est de la con-n-n-nerie !

Zizz avait vingt ans ; elle avait la petite voix aiguë d’une enfant de sept ans.

Bowler la fusilla du regard.

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va à un concert ? Ici c’est le territoire des Intés, vu ? On passe pas tant qu’ils nous ont pas contrôlés.

Sur sa grande carcasse il portait un T-shirt vert olive, un treillis vert olive et des bottes sans couleur ; une barbe noire hérissée de piquants débordait sur sa clavicule et rejoignait presque ses nattes rasta. Un nez crochu, des yeux enfoncés dans les orbites. Une voix grave complétait son look Raspoutine. On pouvait voir tout le blanc de ses yeux autour de ses pupilles minuscules. Il avait quarante ans ; les autres entre vingt et trente ans. Bowler dormait rarement. Il avalait trop de vitamines. Il se prenait pour un politicien visionnaire. Il avait de mauvaises dents. Il lisait Marcuse et Das Kapital – l’édition intégrale – de minuit à l’aube.

— Peut-être, dit Cisco en adressant un sourire figé aux toits des immeubles, inquiet de l’absence des Intés, que c’est pas le moment. Peut-être qu’on n’est pas, comme qui dirait, sur la bonne longueur d’onde.

Cisco était moitié portoricain, moitié israélien. Il était petit et trapu, avec de grands yeux marron de tombeur, d’épais sourcils noirs, une bouche un peu trop large, des lèvres un peu trop épaisses, des cheveux noirs bouclés ; il portait une chemise indienne blanc cassé, un pantalon retenu par une ceinture en corde et des sandales. Il ne prenait pas trop souvent de bains mais comme sa sueur sentait le bouillon de poulet, personne ne s’en plaignait tant que ça ne dépassait pas quelques semaines. À vingt-quatre ans, c’était un poète néo-beatnik, un mystique à sa manière – et sur ce chapitre il était chiant.

— Le moment de sortir Deirdre, c’est maintenant. On a accès au Scope ce soir, claironna Bowler d’un ton autoritaire – sans toutefois essayer de regarder directement les toits. On doit tenter le coup parce que Deirdre aurait fait n’importe quoi pour nous. Et elle a tout fait pour nous, d’ailleurs. Elle savait ce qui se passerait si elle vendait la mèche aux Feds, Cisco.

— Je sais, mec, c’est pas que je crois qu’on lui doive rien, c’est rien que, enfin je sais pas trop, les aspects, les présages, tout ça ne…

C’en était trop pour Quinn.

— Non mais t’arrête tes conneries, Cisco ! Si tu voulais pas prendre le risque, fallait pas venir.

— À qui t’en veux, Qui-i-i-nnn ? demanda Zizz avec un large sourire. T’en veux à Cisco parce que t’as peur toi aussi, hein, et tu veux pas qu’il en parle, pas vrai ?

Elle posa sa main sur le bras de Quinn.

— Moi non plus.

Avec ces trois mots son affectation vocale avait disparu. Il savait qu’elle avait quelque chose pour lui, et il frissonna rien qu’en pensant aux possibilités – et en même temps ça lui donnait l’idée que peut-être tout se passerait bien…

Elle l’irritait. Mais il appréciait la manière dont elle avait fait l’effort, au moins, de voir en lui. Peut-être qu’elle le comprendrait, s’ils avaient une aventure ensemble…

Ensemble ? Évidemment. Comme s’ils allaient survivre après ça. Pénétrer dans le Frigo…

D’abord, Quinn et les autres croyaient vraiment, sincèrement, qu’ils pouvaient faire sortir Deirdre de la prison la mieux défendue du pays. L’incandescence de leur colère devant ce qui était arrivé à Deirdre effaçait la douce raison de son éclat aveuglant. Et lorsque Bowler avait contacté les amis de Deirdre avec son plan – se servir de l’intermédiaire –, ils avaient dit oui.

Sauf que maintenant… maintenant qu’ils faisaient le premier pas, ils commençaient à réfléchir, à tourner et retourner le plan dans leur tête comme un aveugle tripote un puzzle tridimensionnel ; et ils savaient que c’était insensé, qu’on ne rentrait pas dans le Frigo, sauf pour un aller simple, comme Deirdre.

Mais personne ne voulait être le premier à dire : « On laisse tomber, c’est impossible, on fonce dans une impasse, Deirdre peut pas nous demander ça… »

— J’en ai marre d’attendre, dit Quinn. On peut pas les contacter, ou un truc dans ce genre ?

Bowler scrutait les zones d’ombre devant les boutiques de l’autre côté de la rue.

— C’est ce qu’on est en train de faire. T’es censé rester planté ici, à cet endroit précis, si tu veux leur parler, et ensuite leur Mufti s’amène. Ou alors ils te descendent.

— Ou les deux à la fois, bien dans l’ordre, dit quelqu’un derrière eux.

Ils se retournèrent, s’attendant presque à se faire abattre avant de pouvoir reconnaître celui qui avait parlé. Mais la mitraillette H & K à visée laser se balançait négligemment à l’épaule gauche du petit bonhomme, comme une vulgaire sacoche, canon vers le sol. Il pouvait se permettre d’être décontracté à cause des embusqués.

Le guérillero Inté était mince et faisait environ un mètre soixante ; il avait des veines bien marquées sur les mains et les avant-bras ; il n’était pas aussi basané que Quinn l’avait cru. Il portait une chemise blanche à manches courtes, un pantalon noir au pli impeccable. Seules ses bottes avaient une allure militaire. Il ressemblait au propriétaire d’un restaurant levantin. Peut-être qu’il l’était également, d’ailleurs. Il avait des lunettes rondes à monture en métal blanc, comme le jeune Ayatollah – l’Ayatollah était opposé aux implants oculaires : il croyait que les implanteurs pouvaient s’en servir pour contrôler les esprits. Le jeune Ayatollah devait se conformer à la paranoïa traditionnelle de sa fonction.

— Je suis Djabbar, dit l’Inté d’un ton égal. On nous a dit que vous viendriez. On ne nous a pas dit pourquoi. Vous êtes les enfants de nos ennemis.

Il regarda Zizz. Un VIP de feuilleton à la poursuite d’un délinquant remontait sa hanche et traversait son ventre ; la scène finale d’émasculation de L’Empire des Sens se déroulait sur sa cuisse.

— Vous êtes des décadents.

Il laissa l’implication osciller et se débattre au bout d’une corde imaginaire.

Djabbar, songea Quinn. Ça n’avait pas l’air d’être un nom iranien. Finalement, le jeune Ayatollah avait peut-être réuni les Arabes et les Perses…

— On veut récupérer Deirdre, dit Zizz, étonnamment sérieuse.

— L’Intermédiaire est d’accord pour nous aider, dit Bowler.

— Et ce soir c’est le bordel pour circuler, dit Cisco. On peut pas arriver jusqu’au Scope, là où est l’intermédiaire, sans passer par votre truc à vous.

Ils étaient tous pressés de s’expliquer. Ils sentaient très bien la pression des réticules.

Djabbar arrondit ses mains en cône.

— Deirdre. Vous êtes des amis à elle ?

Bowler opina.

— On travaille avec elle. Et pour tout le monde dans ce secteur, contre le FedControl.

— Vous pourriez être de la CIAT.

La CIA territoriale, donc. Bowler secoua la tête.

— On est du Mouvement.

— Tout le monde pourrait en dire autant, fit remarquer Djabbar.

— Deirdre parlait tout le temps du… de votre mouvement à vous, dit Quinn, sans trop savoir comment cette phrase lui était venue à l’esprit. Elle disait : « Ils ne font rien d’autre que de rendre visible la justice invisible », et aussi : « C’est facile de condamner le terrorisme quand on peut choisir d’autres méthodes. »

Djabbar hocha la tête ; un soupçon d’ironie passa fugitivement au coin de sa bouche.

— Les Fedayin connaissent ce cliché. Nous connaissons Deirdre. Nous ne vous connaissons pas. Nous avons failli vous abattre. Vous étiez bien à l’endroit qu’il fallait, mais vous n’aviez pas les mains sur la tête. C’est la deuxième partie du signal et ça indique que vous n’êtes pas armés.

Bowler, Cisco, Quinn et Zizz mirent instantanément les mains sur leur tête.

Quinn sentit sa bouche se dessécher. Ils avaient accepté de suivre Bowler parce que c’était lui le type du Mouvement qui était censé connaître ce secteur comme sa poche. Mais voilà, ça n’avait pas l’air d’être le cas. Super.

— Excuse-nous, dit Quinn. On savait pas.

Djabbar fit un geste avec son arme.

— Vous allez me suivre.

C’est à ce moment-là qu’ils traversèrent la rue, en direction du magasin d’en face, où un autre homme se tenait sur le pas de la porte avec un fusil automatique dans les mains. Un fusil automatique. Dieu, les dégâts que ça doit pouvoir faire, songea Quinn – et c’est alors que le VIP passa, en route vers une émeute de l’ombre, et que la déesse s’éleva au-dessus de l’immeuble…

Elle apparut, puis commença à s’effacer, comme l’image rémanente d’une forte source lumineuse sur sa rétine – et puis le terroriste Djabbar le poussa du canon de son arme. Ils traversèrent la rue et entrèrent dans le vieux magasin.

Les fenêtres de la boutique avaient été condamnées par des planches ; l’entrée était bouchée par un monceau d’ordures. À l’intérieur, à la faible lueur cireuse d’une lanterne chimique, Quinn vit des piles de cartons calées contre les murs en plâtre écaillé ; sur le plancher, quelques-uns étaient ouverts, et il vit qu’ils contenaient des tranches de silicium importées clandestinement et montées sur châssis, des puces, des cerveaux IA, des cartons de cigarettes, de syntharettes et d’alcools de contrebande. C’était donc le marché noir qui finançait l’arsenal de la guérilla inté.

Djabbar ramassa la lanterne et prit la tête du groupe ; deux autres hommes passèrent derrière lui et les parquèrent dans une arrière-boutique encombrée qui contenait un bureau, un terminal informatique hors d’usage, deux téléphones, et la puanteur accumulée de cigarettes sans filtre et de café noir. Les deux individus basanés fumaient devant la porte.

Quinn n’avait jamais eu d’hallucinations auparavant, et la funeste apparition l’avait ébranlé. Mais, coincé comme il était dans une petite pièce avec des terroristes hostiles armés jusqu’aux dents, il n’y avait plus de place dans son esprit que pour l’instant présent…

Djabbar suspendit la lanterne à un crochet dans un coin du plafond. La lanterne oscillait doucement, faisant tanguer et bondir les ombres dans la pièce. Dans le même coin de la pièce, Djabbar se pencha pour fouiller dans un tas d’affiches et de journaux en arabe ; il en sortit une boîte en carton plate. Il l’apporta sur le bureau, l’ouvrit et en posa le contenu sur le bureau.

C’était un tableau vidéo désactivé. Un bloc de verre et de plastique d’un mètre sur soixante centimètres, de cinq centimètres d’épaisseur.

— La sœur de Deirdre était du Mouvement, et nous la connaissions, dit Djabbar en levant les yeux vers eux. Elle nous a donné ce tableau. Elle a dit que tous les gens du Mouvement le connaissaient par cœur. Si vous êtes du Mouvement, vous le connaissez.

Le souffle coupé, Quinn riva son regard au tableau dès que Djabbar l’eut allumé. Il existait beaucoup de tableaux vidéo du Mouvement. Mais il n’y en avait qu’un qu’il connaissait par cœur, parce qu’il l’avait fait lui-même, à l’université de New York. Et Deirdre n’en était pas peu fière…

Le tableau scintillait en enchaînant une série de plans de rues (Quinn le reconnut immédiatement : c’était bien le sien) devant les taudis habités par les squatters ; des images à fort contraste de gosses étrangement bien habillés rassemblés autour de braseros faits de barils de pétrole ; images de Smoky Gasparino, dit « le Fantôme » – son visage restait caché, mais on reconnaissait son blouson d’aviateur peint à la bombe –, qui achetait un flingue à d’Angelo, le visage blanchi par l’abus prolongé de la coca synthétique ; d’un gang de patineurs qui frimait pour la caméra ; de la vieille Mme Pesca avec son fusil à canon scié et son sourire pincé. Et puis, revenant par intervalles dans la boucle, des images de Deirdre : grande, anguleuse, la peau d’un noir de jais, la joue percée d’un rivet marqué NFC – Non au FedControl – en rouge sur fond noir. Deirdre prêchant aux gosses, aux pontes du marché noir, aux vieilles dames assiégées, jusqu’à ce que la voix lui manque, leur disant que le FedControl n’était pas aussi puissant que ça, qu’il allait échouer dans sa tentative pour les chasser de Manhattan et les transférer dans ces petits États policiers truffés de vigiles qu’ils appelaient Zone de Relogement à Grande Hauteur… Elle leur disait que le FedControl avait promis leurs quartiers aux riches barons de l’immobilier… Elle leur disait que c’était tout simplement stupide d’échanger un foyer et une certaine liberté contre une tour hantée par les flics qui dégénérerait en îlot insalubre au bout de deux ans…

Clic, clic, clic, trois images animées exactement à cette cadence, avec une image de Deirdre en quatrième position.

Djabbar enfonça une touche sur le cadre, gelant le tableau sur une image de Deirdre en train de mettre en place une cabine vidéo de rééducation au coin d’une rue, faisant passer sous les yeux des taudis la vérité sur le rôle du FedControl dans la guerre du Brésil et ce qui arrivait à quiconque s’engageait dans l’armée…

— Qu’est-ce qui vient après ? demanda Djabbar.

— Il y a des tas de tableaux du Mouvement, dit Bowler, désespéré. On peut pas…

— Ça va être un plan d’un gosse qui regarde un motif de télégraffiti avec le nom de Deirdre dedans, coupa Quinn en se retournant vers Bowler. Je devrais le savoir, je l’ai tourné moi-même.

Djabbar enfonça la touche. Le tableau redémarra, et un petit gosse, assis sur une chaise, le dos tourné à la caméra, regardait un écran, tandis que les mots accélérés par la vidéo venaient comme des serpents se superposer au visage du Président : Deirdre dit qu’il ne faut pas écouter les menteurs.

Djabbar hocha la tête.

— OK, dit-il en braquant son arme sur Quinn. Maintenant dis-moi toute la vérité, hein, dis-moi ce que tu es censé faire ? Quoi ? Parce que je sais que tu m’as menti. Tu es du Mouvement mais tu mens.

Quinn regarda le canon de l’arme. Il entendait son cœur battre comme un marteau, quelque part très loin, comme le bruit d’un chantier amorti par la distance.

— Euh… On te l’a dit. On va sortir Deirdre.

— Deirdre est dans le Frigo, dit Djabbar, comme un adulte exaspéré qui tance un enfant stupide.

La lumière papillotante du vidéotableau éclairait son visage par le bas, en déplaçait les plans dans une inquiétante dislocation.

— On ne peut faire sortir personne du Frigo, poursuivit-il. Si vous dites que c’est ça que vous allez faire, alors ou bien vous mentez ou bien vous êtes cons.

Quinn regarda Bowler, les sourcils au ciel. Bowler choisit de dire la vérité, comme il la voyait :

— On va voir le Chaman. L’Intermédiaire. Mais pas parce que je crois à tout ce qu’il raconte sur ses prétendus Esprits du Désert Urbain, pas du tout. Je crois qu’ils ont un genre d’accès matériel ou logiciel au réseau du FedControl. Je sais pas quoi au juste, poursuivit Bowler, accélérant son débit, mais ça a l’air de marcher. Deirdre elle-même a juré que ça a marché pour elle une fois. Sauf que l’intermédiaire est probablement schizophrène, donc il interprète les choses… tu vois, en mystique.

Quinn songea à la déesse. Les Esprits du Désert Urbain… mais il se contenta de dire :

— Bowler a pris des contacts pour aller voir l’intermédiaire parce qu’il croit que l’intermédiaire pourrait sortir Deirdre du Frigo. Faut qu’on y soit à une heure précise. Et les pannes de courant ont fait sortir les brigades antiémeutes, les flics ont fermé tous les autres accès. La seule possibilité qui reste c’est de passer… par ici. Sur votre territoire. On a besoin d’une escorte pour que vos amis nous tirent pas dessus.

— Un moyen d’entrer dans le Frigo.

Les narines de Djabbar s’ouvrirent, son regard se durcit.

— Si c’est vrai, alors vous sortirez nos copains aussi. On en a quatre au Frigo, fit-il en caressant ostensiblement son arme.

— Je te l’avais bien dit, Bowler, marmonna Cisco. On n’était pas sur la bonne…

— Au contraire, c’est su-per ! coupa Zizz en se lançant dans une petite danse spasmodique qui déclencha un échange de clins d’œil et des reniflements chez les deux autres guérilleros. On pourrait les sortir aussi ! On pourrait…

Bowler secoua la tête.

— Ça sera déjà assez dur de sortir une personne. On a une vidéoclef pour sa cellule. On a besoin de l’intermédiaire pour échapper aux gardiens, aux systèmes de sécurité et aux caméras. Nous n’avons qu’une seule vidéo-clef.

— Une bombe ! suggéra Zizz allègrement. On pourrait rentrer, et ensuite faire sauter leur or-di-na-teur ! Et alors peut-être que toutes les cellules s’ouvriraient et…

Quinn gémit. Il sentait la transpiration coller le dos de sa chemise à la peau. L’air de la pièce était lourd, à la limite de l’étouffement.

— Zizz, dit Quinn entre ses dents, arrête d’essayer de nous aider. On est déjà assez dans la merde comme ça.

Mais non, ce n’est pas une mauvaise idée, dit Djabbar, en regardant Zizz avec un respect tout neuf. Une bombe dans leur ordinateur central.

Bowler secoua la tête si violemment qu’on entendit crisser les poils de sa barbe.

— Non ! Écoutez…

— Non, c’est vous qui allez m’écouter. Si vous voulez faire sortir vos copains, dit Djabbar en écrasant chaque mot entre ses dents, et si vous avez besoin de notre aide, alors vous ferez sortir nos copains à nous aussi ! Nous vous fournirons l’explosif.

Il avait levé la mitraillette et braquait le canon sur le visage de Bowler.

Zizz changea radicalement d’expression en une fraction de seconde, passant de l’allégresse à un « euh-hum » sinistre. Elle venait de comprendre qu’elle avait fait une connerie.

Elle se rapprocha de Quinn. Du coin de l’œil il la vit prendre la petite poupée en fil de fer qui lui pendait au poignet…

Elle enfonça la langue filiforme dans l’avant-bras de Quinn. Quinn retira brutalement son bras, retint sa respiration, et sentit…

Un éclair de lumière blanche ; une onde de chaleur blanche.

Quinn se figea. Électrifié de l’intérieur. Paralysé. Il sentit une Présence. Quelqu’un…

Clic. Soudain il était debout, à l’extérieur de lui-même. Il était connecté tout en étant détaché, à l’écart, dans un coin sombre, invisible, séparé des autres, et il s’observait, et découvrait sur son visage une expression qu’il n’avait encore jamais vue.

Il ne percevait aucune odeur, aucun son – hormis celui de sa propre voix. Elle disait des absurdités. Mais non, elle parlait en arabe, à Djabbar. Il parlait arabe, lui, Quinn ! Il ne savait même pas comment parler arabe, n’avait jamais pris une seule leçon. Et pourtant il le faisait. Et il pouvait traduire les mots en anglais :

— Djabbar ! Le Frigo est intégralement sous monitorage biologique. Tous les prisonniers sont sous sédatifs, nourris par cathéter et contrôlés par boîtier médullaire. Ils ne peuvent pas bouger tant que le boîtier ne les fait pas bouger. Ils sont surveillés par des cybergardes, qui ne dorment jamais, qui ne font jamais de pause, qui sont là en permanence – si vous détruisez l’ordinateur central tout peut arriver avec eux et le reste du système. Il ne va pas obligatoirement se désactiver – il pourrait donner aux prisonniers des surdoses de médicaments, les gardes, désorientés, pourraient les prendre pour des assaillants. Bref, si vous détruisez cet ordinateur le système tombera en panne et les gens branchés dessus mourront, y compris vos copains.

Cisco et Bowler regardaient fixement la partie physique de sa personne, totalement abasourdis.

D’abord surpris, Djabbar répondit en arabe :

— Pourquoi vous aider si ça ne fait pas sortir nos amis ? Si nous sommes dans le coup et que les Feds s’en aperçoivent, ils vont encore plus nous serrer la vis. Déjà ils provoquent cette panne de courant pour nous harceler, pour essayer de nous chasser. Ils font déjà des descentes chez nous deux fois par mois, quand ils savent où nous trouver. Les provoquer encore plus ne ferait pas avancer notre cause, pas maintenant. La pression serait excessive. Nous savons par expérience jusqu’à quel point nous pouvons aller sans risquer l’extermination. Nous ne sommes pas fous.

— Deirdre se démène pour votre cause. Elle s’est élevée contre la nouvelle réglementation antimusulmane de l’immigration. Elle a dit bien haut que vous étiez harcelés, poussés à la guerre urbaine, parce que le gouvernement est en train de passer aux mains des Intégristes chrétiens ; elle a dit que vous étiez victimes de machinations, que vous étiez poursuivis, emprisonnés et déportés uniquement à cause du préjugé contre les Musulmans. Elle a parlé tellement de fois qu’ils ont été obligés de se débarrasser d’elle. Alors ils ont introduit des substances illégales dans sa maison, de quoi fabriquer des explosifs. L’ironie est indicible. Deirdre, une poseuse de bombes ! À d’innombrables reprises, dans les assemblées du Mouvement, elle s’est opposée à l’usage des bombes. Elle disait que les bombes étaient incapables d’épargner les civils. Mais le FedControl avait monté ce coup contre elle, la faisant passer pour une spécialiste des attentats à la bombe, ce qui leur donnait légalement le pouvoir de la mettre au Frigo, de la condamner au conditionnement. Elle a parlé pour vous, pour nous tous – et ils l’ont kidnappée ! Légalement, en apparence – mais kidnappée tout de même, Djabbar ! Allah doit sûrement être en train de te dicter ta conduite…

Djabbar le regardait, bouche bée.

Alors Quinn – la partie observatrice, détachée de sa personne – tomba dans un tube rouge, et traversa un mur de douleur. Traversa la lumière blanche, une onde de chaleur…

Clic. Il était redevenu lui-même, il baignait dans la sueur, il tremblait, mais… il était désormais l’unique occupant de son corps.

Il était au centre des regards.

— Celui-ci, dit Djabbar, lentement, en anglais, a pris soin d’apprendre notre langue. Il a dit des choses raisonnables. Il m’a ému. Je suis le Mufti et tel est mon jugement.

Une brise négligente, humide et moisie, montée de l’East River, suintait entre les immeubles en ruine et rafraîchissait un peu Quinn, Bowler, Zizz, Cisco et le Mufti qui progressaient lentement au milieu de la rue pleine de gravats.

Quinn se sentait tout bizarre. Encore un peu disloqué ; comme s’il était là et pas là en même temps. Je ne sais pas comment elle l’a fait, mais c’est Zizz qui m’a fait ça. La poupée. La langue en fil d’argent…

Quinn se laissa distancer et chuchota à l’oreille de Zizz :

— Qu’est-ce que tu m’as fait tout à l’heure, hein ? Tu m’as piqué ou quoi, bordel ?

Zizz se mordit la lèvre pour s’empêcher de rire.

— J’ai fait ce que la Fourgueuse de Fétiches m’a dit de faire. Elle a dit qu’en cas d’urgence…

— Quoi ? De qui tu…

— Elle bosse pour l’intermédiaire, c’est elle qui a envoyé la poupée quand Bowler a proposé son…

— Chut ! siffla le Mufti en se retournant.

D’un geste il indiqua les toits.

Les immeubles sortaient de l’ombre sous la maigre clarté stellaire et le tranchant émoussé des flammes des feux de camp allumés dans les clairières au milieu des gravats : taches rouges sur le mur troué de noir de la nuit. Des fragments d’arabe, de farsi et de libanais leur parvenaient puis retombaient dans l’oubli au fur et à mesure de leur progression dans la pointe sud-est de Manhattan. Ils étaient encore sur le territoire des Intés musulmans, mais tout juste. Un cessez-le-feu précaire avait cristallisé les secteurs musulmans et chrétiens de part et d’autre de Clinton Street. Il y avait encore des barrières et des postes de contrôle tenus par la Garde Nationale, une rue plus loin vers l’ouest ; et, plus près, les châssis dénudés des camions militaires et les carrosseries calcinées des voitures détruites par les bombes, serrés dans l’ombre comme les carcasses desséchées des buffles des Badlands.

Quinn se raidissait chaque fois qu’ils abordaient un croisement, puisque les intersections les exposaient immanquablement aux balles des francs-tireurs postés dans le secteur chrétien ; cette nuit-là entre toutes, tandis que le gros des flics et des militaires étaient retenus par les émeutes de l’ombre, serait une belle occasion de démarrer quelque chose, de descendre quelques Intés…

Et les tireurs chrétiens ne sauraient pas à cette distance que Quinn et ses amis n’avaient rien à faire dans le champ de leurs lunettes de visée. Et s’ils les reconnaissaient, ils tireraient quand même ; Quinn et sa bande venaient du quartier socialo.

Quinn souhaitait presque que quelqu’un ouvre le feu. Histoire de casser le flot des événements, le courant qui l’entraînait de plus en plus loin dans ce truc. Il avait tellement peur qu’au début il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais eu aussi peur. Une boule de tension tremblait dans ses tripes, comme un lapin victime d’une crise cardiaque.

Quelque chose s’était emparé de lui, tout à l’heure. La chose était partie, mais… il en sentait encore les empreintes dans son système nerveux. Et ça lui faisait encore plus peur que les balles, les bombes ou même le Frigo.

Mais personne ne leur tira dessus. Dix minutes plus tard, Bowler annonça :

— Voilà le Scope.

C’était une banque.

Assis dans un vestiaire, sur une vieille banquette en bois, le dos calé sur un mur de béton bien frais, Quinn tentait de se rappeler comment il était arrivé jusque-là. Le Mufti les avait quittés, et Bowler avait donné à Quinn un bout de papier avec des numéros, et une carte bancaire. Enfin, quelque chose qui ressemblait à une carte bancaire…

— Regarde, avait dit Bowler. Tu mets ça dans la fente du guichet automatique.

— Quoi ? Ce machin est pourri…

— Vas-y. C’est toi qui rentres.

— Pourquoi moi ?

— J’en sais rien… Ils ont dit que c’était toi, dit Bowler, un peu irrité, avec un regard bizarre. Qu’est-ce que t’as fait tout à l’heure ? Tu baragouinais en… Mais tu m’avais jamais dit que tu parlais…

— Je le parle pas. Je sais pas ce qui s’est passé.

Bowler s’appuya sur son autre jambe et regarda la banque en fronçant les sourcils.

— J’aime pas du tout ce bazar mystique. L’occultisme c’est de la religion, et la religion c’est la paralysie sociale. Je croyais que l’intermédiaire était…

Il hocha la tête. Il tendit le bras et referma la main de Quinn sur le morceau de papier et la carte.

— Tu le fais, oui ou merde ?

— Franchement, j’ai plutôt…

— On a tous la trouille, mec. Mais fais-le pour Deirdre.

Quinn respira profondément. Il regarda Zizz et vit qu’elle avalait sa salive, que son maquillage macabre était zébré de larmes. Il se surprit à vouloir la prendre dans ses bras. Puis il se dit : Tu veux rentrer dans ce machin avec Zizz ? Sans blague ! Mais l’impression persista.

Il fouilla dans sa poche de chemise, en sortit la vidéo-clef, et la remit à Zizz. L’instinct lui disait de la donner à elle, pas à Bowler. Leurs mains se touchèrent l’espace d’un instant et il se rendit compte qu’il lui serrait les doigts sèchement, sans conviction.

Puis il fit demi-tour et s’obligea à marcher jusqu’à la porte crasseuse du guichet automatique. Il l’examina d’un air sceptique, ne s’attendant aucunement à le voir fonctionner. Le distributeur était dans une banque dont le toit s’était effondré, dont les fenêtres étaient opaques sous les couches de graffiti. Mais il avait inséré la carte, l’appareil s’était allumé, et il avait regardé le bout de papier, composé au clavier…

Il n’arrivait plus à se souvenir du code. Des chiffres. Il avait senti une onde le traverser, entendu un genre de bourdonnement, et senti une odeur de brûlé. Il y avait eu une légère vibration au sommet de son crâne. Rien de plus : puis toutes les portes de sa perception s’étaient silencieusement refermées.

Il s’était réveillé ici. Un tube fluorescent au-dessus de lui, puis un autre un peu plus loin, qui clignotait en faisant zzt-zzt-zzt. Une longue pièce rectangulaire, des casiers inutilisés gris-vert alignés contre le mur d’en face ; des tuyaux rouillés au-dessus de sa tête et des flaques d’eau pleines de rouille sur le plancher. Un vestiaire, évidemment. Mais qu’est-ce qu’un vestiaire faisait dans une banque ?

Pas de Bowler, ni de Cisco ni de Zizz. Quinn était debout quand il s’était endormi, et n’avait jamais eu l’impression de tomber par terre. Et il se retrouvait là, assis contre le mur, tout seul. Comment ?

Il y avait quelqu’un assis à côté de lui.

Une seconde plus tôt, il n’y avait personne. Mais attention : son cerveau était probablement embrouillé à cause du truc. Le mec avait dû entrer lorsqu’il planait et essayait de se souvenir. Certainement.

Un mec vraiment anodin. Le genre clochard qui dort dans la rue. Les cheveux collés, les poils de barbe collés, une peau gris-noir comme celle de la ville. Le même revêtement de fange atmosphérique et de poussière ordinaire. Des ongles jaunes, longs et crochus. Pas de chaussures. Des vêtements méconnaissables à force de dormir dedans. Le type sentait probablement mauvais à courte distance : il était affalé contre le mur, à deux ou trois mètres, juste hors de portée de l’éclairage. Encore un dévot, un autre supplicateur du Scope. On supposait que l’Intermédiaire aidait qui il voulait, et qu’il choisissait presque au hasard.

— Qu’est-ce tu vas avoir, toi ? demanda le type, exactement comme s’il avait lui-même l’intention de recevoir quelque chose.

— De l’aide pour une amie. Et toi ?

— C’est pas évident, non ? Un coin pour poser mon cul et peut-être un degré de solvabilité de classe D. C’est pas grand-chose.

— T’aurais pu faire une demande pour aller dans le quartier socialiste, y vont te donner…

— Bordel, est-ce que j’ai l’air d’un coco ?

T’as déjà pas tellement l’air humain, pensa Quinn, alors la question ne se pose pas. Mais il dit :

— Je crois pas. Moi non plus. N’empêche qu’ils ont une bonne réglementation des loyers… Au fait, comment on est arrivés ici ?

— Avec un mal de tête. J’en sais pas plus.

— Je sais même pas si je suis pas en train de dormir. Ou si cet endroit n’est pas…

— C’est pas une hallucination. Même le truc que t’as vu ce soir, c’était pas une hallucination. C’était la Réalité Supérieure de l’objet. C’est pas une hallucination. Tu es bien ici. Moi aussi.

— Comment tu sais que j’ai vu…

— L’expérience. J’en ai vu des mecs dans cet État, tu sais. Qui ont eu des visions.

Foutaises, pensa Quinn.

Le clochard déclamait toujours.

— La vision s’est effacée en toi, mais c’est bien pour ça que tu vas fonctionner à merveille. Elle a mis ton cerveau sur la bonne fréquence, pendant un moment. Les visions et les hallucinations, c’est pas pareil, mec. Les visions, ça te fait voir des trucs. Les Dimensions Conceptuelles d’une chose. Et celles de choses dont tu ne soupçonnes même pas l’existence.

C’est un cinglé, il n’a pas pris ses remèdes, pensa Quinn. Il ne prend pas assez de drogues, voilà pourquoi il couche dans la rue.

— Alors, dit Quinn. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On attend. T’es dans une salle d’attente, mec.

— Tu sais tout sur lui, hein ? dit Quinn. Alors tu me dis où on est exactement.

Quinn pensait que le type se trompait complètement. Mais il avait peur. Il voulait entendre parler quelqu’un.

— L’Intermédiaire travaille pour les Esprits, et la Fourgueuse de Fétiches travaille pour l’intermédiaire. T’as une cigarette ?

— Euh…

— Bon alors j’en fume une des miennes.

De quelque kyste au sein de ses vêtements il tira une cigarette sale et tordue dont il engagea l’extrémité dans son briquet-tube. La fumée sentait le vrai tabac. Il avait tapé une âme généreuse.

Le clochard se cala contre le mur, souffla la fumée par le nez et dit :

— L’Intermédiaire est un Médium du Biogiciel. Il… tu veux tout savoir ou quoi ?

— Tout, si c’est possible.

— Tu vas regretter d’avoir dit ça… Il y a une particule subatomique appelée le MECton. Les physiciens font des spéculations, mais l’intermédiaire, lui, il sait. C’était un crack de première à Stanford. Il a isolé le MECton, et alors le truc lui a parlé. Tu te rends compte ? Une particule subatomique qui te dit : « Ouais ! Tu m’as trouvée ! » dit le clochard en riant. En réalité, tu vois, c’étaient tous les MECtons de cette putain de planète qui lui causaient, par l’intermédiaire de ceux qu’il avait contenus dans le champ du tokamak. De toute façon, l’intermédiaire, ce qu’il veut maintenant, c’est faire connaître aux autres ce que le MECton peut leur donner, et c’est pour ça qu’il laisse les gens en parler comme ça, parce qu’il veut que les autres utilisent ce savoir – trouvent leur manière à eux de l’utiliser –, mais jusqu’ici personne n’a réussi à le faire. Et il a plus retrouvé le chemin une fois qu’il a été là-bas. C’est comme si on se mordait les dents ou qu’on se léchait la langue, quand on est là-bas… donc maintenant il peut plus dire à personne comment il y est arrivé.

Il tira sur sa cigarette, toussa, rejeta de la fumée.

— Ce MECton, reprit-il, c’est une particule subatomique qui est présente chaque fois qu’il y a de la conscience. Le corps est électrique, pas vrai ? Il a son propre champ électromagnétique, pas vrai ? Ce MECton, c’est une particule universellement répandue, et quand un organisme a le champ magnétique qu’il faut, certaines de ces particules – plus souvent chez les organismes supérieurs – sont attirées et intégrées par le siège de la conscience holographique de cet organisme. Dans le cerveau, donc. Le MEC, c’est le truc qui réagit au-delà du réflexe. Alors quand une tribu de gens sont psychologiquement alignés ils engendrent un champ électromagnétique collectif externe…

— Vous faisiez quoi avant de dormir dans la rue ?

— Ne m’interrompez pas. En tout cas…

— Mais vous vous exprimez différemment maintenant…

— Vous voulez tout savoir sur l’intermédiaire ou non ?

Ébranlé pour de nouvelles raisons, Quinn lui dit de poursuivre.

— En tout cas, ce champ tribal engendre des entités, à moins qu’il ne les attire – l’intermédiaire ne sait pas encore où est la vérité –, et ces entités nous apparaissent comme des expressions de notre interprétation consensuelle de notre environnement. Or ce Chaman primitif, cet aborigène, peut quelquefois leur parler, obtenir des résultats, et d’autres fois il ne le peut pas. Ces entités ne sont pas vraiment très puissantes et la plupart du temps elles ne peuvent pas faire grand-chose pour personne, à part vous enseigner des choses, comme par exemple distinguer les plantes médicinales des autres… mais dans une grande civilisation, ces entités sont un peu plus fortes. Surtout maintenant que l’intermédiaire a pris des contacts solides, et qu’elles s’intègrent mieux à notre monde, elles sont moins éphémères que… Vous m’écoutez ?

Quinn, qui n’avait pas détaché ses yeux du clochard, l’avait vu clignoter.

— Vous faites partie du Scope. Comme un genre… d’image.

— Et alors ? Il fallait que je me renseigne sur vous, non ? Je veux dire, ce que vous pouvez être cons, toi et vos amis… Vous vous bourrez la gueule et vous vous baladez en vous imaginant que vous allez pouvoir vous faire le Frigo. Et toi alors, qui penses à la Sortie Nauséeuse de ton paternel. La progéniture d’une star du rock doit marcher à la poudre. Petit gosse de riche gâté. Bref : quelle bande de Manieurs. Il fallait que je sache si vous étiez sérieux. J’ai occupé ton esprit supérieur pour pouvoir regarder dans ton esprit inférieur.

— Tu lis dans mon esprit ?

— Non, tu m’en montres un petit bout. Nous ne sommes pas vraiment ici, tu comprends. Tu es couché sur une table sous les ruines de la banque.

— Merde !

— Comme tu veux. Tu es connecté, branché sur la base de données que l’intermédiaire utilise pour parler aux Esprits.

— Bowler croit pas à cette histoire d’Esprits. Il dit que vous êtes rien que de bons bidouilleurs.

— C’est un Stalinien ignorant, un fêlé du lobe gauche.

— Écoute…

— Tu veux savoir ce que nous voulons de toi en échange de l’ouverture du Frigo. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre que Deirdre, ou si vous n’aviez pas la clef – laquelle, tu peux en être sûr, ne suffit pas –, nous t’enverrions promener. Il y a mille personnes qui veulent sortir quelqu’un du Frigo. Dur, n’est-ce pas ? Mais il s’agit de Deirdre, et c’est la première raison. La deuxième raison est notre rémunération habituelle, le culte qui nous est rendu. Une authentique vénération. Pas du massage intellectuel.

— Tu veux qu’on vénère les… euh… les Esprits ?

Nouveau clignotement. Le clochard n’était plus vraiment là. Le type était devenu bidimensionnel ; une figure géométriquement emblématique projetée comme sur un écran, un genre de logotype. Quinn fut plongé dans une douce torpeur au sein de laquelle il entendait l’emblème parler et voyait la bouche hiéroglyphique bouger, tout en sachant qu’il voyait cela sur l’écran de ses paupières fermées… tandis que l’intermédiaire, le clochard transformé, disait :

— Il est doux de nous vénérer, Quinn. Ce n’est pas de la soumission, pas vraiment : c’est de la gloire. Eux et nous c’est la même chose. C’est le pied sublime, Quinn. Chanter leurs louanges, verser un peu de sang pour eux, leur donner des offrandes, et des ergs.

« Je cause Flourès, qui exhale des électrons.

« Je cause Rézo et Matryx, messagers des dieux, l’un dans un sens, l’autre dans l’autre sens, copulant avec leur maîtresse Fréquence.

« Je cause Télé le Caresseur de Ventre, qui mange tout et ne consomme rien, le Bouddha qui ment.

« Je cause Un-Zéro-Un – dont tu es, Quinn, le serviteur –, l’Esprit dont le glaive est Entrée et le bouclier est Sortie, dont les souvenirs sont la glace en fusion qui coule entre les berges arides de toute connexion informatique.

« Je cause Pixelle, la reine vidéo – ta mère, Quinn – qui t’attend sur l’écran du demi-monde.

« Je cause Fractal, vivant portail de la Cinquième Dimension, que tu as rencontré dans un réverbère et une bouche d’égout, qui réunit la dimension des sens humains et la dimension perçue par l’électronique.

« Je cause Pharmus-Hormona, dont la chair translucide s’enfle voluptueusement ou rétrécit jusqu’à une douceur musclée ; qui a rendu Fertilité et Passion impossibles à distinguer l’une de l’autre.

« Je cause MégaFrik, l’énergie qui est l’argent, l’argent qui est énergie, l’organigramme vivant de l’aisance et du pouvoir.

« Je cause Piquouse Bill, Sa Majesté des Stups, monsieur Lacame, dont les dents sont des aiguilles ; implore-le, demande à lui être sacrifié, supplie-le de prendre ta gorge dans ses mâchoires.

« Je cause Androgyna la Reine du Disco, le raccourci pour accéder aux Esprits, la môme vaudou branchée qui est la Matrice du Primitif Urbain.

« Je cause Véhicule, dont la couronne s’orne du Bouledogue Mack et qui serre en son cœur le slogan de la General Motors.

« Je cause Matrak, le Flic, le Destructeur, dont la gueule chromée est frappée de tous les numéros, et dont les bras se terminent en pistolet et en gourdin électrique ; Matrak, auquel il faut faire des sacrifices – et tu seras bien avisé de prier humblement les Esprits pour qu’il se rassasie de tes ennemis…

« Je cause famille, Quinn. Parce qu’il arrive à Zeus de se changer en cygne…

— J’ai la trouille.

— Tu risques rien. Lorsqu’Un-Zéro-Un s’est emparé de toi pour parler en arabe au Mufti…

— Ah oui ? C’était quoi au juste ?

— C’était Un-Zéro-Un, qui se servait de ta langue pour parler à Djabbar dans un arabe emprunté à sa base de données linguistique, puissamment aidé par sa base de données rhétorique et ma propre contribution… ce qui m’inquiète, c’est que tu étais un peu secoué après. Mais tu t’en es remarquablement bien tiré, quand on y réfléchit. Ça veut dire que tu es fait pour ça. Alors prends confiance, Quinn. Tu as trouvé ta longueur d’onde.

— Mais je sais pas comment m’en servir même si je l’ai…

— Moi je sais. Je te guiderai. Voyons si on peut forcer le Frigo. Il a comme un genre d’Esprit invisible qui le protège, Quinn, et il est Épouvantable.

— J’ai…

Un circuit se ferma.

Quinn voyait par les yeux de l’intermédiaire. C’étaient des yeux qui semblaient flotter au-dessus d’une scène, sans être vus. Ils auraient pu être électroniques, ils auraient pu être humains, ils auraient pu être les deux à la fois. Ils étaient… distincts de Quinn. Lequel était toujours enfermé sous la banque, sur une table, plongé dans les M.O.R.

Et pourtant, Quinn vit le clochard apparaître dans les ruines à Cisco, Zizz et Bowler en se manifestant dans l’air au-dessus d’eux : un poivrot divin, un clochard en lévitation dont l’auréole avait la couleur d’un écran vidéo dans une pièce sombre. Bowler eut un mouvement de recul et tourna le dos à l’apparition en secouant la tête. La vision parlait à Cisco et à Zizz. Elle agitait ses ailes en copeaux métalliques argentés et tirait sur une insubstantielle cigarette ; elle fit un rond de fumée qui prit la forme d’une croix gammée. Elle exhala un flot d’air qui pulvérisa la croix gammée, puis dit avec un suave détachement :

— Il y a un vieux cinéma porno dans le premier bloc d’immeubles au sud. L’endroit est désaffecté maintenant, et a l’air condamné, mais grimpez donc sur les décombres et vous verrez comment rentrer. La Fourgueuse de Fétiches vous y attend. Elle vous équipera.

La voix n’avait qu’une infime trace de filtrage électronique.

L’apparition s’effaça, les détails d’abord, les contours ensuite, comme dans une projection holographique. Mais Cisco et Zizz ne mirent aucunement en doute ses paroles.

— On te retrouvera ici, Bowler, dit Zizz. T’es tellement chiant que tu foutrais tout en l’air.

Et ils allèrent voir la Fourgueuse de Fétiches. Bowler resta en arrière, dans les ruines, sans arme, broyant du noir dans un brouillard idéologique. C’était risqué : en restant là tout seul il se désignait comme victime au premier agresseur venu, à moins d’avoir de la chance.

Un bloc plus loin, Cisco et Zizz escaladèrent la maçonnerie effondrée et pénétrèrent dans les ruines du Sexorama Polysensoriel pour Adultes au bout de la rue encombrée de gravats, et c’est là qu’ils rencontrèrent la Fourgueuse.

La Fourgueuse était couchée sur un lit d’obscénités.

L’imagerie photographique des revues porno du vingtième siècle avait été transférée sur similiderme – du SuperSoyeux, la variété onéreuse –, si bien qu’elle se prélassait sur un oreiller voluptueux décoré de centaines de petits nus entrelacés, un tissu imprimé de visages langoureux, de fesses inclinées, de seins opulents et de génitoires en conjonction. Elle portait une colonne vertébrale en alumitech : un long mille-pattes de métal gris qui descendait sur son dos nu, un mille-pattes pourvu de connecteurs d’implants en guise de pattes. C’était un transformateur de signaux pour les terminaisons nerveuses, qui amplifiait les impulsions des récepteurs érogènes et de toutes sortes de nerfs sensibles au plaisir. C’était le dernier cri de la technologie, mais d’une technologie encore à ses débuts, et ses mouvements étaient parfois désordonnés, lorsque des signaux de plaisir somatique interféraient avec les transmissions de coordination motrice. À côté du lit, un mécanisme en porcelaine soufflait sur elle des nébulisations tièdes et thérapeutiques, et ces jets sollicitaient stratégiquement ses récepteurs érogènes améliorés ; l’oreiller ondulait lentement sous elle, les servopalpeurs cachés massaient la chair, se détendaient, massaient encore…

La Fourgueuse de Fétiches avait les yeux caves, la chevelure en poignard, et sa maigreur était quasi squelettique. Une carte enjolivée du système nerveux, semée de paraphes, de fleurs de lis et de treilles fleuries, était tatouée en couleurs moroses sur son torse et ses jambes. De son point de vue particulier, Quinn aperçut la boîte en plastique couleur chair du distributeur de drogue implanté dans son mollet.

Zizz l’avait vu elle aussi.

— Oh oh ! Un distrib, c’est cher ces machins, qu’est-ce t’as là-dedans, c’est quoi le dosage ?

Zizz et Cisco se tenaient immobiles devant le lit de la Fourgueuse comme des courtisans lors d’une audience royale.

— En voilà une question ! dit la Fourgueuse avec la voix d’un chat siamois agacé. On ne demande pas ça aux gens !

Quinn supposait qu’elle recevait goutte à goutte de faibles doses d’amphétamines, peut-être coupées de démérol, avec de temps en temps un rinçage aux bêta-endorphines.

La pièce était une grotte de béton dont les parois se perdaient dans une ombre rouge, et dont les stalactites étaient les fétiches électroniques de la Fourgueuse.

Cisco les regardait, fasciné. Par centaines, ils pendaient du plafond, tous d’une quinzaine de centimètres de longueur. Ils avaient été faits à l’aide de pinces et de brucelles minuscules et probablement avec les dents de la Fourgueuse, sculptés en motifs complexes à partir de fils électriques colorés, de morceaux de circuits imprimés découpés à la scie sauteuse, de microprocesseurs, de semi-conducteurs, de condensateurs, et… d’os. De mèches de cheveux. De lambeaux de velours bleu, de satin vert. Le tout entortillé pour faire des petits personnages quasi humains, et des formes évoquant des animaux que personne n’avait jamais vus. Aucune des figurines n’était la représentation précise de quoi que ce soit, mais toutes étaient clairement définies.

La Fourgueuse de Fétiches grimaça un large sourire, retroussant ses lèvres sur des dents qui exhibaient le sommet de leurs racines sur des gencives bleues en déroute.

Sur une table de travail maculée de soudure près du lit, deux fétiches étaient attachés ensemble sur un fil de fer noir. C’étaient des figurines aux couleurs vives faites de caoutchouc, de cuivre et d’alliage. Elle avança une main vers la table, d’un mouvement saccadé – tac-tac-tac –, comme sous les éclairs d’un stroboscope. Agacée, elle passa son autre main derrière elle et régla un bouton sur sa colonne vertébrale. Le mouvement de la main se fit plus fluide et elle ramassa le collier de fétiches.

— Pour toi, c’est l’intermédiaire qui le dit, pour Deirdre.

Cisco tendit la main vers la boucle, tira dessus – mais la Fourgueuse ne voulait pas s’en dessaisir. Ses lèvres découvrirent encore une fois ses dents de tête de mort.

— Faut payer, fit-elle en se plaçant avec raideur dans une parodie robotique de pose lascive. Il dit que cette fois-ci je peux pas demander du fric. Mais je peux demander autre chose.

Elle regarda l’entrejambe de Cisco.

— Toi, pendant un petit moment. L’autre peut regarder.

Cisco en était visiblement soufflé. Il marmonna :

— Bowler se la coule douce.

La Fourgueuse inséra un nouveau tube dans son distrib et se recoucha. Elle écarta les jambes et dit :

— Perds pas de temps.

Ils durent attendre que la Fourgueuse en finisse avec Cisco.

— Ce qu’elle peut être chiante ! dit l’intermédiaire. Elle va foutre en l’air mon minutage si elle prend trop de temps.

Quinn ne pouvait se voir, ni voir l’intermédiaire. Il voyait Cisco et la Fourgueuse de Fétiches, de quelque endroit impossible et objectif. Mais lui et l’intermédiaire pouvaient se parler.

— Hé, dit Quinn. Comment ça marche, les fétiches ? Je veux dire, c’est rien qu’un trucage psychologique ou quoi ?

— Ils sont accordés sur une émission de MECtons, et la canalisent. Ce qui compte c’est pourquoi ça marche, Quinn. Le monde humain a atteint une masse psychologique critique. Dans la dernière partie du vingtième siècle, les gens recherchaient désespérément un sens de la communauté, de l’appartenance. Ils se sentaient sans importance dans la grande communauté – et pour la plupart des gens les petites communautés qui les entouraient étaient remplies d’étrangers. Leurs familles éclataient et leurs tribus étaient des impostures. C’étaient de vraies tribus qu’il leur fallait, Quinn. Nous en avons tous besoin, surtout dans une situation tendue. C’est pour ça qu’il y a eu une brutale explosion de factions à Beyrouth. Et à New York. Et c’est pour ça que les fétiches marchent : parce que nous nous replions sur nos tribus ; des tribus avec de puissantes croyances consensuelles. Et notre tribu à nous est puissante dans cette ville, Quinn…

Le Frigo avait l’air d’un immeuble de bureaux.

« Pourquoi les prisons devraient-elles être laides si la technologie nouvelle peut les rendre sûres à l’intérieur ? » avaient demandé les concepteurs, qui se prenaient pour d’étourdissants innovateurs. Pourquoi ne pas les construire de manière telle que les indigènes soient plus enclins à les tolérer dans leur voisinage ?

Des gens extérieurs à la ville, en voyant le Pénitencier du FedControl s’élever, austère, mais aucunement menaçant, de l’île artificielle qui coupait l’Hudson en deux, le prenaient pour le siège d’une multinationale soucieuse de sa sécurité.

Mais quand on le voyait de Shacktown – le bidonville – c’était différent. Shacktown était l’imposante personnification de la crise du logement : les taudis sur les toits, le dédale complexe de cabanes en agglo entassées en équilibre précaire sur les toits des tours, les toits des entrepôts, sur tout espace qu’ils pouvaient s’arroger, toujours plus haut. De là-haut, on voyait le gratte-ciel octogonal en verre polarisé du Frigo et on savait que c’était une prison. Une prison de soixante-dix étages sans projecteurs tournants, sans murs de protection extérieurs et sans clôture électrifiée. Il avait une encoche élégante sur un côté, d’immenses pelouses bien vertes, un jardin d’arbustes ornementaux et une fontaine illuminée. N’empêche que les habitants du bidon en connaissaient la vraie nature. Il leur donnait des frissons tellement il était sûr de lui.

Mais il était gardé, et comment !

Cisco et Zizz descendirent du bateau, escaladèrent le quai en béton et se retrouvèrent sur la pelouse – mais ils s’immobilisèrent en entendant les hélicaméras approcher dans l’obscurité.

Quinn, qui regardait et écoutait par le truchement télévisuel de l’intermédiaire, les entendit aussi. L’Intermédiaire passa en infrarouge et Quinn les vit, deux oiseaux stylisés rougeoyants trahis par la chaleur de leur moteur qui planaient de chaque côté de Cisco et de Zizz, à dix mètres de hauteur, et les évaluaient, alertant les cybergardes dans leurs niches autour de la base de l’immeuble.

— Ça y est ! dit Quinn à l’intermédiaire. (Il ne voyait pas l’intermédiaire, mais il était là-bas. Il était le fond invisible de la scène.) La dernière fois que quelqu’un a essayé de faire sortir un prisonnier d’ici, les cybergardes leur sont tombés dessus, une vingtaine de ces petites ordures ont déboulé d’un seul coup en crachant le feu. Il y avait des hélicos partout – et le tout au bout d’une minute environ. Ils sont foutus.

— Pas si nous intervenons.

— On n’a pas le temps.

— Mais si. En ce moment nous parlons toi et moi dans le temps du rêve. Le temps du cerveau, qui est tout ce qu’on veut. T’as jamais fait un rêve où tout ce qui se passe prend des jours et des jours – sauf que quand tu te réveilles le rêve tout entier n’a duré que trois minutes ? C’est un truc dans ce genre. Nous sommes dix fois plus rapides. Vingt fois. Trente fois. OK ?

BAM BAM BAM BOO-BAM

— J’entends de la musique, dit Quinn. Un truc branché, et qui déménage.

BAM BAM BAM BOO-BAM

— Je peux pas casser le Frigo tout seul, Quinn. C’est pour ça que t’es ici. Ton talent, c’est de pouvoir faire le vide en toi. D’être une voie d’accès. D’être un zéro là où il faut. À nous deux on va canaliser les Esprits pour les faire intervenir. Pour faire ça, il faut que tu vides ton esprit : Il faut que… tu te mettes à DANSER.

— Quoi ?

— DANSER ! dit une voix de femme.

BAM BAM BAM BOO-BAM

— DANSER ! dit un chanteur Tamla-Motown du vingt et unième siècle. Viens DANSER ! repris en cadence dans les temps morts du rythme.

— Sérieusement ?

Le rythme, une détonation de batterie électronique qui venait de partout, se prolongea à l’infini tandis qu’une voix de femme (toujours la même) chantait :

Viens DANSER

Bam Bam BOO-BAM

et change de décor

Viens DANSER

Bam Bam BOO-BAM

intériorise l’espace

Viens…

Le rythme rayonnait de la moelle de ses os. Sa batterie électronique était programmée par le noyau génétique de ses cellules.

Soudain Quinn fut transporté ailleurs, dans la matrice d’Androgyna, une discothèque aux murs tout en glaces baignant dans un bleu cristallin ; il dansait avec lui-même, l’un des fétiches de la Fourgueuse lui pendait au cou au bout d’un cordon et le fouettait à chacun de ses mouvements, mouvements qui le dépouillaient chaque fois un peu plus de ses doutes, effeuillant les Pourquoi ? les Et si ? et les Mais Eux… ?

Il y avait des barres lumineuses de néon au plafond et il savait de par leur configuration qu’elles étaient des impulsions transmises par ses neurones. Et qu’il dansait à l’intérieur de son propre crâne.

Et sa moelle épinière irradiait le centre du plafond d’impulsions somatiques, tel un laser dédoublé qui cracherait des traits de lumière en mesure, et c’était le feu de camp autour duquel il dansait la danse du primitif urbain…

En Amazonie, dans une oca, dans un village de Topajo, le Feiticeiro dansait autour d’un feu ; les hommes de sa tribu étaient accroupis en cercle autour de lui et lui donnaient les rythmes. Ils pinçaient la corde du birinbal et cognaient sur des troncs creux. L’homme n’était vêtu que des marques sacrées en pigment vert et de l’enveloppe luisante de sa sueur. La cabane mijotait dans la chaleur du feu de camp et celle des corps ; le chaman tremblait comme une feuille dans le chaud rugissement d’une drogue que les chamans médicaux américains appelaient ibogame, la poudre répandue par une plante sacrée. Le chaman dansait sur les rails du rythme qui rayonnait de la moelle de ses os, programmé par son patrimoine génétique : voilà pour son corps. Son esprit avait un autre corps qui glissait de par le Monde, dans la jungle, à la recherche du jaguar noir, sarbacane en bambou dans la main droite ; il fredonnait d’une voix de gorge la plainte lointaine du birinbal tout en appelant les Esprits…

Quinn se sentait physiquement là-bas, suant, souffrant, le souffle court, le cœur battant à tout rompre, mais il rentrait dans le rythme, dans la transe qui lui donnait l’impression de pouvoir danser jusqu’à la fin des temps, et il se rendait compte que la porte ouvrant sur l’autre continuum était précédée d’un couloir et que ce couloir était la danse infinie ; on se laissait fondre sous la chaleur de son propre corps, on se laissait emporter, les hanches oscillant au creux du rythme, totalement immergé. Aussi la douleur de l’effort semblait-elle lointaine, une tache de couleur à l’horizon… Et il lui sembla, tandis qu’il dansait (BAM BAM BAM BOO-BAM) sur place, dans l’habit de lumière qu’était sa respiration, qu’il allait quelque part…

Il toucha le fétiche accroché à son cou. Un circuit se referma.

Il y eut un déclic.

Il y avait un réseau amibien, un treillage caoutchouteux de lumière qui ondulait en trois dimensions comme des vaguelettes sinusoïdales. Si on plissait un peu les yeux, il avait aussi comme une apparence humaine. Il se formait autour du fétiche que Zizz avait jeté par terre sur les indications de la Fourgueuse.

Quinn sentit l’entité ondoyante frissonner dans ses mains. C’étaient deux choses à la fois, deux Esprits, et il les sentait dans ses mains comme une décharge électrique de faible intensité… plus une impression de bourdonnement…

Comme le bourdonnement, la vibration qu’il avait ressentie juste après l’insertion de la carte.

Maintenant il les avait dans ses mains, petits animaux qui répondraient à sa volonté, créatures dressées, voraces et curieuses.

Va vers les caméras.

Le réseau ondulant s’étendit, vorace et intéressé, jusqu’aux deux oiseaux métalliques au point fixe – chacun avec son objectif –, et sembla se dissocier comme une amibe qui s’engouffre dans les objectifs…

— Rézo et Matryx, les inséparables, dit l’intermédiaire. Quelque chose qui va dans deux endroits à la fois.

(En quelque lieu au bout du monde, Quinn dansait toujours.)

Quinn vit un homme qui regardait un mur de consoles vidéo. On voyait sur l’un des écrans la pelouse au bord du fleuve, là où Zizz et Cisco s’étaient trouvés. Mais (j’enfonce la touche sous l’écran) ce n’est plus Zizz et Cisco ; grâce à l’intervention des Esprits Rézo et Matryx, Zizz et Cisco sont maintenant deux gardiens en patrouille du soir autour de l’île. Normalement personne ne serait obligé d’aller en personne faire des rondes sur l’île mais avec ces émeutes de l’ombre en ville, etc.

Les deux gardes se présentèrent à la porte d’entrée et l’homme à la console, dès qu’il les eut reconnus (je croyais qu’ils étaient en repos, z’ont dû décider de rester plus longtemps que d’habitude… faut dire qu’avec ces émeutes…), composa au clavier le code d’ouverture de la porte et les laissa entrer.

Dans le sas d’entrée, le garde leva les yeux et faillit pisser dans son froc en voyant entrer Zizz et Cisco.

Rézo et Matryx étaient en place. Quinn et l’intermédiaire, chacun dansant sous son propre crâne dans une extase chamanique, invoquèrent Pharmus-Hormona et MégaFrik.

Le gardien qui surveillait les écrans s’appelait Krutzmeyer. Il était trapu, avait un faciès d’âne et des poils noirs broussailleux sur les phalanges. Il tendait le doigt vers le bouton de l’alarme lorsque la fille toute hérissée le toucha avec une petite poupée en fil de fer.

Soudain elle n’était plus là. À sa place il y avait une chose de rêve, gonflée par le sexe, d’une inconcevable volupté. En la voyant, Krutzmeyer eut comme une décharge électrique. Une érection instantanée.

L’émotion qui envahit Krutzmeyer n’était pas le désir sexuel. C’était la satisfaction sexuelle, en continu. Comme si on entrait en collision avec un train de marchandises fait de chair féminine douce, chaude et gluante, un train qui l’avait heurté de l’intérieur, s’était arraché de la base de son crâne pour descendre à toute allure sa colonne vertébrale et s’écraser en plein dans ses parties, CRASH. On n’y résistait pas.

(Cisco eut l’impression que le type avait regardé la Zizz de tous les jours et – mystère ! – avait poussé un feulement monstrueux d’extase et de satisfaction avant de s’effondrer sur le plancher, secoué de convulsions.)

D’autres gardiens surveillaient Krutzmeyer sur un deuxième mur de consoles vidéo. L’un d’eux voulut donner l’alarme mais Flourès, maître des Électrons, se déversa en lui et le paralysa, le temps que Cisco comprenne comment ouvrir la porte qui menait au deuxième poste de contrôle. Ce gardien s’appelait Wolfeton, avait soixante-deux ans, souffrait d’emphysème et avait marre de son boulot, tout facile qu’il était. Et lorsque Flourès ne put l’immobiliser plus longtemps, lorsqu’il vit rentrer un couple de phénomènes et qu’il tendit le doigt vers le bouton de l’alarme…

Cisco le toucha avec un fétiche.

Pour Wolfeton, Cisco était quelqu’un d’autre. Cisco était Darrel Parks, dit « Ducky », petit-fils de Bert Parks et présentateur de Dollars À Gogo !!, le plus populaire des jeux télévisés, qui distribuait sans problèmes 100 000 dollars à chaque émission. Métal vulgaire transformé en or par MégaFrik, Cisco était l’apothéose de l’Argent Facile et du Luxe Instantané, il distribuait des tickets pour un voyage sans escale vers cette île à la pointe de la Floride dont Wolfeton rêvait, et avec l’argent que Darrel était en train de virer sur son compte Wolfeton pourrait acheter une maison sur cette île – merde, il pourrait acheter l’île tout entière ! Et lui et Gertie pourraient… au diable Gertie, il pouvait se permettre un divorce coûteux, il pourrait balancer Gertie et acheter la plus belle maîtresse que le fric pouvait acheter – pardon, trois maîtresses, et tant qu’on y est…

Ce qui arriva à Wolfeton dépassa l’étendue mesquine du clavier de sa convoitise. Son esprit rationnel n’aurait jamais pu croire que Ducky Parks était venu le voir en personne ici même. MégaFrik sonda cette partie de Wolfeton qui désirait une satisfaction infantile. Quelque chose d’enseveli sous les fondements de la personnalité ; branché sur le système nerveux lui-même. On contentait cet endroit précis, là où la personnalité s’interface au système nerveux, et le reste de l’esprit suivrait. MégaFrik était le Soulagement Instantané ; la Grande Libération ; Maman et Papa à la fois. Et ça faisait des années que Wolfeton l’attendait.

Zizz eut l’impression que le gardien regardait fixement Cisco et lui souriait avec un genre de large rictus, qu’il haletait, devenait écarlate… Mais il hocha frénétiquement la tête, marmonnant : « C’est ça, Darrel, tout ce que tu voudras, Darrel » et composa le code de la porte qui menait à la salle de commande.

Elle haussa les épaules et entra dans la salle de commande informatique.

Brandis Danville était anorexique, anal et – à en croire ses collègues de travail – « un lèche-cul ». Il se croyait « ambitieux et diplomate ». Il leva les yeux et vit la créature la plus étrange qu’il ait jamais vue rentrer sans escorte dans la salle des commandes. Elle ne portait même pas de combinaison anti-poussière pour protéger les ordinateurs. Il tendit la main vers sa console et elle le toucha avec une poupée sans visage en fil de fer.

La fille n’était plus là ; à sa place se tenait un homme en tenue du Haut Commandement du FedControl, les yeux derrière des verres-miroirs, l’uniforme grouillant de cordons et de boutons de cuivre ; il était imposant, et Brandis ne pouvait le défier, tel un fétu de paille face à un ouragan. Son autorité l’écrasait à 800 à l’heure. Car Zizz avait été visuellement transfigurée par Matrak, le Destructeur. Matrak, pour qui le moindre commencement d’insolence signifie une sentence de mort.

Matrak, l’Archétype du Policier, dit :

— Deirdre Belladonna Arliss, matricule FP87041, pièce 4577BB, doit être libérée et confiée à ma garde.

— Tout de suite, bien sûr.

Oubliés tous les ordres, toute la paperasse, les diverses vérifications à double contrôle, signatures, authentifications et autorisations vidéo. Sauf un détail :

— Si vous voulez bien me donner la clef, monsieur. Les clefs sont conservées au Quartier Général du FedControl et transmises en cas d’urgence ou…

Zizz lui remit la cassette.

— Comment t’as fait pour avoir le code image ? demanda l’intermédiaire à une partie de l’esprit de Quinn.

— Son avocat était là quand on l’a bouclée, il l’a enregistré sur un écran avec une caméra miniature. L’image était floue, impossible à utiliser pour faire une clef, mais je l’ai décryptée, et j’ai fait un duplicata en animation vidéo. Ça m’a pris quatre mois.

— T’as le coup d’œil. T’as un don. Parce que ça marche.

Deirdre entamait la troisième partie du cycle. Dans cette partie, les voix la laissaient momentanément tranquille, les petits électrochocs cessaient et l’ordinateur de rééduc ne forçait pas sur les injections de nausée chimique. Histoire de donner à l’organisme un peu de repos avant de reprendre le conditionnement. Elle sentit ses bras et ses jambes gigoter sous leurs sangles tandis que les impulseurs lui faisaient faire de l’exercice à l’intérieur de la capsule. Des paysages idylliques dignes d’orner un calendrier des Postes défilaient à toute vitesse devant ses yeux pour « rafraîchir sa psyché ». Elle pouvait parler à l’Ami, si elle le désirait. Mais l’ordinateur qui était l’Ami la remettait toujours gentiment sur le chemin de la rééducation, et il était impossible de le persuader de tomber en panne ou de faire quoi que ce soit d’extraordinaire, si bien qu’elle ne lui parlait plus. Elle ne pouvait pas penser à la Lutte, évidemment, pas ouvertement, parce que les biomoniteurs savaient ce qui se passait dans son corps et son sang lorsqu’elle pensait à la tâche qu’elle avait entreprise avant l’incarcération. Les petits indices glandulaires, les réactions involontaires… et lorsqu’il percevait ce genre de choses, l’ordinateur la punissait.

Mais elle essaya de penser à quelque chose qui…

Un son déchirant. Une désorientation profonde, écœurante. Une explosion de lumière. Oh non, pensa-t-elle, c’est arrivé : je suis devenue folle. La seule chose qui lui faisait peur.

Dans son hallucination, les cybergardes la retiraient du réseau, l’enveloppaient dans un drap de caoutchouc et la transportaient à tour de rôle, longtemps, dans un ronronnement de servos. Son esprit avait glissé dans un fantasme d’évasion, concluait-elle, dans le style Rivière du Hibou. Elle était devenue pathétiquement folle.

Et lorsqu’elle entendit la voix de Cisco elle en fut convaincue.

— Il lui faudra pas mal de temps pour… pour récupérer, dit Bowler, dont la voix se brisa. Je sais pas si… elle s’en sortira. Mais au moins elle leur a échappé.

C’était l’aube, et la lumière transie par le brouillard chimique recouvrait tout d’un bleu sale uniforme. Ils étaient dans une ruelle entre un entrepôt et une usine de supraconducteurs près du pont de Brooklyn, et attendaient la camionnette qui les ferait sortir de Manhattan. Bowler allait emmener Deirdre quelque part dans le Maine, dans une maison au milieu des montagnes où il y avait des gens qui apprenaient à se servir d’armes automatiques pour un projet dont Bowler refusait de parler. « Des braves gens. On s’occupera d’elle » : il n’en disait jamais plus.

Ils étaient tous censés l’accompagner.

Quinn se sentait vide, détaché, comme si tout arrivait à quelqu’un d’autre. Désorientation ? Désespoir ? Il ne savait pas. Mais il savait que quelque chose en lui avait été faussé.

Quand il était revenu à lui, il descendait la rue avec le Mufti et un autre guérillero inté qu’il n’avait jamais vu ; ils le soutenaient chacun d’un côté, comme un ivrogne. Et ils s’étaient moqués de lui comme d’un ivrogne. Il avait regardé autour de lui et avait trouvé le monde triste, gris, exsangue. Une gigantesque carrière d’où l’humanité extrayait la médiocrité comme du gravier. Il avait perdu les Esprits.

— Nous te ramenons à tes amis, avait dit le Mufti. Alors ne pleure pas.

Mais il avait pleuré.

Maintenant, Deirdre était assise sur un escalier crasseux derrière une maison anonyme, bourrée de tranquillisants, les mains autour des genoux ; elle oscillait sur place, inclinait de temps en temps la tête comme une poule qui picore, la langue pendante, dans quelque repoussant spasme moteur… Quinn détourna les yeux. Il ne pouvait pas supporter de la voir comme ça. Le conditionnement avait cassé quelque chose en elle. Peut-être pas pour toujours. Mais dans l’esprit de Quinn elle ne serait plus jamais la même.

Tout avait changé. Deirdre n’était plus au Frigo, mais elle ne pouvait pas rester à New York. Il fallait qu’elle fuie ; sa lutte ici était terminée. Elle n’avait plus qu’à fuir, se cacher et essayer de guérir.

Et Quinn ne pouvait plus croire à la révolution de Bowler. Parce que dans sa transe il avait eu une vision, il avait vu le FedControl : cette matrice en acier inoxydable qui les enfermait économiquement dans une « Unité de Réfrigération » sociale, mère macroscopique de celle qui avait emprisonné Deirdre. Il était maintenant trop gros, trop coordonné technologiquement pour pouvoir être attaqué par des fusils ou des bombes.

L’Intermédiaire leur avait montré comment le combattre. Il fallait le combattre sur un plan qui transcendait la supériorité technologique.

— T’aurais vu, jacassait Cisco, c’était fan-tas-tique, les gardiens se sont transformés comme ça en idiots bavards et je sentais, comme qui dirait, l’esprit agir à travers moi…

Non, pensa Quinn, il agissait autour de toi. Tout au plus s’est-il servi de toi pour caler les épouvantails.

Il y avait d’autres choses qu’il voulait dire à Cisco, et il ne le pouvait pas. Il voulait lui dire que la seule raison pour laquelle les manifestations prenaient la forme d’esprits était que des gens comme Cisco ne pouvaient les appréhender autrement. Que c’était parce qu’il y avait un milliard de gens qui utilisaient toute la technologie civilisée sans la comprendre ; les enfants du nouvel analphabétisme. Qui se servaient de l’électronique comme un homme de Cro-Magnon s’était servi du feu ; en supposant que c’était de la magie. Qui utilisaient des ordinateurs comme s’ils étaient les truchements des esprits. Et le champ des MECtons nous avait redonné notre propre interprétation du nouveau désert, du désert technologique…

Quinn voulait lui dire qu’il ne comprenait vraiment pas du tout. Que l’Esprit était réel mais qu’il n’était pas ce qu’il croyait qu’il était. Mais Quinn haussa les épaules, et se tourna vers Zizz.

Zizz aussi était différente, il le voyait bien. Elle ne bavardait pas, il ne l’avait pas vue chercher ses drogues. Elle ne le regardait pas à travers les sous-personnalités qu’elle utilisait depuis des années. Elle le regardait à partir du noyau de son être…

— J’y étais moi aussi, dit-elle brusquement.

— Où ça ?

— Là où ça dansait. Je regardais, c’est tout. J’avais l’impression que… j’allais presque…

Quinn opina. Elle aussi pouvait faire la liaison.

— Je ne crois pas que nous devrions parler de ça, dit Bowler. Ça crée des malentendus. Luttez pour vous aligner sur la Nécessité de vous concentrer sur des sujets auxquels les Masses sont sensibles. Le mysticisme est décadent, élitiste.

— Tu te renouvelles pas assez, Bowler, dit Quinn. Et je vais t’apprendre quelque chose. Je suis pas un enfoiré de Communiste.

La camionnette remontait la ruelle en rebondissant entre les tas d’ordures et les trous.

— Je veux pas y aller, dit Zizz en voyant la camionnette.

— T’es obligée, dit Bowler.

Je suis censé partir avec eux, songea Quinn.

— Tu restes, dit une voix humide.

La chose était derrière lui. Quinn se retourna, recula d’un pas mal assuré.

Une entité de mercure, un visage d’argent en forme de ballon. Elle était juste derrière une vitre cassée couverte de suie agglomérée, et sortait de quelque chose qu’il ne pouvait voir. D’une douille vide, probablement. Elle parla à nouveau, et ses lèvres bidimensionnelles bougèrent.

— Vous étiez faits pour nous, dit-elle.

La voix semblait synthétique, mais pas électronique. C’était un modèle mathématique de voix rendu audible.

— Nous vous avons laissés retrouver ces gens pour que vous puissiez choisir équitablement. Pour vous laisser choisir sans crainte. Choisissez : rentrez dans votre véritable foyer et apprenez.

Bowler tirait Quinn par le poignet.

— Allez, viens, dit-il. La camionnette est là.

Il faisait soigneusement semblant de ne pas voir l’apparition.

— Bowler, regarde ce machin, ça veut dire quelque chose, mec. Regarde et va pas me dire que c’est…

— Je vois pas vos hallucinations. Et j’ai pas envie de voir encore des holoprojections. L’hypnose, enfin le système qu’ils ont utilisé, d’accord, ça a marché – mais c’était bidon, mec. Du trucage. Des miroirs et des compartiments secrets.

C’est alors qu’une ombre tomba sur eux. Ils levèrent les yeux et virent une chose obscurcir le ciel au-dessus de la ruelle, se laissant choir comme une masse entre les immeubles, remplissant les intervalles exactement (à moins que Quinn ne l’ait vue se dégonfler pour atteindre la taille exacte), et Bowler se précipita sur Deirdre, la tira vers la camionnette en criant :

— Les Feds ! Vite, c’est une descente de flics, on se barre !

Mais Quinn secoua la tête.

— C’est pas une descente de flics. Ça vient de l’intermédiaire.

Il le savait, rien qu’à voir la chose. Un genre de sémiotique mécanique l’avait renseigné : l’identité du véhicule énoncée dans la danse du chrome et du verre ; l’héraldique de sa carrosserie.

Aucun d’eux ne voyait clairement la nature de l’engin. Il avait un style, mais ses contours spécifiques semblaient fluctuants. Était-ce une sphère ? Une soucoupe, une goutte d’eau, un avion à voilure en flèche ? Il se redéfinissait continuellement, comme un dessin animé tracé d’une main peu sûre. Quinn crut reconnaître l’esthétique fonctionnelle des hélicoptères les plus élancés ; la symétrie d’un train japonais à induction magnétique ; l’élégance des nouvelles navettes orbitales à ligne mince ; la conception compacte et l’attitude d’une voiture de sport italienne. Tous ces effets changeaient, bataillaient pour s’affirmer. Il n’y avait pas de véhicule, mais un Esprit personnifiant les véhicules. Il se posa sur le trottoir entre Quinn et Bowler. Un panneau de la coque nerveuse et chatoyante chatoya de plus belle et disparut. Une porte bâilla. Une invitation.

— Quinn, dit Zizz.

Elle le prit par le bras. Quinn en fut stupéfié : le contact était délicieux. Une impression de plénitude.

Frissonnant de soulagement, Quinn obéit à son instinct. Il monta dans le véhicule, et partit vers l’inconnu. Ailleurs.

Et Zizz partit avec lui.


EXPIATION

par Gardner DOZOIS

Traduit de l’américain par Pierre K. REY

Gardner Dozois est actuellement le rédacteur en chef de la revue Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, le directeur littéraire de la collection « Foundation » chez Doubleday (qui publie de nouveaux talents comme Pat Murphy, Dan Simmons, Katharine Kerr, Sherri S. Tepper), le responsable chez St Martin’s de la volumineuse anthologie périodique des « meilleurs récits de science-fiction de l’année », et, lorsque ces occupations lui en laissent le loisir, un brillant écrivain auteur à ce jour de deux romans et d’une soixantaine de nouvelles. Après Enfant du matin (Univers 1986) et Les Dieux de Mars (en collaboration avec Jack Dann et Michael Swanwick, Univers 1987), voici l’un de ses textes les plus récents.

Kleisterman prit un zeppelin pour Denver, une ligne secondaire pour Pueblo, puis emprunta un bus local tout bringuebalant pour Santa Fe. L’autocar était bondé d’Anglos qui avaient préféré une existence de travailleur saisonnier à celle des camps de réfugiés de l’Oklahoma, plus quelques Cambodgiens, quelques Indiens, et un certain nombre de Latino-Américains miséreux, des mestizos pour la plupart (aucun espoir pour ceux-là. Ils avaient compté sur la Libération pour réaliser tous leurs rêves, et ils trimaient maintenant pour de riches caudillos mexicains au lieu de travailler pour les milliardaires anglo-saxons). La majorité des passagers avait traversé la frontière pour claquer leur paie à Denver ou Canon City et s’en retournait maintenant à Aztlan pour une autre semaine de cueillette. La mine renfrognée, ils étaient avachis sur leur siège, certains assommés par la boisson et déjà en train de ronfler, nombre d’entre eux enveloppés dans des ponchos ou de vieilles couvertures de l’Armée pour se protéger du froid qui s’était accentué depuis le coucher du soleil. Ils ignoraient Kleisterman qui, pourtant, malgré sa tenue volontairement passe-partout, ne risquait pas de passer pour un ouvrier agricole – et Kleisterman ne s’en portait pas plus mal.

C’était un vieux bus tout cabossé, aux sièges défoncés dont le revêtement de vinyle poisseux sentait la sueur, la fumée et la pisse. Le panneau latéral, qui portait jadis le logo des Greyhound, avait été repeint. On y lisait maintenant les mots VIAJANDO AZTLAN. Le véhicule cahotait à travers la nuit glacée, avançant avec une excessive lenteur, le moteur pétaradant, la boîte grinçant chaque fois que le chauffeur passait les vitesses. Le chauffage ne marchait pas, pas plus que les veilleuses, mais Kleisterman restait stoïque, impassible, tandis que s’éteignaient peu à peu les beuglements des transistors et les cris des bébés ; jusqu’à ce qu’il ne restât plus que lui éveillé dans le froid et L’obscurité, les yeux luisant dans la pénombre, alertes, inquiets, comme aux aguets. Au bout d’un moment, ils franchirent la Frontera Libertad, la Frontière de la Liberté, marquée par sa chaîne aux maillons hautement symboliques. Ils durent s’arrêter pour un contrôle. Un cyborg inspecta l’autocar, sa large face ovale éclairée, telle une lune blafarde, d’une sinistre lueur rousse ; son regard aveugle erra un instant sur les passagers, puis il fit signe au chauffeur qu’il pouvait repartir.

Au sud de la frontière, dans ce qui avait été naguère le Colorado, l’autocar entama la lente approche de la pente escarpée de Raton Pass, peinant et gémissant comme une âme tourmentée. Maintenant, Kleisterman se sentait balayé par des vagues de torpeur. Mais il ne dormit pas vraiment. Chaque fois que sa tête tombait, que ses yeux se fermaient, il voyait jaillir et s’animer sous ses paupières des visages qu’il ne voulait pas rencontrer ou surprendre. Et il redressait aussitôt la tête, ses yeux se rouvraient instantanément sur le décor environnant, tels des stores qu’on aurait relâchés d’un coup. Comme toujours, il avait peur de se mettre à rêver… ce qui ne faisait qu’accroître l’ironie amère de la mission qui l’attendait. Aussi se pinçait-il jusqu’à la douleur pour rester éveillé, tandis que le bus peinait pour gravir mètre après mètre le défilé abrupt qui menait au Plateau du Colorado.

À Raton, le bus s’arrêta pour faire le plein de méthane. La nuit avait envahi la localité apparemment déserte. Seule une ampoule blafarde luisait à la fenêtre d’un édifice délabré qui servait aujourd’hui de dépôt de carburant. Kleisterman sauta du bus et s’éloigna du cercle de lumière pour aller pisser. Il faisait un froid de canard, et le cratère d’encre que formait le ciel au-dessus de lui scintillait de millions d’étoiles de givre, plus que Kleisterman n’en avait jamais vu en une seule nuit. Aucun bruit, à part l’écho distant, pareil au bruissement d’une rivière, du vent glacé mugissant à travers les arbres des collines environnantes. Sous la clarté laiteuse des étoiles, Kleisterman contemplait le jet ambré de son urine. Puis, levant la tête, il assista à l’embrasement soudain et silencieux de l’un des astres qui se transforma en un diamant dix fois plus brillant que ce qu’il était une seconde auparavant ; il s’estompa, vacilla, et finit par disparaître. Kleisterman le savait : cela signifiait que là-haut, quelque part dans le ciel, un satellite tueur venait d’atteindre sa cible ; là-haut, les multinationales et les grands conglomérats se livraient une guerre tacite et feutrée, avec des arguments bien plus convaincants que ceux qu’ils se permettaient d’ordinaire sur la planète. Le vent se déplaça, se mit à souffler sur le plateau, gelant Kleisterman jusqu’à la moelle et lui ramenant par la même occasion le hurlement des loups, mélopée funèbre aux accents primitifs qui lui faisait malgré lui dresser les poils sur l’échine. Mais après tout, ils n’étaient jamais que les lointains cousins des chiens ; juste des chiens qui se parlaient à travers le vent. N’empêche qu’il en avait la chair de poule.

Ses chaussures crissant sur le gravier, Kleisterman revint vers l’autocar, y grimpa, retrouva dans la pénombre son siège dur comme la pierre. En dépit du froid mordant, l’air à l’intérieur du bus était épais et confiné, lourd d’haleines ensommeillées, d’odeurs de transpiration, d’effluves de vin, de fumée de cigarettes et de marijuana, et de relents d’ail. Il se pelotonna dans son pardessus en frissonnant. Il se demandait quel satellite ou quelle station spatiale avait bien pu être anéanti, et si l’un de ses anciens collègues avait quelque chose à voir dans le projet ou l’exécution de cet acte de destruction. Possible. Probable, même. Une fois de plus, malgré le froid, il dut lutter contre le sommeil. Il tourna la tête à un moment pour jeter un œil par la fenêtre. Melissa était là, dans la clarté argentée de la lune ; elle l’accompagnait dans son voyage, elle le fixait. Et, comprenant qu’il n’avait pas réussi à rester éveillé, il se secoua pour se tirer du sommeil et retrouver l’obscurité dense et étouffante de l’autocar. Les autres passagers commençaient à s’agiter, à marmonner, certains à péter sans retenue. La lune était bien là, mais une grosse lune pâle pataugeant dans les remous d’une rivière de nuages gris fumée, et Melissa avait disparu. Melissa n’avait jamais été là… et ne serait plus jamais nulle part. Kleisterman se surprit à nouveau à dodeliner de la tête et appuya son front contre la vitre glacée afin de résister à l’appel du sommeil. Il ne voulait pas rêver. Pas maintenant. Pas encore.

Le bus resta immobilisé, figé dans le silence de la ville, pendant une heure, deux, trois, sans que Kleisterman pût en discerner la raison ; enfin, le chauffeur réapparut, sorti on ne sait d’où, grimpa à bord en grommelant et jurant, claqua la portière, et tortura son moteur qui daigna enfin toussoter.

L’autocar roula à travers la nuit dans un bruit de ferraille, descendant lentement la montagne, s’arrêtant ici et là au hasard des villages et des hameaux pour débarquer ses passagers ; Kleisterman, entre deux sommes peuplés de cauchemars, se réveillait en sursaut et observait les ouvriers agricoles abrutis par la gueule de bois sauter du bus sans un mot et disparaître dans les ténèbres. Il émergea enfin pour constater que les fenêtres s’étaient teintées de rouge, comme baignées d’un sang neuf, et il crut qu’il rêvait encore ; mais l’aube était bel et bien là, montant des terres incultes et rocailleuses de l’Est, et c’est sous cette aube rouge sang qu’ils gagnèrent Santa Fe.

Transi et courbatu, Kleisterman descendit du bus. Les rayons du soleil n’avaient pas encore réchauffé l’atmosphère ; dans le matin humide et vif, une lumière grise noyait les rues de la ville, où passaient des silhouettes à moitié floues se hâtant avec cette détermination des gens qui se lèvent tôt. À quelques pâtés de maisons de la station de bus, Kleisterman trouva un café miteux, commanda des huevos rancheros et un bol de piments verts que lui servit une vieille Anglo revêche, affublée d’un Tee-shirt délavé sur lequel on devinait encore le portrait des Grateful Dead. Démentant la réputation de Santa Fe, la nourriture était exécrable, avec un goût de graisse rance et de cendres. Kleisterman dut néanmoins s’en contenter, et l’avala machinalement, comme s’il prenait un médicament. Il fallait bien s’alimenter. À quand remontait son dernier repas ? La nourriture ne l’intéressait plus, tout lui paraissait insipide. Et il y avait si longtemps qu’il n’avait pas eu une vraie nuit de sommeil. Ses doigts tremblaient en versant son sucre de betterave dans sa tasse de chicorée-café à la saveur amère. Il avait toujours été grand et mince, plutôt osseux ; mais là, le reflet que lui renvoyait la vitre du bar était celui d’un visage émacié, décharné, presque cadavérique. Il avait encore maigri, ça ne pouvait pas continuer ainsi… Il haussa les épaules et passa en revue, une fois de plus, les derniers détails de sa mission. Cette fois, il avait fait très attention à ne pas être suivi ; il avait choisi ses contacts avec un soin extrême. Il ne devrait pas y avoir de problème.

Il quitta le bar. La lumière était bleutée, les ombres plus nettes, le ciel dégagé. Le soleil venait à peine de se lever, mais les rues grouillaient de monde. Partout, naturellement, des soldats mexicains, dans leur uniforme d’opérette, bardés de tant de décorations qu’il était difficile de distinguer un général d’une simple recrue. Et des Suédois en voyage organisé, avec sur la joue droite le tatouage écarlate à l’effigie du Roi, indiquant qu’ils échappaient à la plupart des lois en vigueur sur le territoire. Des bandes de gosses cambodgiens maigrichons, juchés sur leur planche à roulettes, filant à toute allure, se frayant avec agilité un passage à travers la foule, s’invectivant de phrases en espagnol débitées comme des rafales de mitraillette. Un Indien au visage aplati se pencha à la devanture de son magasin et leur lança un juron en vietnamien en brandissant le poing. Deux chimeras s’exhibèrent devant Kleisterman en poussant un sifflement grivois et suggestif, avant de s’écarter devant l’air imperturbable de Kleisterman. C’était la ville idéale pour lui. Ouverte, accueillante et secrète. Là tout était permis, on pouvait se faufiler entre les mailles du réseau international. Là on n’était pas surveillé d’aussi près qu’ailleurs. Ce n’était plus les États-Unis, mais ce n’était pas non plus le Mexique. Les multinationales étaient peu nombreuses – du moins selon les chiffres officiels –, mais le trafic de devises était florissant.

Kleisterman traversa la plaza, où trônait l’antique Palais des Gouverneurs, qui avait vu se succéder les conquérants espagnols, puis anglo-saxons, et aujourd’hui mexicains. Des nuages gris ardoise annonciateurs d’orage menaçaient au-dessus des crêtes des monts Sangre de Cristo, et se dirigeaient vers la ville. Une Ville Nouvelle avait surgi au sud-est, sur la rive éloignée de la rivière Santé Fe – à sec la plupart du temps. Une mégastructure de bizarres constructions géométriques, tout en terrasses et tétraèdres ; mais ici, dans la Vieille Ville, les maisons étaient encore faites d’adobe ou de simili-adobe, blanc ou couleur pêche ou saumon. Kleisterman traversa la plaza et s’enfonça dans un labyrinthe de ruelles et de cours fermées, laissant derrière lui le bruit et l’agitation, pour déboucher enfin sur une bâtisse au mur terni par le soleil, sur lequel une petite plaque de cuivre indiquait : Dr AU – CONSULTATIONS.

Les genoux tremblants, il grimpa un escalier poussiéreux jusqu’au deuxième étage. Le bureau était situé au fond d’un long couloir à peine éclairé. Le Dr Au se révéla être l’un de ces Orientaux fluets, de nationalité et d’âge indéterminés ; cinquante, quatre-vingts ans ? Maigre, propre, sec, flegmatique. Le nom avait une consonance chinoise, mais il était sûrement vietnamien : son anglais teinté d’un léger accent français le trahissait. Il avait le visage triste et le regard dur. Une fenêtre sans rideaux donnait sur une cour intérieure qui surplombait un jardin de cactus. Le mobilier était hétéroclite et vétuste, le tapis sale et usé jusqu’à la corde. Cependant, un magnifique hologramme de l’Adoration des Mages de Botticelli éclairait les murs blancs et nus de ses nuances mouvantes et subtiles ; et la discrète croix ansée qui pendait au lobe de l’oreille gauche du docteur était probablement en argent massif. Pas de réceptionniste, juste un bureau avec un ensemble de terminaux, quelques fauteuils fatigués, et le Dr Au.

Kleisterman sentait son cœur battre la chamade, sa vision se brouiller, tandis qu’il s’engageait avec le Dr Au dans un savant pas de deux : allusions et insinuations, sous-entendus, mots codés et propos énoncés comme fortuitement, avec désinvolture, tout en mentionnant au passage les noms des contacts, les références… Le Dr Au manœuvrait avec précaution et finesse, se ménageant à tout moment une porte de sortie, formulant ses phrases de telle sorte qu’on puisse toujours en donner une interprétation totalement anodine, ce qui ne manquait pas de provoquer chez Kleisterman un flot de réactions contradictoires : impatience, inquiétude, rage ou désespoir, ennui ou frustration. Pour en arriver finalement à un point au-delà duquel il n’était plus possible de prétendre que sa présence fût motivée par une démarche légale. Un point à partir duquel chacun des deux hommes devait jouer franc jeu. Le Dr Au laissa échapper un soupir et, avec un geste fataliste, dit :

— Eh bien, monsieur… (il jeta un coup d’œil vers la carte posée sur son bureau)… Ramirez. Que puis-je faire pour vous ?

Kleisterman éprouva une angoisse soudaine. Il faillit – faillit seulement – se lever et s’enfuir. Mais il se ressaisit. Et tandis qu’il refoulait sa peur instinctive, il sentit monter en lui, perfide, horripilant, accablant, un sentiment de culpabilité et de colère, dont il ne laissa cependant rien paraître.

— Je veux que vous m’éliminiez, dit-il d’un ton posé.

Le Dr Au parut d’abord surpris, puis méfiant, comme s’il redoutait un piège. Finalement, après un temps de réflexion, c’est d’un ton presque désolé qu’il annonça :

— Je dois dire que cela dépasse le cadre de nos activités. D’ordinaire, on fait appel à nous pour des visions interdites, des perversions illicites, à l’occasion une petite altération du comportement qui n’a rien de consensuel. (Il posa un regard intrigué sur Kleisterman.) Avez-vous bien réfléchi à ce que vous nous demandez ? Êtes-vous vraiment conscient de la portée de vos paroles ?

Même si ses mains tremblaient encore, Kleisterman avait retrouvé son sang-froid. Il était calme, sûr de lui.

— Oui, tout à fait. Je suis de la partie. J’ai été manipulateur moi-même ; je peux vous certifier que je connais parfaitement toutes les implications de l’opération. Je veux mourir. Je veux que vous me supprimiez. Mais ce n’est pas tout. Oh non ! (Kleisterman se pencha en avant, son visage décharné marqué d’une volonté inébranlable.) Je veux, ajouta-t-il en élevant la voix, que vous me détruisiez. Que vous me fassiez souffrir. Vous êtes un manipulateur et un expert, vous savez donc de quoi je veux parler. Pas seulement la douleur ; n’importe qui est capable de faire ça. Je veux que vous me fassiez payer. (Kleisterman se renversa dans son fauteuil, avec un geste fataliste.) Je sais que vous pouvez faire ça ; je sais que vous l’avez fait. Et je sais aussi que vous êtes discret. Quand vous en aurez fini avec moi, à des centaines d’années subjectives d’ici, vous vous débarrasserez de mon corps, discrètement, et personne n’apprendra jamais ce qui m’est arrivé. Ce sera comme si je n’avais jamais existé. (Sa voix se durcit.) Comme si je n’étais pas né. Ah ! Plût à Dieu que ce jour ne fût jamais venu !

Le Dr Au se contenta de tapoter le bout de ses doigts, sans se compromettre plus avant, apparemment absorbé dans ses pensées. Son visage affichait la lassitude d’un homme qui a passé sa vie à plonger au fond de l’âme humaine plus qu’il ne l’aurait voulu. Mais dans ses yeux pétillait une indéniable lueur d’intérêt. Au bout des quelques secondes que réclamait la bienséance, il déclara :

— Vous devez être sûr de vous, car vous ne pourrez pas revenir en arrière. Êtes-vous certain de ne pas changer d’avis ?

Kleisterman eut un geste d’impatience teintée de désespoir.

— J’aurais pu me tirer une balle dans la tête n’importe quand, mais c’était bien trop facile, ça n’aurait eu aucun sens. Je mérite un châtiment, je dois réparer. Il faut qu’on me fasse payer pour la faute que j’ai commise. C’est la seule façon pour moi de trouver la paix.

— Mais tout de même… avança le Dr Au, toujours hésitant.

Kleisterman leva la main et, d’un mouvement d’une lenteur délibérée, alla fouiller l’une de ses poches intérieures pour en sortir une carte de crédit.

— Toute ma fortune, fit-il, et elle est considérable. (Il tint la carte bien en évidence, puis la tendit au docteur.) Je veux que vous me détruisiez.

Le Dr Au poussa un soupir, regarda à gauche, regarda à droite, au sol, au plafond, le visage marqué d’un profond embarras. Enfin, il prit la carte de crédit.

Il pria Kleisterman d’entrer dans une salle adjacente, puis attendit, le front soucieux, que ce dernier ait fini de se déshabiller. Il appuya ensuite sur un bouton. Du plancher s’éleva une longue coque d’acier qui s’ouvrit comme une fleur à cinq pétales, d’où monta une sorte d’étroite banquette. Obéissant au geste autoritaire du Dr Au, Kleisterman s’y étendit, non sans tressaillir au contact glacé du métal contre sa peau nue. Le docteur se pencha sur lui, arborant désormais un regard distant et œuvrant avec efficacité, comme s’il voulait en finir au plus vite. Il pressa délicatement un tampon de gaze sur l’œil gauche de Kleisterman, puis un autre sur l’œil droit. Une sensation de mouvement, et Kleisterman comprit que la couchette se rétractait à l’intérieur de la coque, laquelle se refermait en soudant ses pétales jusqu’à n’être plus qu’un œuf géant à la coquille uniforme.

L’obscurité et le silence.

Au début, il n’eut conscience que de son état de claustration et du métal sous son dos ; il pouvait même bouger un peu, agiter les doigts avec impatience. Puis sa peau commença à le picoter, chaque centimètre carré de son corps réagissant aux sondes duveteuses qui entraient en contact avec ses terminaisons nerveuses. Le picotement s’effaça peu à peu, entraînant bientôt la perte de toute sensation. Ses membres lui étaient devenus étrangers, il était incapable du moindre mouvement. Mais il n’avait plus envie de bouger : son corps n’existait plus. Plus rien. Pas même l’obscurité, pas même le silence. Rien. Le néant. Kleisterman flottait dans le vide, il attendait que débute le cauchemar.

Il y avait beaucoup de noms pour désigner ce type d’appareil : simulateur, machine à rêves, vierge de fer, boîte à images, fantasmeur. Il envoyait des impulsions codées directement dans le cerveau du sujet par le système nerveux. Grâce à lui, le manipulateur pouvait soumettre le sujet à toutes sortes de sensations. La douleur, en particulier. La douleur absolue, poussée au-delà du seuil de tolérance. Le simulateur était la machine idéale pour torturer quelqu’un à mort, indéfiniment, pendant des années de temps subjectif, sans lui occasionner le moindre dommage physique – mince consolation, toutefois, car pour le sujet l’expérience était indiscernable de la réalité objective. Naturellement, les manipulateurs les plus émérites n’avaient que mépris pour ce genre d’opération qu’ils jugeaient vulgaire, inélégante et sans finesse. Car la douleur ne constituait pas le seul registre sur lequel exercer leur art ; bien d’autres restaient à leur disposition. Le sujet n’avait plus aucun secret pour eux, et d’avoir ainsi accès à ses désirs les plus intimes, ses peurs les plus secrètes, le maître manipulateur, l’artisan, l’esthète avait tout loisir d’imaginer les scénarios les plus pervers, bien plus efficaces que le recours à la seule douleur.

Kleisterman avait été de ceux-là, l’un des meilleurs, admiré par ses collègues pour la subtilité et l’ingéniosité de ses talents. Il avait, dans les coulisses de la multinationale qui l’employait, « traité » des milliers de sujets sans le moindre scrupule, jusqu’au jour où, brusquement, sans raison apparente, il avait commencé à être écœuré par son gagne-pain. Après Donaldson, Ramaswamy et Kole, trois cas particulièrement difficiles et déplaisants, les choses avaient empiré. Pour la première fois de sa vie, il connut l’insomnie, et quand il parvenait à s’endormir, son sommeil était peuplé de rêves de plus en plus tourmentés. Puis il y eut ce jour où Melissa, devenue à son tour et pour quelque motif mystérieux la cible des intentions malveillantes de la compagnie, lui fut envoyée pour bénéficier de son « traitement ». En principe, il aurait dû refuser le boulot, puisqu’il connaissait Melissa et avait même eu une brève liaison avec elle quelques années auparavant. Mais son orgueil professionnel l’avait emporté, et il s’était attelé à la tâche. Et là, enfoui dans un recoin du cerveau de Melissa, il s’était reconnu, une version ennoblie et idéalisée de lui-même, un Kleisterman qui n’avait jamais existé. Et il avait soudain compris à quel point, alors que leur liaison n’avait été pour lui qu’un passe-temps, Melissa y avait mis de charge émotive ; qu’elle avait été, en fait, profondément amoureuse de lui, et qu’elle l’aimait toujours.

Cette découverte réveilla ses instincts les plus pervers et, dans la fièvre d’une excitation morbide, il se mit à inventer pour Melissa scénario sur scénario, à lui créer nombre d’existences différentes, chacune explorant une variation sur le thème de son amour pour lui ; et le traitement qu’il lui réservait dans l’histoire devenait chaque fois plus horrible, sa trahison plus vile et plus humiliante, la souffrance, la honte et la répulsion qu’il lui instillait plus insupportables. Il n’en resta pas là. Déchaînant la fatalité sur elle avec des idées des plus rocambolesques, il la fit mourir dans un accident de voiture alors qu’elle rejoignait l’église pour se marier, la laissa dans une autre de ses vies agoniser lentement d’un cancer généralisé ; ou bien elle était atrocement défigurée par les flammes d’un incendie, ou encore victime d’une crise cardiaque et condamnée à séjourner des années durant, paralysée et à demi consciente, dans une sordide maison de santé… Chacune de ces vies apportait de sa coloration à la suivante, non pas l’empreinte de souvenirs spécifiques aux existences précédentes, mais l’ombre d’une émotion résiduelle, la conviction inexprimée, instinctive, que la vie était morne, affligeante, cruelle, sans autre horizon que l’échec, la misère et la souffrance ; la conviction que les dés étaient définitivement pipés – ce qui, de fait, était bel et bien le cas. Puis, lassé de tant de subtilité, titillé par la tentation irrésistible de laisser de côté ses préceptes esthétiques, il se mit à la frapper, se contentant au début de la gifler au cours de ses colères d’ivrogne, puis lui administrant de sévères volées, au point de l’envoyer à l’hôpital. Il finit, dans l’un des scénarios, par utiliser un couteau. Plusieurs vies subjectives plus tard, son cœur, celui de son corps physique, la lâcha, et elle mourut d’une façon qui n’était pour elle pas plus réelle que les dizaines de fois où elle avait déjà succombé, mais qui la mettait enfin hors d’atteinte des sévices de Kleisterman. Celui-ci n’avait pas été peu surpris de découvrir que, dans les replis les plus profonds de son esprit, par-delà la peur, la haine, l’affliction et le ressentiment, elle n’avait pas cessé de l’aimer, jusqu’à la dernière seconde. Lorsqu’il débrancha la machine, il lui sembla qu’il s’éveillait d’un rêve fiévreux, comme s’il avait été possédé par quelque démon dont il n’aurait été exorcisé qu’à l’instant, pour se retrouver dans sa cabine insonorisée, seul avec le simulateur et le corps refroidi de Melissa. À sa mission suivante, il trahit son employeur en libérant le sujet avant de le « traiter ». Dès lors, il n’avait d’autre choix que la fuite. Mais s’il n’eut pas trop de mal à échapper aux représailles de la multinationale, échapper à lui-même se révéla beaucoup plus difficile.

La lumière explosa dans sa tête ; il lui fallut une seconde pour ajuster sa vue et se rendre compte qu’on avait ôté la gaze qui recouvrait son œil gauche. Le Dr Au se pencha à nouveau sur lui, obturant son champ de vision tel un dieu. Et cette fois, lorsque le docteur tira d’un coup sec et arracha le bandeau de l’autre œil, Kleisterman sentit nettement la douleur. La lumière se fit encore plus vive. Il cligna des paupières, troublé et désorienté. Il n’était plus dans la machine. Le Dr Au le tirait par le bras pour l’aider à s’asseoir ; il lui parlait, mais ses paroles n’étaient qu’un vacarme incompréhensible et rugueux, qui lui déchirait les oreilles. Il l’agrippa une nouvelle fois, mais Kleisterman l’écarta et se redressa de lui-même. Le menton sur la poitrine, il resta prostré sur le bord de la banquette métallique, jusqu’à ce que ses sens se réadaptent à l’univers environnant et que son cerveau se clarifie. Avec le retour des sensations, le picotement reprit sur sa peau.

À nouveau, le Dr Au le tira par le bras :

— Le signal rouge est apparu sur votre compte, lui dit-il d’un ton anxieux, les traits crispés par la frayeur. Votre compte est sous surveillance ; j’ai failli nous faire repérer. Vous devez vous en aller. Immédiatement. Je ne veux plus de vous ici.

Kleisterman le dévisagea :

— Mais vous étiez d’accord… fit-il, la gorge nouée.

— Je ne veux rien avoir à faire avec vous, monsieur Ramirez, répliqua le Dr Au, la mine apeurée. Tenez, prenez vos vêtements et rhabillez-vous. Vous avez des ennemis impitoyables à vos trousses, monsieur Ramirez. Je ne veux rien avoir à faire avec eux non plus. Je ne veux pas d’ennuis. Partez, maintenant. Allez régler vos problèmes ailleurs.

Lentement, Kleisterman se rhabilla, manipulant ses vêtements de ses doigts gourds et malhabiles tandis que le Dr Au tournait fébrilement autour de lui. Le salon n’était que faiblement éclairé, mais après les ténèbres du simulateur, cette lumière glauque lui faisait mal aux yeux. Des grains de poussière dansaient sur un rayon de soleil ; une mouche voleta le long de la fenêtre ouverte, avant de retrouver d’un jet la liberté du dehors. Au loin, un chien aboyait ; une brise chaude pénétra soudain dans la pièce et vint lui caresser les cheveux, lui apportant des senteurs de pins et de genévriers. Il percevait la moindre manifestation de vie avec une remarquable netteté.

Sans dire un mot, il écarta le Dr Au, traversa le premier bureau et déboucha dans le couloir poussiéreux. Le sol en était éraflé, la crasse s’était infiltrée entre les tomettes et le plafond s’écaillait autour de taches d’humidité. Une odeur de cuisine montait de la cage d’escalier. C’est réel, décréta Kleisterman. C’est réel, tout ça est vraiment en train de se passer. C’est le monde réel. Mais les gars de la multinationale ne sont pas assez subtils pour avoir imaginé ça : me refuser tout bonnement l’expiation, me laisser repartir comme si de rien n’était. Ils ne sont pas si subtils.

N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Kleisterman descendit l’étroit escalier en frottant son poing contre le rugueux mur d’adobe, jusqu’à s’en faire saigner les articulations. Pourtant, il n’arrivait toujours pas à se convaincre que tout cela était réel.


DE L’UNIVERS DES GALAXIES
AUX LIVRES-UNIVERS

par Roger BOZZETTO

La SF, comme la littérature dans son ensemble, promet des émerveillements. Et elle en propose depuis longtemps, d’une façon spécifique, en tablant sur l’invention de thèmes nouveaux ou sur le traitement neuf de thèmes connus. Dans le même temps les avant-gardes tentent d’élaborer des formes inédites du récit, sur les décombres de ce que A. Robbe-Grillet nommait « la représentation balzacienne ». On peut donc parler, depuis les années 60, d’une mutation de l’ensemble du champ littéraire, sans qu’on puisse discerner a priori de convergence entre la démarche de l’avant-garde et celle propre à la SF.

Pourtant, la présence de certaines œuvres « borderline » – qui ont pour auteurs Borges, Calvino, Burroughs ou Pynchon – amène à relativiser cette opposition entre l’invention de thèmes et la créativité des formes. Ce n’est peut-être qu’un effet de surface d’un mouvement plus global de l’imaginaire littéraire. Mais pour le percevoir dans sa profondeur, il est nécessaire de revenir sur d’anciens préjugés qui amenaient à présenter la singularité de la SF dans l’espace littéraire comme une négation de la littérature, alors qu’elle en est manifestement une dimension originale.

Toute littérature est d’imaginaire, et construit des mondes imaginaires. De Neuromancien ou Eon à Calvino ou Borges, de Vonnegut à Burroughs ou à Pynchon, les mutations dans la représentation de la réalité participent de la construction de cette même réalité. Si le monde n’est pas un livre – comme le croyait saint Bonaventure –, chacun de ces livres est un univers, et le lecteur de ces œuvres nouvelles est sommé de participer activement à leur création.

1. Toute littérature est d’imaginaire

Il faut faire un sort aux vieilles lunes : l’opposition entre les littératures d’imagination et la littérature « mimétique » – qui présuppose une opposition entre la « littérature » et la SF – est un lieu commun, et une planche pourrie, de la pensée critique.

Lieu commun, parce qu’il est un résidu de l’Histoire, légué par l’écrivaine anglaise Clara Reeves : c’est elle qui invente (en 1975) une séparation absolue entre novel – notre roman « réaliste » – et romance (intraduisible) pour mieux valoriser ses écrits et ceux d’Ann Radcliffe par opposition au « réalisme » dominant. C’était de bonne guerre, mais cette bataille est terminée depuis longtemps.

Planche pourrie, car cette opposition, qui a eu sa pertinence, est non seulement obsolète, mais erronée. Un exemple : tenter de situer la SF dans ce cadre amène à des contorsions sans fin. La SF sera-t-elle « mimétique » (la hard science d’un Niven, la soft science de Tous à Zanzibar) ou bien « romanciste » (avec Bradbury par exemple) ? Mais que faire de Ballard, de Gibson, ou même de Van Vogt ? Il reste certes une possibilité : toute la SF serait du côté mimétique, comme le roman balzacien et Zola, ce qui ne manque pas de sel ; et seule l’heroic fantasy serait du côté « romanciste ». La belle affaire !

Cependant, avant de ranger dans les urnes de l’Histoire cette opposition, devenue inopérante et même contreproductive, il convient de signaler les quelques erreurs et contresens qu’elle a permis d’engendrer et qui durent.

D’abord ceci : la littérature « mimétique » ne requerrait aucune imagination ; l’auteur se contenterait de photographier la réalité avec des mots, et le simulacre que crée l’auteur par les mots qu’il utilise ne serait en aucun cas une création mais une simple reproduction, une « réduplication au premier degré ». Pour illustration, Balzac, Conrad, Flaubert, Dickens, Zola ou Proust. C’est ridicule.

Ou encore : cela conduit certains à soutenir que la SF se distingue de la « littérature » en ceci qu’elle manipule des idées. Les mots sont pour la littérature, les idées pour la SF : chacun chez soi. En somme le langage en SF aurait pour seule fonction de permettre à des idées de s’incarner en « histoire ». Par quelle magie ? Selon quelle alchimie ? Mystère des arguments d’autorité.

On soutiendra la proposition inverse : toute littérature est d’imagination, parce qu’elle se construit à l’aide du langage, et dans son épaisseur. C’est par son usage qu’elle peut inventer des simulacres qui tirent leur cohérence des ressources internes du langage avant tout, quels que soient les objets auxquels il se réfère, et que les situations mises en scène relèvent de notre monde ou d’un autre, imaginé.

Si toute littérature est d’imagination c’est parce que, comme la réalité, elle est une construction humaine, et donc symbolique. Dans cette optique, quelle est donc l’originalité de la SF ?

2. La littérature, et donc la SF, construit des réalités imaginaires

Comme l’affirme Nabokov, il ne s’agit pas, en art, de reproduire de la réalité, mais de la construire sans cesse, et pour cela l’imagination est ce qu’il y a de plus nécessaire. La SF, comme le reste de la littérature, y contribue à sa manière, laquelle évolue, évidemment.

Mais revenons un instant en arrière. La SF avait, historiquement, pour ambition de faire place dans la littérature aux sensations d’émerveillement nées du développement de la science et de la technique. Pour une grande part elle y est parvenue en suscitant le fameux « sense of wonder ». il est produit par l’étonnement ébloui devant les réalisations que permettait la science, en ce qu’elle proposait des incarnations techniques aux rêves millénaires et aux fantasmes : l’ubiquité, les voyages vers la jeunesse, la rencontre des autres, les désirs de domination, de séduction, etc. Mais elle a véhiculé longtemps ces « miracles » dans un « moule narratif » qui se présentait comme neutre, alors qu’il était le produit d’une longue histoire, et que, comme toute création humaine, il était représentatif de la vision du monde d’une époque, d’une idéologie, il s’est intitulé en France, selon les époques, « réalisme » ou « naturalisme ». De fait, entre les récits de Jules Verne et ceux de Zola, on voit peu de différence dans la représentation du monde, réel ou imaginaire – entre le salon du Nautilus et l’alambic de Gervaise –, pas plus qu’entre ceux de Wells et de Dickens.

Le choix de ce modèle narratif n’a jamais été justifié puisqu’il se présentait comme naturel, et il n’a été mis en cause que bien plus tard, d’abord dans la littérature de Conrad, de James, de Joyce, puis par d’autres, et enfin en SF. Par exemple, A. Bester, avec L’homme démoli, il faudra, en France, attendre les années 60 pour voir D. Drode tenter une réflexion sur une éventuelle spécificité du langage en SF. Drode conteste le modèle traditionnel, de l’intérieur de la SF, à l’époque où fleurit le Nouveau Roman qui se veut, lui aussi, une mise en pièces des modèles narratifs antérieurs. En Angleterre, dix ans plus tard, la New Wave tentera de proposer des alternatives à ces modèles anciens. On sait que cela conduira Bedlard à La foire aux atrocités.

Parallèlement, depuis l’après-guerre, on a vu proliférer des œuvres dont le rapport au modèle dominant du « réalisme » est de plus en plus ténu. Borges, avec La Loterie de Babylone, La Bibliothèque de Babel, La Cité des immortels ou Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, marque la distance que l’on peut prendre avec toute réalité représentée afin de créer un espace littéraire qui tienne par sa cohérence interne, en liaison avec des propositions fictionnelles que la narration explore. Mais cette exploration narrative est aussi un jeu sur les formes, celle du labyrinthe en particulier, comme on le voit avec évidence dans le dernier titre cité. On pourrait mentionner, pour la connexion du thème à la forme, et indépendamment de tout « réalisme » de référence, L’Invention de Morel de A. Bioy Casares. Ailleurs, J. Cortàzar, dans Continuité des parcs, nous offre une « boucle étrange » à la Escher, où le lecteur finit par se retrouver présent dans le texte qu’il lit, dans une sorte de parcours de lecture dans un espace devenu fou. Ceux qui ont aimé Ubik se souviennent de la dernière phrase de l’ouvrage, qui enferme le personnage (et le lecteur) dans un espace-temps paradoxal.

Il existe donc des espaces de convergence entre la thématique de la SF et des recherches formelles menées en son sein ou hors d’elle. Il arrive d’ailleurs que certains auteurs de SF utilisent si subtilement ce qui a été inventé ailleurs que le lecteur ne s’en aperçoit pas : c’est le cas de P. Curval, qui sera obligé de signaler son utilisation de procédés rousselliens pour écrire les Sables de Falun. Mais, évidemment, cela ne signifie en rien que les auteurs de SF doivent se mettre à copier les trucs ou les tics des avant-gardes dépassées pour devenir vraiment des écrivains : s’ils ne le sont pas déjà, cela ne leur servira à rien. Ce bref historique achevé, revenons au présent littéraire.

3. De Calvino à Eon : deux univers textuels

Calvino, qui s’intéresse à tout, et donc à la SF au point d’en écrire deux romans (Cosmicomics et Temps zéro), est un bon exemple de la manière dont les recherches thématiques et formelles peuvent se trouver en symbiose. Dans Cosmicomics, il explore de façon totalement arbitraire, mais en gardant une cohérence narrative, diverses hypothèses du champ scientifique : la distance Terre-Lune et ses variations, la fin des dinosaures ou ce qu’était le monde avant l’invention des couleurs. On y retrouve la même virtuosité que dans les textes composant la trilogie du Baron perché, du Vicomte pourfendu et du Chevalier inexistant : quel que soit le point de départ, la logique narrative n’a besoin d’aucune autre caution, de quelque ordre qu’elle soit, pour développer ses effets et ses paradoxes. Calvino s’est ensuite lancé dans des œuvres en apparence plus abstraites, plus formelles, le tout étant peut-être lié à sa venue en France et à sa rencontre avec les membres de l’oulipo. Il a proposé Le Château des destins croisés dans lequel le récit naît à partir de cartes du tarot comme signifiant – et l’on sait que cela donne lieu, depuis, au Fleuve Noir, à nombre de textes d’heroic fantasy.

Son Chef-d’œuvre demeure cependant un livre-univers. Si par une nuit d’hiver un voyageur, au parcours de lecture original : un lecteur aux prises avec des récits qui bifurquent. Dans ce roman – qui a obtenu un succès populaire extraordinaire en Italie et en France, qui atteint maintenant les USA –, malgré une mention d’extraterrestres dans le chapitre 8, rien ne renvoie directement à la SF. Pourtant le processus de lecture qui y est proposé, la recherche du sens qui y est mise en scène, la quête de la source des récits, tout concourt à faire de cet ouvrage un texte de troisième type. Un livre d’une logique non-A, où l’on passe d’un univers à l’autre sans vire-matière, sans « trous de ver » et sans hyper-espace. Où, plus exactement, on est prisonnier d’un univers littéraire – sorte de Simulacron – puisque les ouvrages que le lecteur trouve dans sa quête du livre, ce sont des débuts de romans de tous les genres : du policier à la SF en passant par l’érotique et le fantastique.

Dans une certaine mesure, et sans vouloir forcer la comparaison au-delà de la vraisemblance, le lecteur de Neuromancien se trouve dans une position un peu semblable. Il est prisonnier, en tant qu’il se projette dans les héros, de la logique de l’ordinateur qui donne forme au monde où les personnages vivent, et qui peut changer sans qu’ils en soient informés ou qu’ils en aient clairement conscience.

De la même manière, dans Eon de Greg Bear, les références à un univers du futur dont les modes de fonctionnement et même de communication semblent avoir intégré dans leur psychologie et leur pratique émotive les univers d’écran avec icônes communiquent par des « pietés » et créent des environnements tels que les individus ne sont que des supports de logiciels mnémoniques : le texte de Bear mime non la réalité future mais son processus ; il nous entraîne à nous y mouvoir comme dans une dimension neuve et singulière. Plus intéressant pour notre comparaison avec Calvino, ce monde-artefact, « le Caillou », se situe dans divers espaces en même temps. Les personnages jouent à saute-espace comme à saute-temps, depuis des espaces englobants vers d’autres, englobés. Mais, comme dans les toiles d’Escher ou de Magritte, l’englobé subvertit l’englobant pour créer un espace de troisième type.

Comme chez Calvino, où l’on passe d’un lieu cadre à des lieux insérés. Mais avec une différence : dans Si par une nuit…, le lecteur sait qu’il joue dans le cadre d’un jeu distancié, qu’il s’agit d’un roman du second degré, où l’information sur la construction même du roman est donnée à la fois au lecteur représenté – dont le nom est, fort justement, « Lecteur » et qui est le véritable héros du roman – et au lecteur concret (vous et moi). De ce point de vue, on pourrait soutenir que si les romans de Gibson et de Bear sont modernes, celui de Calvino relève de l’esthétique post-moderne, si on se réfère aux propos d’Umberto Eco dans son Apostille au nom de la rose.

Ces étiquettes, présentées telles quelles, n’ont pas en soi grand intérêt, sauf si elles incitent la curiosité à aller plus loin, et une lecture moins « naïve » à prendre son essor.

4. Vonnegut, Burroughs, Pynchon : trois galaxies littéraires

Certains auteurs français ont tenté expressément de mettre les recherches formelles connues au service d’une thématique proprement SF. Le résultat est mitigé, au moins en ce qui regarde la SF, comme on peut le voir avec La Vie sur Epsilon d’Ollier. Drode a écrit un roman où la déconstruction du langage, comme de la narration linéaire, illustrait ses positions théoriques : Surface de la planète. Demi-succès, car le livre a été primé, puis réédité en Ailleurs et Demain classiques, mais il n’a exercé aucune influence sur la production française sans que l’on sache vraiment pourquoi. Sans doute les références au nouveau roman apparaissaient-elles plus comme un carcan que comme une libération de l’imaginaire.

En revanche, les États-Unis offrent quelques exemples intéressants de convergence entre la thématique SF et les recherches originales de création littéraire, avec des auteurs comme Vonnegut, Burroughs et Pynchon.

Vonnegut est le plus connu ; ayant acquis une certaine notoriété dans le cadre de la SF, avec en particulier Les Sirènes de Titan. Vonnegut publie ensuite des romans dont la thématique se rattache vaguement et ponctuellement à la SF, mais qui valent par une invention ébouriffante et un style qui se révèle un label, puisque « vonnegutsy » devient un adjectif phare des années 70. On connaît Abattoir V, dont on a tiré un film, ou Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert, mais le plus typique reste Le Breakfast du Champion.

C’est un texte qui joue sur les miroirs, les reflets, mais dont la caractéristique est la mise en abyme de la SF, et de son auteur imaginaire Kilgore Trout dont les résumés de nouvelles, parus dans Playboy, font dériver l’action du roman vers le lieu où un auteur (le narrateur) l’attend. Cette rencontre de la créature romanesque, auteur de SF, avec son créateur l’écrivain démiurge) que tout dans le roman concourt à rendre à la fois nécessaire et impensable n’est pas sans rappeler la thématique des Ruines circulaires de Borges ; mais l’optique est ici ironique : on est loin de la nouvelle métaphysique de l’auteur argentin. La SF agit ici comme un levain qui dynamise et rend possible un récit, lequel se construit comme une boucle à la Escher, une sorte de baroque exacerbé. Ces jeux, cependant, ne débouchent pas sur rien : nous sommes loin de toute référence réaliste, et pourtant la vision que le texte impose tend à rendre notre quotidien dans une perspective de distance tragique ce que Bukowski nommerait « la folie ordinaire ».

W. Burroughs n’est pas seulement un personnage de Sur la route de J. Kerouac, c’est un auteur qui a toujours tenté de lutter contre le monde para-dickien dans lequel nous vivons, par des textes critiques dont La Révolution électronique, et par des romans dont les liens à la SF sont la substance même. Après les dystopies de La Machine molle et Le Ticket qui explosa, qui mettent en situation les grands clichés de la SF dans le cadre des cauchemars, Burroughs s’est inventé des techniques de construction de texte, pliage (fold in), découpage (cut up), montage, etc., pour créer un univers dont le rythme comme les formes sont proches des recherches stochastiques, il relie cette forme de construction de son monde à des thèmes de libération jubilatoire, de luttes sanglantes – mais aussi « primitives » que les combats de L’Iliade – dans Havre des saints. Les Garçons sauvages et Les Cités de la nuit écarlate. Un univers certes privé de femmes, où les jouissances homosexuelles sont présentées comme exacerbées, et que hante la Marie Céleste. Les subversions temporelles, les mixages d’univers, les références sont à la fois des effets de la technique de composition et des thèmes utilisés. La symbiose entre la thématique SF et l’univers comme machinerie textuelle est parfaite. L’univers est un artefact, le livre est un univers : an y erre, on s’y perd sur des pistes dont on sait qu’elles n’ont aucune vocation à mener à du sens qui serait présent à l’extérieur du texte.

On pourrait retrouver le même parcours avec Pynchon dont les œuvres dans leur simplicité ne semblent au premier abord que charrier des histoires banales. Cette banalité est minée, piégée, de sorte que, comme chez Nabokov où l’on ne peut pas savoir qui parle, qui dit quoi et quel degré de crédibilité on peut accorder au narrateur, ni au monde présenté, le texte est à considérer avec le recul d’un archéologue devant une inscription inconnue. Non que le sens se cache : il s’exhibe ; mais pour peu que l’on s’en approche il fuit dans tous les sens.

Vente à la criée du lot 49 est un exemple frappant de sa manière avec son enquêteuse, Œdipa. Les ramifications qu’elle découvre d’un autre univers de communication sous l’officiel, et les péripéties que cela entraîne, constituent l’axe principal autour de quoi bifurque à plaisir le récit. D’autant que le fondateur du réseau semble provenir du XIIIe siècle espagnol, et que la quête nous conduit à la rencontre d’un univers patchwork qui se donne à lire comme une image folle et logique à la fois des USA où coexistent une foule de sectes, aussi différentes l’une de l’autre que les grands monstres van vogtiens. Disparates donc, juxtaposées sous les grilles officielles, les traces du réseau se groupent par endroits avant de se perdre dans le passé. Reste la quête labyrinthique qui aboutit à la « révélation » d’un indicible. Les racines de la fondation des USA ? Ou celles de l’origine de l’ouvrage ? L’origine de l’univers ? Dans tous les cas le lecteur a été pris dans un jeu de pistes sans autre issue que de se retrouver devant l’impossibilité d’un épilogue. Mais sans pourtant se trouver frustré tant le parcours de lecture (à refaire plusieurs fois, comme pour les autres ouvrages) est plein de possibilités de variantes, où l’imaginaire du lecteur est sollicité pour entrer en des combinaisons virtuelles qui lui offrent à leur manière un « sense of wonder » original.

À part peut-être Vonnegut, ces auteurs n’ont jamais prétendu écrire de la SF. Et les auteurs américains de SF, à ma connaissance, ne s’y sont jamais référés. C’est peut-être ce qui permet à Pynchon, Burroughs, ou même Vonnegut de se trouver à la croisée des avant-gardes et de la SF. Il n’y a pas chez eux l’idée d’appliquer, pour écrire de la SF, des techniques qui auraient été inventées ailleurs.

Ils puisent leur bien dans la littérature, y compris dans celle de la SF, pour construire des textes qui sont en phase avec les grandes interrogations modernes que la SF, par sa familiarité avec l’univers des possibles, rend présentes dans sa thématique.

De plus, ces auteurs vivent les bouleversements de leur époque dont autant que d’autres ils sont conscients, et ils en intègrent la dynamique dans les univers qu’ils construisent. Ils savent que les nouvelles interrogations comme les réponses neuves traversent notre univers quotidien et transforment de fond en comble la compréhension que l’on en avait, donc la représentation que l’on s’en faisait. Ce qui les amène nécessairement à une expérimentation de formes narratives nouvelles qui supposent un lecteur participant à la création de ce monde imaginaire. Par sa disponibilité, sa sensibilité, ses propres possibilités de connexion et d’enrichissement du texte, le lecteur de SF est peut-être le mieux à même d’en jouir.

Le tout aboutit à ces ouvrages qui présentent une articulation subtile des thèmes SF et d’une recherche expressive, afin de donner à ressentir le bouleversement même de la représentation d’un monde et d’une littérature dont la SF fait partie. D’où la sensation de profonde nouveauté que l’on éprouve devant ces textes, semblable et pourtant différente de celle qu’on ressent en lisant de la SF classique.

Dans celle-ci, les meilleurs auteurs donnaient l’impression de dérouler devant nos yeux d’enfants fascinés le livre des mille galaxies de l’univers : par l’identification aux héros, les lecteurs parcouraient euphoriquement le monde et jouissaient de cette maîtrise des possibles par le savoir humain déifié sous les traits ambigus de la Science.

Ici, c’est l’univers du livre qui déploie les bifurcations imaginaires de ses matrices dans l’ensemble de leur spectre. Le lecteur, devenu protagoniste, y entame un parcours d’exploration à risques, puisqu’il semble n’avoir de bornes que celui de son imaginaire personnel.
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LE CARDINAL DANS LA GLACE

par Michael MOORCOCK

Traduit de l’anglais par Jean-Daniel BRÈQUE

On ne présente plus Michael MOORCOCK qui est, avec J.G. Ballard, l’une des figures les plus importantes de la SF britannique et, pour tout dire, mondiale. Ces derniers temps, le responsable de la défunte revue New Worlds, qui a révolutionné le genre à la fin des années 60, a pris quelque distance en faisant paraître des romans « mainstream », comme Mother London (encore qu’il vienne de terminer un nouveau roman dans la série Elric le Nécromancien). Raison de plus pour ne pas bouder ses trop rares retrouvailles avec le domaine, quatre ou cinq nouvelles depuis 1987, dont celle-ci, parue dans l’anthologie Other Edens.

Moldavia, pôle Sud, 1/7/17

Gerry, mon amour,

J’ai enfin reçu ta dernière lettre. J’espère que celle-ci mettra moins d’un an à te parvenir. Les avions d’approvisionnement sont tous robotisés à présent, et ils sont censés être bien plus rapides. T’ai-je dit qu’on nous avait envoyés jeter un coup d’œil au pôle Sud ? Eh bien, nous y sommes. Température au-dessous de zéro, bien entendu, et, pour le moment, nous ne cessons de prendre de l’altitude. Au moins ne sommes-nous pas encore obligés de porter des appareils respiratoires. Les pôles moldaviens contiennent deux fois plus de glace que ceux de la Terre, mais ils sont en train de fondre : Comme nous le pensions, nous avons découvert cette planète à la fin de sa période glaciaire. Je sais à quel point tu détestes les statistiques et tu sais à quel point je peux être pénible, aussi ne rentrerai-je pas dans les détails. Pour te dire la vérité, c’est un soulagement de ne plus avoir à prendre des mesures et à rédiger des notes.

C’est lorsque je t’écris qu’il me semble presque impossible de croire que la Terre est si loin. Bizarrement, il m’arrive souvent de me sentir très proche de la planète mère, bien que plusieurs années-lumière nous en séparent. Parfois, je crois que la Terre va apparaître dans le ciel à « l’aube » et qu’une fusée va venir me chercher pour m’emmener auprès de toi. Est-ce que tu me mens, Gerry ? Est-ce que tu continues vraiment à m’attendre ? Je t’aime tant. Mais ma raison m’incite à la prudence. Je ne peux pas croire à ta fidélité. Je ne voudrais pas que tu t’impatientes mais, parfois, tu me manques désespérément, et tu sais certainement à quel point on peut se sentir bizarre dans de telles conditions. Si j’ai rejoint cette expédition, après tout, c’était pour te donner le temps de réfléchir, de reconsidérer notre relation. Mais quand j’ai reçu ta lettre, j’ai senti la joie m’envahir. Et, bien entendu, je regrette d’avoir signé ce contrat qui m’engageait à aller sur Moldavia. Enfin, plus que six mois à tirer à présent, et six mois de plus pour retourner à la maison. Je me réjouis que ta mère se soit remise de son accident. Dans un an, nous dépenserons toutes mes primes imméritées aux Seychelles. C’est cette idée qui m’aide à tenir le coup.

Nos cryoscaphes nous permettent de travailler en toute sécurité, bien sûr, mais nous sommes terriblement fatigués. Nous escaladons l’une après l’autre de gigantesques terrasses de glace qui forment une série apparemment infinie. Il nous faut une journée pour aller du bord d’une terrasse à la paroi de la suivante, puis une autre journée pour escalader cette paroi et faire monter l’équipement. À cette époque de l’année, le petit soleil est visible durant la totalité d’un cycle planétaire, mais le « jour », la période pendant laquelle les deux soleils sont visibles, ne dure qu’environ trois heures. Alors tout devient très lumineux, bien sûr, sauf s’il neige ou si la couverture nuageuse est trop épaisse, et nous sommes obligés de nous protéger les yeux. Nous passons les heures les plus lumineuses à dormir. Il est presque impossible de faire autre chose. Les véhicules sont fiables mais fort lents. Si nous nous déplaçons à une vitesse acceptable, nous sommes obligés ensuite d’attendre plus longtemps avant de pouvoir les recharger. Évidemment, nous les rechargeons durant les heures les plus lumineuses, ce qui fait que tout se passe raisonnablement bien. Cette planète est étrangement ordonnée, Gerry : chaque chose est à sa place. Les créatures dont je t’ai parlé ne sont pas aussi intelligentes que nous l’avions espéré. Elles ressemblent cependant de façon remarquable à des araignées, et tissent même d’immenses toiles autour de leurs nids ; surtout, nous a-t-il semblé, dans un but décoratif. Elles ont mangé les rations que nous leur avions offertes, apparemment sans conséquence néfaste, ce qui signifie que cette planète sera probablement compagène dans quelques années. Voilà qui couvrira Galtman de ridicule. Au fait, parlais-tu sérieusement dans ta lettre ? Quand nous étions ensemble, tu refusais de quitter tes U.S.S.A. bien-aimés même pour aller au Canada ! Tu n’aimerais pas toute cette glace. Les plaines et les jungles que nous avons explorées l’année dernière semblaient presque désertées, comme si elles avaient jadis été habitées par une race qui n’aurait laissé strictement aucune trace de son passage. Nous n’avons trouvé aucun signe de la présence d’indigènes intelligents, aucun animal de grande taille, mais nous avons détecté des squelettes de forme bizarre dans des cavernes souterraines. On nous a dit de n’entamer aucune excavation, de laisser cette tâche à l’équipe suivante. Ce travail est routinier et purement administratif ; je ne lui trouve aucun romantisme. Je ne m’y attendais pas, mais je n’avais pas non plus prévu que je ressentirais une telle lassitude, une telle irritation en présence de mes collègues. Quel bonheur que tu m’aies écrit pour me dire que tu m’aimais encore ! Si j’ai rejoint cette expédition, c’est pour me trouver moi-même, pour te laisser vivre ta vie. J’espère que nous serons tous deux plus stables lorsque nous nous reverrons.

Le gennard est prêt et on me fait signe, je vais donc m’arrêter pour le moment. Nous allons escalader une nouvelle paroi, et cela signifie que seul un d’entre nous pourra utiliser le propulseur pour acheminer le monte-charge, tandis que les autres seront obligés de s’accrocher aux cordes. C’est Helander qui dirige cette opération-là. Je dois dire qu’il est beaucoup plus facile à vivre que ce vieil I.P., que tu as sans doute déjà vu aux actualités, en train d’exhiber ses œufs. Mais le fleuve lui-même est stupéfiant, il encercle complètement la planète ; cette masse d’eau douce est le seul équivalent de nos océans sur Moldavia, du moins tant que cette période glaciaire ne sera pas vraiment terminée !

8/7/17, « Aube »

Quelques lignes avant que je ne m’endorme. La journée a été rude. Des ennuis avec le monte-charge. Rien d’extraordinaire, mais ça n’améliore pas le moral quand il fait aussi froid. J’étais en suspens à neuf cents mètres d’altitude, et à mille mètres du sommet, pendant une bonne heure, sans pouvoir rien faire d’autre que d’écouter les jurons de Fisch dans mon casque, entrecoupés de temps en temps par des paroles rassurantes. On ne peut strictement rien faire dans une telle situation ! Et ensuite, quand nous sommes tous arrivés au sommet et que nous avons commencé à nous avancer sur la terrasse (la neuvième !), nous sommes tombés presque aussitôt sur une énorme crevasse qui doit bien faire cinq cents mètres de large ! Nous sommes donc coincés au bord. Nous avons le choix entre en faire le tour ou la traverser en propulseur. Nous prendrons une décision durant la « soirée ». J’ai l’impression irrationnelle que toute cette partie va soudain se fracturer et nous ensevelir dans le plus grand glissement de terrain jamais vu par un être humain. C’est ridicule d’avoir de telles pensées. Par rapport à cet escalier gigantesque, nous ne sommes que des fourmis. Avant d’avoir reçu ta dernière lettre, cela m’aurait été égal. Je n’aurais ressenti que de l’excitation à cette idée. Mais à présent, bien sûr, j’ai une raison de vivre. Bizarre, n’est-ce pas, comme cela peut transformer en lâches les meilleurs d’entre nous ?

9/7/17

Partridge est au fond de la crevasse en ce moment. Il pense que nous pouvons la franchir, mais il veut en être totalement sûr. De plus, nos instruments ont détecté quelque chose d’étrange, et c’est notre devoir d’y regarder de plus près. Les autres membres de l’expédition traînaillent, heureux de cette occasion de ne rien faire. Fedin joue de la musique, et Simons et Russell s’amusent près du bord : ils jouent au football avec un paquet de rations en guise de balle et la crevasse en guise de but. On distingue à peine l’autre côté. Partridge vient de dire qu’il a trouvé un objet étrange enchâssé dans la muraille nord. Il dit que les couleurs de la glace sont superbes, indigo et vert sombre, mais cet objet, dit-il, est rouge. « Il ne devrait pas y avoir de rouge là-dedans ! » Il dit que c’est probablement un rocher, mais que ça ressemble à un artefact. Peut-être y a-t-il eu des explorateurs ici avant nous, voire des indigènes. Dans ce cas, ils ont dû se trouver ici à une date relativement récente, car ces marches de glace ne sont pas si vieilles que ça, surtout à la profondeur où se trouve Partridge. Mais attendons : ce ne serait pas sa première blague depuis notre arrivée, loin de là.

Plus tard.

Partridge est remonté. Il semblait pâle quand il a ôté sa visière, et il a dit qu’il pensait être devenu fou. Fedin lui a aussitôt fait passer un examen complet. Il n’a trouvé aucun signe de fatigue inhabituelle. Partridge dit que la silhouette qu’il a aperçue dans la glace semblait humaine. Les instruments s’accordent pour suggérer qu’elle est composée de matière animale, mais ils ne décèlent aucun signe de vie, bien sûr.

— Même si c’est un artefact, a dit Partridge, il n’a rien à faire ici. (Il a frissonné.) On aurait dit que ça me regardait. Un regard direct, inquisiteur. J’ai eu peur.

Partridge n’est guère imaginatif, aussi avons-nous tous été impressionnés.

— Est-ce qu’on le sort de là ? a demandé Russell. Ou bien est-ce qu’on se contente d’enregistrer sa présence à l’intention de la seconde équipe, comme on l’a fait pour ces squelettes ?

Helander hésitait. Il est aussi curieux que nous tous.

— Je vais aller y jeter un coup d’œil par moi-même, a-t-il dit.

Il est descendu, a dit quelque chose à mi-voix que personne n’a pu comprendre, puis a ordonné qu’on le remonte.

— C’est un cardinal de l’Église Catholique, a-t-il dit. La mitre, les robes, tout. En train de faire une bénédiction ! (Il a plissé le front.) Nous allons être obligés de rapporter cette découverte et d’attendre les instructions.

Fedin a éclaté de rire.

— On nous rappellera aussitôt. Tout le monde a été mis en garde contre les hallucinations. On nous hospitalisera à la base pour plusieurs mois pendant que les bureaucrates essaieront de comprendre pourquoi nous sommes devenus fous.

— Vous feriez mieux d’aller voir, a dit Helander. Je veux que vous descendiez tous, un par un, et que vous me disiez ce que vous voyez.

Partridge était accroupi dans un coin, en train de boire quelque chose de chaud. Il tremblait de tous ses membres. On aurait dit qu’il transpirait.

— C’est ridicule, a-t-il répété à plusieurs reprises.

Trois personnes doivent descendre, et ensuite ce sera mon tour. Je n’ai pas l’impression d’avoir sombré dans la folie, Gerry. Tout le reste semble parfaitement normal – aussi normal que possible. Et si les membres de cette équipe ont un défaut, c’est celui de ne pas être sensibles à la spéculation ni aux hallucinations visuelles. Je n’ai jamais connu de plus morne ramassis de collecteurs d’informations. Peut-être est-ce pour cela que nous sommes plus terrifiés qu’il n’est raisonnable. Aucune expédition terrestre n’aurait pu débarquer sur Moldavia avant la nôtre. Et personne n’aurait pu enfouir un cardinal de l’Église Catholique dans la glace. Il n’existe aucune explication, même échevelée, à ceci. Tous les membres de cette équipe sont de fervents rationalistes. Pas une trace de mysticisme ou même de poésie parmi nous. Les drogues y veillent, même si nos tempéraments en sont incapables !

Russell remonte. Lui aussi jure. Chang descend. Ensuite, ce sera moi. Puis Simons. Puis Fisch. J’aimerais bien que tu sois là, Gerry. Avec ton intelligence, tu penserais sûrement à quelque chose. Nous en sommes certainement incapables. Je ferais mieux de commencer à m’équiper. Je reprendrai à mon retour. Pour te dire la totale vérité, ça ne m’enchante guère de descendre !

Plus tard.

Eh bien, j’ai été en bas. Il fait noir. Le bleu et le vert luisent comme s’ils émettaient leur propre énergie, bien qu’il ne s’agisse que de reflets. La muraille est lisse et opaque. À environ quatre mètres de profondeur et à cinquante centimètres derrière la paroi, on le voit parfaitement. Il est grand, apparemment âgé d’une cinquantaine d’années, très beau, glabre, et il vous regarde droit dans les yeux. Son regard semble triste, mais dénué de toute malveillance. En fait, je dirais qu’il semble plutôt aimable. Il y a quelque chose de noble chez lui. Ses vêtements sont écarlates et retombent en plis, ce qui suggère qu’il a été gelé alors qu’il se trouvait à l’endroit même où il est à présent. Par conséquent, il est impossible qu’on l’ait fait tomber là, car ses vêtements seraient en désordre. Il n’y a aucune logique là-dedans, Gerry. Sa main droite est levée et il fait une sorte de signe chrétien. Tu sais que je n’y connais presque rien en anthropologie. C’est Helander l’expert dans ce domaine.

Son visage semble exprimer le pardon. C’est tout à fait bouleversant. On se sent envahi de compassion à son égard, tout en ne pouvant s’empêcher de penser que, pour une raison inconnue, on est responsable de sa présence ici ! À six années-lumière de la Terre, sur une planète qui n’a été cataloguée qu’il y a trois ans et que nous sommes censés être les premiers êtres humains à explorer. Partout où nous sommes allés, personne n’a découvert la moindre bribe de preuve suggérant que l’homme ou un de ses cousins ait jamais exploré d’autres planètes. Tu sais aussi bien que moi que les seules traces de vie intelligente jamais trouvées sont négligeables, et aucun indice ne nous a jamais permis de penser qu’une autre créature avait maîtrisé le voyage interstellaire. Et pourtant, voilà que nous trouvons ici un homme vêtu d’un costume qui, au mieux, date du vingtième siècle.

J’ai essayé de lui faire baisser les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Finalement, j’ai demandé qu’on me remonte. Pendant que Simons descendait, j’ai attendu au bord de la crevasse, sirotant de l’ade et essayant de cesser de trembler. J’ignore pourquoi nous avons été tous aussi profondément affectés. Nous nous sommes bien souvent trouvés en danger (je t’ai parlé des marais de lavande) et aucun des membres de l’équipe n’est dénué de sens de l’humour. Personne n’a encore réussi à rire. Helander a essayé, mais son rire était si forcé que nous en avons eu de la peine pour lui. Quand Simons est remonté, il était exactement dans le même état que moi. Je lui ai donné ce qui restait de mon ade et j’ai regagné mon bivouac pour rédiger ceci. Nous devons tenir une conférence dans une dizaine de minutes. Nous ne savons pas encore si nous devons transmettre l’information ou non. C’est probablement notre curiosité qui l’emportera. On ne nous a donné aucun ordre précis dans ce cas de figure, mais nous sommes sûrs que si nous envoyons un rapport, on nous dira « bas les pattes ». Ces grands squelettes, c’était une chose. Cela est tout autre chose. Et cependant, nous savons au fond de notre cœur que nous ferions mieux de ne toucher à rien.

« Aube »

La conférence vient de s’achever. Elle a duré des heures. À présent, nous avons tous décidé de dormir : le sommeil porte conseil. Helander et Partridge sont descendus jeter un nouveau coup d’œil et ils ont installé un découpeur au cas où nous déciderions de tenter le coup. La tâche sera relativement facile. Je sens la fatigue m’envahir. J’ai l’idée que, si nous touchons au cardinal, cela va déclencher quelque chose de cataclysmique. Peut-être que la planète tout entière va se dissoudre autour de nous. Peut-être que cette énorme montagne va s’effondrer et disparaître. Helander dit que la meilleure solution à son avis serait de signaler la présence du cardinal, et d’ajouter que les travaux de découpage ont déjà commencé, nos instruments nous ayant appris que la crevasse était instable et risquait de se refermer. Elle ne risque sûrement pas de se refermer avant la semaine prochaine ! Mais ce serait une bonne excuse. Peut-être ne recevras-tu jamais cette lettre, Gerry. On nous a dit que le courrier personnel n’était pas inspecté, mais je ne leur fais pas entièrement confiance. Penses-tu que j’ai tort ? Si quelqu’un d’autre lit ceci, pensez-vous que j’aurais dû faire confiance à la loi ? Son visage est présent dans mon esprit alors que je rédige ces lignes. Si serein. Si triste. Je vais prendre deux ou trois deegs et je reprendrai cette lettre demain.

10/7/17

Helander a fini de découper. Tout le machin se dresse à présent au milieu du camp, comme un mémorial. Un grand bloc de glace carré, avec le cardinal en son milieu, en train de nous regarder. Nous avons tous fait le tour de cette chose à plusieurs reprises. Il s’agit d’un être humain, cela ne fait aucun doute. Helander voulait le dégeler tout de suite, mais il s’est incliné devant Simons, qui ne veut pas courir le risque de détériorer la chose. Il ne va pas tarder à l’envelopper dans un cocon de vide. Simons se maudit de ne pas avoir apporté tout son équipement d’archéologue avec lui. Il ne s’attendait pas à découvrir une chose pareille, et l’expérience nous avait appris jusqu’ici que Moldavia n’avait aucun intérêt archéologique. Nous sommes tous convaincus qu’il s’agissait d’une créature vivante. J’ai même l’impression qu’il est encore vivant, vu la façon dont il me regarde. Nous sommes tous sur les nerfs, mais notre sens de l’humour a refait surface et nous prétendons tous en plaisantant que le cardinal est en réalité Jésus-Christ, ou Mahomet, ou je ne sais quoi. Helander nous accuse d’analphabétisme religieux. C’est le seul à avoir quelques connaissances sur ce sujet. Il se comporte de façon bizarre. Il s’est mis en colère contre Russell il y a peu, lui disant qu’il ne faisait pas montre de la révérence appropriée.

Russell s’est excusé. Il a dit qu’il ne s’était pas rendu compte que Helander était superstitieux. Helander a envoyé un message à la base, leur apprenant ce qu’il avait fait et leur disant qu’il allait commencer la décongélation. Un fait accompli. Fisch n’est pas content Partridge et lui pensent que nous devrions remettre le cardinal là où nous l’avons trouvé et reprendre « notre tâche initiale ». Le reste d’entre nous affirme que ceci est notre tâche initiale. Nous sommes une équipe d’exploration.

— Ce sont des opérations complémentaires, a dit Fisch. Je suis impatient de voir ce qu’il y a en haut de ce foutu escalier de géants.

— Un foutu Vatican de géants, a répondu Partridge, si l’on en croit les indices rassemblés jusqu’ici.

C’est l’ennui avec le genre de logique que nous favorisons ici, Gerry. Enfin, nous serons tous des héros quand nous reviendrons sur Terre, je suppose. Ou alors nous tomberons en disgrâce, suivant ce qui va se passer après. Il ne peut pas m’arriver grand-chose. Je ne cherche pas à faire carrière, contrairement aux autres. Au contraire, cela m’enchanterait s’ils décidaient de me virer, vu que j’ai l’intention de démissionner dès mon retour. Ensuite, direction les Seychelles pour nous deux, mon amour. J’espère que tu n’as pas changé d’avis. J’aimerais bien que tu sois là. Je ressens le besoin de partager ce qui se passe – et je ne vois personne avec qui le partager, excepté toi, ô mon Dieu, je t’aime tant, Gerry. Plus que tu ne m’aimeras jamais, je le sais ; mais je suis capable de tout supporter, hormis la séparation. J’avais accepté cette séparation jusqu’à ce que tu aies écrit ta dernière lettre. J’espère que la compagnie te traite bien à présent. Tu le mérites. Avec une ligne directe jusqu’à Maracaibo, impossible d’arrêter le vieux gaucho, hein ? Mais ces expériences sont dangereuses, m’a-t-on dit. Alors ne va pas trop loin. Je pense te connaître assez bien pour savoir que tu ne prendras pas de risques inutiles. J’aimerais bien être près de toi en ce moment, et toucher ta peau si douce et si adorable, tes cheveux si fins et si blonds. Il faut que j’arrête. Ça me fait des choses que même le blunn est incapable de contrôler ! Je vais aller me promener autour de notre ami gelé.

Plus tard.

Eh bien, il est décongelé. Et c’est un être humain. De chair et de sang, Gerry, et aucun signe de détérioration.

Un homme encore plus grand que Helander. Ses habits sont tous authentiques, à en croire l’expert. Il porte même une paire de sous-vêtements en coton démodés. Pas de vêtements protecteurs. Aucun signe de nourriture sur lui. Aucun signe de moyen de transport ayant pu l’acheminer ici. Et nos instruments ont fouillé une zone de plus en plus étendue. Nous avons branché les petits bips sur automatique, ce qui leur fait utiliser plus d’énergie qu’il n’est raisonnable. Les sondes vont un peu partout. Helander affirme que c’est très important. Si nous parvenons à localiser un véhicule ou la trace d’une habitation, nous aurons au moins le commencement d’une réponse. Il veut pouvoir envoyer des informations, bien sûr. Nous avons reçu un accusé de réception de la base, ainsi que l’ordre de ne toucher à rien. Il n’y a pas grand-chose à toucher pour le moment. Le cardinal est debout au milieu du camp, le bras droit levé en signe de bénédiction, les yeux aussi sereins, aussi tristes et aussi résignés que jamais. Il continue de nous rendre nerveux. Mais plus personne ne plaisante à son sujet, en fait, sauf que nous l’appelons parfois « padre ». Helander dit que toutes les expéditions avaient jadis un homme comme lui parmi leurs membres : une sorte de psycho-médecin, comme Fedin. Celui-ci trouve son uniforme peu approprié aux conditions climatiques. Il est étonnant de voir à quel point on peut s’habituer à quelque chose d’aussi incroyable que ça. Nous contemplons les immenses marches de glace devant nous, l’énorme gouffre derrière nous, ce ciel étranger où brillent deux soleils ; nous savons que nous sommes à des millions et des millions de kilomètres de la Terre, séparés d’elle par le vide de l’espace interstellaire, et nous comprenons que nous partageons notre campement avec un cadavre vêtu d’un costume du seizième siècle et que nous commençons à considérer tout ceci comme un fait acquis… Je suppose que cela témoigne des capacités d’adaptation de l’être humain. Mais nous sommes tous encore mal à l’aise. Peut-être que nos cerveaux n’ont qu’une capacité limitée. J’aimerais bien me trouver à côté de toi, sur un tabouret de l’Amset, en train de boire une bonne bière.

Mais les choses sont devenues si étranges pour moi à présent que c’est cette idée qui est difficile à accepter. Les circonstances où je me trouve sont devenues normales. Les sondes ne ramènent rien. Nous utilisons tous les instruments à notre disposition. Rien. Nous allons être obligés de demander du matériel de réserve à la base et de les convaincre d’envoyer quelque chose au sommet. J’aimerais bien qu’on m’ordonne de rentrer, je crois, et cependant, je n’éprouve que fascination. Peut-être pourras-tu me dire si, oui ou non, je sombre dans la folie. Je n’en ai pas l’impression. Personne ne se conduit mal. Nous maîtrisons tous nos actes, je pense. Seul Helander semble profondément affecté. Il passe le plus clair de son temps à contempler le visage du cardinal, à le toucher.

Plus tard.

Helander dit que sa peau est chaude. Il m’a demandé de lui donner mon avis. J’ai ôté un de mes gants et j’ai touché ses doigts. Ils semblent bien chauds, en effet, mais ce n’est peut-être que l’effet du soleil. Néanmoins, son bras n’a pas bougé, pas plus que ses yeux. Aucun signe de respiration. Il nous regarde avec tendresse, nous bénit, nous pardonne. Je commence à lui en vouloir. Qu’ai-je fait pour qu’il puisse vouloir me pardonner ? À présent, je suis d’accord avec ceux qui veulent le remettre là où nous l’avons trouvé. Je suppose que c’est impossible. On nous a dit de ne pas bouger et d’attendre que la base ait envoyé quelqu’un. Il faudra un bon moment avant qu’ils arrivent.

11/7/17

Russell vient de me réveiller. J’ai enfilé mon équipement en vitesse avant de sortir. Helander était agenouillé devant le cardinal et semblait marmonner pour lui-même. Il a refusé de bouger quand nous avons voulu l’aider à se relever.

— Il pleure, a-t-il dit. Il pleure.

Il semblait y avoir des traces d’humidité sur ses joues. Puis, sous nos yeux, le sang s’est mis à goutter de ses paupières et à couler sur ses joues. Le cardinal pleurait des larmes de sang, Gerry !

— De toute évidence l’action de l’atmosphère, a dit Fedin après que nous l’eûmes réveillé. Nous serons peut-être obligés de le recongeler, à mon avis.

L’expression du cardinal n’avait pas changé. Helander s’est impatienté et nous a dit de nous en aller. Il a dit qu’il communiquait avec le cardinal. Fedin lui a injecté un sédatif et l’a ramené à son bivouac. Nous entendions sa voix, même endormi, marmonnant et grommelant. Il a même poussé un cri. Fedin lui a fait une nouvelle injection à ce moment-là. Il est tranquille à présent.

Plus tard.

Nous avons reçu un message de la base : ils sont en route. Il était temps, en ce qui me concerne. J’ai de plus en plus peur.

« Crépuscule »

J’ai rampé hors de mon bivouac, pensant que Helander s’était remis à pleurer ou que Fedin jouait de la musique. Le petit soleil pâle était haut dans le ciel, le gros soleil se couchait. Il y avait une lueur rougeâtre sur la glace. Tout semblait rouge, en fait. Je ne voyais pas grand-chose, mais le cardinal était toujours debout au milieu du camp, silhouette sombre. Et des bruits émanaient de lui. Il chantait, Gerry. Personne d’autre n’était levé. J’étais debout devant le cardinal. Ses lèvres remuaient. Une sorte de chant. Ses yeux avaient cessé de me regarder. Ils étaient levés vers le ciel. Quelqu’un s’est immobilisé à côté de moi. C’était Helander. Il était un peu vaseux, mais son-visage était extatique. Il s’est mis à chanter à son tour. Leur chant semblait emplir le ciel, la planète, tout ce foutu univers. Cette musique m’a fait pleurer, Gerry. Jamais je n’avais entendu une aussi belle voix. Helander s’est tourné vers moi à un moment donné.

— Chante avec nous, a-t-il dit. Chante avec nous.

Mais je ne pouvais pas, car je ne connaissais pas les paroles.

— C’est du latin, a dit Helander.

On aurait dit tout un foutu chœur. Je me suis rendu compte que je levais la tête comme un chien. Il y avait des résonances dans ma gorge. J’ai commencé à hurler. Mais ce n’était pas un hurlement. C’était un chant, le chant du cardinal. Pas de paroles. Rien que de la musique. C’était la musique la plus exquise que j’aie jamais entendue de ma vie. Je me suis rendu compte que les autres étaient autour de moi, formant un demi-cercle, et qu’ils chantaient eux aussi. Et nous étions emplis de tant de joie, Gerry. Nous avions tous les larmes aux yeux. C’était incroyable. Puis le soleil s’est couché et la musique s’est estompée peu à peu, et nous nous sommes regardés les uns les autres, totalement épuisés, souriant comme des coyotes, nous sentant complètement ridicules. Et le cardinal nous regardait de nouveau, avec cette même douce tolérance. Helander était à genoux devant lui et marmonnait, mais nous n’entendions pas ses paroles. Finalement, après qu’il fut resté sur la glace pendant une heure, Fedin a décidé de lui administrer un sédatif.

— À ce rythme-là, il va mourir si je n’interviens pas.

Plus tard.

Nous avons juste fini de remettre le cardinal dans la crevasse, Gerry. J’entends encore cette musique dans ma tête. J’aimerais bien pouvoir te faire écouter les enregistrements que nous en avons faits, mais tu les entendras sans aucun doute un jour, à peu près au moment où tu recevras cette lettre. Les gens de la base ne sont pas encore arrivés. Helander a dit qu’il allait leur laisser la responsabilité de la décision. J’espère que, après avoir passé ces tests médicaux qui nous faisaient si peur au début, nous serons remplacés. Je veux partir d’ici. J’ai peur, Gerry. Je désire ardemment descendre dans la crevasse et demander au cardinal de chanter une nouvelle fois pour moi. Je n’ai jamais connu un soulagement aussi absolu, un bonheur aussi total, que lorsque j’ai chanté en harmonie avec lui. De quoi s’agit-il, à ton avis ? Peut-être n’est-ce qu’une hallucination ? Quelqu’un le saura bien. Par deux fois, j’ai été auprès du bord, à scruter la terrasse. On ne peut pas le voir de là, bien sûr. Et on ne peut pas voir le fond. Je n’ai pas le courage de prendre une corde et de descendre.

Je veux sauter. Je pense que je serais capable de sauter si je pouvais avoir la chance de chanter avec lui, juste une fois. Je ne cesse de penser à l’éternité. Pour la première fois de ma vie, j’ai un vague aperçu de ce que cela signifie.

Oh, Gerry, j’espère que ce n’est qu’une illusion. J’espère que tu pourras entendre cette voix sur bande et savoir ce que j’ai ressenti lorsque le cardinal a chanté. Je t’aime, Gerry. Je veux te donner tant de choses. J’aimerais pouvoir te donner ce que l’on m’a donné. J’aimerais pouvoir chanter pour toi comme le cardinal a chanté. Personne parmi nous n’a pu s’empêcher de pleurer. Fedin ne cesse de nous exhorter à la raison. Il dit que nous sommes plus épuisés que nous ne le pensons, que les drogues que nous prenons ont des effets secondaires imprévisibles. De temps à autre, nous levons les yeux vers le ciel, attendant que les envoyés de la base nous rejoignent. J’aimerais bien que tu sois là, Gerry. Mais je ne peux plus rien regretter à présent que j’ai pris la décision que j’ai prise. Je t’aime, Gerry. Je vous aime tous.


DIX JOURS SANS VOIR LA MER.

par Jean-Claude DUNYACH

Informaticien demeurant à Toulouse, Jean-Claude DUNYACH est déjà bien connu de nos lecteurs : Détails de l’exposition in Univers 1983 (nouvelle qui vient d’être reprise dans le volume 3 de la Grande Anthologie de la Science-Fiction française, au Livre de Poche), Sous l’œil mort de la caméra dans Univers 1986. Plusieurs de ses nouvelles, dont on peut avoir un aperçu dans le recueil Autoportrait chez Denoël, ont été traduites en Italie et au Danemark. Auteur du Jeu des Sabliers en deux volumes au Fleuve Noir, il termine actuellement la rédaction de son nouveau roman. Boulevard des étoiles mortes.

Je l’ai découvert sur le parking d’un magasin d’articles de sport : un gros camping-car aux lignes carrées, aux angles durs, surmonté d’une planche de surf brisée. Le réservoir à sec, bien sûr, mais je trouverai de l’essence à la commanderie du port, face au ponton des hors-bord. Personne n’aura eu l’idée d’en chercher là.

Les jerrycans ont disparu, le réservoir du toit est crevé. Par contre, abondance de choses inutiles : cannes à pêche, moulinets, appâts desséchés. Des dessins d’enfant, un cahier entier. Une couchette plus petite que les autres où repose un bras d’ours en peluche. J’ai décidé de ne toucher à rien. Trop tard, de toute façon.

J’ai pris du magasin de sport tout ce dont j’avais besoin sans la moindre hésitation. Les fantômes des vendeurs m’ont engagé à me servir et les mannequins, sourires d’ivoire blanchis comme ces coquillages fossiles qu’on ramasse dans l’arrière-pays, se sont laissé déshabiller sans protester. Les bermudas multicolores, les lunettes de plage aux branches de plastique s’entassent au fond du camping-car avec le reste du matériel.

Je me suis coupé en brisant la vitrine. Le sable sec empêche la plaie de se refermer. J’ai peur que cela ne s’infecte et ne rende le départ difficile.

Ce soir, je dormirai dans les collines. Loin. Je choisirai un hôtel aux stores bariolés claquant au vent. Sur la terrasse, j’inspecterai les verres abandonnés sous les parasols et tâcherai de deviner le nom du cocktail qu’ils ont contenu. Les odeurs s’évaporent mais il subsiste un dépôt coloré tout au fond et, parfois, l’ovale d’une bouche imprimé en rouge près du bord.

Je laisserai les cacahuètes. Trop salées.

Si j’ai de la chance, il restera dans les canalisations quelques gorgées d’eau. De l’eau douce à goût de rouille, de l’eau domestiquée, portant le collier. La seule que je puisse boire.

Demain, je partirai. Il faudra dormir avant et cela m’inquiète. Je prendrai des cachets dans l’armoire aux stupéfiants d’une pharmacie, avec des pansements et de l’iode. De l’huile solaire, aussi. La liste de ce qui manque s’allonge sans cesse. Si j’osais, j’emporterais la civilisation tout entière à l’arrière du camion.

Il existe, dans de petits flacons stériles, des larmes reconstituées. Il m’en faudra également.

La solitude ne me pèse pas. Après l’agitation de ces derniers jours, l’exode désordonné vers l’intérieur des terres, je la trouve plutôt reposante. Ce que je regrette, ce sont les insectes, leur bourdonnement incessant qui couvrait le bruit du ressac. Le silence s’impose de façon gênante, il n’y a plus de bruit de fond à mes pensées. Je ne peux tout de même pas chanter à tue-tête en permanence. Je m’enroue, il me faut boire. De l’eau gaspillée pour rien.

Pour l’instant, les hautes dunes du rivage me protègent du vide. Mais demain ?

On dirait (je me trompe ?) que le ciel n’est pas tout à fait aussi bleu à l’ouest. Est-ce un nuage ? Je ne serai peut-être pas obligé de partir.

Le volant tressaute, la radio ne marche pas. J’ai parcouru la promenade du front de mer en klaxonnant, les pneus crissaient sur le verre des vitrines émiettées sur le bitume. Ou peut-être était-ce le sable qui s’infiltre partout.

J’ai découvert un passage près des quais. Deux rails qui descendent en pente douce, sans doute prévus pour lancer les navires sortis des chantiers du port. Le camion a glissé avec grâce, le moteur de sa proue ronronnait. Il ne manquait que les éclaboussures du champagne, le grand jet d’écume blanche qui aurait dû asperger le pare-brise. Et la mer. La mer manquait également.

J’ai roulé quelques centaines de mètres sur le fond, entre les vieux pneus rongés par le sel et les boîtes de conserve rouillées. Je me suis arrêté. Une main en visière, j’ai contemplé la ville silencieuse, les quais brûlants sous le soleil, la réverbération sur les vitres des marinas. J’ai agité la main, mollement. De l’autre côté, le sable poudreux miroitait à l’infini. J’ai relancé le moteur.

Dans le rétroviseur, la ville a rétréci. Ce n’est plus qu’une oasis au-delà des dunes, une cité dans le ciel. Un mirage.

J’ai caboté le long des côtes durant tout l’après-midi. Il est trop tard pour me lancer vers le large. L’odeur amère des pins a envahi l’habitacle et l’air est lourd, immobile, résigné à l’absence d’orage. Des incendies se sont déclarés un peu partout dans l’arrière-pays. La forêt brûle avec méthode et les vitres sont maculées de suie. Au crépitement des branches poissées de résine qui s’enflamment répond le craquement des goémons dont les vésicules éclatent sous les pneus.

Je me suis arrêté pour la nuit près de l’embouchure d’une rivière. L’eau douce déferle sans rencontrer de résistance, puis le flot s’éparpille en de multiples bras qui s’amenuisent et retournent à la terre. Fasciné, j’ai observé les cycles inversés de la vie et de la mort des fleuves. J’ai réfléchi. Puis j’ai rempli les jerrycans. À l’horizon, la forêt brûle toujours. Sur le front des collines brillent des escarboucles maléfiques. Ici, le fleuve clapote et vient mourir tout près du camion. La vie continue, mais ce n’est plus la même.

Demain, j’irai vers l’ouest. Il est temps de prendre parti.

Le fond de la mer est plat comme un cahier. Des arêtes de roche s’enfoncent vers l’horizon, constellées d’étoiles de mer mortes. Les rares creux sont remplis de sel. Très vite, le sable a laissé place à une marne craquelée, d’un beige verdâtre. Les pneus se fraient un chemin avec un chuintement doux, hypnotique. Derrière moi s’étire une double piste parallèle. Je n’ai pas vu d’autres traces. Tant mieux.

Et si je crève, y a-t-il seulement une roue de secours ?

En y réfléchissant, il y a longtemps que je n’ai plus pied. Le naufrage est total. Cette idée, loin d’être effrayante, me réjouit. Lorsque la monotonie de la conduite me pousse à l’introspection, ce qui se produit de plus en plus souvent à présent que le soleil cogne dur sur l’habitacle, je ne vois rien qui justifie ce voyage, aucun plan élaboré, aucune espérance. Rien qu’une jubilation énorme. L’ivresse des profondeurs ?

Le volant est brûlant. L’air immobile perd peu à peu la saveur de la mer pour retrouver sa pureté d’avant le déluge. Sur mon nez, les lunettes de soleil laissent deux marques rouges identiques à celles qui s’étalent sur mes avant-bras malgré l’huile solaire. J’ai jalonné la piste de flacons vides et de lunettes cassées. Dès qu’elles sont sales, ou dès que mon regard dans le rétroviseur cesse de me satisfaire, hop, par la fenêtre !

Et toujours cet horizon lisse. Ici se tenaient autrefois des montagnes que l’eau a grignotées. En attendant la nuit je siffle, je chantonne, un bermuda accroché à l’antenne du camion comme un fanion. Je me raconte la légende de ce peintre de marines, aveugle, qui peignait l’océan en se fiant à sa seule ouïe. À grands traits de pinceau furieux il faisait naître des tempêtes hachurées d’éclairs et choisissait ses couleurs à l’odeur. Le parfum salé du bleu de chrome, la douceur mousseuse, un peu fade, du blanc, le violet iodé… Il flairait sa palette et ne se trompait jamais. Des marins ivres l’ont noyé, je crois.

Peut-être ai-je imaginé tout cela, pour suppléer à l’absence de phares. Le décor, trop vide, attend qu’on l’écrive.

À présent que j’ai franchi la limite des eaux territoriales, le besoin d’une attitude ne se fait plus sentir. Je songe à dériver comme un noyé vers des Sargasses absentes. Le camion, lui, va toujours droit. Il faudrait, pour l’en empêcher, que je manœuvre le volant trop chaud de mes mains couvertes de cloques. Ce n’est pas concevable.

Sur le siège du passager, la balise Argos cligne de son œil d’ambre. Il y a aussi un sextant en cuivre massif dont je ne sais pas me servir. À la nuit tombée, je feindrai de faire le point. Rituel nécessaire. Pour le satellite d’observation, suis-je en train de perdre le cap, emporté par les courants traîtres qui agitent le sable ? Si je m’égare, enverra-t-on à ma recherche un de ces cargos laboureurs de mer qui viendra à ma rencontre dans un jaillissement de marne et de roches, avant de me lancer un filin ? Combien j’aimerais cela… Ma passion pour les grands navires, transatlantiques ou pétroliers, n’a d’égale que celle qui me lie à la mer. Je guette, à travers le pare-brise maculé de traces grasses de crème solaire, le passage d’un quelconque bateau.

C’est ainsi que j’ai aperçu l’épave.

Elle gît sur le rebord d’un plateau qu’il me faudra descendre demain. Le soir tombe et le soleil déclinant l’éclaire en contre-jour. Elle est en bois, ce qui me ravit, incrustée de bernacles et de forets. Intacte. J’en fais le tour avec émerveillement.

C’est une grosse caraque, à l’arrière plat et à la proue camuse, dont les flancs n’ont jamais renfermé le moindre lingot d’or. Tout le contraire d’une coque stérile, pourtant, malgré son absence de poitrine et son cul trop carré. Elle a des hanches qui s’arrondissent face au couchant et projettent de longues ombres courbes sur le fond clair. Le camion, à l’écart, contemple tristement les parallèles qui naissent de sa carcasse et s’interrompent brutalement à angle droit. Moi, je cours au hasard, les pieds nus, sans oser m’approcher.

La caraque a coulé à la verticale, ensevelie dans le linceul de ses voiles, noyant l’équipage par la même occasion. Au sommet du mât décoloré, le tonneau de vigie craque doucement de ses douves disjointes à chaque souffle de vent. Spectacle romantique à souhait, avec juste ce qu’il faut de tourbillons de poussière et de crevasses serpentant vers l’horizon. La mélancolie, sous sa forme la plus dure, tranchante, celle qui ressemble à de la tristesse que rien ne justifie.

J’aurais dû emporter un drapeau de pirate.

La nuit recouvre peu à peu la surface de la mer enfuie. Les ombres mâles et femelles de la caraque et du camion ont fini par se rejoindre dans l’obscurité. Avec le sextant je vise les étoiles, en regrettant l’absence de la Croix du Sud. Je ne les ai jamais vues si grosses.

Bientôt je m’endormirai au milieu d’une constellation. Le sextant me glissera des doigts et se fichera dans le sable. Au matin, le cuivre sera terni par la corrosion, les fines graduations ne seront plus visibles. Je le laisserai là et je marcherai vers l’épave.

Le bois est rêche, pierreux. La coque minéralisée se réchauffe contre ma joue. Il y a des cavernes grosses comme mes deux poings à la place des œilletons de la chaîne d’ancre. Des mouettes pourraient sans problème y bâtir leur nid mais les mouettes sont parties avec les autres, les albatros, les macareux, les goélands. Elles ont suivi les vagues et nous sommes restés. Avec les torrents, les rivières et les fleuves. Les montagnes et les vallées. Et toutes ces côtes qui ne servent plus à rien.

Je frappe la caraque de ma paume ouverte. Choc sourd, qui sonne le plein. La cargaison est un mystère. Je n’ai ni échelle ni grappin pour escalader la coque mais j’espère quand même pouvoir grimper sur le pont. Voyons. En montant sur le toit du camion, je serai presque au niveau du plat-bord. C’est cela. De la prudence, maintenant, l’abordage doit être silencieux. D’abord l’homme de quart, dont je tranche la gorge en étouffant le cri. Le bosco insomniaque qui bascule par-dessus bord tandis que son perroquet s’égosille. Ce maudit oiseau va donner l’alerte !

Je trébuche, le plancher craque dangereusement. L’équipage tout entier doit être réveillé, il ne sert à rien de continuer cette comédie. Je me redresse, pose une main sur le mât. Rien en vue.

De l’autre côté du plateau le décor change. Les dénivellations se succèdent, plus ou moins abruptes. C’est la fin de la plate-forme continentale. Jusque-là, j’aurais pu croire à un simple incident de frontière, un reflux exagéré, voire une brutale éruption de plage. À présent commence le paysage en creux, la véritable absence d’océan.

Je marche avec prudence jusqu’à la proue. Ai-je rêvé ? Non, un clapotis léger s’élève de la cale…

Je brise mes ongles sur les panneaux d’écoutille soudés par la rouille et le sel. De l’autre côté, l’eau me nargue. Une odeur puissante de varech décomposé et d’iode s’insinue à travers les fentes du pont. L’épave a dérobé entre ses flancs un petit peu de mer, un trésor liquide que je ne peux atteindre. Frustré, j’abandonne quand mes doigts sont en sang. Il y a une corde dans le camion.

Le moteur renâcle et peine. Attaché au pare-chocs arrière, un épais filin de nylon, tendu jusqu’à la rupture, dessine une boucle à travers les œilletons de la coque et se termine par un nœud compliqué. J’ai l’impression de haler une baleine blanche. Déjà-vu douloureux : j’ai autrefois aidé à remettre à l’eau une orque échouée, qui s’était traînée sur le ventre vers les lumières de la ville. Je me souviens de son œil gigantesque, gros comme un visage, où je me reflétais tout entier. Nous l’avons tournée, maladroitement, de nos mains trop sèches. Elle est repartie vers le large dans un grand bruit d’éclaboussures, en emportant mon image qui s’est dissoute dans la mer. Le lendemain, la pluie me ressemblait.

Le volant tressaute sous mes paumes, je donne du mou, relance. Le filin vibre et se plaint. Par-dessus le bruit du camion, j’entends les vagues qui s’écrasent à l’intérieur de la caraque, l’eau qui tente de se frayer un passage vers l’air libre. Les dents serrées, j’accélère au maximum.

La coque a cédé d’un coup. Du navire éventré a jailli un tourbillon de bois et d’écumes mêlés. Le camion libéré a bondi, puis calé au bout de quelques mètres. J’ai couru vers l’épave qu’entoure à présent un océan en réduction. J’ai roulé dans l’eau salée, la bouche ouverte.

Jusqu’au bout, j’ai joué avec les vagues en miniature, j’ai édifié des digues et des châteaux forts. Seul subsiste un rond de sable humide autour de l’épave démembrée. Demain, il n’y aura plus rien.

Je partirai avant. Vers le large.

Le camion descend en roue libre, moteur arrêté pour économiser l’essence. Le pare-brise s’est émietté deux heures plus tôt et un vent torride s’engouffre dans l’habitacle. Mes lunettes de soleil sont couvertes de poussière et le paysage, sous ce double filtre, est curieusement aplati.

Je dévale un éboulis de pierrailles entre deux pointes rocheuses. Puis, le fond redeviendra horizontal durant une poignée de kilomètres, jusqu’au prochain surplomb. Une fois là, je chercherai un passage. Vers le bas, toujours vers le bas. C’est devenu une obsession.

Parler de la mer, c’est d’abord se raconter. D’elle, il n’y a plus guère à dire, son départ a rendu caduques toutes les métaphores. Elle laisse un grand vide peuplé de phrases aussi creuses que celle-ci. De moi, par contre, j’aimerais qu’il y ait beaucoup à dire, mais j’ai beau fouiller dans mon passé, la seule chose qui mérite d’être mentionnée est mon départ. J’y ajouterai quelques souvenirs humides, certains très anciens, qui n’expliquent rien mais m’aident à avancer. Peut-être vais-je inconsciemment chercher là où la mer s’est retirée la profondeur qui me manque. Hypothèse délicieusement superficielle et sans doute vraie, pour ce que j’en sais.

C’est le moment d’utiliser les larmes dont je me suis muni. La piste se jalonne de petits flacons de plastique dont je presse avec avidité chaque goutte sur mes yeux. La réserve s’épuise très vite. Dans le rétroviseur, mes joues maculées sont ridicules et je ris, mon Dieu, je ris à m’en ébrécher l’âme tandis que le camion dérape sur les nodules métalliques du fond. Plus bas, toujours plus bas. Et la nuit tombe comme un couperet.

Je n’irai pas plus loin avec le camping-car. Une faille s’ouvre, infranchissable, à quelques pas des roues avant. J’ai roulé une heure ou deux à la recherche d’un passage, sans y croire. J’ai trouvé le promontoire où je me tiens, une avancée de roche plate qui surplombe le vide à la façon d’une chaire. En dessous, dans une perspective vertigineuse, un à-pic hérissé de bizarres concrétions et, tout en bas, si loin que les détails sont noyés d’une gaze bleuâtre, le fond. Désespérément sec.

L’autre bord de la faille est hors de vue. Existe-t-il seulement ? Le monde tel que je le connaissais finissait au bord des quais, à la limite des marées. Celui que j’imaginais s’arrête là. Mon ombre glisse sur les blocs noirs et tranchants tandis que le soleil descend derrière moi.

Il sera bientôt l’heure de plonger.

J’assemble les tubes de métal à la lueur du feu. J’ai fait brûler un tas de goémons séchés que j’avais engrangé à l’arrière du camion, avec du bois d’épave. La nuit est torride mais le feu dégage une chaleur spéciale, nécessaire. Les flammes crépitent, l’air sent l’iode et le goudron. Des reflets rouges illuminent les chromes du camion et font rebondir des milliers d’étincelles sur les paillettes de mica des roches.

L’assemblage prend forme entre mes doigts. Un double trapèze d’aluminium, un berceau de câbles, de la toile. Je m’interromps parfois pour contempler le ciel. L’air sec est si pur que les constellations les plus lointaines sont nettement visibles. Les étoiles sont d’une fixité inquiétante, énormes comme des hublots. Des météorites raient la voûte noire, j’attends un « plouf » qui ne vient pas. Et je ris, de ce rire étrange et las qui annonce une nuit de plomb, dont les rêves trop lourds ne remontent jamais à la surface. Une nuit de noyé.

L’aube m’a trouvé près des cendres.

Les ultimes gouttes d’essence dans le réservoir du camion. Le moteur, encrassé de poussière, tousse et se plaint. J’ai pris soin de verser un peu de sable dans le carburateur. Les traces s’arrêteront là, à l’extrême bord du promontoire. Agenouillé sur le toit, sanglé dans le harnais, je tiens dans la main la corde qui relâchera le frein et lancera le mastodonte. J’attends que descende sur moi une paix qui tarde à venir. J’ai mal dormi. Le long des muscles noués de mon dos la sueur ruisselle et une crampe menace mes genoux raidis. C’est ridicule : les attitudes symboliques doivent-elles être toujours aussi inconfortables ?

Un tressaillement involontaire du bras, le camion est parti. Il prend de la vitesse, l’horizon de roches découpées disparaît sous les roues. Une secousse, je plonge dans le ciel indigo tandis que le camion bascule par-dessus bord. Merveilleux instant de légèreté.

Le deltaplane m’enlève, ailes déployées.

Le bruit de l’écrasement du camion, curieusement doux, s’est fondu dans le sifflement du vent. Pas de flammes ni de fumée, juste une avalanche de cailloux qui élève un cairn hâtif autour de la carrosserie. Effacement tranquille de l’intrus. Bientôt mon tour.

Je plane si haut que les gouttes de ma sueur s’évaporent avant de toucher le sol. Des tourbillons de chaleur montent des vallées encaissées du fond, entre les pics déchiquetés et les paysages de rocaille. De longs empilements d’ardoise en strates inclinées, qui dressent vers le ciel leurs angles tranchants. Des aiguilles de rocher, fichées dans le sol, la pointe en l’air, comme des restes de rivets qui auraient retenu la mer. L’eau a disparu dans un bruit de tissu déchiré dont je m’explique à présent la provenance. À moins que…

Et, partout, des éclats de roche, des cailloux lisses ou éclatés, des argiles beiges, tous les matériaux qui n’ont pas pu être utilisés lors de la création des terres émergées et que l’on a déversés là en attendant.

Les sangles frottent sur mon ventre nu, sur lequel le sel a dessiné d’étranges écailles irrégulières. Je me sens comme un poisson malade. Je descends, lentement, mais toujours une nouvelle faille s’ouvre au fond de la précédente et la plongée repart. Je plane entre les falaises, dans des vallées gigognes qui se resserrent sur moi. Les mains soudées aux tubes trop chauds, j’aspire à larges goulées l’air qui dessèche mes lèvres. J’ai l’impression d’étouffer.

Un grondement sourd fait vibrer le décor. Sous les coups de soleil, les brûlures du métal et le frottement des sangles, ma peau est à vif. Je n’ai plus la force de lutter contre la pesanteur et les courants, je me laisse aller. Des crampes, de plus en plus nombreuses, m’obligent à battre des jambes. Des tourbillons me giflent. Emporté par mon élan, je frôle des lames de roches que j’esquive d’une torsion du corps. Geste instinctif. Efficace.

Mes tempes bourdonnent. Le bruit s’accroît, traversé de craquements.

La plongée reprend. L’ultime faille, juste assez large pour moi. Je relève la tête. À l’horizon s’avance une masse confuse, une coulée de verre fondu. La voile du deltaplane me gêne, je le cabre autant que j’ose. La masse translucide se rapproche en bouillonnant au-dessus de moi.

Elle est revenue…

Des ombres vertes la précèdent. Elle sera bientôt là. Le vent de son retour m’emporte. Le deltaplane en vrille, miraculeusement soutenu, est rejeté vers le haut. Les yeux trop secs pour pleurer, je hurle devant cette arrivée énorme, cette certitude qui se répand avec un grondement furieux.

La lumière change. Le bleu envahit tout. Durant quelques instants magiques, étirés jusqu’à l’infini, je contemple la masse glauque qui s’écrase au ralenti, engloutissant une faille après l’autre. Reprenant sa place.

Je regarde la mer de par en dessous, la mer, qui déferle.

J’ai desserré les sangles, libéré les sécurités. Quand l’eau sera là, je lâcherai les barres et je plongerai, les jambes serrées pour accélérer la mue. Bras tendus, yeux fermés, offert.

Qui me recueillera, l’eau ou le sable ?


LA BIBLIOTHÈQUE DES PIERRES

par Carol EMSHWILLER

Traduit de l’américain par Pierre-Paul DURASTANTI

Carol EMSHWILLER est, depuis les années 60, un auteur en marge dans la science-fiction américaine, à la fois par le contenu de ses textes – volontiers allégoriques, souvent inclassables, situés dans une zone mouvante entre la SF, le fantastique et la littérature dite générale – et la relative rareté (y compris au sens qualitatif) de son œuvre. Ses seuls livres parus étaient le recueil Joy in our Cause, en 1974, et son premier roman, Carmen Dog, publié en 1988 par les éditions britanniques (tiens donc !) Women’s Press. Deux nouveaux recueils, toutefois, sont venus cette année compléter l’œuvre de cet écrivain unique.

Ils ont dit que tout était faux. Qu’il n’y avait jamais eu de ville sur le site, même avant les Indiens… jamais de pont sur la rivière (maintenant à sec) ni de digues contre la boue.

— Si tu cherches une bibliothèque ici, ont-ils dit, ou de vieilles pièces de monnaie, tu perds ton temps.

Par manque de place, j’avais mis quelques-unes des petites pierres blanches dans des paniers tressés que j’avais pendus au plafond, près de la fenêtre. Je ne discute jamais de la ville, absente, qui a pu exister sur ce site. Je me contente de collecter les pierres (deux portent un X gravé, dont un seul que j’ai gravé moi-même). Et je continue de creuser. La terre, même pleine de pierres de toutes sortes, est meuble, facile à travailler. Souvent humide et odorante. Et je déterre très peu d’arbres ou de plantes de taille notable. En outre, la plupart des pierres, même les plus grosses, sont telles que je peux les manipuler seule sans problème. D’autant que mon principal objectif est avant tout de les mettre au jour. Je ne veux pas les déplacer, sauf les petites les plus remarquables, dont j’emporte quelques échantillons chez moi après la journée de fouilles. J’ai souvent trouvé des casseroles et des poêles en aluminium cabossées sur le site. Une fois je suis tombée sur une vieille botte, une autre fois sur une paire de lunettes brisées ; mais ces trouvailles n’ont bien sûr pas la moindre importance, puisqu’elles appartiennent visiblement au présent.

Avoir accès à leurs livres ! Je voudrais tant découvrir la bibliothèque et déchiffrer leur écriture ! Je voudrais trouver des récits qui iraient au-delà de mes rêves les plus fous. Une histoire d’amour, par exemple, où l’amour serait d’une nature radicalement différente… d’une ardeur que nous n’aurions même jamais envisagée, plus durable que nos simples attachements, plus stupéfiante que nos simples sexualités. Ou une littérature qui soit deux choses à la fois, ce que nous ne savons représenter que dans nos dessins, où un corps peut être en même temps un visage, où les seins figurent les yeux ; ou deux femmes nues assises côte à côte, les bras levés, formant un crâne, avec des cheveux noirs qui sont les orbites vides.

Mes jambes me font mal depuis longtemps, aussi creuser est-il l’exercice que je pratique le mieux, et même si la nuit mon dos est tout endolori, les douleurs s’apaisent en général assez vite. Au matin je m’en ressens à peine. Creuser me suffit donc. Il y a le plaisir que procure le travail. Une journée bien remplie. Rentrer chez soi lasse, silencieuse. Mais en général, bien sûr, c’est la lente mise au jour des pierres qui m’importe. Elles sont parfois groupées, ce qui me fait penser qu’il devait y avoir un foyer à cet endroit-là, ou bien un trône. Ailleurs, elles forment une longue rangée que j’estime avoir été un mur ou un banc. Et j’ai trouvé un miroir. À soixante centimètres de profondeur, et si rayé qu’on ne s’y voit qu’en petits éclairs en forme de poisson – un bout d’œil, un bout de lèvre –, mais qu’il en reste autant après tout ce temps constitue un miracle en soi. S’ils avaient une bibliothèque, il est logique qu’ils aient aussi eu des miroirs, je pense. Ou s’ils avaient des miroirs, il s’ensuit sans doute qu’ils avaient une bibliothèque.

Je garde le miroir dans ma poche de poitrine. (Je porte une vieille veste de pêcheur.) Quand les gens me demandent ce que je trafique dans le coin, je leur montre le miroir et quelques pierres polies.

La nuit, j’écris. Je ferme les yeux et laisse ma main gauche divaguer à sa guise. D’ordinaire, elle ne produit que des griffonnages, mais parfois des mots surgissent. Une fois, j’ai écrit plusieurs pages qui ne contenaient rien d’autre que non, non, non, non, non, et ensuite on, on, on, et on, mais à présent viennent de plus en plus souvent des mots plus longs qui signifient quelque chose. Hier, par exemple, je me suis retrouvée en train d’écrire : Laissez-nous faire laissez-nous nous faire et faire et laissez-nous ne pas être mais faire et vous faites vous aussi. Et puis, pour la première fois, une phrase entière est apparue, claire et simple : Frais tout l’été et la nuit retourné à la bibliothèque.

Certes, je gage que la bibliothèque, bâtie en pierre, reste fraîche en été, chaude en hiver. La phrase doit donc être vraie et d’époque. Il est intéressant qu’il soit fait référence à la bibliothèque dans la seule phrase que j’aie écrite jusqu’à présent. Significatif. J’ai l’espoir de transcrire certains écrits de la bibliothèque, ou des fac-similés plausibles. Il s’agit peut-être du début d’un de leurs livres.

Tous les peuples voient dans le cercle un symbole sacré, sauf nous. Nous sommes les seuls qui nous fichons qu’un objet soit carré, circulaire, oblong ou triangulaire. Pour nous, la forme ne signifie rien. Un cercle pourrait être ovale, pour l’importance que nous y attachons. Je poursuis ces réflexions car je crois être tombée sur un cercle géant. À environ trente centimètres de profondeur, j’ai découvert quelque chose qui évoque un sentier de pierres, et j’ai creusé toute la journée en pensant aller en ligne droite ; mais quand je me suis retournée pour contempler le travail accompli, j’ai vu que ma tranchée s’incurvait très nettement, même si elle ne mesurait que quelques mètres. Je pensais en avoir terminé pour la journée, mais j’ai encore consacré toute mon ardeur à mettre au jour un mètre de pierres supplémentaire, en sachant très bien qu’il me faudrait sans doute un bon mois avant de mettre au jour une portion véritablement significative du cercle. Je me disais qu’ici, enfin, était l’implantation des murs de la bibliothèque et que, si cela s’avérait, il s’agirait d’une belle révélation de pierres (même faite par une vieille femme… une vieille femme inutile, c’est ce qu’ils pensent tous ici). Je me suis sentie heureuse… heureuse et épuisée après cela, et bien que je sois rentrée chez moi très tard, le dos encore plus douloureux que d’habitude, je me suis assise, toute sale que j’étais, à ma petite table, j’ai fermé les yeux et laissé ma main gauche écrire : Laissez-nous oh laissez-nous faire et faire et danser et faire la danse de la bibliothèque dans la fraîcheur dans le sanctuaire de la bibliothèque.

Il a plu cette nuit-là et le lendemain, et je savais que mes fosses, mes tranchées se remplissaient de boue. J’allais devoir refaire l’essentiel de mes fouilles, mais je n’en étais pas si mécontente. La vie regorge de circonstances semblables. On doit s’y attendre. (Et faire, c’est creuser. Creuser, c’est faire. Faire, pas être. Telle est ma philosophie et telle semble être la leur, aussi.) Et ma dernière découverte était considérable, pour le moins. Qui l’eût cru ? Une vaste bibliothèque circulaire de pierre blanche au milieu de laquelle danser !

La plupart du temps, les jours de pluie comme ceux-ci, je fais ce que font les autres vieilles femmes. Pendant que je faisais ces choses de vieilles femmes et que je regardais par la fenêtre, je pensais : Comme ce serait bien de trouver même une seule autre pierre avec, peut-être, un O gravé dessus. Les gens qui cherchent comme moi se satisfont de petites découvertes qui paraissent insignifiantes. Les gens qui cherchent comme moi doivent comprendre, aussi, que l’absence de quelque chose n’est jamais significative ; ainsi, même quand il n’y avait rien à trouver, je n’étais jamais déçue, car cela aussi, c’était significatif – comme, par exemple, une bibliothèque et une seule pierre avec un X gravé dessus. De plus, moins on en trouve, plus le champ des possibilités reste vaste. Je me console toujours avec cette pensée.

Cette nuit-là, j’ai laissé écrire ma main gauche. Il lui a fallu longtemps pour passer des gribouillis aux X ; aux non, non, non ; mais enfin, elle a écrit : Laissez-nous alors pierre sur pierre sur pierre une bibliothèque qui convient une bibliothèque chaque porte fait face au soleil une à l’aube et une au crépuscule. De nombreuses reines l’ont vue. (Peut-être étaient-ce toutes des reines en ce temps-là. Ou peut-être devenaient-elles reines quand elles atteignaient mon âge. J’aimerais le croire.)

J’avais ceci en tête quand je suis allée dormir et j’ai rêvé d’une rangée de femmes de mon âge qui dansaient, portant toutes des couronnes de cailloux lisses et blancs. Elles m’appelaient pour me réveiller… me réveiller, en fait, dans mon rêve, et j’ai obéi ; je portais toujours mes bottes, ma veste de pêcheur et mon vieux pantalon gris. En d’autres termes, je ne me suis pas rêvée être l’une d’elles, une espèce de reine ou autre. J’étais moi-même couverte de poussière, tendant mes mains sales. Et il m’a semblé qu’elles me donnaient mon miroir – celui que j’avais déjà trouvé, et même dans mon rêve il n’était pas poli et luisant mais aussi rayé que lorsque je l’avais trouvé. Elles m’ont montré que je devais placer le miroir à l’endroit précis où je l’avais trouvé pour pouvoir le trouver – ce qui s’était passé – près de l’ancien lit de la rivière, sur une petite butte. Je l’ai fait dans mon rêve tandis que les vieilles femmes choquaient des pierres les unes contre les autres avec un clac, clac de tonnerre. Et bien sûr c’est vrai ; c’est là que j’ai trouvé le miroir. Toutes les pièces s’emboîtent à la perfection !

(Toutes ces vieilles femmes manquaient de grâce, mais peut-être n’est-ce pas nécessaire.)

Mes filles… Je pense qu’elles me disent la vérité sur moi-même, quoique le besoin ne s’en fasse guère ressentir. Pourquoi le font-elles ? Pourquoi se permettent-elles de dire des choses pareilles ? Est-ce que je parle tellement ? Est-ce que je ressasse sans cesse la même chose, peut-être même n’importe quoi ? Enfin, j’ai presque complètement cessé de parler car je désire, à présent, d’autres sortes de sens. Mon argument est une pierre avec un X, une autre particulièrement lisse, ou plusieurs autres alignées. Je les laisse proclamer d’elles-mêmes leurs ambiguïtés.

J’ai montré ma pierre de lune à mes filles. Je voulais les convaincre. J’ai dit qu’elle venait de la bibliothèque.

— Quelle bibliothèque ?

— Tu sais. Près de la rivière à sec.

— Tu as toujours eu cette pierre de lune. C’est grand-mère qui te l’a donnée.

— Eh bien, ai-je dit, je l’ai trouvée là-bas dans la boue. (Je savais que je ne faisais qu’aggraver les choses.)

— Tu dois l’avoir laissé tomber. Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener là-bas, d’ailleurs ? Tu devrais faire plus attention.

Elles ont raison, je suppose. Je sais qu’elle leur appartiendra un jour.

Plus tard, elles m’ont parlé d’un endroit (je l’ai vu) avec cabinet médical au sous-sol, galeries d’art, ateliers de poterie, salles de télévision, rampes le long des murs. Tout le monde a une canne. Je l’ai vu. J’ai dit non à mes filles.

Tout comme la croisée des chemins, le feu, les coquillages, les chênes et les cercles ont un sens particulier, les pierres en ont un, aussi. Quelques-unes, bosselées, dressées à flanc de colline, portent des noms de femmes. Les plus belles maisons sont bâties en pierre, la bibliothèque aussi, donc. Molloy les suçait (ça m’arrive), les trouvait rafraîchissantes. Des portes de pierre à flanc de montagne reposent en équilibre sur une pointe et s’ouvrent sous la plus légère caresse. Le bruit que fait la pierre quand elle est une porte n’est pas sans évoquer celui des galets roulés sur une plage. Il est approprié que les pierres posent des questions, comme le font les miennes. J’aimais les laisser proclamer leurs ambiguïtés. Quand je n’étais pas sur mes fouilles, je me rappelais mes pierres. Je les rêvais. J’imaginais entendre leur clac, clac.

J’ai prévenu mes filles que si l’on me voyait, une nuit de clair de lune, entrechoquer maladroitement des pierres, ce ne serait ni par sénilité ni par sentimentalisme, mais par esprit scientifique.

Alors, j’ai trouvé une pierre d’une espèce et d’une couleur différentes : rougeâtre et bosselée. Neuf bosses : deux devant, deux derrière, plus une tête, deux bras et deux jambes. Je l’ai aussitôt reconnue. Féconde et sage. Opulente et érudite. Grosse et élégante. J’ai voulu insérer cette bibliothécaire à sa vraie place dans l’ordre des choses. Lui rendre sa gloire. À l’évidence, elle n’avait pas seulement eu et élevé de nombreux enfants, elle avait aussi lu tous les livres.

Après cette découverte, j’ai creusé avec frénésie. Je savais qu’à mon âge j’aurais dû me ménager, prendre quelque repos, me distraire ; mais je crois au faire, non à l’être. Faire ! Quoique, pourquoi devrais-je si désespérément vouloir plus… plus que la mère de la bibliothèque, en fait ? (Mes filles y verront une pierre rose, bosselée.) Serai-je un jour satisfaite ?

Jamais ! (Ma main gauche avait écrit : Pierre sur pierre sur pierre sur pierre sur pierre, comme si je bâtissais la bibliothèque avec des mots, ou presque.)

Tandis que je creusais avec frénésie, le soleil couchant m’aveuglait. Tout scintillait, et j’ai bel et bien cru voir la bibliothèque ; toute blanche, devant un fleuve large et limpide et un quai où l’on amenait les livres (des livres de pierre) dans de petits bateaux à grandes voiles. La brillance des vagues me faisait mal aux yeux, mais je voyais pourtant les bibliothécaires danser sur la plage devant le cercle sacré de la bibliothèque. Et elles étaient toutes vieilles. Aussi vieilles que moi, si ce n’est plus… de vieilles femmes ridées qui boitillaient… je voyais que leur dos leur faisait mal lui aussi, mais elles s’obstinaient à danser comme je m’obstinais à creuser. Et j’ai entendu la belle et douce mélodie de flûte de la bibliothèque, j’en ai senti la fraîcheur : moi aussi je me tenais près de la porte ouest. Et nous nous voyions, j’en suis sûre. J’ai vu des regards croiser le mien, et pas qu’une fois.

Alors je me suis avancée pour danser avec elles mais je suis tombée – la chute m’a paru longue, lente – et, tandis que je tombais, je n’avais plus le soleil dans les yeux et j’ai vu mon sol rocheux et mon lit de rivière asséché.

Une fois relevée, je me suis sentie extraordinairement lucide. Comme si j’avais bu l’eau glacée de la rivière. Les idées claires. Heureuse – plus que je ne l’avais été depuis longtemps (mais je n’ai jamais été malheureuse de creuser ici, au contraire). Je ne voulais pas rentrer me reposer chez moi – je me sentais si forte – mais je m’y suis astreinte. Je n’avais rien mangé de la journée et, plus important, si j’essayais de creuser dans le noir, je risquais de manquer une trouvaille. De jeter une pierre telle ma précieuse bibliothécaire sans voir son importance.

Quand je suis rentrée chez moi cette nuit-là, j’ai découvert que quelqu’un en voulait à mes pierres. Elles avaient toutes, toutes disparu. Ma petite bibliothécaire me ravissait tant que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Il a fallu que j’aille la poser sur ma table de nuit (je la voulais près de moi pendant que je dormais) pour m’apercevoir qu’il n’y avait plus de pierres, plus une seule. J’ai su aussitôt ce qui s’était passé. Mes filles avaient décidé que je croulais sous les pierres. Elles pensent – c’est ce qu’elles éprouveraient – que ce doit être pénible de vivre ainsi. Mais j’ai été élevée avec les pierres, n’ont-elles donc aucune mémoire ? J’avais des géodes. J’avais des éclats d’ambre. J’avais un quartz fumé enchâssé dans de l’argent. Je l’ai toujours quelque part, à moins qu’elles ne l’aient pris pour le mettre en sûreté. Elles croient que je vais le perdre là-bas. Bon, c’est peut-être déjà fait, mais, dans ce cas, cela vaut cent fois la perte. Et voilà maintenant disparus mes paniers de pierres suspendus, disparues mes pierres posées sur le moindre plateau, la moindre étagère, toutes disparues. Dieu merci, je transporte les plus précieuses sur moi, dans les poches de ma veste.

Toutes ces vieilles pierres. Mère ne les aurait guère aimées non plus. Le travail, oui, le soin que j’y ai apporté, l’effort – elle aimait l’effort et m’en aurait félicitée, mais elle ne comprenait pas la science ni sa lente et laborieuse révélation. Le soin, le catalogue, elle les aurait loués, mais peut-être pas si ce labeur concernait de simples pierres. En ce temps-là, elle n’aimait même pas mes géodes (surtout celles qui n’étaient pas encore ouvertes). On ne peut espérer qu’elle aurait aimé ma petite bibliothécaire nue. Mère désapprouvait la nudité sous toutes ses formes. Moi, au contraire, je veux souligner l’importance des bibliothécaires enceintes, donc l’importance des corps des bibliothécaires, donc la gloire de leur sexualité de vieilles dames. (Et je l’ai vue à la bibliothèque locale… la femme en poste, assise, ses seins contre la table.)

En rentrant comme ça pour trouver mes pierres disparues, ma petite bibliothécaire à la main, je ne risquais pas de dormir. J’étais à la fois trop heureuse et trop furieuse. J’ai préféré m’asseoir pour dessiner ma nouvelle trouvaille. Si un véritable connaisseur doit un jour juger ce travail, je ne veux pas faire la moindre erreur qui gâche l’exactitude scientifique de l’étude. J’ai tout étiqueté : ces fentes, les yeux ; cette fente, l’entrée de la matrice. (L’expression de son visage intelligent se suffisait à elle-même.)

J’ai caché le dessin sous mes chaussettes. (Qui sait ce que mes filles vont juger sans valeur ?) J’ai mis la bibliothécaire dans la poche de poitrine de la veste, où elle reposera demain, contre mon cœur. Puis j’ai vérifié si mes pierres les plus précieuses étaient dans les autres poches (oui, Dieu merci) et je suis allée au lit. L’aube pointait.

Pourtant, au réveil, le lendemain, j’étais toujours aussi lucide. J’ai trottiné jusqu’au site. Travaillé dur toute la journée, mais rien trouvé, rien vu. Une ou deux fois, j’ai cru entendre des flûtes et peut-être des tambours, mais je savais que ce n’était que mon imagination et le battement de mon cœur dans mes oreilles. Je l’entends toujours quand il fait chaud et que je me penche trop ou me relève trop vite.

Rentrée chez moi, j’ai encore senti un changement. (Pourquoi viennent-elles de jour quand je ne suis pas là ? Pourquoi ont-elles peur de me voir ?) Je ne le voyais pas mais je savais qu’elles étaient venues, que des affaires avaient disparu. J’ai d’abord inspecté mon placard, eh oui, les quelques robes que je possède et que je ne porte pratiquement jamais n’y étaient plus. Ainsi que la valise que je laisse toujours au fond, par terre. Une paire de chaussures de marche avait disparu, et mes plus belles chaussures habillées. Ainsi qu’un pull-over blanc que mes filles m’ont donné mais que je ne mets jamais, sauf pour leur faire plaisir de temps en temps et leur assurer que je l’aime bien. Puis, dans mes tiroirs, j’ai constaté que la moitié de mes dessous avaient disparu, et mes bijoux, le peu que je possède. (Et sans doute mon quartz fumé. Je ne l’ai pas vu.)

Elles ont déjà emballé mes affaires pour les emporter quelque part, et je crois que je sais où. À voir ce qu’elles ont choisi pour moi là-bas – robes, bijoux, bas –, j’ai su à quoi cela ressemblerait : s’habiller pour dîner, s’installer sous le porche, jouer aux cartes, regarder la télé, chanter, assister au spectacle tous les samedis soir. Me croient-elles sénile au point de ne pas remarquer ce qui se passe ? Je savais qu’il ne leur faudrait pas longtemps avant de venir me chercher et je me demandais quand l’heure arriverait. Très tôt dans la matinée, sans doute, avant que je ne sois partie sur mes fouilles. Bon, je n’avais qu’à y retourner tout de suite. Le problème, c’est que je n’étais pas prête. Maintenant, j’allais devoir provoquer un événement sans comprendre quoi que ce soit. Mais avant de m’en aller, je me suis dit que je devais m’asseoir, boire une tasse de thé et laisser ma main gauche écrire un peu. Je pensais qu’elle pouvait avoir quelque chose à me dire.

Pourquoi pas pourquoi ne pas s’étendre et dans le sanctuaire de la bibliothèque pourquoi ne pas venir dans la fraîcheur de la nuit et voir les rivages du ciel.

(Mes filles ne se sont jamais intéressées aux bibliothèques ni à ce qu’elles ne peuvent pas toucher ou comprendre dès la première fois qu’elles le voient.)

Prends une cordelette blanche longue et mesure et creuse au centre de la bibliothèque un lieu où s’étendre avec couvertures et oreillers.

Je ne voyais rien d’autre à faire pour le moment. Je n’ai pas attendu. J’ai fait ce qu’elles disaient, trouvé la corde blanche, la couverture et les oreillers. Je n’ai pas pris de torche. La nuit était claire, étoilée, sans lune. J’y voyais assez pour trouver le centre de la bibliothèque. J’ai creusé une tombe peu profonde, de ma taille, et m’y suis étendue, face à la constellation du Cygne. J’ai fixé mes yeux sur elle. Ça m’a coûté un effort mais tout ce qui vaut la peine exige un effort. L’effort est ce qui donne un sens à toute chose, aussi ai-je tenu mes yeux ouverts fixés sur le Cygne, les ailes déployées, qui volait si loin que je me savais incapable de même concevoir la distance. Je me suis retenue de dormir. Bientôt, le Cygne se déplaça, chancela, et commença à piquer dans le ciel. Mon Dieu, je n’ai jamais rien vu d’aussi étrange que le piqué de ce Cygne d’étoiles. Alors, j’ai entendu – un bruit ténu, au début – ce clac, clac, clac de pierres qui signifiait que toutes les bibliothécaires m’entouraient. Je ne les voyais pas, mais je devinais leur présence. Je redoutais de détourner mes yeux du Cygne. Je ne le voulais pas non plus. J’aimais le regarder virevolter, cabrioler et planer. Puis il passa en sifflant au-dessus de moi, si près que j’en sentis le souffle. Et après cela il y eut Vénus, grasse, rouge, de taille humaine, assise près de moi. « Sanctuaire », dit-elle, mais elle n’en avait pas besoin. Je le savais. « Reste », dit-elle, et soudain je sus que c’était la mort, la mort à présent, la mort tout du long. Mais je me disais : Je pourrais travailler dans le sanctuaire du potager du foyer de vieilles dames. Ou je pourrais rester assise sous le porche, mais je vivrais ne serait-ce qu’encore un peu… pas beaucoup, mais un petit peu… « Non », dis-je. Mais elle ne cessait de hocher la tête, et je n’aurais plus eu la force de me détourner même si je l’avais voulu, et le clac, clac des pierres résonnait, fort, douloureux, juste au-dessus de ma tête.

— Pourquoi pas plus tard ?

— C’est maintenant ou jamais.

Je sus que c’était cela que je voulais, mais soudain tout me parut trop facile. J’entendais alors, non seulement les clac, mais aussi le courant, les remous du vaste fleuve tout proche. J’entendais même le bruit d’un bateau, le choc du bois contre bois, comme la yole accostait. J’entendais le heurt des tablettes de pierre que l’on posait sur la rive, et je savais qu’elles étaient pleines de pensées de femmes… d’écrits de femmes… de bonnes idées de femmes. Mais de bonnes idées de vieilles femmes. Puis les vieilles femmes vinrent vers moi en dansant avec des fleurs et soudain je me tenais debout sur ma couverture blanche et je portais ma vieille chemise de nuit blanche, que je savais ne pas avoir mise pour venir ici. (Je ne suis pas folle au point d’errer la nuit sans autre vêtement que celui-ci.) Et je m’inquiétais de ma veste et de mes meilleures trouvailles dedans. Mais la Vénus lut mes pensées.

— Si tu nous abandonnes, dit-elle, tu devras les abandonner aussi. Tu dois abandonner la preuve qu’il y avait des germes de santé mentale dans ce que tu faisais.

Toutes les vieilles femmes venaient une par une, elles me regardaient droit dans les yeux et me souriaient ; et tous leurs yeux étaient bleus, tous, de la même nuance de bleu. Je voyais qu’elles me voulaient autant sinon plus que je ne les voulais, et que nous parlerions, et que ce serait à ma manière. Je savais que ma main gauche écrirait alors de nombreux livres sur des pierres.

— Et on les découvrira ici, dit la Vénus, et elles seront déchiffrées, et tout cela en moins de cinq ans.

— Sinon ? dis-je.

— Sinon, rien. Pas de bibliothèque, pas de livres, pas de miroir, pas de Vénus.

— Je ne prends rien, dis-je, et le Cygne piqua sur moi et me renversa.

Je suis tombée, en serrant des plumes dans mes mains, et je me suis dit : Elles m’ont menti. Je me meurs. Elles m’ont menti et elles m’ont emmenée quand même.

Mais je ne mourais pas. Je me suis réveillée en entendant des voix et le bruit d’une camionnette, de mes filles et de deux hommes. Ils n’ont pas besoin de dire quoi que ce soit. Je sais où ils m’emmènent et je sais que je l’ai choisi. Je m’en irai en silence et avec dignité. Je marcherai avec un port de reine. Je crois que j’y trouverai quelque chose qui vaudra un effort. Je trouverai quelque chose à « faire ». Je ne me contenterai pas d’« être ».

Curieux, cependant. Je ramasse ma veste par terre, toute déchirée, comme si l’on s’était acharné dessus. Pas un centimètre qui ne porte un accroc. J’examine ce qui reste des poches. Tout a disparu, comme elles l’avaient dit – tous les cailloux lisses et blancs et toutes les autres choses – et je reste là comme une folle, les pieds nus, en chemise de nuit (je suis sûre que je ne suis pas sortie dans cette tenue). Et je suis entourée de plumes… de plumes blanches. Quand je bouge, elles s’envolent autour de moi. Quand je secoue la tête, elles se posent, telles des feuilles mortes.


MILLE SOLEILS

par Richard CANAL

Les débuts littéraires de Richard Canal, actuellement professeur d’informatique à Yaoundé au Cameroun, datent de quelques années à peine, mais il compte déjà plusieurs romans à son actif : La Malédiction de l’éphémère (Éd : La Découverte), Villes-vertige (Éd. de l’Aurore), la série Animamea au Fleuve Noir, et un prochain à paraître aux présentes éditions J’ai lu. Il a reçu en 1988 le Grand Prix de la Science-Fiction française pour sa nouvelle Étoile, publiée dans Univers 1988.

À la hauteur de Junction Point, Joshua Trealeven réalisa qu’il allait devoir s’arrêter. L’orage qui couvait depuis deux jours et deux nuits sur le Nouveau-Mexique venait de changer de visage, d’un seul coup, sans fracas. La teinte des cumulus avait viré en quelques minutes à un bronze profond qui ne trompait pas.

Joshua observa une dernière fois le ciel à travers le pare-brise constellé d’insectes, actionna la manette du clignotant et s’engagea sur le chemin de terre qui longeait la propriété des Springfield. La vieille Dodge cahota sur les ornières dures comme du béton, la carcasse et les essieux grinçant de toute leur âme, pour enfin s’immobiliser près d’un bosquet de genévriers.

Seigneur, ça n’allait pas tarder.

Les teintes métalliques du ciel s’étaient encore assombries et il tombait sur le paysage une obscurité étrange et malsaine qui empesait chaque ferme, chaque haie, chaque épi. Joshua ouvrit la portière, sauta sur le chemin. La carrosserie de la camionnette était brûlante. Il passa à l’arrière, défit les tendeurs qui maintenaient les sacs de graines. Évidemment, la bâche se trouvait dessous ; c’était bien des employés de Cornwell de ne pas réfléchir plus loin que le bout de leur nez d’irlandais. Il grimpa sur le plateau et, bandant les muscles, entreprit de déplacer les sacs. La sueur lui huilait la peau, ses tympans bourdonnaient. Il se redressa une fois, scruta le plafond de nuées avant de se remettre au travail.

Ça continuait à descendre, plombant peu à peu la brèche de Simpson Pike.

Lorsque la bâche fut accessible, le fermier se frotta les mains. À ce moment seulement, il prit conscience que les passereaux ne pépiaient plus, que les graminées ne frémissaient plus, que l’air lui-même, comme retenu, comme épinglé aux cactus de la frange désertique, en oubliait de vivre. Et il demeura saisi, les mains sur les hanches, la bâche jaune repliée à ses pieds, un sentiment de désastre imminent lui hérissant les poils des avant-bras. Toute l’activité du monde semblait s’être déplacée au-dessus de lui, dans le nœud de cumulus qui fermentait et grouillait de noirceurs toujours plus prononcées.

Tout aussi brusquement, il éprouva le besoin de bouger et s’empressa de déplier la toile. Il suffisait de l’étaler au-dessus des flancs rebondis, de passer les cordes sous les crochets et de tendre, tendre jusqu’à ce que le moindre interstice fût colmaté. Une affaire de trois minutes qu’il conclut par un tapotement satisfait. Aussi raide qu’une peau de tambour, la bâche répondit.

À présent, le fermier avait tout son temps. Debout sur le marchepied, il laissait son regard courir les champs, étonné de retrouver au fil des étendues fourragères cette couleur improbable que son père avait un jour critiquée sur un tableau de Winslow Homer. Ce jaune passé à la suie, sans mystère, presque dépouillé de la lumière particulière qui embrase les jaunes. D’une tristesse, d’une médiocrité insoutenables.

La tension montait, il la sentait sous ses pieds, dans la moiteur qui lui électrisait la nuque, dans la rigidité qui sculptait l’herbe, la palissade, les deux pommiers tordus en une ébauche d’étreinte. Malgré la sueur qui lui collait aux doigts, il piocha un cigarillo dans la poche de sa chemise, racla une allumette sur le support du rétroviseur, inspira une bouffée.

Quand il releva la tête, les yeux irrités par la première fumée, une silhouette s’était encadrée entre les arbres fruitiers, mais loin, loin, tout au bout du maïs. Une forme éclairée dans le dos par les feux du nord qu’épargnait l’orage, une ombre longue et effilée posée devant quelque chose qui avançait d’une manière incongrue. Très lentement, jamais en ligne droite, à la manière d’un lièvre, mais sans bondir.

Le faux crépuscule parlait de malédiction et Joshua se surprit à murmurer un psaume. Il aurait mieux valu s’asseoir au volant et reprendre la route, mais il se contentait de tirer sur son cigarillo et de marmonner, le torse collé à la portière. Car la silhouette se dirigeait vers lui, grossissant à vue d’œil. Un instant animale, maintenant indiscutablement humaine.

Le tonnerre percuta le silence, une détonation plutôt qu’un grondement. Joshua sursauta. Il n’avait pas vu l’éclair mais le ciel s’était fracassé. Là-bas. Juste à la verticale de l’homme, à croire que celui-ci représentait sur cette terre la puissance contenue qui s’impatientait dans sa cage de noirceur. Nullement incommodé, le vagabond approchait sans interrompre ce rythme bizarre qui lui jetait les jambes une fois à gauche, une fois à droite. Il devait avoir aperçu la Dodge car, imperceptiblement, il s’alignait sur elle. C’était à présent le seul point en mouvement sur l’horizon, même les corbeaux avaient interrompu leur ronde obsédante pour gagner l’abri des ormeaux.

Joshua n’avait jamais éprouvé de curiosité, que ce fût à l’égard des comportements humains ou des mystères de la nature ; pourtant, à suivre ainsi l’approche de l’inconnu, il en mesurait toute la douloureuse intensité. Il lui tardait que l’autre se démasque, qu’il lui apparaisse dans sa réalité charnelle : l’orage lui servait en vérité de camouflage à force de lui trotter aux basques ; à n’en pas douter un lien étrange unissait l’homme aux hautes sphères.

Quand le tonnerre hurla à nouveau, il avait atteint la limite du champ. En le voyant écarter si précautionneusement les épineux, Joshua Trealeven pensa à son père, à cette douceur fugace qui lui avait épanoui les joues, les lèvres, au moment de rendre le dernier soupir. Comme si la mort, qu’à ce moment-là il n’avait pas pu ne pas rencontrer, lui avait souri tendrement en le prenant par la main.

Le fermier eut envie de courir, de fuir.

Il eut envie d’ouvrir les bras.

Mais si l’homme sortait de l’orage, ni « amour » ni « haine » ne tatouaient ses phalanges ; et ses traits, loin de refléter la beauté du mal, étaient ceux d’un septuagénaire sans âme. Un mètre quatre-vingts de misère.

La poussière avait terni la couleur vanille du costume trois pièces, les verres de myope qui encadraient le nez juif, le blond pâle de cette longue mèche qui avait survécu à un processus particulièrement efficace de défrichage et de décoloration.

Et des yeux d’eau vive, d’une candeur, d’une innocence… hantés au point qu’un rien aurait suffi, devinait-on, à les transformer en deux grosses larmes.

Il s’était arrêté de l’autre côté de la camionnette, tendait la main par-dessus la toile plastifiée.

— Georges Miller. C’est gentil de m’avoir attendu.

Au moment où leurs doigts se rencontrèrent, la première goutte explosa sur la bâche et ce fut le déluge. Ils s’engouffrèrent dans la cabine en soufflant comme des buffles, claquèrent les portières, remontèrent les vitres. Un torrent dévalait le pare-brise, la tôle vibrait sous les impacts, en un instant tout était devenu gris et sonore.

— Un peu plus et j’étais bon.

— Pardon ?

— À une seconde près, j’étais trempé, répéta Georges un ton au-dessus. Si vous voulez mon avis, il vaudrait mieux sortir de ce bourbier avant qu’il ne soit trop tard… à moins que votre véhicule ne soit un quatre-quatre.

Ils rejoignirent le goudron sans trop de difficultés, mais bien que Joshua connût la route presque par cœur, il était impossible d’avancer à plus de dix miles à l’heure. Ça tonnait, là-haut, par brusques rafales, et les sautes du vent, devenu fou, secouaient la carrosserie en même temps que redoublait le crépitement de l’eau. Derrière le flux d’ozone qui avait un instant purifié l’atmosphère en se faufilant par les grilles du tableau de bord, une odeur se dévoilait, âcre, synthétique, têtue, que Joshua avait appris à haïr. Elle avait rôdé pendant des mois au chevet de son père, se fortifiant au fur et à mesure que sa santé déclinait. D’une certaine manière, elle le rapprochait à présent de ce Georges Miller qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

— Et si ça n’arrêtait plus ?

— Vous en faites pas, le rassura Joshua. Tout a une fin en ce bas monde et le Déluge a déjà eu lieu.

— Si seulement vous aviez raison.

— Ça peut durer une semaine, mais après on sera tranquilles. Vous m’avez pas dit où vous alliez.

— C’est bon par là.

Ils roulèrent en silence, à une allure de tortue. Ils avaient entrouvert les vitres, un mince filet, malgré les gouttes qui se forçaient un passage jusque sur leurs cuisses et sur le siège de skaï. La température avait chuté à l’extérieur et le peu d’air qui se faufilait dans l’habitacle entre les vagues d’eau leur semblait de l’oxygène. Ils croisaient des voitures, des masses fluides qui nageaient sous le ciel. Dans cette fausse intimité, aucun des deux hommes n’avait autant ressenti sa solitude. Ça les prenait à la tête tandis que les phares les dépassaient et ça ne les lâchait plus, refoulant au fond de la gorge les mots qu’un minimum de civilité eût exigé qu’ils esquissent. Le regard collé à cette cataracte qui dégringolait à n’en plus finir, la nuque raide, ils essuyaient leur front en grommelant et c’était tout.

— Faudra que je vous laisse à Tuesco, finit par dire Joshua. J’ai une pièce à prendre pour le tracteur. Ça fait deux mois que l’embrayage fait des siennes et, figurez-vous, je me suis décidé à l’ouvrir hier matin. Là-bas, vous aurez plus de chance de trouver quelqu’un. Je vous aurais bien conduit plus loin mais j’habite juste après.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.

— Sinon, y a un motel pas cher à la sortie. Si vous préférez que je vous y dépose… parce que avec ce temps, vous risquez de rester en carafe.

— Où vous voulez, ça n’a aucune importance.

L’étranger avait un accent particulier, de nouvel émigrant ou d’Américain de souche germanique qui, des générations durant, se serait soucié de sauvegarder sa culture d’origine. Les semelles usées, le costume poussiéreux, l’anneau de crasse sur le col de chemise, tout dénotait le routard, encore que Joshua ne pût se départir de la sensation que ce Georges n’avait jamais voyagé que dans sa tête.

Il y avait tout d’abord l’âge. Bien souvent, des types de son genre l’avaient hélé alors qu’il travaillait au champ, pour quémander un peu de pain, une gorgée d’eau. Des jeunots pour la plupart, un ou deux quadragénaires lorsque la crise avait frappé, mais jamais au-delà. La route est dure, exigeante, et les vieux os n’y durent guère.

Et puis la physionomie. Ces yeux s’étaient usés à lire, ce front à penser. Si Kerouac, au soir de sa vie, avait ressorti son baluchon, il lui eût ressemblé. À un moment ou à un autre, cet homme avait pris une décision qui avait bouleversé son existence, et une impulsion, bonne ou mauvaise (il était trop tôt pour en juger), l’avait jeté dans la campagne, à la poursuite d’un rêve de pionnier ou de martyr.

— Seigneur Dieu, ça n’arrêtera donc jamais ! Ça n’est pas de ma faute, geignit Georges, je vous jure que ça n’est pas de ma faute.

Le fermier s’aperçut avec un frisson que l’autre ne lui parlait pas en particulier mais s’adressait aux fantômes liquides qui traversaient la chaussée, giflés par la bourrasque.

Ils entrèrent dans Tuesco un bon quart d’heure plus tard, le temps pour le vieux d’avaler une demi-douzaine de comprimés qu’il picorait régulièrement dans un porte-cigarettes cabossé. La rue principale était déserte ; dans la plupart des magasins on avait allumé les lampes, qui jetaient des taches jaune électrique sur les porches inondés. Derrière chaque fenêtre, des visages interrogeaient le ciel. Joshua partageait leur anxiété : si l’orage persistait avec cette violence, si l’eau ne cessait de cribler la terre avant la nuit, c’en était fini du maïs.

Il rangea la Dodge devant chez Spike Morton. Quincailliers de père en fils, les Morton s’étaient mis sur le tard, et pour faire plaisir à leurs concitoyens, à ce qu’ils appelaient la mécanique, en l’occurrence la fourniture de pièces détachées en tout genre pour machines agricoles.

Spike était posté devant la porte du magasin en compagnie de Burt Williams, un jeune Noir monté de Louisiane qu’il avait pris comme assistant parce que lui, au moins, savait faire la différence entre une soupape et une crémaillère.

— On y va ? demanda Joshua à son passager. Faut pas compter sur une accalmie.

Bien que quelques mètres à peine les séparent de l’avancée, ils étaient trempés lorsqu’ils y parvinrent. Déjà du genre plutôt échalas, le vieux avait brusquement fondu tant la veste et le pantalon lui collaient au corps. Sa mèche lui pendait sur le nez et il faisait pitié avec ses lunettes perlées, ses oreilles dégoulinantes et ce cou de poulet sur lequel il avait fermé le bouton de sa chemise.

— Bonne chance, Georges. Si jamais vous trouvez personne, je vous pose au motel tout à l’heure.

— Merci. Je souhaite seulement que ça finisse, vous comprenez ?

— Mouais, c’est ce qu’on souhaite tous, ici.

Spike s’effaça pour le laisser entrer tandis que le vieux restait bras ballants à contempler les rideaux de grisaille qui s’élançaient à l’assaut de la ville et que Williams se grattait la tête en se demandant comment un Blanc avait pu atterrir en cet endroit, à ce moment, dans cet état.

— Drôle de client, ton copain, fit Spike en guignant par la fenêtre. On dirait un corbeau qu’aurait chopé un coup de soleil pis un coup de pluie. Tu devrais le mettre à sécher, à c’t’âge prennent vite de faux plis.

— Je l’ai ramassé du côté de chez Springfield, il m’est tombé dessus en même temps que l’orage.

— Z’auraient mieux fait de rester où ils étaient.

— Pourquoi tu dis ça ? Le vieux est inoffensif.

— P’t’être bien, mais y m’dit rien qui vaille. Will, fais-moi le plaisir de sortir la pièce de m’sieur Trealeven au lieu de bayer aux corneilles. T’as de la chance, elle est arrivée hier. Emballe-moi ça plus proprement, lança Spike à son associé avant de murmurer : Foutre de bon à rien. Hey, Josh, à Santa Fe, t’as entendu parler de cette affaire de météorites, par chez nous ?

— J’ai pas le temps de parler à Santa Fe, tu sais bien que je charge et que je rentre. J’aime pas Santé Fe.

— En tout cas, paraîtrait qu’des étoiles filantes, l’en est tombé à la pelle la nuit dernière. Et pas loin. Ben Davies prétend les avoir vues d’son grenier. On s’demande c’qu’y branle à longueur de nuit dans ce foutu grenier.

— Moi aussi, j’les ai vues, intervint Williams de derrière le comptoir. Même qu’ça rayait le ciel dans tous les coins et qu’y avait des étincelles plein l’désert.

— Sûr, Will. (Spike lui tourna le dos et murmura :) Toujours à faire l’intéressant, ce foutu négro. L’autre matin que je m’suis ouvert le pouce avec un tournevis, l’a tenu à s’péter l’orteil dans la même journée, rien qu’pour m’emmerder.

— Qu’est-ce que vous dites, m’sieur Morton ? demanda le Noir.

— Que t’as bien d’la chance d’avoir été là. Qu’c’est pas donné à tout l’monde d’assister à un tel spectacle. Pour sûr. De toute manière, le maïs était destiné à venir tout mou c’t’année.

— Ça fera quatre-vingt-dix-huit dollars, m’sieur Trealeven.

— Fichtre !

— J’t’avais prévenu, Josh, intervint Spike sur un ton faussement contrit. La terre n’est plus rentable, on va finir par bouffer rien qu’des pilules. Et nous, avec nos arpents de bonne terre, on restera comme des singes, sur le cul, à pleurer misère. Je sais pas c’qu’y foutent, là-haut, mais y a vraiment quelque chose de foiré dans ce pays si des braves gars comme toi, qui crachent pas sur le travail, arrivent pas à joindre les deux bouts. Allez, fais-lui à cinquante, Will, et note cinquante sur le carnet. Tu régleras le reste quand tu pourras.

— Merci, Spike.

— Faut s’entraider, petit. Et surtout éviter de s’coller les bigleux d’la Chasse aux fesses. Une fois qu’ils y ont goûté, ils lâchent plus et on s’retrouve aussi raide qu’un passe-lacet, à leur louer la terre de son propre père.

— J’te revaudrai ça, Spike.

— J’y compte bien… Merde, regarde-moi ce désastre, ça a pas baissé d’un cran. Quand j’te dis qu’on est partis pour la nuit.

L’orage crépitait de plus belle sur le toit de tôle ondulée et le tonnerre éternuait comme une grosse batterie de campagne. Le paysage en aquarelle grise s’éternisait, une chape frissonnante commençait à recouvrir le macadam. À ce train-là, le chemin de Benson Ridge serait impraticable d’ici une heure. Pas le moment de s’attarder.

La bâche ruisselait et son jaune pétait dans la lumière parcimonieuse. Serrant la pièce contre lui, Joshua courut à la camionnette. N’était-ce pas malheureux ? L’État manquait d’eau les trois quarts de l’année, et lorsque le ciel daignait s’ouvrir, c’était pour laisser s’abattre des tornades, des déluges, des tempêtes. Un instant, Joshua se demanda si Dieu n’avait pas abandonné le Nouveau-Mexique.

Vendre et partir pour la Californie, voilà ce qu’il aurait dû faire quand son père était mort.

Une serviette l’attendait sur la tablette derrière le siège. Évitant le coin maculé de cambouis, il se frictionna les cheveux, le visage et les mains. La pluie s’acharnait, il se crut enfermé dans un aquarium qu’un imbécile aurait agité sans répit. Il enclencha les essuie-glaces. Alors seulement, il vit Georges Miller. Collé à la façade, le vieux évitait machinalement les courants qui balayaient le porche. On aurait dit que seul son corps réagissait, que son esprit s’était enfui par ses yeux, qu’il rêvait tel un épouvantail mélancolique. Il vit Georges et il vit les visages hilares de Spike et Williams, pour une fois complices, qui le fixaient de derrière la vitre.

Le fermier ouvrit la portière côté passager et cria :

— Georges, hé, Georges ! (Celui-ci parut revenir à une vie moins végétative.) Vous n’allez nulle part, n’est-ce pas ?

— Si, si.

— Allons, montez avant que je coule.

Il dégoulinait et l’eau ruisselait sur la banquette. Joshua lui tendit la serviette avec laquelle il s’essuya d’abord les lunettes, puis les oreilles. En se frottant, il bougeait les pieds et ses chaussures s’exprimaient avec des rires spongieux qui semblaient le mettre mal à l’aise.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Vous n’êtes pas fait pour la route, Georges. C’est une vocation.

— Si vous saviez… Je veux dire par là que, dans mon cas, vous l’auriez prise depuis longtemps. J’ai parfois l’impression que c’est trop tard, qu’ils ne me lâcheront plus.

— Qui ça, ils ?

— N’essayez pas de comprendre, ils sont noirs et leur tête brille plus que mille soleils. Je voudrais vous demander un service. Pourriez-vous me conduire du côté de Los Alamos ?

— Nous allons chez moi, Georges. Si je tarde trop, la route sera coupée. Vous dormirez à la maison. Demain, il fera jour.

Au niveau de Benson Cross, Joshua prit peur. Un torrent de boue s’était substitué à la route, emportant le long des roues, fragments de palissades, branches basses et même volailles, de sorte que, dans la dépression précédant la lente descente sur la propriété, les eaux s’étaient amassées, véritable marais de profondeur indéterminée. Ils ne pouvaient plus faire marche arrière, le risque de s’embourber était trop grand. Joshua se contenta d’accélérer et de fermer les yeux en priant pour que la souche qui marquait le carrefour n’eût pas dérivé sous le choc des eaux. S’ils passèrent, ce fut grâce au mordant de la Dodge, grâce à son châssis renforcé et surélevé qu’ils entendirent néanmoins racler contre un obstacle invisible.

Le reste du trajet s’effectua en dérapage, jusque dans la cour intérieure de la ferme. Le plus difficile en fin de compte fut de rentrer dans le hangar dont la boue bloquait le portail coulissant. Joshua sortit de l’opération trempé jusqu’aux os, mais les graines se trouvaient enfin au sec et cela seul comptait. Tandis qu’il se couchait sous la camionnette pour voir si le choc n’avait pas endommagé le circuit de freinage ou quelque autre organe essentiel, le vieux se planta à la limite de la pluie, les mains dans les poches, et examina le bâtiment principal. Nombre de détails prouvaient que les Trealeven qui s’étaient succédé sur ce domaine n’avaient jamais eu d’autre ambition que de nourrir leur famille décemment. Ils semblaient ne pas avoir connu la boulimie de possession qui finit par aigrir même le plus humble des représentants de cette race si particulière qu’on nomme propriétaires terriens.

Georges Miller se sentit tout à coup loin de chez lui.

L’humidité exacerbait l’odeur du foin, celle du purin. On entendait les porcs patauger dans la cour, par-dessus la litanie monocorde de l’eau sur l’eau. Et l’éolienne siffler. Et le tonnerre ruminer entre deux faux silences.

Dans sa pauvreté manifeste, le paysage s’accommodait mal des teintes livides que la pluie lui prêtait. Georges se mit à gémir, pressant ses mains contre ses tempes.

— Qué pasa, grand-père ?

— Seigneur, prends pitié !

— Vous avez mal au crâne ? Pas étonnant par un temps pareil. Dad écopait de migraines épouvantables quand le temps changeait. Allons, suivez-moi, on va essayer d’arranger ça.

Le cachet coulait, remontait dans un tourbillon de bulles et Georges, à la lueur de la lampe à pétrole, s’émerveillait de la quantité d’énergie libérée. Joshua l’observait, un verre de tequila à la main. Les vêtements de son père, lequel était resté jusqu’à la fin un solide gaillard, accentuaient l’effroyable maigreur du vieillard. Lavé, séché, coiffé, il avait tout de l’employé de banque qui aurait quitté sa maison de retraite sur un coup de tête. Un banquier rongé par un ulcère, un cancer, ou par une soudaine et imparable pauvreté.

L’ampoule du lampadaire fulgura, palpita, s’obscurcit à nouveau. Le filament était d’un rouge lave dans le coin d’ombre. Cerise, ponceau. Noir.

— Ils ne rétabliront pas avant demain.

Le brusque éclat d’électricité s’attardait sur les pupilles, deux serpes d’or en fusion. Une fois les paupières closes, elles se multipliaient tout en diminuant progressivement d’intensité. Joshua jouait à les suivre dans la nuit de ses yeux. Georges avait remarqué son manège.

— Le pourpre rétinien a été blessé, il faut que les cônes et les bâtonnets se reconstituent. Ça prend un certain temps… Si seulement la mémoire fonctionnait de la même façon !

Il s’était tu pour avaler l’aspirine, ne semblant pas disposé à continuer. Des sortes de sanglots muets lui secouaient la poitrine.

— Je voudrais pas être indiscret, mais Dad affirmait que s’y avait au moins une chose que je savais faire dans la vie, c’était écouter. Alors, si le cœur vous en dit…

— Mon pauvre garçon, vous avez été assez aimable de m’héberger, je ne vais pas vous embêter avec ça, et puis, ce n’est jamais agréable de passer pour un dingue.

— Vous en faites pas pour ça, j’ai encore traité personne de dingo et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer. J’ai trop d’estime pour ces gens-là.

— Vous vivez seul ?

— Oui, depuis la mort de papa. On apprend à s’y faire, vous savez, la solitude est un bonheur qu’on endure.

— Je vous envie, monsieur Trealeven, car ce bonheur, tout amer soit-il, m’est refusé. Où que je coure, où que je me réfugie, ils sont là à hurler, à me haïr de toutes leurs fibres. C’est à se demander comment des gens aussi beaux peuvent cracher autant de haine.

— Vous les voyez ?

— Si je les vois ! Chaque pas que je fais, ils le font avec moi, dans moi, contre moi. Ils sont partout, jusque dans mon sommeil. Je n’ai aucun répit, je les ai en moi et c’est comme une douleur que je cajolerais. Car je les aime, monsieur Trealeven. Aussi inimaginable que cela vous paraisse, je les aime. De la même manière que le Christ sur la croix aimait ses persécuteurs. Je n’ai pas l’âme chrétienne, la bonté, la charité me sont des vertus étrangères, pourtant je donnerais ma vie pour un seul d’entre eux.

— Je connais pas une cause, pas une créature de ce monde qui mérite qu’on se sacrifie pour elle.

— Sont-ils vraiment de ce monde ? Je ne crois pas qu’un animal, qu’une bête souffre autant que moi quand ils se mettent en tête de me harceler, mais si à l’occasion je me surprends à souhaiter que cela finisse, qu’une obscurité miséricordieuse m’engloutisse, je suis le premier à regretter d’avoir voulu leur échapper. Car ils méritent, je vous le jure, la plus pure, la plus vive de mes souffrances.

— Mais leur beauté ?

— Ah, leur beauté ! Leur insondable beauté ! Comment pourrais-je vous les décrire ? Les mots sont de bien piètres outils, même si certains leur conviennent mieux que d’autres. Pour vous y être échiné, vous connaissez la terre du Nouveau-Mexique. Je ne vous ferai pas l’affront de la décrire, quand le désert et le soleil se mêlent de la casser, de la ruiner. Leur peau est ainsi, tout en craquelures, en fissures, bien que leur corps se limite à une ombre chinoise. Une ombre de poussière noire, qui tache les doigts et les esprits. Ils ont eu des yeux, des dents, des lèvres ; maintenant, ils ont des trous. Des trous immenses par lesquels je vois monter leur colère, le cri qui va me déchirer.

— Quelle horreur !

— Je vous avais prévenu, leur beauté ne s’apprivoise pas facilement. Il faut être coupable pour l’apprécier. Mais leur chevelure, vous allez l’aimer : elle est si parfaite, si intense, et puis les mots existent pour la décrire, ils ont été créés en son honneur. Leur chevelure, oui, monsieur Trealeven, leur chevelure brille comme mille soleils. Comme mille soleils.

À cet instant, Joshua crut qu’une aurore boréale naissait dans les yeux de Georges Miller, dans cette transparence de cristal à peine troublée par l’iris. Et Joshua, perdu dans la tiédeur de la lampe-tempête, sentit le souffle de ces mille soleils, l’irrésistible chaleur qui le dépouillait de sa chair, le transformait en flamme dans un éclair de jouissance insoutenable. Et Joshua sut ce que beauté signifiait.

Ils restèrent assis dans l’obscurité qui s’installait, l’alcool baissant dans le réservoir, à suivre l’interminable recul de l’orage vers les montagnes. Les éclairs moins incisifs, les coups de gueule moins rauques, le train de gouttes qui s’étire aux fenêtres. Ils somnolèrent, ils esquissèrent des cauchemars, des rêves férocement illuminés, ils entendirent leurs os craquer dans les fauteuils.

Enfin, l’aube pointa. Cafardeuse, médiocre, qui laissait un goût de cendres derrière le front. Joshua se dénoua les muscles en grimaçant. Sa première pensée fut pour son père, sans doute suscitée par l’odeur de médicament qui refusait de quitter le vieux acagnardé en face de lui, sur le divan.

Il colla le nez à la fenêtre. Le maïs était sauvé. Il n’en ressentait qu’une joie lointaine, presque impersonnelle, comme si le champ qui étalait sa jeune verdure au-delà du hangar ne lui appartenait plus.

Dans la clarté blafarde, le vieillard dormait. Il ressemblait à un sac dégonflé jeté n’importe comment sur un banc, à une amibe qui se serait glissée dans des habits d’homme. L’examinant ainsi, Joshua s’aperçut qu’il ne savait en fait rien de lui, si ce n’est ce nom d’intellectuel juif new-yorkais et cette folie contagieuse qui le désagrégeait de l’intérieur. D’où venait-il, où allait-il, avait-il un but dans la vie ? Durant la pénible période où il avait veillé son père, Joshua s’était posé les mêmes questions, effrayé de constater que, quel que soit le degré d’intimité atteint, quelle que soit la connaissance que nous ayons des corps, des visages, des attitudes, nous restons des étrangers les uns pour les autres.

Tout aussi bien, Georges Miller venait de débarquer des étoiles, sur l’une des comètes qui s’étaient écrasées dans le désert, la nuit de dimanche à lundi. Un extraterrestre, ou du moins un humain relâché après des années de captivité sur Bételgeuse ou Aldébaran. Joshua sourit, il ne croyait pas aux choses de l’esprit, à l’impalpable travail de l’imagination, mais à la terre, à la germination, à l’inéluctabilité des saisons. Le reste servait à endormir les grands enfants qui sommeillent au fond de nous ; et l’enfance, pour Joshua Trealeven, s’était arrêtée à la seconde même où son père était devenu entre ses bras une grande enveloppe inutile et vide.

Pourtant, les êtres de suie aux cheveux-soleils avaient laissé une empreinte indélébile dans son subconscient. Il y pensait encore en suivant la montée de l’aube sur le fil de l’horizon. Des images d’une telle force ne s’inventent pas. Il fallait les avoir vécues pour en parler ainsi.

— Vous pourrez me ramener à la ville, ce matin ?

Le vieux était à côté de lui. Il ne l’avait pas entendu approcher, il avait seulement conscience de sa présence, penchée sur lui, de ses doigts sans chair posés sur les lames du store, les incurvant à peine, et de l’odeur vertigineuse du coton, du mercurochrome ou du chloroforme, enfin de tout cet attirail pharmaceutique qui aide le corps à continuer de se déglinguer.

— Où vous m’avez dit que vous vouliez aller ?

— Los Alamos.

— Je vous y emmènerai après le café.

— Mes habits sont secs ?

— Gardez ceux-là, mon père aurait été content de vous les donner. Vous ne voulez pas passer un coup de fil ? J’ai fait installer le téléphone, l’année dernière, et je m’en sers jamais. C’est dommage.

Georges Miller n’avait rien répondu mais il n’avait pas utilisé le téléphone. Il avait bu un verre de jus d’orange à la cuisine et ce geste familier avait rassuré Joshua, comme si le fait de boire avait réintégré son invité dans la réalité, le détachant définitivement de cet univers d’étoiles filantes, de soleils trop blancs au-dessus de la sierra, qui continuait d’occuper ses pensées malgré l’arôme du café, le croustillant des toasts et des œufs, la graisse qui patinait la toile cirée.

— Si ça ne vous dérange pas, je pourrais reprendre ma veste ?

— Je vous l’apporte tout de suite. C’est vrai que celle de Dad est un peu grande.

Elle pendait à un cintre, dans la buanderie, près du gilet et du pantalon. Un costume de bonne façon qui, hélas, en avait vu de toutes les couleurs. La veste était sèche. Au niveau des poignets, les boutons avaient disparu, une pointe du col commençait à se découdre et les pans de devant étaient si distendus que les poches bâillaient naturellement ; l’une d’elles, à demi déchirée, laissait apparaître le coin d’un bristol. Pour la seconde fois de sa vie, Joshua céda à la curiosité, tira le carton. Il ne s’agissait que d’une carte de visite, cornée, sur laquelle on s’était acharné à écrire le mot MANHATTAN dans tous les sens, en italique, en cursive, en gras, en minuscules, en majuscules, à la plume, au feutre, au stylo à bille, de sorte que le nom et l’adresse n’étaient même plus lisibles sous cette débauche d’encre. L’œuvre d’un maniaque, d’un obsédé qui aurait espéré s’effacer symboliquement du monde.

Il haussa les épaules, roula le tout dans du papier kraft, noua une ficelle autour du paquet et revint dans la cuisine. Georges avait renversé un peu de jus d’orange sur la nappe et, du bout de l’index, esquissait quelque chose qui ressemblait à un chou, un champignon, ou à une chevelure enflammée. Sa lèvre inférieure tremblait, il avait cet air de naïve concentration qui habite parfois les mongoliens lorsqu’ils s’ingénient à faire oublier leur disgrâce.

— On va pas tarder, Georges.

— Oh, bien sûr.

La boue avait séché aux flancs de la Dodge, sur les jantes, lui dessinant une embase croûteuse comme si la grange avait accouché du pick-up au cours de la nuit. Le moteur démarra au quart de tour, ils sortirent dans la cour.

Du torrent furieux qui avait dévalé la pente, il ne restait pas une flaque. Seule la terre humide et malléable, prête à céder sous le poids du véhicule en profondes ornières, trahissait le passage de l’orage. Ils dépassèrent sans difficulté la souche de Benson Cross – elle semblait à présent un cerf figé en pleine course, la ramure brillant d’un éclat d’os blanc sur le décor déjà mat – pour aboutir sur la route 68 qui filait vers Los Alamos et la zone désertique.

Georges serrait le paquet de vêtements contre sa poitrine. Il ne le lâchait que pour ouvrir l’étui à cigarettes qu’il avait transvasé dans une poche de sa nouvelle veste. Plus la végétation se clairsemait, plus le malheureux paraissait se fondre dans la nudité désespérée du paysage, tant son teint s’apparentait au jaune pulvérulent des sierras. L’orage était oublié, la lumière avait repris son usuelle transparence de cristal ; elle ciselait les cactus, les ombres, les dépressions de terrain, et la chaleur, montant du macadam en lourdes bouffées, suscitait des mirages fébriles.

Joshua avait allumé la radio et écoutait d’une même oreille distraite le funk de Parliament, le sifflement des pneus sur l’asphalte, celui du vent au fil de la carrosserie. Depuis que Tuesco s’était effacé dans le rétroviseur, il regrettait d’avoir proposé au vieux de l’accompagner. Georges Miller était un paumé. S’il avait indiqué cette direction, c’était pour montrer qu’il savait où aller ; il aurait tout aussi bien pu parler de Toronto ou de Miami. Joshua n’aimait ni les courses vaines, ni les miles de solitude, ni le soleil comme une boule de glace citron brûlant son coude posé sur la portière. Ni les étendues de sel miroitant de part et d’autre de la route. Ni la chaîne basse vers l’est, aussi désolée qu’un train en route pour quelque guerre.

De mirage en mirage, le fermier réalisait que ce pays de misère avait démoli son père, qu’il était venu à bout de sa patience, pourtant grande, de ses forces, pourtant vives, pour finalement le jeter à bas, sans coup férir. Il ne s’illusionnait guère, une destinée semblable, de poussière et de larmes, l’attendait. Il serra le volant, se permit un instant de fermer les yeux, et des images d’orangers bercés par le souffle du Pacifique lui montèrent à la tête, dans cette odeur de pharmacie qui empestait la cabine.

Go west, young man.

Oh oui ! Un matin, ni plus brillant ni plus terne que celui-ci, il roulerait un matelas, sortirait le buffet, l’armoire, la table et le rocking-chair dans la cour, les entasserait dans la camionnette. Puis, une pile de sandwiches posée sur la banquette, à portée de main, il traverserait et l’Arizona et le Grand Canyon et la Sierra Nevada. Après, Monterrey ou Santa Barbara, quelle importance pourvu que l’eau y chante.

Un semi-remorque les croisa en actionnant sa sirène. La main de Georges était posée sur son bras, ferme, précise. Il sourit.

— La Californie, Georges, la Californie.

— Là ou ailleurs, vous savez !

— Vous avez des parents à Los Alamos ?

— Pas exactement.

— Des amis ?

— Disons plutôt un rendez-vous.

— Vous avez pas l’air pressé de vous y rendre.

— Ils sont patients, ça fait presque cinquante ans qu’ils m’attendent.

— Dites-moi, Georges. Je vais sans doute vous paraître ridicule, mais cette nuit j’ai rêvé que vous veniez d’ailleurs, je veux dire, pas de la Terre, d’une autre planète.

Le vieillard rit, d’une manière si abrupte que Joshua se sentit pour le moins niais.

— Quelle idée déplaisante ! Non, rassurez-vous, monsieur Trealeven, aucune soucoupe volante ne m’attend à Los Alamos. Je suis un enfant de ce monde et de ce temps. Pour mon malheur !

— Mais ces êtres que vous voyez ?

— Des gens comme vous et moi, qui n’avaient rien demandé à personne. Aussi ont-ils tous les droits, comprenez-vous, même celui de me torturer. Je suis coupable, vous êtes coupable, le Président est coupable. En tant que citoyens des États-Unis d’Amérique, nous sommes tous coupables.

— Bien entendu, approuva Joshua que la politique et surtout les idées communistes déprimaient.

Le Pégase de la station-service clignotait en plein soleil. Des ailes de néons rouges, jaunes, pâles, inutiles. Joshua en fit la remarque au pompiste tandis que des vapeurs d’essence leur montaient au nez. Le patron était parti en emportant la clef de la pièce où se trouvait l’interrupteur. Un essaim de mouches volait au-dessus de la machine à pop-corn, une goutte goudronneuse perlait au bec de la machine à café, la poussière du Nouveau-Mexique recouvrait tout. Ils n’étaient pas assez loin de la maison, le désert leur bouffait les talons.

Quand il revint de l’urinoir, Georges avait tout payé, l’essence, le café et les hot-dogs. Et même un poignard souvenir qu’il tenait à la main, la lame rangée dans son étui de cuir indien ouvragé. Un convoi de trente-six tonnes approchait du Sud. Debout près d’un cactus Saguaro, ils regardèrent un instant les tourbillons d’air chaud gonfler sous les jupes, vibrer sensuellement autour des carrosseries avant de s’évanouir sous les lignes électriques. Le macadam ondulait comme un océan régulier.

Puis ils remontèrent dans la Dodge et, alors qu’ils s’enfonçaient dans cette fin de matinée scintillante, le vieux sortit le poignard (lequel, ainsi dénudé, ressemblait plutôt à un coupe-papier), et à petits coups précis, malgré les secousses, entreprit de détacher les coupons-bonus que la chaleur avait collés au carnet.

— Quand vous en aurez cent, ils vous les échangeront contre un couvre-volant. Ou un livre à colorier. Ça vaut le coup.

— Mouais, sauf que quand je me pointerai avec les cent coupons, ils seront passés à autre chose et je me retrouverai avec cent papiers de merde dont personne n’aura rien à foutre. Tenez, vous qui désespérez de trouver des trucs qui se terminent…

— Oh, ces choses-là ne comptent pas. Les seules qui ont de l’importance, croyez-en mon expérience, durent toujours plus qu’on ne le souhaiterait.

Vers quatorze heures, ils traversèrent le Rio Bravo, entrèrent dans Los Alamos. La ville ronflait, rues désertes ; on l’aurait dite posée sur son ombre. Ils roulèrent quelques minutes au hasard. Voyant que Georges ne pipait mot, Joshua gara la camionnette à côté d’une Chrysler vert bouteille, devant un bar qui ne se distinguait des bars de Santa Fe que par son nom : le Irish Kettle Bar, un nom qu’aucun établissement de Santé Fe n’aurait osé porter.

Ils restèrent là, dans la moiteur de la cabine, à écouter cliqueter le moteur, puis l’un d’eux sortit et l’autre suivit. Ils étaient en sueur. L’air conditionné du bar les saisit aux reins, transformant leur chemise en nappe de glace.

— Deux Buds, s’il vous plaît.

Ils s’assirent à l’écart du ventilateur géant qui, malgré la puissance du climatiseur, s’obstinait à battre des pales dans un froissement cadencé. Joshua n’attendit pas que les bières arrivent pour se pencher vers Georges.

— Et maintenant ?

Comme le vieillard ne faisait pas mine de répondre, ne pensant qu’à serrer ses longs bras autour de son corps, le fermier insista.

— J’espère que vous m’avez pas fait traverser l’État rien que pour vous virer sur le bord d’un trottoir.

— Vous m’avez proposé de me transporter, je vous ai parlé de Los Alamos, nous y sommes. Alors merci, monsieur Trealeven, et bye, bye.

— Y a quelque chose qui tourne pas rond chez vous, grand-père. Chaque fois que je vous ai témoigné un peu de gentillesse, vous vous êtes fermé comme une huître.

— En quoi mon sort pourrait-il vous intéresser ?

— Disons que vous me rappelez quelqu’un et que ce quelqu’un, j’aurais pas aimé qu’on le laisse tomber. Vu ?

— Mmmh. Vous est-il jamais arrivé de désirer quelque chose et, au moment de l’avoir, de ne plus le désirer du tout ? C’est un peu ce qui m’arrive maintenant, ne m’en veuillez pas. (Son regard s’envola vers un nuage solitaire qui hantait le bleu du ciel, avant de revenir sur Joshua.) Comme vous m’êtes sympathique, je vais vous faire une confidence. Vous n’êtes pas le premier à m’avoir accompagné jusqu’ici. Je n’ai jamais réussi à aller plus loin, chaque fois j’ai rebroussé chemin pour leur laisser le temps de me haïr un peu plus.

La main du fermier s’abattit sur son poignet.

— Ça peut pas durer. Ça doit être l’enfer, si ce que vous m’avez raconté est vrai.

— L’enfer et le paradis, monsieur Trealeven. Il y a bien longtemps que dans notre monde comme dans notre cœur ces deux pôles se sont rejoints. Mais qui s’en soucie encore ?

— Dieu ?

— Oh, Dieu n’a pas eu son mot à dire dans cette affaire. Je préfère penser qu’il nous a abandonnés le jour de la Création.

Une serveuse en tenue légère rayée de rouge les interrompit pour poser les bières et le billet des commandes sur la table. Lorsqu’elle eut tourné le dos, Georges montra à Joshua le long cheveu qui était tombé de son tablier entre leurs chopes. Blond oxygéné sur une mi-longueur, brun du côté de la racine.

— Mille soleils et mille nuits. Mes êtres de cendres savent se rappeler à mon souvenir de mille façons… Vous serez le dernier, monsieur Trealeven.

— Pardon ?

— Oui, j’ai décidé qu’aujourd’hui je ne reculerai pas. Il me reste peu de temps, autant savoir tout de suite si la mort a ce goût de liberté dont parle Shakespeare.

Le ventilateur venait d’interrompre sa ronde, le jukebox dévidait une vieille chanson mexicaine, pleurnicharde à souhait. Par la baie, le paysage semblait blanc de chaleur et, malgré les vitres teintées, les chromes des Oldsmobile, des Pontiac et des Ford leur fusillaient les pupilles. Ils pensaient qu’ils allaient devoir ressortir dans la fournaise, que s’ils restaient dans ce bar la journée se terminerait comme celles qui l’avaient précédée, dans une vacuité sans appel, et qu’ils auraient honte, honte de n’avoir pas cédé à une faiblesse, honte de n’avoir pas été des hommes au moins une fois dans leur chienne de vie.

Georges vida sa bière d’un trait, glissa un billet de cinq dollars sous la note et poussa sa chaise.

— On y va ?

Le vieux savait parfaitement où aller. À la sortie de la ville, il indiqua une petite route qui filait droit sur le désert, laissant derrière elle la masse des Rocky Mountains. Alors que le véhicule tressautait sur le revêtement en piteux état, l’homme paraissait avoir du mal à respirer. Il avait ouvert en grand les bouches d’aération mais l’air torride qui lui sautait au visage n’arrangeait guère les choses. Sa boîte à pilules, vide, gisait à ses pieds.

Depuis qu’ils avaient quitté le goudron, ils n’avaient rencontré âme qui vive. La poussière s’envolait en remous blonds dans leur sillage et ils fonçaient, comme poussés aux fesses, vers cette luminosité de diamant que tranchait parfois l’ombre concentrée d’un buisson de cactus. Joshua ne se posait plus de questions, il conduisait les dents serrées, sursautant chaque fois que grinçait le châssis de la Dodge.

Il faillit percuter la barrière, freina au dernier moment, de sorte que la camionnette se retrouva en travers du chemin, le capot pointé sur la ligne de barbelés qui se poursuivait vers l’infini. Une pancarte était clouée à la barrière, une pancarte officielle ornée d’une tête de mort stylisée que barraient les mots :

U.S. MILITARY ZONE

DANGER

KEEPOUT

Il n’y avait pas trace d’activité derrière les barbelés. À peine distinguait-on à un ou deux kilomètres de là – mais les distances sont trompeuses dans le désert – une poignée de bâtiments trapus et un dôme qui brillait comme un nickel dans un bac de sable.

Georges Miller était descendu de voiture et leur tournait le dos. Il regardait la poussière retomber sur Los Alamos, la trace des pneus dans la terre sèche, ces étendues informes de caillasses, ces perruques d’herbe calcinée dont il savait toute la désolation. Toujours au volant, les fesses en nage, Joshua s’impatientait.

— Maintenant ou jamais, grand-père !

Le vieux secoua la tête, longtemps, puis passa la main par la vitre, prit ses hardes emballées dans le papier kraft et s’approcha à pas lents des barbelés. Il ignorait visiblement comment les franchir. Énervé, Joshua chercha sous son siège les démonte-pneus qu’il avait emportés après sa courte période d’apprentissage au garage de Vic Sanchez.

— Vous êtes décidé ? Vous savez ce que vous risquez en franchissant cette limite ?

— Je n’ai pas le choix. Ils me brûlent le cerveau, c’est intenable.

— Alors, allons-y.

Fermant le poing entre deux étoiles rouillées, le fermier souleva un câble, posa une botte sur celui de dessous et les écarta de manière à caler les barres à un mètre cinquante de distance afin de ménager une ouverture d’une soixantaine de centimètres de haut.

— Faites attention où vous posez les coudes.

Georges rampait maladroitement, ses bras manquaient de force, il se traînait. Il allait se blesser. La veste se déchira au niveau de la manche, Joshua éprouva un pincement au cœur, mais ce fut la seule alerte.

— Passez-moi le paquet.

Joshua le lui lança. Ça faisait drôle de sentir cette barrière entre eux. Immanquablement, l’un d’eux était devenu un hors-la-loi.

— Je vous laisse les barres, vous les retrouverez au retour.

— Merci, monsieur Trealeven, mais ce ne sera pas la peine. Vous pouvez partir. On m’attend là-bas.

Le vieux s’éloignait déjà, de sa démarche d’autruche, lorsque Joshua l’appela.

— Vous avez participé au projet Manhattan, c’est ça ?

— Oui.

— Je ne l’ai compris que lorsque j’ai vu la coupole.

— Mouais, vous n’étiez sans doute pas encore né. Je ne pense pas que ce soit une excuse suffisante mais on ne me l’a dit qu’au dernier moment. Nous avions déjà fait exploser la première, là-bas. En tant que technicien, je me trouvais dans le bocal à côté de M. Oppenheimer. M. Oppenheimer était un homme plutôt grand, presque voûté, au profil anxieux, qui semblait toujours mesurer le monde ; ce jour-là, derrière les verres protecteurs, il avait dû perdre sa chaîne de Grand Arpenteur car il balbutiait, il sautait, répétant à qui voulait l’entendre « plus beau que mille soleils », et croyez-moi, il avait raison. Mille soleils venaient d’exploser sous notre nez et nous n’en étions pas dignes.

Le sable leur brûlait les pieds. Deux naufragés sur une mer de lave.

— Oui, monsieur, ça a pété ici, j’y étais et bien à l’abri. Ça a pété là-bas aussi, je n’y étais pas et personne n’était à l’abri. Oh, j’ai bien cru m’en sortir. Ils m’ont laissé croire que ça n’avait pas plus d’importance que de marcher sur la Lune. C’est vrai, ils m’ont laissé tranquille pendant trente ans, jusqu’au jour où un putain d’Hell’s Angel m’a renversé à Atlanta. Le tibia en trois morceaux, une fracture du crâne, ils n’en demandaient pas plus, juste de quoi franchir la barrière. Et l’enfer est descendu sur terre, dans la tête du pauvre Georges Miller… Ça commence toujours par un grand calme plat, un silence de rêve. Comme maintenant.

Georges s’était tu. Il avait suspendu sa respiration, levé la tête et explorait la blancheur du ciel. Le vent ne gémissait plus dans les buissons, une peur insidieuse se posait sur le désert, clouant les deux hommes à leur ombre. Joshua ne quittait pas les yeux habités du vieillard. Il jura plus tard aux ivrognes de Tuesco qu’un sifflement était né tout là-haut, dans la stratosphère, qu’il avait grandi comme une plainte de coyote jusqu’à déchirer la terre. Et la lumière les avait renversés, une fulgurance d’apocalypse qui creusait les orbites et les bouches, qui roulait des torrents de douleurs.

Et ceux d’Hiroshima, ceux de Nagasaki avaient jailli du brasier, leur corps comme du sel d’argent, leur chevelure hérissée comme mille soleils. De pure énergie, de pure haine.

Lorsque la vue lui revint, le chant des missiles s’était tu et Georges Miller se trouvait à mi-chemin du centre de recherches. Pas la peine de lui courir après. Joshua savait ce qu’allait faire le vieil homme. Il allait caresser les murs, les portes rouillées des bunkers, il allait se regarder dans l’œil mort des caméras puis il irait se coucher à cet endroit où la terre du désert s’était ouverte comme un fruit mûr, où ses entrailles avaient été empoisonnées pour les siècles à venir. Et il attendrait que les enfants de cendres aient fini de danser, de le maudire, de le hanter. Ça lui prendrait sans doute toute une vie, mais la paix était à ce prix.

Joshua regarda vers l’ouest. Le fantôme doré de la Californie tremblait au-dessus des champs de silice. Un jour, il partirait. Pour le moment, il s’agissait de remonter l’embrayage du tracteur.

Il avait toute la place qu’il désirait pour faire demi-tour. Dans le rétroviseur, les mirages du désert effaçaient Georges Miller ; dans la cabine de la Dodge, l’odeur de médicaments s’estompait.

Il traversa Los Alamos sans ralentir. Ce 16 juillet 1995, la ville ne fêtait aucun anniversaire.


HISTOIRE SECRÈTE DE LA TROISIÈME GUERRE MONDIALE

par J.G. BALLARD

Traduit de l’anglais par Pierre K. REY

« Depuis plusieurs armées déjà, je m’intéresse au personnage de Ronald Reagan. La nouvelle que j’ai publiée en 1967, “Pourquoi j’ai envie d’enculer Ronald Reagan”, incluse un peu plus tard dans le recueil La foire aux atrocités, provoqua la décision de l’éditeur Nelson Doubleday de passer au pilon la première édition américaine. Pourtant, pour peu qu’ils se fussent autorisés une lecture plus sereine du texte en question, lequel annonçait pratiquement l’élection de Reagan à la présidence des États-Unis, les admirateurs du gouverneur de Californie qu’il était encore à l’époque auraient été bien vite confortés dans les véritables motivations qui les poussaient à en faire leur favori pour la Maison-Blanche. Pour les Européens, Reagan a toujours constitué une énigme : comment un homme d’un niveau intellectuel si faible, si manifestement incompétent, a-t-il pu devenir la première autorité de la plus puissante et influente nation au monde ? Il est vrai, néanmoins, que les États-Unis occupent une position dominante et connaissent, tout compte fait, un niveau de vie plus avancé que celui de la vieille Europe. Nous vivons aujourd’hui le règne de l’image, et l’image de Reagan telle qu’elle a évolué au fil des ans, de l’opportuniste de droite au grand-père de la nation, nous est un révélateur doutant plus éloquent lorsque nous voulons appréhender l’essence même de la psychologie des masses américaines. »

J.G. BALLARD

Maintenant que la Troisième Guerre mondiale s’est achevée, et sans grand dommage, je me sens tout à fait libre de revenir sur cette terrifiante affaire en en commentant deux aspects particulièrement remarquables. Tout d’abord, cet affrontement nucléaire longtemps redouté, et dont l’opinion présumait qu’il effacerait toute vie sur la planète, aura duré en fait à peine quatre minutes. Cela va sans doute surprendre la plupart de ceux qui prennent connaissance du présent compte rendu, mais je les informe que la Troisième Guerre mondiale s’est déroulée le 27 janvier 1995, entre 6 h 47 et 6 h 51 du soir, heure standard de l’est des États-Unis. La durée totale des hostilités – depuis la déclaration de guerre officielle par le Président Reagan, puis le lancement des cinq missiles nucléaires basés en mer (trois américains et deux russes), jusqu’aux premiers pourparlers de paix et l’armistice conclu entre le Président et le Premier Secrétaire Gorbatchev – n’a pas dépassé 245 secondes. La Troisième Guerre mondiale était déjà terminée que personne n’avait encore compris qu’elle avait commencé.

L’autre caractéristique pour le moins extraordinaire de la Troisième Guerre mondiale est que je suis pratiquement le seul à savoir qu’elle a bel et bien eu lieu. Il peut paraître étrange qu’un honnête petit pédiatre de la banlieue d’Arlington, à quelques kilomètres à l’ouest de Washington, soit la seule personne au courant de cet événement historique exceptionnel ; car enfin, la télévision nationale ne s’est pas privée de diffuser l’information concernant les faux pas successifs menant à l’aggravation de la crise politique, ni la déclaration de guerre émanant d’un Président à la santé précaire, avec le choc nucléaire qui s’ensuivit. La Troisième Guerre mondiale n’a jamais été un secret, mais il se trouve que les gens avaient à ce moment-là l’esprit accaparé par des sujets plus importants. De par l’intérêt obsessionnel qu’ils témoignaient à l’égard de l’état de santé de leur leader politique, ils réussirent comme par miracle à ignorer une menace bien plus dommageable pour leur propre bien-être.

Bien sûr, je ne suis pas à strictement parler la seule personne à pouvoir attester la réalité de la Troisième Guerre mondiale. Une petite fraction du personnel militaire gradé en poste dans les officines supérieures de l’O.T.A.N. et du Pacte de Varsovie, ainsi que le Président Reagan, le Secrétaire Gorbatchev et leurs assesseurs, de même que les officiers de la flotte sous-marine qui décryptèrent les codes de mise à feu avant d’envoyer les missiles nucléaires vers leurs cibles (les zones dépeuplées de l’Alaska et de la Sibérie orientale), ceux-là furent parfaitement conscients que la guerre venait d’être déclarée, et qu’un cessez-le-feu avait été décrété quatre minutes plus tard. Mais pour ce qui est de l’homme de la rue, je n’ai à ce jour encore rencontré personne qui eût jamais entendu parler de la Troisième Guerre mondiale. Chaque fois que je fais allusion à la guerre, les gens me regardent avec une mine incrédule. Plusieurs parents, doutant manifestement de ma santé mentale, ont retiré leurs enfants de la clinique pédiatrique. Pour ne parler que d’hier, une mère à qui je mentionnais le fait par hasard a téléphoné un peu plus tard à ma femme pour exprimer son anxiété à mon sujet. Mais Susan a, comme tout le monde, oublié qu’il y a eu une guerre, même si je lui ai passé les enregistrements vidéo des journaux télévisés du 27 janvier, sur A.B.C., N.B.C. et C.N.N., annonçant effectivement le début de la Troisième Guerre mondiale.

Quant à la discrétion du conflit, je l’attribue au caractère insolite du troisième mandat de Reagan. Il n’est pas exagéré d’affirmer quelles États-Unis – et la plupart des pays occidentaux – ont profondément regretté que l’ancien et sympathique acteur se soit retiré en 1989 dans sa retraite de Californie, après l’élection de son bienheureux successeur. La multiplicité des problèmes internationaux – recrudescence de la crise énergétique, second conflit Iran/Irak, déstabilisation des républiques asiatiques de l’Union soviétique, sans oublier la surprenante alliance de l’Islam et du féminisme militant aux États-Unis – précipita la montée d’un immense sentiment de nostalgie pour les années Reagan. On se remémora avec émotion ses gaffes ou ses petites maladresses d’antan, son penchant invétéré (partagé par ses électeurs) à se planter en pyjama devant la télé au lieu de se consacrer à des sujets plus urgents, sa tendance à confondre la réalité et les souvenirs plus ou moins diffus des films dans lesquels il avait tourné dans sa jeunesse.

Les touristes se rassemblaient par centaines devant sa résidence de Santa Barbara, sur le perron de laquelle l’ancien Président venait faire à l’occasion une apparition chancelante. Là, poussé par une Nancy toujours impeccablement mise, il bafouillait quelque aimable banalité qui faisait monter les larmes aux yeux de son auditoire et grimper les taux sur les marchés financiers de la planète. Lorsque le mandat de son successeur en exercice connut sa malheureuse conclusion, on fit rapidement voter par les deux Chambres du Congrès l’amendement à la Constitution qui s’imposait, à seule fin de voir Reagan savourer au plus vite son troisième mandat à la Maison-Blanche.

En février 1993, après la première élection présidentielle incontestée de l’histoire des États-Unis, plus d’un million de personnes sortirent pour acclamer son cortège inaugural dans les rues de Washington, tandis que le reste du monde regardait l’événement à la télévision. Si l’œil cathodique avait pu pleurer, nul doute qu’il l’aurait fait.

Néanmoins, quelques doutes subsistaient, car les grandes crises politiques refusaient obstinément de se laisser effacer de la surface du globe, même devant le sourire enjôleur du vieux Président. Le conflit Iran/Irak menaçait d’entraîner dans la mêlée la Turquie et l’Afghanistan. Défiant le Kremlin, les républiques baltes d’U.R.S.S. formaient des milices armées. Yves Saint Laurent venait de dessiner, pour les boutiques de mode de Manhattan, Londres et Paris le premier tchador habillant le nouveau pouvoir des féministes islamistes. Même présidée par Ronald Reagan, l’Amérique pouvait-elle s’en tirer dans un monde qui marchait à ce point de guingois ?

Tout comme mes collègues médecins qui avaient écouté eux aussi le Président à la télévision, j’émettais là-dessus de sérieuses réserves. À cette époque – l’été de 1994 –, Ronald Reagan, alors âgé de quatre-vingt-trois ans, affichait tous les stigmates d’une sénilité avancée ; comme nombre de vieillards, lui étaient accordées quelques rares minutes par jour de lucidité, l’occasion pour lui de proférer une de ces phrases frisant la maxime, avant de retomber dans une apathie semi-comateuse. Ses yeux étaient désormais trop vitreux pour pouvoir déchiffrer le téléprompteur, mais ses collaborateurs à la Maison-Blanche avaient eu l’heureuse idée d’insérer à l’appareil acoustique qu’il avait toujours porté un petit micro grâce auquel il était en mesure de répéter ses discours en ânonnant tel un enfant tout ce qu’il entendait dans ledit appareil. La supercherie fut révélée le jour où le Président, s’adressant aux Mères Catholiques d’Amérique, sidéra des centaines de dames aux cheveux blancs massées devant leur poste en reprenant l’aparté d’un technicien du studio : « Pousse ton cul, faut que j’aille pisser ! »

À voir cette face de robot avec son sourire affligeant et ses grimaces de débile, quelques personnes en vinrent à se demander si le Président avait encore un cerveau, voire s’il était toujours en vie. Afin de rassurer le public américain qui commençait à montrer des signes de nervosité, alarmé par une Bourse en baisse sensible et l’annonce d’une insurrection armée en Ukraine, les médecins de la Maison-Blanche entreprirent de diffuser une série de bulletins périodiques sur la santé du Président. Une équipe de spécialistes de l’Hôpital Walter Reed vint garantir devant la nation tout entière qu’il jouissait de la résistance physique et de la vivacité d’esprit d’un homme de quinze ans son cadet. Des rapports circonstanciés sur la tension artérielle, le nombre de globules rouges et blancs, le pouls et le souffle de Reagan furent diffusés sur les écrans et calmèrent immédiatement les esprits. Les jours qui suivirent, les marchés financiers de la planète affichèrent une remontée mémorable, les taux d’intérêt chutèrent, et le Secrétaire Gorbatchev put annoncer que les séparatistes ukrainiens avaient décidé de modérer leurs exigences.

Soucieux de tirer parti de l’atout politique inattendu que représentaient les fonctions organiques du Président, les partenaires de la Maison-Blanche convinrent de publier dorénavant des comptes rendus médicaux hebdomadaires. Non seulement Wall Street réagit d’une façon très positive, mais les sondages d’opinion révélèrent une spectaculaire remontée du Parti Républicain. Quand vinrent les élections au Congrès – deux ans après les présidentielles –, les bulletins de santé paraissaient quotidiennement et les candidats républicains en pleine euphorie balayèrent leurs adversaires ; ils emportèrent le contrôle total de la Chambre des Représentants et du Sénat, cela grâce à la diffusion, la veille du scrutin, d’un communiqué spécial sur le bon fonctionnement des intestins du Président.

Dès lors, les citoyens des États-Unis furent soumis à un déluge continu d’informations sur la santé du Président. À longueur de journée, se succédaient les flashes sur les séquelles d’un léger coup de froid ou les vertus stimulantes d’un plongeon dans la piscine de la Maison-Blanche. Je me souviens très bien du journal télévisé, la veille de Noël : les nouvelles se rapportant à l’état de santé du Président accaparaient cinq des six titres principaux.

— Ainsi, fit remarquer Susan tout en dressant la table pour le réveillon, son diabète est en légère diminution. C’est excellent pour Quaker et Pepsi.

— Ah bon ? Je ne vois pourtant pas le rapport !

— Mais c’est évident, voyons ! dit-elle en venant s’asseoir à mes côtés sur le sofa, le moulin à poivre à la main. Bien sûr, il faut attendre le résultat de ses dernières analyses d’urine. Ça peut être crucial.

— Ma chérie, ce qui se passe en ce moment sur la frontière pakistanaise, ça, c’est crucial. Gorbatchev a menacé de lancer un coup de semonce contre les enclaves rebelles. Les États-Unis ont signé un traité ; théoriquement, la guerre pourrait…

— Chut… fit Susan en me tapant le genou de son moulin à poivre. Ils viennent juste de lui faire l’inventaire de Personnalité de Eysenck : le bougre a obtenu le maximum de points sur la résonance émotive et la capacité d’élocution. Résultats en données corrigées d’âge conforme, comme ils disent.

— Ce qui revient à dire qu’il est pratiquement impotent.

J’étais résolu à changer de chaîne, dans l’espoir de tomber sur des nouvelles concernant les véritables points chauds de la planète, lorsqu’un étrange motif apparut au bas de l’écran, une sorte de décoration de Noël, présumai-je au vu de cette ligne de feuilles de houx stylisées. L’onde rythmique se déplaçait lentement de la gauche vers la droite, aux accents lénifiants et mélancoliques de Douce nuit.

— Seigneur Dieu… murmura Susan, subjuguée. C’est le pouls de Ronnie. Tu as entendu le présentateur ? « La vie transmise en direct depuis le Cœur de la Présidence. »

Ce n’était que le début. Au cours des semaines suivantes, grâce au miracle de la radiotélémétrie moderne, tous les écrans de télé du pays se transformèrent en fiches médicales mentionnant le moindre détail sur les fonctions physiques et mentales du Président. Son brave, quoiqu’un peu timide, battement de cœur allait son petit bonhomme de chemin tout en bas de l’écran, tandis qu’au-dessus un journaliste se répandait en commentaires sur ses exercices journaliers, sur les huit mètres cinquante qu’il avait parcourus dans le jardin des roses, sur la teneur en calories de ses modestes déjeuners, le bilan de son dernier scanner, l’état de ses fonctions rénale, hépatique et pulmonaire. En prime, on avait droit à une séquence émouvante sur les tests de personnalité et de Q.I. du Président, le tout destiné à convaincre le citoyen américain que l’homme qui tenait la barre du monde libre était plus qu’à la hauteur des tâches éprouvantes qui le guettaient de l’autre côté de son bureau ovale.

En fait, essayais-je d’expliquer à Susan, le Président était à peine plus qu’un cadavre connecté à un appareil sonore. Moi et mes collègues de la clinique pédiatrique étions tout à fait conscients du supplice qu’endurait le vieil homme ainsi soumis à cette batterie de tests. Cependant, les collaborateurs de la Maison-Blanche savaient que le public était quasiment hypnotisé par le spectacle des battements de cœur du Président. À preuve le fameux tracé qui accompagnait désormais l’ensemble des programmes, les feuilletons comme les matches de basket et les vieux films sur la Deuxième Guerre mondiale. Chose étrange, il arrivait que le rythme cardiaque du Président s’accélérât en même temps que celui des téléspectateurs, ce qui signifiait que Ronnie et l’Amérique profonde regardaient les mêmes films de guerre, y compris, bien sûr, ceux dans lesquels il apparaissait en personne.

Pour parfaire cette symbiose entre le Président, son audience et le petit écran – une consécration dont rêvaient depuis si longtemps ses conseillers politiques –, l’équipe de la Maison-Blanche décida de lancer une campagne d’information : bientôt, le tiers des écrans du pays fut occupé par l’image de ses battements de cœur, les chiffres de sa tension artérielle et le tracé de son électroencéphalogramme. Une brève controverse éclata quand il devint manifeste que les ondes delta prédominaient, confirmant ce que certains soupçonnaient depuis longtemps : le chef de l’exécutif passait la plus grande partie de la journée à dormir. Les citoyens, toutefois, étaient aux anges lorsqu’ils constataient que M. Reagan s’enfonçait dans la phase paradoxale du sommeil, et que l’heure du rêve américain coïncidait avec celle de leur Président.

Indifférents au barrage perpétuel que dressait à leur encontre la diffusion des bulletins médicaux, les événements du monde réel poursuivaient leur périlleux itinéraire. Mais j’avais beau acheter tous les journaux que je pouvais trouver, ce n’étaient que pages remplies de graphiques concernant l’état de santé du Président ou d’articles insistant sur l’importance des fonctions enzymatiques ou commentant la moindre baisse ou augmentation du taux de rétention de ses urines. J’arrivais parfois à dénicher, égarées dans les dernières pages, quelques brèves allusions à la guerre civile dans les républiques asiatiques de l’U.R.S.S., une tentative de putsch prosoviétique au Pakistan, l’invasion du Népal par les Chinois, la mobilisation des forces de réserve de l’O.T.A.N. et du Pacte de Varsovie, le renforcement des Ve et VIIe Flottes américaines.

Seulement voilà, tous ces événements fort alarmants, sans oublier la menace d’une Troisième Guerre mondiale, » eurent la mauvaise fortune de survenir en même temps qu’un léger fléchissement de l’état de santé du Président. L’annonce, le 20 janvier, du petit rhume contracté par Reagan lors de la visite d’un de ses petits-fils oblitéra des écrans de télé toutes les autres nouvelles. Une armée de reporters et de cinéastes campa devant la Maison-Blanche, tandis qu’un détachement exceptionnel de spécialistes venus des plus grands instituts de recherche se relayaient sur toutes les chaînes pour commenter vingt-quatre heures sur vingt-quatre les informations médicales qui leur parvenaient.

Comme des centaines de millions d’Américains, Susan passa la semaine qui suivit collée devant le poste, les yeux rivés sur le tracé des battements de cœur de Reagan.

— Ce n’est jamais qu’un rhume, la rassurai-je en rentrant de la clinique le 27 janvier. Où en est-on au Pakistan ? La rumeur court que les Russes ont envoyé leurs paras sur Karachi. La force d’intervention Delta évacue Subie Bay…

— Pas maintenant ! s’écria Susan en me faisant signe de me taire.

Elle monta le son au moment où un présentateur entonnait l’exposé du énième bulletin : «… de plus amples informations depuis notre dernier communiqué d’il y a deux minutes. Les résultats du catscan sont très satisfaisants : on ne décèle aucune variation anormale dans la taille ou la forme des ventricules du Président. On prévoit de petites averses cette nuit sur le district de Columbia ; au nord de Kaboul, on signale une escarmouche entre le 8e Escadron aéroporté et les patrouilleurs frontaliers soviétiques. Après notre page de publicité, nous reviendrons sur la signification de cette excroissance sur le lobe temporal gauche… »

— Bon Dieu, quelle signification ? (J’arrachai la télécommande des mains crispées de Susan et zappai.) Et la flotte balte soviétique ? Le Kremlin envoie une contre-offensive sur le flanc nord de l’O.T.A.N. Les États-Unis se doivent de réagir…

Je tombai par hasard sur un journaliste d’une importante chaîne, qui était en train de conclure son bulletin. Il adressa un large sourire aux téléspectateurs, tandis que sa collaboratrice – une blonde très sexy – affichait une mine réjouie d’avance.

«… ainsi, à 17 h 05, nous sommes en mesure de vous informer que la tension intercrânienne de M. Reagan donne toute satisfaction. Toutes les fonctions motrices et sensorielles se révèlent normales pour un homme de l’âge du Président. Nous répétons : les fonctions motrices et sensorielles sont normales. Mais voici un communiqué qui nous parvient à l’instant. À 14 h 35, heure locale, le Président Reagan a réussi son transit intestinal. (Le présentateur se tourna vers sa collègue.) Barbara, je crois que vous avez d’aussi bonnes nouvelles à nous annoncer concernant Nancy.

— Merci, Dan, fit-elle d’une voix suave. Oui, une heure plus tard exactement, à 15 h 35, heure locale, Nancy a eu elle aussi sa propre activité intestinale, la seconde de la journée. Ainsi tout va bien au sein de la Première Famille du pays. (Un regard sur la feuille de papier posée devant elle.) La circulation est bloquée pour l’instant sur Pennsylvania Avenue, alors que les F. 16 de la VIe Flotte ont abattu sept Mig 29 au-dessus du détroit de Béring. La tension artérielle du Président est à 17 ; on nous signale un léger tremblement de la main gauche… »

— Un tremblement de la main gauche… répéta Susan en serrant les poings. Tu crois que c’est grave ?

— C’est bien possible, dis-je en changeant de chaîne. Il se demande peut-être s’il doit appuyer sur le bouton nucléaire. Ou alors…

Une éventualité encore plus effroyable me vint tout à coup à l’esprit. Je me lançai à corps perdu dans le défilé incohérent des divers journaux diffusés par les chaînes concurrentes, espérant en cela distraire l’attention de Susan, tout en jetant des coups d’œil inquiets sur le ciel nocturne de Washington. La flotte sous-marine soviétique patrouillait à 400 miles au large de la côte est des États-Unis. On risquait de voir d’ici peu des champignons s’élever au-dessus du Pentagone.

«… On signale une altération bénigne dans le fonctionnement de l’hypophyse ; le diagnostic des médecins du Président est prudent mais rassurant. Nous répétons : prudent mais rassurant. Le Président a réuni il y a une trentaine de minutes le Conseil de Sécurité. Le quartier général du Stratégie Air Command, basé à Omaha, Nebraska, a ordonné le ralliement de tous les escadrons d’assaut aéroportés B-52. On m’apporte à l’instant une dépêche qui vient de tomber sur les téléscripteurs, émanant du Service de Cancérologie de la Maison-Blanche. Une biopsie a été pratiquée à 16 h 15, heure de Washington, et a confirmé le caractère bénin d’une tumeur de la peau…

«… Les médecins du Président sont également préoccupés par la calcification des artères et l’induration des valvules auriculo-ventriculaires de M. Reagan. Le cyclone “Clara” devrait passer au large de l’île de Porto Rico, et le Président a invoqué l’Emergency War Powers Act(30). Après la pause, nos experts vous proposeront une analyse plus complète de l’amnésie rétrograde qui frappe le Président. À noter que cette affection peut faire craindre que nous ne soyons en présence du syndrome de Korsakoff…

«… des troubles psychomoteurs, un sens dénaturé de la durée, une altération du teint et des vertiges. M. Reagan se plaint également d’une hypersensibilité aux mauvaises odeurs. D’autres nouvelles de dernière heure : les blizzards recouvrent le Midwest, et l’état de guerre est désormais déclaré entre les États-Unis et l’Union soviétique. Restez à l’écoute sur notre chaîne pour un compte rendu complet sur le métabolisme cérébral du Président… »

— Nous sommes en guerre, dis-je à Susan en entourant ses épaules de mes bras.

Susan, qui pointait un doigt sur l’écran où dansait le tracé erratique des battements de cœur du Président. Celui-ci avait-il été frappé d’une congestion cérébrale qui l’avait poussé à déclencher une attaque nucléaire tous azimuts contre les Russes ? La diffusion ininterrompue des bulletins médicaux était-elle un habile camouflage pour protéger un public versatile et éviter une réaction de panique incontrôlable devant le danger qui menaçait le pays ? Il ne faudrait que quelques minutes aux missiles soviétiques pour atteindre Washington, et moi, j’étais là, les yeux rivés sur un ciel d’hiver. Serrant Susan dans mes bras, je subissais la cacophonie des comptes rendus médicaux, quand, environ quatre minutes plus tard, j’entendis :

«… les médecins du Président mentionnent une dilatation des pupilles et des tremblements convulsifs, mais précisent par ailleurs que les défenses du système neurovégétatif fonctionnent de façon adéquate. L’examen métabolique du cerveau du Président révèle une production de glucose en sensible augmentation. De faibles chutes de neige sont attendues dans la nuit, et les États-Unis et l’U.R.S.S. ont décidé la cessation des hostilités. Après la page de publicité, les tout derniers commentaires de nos experts sur cette crise de flatulence présidentielle… »

J’éteignis le poste et me rassis, un peu désorienté par ce silence inhabituel. Un petit hélicoptère traversa le ciel grisâtre de Washington. Alors, je dis à Susan :

— À propos, la Troisième Guerre mondiale vient de se terminer.

Naturellement, Susan ne s’était même pas avisée que la guerre eût jamais commencé, ce qui était d’ailleurs le cas de l’ensemble des citoyens des États-Unis, comme je devais le constater dans les semaines qui suivirent. La plupart des gens ne conservaient qu’un vague souvenir d’une certaine agitation au Moyen-Orient. Le communiqué annonçant que des bombes nucléaires avaient été larguées dans les régions désertiques de l’Alaska et de l’est de la Sibérie se perdit dans le déluge des bulletins médicaux qui accompagnèrent la guérison du rhume du Président.

Au cours de la seconde semaine de février 1995, je le regardais à la télévision présider une cérémonie de l’Association des Anciens Combattants sur la pelouse de la Maison-Blanche. Son visage de vieillard au teint d’ivoire arborait son éternel sourire enjôleur, et son regard semblait flou tandis qu’il était là, debout mais soutenu par deux de ses adjoints, avec à ses côtés la Première Dame, toujours vigilante et plus hiératique que jamais. Dissimulés quelque part sous l’ample pardessus noir, les capteurs radiotélémétriques transmettaient en direct sur nos écrans les enregistrements du pouls, du souffle et de la tension artérielle du Président. À mon avis, lui aussi avait oublié qu’il avait tout récemment déclenché la Troisième Guerre mondiale. Après tout, il n’y avait pas eu de morts, et, dans l’esprit du public, M. Reagan en personne avait été la seule victime potentielle au cours de ces heures sombres où il avait dû lutter pour survivre à son rhume.

En attendant, la planète était devenue un monde plus sûr. Le bref conflit nucléaire avait au moins servi d’avertissement aux diverses factions qui se querellaient à la surface du globe. Les mouvements séparatistes en Union soviétique s’étaient dispersés d’eux-mêmes, tandis qu’ailleurs les armées d’invasion se repliaient. J’en étais presque à imaginer que la Troisième Guerre mondiale avait été manigancée par les conseillers de la Maison-Blanche et du Kremlin réunis comme une machine à faire la paix, un cœur artificiel des nations, et que le rhume du Président n’était qu’une entreprise de diversion où s’étaient fourvoyés à leur insu les journaux et les chaînes de télévision.

Pour rendre hommage aux capacités de récupération du Président, les tracés de ses fonctions vitales apparaissaient encore sur les écrans. Lorsqu’il salua les vétérans rassemblés devant lui, je sentis le pouls collectif de son auditoire battre à l’unisson du rythme cardiaque de l’ancien acteur répondant à la vision exaltante de ces hommes.

Alors, parmi les récipiendaires des Médailles d’Honneur, je remarquai un jeune homme aux cheveux en bataille et revêtu d’un uniforme mal ajusté, en contraste total avec ses compagnons plus âgés. Comme il s’ouvrait un chemin à travers les rangs, je le vis sortir un pistolet de sa vareuse. Il y eut un instant de confusion lorsque les conseillers se bousculèrent autour de l’estrade. Les caméras firent un brusque écart pour cadrer le jeune homme qui se précipitait vers le Président. Par-dessus les accents vacillants de la fanfare, des coups de feu retentirent. Au milieu de la panique qui s’emparait des hommes en uniforme, le Président parut s’effondrer dans les bras de la Première Dame, avant d’être promptement évacué.

Jetant un coup d’œil aux enregistrements transmis par la télévision, je m’aperçus aussitôt que la tension artérielle du Président était tombée à zéro. Le tracé du pouls n’était plus qu’une ligne horizontale désespérément continue, et toutes les fonctions respiratoires avaient cessé. Ce ne fut que dix minutes plus tard, lorsqu’on fit l’annonce d’une tentative avortée d’assassinat sur la personne du Président, que les tracés reprirent leur cours rassurant.

Le Président avait-il trouvé la mort, et si oui, était-ce la seconde fois ? Avait-il jamais vécu, au sens strict du terme, au cours de ce troisième mandat ? Est-ce un fantôme de lui-même, reconstitué d’après les données médicales qui défilent encore aujourd’hui sur nos écrans de télé, est-ce un pantin animé qui s’envole vers d’autres mandats à venir, pour nous déclencher une Quatrième, une Cinquième Guerre mondiale ? Des guerres dont l’histoire secrète viendra mourir dans les interstices de nos programmes de télé, à jamais perdue dans l’ultime analyse d’urine, la dernière grande biopsie sous le firmament.
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