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Je la
remarque dès que je sors de l’ascenseur au troisième étage. Elle attend, assise
sur une des chaises métalliques pliantes alignées dans le couloir devant la
porte du bureau. Des cheveux auburn qui s’échappent d’une barrette, la peau
marbrée, le visage soigneusement inexpressif.


Je
m’arrête net. J’écoute les portes de l’ascenseur qui se referment dans mon dos.


Pour moi,
les victimes appartiennent à une autre dimension. Elles n’ont qu’une existence
théorique. C’est la police qui rencontre les victimes ; nous, nous nous
contentons de travailler dans les bureaux. Je ne serais certainement pas
devenue une spécialiste des empreintes si j’avais eu envie d’être en contact
avec les victimes.


Je la
dépasse furtivement en m’appliquant à éviter son regard pendant que j’entre
dans le bureau. Alyce, la chef de section, essaie de me prévenir :
« Hep… Lena…»


Mais la
femme est vive ; elle pénètre à ma suite dans la pièce et s’avance,
grande, pâle et intimidante, avec cette sorte de détermination qui doit venir,
sans doute, du chagrin. Une forme de chagrin qui fait peur. Avant même que
j’aie atteint ma place, elle m’apostrophe : « Vous êtes Lena ?
Vous êtes Lena Dawson ? »


Je
tressaille.


Alyce est
maintenant debout, elle aussi ; même si l’inconnue fait une tête de plus
qu’elle, ma collègue est un concentré d’ardeur combative.


« Madame,
je vous en prie. Voyons. Je ne sais pas comment vous êtes arrivée à monter…
Notre bureau n’est pas ouvert au public. J’ai déjà essayé de vous le dire…»


La femme
est très près de moi, le visage blême et la voix sonore. Au premier abord, je
saisis à peine ce qu’elle dit. Je bats en retraite derrière mon bureau. Mais la
femme ne lâche pas prise ; elle me suit jusque dans mon refuge.


« Je
m’appelle Erin Cogan, mon bébé… mon bébé est mort il y a cinq semaines. La
police n’a strictement rien fait à ce sujet. Rien. (Sachant qu’elle va être
reconduite à la porte, elle a un précipité ; elle me prend la main, sa
voix vibre dans ma tête comme un écho électroacoustique.) Je vous en supplie,
Lena… Mrs. Dawson. J’ai entendu dire que vous… vous pouviez…»


Ma
collègue Margo, une femme à poigne, fait irruption dans la pièce avec Ed
Welmore, qui était sans doute sur le point de rentrer chez lui après son
service de nuit. Le bouton du haut de son uniforme de police est défait et des
auréoles apparaissent sous ses aisselles.


« Vous
là-bas, l’interpelle-t-il en entrant dans la pièce. C’est l’heure de rentrer
chez vous, Mrs. Cogan. »


Erin Cogan
lâche ma main mais continue à me fixer.


« Je
vous en prie, je vous en supplie, Mrs. Dawson, par pitié…»


Ed
s’arrête juste derrière elle. Il n’est pas beaucoup plus grand que moi, mais
c’est un costaud. Il pose les mains sur ses hanches et me regarde.


« Vous
allez devoir me suivre, maintenant », déclare-t-il.


Elle
tourne la tête d’abord vers Ed, puis de nouveau vers moi, avec une telle
expression d’angoisse que je ne peux me retenir. Je ne la connais pas, mais je
sais ce qu’elle ressent. Un anéantissement si absolu qu’il me fait peur, au
point que je pourrais presque me mettre à sa place. Ses mains sont jointes,
étroitement serrées, anguleuses, blanches.


« Ça
va, ça va, ça va. »


Je touche
mon bureau du plat de ma main, pour essayer de reprendre mon souffle.


« Miss…
Mrs. Cogan ? Venez. Laissez-moi vous raccompagner. »


Dans
l’ascenseur, Ed lève les yeux au ciel… C’est clair, il aurait nettement préféré
que je ne sorte pas avec eux. Alyce nous suit, les bras croisés sur sa poitrine
creuse ; les lunettes plantées sur son crâne, elle fusille la femme du
regard. Elle va me tomber dessus tout à l’heure, je le sais, et me répéter que
je ferais mieux d’éviter d’encourager les cinglés, que je dois arrêter de me
laisser prendre pour une cruche, et tout ce qui s’ensuit.


Erin Cogan
se tord les mains comme du linge qu’on essore ; elle ne regarde que moi.


« J’attends
depuis 6 heures du matin devant ce bureau. Le concierge m’a laissée entrer… je
m’excuse. Je ne sais plus quoi faire. Je vous en prie, s’il vous plaît,
personne ne veut rien me dire sur le dossier de Matthew. Je crois que je perds
la tête. Mon bébé, mon petit Matthew… il est mort et personne ne veut
m’écouter…


— Lena,
on a envoyé des enquêteurs là-bas, on a envoyé deux psychologues…»


Ed
s’adresse à moi ; il parle d’une voix monocorde, en s’efforçant résolument
de ne pas laisser paraître son exaspération.


Quand les
portes de l’ascenseur s’ouvrent, nous restons tous un moment figés sur place.


« Je
ne suis pas sûre… (Ma voix est enrouée et je dois me racler la gorge.) Mrs.
Cogan, je ne suis pas vraiment sûre de comprendre ce que vous attendez de
moi. »


Ed tient
la porte ouverte avec son dos et nous fait sortir. Mrs. Cogan a l’air
stupéfaite ; son regard passe en vacillant de moi à Alyce puis revient sur
moi.


« Vous
êtes la spécialiste des empreintes, non ? Vous pouvez trouver des preuves.
C’est ce que j’ai entendu dire. Vous êtes meilleure que la police. »


Alyce
roule des yeux.


« Non,
ce n’est pas vrai, absolument pas. (Je secoue la tête pendant que nous entrons
dans le hall.) Il n’y a généralement pas de preuves en tant que telles dans ce
genre d’affaires… je veux dire, bien sûr, cela dépend de la cause du… (Je
laisse la fin de ma phrase en suspens, anxieuse, les yeux sur Alyce. Elle
gratte l’os de sa fine mâchoire, l’air ailleurs et préoccupé. Je demande
alors :) Quelle est la cause du décès d’après le légiste ?


— La
mort subite du nourrisson, répond-elle, amère. Ce qui est, comme vous le savez,
une façon de dire qu’on ne sait pas ce qui s’est passé. »


Elle jette
un regard à Ed par-dessus son épaule.


« Écoutez,
Mrs. Cogan, reprend celui-ci simplement. Le labo n’est pas un poste de police,
vous ne devriez pas vous trouver dans ce bâtiment. Il est temps de rentrer chez
vous.


— Oui,
et c’était déjà le cas il y a une demi-heure », renchérit Alyce.


Mais Erin
Cogan s’accroche à moi.


« Je
vous en prie. Je sais que vous ne me croyez pas. Ou que vous me prenez pour une
folle. Malgré tout, je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi… je sais
que mon bébé a été assassiné… (Elle se penche en avant.) Tout ce que je dis,
vraiment c’est que… je vous en prie… par pitié, pourriez-vous seulement jeter
un œil à notre dossier ?


— Et
qu’est-ce qui vous prouve que ce n’est pas une MSN ? » je lui
demande, en me haïssant immédiatement d’avoir posé cette question.


Ed se
frotte la nuque.


Mrs. Cogan
baisse la tête comme pour confier un secret, et dans cette position, le visage
zébré par la lumière blanche qui passe par la porte vitrée, le bord des paupières
brillant, elle a l’air vraiment à demi folle, avec quelque chose de sauvage. Sa
voix jaillit, pareille à un jet de vapeur brûlante.


« Il
y avait quelqu’un dans la maison ! J’étais en bas pour regarder mon
émission et j’ai entendu des pas, aussi sûr que je vous vois maintenant, juste
au-dessus de ma tête. Quelqu’un est entré chez moi et a tué mon bébé. Il était
au premier en train de dormir et puis brusquement, j’ai entendu ces pas… j’ai
cru que je me faisais des idées. J’étais épuisée… C’est tellement dur d’avoir
un bébé, par moments. Parfois on a besoin d’un peu de repos, vous savez… je
n’ai personne pour m’aider… enfin, je veux dire… mon mari est toute la journée
au travail et… (Elle s’arrête. Elle regarde un moment dans le vide, fixe le
sol, puis elle se tourne vers moi.) Vous avez des enfants ? »


Alyce
souffle bruyamment.


« Non,
je n’en ai pas », dis-je.


Elle
cligne des yeux comme si je venais de frapper des mains sous son nez.


« Ah,
bon ? Excusez-moi », répond-elle.


Ed pose la
main sur son bras.


« Le
service médico-légal va tout examiner, madame. Ils feront tout ce qui est en
leur pouvoir. Je peux vous l’assurer personnellement. »


Sa voix
oscille entre la gentillesse et l’exaspération.


Mrs. Cogan
se penche plus près de moi, si près maintenant que je sens son agitation me
gagner comme une sorte d’électricité statique. Je recule d’un pas, le regard
dans le vague. Derrière elle, la neige forme un écran blanc sur les grandes
vitres de l’entrée.


« Vous
le savez et je le sais, affirme-t-elle, puis elle répète : vous le savez
et je le sais. (Et c’est vrai qu’elle fait un peu penser à une folle. Sa main
chasse une poussière imaginaire sur la manche de son manteau d’un geste
légèrement compulsif et je remarque pour la première fois que c’est un beau vêtement,
coûteux, probablement du cachemire, avec un vaste col enveloppant.) Ça
n’intéresse pas le comté, ça n’intéresse même pas la police. Je ne suis rien à
leurs yeux. Je suis une mère hystérique… ce qui est pire que rien, non ?
Non ? (Elle se tourne vers Ed et Alyce, qui restent figés. Elle fait
demi-tour vers moi, et sa voix grimpe d’une octave.) Clay, mon mari, est
ingénieur civil… Il connaît tout le monde dans l’administration municipale. Il
connaît Rob Cummings… ils jouent au golf ensemble au Country Club d’Onondaga.
Après notre… notre malheur, nous avons d’abord cru que la police allait faire
quelque chose. Quand il ne s’est rien produit, Clay a commencé à se renseigner.
Chaque soir, il rentrait à la maison avec ce nom : Lena Dawson, Lena
Dawson. Elle est censée avoir ce… quelque chose en plus… surtout dans les
affaires d’enfants… elle peut voir au-delà des preuves. C’est exactement ce
qu’il a entendu dire. (Elle me fixe, son visage toujours auréolé de cette
lumière intense.) La psychologue dit que cela peut arriver parfois… un bébé
peut mourir… comme ça, sans raison ! Mais ce n’est pas toujours le cas,
n’est-ce pas ? Matthew avait 6 mois, il était en excellente santé, un beau
bébé… magnifique. Et maintenant il n’est plus là et la personne qui l’a tué est
toujours en vie… (Elle fait un geste en direction de la porte.) Elle se promène
dehors, quelque part par là ! Vous comprenez ce que je ressens ?
Sachant cela ? »


Elle
m’attrape les mains. Elle les presse, me broie les phalanges et je me retiens
de pousser un cri. Son visage, trop proche de moi, n’est plus qu’une masse
blanche.


Ed la
repousse et lui prend les deux bras. « Ça suffit maintenant ! »
Il commence à l’entraîner de force vers la porte, mais elle le surprend en
poussant un cri aigu et en battant des bras, ce qui lui fait lâcher prise. Elle
revient en chancelant vers moi, saisit mes poignets. Je suis trop interloquée
pour broncher, mais l’adrénaline gagne mes muscles et mes poumons. Je regarde
ses pupilles se contracter, puis Alyce se positionne entre nous et se met à
crier, elle aussi : « Lâchez-la, vous lui faites mal ! »


Erin gémit
et s’affaisse, toujours accrochée à moi, sa grosse alliance s’enfonce dans mes
articulations. Je suffoque, je manque d’air, j’essaie de m’arracher à sa
poigne. « Ça suffit, ça suffit ! » braille Alyce.


Mrs. Cogan
me lâche. Elle a la tête penchée, les mains ouvertes. Elle répète :
« Excusez-moi… je m’excuse, je m’excuse. » Quelqu’un franchit la
porte d’entrée, s’arrête, et j’espère instinctivement que c’est Charlie qui
vient à ma rescousse. Mais non, c’est Keller Duseky, un inspecteur de la
brigade criminelle qui travaille dans le bureau voisin. Son regard fait le tour
de la scène. « Tout va bien ici ? » Ed répond.


« Ça
va, Kell, j’ai la situation en main. » Je confirme d’un signe de tête à
Keller. Erin continue de balbutier : « Je m’excuse, je
m’excuse. » Elle paraît s’affaiblir de minute en minute, et ne semble plus
maîtriser les mots qui sortent de sa bouche. Elle tord le solitaire autour de
son doigt. Tout ce que je veux, c’est qu’elle cesse de répéter : Je
m’excuse. Pour arrêter la voix qui psalmodie, je lance faiblement :
« Je vous en prie, je ne sais pas… je ne vois vraiment pas ce que…»


Mrs. Cogan
émet un sanglot, un son âpre, et ma gorge se serre. Son chagrin fait écho en
moi, et je suis envahie par une tristesse secrète et analogue. « Vraiment,
c’est juste que…» Je m’interromps, je ne peux pas la renvoyer. Elle me regarde
fixement ; elle a de tels cernes qu’on croirait qu’elle a reçu des coups.


« Je
ne le verrai jamais grandir, gémit-elle d’une voix terrible, blanche. Je ne
fêterai jamais son anniversaire, je ne lui couperai jamais les cheveux, je ne
rencontrerai jamais sa petite amie. »


Tandis
qu’elle parle, sa voix commence à résonner en moi. Elle prend la forme d’un vieux
souvenir… comme si c’était quelqu’un que j’avais connu il y a très longtemps,
et pour moi, cette sensation, rare, est aussi perturbante que de se réveiller
en voyant un fantôme. Je parviens à articuler : « Bon sang,
laissez-moi y réfléchir. » Ma voix tremble.


Je
m’appelle Lena. Je travaille au laboratoire parce qu’on y offrait une formation
avec le job. C’est ce que disait l’annonce du Herald Journal pour un(e)
technicien(ne) de scène de crime catégorie I : un cours par correspondance
pendant un an assuré par l’école de classification décadactylaire du FBI, deux
ans de premier cycle universitaire à temps partiel, plus un stage en entreprise
à faire du classement et préparer le café.


Je
travaille dans le service médico-légal du centre Wardell, un cube futuriste
construit en 1989, l’année précédant ma candidature pour le poste. Il abrite le
laboratoire de toxicologie du ministère de la Santé, le bureau du médecin
légiste, la banque du don de tissus humains de la Croix-Rouge ainsi que les
laboratoires municipaux de la police scientifique. Avec les flics pour voisins.
Le carrelage sur le sol du laboratoire est d’un bleu étincelant qui ressemble à
de l’eau quand la lumière tombe sous un certain angle ; les cloisons
vitrées sont teintées d’un bleu-vert pâle.


Bien sûr,
après l’épisode avec Erin Cogan, nous sommes toutes trop ébranlées pour nous
remettre au travail. Je suis en état de choc, comme si je venais d’avoir un
accident. Le silence solennel qui suit une catastrophe règne dans la salle…
tout le monde est paralysé derrière son bureau.


J’essaie
de reprendre la recherche des correspondances pour le jeu d’empreintes sur
lequel je travaillais hier, mais rien ne réussit à capter mon attention.
Pendant un moment, je rêvasse, tournée vers la fenêtre, distraite par la façon
dont les rayons du soleil à travers la baie vitrée semblent se désagréger en
une multitude d’insectes ailés et de lézards avant de redevenir verre et
lumière. J’ouvre un autre dossier, essaie de me forcer à lire des rapports de
police, mais je finis par renoncer. Je m’avance jusqu’au grand classeur tout au
fond de la pièce – Affaires avec implication de mineurs, 2002 – et sors
le dossier Cogan, un dossier compliqué. Il y a deux autres chemises, rangées
récemment dans le même tiroir, auxquelles je jette un œil hésitant. Je referme
le meuble. Deux autres décès, des victimes du même âge, durant la même période
et dans la même zone géographique. Attention !


Alyce
n’arrête pas d’entrer et de sortir du bureau en me jetant des regards noirs.


« Quoi ? »


Elle
relève la tête.


« Je
vais te dire, je ne te comprends pas.


— Pourquoi ? »


Je me sens
fragile et désarmée. Le visage d’Erin Cogan, avec son air éperdu, me revient.


« Cette
femme… il a fallu que tu lui parles.


— Et
tu voulais que je fasse quoi, Alyce ? »


Elle fait
claquer sa langue et quitte la pièce. Sylvie, une autre collègue aux cheveux
blonds méchés qui lui tombent sur le visage, m’adresse un regard compatissant
depuis son bureau près de la porte. Margo soupire, se renverse dans son
fauteuil et pose un gant mouillé sur son front.


« C’était
quoi, cette histoire ? demande-t-elle. On peut m’expliquer ce qui vient de
se passer ? »


On traîne
dans le bureau jusqu’à ce que quelqu’un propose qu’on avance l’heure du
déjeuner.


Nous nous
rassemblons toutes les quatre autour d’une table dans la « citerne ».
C’est ainsi que nous avons baptisé notre espace détente à cause des murs
carrelés de blanc, des fenêtres couvertes d’un fin grillage et des lumières
fluo. Margo place sa chaise de biais par rapport à moi : ses yeux ne me
quittent pas pendant que je feuillette un dossier, un sandwich dans la main. À
29 ans, Margo, qui a débarqué en criminalistique il y a cinq ans, est la plus
jeune de nous quatre mais c’est aussi la seule à avoir des enfants. Elle a
commencé par l’étude des débris d’incendie et du feu, mais maintenant, elle se
forme à l’analyse de l’ADN – c’est là que « ça bouge », d’après elle
– et elle ne va pas tarder à déménager pour un autre bureau, en bas.


« C’est
donc ça, le dossier Cogan, hein ? »


Je lui montre
le nom sur la chemise.


« Tu
en penses quoi ? » demande-t-elle.


Je lis en
suivant du doigt le rapport du légiste.


« La
mère fume… le bébé dormait sur le ventre… les auxiliaires médicaux l’ont trouvé
dans cette position. (Je secoue la tête, appuie mon menton sur ma main et
marmonne dans ma paume.) Je ne sais pas, on dirait bien une MSN. »


Le visage
d’Alyce reste fermé.


« Elle
n’avait qu’à aller trouver la police si elle voulait de l’aide… qu’est-ce
qu’elle fichait au labo pour commencer ?


— Ce
qu’elle fichait, c’est qu’elle vient de perdre son bébé, rétorque Margo.
N’importe quelle mère en ferait autant. Essayez de faire du mal à mes petits et
vous verrez ce qui arrive.


— Vous
saviez qu’elle venait d’une grande famille ? intervient Sylvie. Par
grande, j’entends riche. J’ai jeté un œil sur son dossier à l’hosto. Son père
est Peter Billings… vous savez, l’école Billings à l’université de
Syracuse ?


— Eh
bien, on ne peut pas laisser les gens entrer ici comme dans un moulin, affirme
Alyce. (Elle croise les bras sur la table et se penche en avant sur ses
coudes.) Je me contrefous de savoir qui c’est. Et je me contrefous de savoir de
qui elle est la mère. On est des professionnelles, ici. Lena est une
professionnelle. Elle doit être en mesure d’assurer son boulot. »


Les deux
autres femmes m’observent sans rien dire ; Margo baisse les yeux. Alyce
tapote sur la table.


« Combien
de dossiers de MSN sont arrivés ici dernièrement ? » demande-t-elle.


J’évite de
la regarder et garde les yeux rivés à mon sandwich au thon.


« Je
ne suis pas sûre de savoir le nombre total de MSN. D’habitude, on a un cas tous
les deux ou trois mois. Mais je sais que ces deux derniers mois, on a reçu
deux berceaux, précise Margo. Sans compter le bébé de cette femme… le petit
Cogan. Je ne crois pas qu’on nous ait apporté ce berceau-là.


— C’est
quoi cette histoire de berceaux ? s’enquiert Sylvie.


— C’est
tout ce que je sais, souligne Margo. Juste qu’il y avait deux berceaux qui ont
été prélevés sur des scènes de crime, ajoute-t-elle tranquillement.


— J’ai
également noté que les Cogan habitent à Lucius. (Sylvie tient sa tasse de thé
dans le creux de ses mains.) Il n’y a pas eu des histoires de teinture dans
l’eau des puits ?


— C’était
une bande de jeunes étudiants hippies qui avait fait courir ce bruit »,
coupe Alyce.


Je
continue l’examen de mon sandwich ; quelque part à l’intérieur de cette
mayonnaise et de ces cornichons, se trouvent les lambeaux de chair d’un animal
qui a été vivant. J’imagine ses reflets dans l’eau, ses écailles articulées,
son esprit vif de poisson. Je m’efforce de ne pas penser à ça. J’essaie juste
de manger mon repas, comme Pia disait toujours, les bras croisés, en
détournant les yeux de la table.


Sylvie se
frotte le front avec le plat de ses paumes.


« Ce
n’est pas normal du tout. C’est quand même bizarre.


— Est-ce
qu’on nous a envoyé des taches de sang ? Des empreintes ? »
questionne Margo.


Ses
enfants, Amahl et Fareed, sont encore petits. Elle garde des photos d’eux,
bébés, dans son portefeuille ; parfois, ils l’attendent dans le couloir,
après l’école. Frank, le directeur du laboratoire, donne des craies de couleur
et des crayons rouges à Amahl et il le laisse dessiner sur ses blocs-notes. Le
gamin reste sagement assis en tailleur par terre, la tête penchée sur son
travail.


« Tout
est nickel, affirme Alyce. Je veux dire, pour autant que je sache. Pas
d’empreintes inhabituelles. Rien dans les rapports d’autopsie. »


Mais nous
savons bien que les enquêteurs ne se donneraient pas la peine d’expédier des
berceaux dans la salle des scellés s’ils ne pensaient pas qu’il y a quelque
chose de louche. Cela peut être n’importe quoi… une réaction bizarre de la part
d’un membre de la famille, une odeur étrange dans l’air, ou simplement le désir
de tout revérifier. Les berceaux sont peu fréquents, mais ce sont des objets
comme les autres dans la montagne de pièces à conviction que nous devons
analyser chaque jour. On devient insensible aux choses qui passent dans un
laboratoire, et la MSN est une tragédie tellement banale. La mort subite du nourrisson…
c’est le diagnostic que fait le légiste à chaque mort inexpliquée d’un enfant
de moins de 1 an. Quand les berceaux sont arrivés, je ne leur ai pas accordé
plus d’attention qu’à un autre élément de mon travail de routine. J’ai suivi
les sillons en volute des mains des mères, les empreintes rudimentaires des
bébés… il est si rare que les bébés laissent de vraies traces, du fait qu’ils
glissent dans leur berceau sur le dos, en agitant en l’air les mains et les
pieds.


« À
sa place, déclare Margo, d’une voix calme et posée, si je pensais qu’il y a ne
serait-ce que l’ombre d’un soupçon que quelqu’un… ait fait ce à quoi que je
pense, j’engagerais un privé. »


Alyce
pousse un gros soupir d’impatience. Elle regarde fixement la salade à emporter
qu’elle commande chaque jour au restaurant universitaire, à un pâté de maisons
sur Slate Street. La cinquantaine passée (elle ne dit jamais de combien), Alyce
est spécialiste en chimie légale ; elle était là lors du démarrage du
premier laboratoire médico-légal il y a vingt ans, à l’époque où le comté et la
municipalité avaient des locaux distincts. Et Sylvie – spécialiste de l’analyse
des empreintes – est arrivée six ans plus tard. Elle a 36 ans et jure que si
elle ne trouve pas un mari cette année, elle s’adressera à une banque du
sperme.


Nous
travaillons ensemble, toutes les quatre, et partageons le même bureau et le
même laboratoire depuis des années. C’est un arrangement curieux. On a fait
venir Alyce de la toxicologie pour chapeauter la direction du service d’analyse
des empreintes, et elle n’est plus jamais repartie. Parfois, on dirait qu’on
s’entend bien, que ça roule. Mais souvent, la tension monte… Alyce et Margo
s’envoient souvent des piques. Margo sous-entend qu’Alyce devrait retourner
dans son « propre » secteur et laisser les empreintes à « ceux
qui y comprennent quelque chose ». Alyce dit qu’il vaut mieux avoir
quelqu’un d’extérieur pour gérer le bureau, quelqu’un d’objectif ; et elle
laisse souvent entendre que Margo se prend pour une diva et qu’elle gâte trop
ses enfants. Pour Margo, tant qu’on n’a pas porté et élevé soi-même un enfant,
on ne sait rien de rien.


Sylvie est
penchée sur son sandwich au salami.


« Quoi ?
Tu veux dire, par exemple, engager un détective privé ? demande Sylvie.


— Une
bande de flics à la retraite qui louent leurs services ? Putain, ces types
sont complètement nuls, affirme Alyce. Et tu sais combien ça coûte ?


— Si
un de mes petits était concerné, s’exclame Margo en se redressant, je m’en
taperais ! J’hypothéquerais ma baraque, je braquerais une banque… Quelle
importance ? Je voudrais pouvoir me dire que j’ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir.


— Je
pense que c’est pour ça qu’elle est venue chercher Lena, remarque Alyce d’une
voix égale.


— Peut-être
même que j’engagerais un homme de main », insiste Margo.


Mais là,
elle soupire et me jette un coup d’œil.


Je baisse
les yeux. Je ne veux pas manger ce thon, même si je l’ai préparé moi-même ce
matin ; je le remets dans le papier paraffiné et le remballe. Je sens
Margo qui m’observe, ses iris sont si noirs qu’ils se confondent avec ses
pupilles.


« Lena ?
(Je remets le sandwich dans le sac en papier.) Lena ? (Sa voix est
tendue.) Est-ce que tu ressens, tu sais, une impression particulière sur cette
affaire ? »


Je secoue
la tête. Je vois la mère dans son visage. Je la vois qui guette, tel un animal
dans sa tanière.


« Non,
rien de spécial », dis-je en baissant les yeux.


Parfois,
les circonstances du crime et ses motivations m’apparaissent si clairement que
j’en reste secouée pendant des jours.


Je vois la
croûte de sang sur un mouchoir brodé et les motivations me viennent de nulle
part : elle voulait tuer son mari depuis très, très longtemps. Ou :
il avait toujours peur des autres enfants à l’école. Ou : elle n’aurait
pas pu supporter le bruit dans cette maison une seconde de plus.


Un jour,
j’ai ramassé sur une scène de crime une page chiffonnée, arrachée à un carnet,
elle se révéla trempée de larmes, et j’ai vu : alors même qu’il écrivait
cette page, l’homme savait que son assassin était en train de venir.


Mais je
souris à Margo.


« Tout
ça n’a rien de très inhabituel, dis-je.


— Oui,
c’est exactement ce que je me suis dit. »


La
médecine légale est une approche directe : elle fournit des éléments
scientifiques à l’enquête. Un ensemble de règles qui vient soutenir l’autre. On
observe des fragments de cheveux et de peau qu’on a grattés sous les ongles
d’une victime : d’abord avec une loupe, puis au microscope, en attendant
que se matérialise ce qu’on appelle, dans le jargon médico-légal, une « preuve ».
Avec l’espoir, bien sûr, d’en savoir le plus possible en scrutant
attentivement, au plus près et longtemps les éléments dont on dispose. Mais
parfois, c’est le contraire : il vaut mieux se renverser en arrière, se
détendre, fermer les yeux. Il ne faut rien bousculer.


Je regarde
Margo s’installer dans son fauteuil. Sa main caresse inconsciemment le sac qui
contient les photographies de ses enfants. Parfois, au laboratoire, nous nous
disons des choses simplement pour nous rassurer mutuellement. Margo a décidé,
pour le moment, de me croire. Elle sait parfaitement que la preuve peut prendre
telle apparence quand on se tient sous une certaine lumière, puis changer
complètement quand on se tient sous une autre. Elle hoche de nouveau la tête et
me presse la main.


« Je
deviens parano, articule-t-elle d’une voix faible.


— Tu
t’attendais à quoi en travaillant ici ? ronchonne Alyce. Elle désigne les
bureaux d’un geste dramatique comme si nous étions aux portes de l’enfer.


— Le
pire de ce que l’humanité a à offrir au quotidien, commente Sylvie. C’est comme
quand les étudiants en médecine croient qu’ils chopent toutes les maladies
qu’ils étudient.


— On
pense qu’on va voir comment se sont passés tous les crimes », insiste
Alyce.


Margo
sourit, mais elle me regarde fixement. J’ai la sensation qu’elle est en train
de me passer aux rayons X.


Les deux
femmes s’observent, puis rient, comme surprises, on croirait entendre onduler
le clapotis de vaguelettes argentées venant s’écraser avec angoisse au pied
d’un rocher.


Nous
filons la chair de poule aux inspecteurs ; à cause de nos blagues et de
notre façon d’être. Mais les gardiens de la paix, ceux de l’infanterie,
savent ; ils savent que c’est l’humour qui nous permet de tenir. Nous
travaillons à la pièce, spécialisées dans ces petits fragments de mystère. Et
c’est exactement ce que j’aime : travailler dans un lieu silencieux bien à
moi.


« Heureusement
pour toi que tu n’as pas d’enfants, Lena, déclare Margo avec désinvolture.
Vraiment, ma vieille, tu as un de ces bols ! »
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La définition
officielle de mon poste est « dactylotechnicienne spécialiste de
l’identification par les empreintes digitales ». Mais sans que ce soit
vraiment établi, on me dirige de préférence sur des enquêtes concernant des
enfants perdus, blessés ou maltraités. Dans le monde de l’investigation, une
femme sans enfant est censée être moins encombrée par un bagage émotionnel.
C’est une vraie idée de flic… cette histoire de détachement leur plaît
tellement que, s’il avait son mot à dire, le chef ne laisserait personne se
marier ou faire des enfants.


C’est
ainsi que les cas les plus désolants atterrissent sur mon bureau. Chaque
chemise est une boîte de Pandore qu’on ne devrait jamais ouvrir. De temps à
autre, il y a un dossier qui contient une photo de classe, des empreintes
miniatures ou, dans une affaire avec des bébés, des empreintes de pieds. Et
pendant des jours, quand je lis ces dossiers, le monde se résume à des scènes
de négligence, de maltraitance et d’abandon. Jusqu’à ce que j’oublie, me
débarrasse de ces images, et passe à la catastrophe suivante.


Mais tout
a vraiment débuté avec l’affaire Haverstraw. C’était en 1997, il y a presque
cinq ans. Un petit garçon, Troy Haverstraw, avait été assassiné dans son lit et
les inspecteurs n’avaient aucune piste. Quand j’ai débarqué avec des preuves
décisives, certains inspecteurs étaient incrédules, pour ne pas dire indignés.
J’étais une technicienne de laboratoire, à peine au-dessus du personnel
administratif ; ils ne pouvaient pas croire que j’étais capable de voir
quelque chose qu’ils avaient tous raté. Certains l’ont pris comme une insulte
personnelle.


De son
côté, le directeur du laboratoire, Frank Viso, voulait me faire monter en grade
quand l’affaire Haverstraw a été bouclée. Il avait peur que je plie bagage pour
rejoindre le FBI. Je n’étais intéressée ni par l’un ni par l’autre : les
promotions impliquent de se montrer – un travail macabre sur les scènes de
crime, des enquêtes sur le tas avec des inspecteurs complètement obsédés, des
heures abrutissantes à témoigner au tribunal. J’aime fondamentalement qu’on me
laisse tranquille sans me chercher d’histoires. Je ne veux pas faire la
cuisine, aller danser, courir derrière les gosses, conduire une voiture,
planter des fleurs, faire du yoga ou les dizaines d’autres choses que tout le
monde me conseille de faire. J’aime ajuster une lamelle, tourner la molette de
mon microscope, du bout des doigts, pour faire la mise au point. Et au moment
où tout est sur le point de se brouiller, la chose devant moi se dissout –
façon de parler – de sorte que ce n’est plus une simple preuve ; à la
place, c’est une parcelle de vérité qui surgit. Elle s’ouvre sous mon œil
scrutateur et mes narines se dilatent ; je salive, je sens mon cœur battre
lourdement et à cet instant, je sais que j’ai mis le doigt là où le criminel a
commis une faute.


Chaque
jour, je déambule dans mon monde bleu. Les vitres teintées, le sol brillant
sous mes pieds quand je prends le couloir ; chaque jour, j’éprouve une
douceur mélancolique ; j’ai lu quelque part qu’Isaac Newton a dit qu’il
avait l’impression d’être un enfant qui ramasse des coquillages au bord de
l’océan de la vérité. Je regarde, par-delà les cloisons intérieures vitrées,
les tables chargées de matériel moderne et je comprends ce qu’il voulait dire.


Nous disposons
de nouveaux ordinateurs, des dernières techniques du moment : des poudres
fluorescentes, de meilleurs produits chimiques et de meilleurs microscopes,
outre les possibilités que nous offre l’analyse de l’ADN. Mais à l’extérieur
des murs du laboratoire, les gens continuent de se faire les pires horreurs,
qui sont parfaitement prévisibles. Les crimes se succèdent sans fin ; une
cohorte incessante de criminels, les doigts serrés autour d’un poignet, d’un
vase, sur un bout de papier, dépose une infime trace de sueur et de graisse,
peut-être du sel ou du sang séché, qui marquera leur passage. J’évite d’en lire
trop dans les dossiers, l’étude des caractères pourrait avoir une influence sur
mon analyse des empreintes latentes[bookmark: _ftnref1][1].
Je ne crois pas avoir tendance à vouloir confirmer à tout prix les hypothèses
de départ cela dit, moins j’en sais sur le ou la propriétaire des empreintes,
plus elles sont faciles à déchiffrer. Les empreintes latentes sont faites de
sueur et de poussière, et elles sont partout, laissées par les crêtes sur les
doigts, les mains et les pieds. Elles nous sont entièrement personnelles, au
point que chaque crête a des caractéristiques individuelles. Les jumeaux ont
des empreintes digitales différentes. Les bébés naissent avec leurs empreintes
qui se développeront plus tard.


Les
prélèvements d’empreintes, sur un bout d’adhésif ou poudrées et pressées sur
une carte, encombrent mon bureau, prêts à être comparés avec le modèle, le jeu
d’empreintes original.


« Eh,
Lena ! Lena ! (Alyce me court après tandis que je reviens des
toilettes. Je laisse mes doigts dessiner des traînées sur les vitres du couloir
couvertes de condensation. Ces points de froide humidité m’aident à me
concentrer, même si je sais que ce soir, Daisy, notre agent d’entretien, va
encore me maudire pour avoir fait des traces sur les fenêtres. Sans parler de
la quantité de feuilles, mouchoirs en papier et miettes disséminés autour de
mon bureau.) Eh, comment tu vas ? »


Elle me
rattrape.


« Ça
roule.


— Je
crois qu’on devrait arrêter de perdre du temps avec cette affaire Cogan. »


Elle
entortille ses longs cheveux blonds cendrés autour de sa main. Il y a en elle
une perpétuelle mélancolie, dans le genre vierge éternelle. Margo trouve
qu’elle fait « maîtresse d’école », mais Sylvie dit qu’elle se sent
en sécurité avec Alyce. Quoi qu’il en soit, je sais qu’Alyce a peu de patience
pour les gens ou les demandes qu’elle juge « peu sérieux ».


« Et
toi, tu envisages de continuer ? »


Elle pince
les lèvres en essayant de ne pas paraître trop sèche.


« Non,
lâche-t-elle.


— Bon,
alors, tu vois ? dis-je avec un geste d’impuissance, en battant l’air de
la main.


— Tu
veux m’écouter ? »


Je souris.


« Dis-moi
juste une chose, s’il te plaît, je suis curieuse, commence Alyce. Cette femme,
tu crois vraiment qu’elle a des arguments ? Je veux dire que, bon,
manifestement, c’est vraiment très triste. C’est tout ce qu’on peut dire :
c’est super triste, point. Mais j’ai remarqué, disons que j’ai eu l’impression
qu’elle t’avait ébranlée, tout à l’heure, en bas dans l’entrée. Dis-moi, c’est
parce qu’elle était complètement timbrée ou c’est autre chose ? »


Elle me
regarde fixement, sa bouche encadrée par des plis profonds.


Je
réfléchis un moment.


« C’est
que j’ai eu l’impression que je l’avais déjà rencontrée.


— Quoi ?
Tu la connais ? Tu connais Erin Cogan ? »


Je croise
les bras, les coudes dans les mains.


« Non.
J’ai juste eu l’impression que je la connaissais, ou plutôt que je l’ai connue…
vraiment bien… et puis c’est comme si je l’avais complètement oubliée. Est-ce que
ça a un sens ? »


Elle
retrousse ses lèvres sans me quitter des yeux, sourcils froncés.


Un
gémissement étouffé semble s’élever des murs – le chauffage central est
récalcitrant ici – et je sursaute. Alyce me dévisage avec attention.


« À
quand remonte la dernière fois où tu as parlé avec ta mère adoptive ?


— Pia ?
Pourquoi ?


— Eh
bien, je ne sais pas. Tu devrais peut-être.


— Lui
parler ? Superidée mais non merci.


— Elle
pourrait peut-être te dire quelque chose, comme par exemple si tu as connu
cette femme. Dans le passé.


— C’est
précisément le genre de chose que Pia ne me dira jamais.


— Quand
même. »


Elle passe
les doigts dans ses cheveux fins, qu’elle tire sur son front.


« Quand
tu as l’impression que tout déconne… quelquefois c’est bien de parler à sa famille. »


Je la
regarde fixement. Elle sait qu’elle touche un point sensible : les
McWilliams ne m’ont jamais adoptée. J’oscille entre l’envie de me sentir proche
d’eux et le désir de les renier complètement. Cela fait des lustres que nous
n’avons pas été en contact.


« Bon,
ça va, je regrette. »


Elle fait
un pas en arrière, de sorte qu’elle a le dos contre le mur. D’un bout à l’autre
du couloir, la tuyauterie du chauffage central râle.


« En
plus, il n’y a rien qui déconne, dis-je, en sachant parfaitement qu’il ne faut
jamais prononcer tout haut de telles affirmations. Pas que je sache.


— Génial.
Rien ne déconne, alors, répète Alyce de son ton ironique. Et c’est pour ça que
tu as cette tête-là.


— Quoi ?
(Je lève les mains.) J’ai quelle tête ?


— On
dirait que tu n’as pas pris de douche ni dormi depuis un siècle. »


Je me
touche les cheveux ; ils ont l’air raides.


« L’eau
chaude ne marche pas très bien.


— Bon,
ça va… (Elle part à reculons.) C’est chouette. Tu vis dans la ville la plus
froide du monde et tu habites dans un immeuble sans eau chaude. »


Elle
s’éloigne dans le couloir en agitant la main.


« Oui,
et ça me plaît comme ça », dis-je en la regardant s’en aller.


Le
radiateur à côté de moi émet des grognements. Pauline Connor, une des
secrétaires de la police, nous dépasse et lance avec des gestes en direction de
la fenêtre et du ciel chargé de nuages gris : « Où est le
réchauffement climatique quand on en a besoin ? »
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Le siège en
vinyle crisse quand le chauffeur de bus de la ligne 14 fait basculer son poids
en avant, sa casquette posée en arrière sur sa coupe afro grise et courte. Il
se tourne vers moi. Le chauffage est poussé à son maximum et il a la peau
luisante.


« Bonjour,
mon petit, me lance-t-il quand je monte à bord. Dure journée,
hein ? » Je lâche ma poignée de monnaie dans la boîte ad hoc. « Ça
oui ! dis-je, même si je sais qu’il fait la même remarque à de nombreux
habitués, encore et encore. Dure journée, hein ! » Je ne
prends pas toujours le bus, mais je n’ai pas réussi à retrouver mes marques
après l’altercation de ce matin, et je suis trop éreintée pour faire à pied et
dans le froid la distance qui me sépare de chez moi. Je laisse aller ma tête
contre la vitre ; les vibrations grondent à travers mon crâne, un
tintamarre qui fait obstacle à tout ce qui concerne Erin Cogan, les berceaux et
les dossiers d’empreintes. La neige a commencé à tomber pour de bon cette
année, une semaine après le jour de l’an, et elle donne un nouvel éclat aux
rues étroites de l’université. Le bus descend en roue libre sur Jefferson,
dépasse des bâtiments officiels de style géorgien et néogothique appartenant au
gouvernement et à la municipalité, le centre moderne de chirurgie plastique,
des fontaines publiques et des parkings municipaux. J’ai lu un jour un article
d’un architecte paysagiste qui disait que Syracuse s’était construite autour de
« carrés et de triangles » et cela me saute particulièrement aux yeux
quand je suis derrière la vitre d’un bus. Progressivement, le chauffeur
rétrograde, la circulation s’est densifiée avec la sortie des bureaux du
centre-ville.


Je
contemple la neige qui se précipite en bourrasques sur l’arrière des voitures
et qui va et vient sous les essuie-glaces non synchrones du bus. La neige sur
les réverbères et les maisons victoriennes. Je suis absorbée par le spectacle,
qui me procure un doux enchantement. Observer me permet de laisser libre cours
à mes souvenirs, en particulier de penser à ma mère. Ma mère adoptive, celle
qui m’a déçue et trahie : Pia.


Je suis
allée vivre chez Pia et Henry McWilliams quand j’avais à peine 3 ans. Ils sont
toujours restés vagues à propos de l’endroit d’où je venais. Évoquant des lieux
comme « l’hôpital » et « l’agence ». J’ai toujours senti
que certaines questions – à propos de mon ancienne vie ou de mes parents – étaient
à éviter. Presque comme si les interroger pouvait mettre Pia en danger.


Pia ne me
regardait jamais en face. Il semblait par moments qu’elle avait peur de me voir
ou que c’était pour elle trop difficile à supporter. Elle avait un menton de
poupée, des lèvres rondes, naturellement rouges sur une peau translucide. Elle
s’autorisait à peine à manger, se privant au point qu’elle était mince comme
une allumette, la poitrine si lourde que ses épaules étroites semblaient
l’enserrer. Elle avait les bras perpétuellement croisés et serrés sur ses
seins. Il était toujours surprenant et curieux de l’étreindre ; à mesure
que je grandissais, quand je la prenais dans mes bras, j’avais l’impression de
consoler un enfant. Je sentais dans son dos la rondeur de ses vertèbres, son
cœur palpitant sous mes doigts. Elle insistait pour me serrer dans ses bras une
fois par jour quand je rentrais de l’école, ce qui était bien assez pour nous
deux ; puis elle se détournait, les doigts pressés contre son sternum,
comme si je l’avais serrée un poil trop fort.


Elle avait
coutume de dire que Henry et elle m’adopteraient officiellement très bientôt,
dès qu’ils se seraient « organisés » et qu’ils auraient rassemblé
« la paperasse ». Une fois où je l’interrogeai à ce sujet, quelques
jours après mes 12 ans, elle avait eu un petit rire contrit et désinvolte, son
regard bleu flottant au-dessus de mon épaule gauche, et m’avait expliqué :
« Eh bien, voilà, c’est un tas de paperasses et de formalités, alors à
quoi bon, en fin de compte ? Ce n’est pas nécessaire… nous savons que tu
es notre fille, et c’est la seule chose qui compte, non ? A-t-on vraiment
besoin d’un juge pour nous le dire ? Est-ce que ce n’est pas insultant,
finalement, quand on y réfléchit ? »


Elle m’a
aussi dit, en plusieurs occasions, que pour elle, le devoir le plus important
des parents était de protéger leur enfant des « désagréments du
monde ». C’était manifestement quelque chose que sa propre mère n’avait
pas su faire pour elle.


Henry
plissait le front en considérant ses mains posées sur ses genoux. Il y avait
certains sujets dont il semblait ne pas pouvoir vraiment parler, qui
appartenaient à Pia. Mais pour d’autres questions, comme par exemple comment
réparer les moteurs, les horloges, les télévisions, les ouvre-boîtes, il était
intarissable. Il me laissait plonger dans l’univers graisseux sous le capot de
la voiture et me montrait comment toutes les pièces du moteur s’ajustaient,
aussi précises que les roues dentées et les ressorts du mécanisme d’une montre.


De sorte
que, même s’il ne pouvait me parler d’amour, de famille ou de regret, tout
allait bien parce qu’il me parlait de la construction des moteurs. La nuit, il
venait me voir, repoussait les cheveux sur mon front et disait : « Tu
es encore éveillée, vieille branche ? »


Je le
regardais, dans l’obscurité de ma chambre, et je répondais : « Je
crois. »


Il
disait : « Je crois aussi. Ferme les yeux, vieille branche. Fais de
beaux rêves. » Il m’embrassait sur le front, là où il avait relevé mes
cheveux. Puis il laissait la porte légèrement entrouverte, comme j’aimais qu’il
le fasse. Même si Pia passait une heure plus tard et la fermait en silence.


Je ne me
souviens pas de nos premiers jours ensemble, mais on m’a dit que je parlais
peu. Pia raconte que quand je suis arrivée, et que mes capacités de langage ont
progressé, j’ai commencé à faire des remarques bizarres ou à donner des détails
inexplicables sur moi-même. Je pouvais montrer du doigt un pommier dans le
jardin et dire : « Dodo ici. » Ou, après avoir exploré un champ,
je pouvais dire : « Manger ici. » J’étais attachée à un oreiller
marron pelucheux, que j’appelais « maman », et je me réveillais la
nuit en réclamant ma mère, refusant les bras de Pia. Comme si je savais qu’il
existait une autre mère, une meilleure, qui m’attendait ailleurs. Et c’est vrai
que, malgré sa fragilité apparente, c’était de l’acier qu’il y avait dans la
colonne vertébrale de Pia.


Lentement,
en mettant bout à bout mes remarques et les bribes d’information dont elle
disposait, ma mère adoptive commença à nourrir un affreux soupçon. Au début,
elle attribuait mes histoires de forêt et de singes à une imagination saturée
de télévision, mais elle constata que la description de mes souvenirs, même
quand j’étais petite, ne variaient pas d’un iota. Les yeux bleus façon bébé
Cadum de Pia étaient la seule tache de couleur dans le paysage enneigé de
Syracuse. Je les fixais tandis que nous étions assises ensemble à la table de
la cuisine. Au début, mes histoires parurent la laisser perplexe ; elle
m’incitait à poursuivre en disant : « Ah, bon, c’est vrai ? Et
est-ce que ta maman de la forêt a un nom ? Non ? Tu es sûre ? Tu
n’aimerais pas lui en donner un ? Pourquoi pas ? » Comme je
persistais en grandissant, elle commença à me mettre au défi en disant des
choses comme : « Allons, ma chérie, tu sais que les singes sont des
inventions, n’est-ce pas ? Non ? »


Puis elle
me regardait fixement, dépitée et sans savoir que penser. « Je t’en prie,
Lena, on arrête, disait-elle en se frottant les bras. Les gens normaux ne parlent
pas comme ça. »


J’avais 6
ans à l’époque. Nous regardions la télévision dans la pièce dite familiale. Je
n’étais toujours pas complètement à mon aise dans la maison. Dehors ou en bas
de la rue, dans le garage de Henry, je me détendais, je riais, je courais dans
l’herbe folle et je rampais sous les voitures avec Henry, enchantée par le
labyrinthe des moteurs. Mais dans le domaine de Pia, entre les murs de la
maison, j’appris à m’asseoir, les bras collés contre mes flancs, les mains sur
les genoux, le souffle court : j’étais terrifiée à l’idée de casser une
lampe (encore une) ou un vase ou de laisser une trace de pas boueuse (encore
une) sur le tapis persan.


Ce
jour-là, Henry roupillait dans son fauteuil avec le petit napperon sur
l’appui-tête, et nous étions assises, Pia et moi, sans nous toucher tout à
fait, côte à côte sur la banquette. Il y avait un vieux film à la télévision.
Je me souviens du feuillage dans les tons noir et beige qui ondoyait, et de
l’homme qui se balançait à travers les arbres, produisant un éclair de
blancheur. Je me souviens de la vibration de son cri terrible. Je fus
hypnotisée par le film, me laissai glisser par terre sur le tapis, m’avançai de
plus en plus, jusqu’à quelques centimètres de l’écran.


Je sentais
Pia dans mon dos qui faisait signe à Henry : Regarde-la,
regarde-la ! D’habitude je n’étais pas autorisée à m’asseoir si près
de l’écran à cause des « radiations » qui émanaient, disait-elle, de
l’appareil. Mais il y avait quelque chose de différent – je crois que nous le
sentions tous. Je me sentais aussi électrique que la télévision, comme si mes
entrailles crépitaient sous l’effet des mêmes ions statiques. Je restai bouche
bée, observant l’homme, la femme, les oiseaux, le tigre, les feuilles. Et
finalement, elle fut là, celle que j’attendais, dont j’avais su qu’elle
finirait par venir. Je sautai sur place en criant : « Maman !
Maman ! » Pia se pencha en avant.


« Tu
trouves qu’elle ressemble à ta maman, Lena ? Mais laquelle ? Il y a
deux dames ici… tu veux dire la jolie, avec les cheveux noirs, comme les
miens ?


— Non,
non, là ! criai-je et je posai le doigt sur l’écran. Là, ma
maman ! » Pia prit une inspiration.


« Tu
vois ? Regarde, tu vois ? Qu’est-ce que je te disais, Hank ?
Qu’est-ce que je te disais ? »


Henry se
dégagea de son fauteuil et passa ses bras autour d’elle pendant qu’un
grondement sourd, de félin, s’échappait d’elle, ça me fit si peur que j’en
pleurai presque. Je me penchai vers la télévision en criant :
« Maman, maman », le front contre l’écran. Ma main était posée sur
l’image de la guenon.


On
m’envoya dans ma chambre pour le reste de la journée. Je savais que j’avais
commis une erreur terrible. Henry m’apporta mon dîner ce soir-là. Il s’assit
sur le lit et passa son bras autour de mes épaules. Il dit que j’allais
l’accompagner au travail pendant les jours suivants pour laisser maman se
reposer, c’était super, non ? Je reniflai et secouai la tête.


Mais il
semblait que, désormais, plus rien n’irait comme il fallait. Henry m’amenait au
garage chaque matin et me ramenait à la maison pour le déjeuner, et Pia se
plaignait que j’empestais l’huile de moteur. Elle m’adressait à peine la
parole, et passait son temps à ruminer dans les couloirs. Parfois, en fin
d’après-midi, elle oubliait d’allumer les lumières et la maison restait dans
l’obscurité. Devant la porte de ma chambre, la nuit, je l’entendais dire à
Henry : «…garanti qu’elle était 100 % blanche. Je ne suis même pas
sûre que…»


J’attendais
qu’on me dise que j’allais être renvoyée. Je pliais toutes mes chemises en petits
carrés impeccables exactement comme Pia aimait les voir et je les empilais sur
ma commode, pour faciliter les choses quand le moment de partir arriverait.


Après que
Pia eut passé quelques jours à broyer du noir, Henry me réveilla un matin pour
me dire que maman allait s’absenter toute la journée pour faire des courses,
qu’on ne la verrait pas avant le soir. J’étais sûre qu’elle cherchait un
endroit pour se débarrasser de moi. Mes émotions – tout mon être – semblaient
repliées sur elles-mêmes aussi impeccablement que les chemises sur la commode.
Je me sentais curieusement intouchable, comme si rien ne pouvait m’atteindre.
Dès que je rentrai du garage avec Henry, je me rendis dans ma chambre. Je ne
pris pas la peine de me coiffer ou de me changer, car cela ne me paraissait
plus nécessaire maintenant que je m’en allais. Je m’assis sur le lit, les mains
serrées sur les genoux et j’attendis le retour de Pia.


Je ne sais
pas combien de temps j’ai attendu. Cela a pu durer des heures. Le soleil
s’était couché et les fenêtres me renvoyaient une lueur noire ; le monde
de dehors aurait pu ressembler à n’importe quoi à cette heure. Je me souviens
seulement que je tremblai quand j’entendis enfin la clé de Pia tourner dans la
serrure de la porte d’entrée. D’abord, sa voix et celle de Henry
s’entremêlèrent, étouffées et basses, juste sous ma chambre, dans la cuisine.
Puis Henry haussa le ton. Je pouvais imaginer ce qu’il disait : « Je
ne veux pas…» Les mots se perdirent, inaudibles, puis la voix de Pia, plus claire
et plus haute : « Vraiment, Henry, je ne vois pas pourquoi…» J’étais
tout ouïe, convaincue qu’ils parlaient de moi, que mon père adoptif essayait
courageusement d’amener Pia à changer d’idée. Mais ce fut tout ce que je
réussis à deviner.


Au bout de
quelques minutes d’un échange sourd, il y eut un silence si long que je me
demandai s’ils étaient allés se coucher. Mais je reconnus alors le pas de Pia
dans l’escalier. Elle monta lentement les marches, entra dans ma chambre, et
s’assit à côté de moi sur le lit. Elle avait un visage calme et grave quand
elle posa la main sur la mienne.


« Le
moment de vérité est venu, Lena », annonça-t-elle, sourcils levés, ses
iris ronds m’observant fixement.


Quand elle
prononça ces mots, un frisson se propagea du sommet de mon crâne jusqu’à mes
mains et mes pieds. Je fixai le sol.


« Quand
tu es venue à moi – à nous – pour être mon bébé, dit-elle en posant une main à
plat sur sa poitrine, tu savais que je n’aimais pas tes petites histoires de
singes. Je croyais que ça te passerait en grandissant. Je croyais que c’était
juste une phase.


Et comme
tu n’as pas arrêté, eh bien, ta maman ne savait pas quoi faire. Alors, hier…
(Elle baissa la tête pour placer ses yeux à ma hauteur.)… je suis retournée
voir les sœurs à l’orphelinat.


— À
mon orphelinat ? »


L’évocation
de ce saint lieu me remplissait de respect.


« C’est
ça, confirma-t-elle d’une voix légère. Là-bas. Et je les ai interrogées, Lena.
Je leur ai posé des questions…»


Sa voix
resta en suspens.


« Sur
ma maman ? chuchotai-je.


— Oui,
c’est ça. Et tu sais ce qu’on m’a dit ? »


Elle ne
bougea pas d’un iota, seuls ses yeux parurent devenir plus intenses, d’une
couleur plus profonde, les pupilles plus larges. J’entendais sa respiration.


Je mordis
ma lèvre inférieure. Le monde s’immobilisa. Je secouai la tête.


« Eh
bien, on m’a dit que tout cela était vrai, absolument vrai. (Ses yeux étaient
braqués sur moi, c’était un regard sans fond. Après un moment de stupéfaction,
un moment interminable, durant lequel je ne pus ni parler ni réagir, elle
dit :) Tu vois, il fallait que cela se passe ainsi… pour que nous soyons
finalement réunies. Elles m’ont dit que tu avais été secourue dans la forêt par
un Américain. Un travailleur humanitaire. Tu sais ce que c’est ? Ils t’ont
trouvée avec elle. Avec la maman singe. On a dû l’endormir.


— Ils
lui ont fait du mal ?


— Non,
ma chérie, c’était juste pour te sauver et t’amener ici pour que tu puisses
vivre avec moi et devenir ma petite fille à moi. Ce n’est pas
merveilleux ? »


Je la
regardai fixement, le pouls trop fort pour que je puisse parler. J’étais trop
émue et effrayée à l’idée que mes souvenirs étaient vrais. Cela attestait ma
solitude, l’impression que j’étais une curiosité. Jusqu’à ce jour, j’avais tout
fait pour devenir une gamine normale dans une banlieue normale, pour apprendre
ce qu’étaient les barrières et les jardins et les terrains de jeux. Dans les
livres de lecture que je recevais à l’école, des petites filles couraient
derrière des chiens et des ballons ; il n’y avait pas de forêt tropicale ni
de singes qui protégeaient des bébés. Tandis que, au-dehors, rien n’avait
changé, dans mon for intérieur, le monde et ce que j’essayais d’apprendre sur
lui s’étaient évaporés.


Je ne
voyais pas mes premiers sauveteurs comme des grands singes. Ils avaient des mains
parcheminées, des yeux doux et, toujours, leur fourrure sombre.


Il y avait
des cris lointains dans les arbres. Des gazouillis qui traversaient ma tête,
longeaient ma colonne, occupaient ma cage thoracique, et une sensation de
douceur m’envahissait.


« Mais
n’oublie pas, Lena, poursuivit Pia. Cela doit rester secret. Tu ne dois pas
parler des singes devant des étrangers. Personne ne te croira. »


Pia ne me
livra jamais le nom de l’orphelinat et, en fait, elle avait érigé autour d’elle
une forteresse pour se protéger quand j’essayais de lui arracher des
informations. Il semblait que même les questions les plus indirectes sur mon
passé la mettaient au supplice. Sa lèvre inférieure se retroussait, son menton
tremblait. Elle disait que, désormais, Henry et elle étaient mes parents,
qu’ils allaient m’adopter officiellement très bientôt. Dès que les derniers
documents seraient arrivés.


Il ne me
reste que quelques rares souvenirs de mon séjour dans la forêt. Tout d’abord
les cicatrices blanches à peine visibles sur mes bras et mes jambes, sans doute
les séquelles d’un accident d’avion. J’ai fait des recherches sur Internet et
en bibliothèque, mais en dehors du crash d’un Havilland Cornet sur le flanc
d’une montagne en Espagne, je n’ai rien trouvé sur une catastrophe aérienne à
cette époque. Pia n’a pas voulu ou n’a pas pu vérifier dans quel pays on m’a
retrouvée. Je crois que c’était dans une forêt tropicale parce que je me
souviens d’un épais tapis de feuilles et d’une canopée… et tout en haut, un
ciel de la grosseur d’une pièce de monnaie. À en juger par la date où j’ai été
placée dans une famille, j’ai peut-être survécu deux ans dans cette forêt.
Personne ne connaît ma date de naissance exacte.


Au lycée,
j’entrai dans une période de recherche : je voulais savoir à quoi mes
premiers jours avaient pu ressembler. Je me documentai sur les espèces menacées
des forêts tropicales, sur les grands singes à dos argenté, sur les enfants
sauvages élevés par des animaux. Je tenais mon journal dans lequel je notais le
moindre fragment d’image qui me revenait en flash ou la moindre sensation
provoquée au contact d’une feuille, baie ou écorce. Mais aussi les histoires de
Pia, qui semblaient toujours converger avec mes propres pensées :
« Elles disent qu’elle te chantait des chansons, qu’elle te tenait serrée
dans ses longs bras. » Et j’étais envahie par un sentiment d’égarement, de
honte et de faiblesse.


Mon autre
souvenir se trouve dans une vieille boîte à cigares gravée d’ibis et de
palmiers nains, que je garde sur ma table de chevet près de mon lit, quelque
chose que, d’après Pia, je portais au cou quand je suis arrivée chez eux.


Une dent
de singe au bout d’un lacet.


J’appuie
sur le bouton pour demander l’arrêt et j’avance d’un pas chancelant vers
l’avant du bus qui ralentit. Alors que je descends les marches, le chauffeur me
lance : « Allez, faites attention à vous, mon petit. »


Le vent me
frappe dès que je mets le pied à terre, il chante à travers mon manteau de
laine. Je m’arrête un moment à l’intérieur de l’abribus vitré tandis que le bus
s’éloigne lourdement, le gaz d’échappement dans son sillage. Mon appartement
est de l’autre côté de la rue, en face de l’abri, mais je dois m’armer de
courage pour affronter le vent qui fouette James Street. J’attends qu’il y ait
une pause dans la circulation et puis je cours sans m’arrêter jusqu’à la porte
d’entrée.
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Le
lendemain, je me réveille en agitant les bras pour essayer de repousser un
cauchemar. Je frissonne encore sous l’effet du rêve. Ça ne présage rien de bon,
comme si je couvais quelque chose.


Tout a
l’air un peu décalé. Et si une affaire plus vaste que celle de la mort du petit
Matthew Cogan se déroulait sous mes yeux sans que je m’en aperçoive ?
Plusieurs choses me perturbent : les berceaux dans la salle des scellés,
l’afflux soudain du nombre de morts subites du nourrisson et – au vu du dossier
Cogan – le fait qu’il est relativement rare que des familles blanches vivant
confortablement soient frappées par ce syndrome.


Imaginer
l’existence d’un assassin de bébés relève d’un fantasme tellement diabolique,
si proche de la légende urbaine, qu’on ne peut y croire.


Et les
procès-verbaux sur Matthew Cogan n’ont rien de remarquable. La photographie de
la police montre un bébé recroquevillé sur le ventre, la peau sans tache, les
yeux fermés, serein. Il y a un rapport d’autopsie complet indiquant de
minuscules hémorragies à la surface du cœur, dans les poumons, l’œsophage et le
thymus, conformes au syndrome. On a procédé à un examen approfondi de la
scène : aucune trace d’effraction ou de présence d’un intrus. Et le compte
rendu médical ne donne aucun résultat notable, pas de désordre du métabolisme
ni de myocardite, aucun signe de maltraitance ; par ailleurs, aucun signe
de désaccord dans le couple n’a été signalé. Les Cogan sont des gens aisés,
proches de la quarantaine, mariés depuis six ans, transportés de joie par
l’arrivée de ce petit prince héritier dans leur vie. J’étais sûre d’avoir perdu
du temps à plancher sur ce rapport lorsque j’ai remis le dossier à sa place
dans le tiroir et l’ai refermé d’un geste brusque. J’ai griffonné un mot sur un
Post-it destiné à Mrs. Cogan indiquant le numéro d’un groupe de soutien pour
l’entourage des victimes de MSN. Puis je suis rentrée chez moi, j’ai dîné, suis
allée au lit et me suis réveillée complètement démolie.


Le samedi
matin, le ronflement du voisin traverse le mur tel un fantôme. C’est un
ronflement ondoyant, délicat, qui provient de l’appartement situé au sud, rien
à voir avec le répertoire élaboré, tout en sifflements poussifs et grognements crénelés,
qui jaillit de mon mur ouest. Je roule sur le matelas moisi – dont l’odeur
semble être l’agrégat de tous les dormeurs qui m’ont précédée ici –, posé sur
un sommier à ressorts métalliques, un lit plein de chaussettes nomades que je
porte en me couchant, les pieds froids, puis retire dans mon sommeil. Rien de
commun avec le lit immense dans lequel je me perdais quand je vivais avec
Charlie. Un soleil nordique lointain pénètre par la fenêtre ; il doit
ressembler au soleil qu’on voit en Norvège, diffus et faible. Et les fenêtres
de la résidence Saint James ont de tout temps été encrassées. Ce matin, au
moins, les vitres restent tranquilles dans leur châssis, le vent ne les fait
pas vibrer et ne gonfle pas les rideaux de la pièce.


Je décide
de travailler les exercices de méditation recommandés par ma psy, afin de
laisser s’épanouir mon moi humain. Pensez à la personne que vous voudriez le
plus être. Pensez à celle qui vous fait le plus peur. Je lui ai livré
prudemment des petits éléments sur Pia, lui ai donné quelques bribes sur la
façon dont ma mère adoptive aimait me raconter des « histoires » sur
les « singes » et, dans une certaine mesure, nous semblions
tacitement d’accord, la psychologue et moi, pour prendre ces souvenirs comme
une métaphore de quelque chose. Quelle(s) personne(s) de votre entourage
vous rappelle(nt) le plus « les singes » ?


Charlie et
moi sommes allés trouver Celeste Southard il y a quelques années pour essayer
de sauver notre couple. C’est en fait une spécialiste du profilage criminel que
consulte le laboratoire. Je ne crois pas qu’elle avait déjà travaillé comme
conseillère conjugale ; au début, elle a essayé de me convaincre d’aller
voir un autre psychologue, mais j’ai tenu bon. Et après quelques séances avec
Charlie, je l’ai vue toute seule. J’y suis retournée huit fois encore avant que
l’assurance arrête de me rembourser. Elle m’a encouragée à faire des
« exercices de mémoire » pour m’aider à « resituer » le
passé. J’avais parfois l’impression qu’elle se comportait avec moi comme avec
les victimes d’agression sexuelle, qu’elle aidait à reconstruire un scénario
criminel. Elle me faisait tenir un journal dans lequel je devais décrire mes
rêves, prendre en note des impressions sensorielles fugaces, surtout les
hallucinations visuelles et auditives qui me tourmentent parfois quand je suis
stressée. Elle m’incitait à faire attention aux odeurs, en insistant sur le
fait que nos processus olfactifs ne sont qu’à un neurone ou deux de l’amygdale,
centre de la mémoire émotionnelle. Et elle avait souligné que mon sens de
l’odorat était si développé que je devais être capable de le
« suivre » jusque dans mon passé.


Je suis
encore au lit, à mi-parcours de l’exercice – Essayez de retrouver votre
souvenir le plus ancien –, quand le téléphone sonne. Sept heures du matin,
le moment préféré de mon quasi-ex, Charlie, pour m’appeler.


« Lenny ?
Bon, ça va. Alors, écoute. C’est le week-end,
non ? Il faut faire avec. Ne reste pas au pieu, c’est
l’heure de te lever et de répondre à ce putain de téléphone…»


J’ouvre
les yeux, et regarde fixement la lumière à travers les vitres crasseuses.


« Tu
as un plan pour parler à quelqu’un ce week-end ? Tu ne peux pas te
contenter de la vendeuse à la boulangerie… ça ne compte pas. Elle est là parce
qu’elle est payée pour ça, Len. Ça ne compte pas quand les gens sont payés pour
être là. »


Je
m’adosse aux oreillers et je regarde le répondeur posé sur la crédence ;
il est encombrant avec de grosses touches comme un piano, et la voix de Charlie
bourdonne dans la pièce. C’était son cadeau pour notre séparation. Il peut
enregistrer jusqu’à une demi-heure du même appel avant que la minicassette
arrive au bout en poussant un piaulement. Si le téléphone est mal raccroché, il
enregistre pieusement trente minutes de couinement dans le vide.


« Len-ny,
how I love y a, how I love y a, my dear ol’ Lenny…» chantonne-t-il d’une voix discordante. « Alors,
Lenny, devine ce qui t’attend. Ouaip ! Notre deuxième anniversaire, celui
de notre séparation, approche. Qu’est-ce que tu dirais de laisser ce bon vieux
Charlie te sortir dans un endroit top. Ça roule ? »


Charlie
aime garder un œil sur moi. Mais, pour moi, surmonter notre rupture a été comme
traverser un mur de feu. J’ai l’impression d’avoir brûlé et d’avoir de la
chance d’être encore en vie. Tout depuis lors semble avoir baissé d’un cran en
intensité. Les lumières sont plus faibles et les sons légèrement plus sourds.


« Tu
me manques, Bigfoot[bookmark: _ftnref2][2],
dit-il à l’appareil. OK, écoute, c’est l’heure de se bouger. »


Pour notre
premier rendez-vous, Charlie m’attendait, moteur allumé, dans son énorme Ford
Crown Victoria noire et blanche, collée devant l’entrée du laboratoire, de
sorte que tous, techniciens, consultants et administrateurs qui rentraient chez
eux, devaient la contourner. Il était venu directement après sa ronde et était
encore en tenue. Il me tint la porte devant environ vingt-sept de mes
collègues, m’aida à monter et actionna la fermeture automatique sur le tableau
de bord.


« Vous
avez besoin d’aide pour cette ceinture de sécurité ? » demanda-t-il
sans une once d’ironie.


Au
Lamplighter Inn, il dit qu’il allait s’esquiver aux toilettes pour se changer.
Mais je l’arrêtai.


« Je
vous trouve très bien. Tel quel.


— Vraiment ?
Mais je pue ! répliqua-t-il, puis il détourna les yeux instantanément, pas
très sûr qu’il aurait dû dire ça.


— Non,
je vous en prie. Vous êtes bien. »


Il eut un
petit sourire.


« Ça
marche, c’est vous le chef, Lena. »


Mon regard
s’attarda sur les lignes droites de son uniforme noir, sa forme nette. J’avais
dans mes souvenirs originels l’image d’un homme bon dans un uniforme sombre.
Charlie me tendit le menu, puis il me dit de ne pas m’en occuper.


« Ici,
il faut prendre le rôti braisé et rien d’autre, trancha-t-il. (Puis il se
pencha vers moi.) Alors, parlez-moi de Lena.


— Vous
parler de quoi ? »


Il haussa
les épaules.


« Votre
enfance. Tout le bataclan. »


À cet
instant, je me rendis compte que je n’avais que deux solutions : prendre
mes jambes à mon cou ou rester avec lui.


J’avais 20
ans. Je fixai la ligne de ses épaules, sa cravate noire, la poche plate sur son
robuste torse, les poils noirs bouclés sur le dos de ses mains. Et là, même si
Pia m’avait mise en garde contre le fait de parler des singes à quiconque, sans
vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je commençai à parler.
L’histoire sortit par à-coups ; je manquais de souffle. C’était comme si
j’avais peur de l’entendre à haute voix. Charlie m’interrompit.
« Attendez, Lena, doucement, doucement. Ne vous énervez pas, allons… Ça ne
tient pas debout », dit-il. Mais une fois que je fus lancée, cela devint
plus facile. Je commençai par ces mots : « D’accord, bon, voilà ce
que je crois savoir…» Je lui parlai du crash de l’avion, de la forêt tropicale,
d’un grand singe qui aurait pris soin de moi, m’aurait même élevée. Je racontai
ce que Pia avait dit : que quand on m’avait trouvée, je marchai penchée en
avant, appuyant le dos de mes phalanges sur le sol. Que je poussais des cris et
sautais sur les meubles et passais mes doigts dans les cheveux de Pia et sur sa
peau.


Tandis que
je parlais – en effleurant du bout des doigts le bord de la table, pas vraiment
capable de croiser son regard –, Charlie restait cloué sur place devant son
assiette de bœuf figé dans la graisse. Il avait un sourire énorme qui lui
fendait la bouche jusqu’aux oreilles, prêt à se marrer. Et pourtant, pendant
tout le temps où je parlais, j’éprouvais un semblant de consternation :
qui croirait jamais une histoire pareille ? Y croyais-je moi-même ?


Quand je
m’arrêtai, il explosa de rire en frappant sur la table.


Finalement,
il se calma.


« Trop
fort, vous me la copierez ! s’exclama-t-il en s’essuyant les yeux avec sa
serviette. Oh, Lena, j’ai bien failli marcher pendant une minute. »


Comme je
ne riais pas, son sourire s’effaça. Il me regarda en plissant les paupières.


« Allez,
ça va, quoi, dit-il. Arrêtez votre char, Lena, vous déconnez ! Qu’est-ce
que ça veut dire : Les singes vous ont élevée ? Ça veut dire
quoi ? Vous me menez en bateau, non ? (Il tendait le cou, regardait
par-dessus ses épaules.) Eh, c’est Jerry Mallory qui vous a donné cette
idée ? C’est lui, non ? (Il se redressa et brailla vers l’arrière de
la salle :) Mallory, mon salaud, tu vas me le payer.


— Non,
Charlie. (J’effleurai son poignet, ce qui me surprit moi-même. J’avais à peine
touché un homme avant ça.) Ce n’est pas… ce n’est pas une blague. »


Et je
découvris quelque chose sur Charlie ce jour-là. J’appris qu’il avait cette
capacité que les gens chargés de faire respecter l’ordre acquièrent parfois, un
vrai flair pour discerner quand quelqu’un dit la vérité. Il devint très
silencieux, presque sombre. Il garda le regard fixé pendant un moment au-delà
de la table, à mi-distance de la salle, et hocha la tête comme s’il acquiesçait
à quelque chose. Je lui dis qu’on m’avait toujours interdit de raconter à
quiconque mon histoire personnelle. Il regarda la façon dont je tortillais ma
serviette pendant que je parlais.


« Alors,
vous avez grandi… sans jamais parler de ça ? De cette époque ?
demanda-t-il. Absolument personne n’est au courant ?


— Rien
que mes parents adoptifs et moi. »


Je ne lui
dis pas que Pia avait peur que je pète les plombs si j’y pensais trop. Qu’elle
m’avait appris que je devais surtout voir des gens qui m’aideraient à
« rester normale ».


Ses yeux
prirent un aspect satiné.


« Et
vous m’avez fait suffisamment confiance pour m’en parler ? »


Je pris
mon verre et la fraîcheur de la bière se diffusa en moi. Mes pensées me
semblaient lointaines.


« J’en
avais envie », dis-je, mystifiée par moi-même.


Il retira
le verre de ma main, le posa sur le côté –, ses mains se refermèrent sur les
miennes.


« Lena. »


Il me dit
que j’avais besoin de lui. Il me dit qu’il m’apprendrait tout. Et il me dit
aussi, bien sûr, qu’il ne me quitterait jamais.


Parfois,
il venait s’asseoir à côté de mon bureau au travail, et il observait
tranquillement les mouvements de chacun.


Ou il
s’écroulait devant la télévision, pour regarder une série policière qu’il
tournait en dérision, soulignant une à une chaque erreur. Mais une histoire ou
un personnage pouvait l’accrocher. Il aimait les flics coriaces, moches, les
freluquets, ceux qui se retrouvaient toujours dans le pétrin. Et il
disait : « Lena, tu vois ça ? Tu regardes ? Parce que ça,
c’est l’exacte vérité, absolument. Je veux que tu saches ça… on ne peut se fier
à personne. Voilà en qui tu peux avoir confiance, écoute-moi bien. Il y a moi,
il y a Frank Viso…»


Je me
couchais à côté de lui la nuit et je suivais le rythme de son souffle. Un des
bons côtés de Charlie, une des choses qui me manquent, c’était notre lit :
la façon dont il me tenait, un bras replié autour de moi, me protégeant de mes
rêves. Sa bouche était près de mon oreille et il chuchotait : « Lena,
oublie les singes… Tu es aussi humaine que n’importe qui. »


J’écoutais,
les yeux clos pour me concentrer. Sans le bras de Charlie pour me retenir, les
contours de mon corps paraissaient ondulés et informes, comme si c’était la
matière même dont j’étais faite qui était en cause. Et si Charlie avait enlevé
son bras, eh bien, je me serais évaporée sur-le-champ, comme ces taches d’eau
qui flottent au-dessus des routes l’été.


Nous nous
sommes fiancés, puis mariés en un an. Il avait 35 ans –, son fils vivait avec
son ex-femme. À l’époque de notre mariage, le monde se résumait à Charlie, son
rire sonore et son uniforme d’un noir éclatant. Parfois, la force de sa
personnalité me faisait tourner la tête. Nous vivions dans une maison à deux
niveaux avec une charpente en bois dans Westcott Street, dans un quartier du
centre-ville fréquenté par des étudiants et des enseignants de Southwestern
University. Charlie tondait la pelouse avec une tondeuse récalcitrante qu’on
poussait à la main, j’appris quelques plats expliqués en images dans Les
Joies de la cuisine. Je ne m’en tirais pas trop mal. Les grands singes
s’éloignaient de moi. Je pensais rarement à eux et quand c’était le cas, je me
demandais s’il était possible que j’aie tout imaginé.


Il y a eu
beaucoup de journées agréables avec Charlie. Il y a eu les après-midi d’été
avec les rayons du soleil entre les feuilles des arbres, les trottoirs fumants
d’humidité, le ciel du crépuscule au-dessus des immeubles. Je me sentais
épuisée le soir – comme si j’avais couru un marathon, mais avec l’impression du
travail bien fait – après une journée à faire des identifications d’empreintes
digitales latentes, à déchiffrer des fragments. Des petites victoires. Les
couchers de soleil se déroulaient en rubans d’ambre, de vert et de violet,
l’air était suave. Et Charlie attendait au bout du couloir, son service
terminé. Il m’attirait contre lui.


« Lena,
tu es à moi », murmurait-il.


Pendant
des jours d’affilée, voire des semaines, cela m’a suffi. Le biceps et
l’avant-bras en travers de ma poitrine, la main posée sur mon épaule. Parfois
il tenait mon bras en s’endormant, entre le poignet et le coude : comme
s’il appréhendait un suspect.


Mais
inévitablement, il devait se passer quelque chose – le gazouillis des oiseaux,
le ciel était bas et sombre, des filaments de nuages s’en détachaient – et un
cauchemar venu d’ailleurs s’infiltra dans mon sommeil.


Un mois après
notre mariage, je découvris le bout de papier avec le numéro de téléphone (la
scène classique : le papier était tombé pendant que je vérifiais les
poches de son uniforme avant de le mettre dans le panier de linge sale). J’en
eus le souffle coupé. Elizabeth. Je n’avais pas besoin de composer le
numéro, j’étais une spécialiste de l’analyse des preuves, je savais exactement
ce que cette écriture en boucle signifiait. J’avais vu Charlie se pencher en
avant, chuchoter à l’oreille de la jeune fille qui travaillait à la réception
du poste de police, j’avais remarqué la façon dont ses cheveux tombaient sur
son épaule quand elle riait, avec son prénom qui étincelait au-dessus de son
sein gauche : Elizabeth. Je ne réclamai pas non plus des comptes à Charlie.
Pia m’avait clairement fait comprendre qu’avec mes « antécédents »,
j’avais de la chance d’avoir trouvé un homme. Lors de notre mariage, elle avait
remarqué que « c’était vraiment un miracle ».


Je
scotchai le papier sur la porte du réfrigérateur pour informer Charlie que je
savais. Il ne dit pas un mot, l’empocha simplement et sortit une bière du
frigo. Je le suivis des yeux pendant qu’il passait au living et allumait la
télévision : j’avais l’impression que j’étouffais, comme lorsqu’on avale
une arête. J’avais été prévenue, non ? Par Charlie et par Pia. Je n’avais
pas le droit d’avoir aussi mal. Je m’interrogeai : si j’avais écouté Pia
et n’avais jamais parlé de mon passé à Charlie, cela serait-il arrivé ?


Après dix
ans de mariage, Charlie me quitta finalement pour sa quatrième petite amie,
Candace, de la pizzeria à trois rues de chez nous, en remontant sur Crouse
Avenue. Ce fut elle qui l’obligea à choisir entre elle et moi. Et quand il
partit, ce fut la simple confirmation, atroce, de ce à quoi je m’étais toujours
attendue. Cela confortait l’impression que j’avais que je n’étais pas
acceptable, que j’étais difforme. Je cessai de parler pendant des mois. Je ne
pouvais pas pleurer, je ne pouvais émettre aucun son. J’ouvrais la bouche et je
me mettais à trembler. Je dus prendre un congé. Pendant un mois, Alyce vint me
voir et m’apporta des Thermos de soupe à la tomate, des récipients en plastique
avec des macaronis au fromage. Même après mon retour au travail, j’étais encore
muette. Je passais mes journées à fixer obstinément les empreintes, la loupe
m’envoyant de la lumière qui me brûlait les yeux jusqu’à ce que les crêtes et
les sillons s’entremêlent. J’étais désorientée ; même mes précieuses
images d’empreintes n’arrivaient plus à me faire tenir en place. Au bout d’une
heure ou deux au travail, j’enfilais mon manteau et je passais devant Alyce,
Sylvie, Margo, je passais devant Peggy – qui me fusillait du regard en menaçant
entre ses dents de réduire mon salaire –, je passais devant mon patron, Frank
Viso, je sortais par la porte de devant. Et continuais mon chemin.


Je faisais
des kilomètres à pied dans Syracuse, autour du campus universitaire, dans le
centre-ville, dans la banlieue. Je marchais jusqu’à ce que je puisse de nouveau
respirer. Un jour, je marchais vers l’ouest sur James Street, en direction de
Clinton Square, quand je remarquai un bâtiment de l’autre côté de la rue, aux
fenêtres rectangulaires surmontées d’un arc en grès. Un immeuble superbe réduit
à l’état de ruine, mais ses ravissantes lignes anciennes étaient toujours là.
Il y avait un panneau orange vif, À LOUER, sur la fenêtre.


Nous
vendîmes, Charlie et moi, la maison de Westcott Street pour quarante-huit mille
cinq cents dollars – à perte, compte tenu du marché de l’immobilier au nord de
la ville. Charlie emménagea avec Candace et je partis avec trois valises en
tout et pour tout pour me réinstaller au troisième étage de la résidence Saint
James, dans un appartement en partie meublé, avec chambre à coucher-salle de
bains. La location était tellement bon marché que j’épargnais la majeure partie
de mon salaire et en plus, je pouvais me rendre à pied au travail. Le
délabrement de l’édifice ne me gênait pas ; j’aime vivre dans de nobles
vestiges. Quelques mois plus tard, la copine de Charlie le quitta. Et je restai
au Saint James, avec sa tapisserie rayée maculée d’eau et ses fenêtres
crasseuses. L’immeuble me sauva. Il était aussi morne et silencieux qu’une
grotte. Je commençai à refaire surface, à manger et à me doucher et,
finalement, je me remis à parler.


Je me lève
et enfile mes vêtements de la veille, encore empilés près du lit. Je passe mes
doigts dans mes cheveux, en évitant la glace au-dessus de la commode. Je n’aime
pas me regarder ; mon apparence est une sorte de preuve qui ne mène nulle
part. Qui est cette personne qui me regarde ?


Mon
appartenance ethnique est indéterminée : j’ai les cheveux lisses et
ondulés des Blancs, leur couleur a celle du café noir. Je les coupe moi-même,
entre la clavicule et la mâchoire – Charlie les aime longs. Ma peau paraît trop
pigmentée pour aller avec la couleur de mes yeux : j’ai l’air bronzée,
presque de la couleur de l’ambre, mais ma peau paraît cireuse dans les
ascenseurs et les halls d’entrée. Mes yeux sont un compromis indéfini, un vert
pailleté de brun et cerclé d’or. J’ai le visage allongé, les os de la mâchoire
et les pommettes prononcées, le nez bas et étroit et la bouche large – la peau
des lèvres a l’air au naturel d’avoir été mordue, ou d’un vermillon brûlé –,
les cils sont épais mais droits, et mes sourcils assez sombres pour donner une
impression de concentration. Quand les gens me rencontrent pour la première
fois, ils s’imaginent que je suis actrice. Ou ils croient m’avoir déjà vue
quelque part. Parfois, quand j’aperçois mon image par hasard, je suis surprise
par l’expression que j’ai et par mon sourire asymétrique.


J’essaie
de suivre les instructions de Charlie, d’avancer et de faire la conversation.
C’était une chose que la psychologue m’avait également recommandée. À la fin de
la séance, Celeste disait : « Essayez de vous tirer de là, Lena. Vous
n’êtes pas seule au monde. Essayez. » Je m’enveloppe donc dans le manteau
que je porte le week-end, la parka olive de l’armée que mon père adoptif m’a
donnée, avec sa fourrure synthétique autour du col. J’enfile des bottes à
semelles isolantes qui adhèrent, enroule une écharpe autour de mon visage, je
mets des moufles, prends l’ascenseur pour descendre dans le hall dont les baies
vitrées vibrent sous l’effet du vent. J’ouvre la porte et le froid s’engouffre :
aussitôt les sinus me piquent. Je m’humecte les lèvres et je sors sur le
trottoir.
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La
boulangerie Columbus est située dans Pearl Street, à sept pâtés de maisons de
chez moi, un trajet qui me fait parcourir de vieilles rues au sol inégal,
noircies par le gel, et emprunter des passages raides, sous des ponts
autoroutiers détrempés. Le bruit des voitures résonne quand elles l’empruntent
et un courant d’air froid s’élève dans leur sillage.


La vitrine
de la boulangerie scintille quand je pousse la porte dont les clochettes
frétillent au-dessus de ma tête, dans l’air chargé de farine en suspension. À
l’intérieur, des hommes avec des tabliers leur arrivant jusqu’aux pieds
transportent des plateaux couverts de pâte. La boulangère travaille seule
derrière le comptoir dans la boutique et enfonce les touches d’une caisse
enregistreuse à l’ancienne. Ses cheveux, en grande partie ramassés dans un
calot mou, tombent sur son front laiteux ; ils ont le chatoiement noir
bleuté d’une aile de corbeau. En la voyant entourée de ses hommes, je pense à
Blanche-Neige. Derrière elle, les étagères sont remplies de miches dans leur
pochette en papier.


« Un
pavé rond et plat ? » demande-t-elle.


Le pain
est ma nourriture préférée. Je garde toujours un morceau de mie compacte dans ma
poche. Quand elle devient trop dure à mâcher, j’achète un autre pain.
Cinquante-cinq cents.


« Il
fait froid, non ? demande-t-elle en se frottant les mains. Je le sens
quand les gens ouvrent la porte. (Elle glisse le pain dans une poche en papier
puis se penche sur le comptoir.) Vous savez quoi ? Si vous attendez une
minute, ils vont sortir une nouvelle fournée… elle sera toute chaude. »


Elle hoche
la tête et au moment où je me décide à attendre, une autre cliente entre. Un
souffle de vent froid s’engouffre avec elle dans la boutique. Elle marche
courbée sous la cloche de son manteau à capuche, qu’elle tient fermé à deux
mains.


« Bonjour,
Opal, dit la vendeuse. Il fait assez froid pour vous ?


— Bonjour,
Emmy. (La femme repousse sa capuche. Elle doit avoir dans les 70 ans, ses
cheveux longs sont presque blancs, striés de noir par endroits. Elle se tourne
vers la vitrine.) Vous savez, il y a un type drôlement perturbé, dehors. »


Elle a une
voix juvénile.


Nous
regardons à l’extérieur.


« Oh…
oui, c’est un habitué, explique la boulangère. Mais j’aimerais mieux qu’il ne
fasse pas ça. C’est quelqu’un d’intéressant quand on lui parle, mais il fait
peur aux gens. »


Je vois
trembloter dans la vitrine une forme qui va et vient, tel un poisson dans un
bocal. L’homme marche en parlant tout seul.


« J’imagine
qu’il y a quelque chose de… d’irrésistible chez cet homme, murmure Opal.


— En
fait, c’est l’un de mes voisins », dis-je.


Elle se
passe la main dans les cheveux comme pour se rassurer.


« Je
viens juste de me réinstaller en ville pour le travail. Il va sans doute
falloir que je me réhabitue à voir ce genre d’individus lâchés dans la nature.


— Qu’est-ce
que vous faites comme métier ? je lui demande.


— Je
suis infirmière, spécialisée en soins intensifs. Je travaille en haut de la
côte, à l’hôpital du Nord. (Elle sourit.) Encore qu’il n’y ait pas tellement de
choix… c’est à peu près le seul endroit qui fonctionne encore dans cette ville.
Et vous ? Vous travaillez dans le coin ? »


J’opine
vigoureusement du chef.


« J’y
travaille, j’y habite. Pas moyen d’y échapper. »


Son regard
s’attarde. Elle demande : « Dure semaine ? »


Je me sens
aussitôt confuse.


« Plutôt,
dis-je. (Puis je m’entends ajouter :) On a eu des cas difficiles au
travail… des cas de morts subites du nourrisson. »


Je suis
horrifiée par ce que je viens de dire… bien qu’elle ne sache pas ce que je
fais, nous ne sommes pas censés parler du boulot avec des personnes étrangères
au service.


Elle hoche
simplement la tête.


« Oh,
ça, c’est dur. Ma mère a perdu son premier enfant à cause d’une MSN.


— Je
suis navrée, dis-je, impatiente à présent de m’éclipser.


— C’était
affreux. (Elle prend une miche de pain frais que l’employée a disposée sur le
comptoir.) Bien sûr, c’était avant ma naissance, mais j’en ai toujours
ressenti, disons, les séquelles. »


J’hésite,
puis, prise par la curiosité, je demande.


« C’était
où ?


— On
habitait à la campagne, à l’ouest de Lucius. (Elle serre le pain contre sa
poitrine.) Personne n’a jamais compris comment c’était arrivé. Ils avaient
trois autres enfants, en parfaite santé. La MSN est comme ça. Pas de pathologie
claire. »


Je regarde
fixement les miettes sur le sol, partagée entre la curiosité professionnelle et
le besoin de discrétion. Je suis sur le point de lui poser d’autres questions
sur la MSN, quand les clochettes tintent au-dessus de la porte et une haute
silhouette surgit, tête baissée, dans le magasin.


Il est
enveloppé d’un imperméable en loques… c’est ce que je reconnais en premier.
Parfois il porte une grosse croix que lui a probablement donnée une des bonnes
sœurs de Sainte-Rose. Il a le regard dans le vague : le genre de visage
que les enfants ont peur de voir sortir du placard de leur chambre la nuit.
C’est M. Memdouah. Il loge au premier étage de mon immeuble avec Hillary,
sa fille, qui est au chômage. Elle a habité là d’abord, puis un jour, son père
était là, lui aussi. C’est un ancien professeur de sociologie à l’université de
Binghamton, m’a dit Hillary, mais il a eu des « problèmes » dans son
travail. À 50 ans, il a commencé à ressentir les premiers symptômes d’une
schizophrénie paranoïde. Maintenant il passe des heures dans la salle de la
télévision au deuxième étage de la résidence Saint James, à mâcher du croquant
aux cacahuètes de chez Walgreens, le visage éclairé par l’écran. Il peut
discourir sur n’importe quelle émission, mais ses pensées partent en vrille
vers des sujets obscurs, sans rapport. Il se plaint souvent que les autres
chercheurs en sociologie lui volent ses travaux. Quand je lui ai demandé
comment ils s’y prenaient, il m’a répondu : « Ils lisent dans mes
pensées. »


Par
ailleurs, Hillary menace régulièrement de « quitter la ville » depuis
que son père a emménagé chez elle, et il n’est pas rare de la voir attendre à
la station de bus en annonçant que cette fois, elle en a « ras le
bol » et qu’elle va s’installer pour de bon chez son copain à Nedrow. Elle
est généralement de retour avant la fin de la semaine.


« Bonjour,
M. Memdouah », dis-je.


Il est
empoté et se penche en avant comme s’il luttait contre le vent. Sa grosse face
est toujours de travers, un œil plus vif que l’autre. Se tenir simplement près
de lui est une expérience en soi. Les deux femmes le regardent, un peu ébahies,
bouche bée.


« Aha,
c’est encore vous, déclare-t-il avec une certaine force à la femme aux cheveux
blancs, qui cligne des yeux.


— Nous
nous sommes déjà rencontrés ? demande-t-elle, la main posée sur les
boutons de son manteau.


— Oh,
oui, fait-il. Évidemment. Nous méprisons tous les deux la société dite
« moderne », ou aliénée. La société de l’oubli, dans laquelle nous
sommes chacun des rêves dans des rêves, dans laquelle nous rêvons et détruisons
l’autre à volonté. La société du grand homme américain, souligne-t-il
avec hargne.


— Enfin,
je suppose qu’il y a une certaine…, commence-t-elle, mais Memdouah la
coupe :


— La
dynastie présidentielle ! » rugit-il.


Elle a un
mouvement de recul, me regarde avec inquiétude. J’interviens :


« Vous
savez qu’on assouplit de nouveau les critères de la qualité de l’air,
M. Memdouah ? »


Les yeux
écarquillés, la femme hoche la tête dans le dos de mon voisin et se hâte de
quitter le magasin, accrochée à son pain. La porte se referme bruyamment
derrière elle.


« Oui,
bien sûr, renchérit-il, sans regarder personne en particulier. Bien sûr, bien
sûr. Le niveau de la qualité de l’air est intolérable de nos jours. L’air est
irrespirable.


— Absolument. »


Il me
regarde en fronçant les sourcils comme s’il avait un doute, puis il dit d’un
ton presque lucide : « Vous vous rendez compte que ce sont les corps
constitués des technocrates républicains des États-Unis qui m’ont mis dans cet
état ? »


Il sort un
bout de croquant aux cacahuètes de sa poche et mord dedans.


« Je
suis navrée de l’apprendre », dis-je.


Charlie
affirme que des gens comme Memdouah s’attirent leurs propres problèmes :
trop d’ennuis n’arrivent qu’à certaines personnes. Même si je réussissais à
m’en convaincre, je trouve Memdouah curieusement attachant. C’est un marcheur
compulsif, comme moi, et quand je l’aperçois en train de tourner au coin d’une
rue du centre-ville, penché en avant avec son allure sacerdotale dans son long
imperméable noir, j’ai l’impression que nous avons une sorte de complicité. Je
crois que lui aussi vit d’abord par ses sens, qu’il est capable de percevoir
davantage le monde qui l’entoure que la plupart des gens.


Je le
contourne et j’adresse un signe de la main à la boulangère.


« Je
file.


— Pourquoi ?
aboie-t-il d’une voix bourrue. Quelqu’un vous l’a demandé ? Et l’autre, où
elle est passée ? Ça ne me plaît pas du tout.


— Non,
c’est juste que… je…»


Je
m’arrête, songeant aux recommandations de Charlie – Ne parle pas à ce
cinglé. Je refais un geste de la main, rapide, je pousse la porte et je
sens l’air froid me saisir. La rue et les trottoirs sont gelés, les arbres
agitent leurs branches nues. Je touche le banc de l’arrêt du bus au dossier en
bois, pose ma moufle autour de la latte supérieure. Je lève les yeux et
j’entends sonner la cloche en bronze de l’église de Sainte-Sophie, à trois rues
d’ici. Aussitôt, sur le trottoir d’en face, une nuée de bonnes sœurs voilées de
noir descendent la rue en file indienne.


Je suis
sûre que M. Memdouah ne me suit pas, mais je sens un picotement le long de
ma nuque et sur le dos de mes mains. J’accélère le pas. Ce n’est que plusieurs
rues plus loin que mes épaules commencent à se détendre.


Même après
avoir emménagé dans mon propre appartement, j’ai continué à me déplacer à pied.
Cela m’a aidée à me remettre. C’est une pratique difficile dans une ville aussi
glaciale que Syracuse et, les (nombreux) jours où je travaille tard, je n’ai
guère le temps de faire plus que le chemin du retour. Mais le week-end, je me
permets davantage. À présent, je serre le pain encore chaud contre mes côtes
sous mon manteau et j’en arrache des morceaux. Je me dirige vers South Salina
Street, dans le centre-ville presque mort où des boutiques de vente au rabais
occupent les carcasses de grands magasins autrefois prestigieux.


À midi
dans South Salina, on se croirait au crépuscule. Encore une de ces journées où
le soleil se lève à peine. La lumière est d’un gris verdâtre sous les
auvents ; les fenêtres cintrées, toits plats et les colonnes donnent au
centre-ville l’allure d’une gravure du siècle dernier, où ce lieu était à peine
plus qu’une piste entre les sources d’eau salée et la vallée d’Onondaga.


Je tourne
à gauche vers l’est sur Onondaga Street et longe le trottoir jusqu’à Columbus
Circus. Une sorte de bourdonnement solitaire s’élève des boutiques et des
commerces déserts. Je l’entends sous le rugissement de la circulation sur la
route 81. Tout le monde au laboratoire parle de partir ailleurs : Loni et
Estelle en toxicologie veulent prendre leur retraite en Caroline ; Frank
Viso et sa femme Carole viennent d’acheter un appartement en copropriété pour
passer l’hiver à Pensacola ; Margo nous rebat les oreilles du jour où elle
partira avec ses enfants à Seattle ; et maintenant Sylvie commence à
parler de reprendre ses études. C’est toujours mieux ailleurs.


Quand ces
conversations surgissent dans l’espace détente, Alyce secoue la tête. Elle
dit : « Pourquoi je voudrais quitter Syracuse ? Et pour aller
où ? Pourquoi ce serait différent ailleurs ? Ici c’est chez nous,
hein, Lena ? »


Je fais le
tour de Columbus Circle et continue en direction de Fayette Park, avec sa
fontaine et ses bancs, son buste sur un piédestal – à la mémoire d’un pompier
disparu. La neige fait comme une casquette à la statue et les nuages forment
des ombres flottantes. Une nuée de gros coléoptères fondent sur la tête de la
statue ; je recule en trébuchant, le souffle coupé par l’air glacial,
jusqu’à ce que je me rende compte que ce sont simplement des ombres
entrecroisées qui m’ont donné cette impression. Je tiens mon pain serré sous ma
veste et je repars en direction de mon appartement.
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Sur le
chemin du bureau, ce lundi matin, je me dis qu’aujourd’hui sera un jour normal.
J’ai trois gros classeurs bourrés d’empreintes provenant d’affaires non
vaseuses et qui ont besoin d’être examinées, classées et comparées avec la base
de données. Habituellement je dois répondre à l’une des deux questions
suivantes : où est l’empreinte importante ? et à qui correspond
ladite empreinte ? J’y consacrerai ma matinée. Je déjeunerai avec mes
collègues. Je passerai l’après-midi à pianoter sur l’ordinateur pour entrer les
données décadactylaires et démographiques ; pour la pause, je m’esquiverai
discrètement chez Cosmo pour une tasse de thé. Peut-être plus tard y aura-t-il
un détour par le poste pour relever des empreintes de suspects, faire rouler
des pouces et des doigts dans l’encre. Et peut-être trouverai-je une pièce
pleine de prostituées d’humeur festive, ramassées pendant la nuit ; d’ados
voleurs de voitures ; un chef de bureau en chemise de soirée et cravate
rayée.


Et le
dossier de Matthew Cogan retournera à l’obscurité.


Mais quand
je fais ma tournée du matin dans la salle des scellés, il y a du nouveau :
berceau d’un mètre cinquante de haut et laqué de rouge vif, aussi rouge que des
pastilles à la cannelle. On croirait une boîte à bijoux. Je vérifie l’étiquette
d’identification accrochée à l’un des barreaux : Nourrisson, Cogan.


Il irradie
à l’intérieur de la pièce, projette son éclat sur les murs, sur les étagères
encombrées de sacs bruns remplis de pièces à conviction concernant des dizaines
d’affaires. Je m’approche du berceau et j’imagine Erin Cogan couchant son bébé
sur ces coussins écarlates. Je vois qu’il est de fabrication artisanale, avec
un fini qu’on ne voit pratiquement plus. Des surfaces non poreuses, qui
conservent parfaitement les traces. Il a appartenu à des gens aisés, ayant nourrice,
chauffeur, domestiques ; des générations d’empreintes. On ne peut déplacer
une telle pièce à conviction qu’en prenant appui sur les angles ; les
mains gantées effacent les marques.


Les coins
sont décorés d’éléments en argent – récemment polis – les Cogan ont de la
fortune, celle qui permet d’embaucher des femmes qui veillent aux moindres
détails. Les roulettes en argent fonctionnent parfaitement – elles ont été
huilées et on les a fait tourner.


Au
laboratoire, Margo porte un casier de lamelles qu’elle pose quand elle me voit.


« Est-ce
que la journaliste a pu te trouver ?


— Une
journaliste ? (Je m’arrête net.) Pour quoi faire, une
journaliste ? »


Le visage
de Margo brille sous les lumières du bureau.


« Ça
t’étonne ? L’autre bonne femme a dû lui téléphoner… je serais prête à le
parier. Elle a probablement crié au scandale, raconté que la police laissait
dans la nature un tueur fou qui s’en prend aux bébés. Un truc comme ça. »


Sylvie
recule sur son tabouret. Elle est tout en os, ses épaules sont pointues et se
voûtent quand elle travaille.


« Peggy
dit que c’est quelqu’un du Times. Mais si c’est vraiment une flèche,
qu’est-ce qu’elle fiche à Syracuse ?


— Ils
vont là où les choses se passent, souligne Margo. Si quelque chose d’horrible
arrive dans un endroit où il ne se passe rien, c’est l’aubaine. »


Je hausse
les épaules sous ma blouse de labo.


« Il
y a un nouveau berceau dans la salle des scellés. »


Margo lève
les yeux.


« Oui.
Ils n’ont pas pu le démonter. Il est taillé dans un seul morceau de bois, on
dirait.


— Une
superlaque. Ça devrait bien conserver les empreintes, remarque Sylvie.


— Ça
doit coûter un paquet, ajoute Margo. Tout ça… (Elle agite les doigts.)… pour un
petit bébé.


— Pourquoi
l’ont-ils apporté ? Je croyais que tout le monde était d’accord pour dire
que c’était une MSN, que l’affaire était bouclée. »


Margo
hausse un sourcil, tapote son crayon sur une pile de papiers. Elle ne fait
qu’un mètre soixante-sept, mais elle a des hanches et des épaules larges qui
lui donnent un air robuste et imposant.


« Cette
femme… Erin Cogan ? Elle est en train d’ameuter tout le monde. Son mari
est un ami de Cummings. C’est par lui qu’ils sont passés pour que le berceau
soit analysé.


— Cummings
lui-même ? dis-je.


— Mm-hm,
confirme Margo. Et maintenant, devine qui est censée faire le relevé des
empreintes ? (Elle baisse la tête.) À la demande de Cummings.
Lui-même. »


Alyce
entre, tête baissée, ses yeux rivés à un bloc-notes. Elle s’arrête dès qu’elle
me voit et fait la grimace.


« Bon.
Tu es allée dans la salle des scellés ? Ils ont saisi le berceau. Quelle
perte de temps, se lamente-t-elle. Ça me désole. On va devoir pondre un nouveau
rapport… pour en venir à la même conclusion : rien. Ce qui est, bien sûr,
la triste réalité. »


Margo se
détourne, les yeux baissés.


« Je
n’ai pas arrêté d’y penser, intervient Sylvie d’une voix songeuse. C’était
affreux, cette femme… sa façon de débarquer ici. Je revois encore son visage.


— Moi
aussi. (La voix de Margo est plus basse.) Tout le weekend. Ça n’arrêtait pas de
me revenir. Est-ce qu’on a raté quelque chose ? Qu’est-ce qui nous a
échappé ?


— Je
ne crois pas que tenir ce genre de propos apporte quelque chose », tranche
Alyce.


Je fais
rouler un crayon entre mes paumes. Cela se produit parfois, on laisse échapper
une preuve, la piste s’égare. Mais je sais aussi qu’Alyce n’aime pas que Margo
se forme à l’identification génétique. Elle a récemment marmonné entre ses
dents que Margo devenait « ambitieuse ». Elle plaisante quelquefois
au coin-repas sur le tempérament « débridé » de Margo (c’est-à-dire
le fait qu’elle soit divorcée du père de ses enfants et qu’elle sorte à présent
avec un homme plus jeune). Même s’il est vrai qu’il y a quelque chose chez
Margo qui en pousse certaines à la charrier, depuis quelque temps, les
plaisanteries se sont estompées.


Je
m’empresse de dire : « Je regarderai le berceau… promis. Pas de
soucis. »


Alyce
pince les lèvres.


« Merci,
Lena. (Elle accroche sa veste dans le placard et sort une blouse de
laboratoire.) Si les Cogan n’avaient pas cette fortune familiale, on ne
perdrait pas une minute avec ça. »


La journée
est bien avancée et nous travaillons au laboratoire quand Frank arrive. Il
porte une boîte de biscuits déjà entamée. Les polluants sont interdits dans la
salle des pièces à conviction, mais Frank dit qu’il n’y a pas de problèmes tant
que les biscuits restent près de l’entrée. Il s’assoit à côté de moi à la table
d’examen, replie ses longues jambes sur le barreau de son siège et se renverse
en arrière ; les fenêtres au-dessus de sa tête reflètent des rectangles
lumineux provenant des néons.


« Alors,
comment ça se présente ? »


Je plisse
le front devant le microscope. Toute la journée, j’ai remis à plus tard
l’inspection du berceau rouge. Pour le moment, j’essaie d’isoler un fragment de
peau retrouvé sous l’ongle d’une victime. Droguée au Rohypnol et violée lors
d’une fête. S’est réveillée le lendemain matin seule dans un taxi avec une
migraine grosse comme une enclume. Elle ne savait pas où elle avait été. Le
laboratoire étudie des échantillons prélevés sur sa langue :
éclaboussures, lambeaux de peau, tout un univers invisible. Chaque épaule
effleurée, chaque poignée de main, chaque baiser laissent sur son passage des
millions de cellules cutanées. Les gens croient que nous sommes des individus
discrets et rationnels, mais les techniciens de laboratoire savent que la vie
est faite d’émanations.


« J’ai
entendu que Duseky posait des questions sur vous dans la salle de garde,
enchaîne Frank. (J’agrandis le champ, j’écoute mais sans le regarder. Je ne
veux pas lui montrer le petit pincement de plaisir que j’éprouve. C’est
toujours agréable de penser que quelqu’un s’intéresse à vous. J’entends un
déclic et je sais que Frank joue avec le pointeur laser qu’un des représentants
en matériel lui a donné l’automne dernier : allumer et éteindre.) En fait,
ce n’est pas tant sur vous qu’il se renseigne, que sur Charlie. »


J’abaisse
mes pinces et retire un gant pour me frotter les yeux.


« Vraiment ?
Qu’est-ce qu’il veut savoir au sujet de Charlie ? » je demande.


En essayant
de ne pas trop montrer ma curiosité.


Le déclic.
Clic-clac. La perle de lumière orange flotte sur le mur du fond. Si on pousse
le bouton à l’autre extrémité, c’est un crayon.


« Je
ne sais pas. Charlie croit qu’il vous suit. »


Il fait
des mouvements dans l’air avec la lumière orange, puis trace des cercles autour
de Margo, qui lui jette un regard noir. Frank éteint le laser. Margo lui a déjà
confisqué ses deux premiers pointeurs.


« J’imagine
qu’il aime juste poser des questions. »


Frank
paresse dans son fauteuil, le visage détendu, l’air naturel, le sourire aux
lèvres. C’est un flic à la retraite ; les policiers viennent lui raconter
leurs problèmes avant d’en parler à leur chef. Les suspects, les poignets
entravés dans le dos par les menottes, le voient en traversant le hall et c’est
à lui qu’ils veulent faire leurs aveux.


« Quelle
sorte de questions ?


— Oh,
ce que Charlie éprouve pour vous. Combien de temps vous avez été mariés. »


Je touche
le pied métallique du microscope.


« Pas
combien de temps nous avons été séparés ? »


Il fait
glisser le pointeur dans sa poche de poitrine, puis le ressort.


« Keller
sait que vous êtes séparés… il a dépassé ça. Maintenant il veut savoir s’il y a
de la compétition. Un flic aime être celui qui tient l’arme. »


Il fait
semblant de pointer un revolver sur moi avec deux doigts.


« Quelle
compétition ? »


Margo
éclate de rire. Alyce fait un petit bruit d’exaspération. Le point orange de
Frank luit sur le comptoir près de Margo.


« Enfin,
tant qu’on y est… Keller n’est pas le seul à poser des questions sur
vous : je crois savoir que quelqu’un a appelé le labo.


— Ça,
c’est la journaliste, place Sylvie d’une voix animée par l’anxiété. Peg m’en a
parlé. Elle cherche Lena.


— Je
ne savais pas qu’elle me cherchait, moi. Qu’est-ce qu’elle me veut ?


— Doucement,
Lee, prévient Frank, mais son sourire s’estompe. (Le point orange disparaît.)
Ce n’est pas génial, je dirais, mais pas de quoi paniquer. Ce genre de
personnage… elle va continuer à fouiner. À l’accueil, on continue de
l’acheminer vers Peggy, mais si elle arrive à vous coincer, Lena, ne perdez pas
de vue que c’est une journaliste. Vous n’êtes pas obligée de répondre à ses
questions. »


Je regarde
fixement mon plateau d’empreintes.


« C’est
au sujet des berceaux.


— Non,
voyons, vous ne devez pas avoir peur d’elle. Elle fait son boulot, c’est tout…
comme un marchand de voitures d’occasion, ajoute-t-il d’un air entendu. Elle a
probablement entendu parler de l’affaire Haverstraw, exact ? Et c’est pour
ça qu’elle veut vous parler à vous et pas à l’un des enquêteurs. Elle va
essayer de raconter que la police locale laisse courir un assassin
d’enfants. »


Frank
hausse les épaules, se tourne légèrement, de sorte que je ne peux pas voir
l’expression de son visage ; j’entends le léger déclic du pointeur.


Frank m’a
recrutée il y a onze ans, de façon semi-légale – je n’avais aucun diplôme
universitaire – parce que j’étais capable d’analyser et de décrire tous les
composants majeurs que j’avais sentis et qui étaient utilisés au laboratoire.
L’entretien d’embauche terminé, nous nous tenions dans le hall pendant que
Frank essayait de trouver une formule polie pour me renvoyer. J’ai dit :
« Huile de pin. Super Glue. Allumettes brûlées. » Ce n’était pas
voulu, les mots m’avaient échappé. On était en train de chauffer et d’enfumer
le laboratoire, et les odeurs étaient si fortes et si curieusement attirantes
que je pouvais les nommer : « Ammoniaque, vieilles pièces de monnaie,
sel…» Frank a dit : « Vous avez trouvé tout ça rien que par l’odorat ? »
J’ai alors humé l’air et lancé : « Il y a autre chose, mais c’est en
différentes couches, certaines sont à peine présentes. Bois coupé. Vieil
argent…» Il a alors ri et répondu : « Oui, oui. »


« Pas
question que je dise un mot à une journaliste », je décrète.


Mais un
frisson parcourt ma nuque.


« C’est
sans importance pour le moment, n’est-ce pas ? Ce qui compte, c’est que
les médias commencent à fourrer leur nez là-dedans. Et l’idée, c’est d’arrêter
ça. Rien ne dit qu’il y a un assassin d’enfants, souligne-t-il d’un ton emphatique.
(Il relève le menton et s’adresse à tout le monde :) Mais faisons en sorte
de ne pas en fabriquer un. La dernière chose à faire, c’est de créer un
mouvement de panique. (Il donne un coup sur le plan de travail en inox, qui
retentit à travers la pièce.) Je ne veux pas d’un tas de ragots, je ne veux
aucune fuite. Ni dans les médias, ni auprès des parents affligés, ni auprès du
personnel de santé. Je me contrefiche que ces gens aient l’air dignes de
confiance ou nobles ou bien intentionnés. À moins qu’ils ne soient réellement
impliqués dans l’affaire, on ne communique aucune information au-dehors.
Croyez-moi, personne ne veut résoudre cette affaire plus que moi, ajoute-t-il
en s’adressant directement à Margo, qui a l’air sceptique. Mais si on veut la résoudre,
il faut faire équipe. (Il considère Alyce.) Nous devons être bien d’accord. N’oubliez
pas le cirque de l’affaire Haverstraw, ajoute-t-il. Aucun d’entre nous n’a
envie de revoir ça, hein ? (Frank descend de son tabouret, chasse une
poussière imaginaire sur sa veste et avant de passer la porte, il dit :)
Ce sera tout, mesdames. Hasta la vista, passez une bonne soirée. »
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On m’avait
appelée sur la scène du crime. Hank Sarian, le chef de la police, m’y conduisit
lui-même. La maison, un bâtiment en forme de L haut et gris, se dressait contre
un versant neigeux. C’était il y a sept ans, à Hesiod, en pleine campagne, à
dix kilomètres à l’ouest de Syracuse, au pied d’une route couverte de gravier,
flanquée d’épaves de charrues, de tracteurs et d’épandeurs, vestiges de
l’époque révolue de la culture des champs et des vergers. Les vieux pommiers de
la propriété étaient couverts de neige et hérissés de glaçons.


Quand je
suis venue travailler pour la première fois au laboratoire de médecine légale,
Frank m’avait dit qu’une enquête, c’est comme une pièce de théâtre. Il y a des
personnages, dont certains tiennent les premiers rôles : ce sont les
victimes, les suspects et les enquêteurs. D’autres restent cachés dans les
coulisses : les chimistes, les spécialistes de la balistique, les
psychiatres, les techniciens de l’ADN, toutes sortes d’experts auxquels on fera
éventuellement appel si c’est un homicide. Cinq ans après mes débuts au
laboratoire, la famille Haverstraw sonna mon entrée en scène.


L’affaire
avait fait beaucoup de bruit à cause de Troy Haverstraw. Il était censé être
une sorte de devin. Il avait dit à sa mère qu’il voyait une
« partie » des choses avant qu’elles se passent, comme si le temps
formait des ondulations. Il n’avait que 7 ans quand il est mort, et ses parents
doublaient leurs revenus avec ce que leur donnaient les gens du coin qui
venaient consulter Troy pour ses prédictions.


Anita
Haverstraw, la mère, montra à la police le divan de velours rouge installé sur
la véranda à l’arrière de la maison, râpé à l’endroit où Troy s’asseyait pour
recevoir les clients. De sa place, il pouvait apercevoir, dans la pièce
voisine, ses frères et sœurs vautrés devant un écran de télévision installé
dans un coin. Il restait assis sur la banquette, le regard braqué sur la
télévision, tandis que sa mère et un visiteur lui faisaient face sur la
véranda. Les visiteurs racontaient leurs ennuis à Anita. Ordinairement ils
voulaient savoir s’ils allaient avoir une augmentation au boulot ou,
simplement, si les choses allaient s’améliorer un de ces jours. Le rituel se
limitait à poser la question, et la réponse de Troy mettait du temps à venir
s’il était absorbé par les dessins animés. Mais quand les publicités
arrivaient, ce que disait Troy avait généralement peu de rapport avec la
question. C’était souvent du genre : « Votre chatte va avoir sept
petits minous bruns. » Ou : « La balle de base-ball de Davey est
dans le grenier à foin. » Ou encore : « La semaine prochaine
vous allez accrocher la lessive et l’oublier sous la pluie. » Et
finalement, les gens repartaient contents. Les visiteurs donnaient trois
dollars à la mère de Troy et s’en allaient avec l’impression d’avoir vécu une
expérience. Et, insistait Anita, tout ce que Troy disait finissait toujours par
arriver. Parfois il donnait aussi des renseignements utiles, comme :
« Votre cousine va vous faire cadeau de sa vieille bagnole ! »
Ou : « Votre patron va vous gueuler dessus demain. Vous auriez
peut-être intérêt à rester chez vous. »


J’examinai
les photographies, sans cadre et racornies, posées sur la télévision : des
enfants maigrichons entassés pêle-mêle sur un canapé rouge défoncé ; un
petit garçon chétif, solitaire, enfoncé dans le canapé, des yeux ronds, noirs,
une crinière de cheveux sombres aplatis à la laque. Le regard d’un vieillard
fatigué dans un visage d’enfant.


En
observant les photos de Troy, je perçus immédiatement son sentiment de
solitude ; le seul de son espèce, un étranger même aux yeux de ses propres
parents. Je sais ce que cela veut dire d’être lâché dans la nature. Les enfants
traumatisés font tous partie de la même tribu, je les repère instantanément
chez les adultes – Margo, Erin Cogan : nous sommes partout. L’enfance
perdue subsiste comme des scarifications dans un sourire de travers ou une
expression dans le regard. Il y a toujours un signe.


Les
visiteurs voulaient toujours que Troy leur choisisse des numéros de billets de
loterie ou des noms des chevaux sur les bulletins des courses. Mais la mère de
Troy était catégorique : c’était non. Il ne devait pas donner de
« numéros porte-bonheur ». Anita en avait ras le bol des gens qui
venaient chez eux à toute heure en laissant sa cuisine pleine de traces de
boue. Elle se disait (c’est ce qu’elle m’expliqua plus tard, dans des torrents
de larmes, accrochée à mon bras, en écrasant un Kleenex) : juste encore un
peu, et dès que Jimmy aura décroché un meilleur boulot, on s’arrêtera. Elle
voulait que son fils soit un brave garçon, normal, le genre que personne ne
remarque dans une foule, parce qu’elle comprenait l’importance d’être comme
tout le monde. « Si seulement j’avais tout arrêté ! »
criait-elle encore et encore. Elle pressait son front, le visage rougi. Elle
croyait qu’un des clients avait tué Troy. Peut-être Dolan Melford, dont la femme
venait de le quitter, ou encore Haynes Schaefer, qui avait été arrêté pour vol
de voitures. Les deux avaient consulté Troy.


« Que
leur avait-il dit ? demanda Bruno Pollard, l’enquêteur en chef.


— Je
ne m’en souviens pas ! Je ne m’en souviens pas ! » se
lamenta-t-elle.


Il essaya
une autre tactique :


« Qu’est-ce
que Troy aimait faire ?


— Oh,
ses dessins animés, il adorait ses dessins animés, répondit Anita.


— Il
aimait les Schtroumpfs, et Highlander, intervint la petite
Lejean, âgée de 8 ans. (Elle se tenait derrière sa mère et parlait d’une toute
petite voix effrayée.) Et aussi Aladdin. »


Nous
n’avions cependant pas remarqué d’antenne parabolique dans l’enceinte de la
propriété, ce qui limitait le choix des dessins animés à ceux du samedi matin.
Que faisait-il quand il ne regardait pas la télévision ?


« Je
ne sais pas. Que font les gosses en dehors de la télé ? Troy, quand on ne
le faisait pas travailler, disparaissait dans la nature. On n’arrivait jamais à
lui mettre la main dessus. Ça rendait Jimmy fou. On avait des clients qui
venaient pour qu’on leur dise ce qui les attendait et on ne pouvait le trouver
nulle part.


— Il
avait Find, dit la petite voix.


— C’était
quoi ? »


Anita jeta
un regard désespéré à sa fille.


« Il
était toujours à ramasser dans les champs ces petits animaux sauvages. Des
ratons laveurs, un opossum…


— Il
s’en occupait, insista Lejean. Sur la véranda. C’était un petit bébé oiseau. Il
l’avait appelé Find.


— C’est
un joli nom. »


Anita eut
un rire penaud.


« Où
est Find maintenant ? »


La
fillette baissa les yeux. Anita dit : « Il y a toujours eu toutes
sortes de bestioles qui vont et viennent. Jimmy disait que c’était comme si
Troy se sentait plus proche d’elles que de nous. »


Jimmy, son
mari, n’était pas le père biologique de Troy. Mais il considérait Troy comme
s’il était de lui – plus que s’il était de lui. C’est ce qu’il avait dit au
coroner pendant l’instruction. Il avait épousé la mère de Troy quand
l’enfant avait à peine 2 ans. Jimmy n’avait en fait jamais eu d’enfant à lui –
les enfants étaient tous de pères différents – mais il considérait ces gosses
comme les siens. Oui, il y avait des différences dans la couleur de leur peau
et de leurs cheveux, de discrets rappels qu’ils n’étaient pas vraiment la chair
de sa chair, mais Jimmy s’en contrefichait, disait-il. Il n’avait jamais
accordé d’importance à ça.


« Je
voulais seulement servir de père à tous ces gosses. Troy plus que les autres,
assura-t-il au cours d’un entretien avec la psychologue. Enfin, c’était
peut-être mon unique souhait, quoi. C’est ça, comme le souhait de la patte de
singe, ajouta-t-il, et quand il souriait, une cicatrice rose sur le côté de sa
bouche prenait la forme d’un hameçon. Vous connaissez l’histoire de la patte de
singe ? » demanda-t-il. (Je la connaissais : la patte magique
qui exauçait les vœux mais d’une manière terrible, imprévisible.)


Jimmy
insistait souvent auprès d’Anita pour qu’elle laisse Troy choisir des numéros
de loterie, juste une fois. « Une seule fois, bordel », disait-il.
Ils avaient besoin d’un coup de pouce. Les factures s’entassaient dans un gros
carton jaune sur le sol de la cuisine. « Tu vois comment on
vit ? » rouspétait Jimmy. La lessive gelée sur le fil à linge dehors
parce qu’ils n’avaient pas les moyens de réparer le sèche-linge. L’électricité
coupée en février, dans le nord de l’État de New York, avec moins vingt-cinq au
thermomètre, tout le monde qui dort entassé les uns contre les autres sous
toutes les couvertures et tous les manteaux de la maison. Ce n’est pas une vie.


« Quel
mal y aurait-il à le laisser tirer des numéros ? », insistait Jimmy.
Peut-être décrocheraient-ils un lot, juste une petite somme – disons sept
mille, allons, dix mille dollars –, ça les dépannerait rudement. Pour payer les
factures, réapprovisionner la cuisine, réparer la bagnole. Pour les remettre
sur les rails. Ils n’auraient pas besoin de le dire à quiconque, pas même aux
autres enfants. Personne n’avait besoin d’être au courant.


Anita
avait dit non. Peut-être avait-elle peur d’être déçue. Peut-être que Troy
tirerait les mauvais numéros et qu’elle s’apercevrait qu’il n’avait rien de
magique. Ou pire, peut-être qu’il tirerait les bons et que, alors, leur vie
changerait. Il y aurait la fortune et la célébrité. Et alors comment
ferait-elle pour garder Troy pour elle ? Il appartiendrait à tout le
monde. Peut-être qu’une partie d’elle avait l’impression qu’elle n’avait jamais
mérité ce petit garçon. Baraquée, les cheveux retenus par un élastique au
sommet du crâne, elle devait se demander comment elle avait produit cette
intelligence vive ; sa peau café au lait et son rire espiègle ; un
garçon de rêve.


Et
n’est-il pas dangereux d’avoir des rêves dans une ville comme Hesiod ?
Rien que des collines vertes désertes, des voitures bouffées par la rouille,
des motoneiges et du matériel agricole à l’abandon. À proximité des puits
empoisonnés et des usines chimiques de Lucius. Chaque été, des escouades de
travailleurs saisonniers s’avancent dans Hesiod pour cultiver les champs
d’oignons, dans une humidité qui fait pleurer les yeux. Jusqu’à ce que la nuit
tombe, lisse, sur cette chaleur pesante. C’était l’un de ces migrants qui était
le père de Troy, un homme qu’Anita avait laissé entrer chez elle pour prendre
un verre d’eau et qui s’était un peu attardé. Son visage gentil et ses manières
agréables lui avaient plu, racontait-elle. Il était plus petit qu’elle, mais il
avait des jambes et des bras puissants, des mains avec une poigne robuste,
faites pour épouser le renflement de l’oignon. Et un sourire comme du beurre et
des tatouages magiques qui lui montaient jusqu’à la nuque. Quand Bruno demanda
ce que représentaient les tatouages, elle secoua la tête. Elle avait une
mauvaise mémoire ; y avait peut-être un lion. Un lion avec des ailes. Son
mari, Jimmy, à côté d’elle sur le canapé rouge, considérait la table basse d’un
œil mauvais, son tee-shirt à manches longues dépassant par le col ouvert de sa
chemise, ses grosses chaussures délacées posées sur le tapis en lirette dans le
séjour. Il avait récemment perdu son emploi à la laiterie (à cause, croyait-il,
de « ces migrants ») et devait maintenant faire des allers-retours
pour aller bosser à l’usine de traitement de produits chimiques près de la
ville.


C’était de
cette rencontre que, par une nuit douce, polie par la pluie, le petit Troy
était né, un peu différent de ses aînés, qui étaient tous un peu différents les
uns des autres. Elle l’appela Troy, précisa-t-elle, parce qu’elle ne
connaissait pas l’espagnol.


Elle ne
connaissait même pas le nom du père, mais elle voulait donner à ce garçon à la
peau couleur de blé mûr un nom spécial, exotique, et c’était ce que Troy
évoquait pour elle.


Troy
dormait sur la véranda effondrée derrière la cuisine, pelotonné sur ce canapé
rouge, qui était en fait un convertible qui ne se dépliait plus. Les enfants
l’avaient découvert un matin, déjà raide et gris, le corps ne portant aucune
marque, un air de concentration intense sur le visage, une nouvelle ride entre
les sourcils, comme s’il essayait de déchiffrer quelque chose.


À
l’autopsie, on avait trouvé qu’il avait eu un prolapsus mitral, autrement dit
un souffle cardiaque, une minuscule fuite dans la cavité. Et que son corps
avait subi une poussée d’adrénaline : il était mort de peur. Parce que les
alvéoles des poumons avaient éclaté. Mais il avait aussi été étouffé. Il y avait
des fibres dans ses poumons : des brins de coton et des bouts minuscules
d’une matière organique dont le légiste comprit plus tard que c’était des
plumes. Il fut découvert avec des couvertures tirées sur le visage – signe de
remords, d’après Bruno – qui dissimulaient la victime devant une conscience
coupable.


La famille
fut interrogée à plusieurs reprises. On fit venir un spécialiste du profilage
psychologique pour s’entretenir avec chacun. Les soupçons se portèrent sur
Jimmy, mais le détecteur de mensonges ne fut pas concluant.


Avant les
Haverstraw, je ne m’étais déplacée que deux ou trois fois sur les scènes d’un
crime, et je croyais que le bureau du médecin légiste m’avait confondue avec
quelqu’un d’autre quand il avait réclamé ma présence. (Bien que Bruno m’ait dit
que le légiste avait évoqué une fois la façon dont « tu décryptes la
scène ».) Je quittai le laboratoire à contrecœur et me rendis sur les
lieux : une maison délabrée aux vitres fendues, une machine à laver à
l’extérieur, une arrière-cour sombre, envahie d’arbres. Une odeur de linge
humide flottait dans l’entrée, si forte que j’aurais pu jurer que j’étais déjà
venue ici. La maison était encerclée par un cordon de police. Il faisait un
froid intense depuis des jours, mais le soleil perçait pendant un bref
intervalle dans la journée. Et à partir de la porte de la véranda de derrière
où Troy passait son temps, je voyais les champs sur des kilomètres à la ronde,
couverts d’une neige ancienne immaculée. Intacte, telle une page blanche.


Je
fouillai la pièce, examinai chaque surface à la loupe, relevai des empreintes
dont je savais qu’elles ne serviraient à rien. Puis, après deux jours de
recherche, l’idée me traversa : je sentis un premier signe. C’était un
frisson qui me parcourut l’échine alors que je me tenais dans l’embrasure de la
porte de la véranda. Cela me fit lever les yeux au-delà des champs couverts de
neige pour fixer un point à l’arrière-plan, une flaque tachetée d’ombres, sous
un groupe de sapins.


Parce
qu’il n’y avait pas de traces de pas au-delà des abords immédiats à l’arrière
de la maison, la plus grande partie du jardin n’avait pas été isolée. Je me mis
simplement à marcher. Je sortis par la porte de devant et longeai
tranquillement la maison, m’aventurant en dehors du périmètre balisé. J’avançai
lentement, scrutant le sol. Il y avait, partout autour, des kilomètres de
blancheur qui vous brûlait la rétine, cette blancheur qui se confond avec le
ciel et provoque la cécité des neiges.


Je me
retournai et regardai l’arrière de la maison depuis l’endroit où je me tenais,
au-delà du jardin. Les objets sur la véranda avaient été si soigneusement
préservés, si minutieusement examinés par les enquêteurs qu’on aurait cru voir
une nature morte : le coussin de travers, deux poupées par terre, une
ardoise magique au pied du canapé. Je retournai dans le jardin ; des
kilomètres d’arbres laissés à l’abandon. C’étaient de grands et vieux feuillus,
des chênes et des hickorys, de bons arbres pour grimper. Je posai les
mains sur l’un d’eux et je sus que c’était là que Troy aimait
disparaître : dans les arbres. Je posai mon pied dans la fourche la plus
basse et je grimpai, facilement, comme je le faisais enfant, pour dominer la
scène, les branches pliant sous mon poids d’adulte. Le vent soufflait autour de
moi, soulevant les ramures, m’emportant vers le pays perdu des arbres et des
champs ; à un moment, je crus voir l’ombre d’un enfant bouger entre les
branches sombres.


Jimmy et
Anita et leurs enfants étaient allés loger chez des amis, mais Anita remontait
la côte chaque jour et s’asseyait sur le chemin dans un fauteuil pliant avec
une Thermos de bouillon pour observer les enquêteurs. Elle avait un regard dur,
le visage effilé comme une lame.


Chaque
jour, je la sentais m’observer tandis que j’entrais et sortais de la maison. À
la fin du deuxième jour, elle m’attrapa par le coude, ses doigts me serrant
comme un étau. Je croyais qu’elle voulait s’enquérir de nos progrès, mais elle
voulait me parler de son rêve.


Dans son
rêve, il n’y avait pas d’enfants ni de maris ; il y avait seulement une
louve et cette louve voyageait avec une meute. Elle avait l’air si réelle, me
dit-elle en se frottant le bras, que je sentais la neige sur la fourrure de son
ventre, je sentais à quel point elle avait faim. Anita m’empoigna le bras, les
yeux comme des fragments de verre. Anita devait être en partie iroquoise ou
oneida, et en partie probablement française ou espagnole.


« Pourquoi
je rêve de choses comme ça ? » Elle me relâcha, puis retourna ses
mains et les souleva à peine, les paumes en l’air.


Je
regardai ses mains ouvertes, la peau douce, avec les tourbillons et les crêtes
– des empreintes horizontales chez un humain, diagonales chez un singe –,
divisée en deux par la ligne qui, pour certains, prédit l’avenir. Je lui ai
parlé de la théorie de la sublimation de Jung, lui expliquant que des éléments
de notre personnalité sont incarnés dans tous les personnages de nos rêves.


Cela lui
parut logique. Elle dit : « Alors ça veut dire que je suis cette
louve, hein, c’est ça ? » Elle rit et je me demandai si elle n’était
pas légèrement hystérique, mais elle se calma. « Oui, je suis
sublime », dit-elle.


Je
continuai à penser à la sublimation ce soir-là, même une fois rentrée et après
être restée pendant une heure comme convenu devant la télévision avec Charlie.
Nous étions encore ensemble à l’époque, et c’était le marché : je devais
affronter une heure chaque soir de programme télévisé. Cela faisait partie de
mes leçons d’humanisation. Nous devions aussi nous interroger mutuellement sur
notre journée, bien qu’il me fût difficile d’écouter sa réponse : j’étais
toujours préoccupée par mes dossiers. C’était une nuit glaciale, avec une lune
aussi effilée qu’une feuille de papier. Étincelante et sublime. Je la fixai à
travers la vitre à côté du lit et laissai mes pensées cheminer en moi.


Le
lendemain, je retournai chez les Haverstraw. Je restai sur la véranda de
derrière et regardai l’emplacement tacheté d’ombres situé juste en face de la
maison : un bouquet de sapins entremêlés d’arbres à feuilles caduques
dépouillés. J’entrepris de longer à nouveau le ruban de sécurité, je sentais
l’odeur des pins, des balsamiers odorants et des épicéas, leurs grands corps
blottis sous un tablier de neige. J’entendais des voix, un murmure de sapins,
je percevais les rêves enfouis dans les champs d’oignons tout autour de moi, la
neige sur les pousses tendres, les arbres d’un vert si foncé qu’ils
paraissaient presque noirs. Je marchai jusqu’à ce que je fusse assez près pour
voir les baies cramoisies disséminées sur les branches. Et pour finir, je
scrutai le sol et ce que j’avais pris pour une ombre sur la neige se transforma
en un ensemble de traces.


Cinq
empreintes de pas. Presque six. Des empreintes de grosses semelles. Une piste
étincelante, parfaitement préservée. Ces traces semblaient tombées du ciel dans
le champ. Comme si quelqu’un s’était matérialisé dans ces arbres, était
descendu, avait fait cinq pas, et s’était évanoui.


Les traces
avaient été faites par quelqu’un de pressé – si clairement délimitées qu’on pouvait
voir les couches de neige qu’elles avaient traversées, et même le logo de la
semelle : deux minuscules pics montagneux et un arbre. Je ne comprenais
pas exactement comment les empreintes avaient pu arriver là, mais je voyais
clairement que c’était quelqu’un qui courait. Il avait pu se croire en sécurité
quand la neige était tombée cette nuit-là et avait recouvert ses traces. Mais
la zone était protégée par les grands sapins ombreux et il s’agissait d’une
plaque de neige exposée au soleil. Il s’était produit un processus de
sublimation et sa troisième étape : l’évaporation. Cela arrive quand il
fait assez froid pour que la neige fraîche reste intacte. Quand le soleil
apparaît soudainement, et qu’il est suffisamment chaud, il transforme alors la couche
supérieure de la neige en vapeur d’eau, sans passer par l’état liquide.


Comme je
regardais fixement les marques, j’eus l’image d’une paire de grosses chaussures
délacées, un tapis en lirette, un plancher en pin brut.


Ce fut un
effet en cascade : trouvez la clé de voûte et les autres éléments se
mettent en place. Au cours des jours suivants, trois baies rouges et plusieurs
aiguilles de pin furent découvertes dans le revers des jeans de Jimmy ; je
saupoudrai et relevai un jeu d’empreintes de Jimmy sur l’intérieur du jambage
de la porte de la véranda de derrière, une porte, nous avait-on dit, qui
servait rarement. Chaque élément de preuve, pris séparément, ne pesait pas
lourd, mais tout le monde commençait à avoir des soupçons.


Je
retournai à l’endroit des traces de pas, sans cesser de me torturer les
méninges. Dès que le temps changerait – un radoucissement, du vent ou de la
neige –, nous perdrions cette preuve. Sarian voulait pousser Jimmy dans ses
derniers retranchements avant qu’on installe une toile goudronnée pour protéger
les empreintes. Il voulait que la scène fût aussi proche que possible de ce
qu’elle était au moment du crime, en pensant que cela pourrait amener Jimmy à
craquer. Mais Jimmy avait le même regard vide, immuable, que sa belle-fille
Lejean, celui que l’on rencontre chez beaucoup de pauvres, originaires des
Appalaches, qui habitent dans le centre de l’État de New York. Je pensais qu’il
lui serait facile de cacher son crime ; je suppliai Sarian de me laisser
le temps de rechercher d’autres preuves, mais il ne m’accorda que quelques
heures. On était sous pression pour boucler l’enquête : Rob Cummings
voulait que le laboratoire levât le camp et certains enquêteurs commençaient à
se demander si Troy avait vraiment été assassiné. Quelqu’un lança l’idée qu’en
fait il était mort d’une crise cardiaque.


Je méditai
en contemplant la rangée d’arbres dans le jour finissant. Il me vint à l’esprit
que le grand chêne sauvage au milieu des sapins devait être l’arbre qui devait
attirer Troy. Je fis précautionneusement le tour du bosquet, puis je passai
entre deux des hauts épicéas qui flanquaient le chêne. Il y avait un petit nœud
à mi-hauteur du tronc sur lequel je pouvais poser le pied. Je grimpai jusqu’à
une fourche, mais l’arbre était trop jeune pour mon poids et je ne pus aller
très haut. Je sautai à terre et fis de nouveau le tour du périmètre. Je savais
que Troy escaladait cet arbre, avait probablement passé des heures sur ses
branches : quelque chose m’attendait ici.


Le vent se
manifestait par intermittences, des nuages aux ventres noirs s’amoncelaient peu
à peu. La neige allait bientôt recommencer à tomber et il y aurait trop de vent
pour protéger les traces. Je regardai le ciel avec désespoir, puis, quand je
baissai les yeux, je remarquai un flocon qui voltigeait dans l’air.


Sauf que
ce n’était pas un flocon, mais une plume.


Mon regard
scruta les branches derrière elle, puis je braquai ma lampe sur un nid coincé
dans l’une des branches du chêne ; saisie, je suivis mon instinct – comme
on flaire une piste – et remontai le long des sillons de l’écorce, le long du
tronc, jusqu’à un trou laissé par un nœud. Et j’eus le souffle coupé. Je mis
cinq secondes à me remettre avant de pouvoir me remettre à marcher, puis je fis
demi-tour et courus, à toute allure, jusqu’à la maison.


 


Une
journaliste était présente quand nous avons finalement confronté Jimmy avec les
empreintes de pas dans la neige. Elle travaillait au journal local et elle
avait suivi nos progrès de façon discrète, publiant en deuxième page des
entrefilets sur l’affaire. Il y avait ce jour-là une équipe d’enquêteurs qui
tournaient tout autour de la zone, et des adjoints qui interrogeaient de
nouveau Anita devant la maison. Sarian, Bruno Pollard et moi emmenâmes Jimmy
au-delà du jardin. Bruno pointa le doigt vers les traces, dit à Jimmy qu’elles
correspondaient parfaitement à ses chaussures, que compte tenu de la météo de
ces derniers jours, ils étaient à peu près convaincus que ces empreintes
dataient de la nuit du meurtre, durant laquelle une tempête de pluie
verglaçante avait dû déposer une couche de glace luisante sur les traces,
suivie par une chute de neige, qui avait dû s’évaporer sous l’effet du grand
soleil des jours suivants. Bruno demanda si Jimmy avait quelque chose à nous
dire. Jimmy renifla et s’essuya le nez avec la manche de sa chemise de
flanelle.


« C’est
quoi, ça ? demanda-t-il en louchant sur les empreintes des semelles.
Qu’est-ce que c’est que vous me montrez ?


— Pourquoi
trouve-t-on vos empreintes ici, en plein milieu du champ, juste après la mort
de Troy ? » demanda Bruno sèchement.


Jimmy
renifla encore, le visage vide. Il se tourna vers Sarian, puis vers Bruno, puis
vers moi, et il marmonna : « Je ne sais pas, moi. Enfin, quoi,
j’habite ici, non ? Je vais un peu partout. »


Bruno
hocha la tête et remarqua : « Oui, bien sûr. C’est vrai. »


J’intervins :


« Il
y a une autre chose qu’on aimerait vous faire voir.


— Quoi ? »


Je fis le
tour des empreintes de chaussures sécurisées par un cordon de police, je me
sentais pleine d’audace et de colère. Il se remit à neiger. Le photographe de
la police avait pris toute une pellicule de clichés et on apportait une
couverture protectrice, mais nous n’allions pas tarder à perdre les empreintes.
Je contournai les traces pour me diriger vers le petit bouquet d’arbres, puis
m’arrêtai dans l’ombre du vieux chêne sauvage.


Bruno
précisa :


« Peut-être
que vous n’aviez pas remarqué que Troy aimait jouer dans cet arbre.


— Si,
je le savais, ronchonna Jimmy, lugubre. Je le voyais tout le temps traîner par
ici.


— Alors
nous espérons que vous pourrez nous expliquer ce que cela veut dire »,
poursuivit Bruno, et il me fit un signe de tête.


J’étirai
le bras pour atteindre quelque chose dans les branches, à quelques dizaines de
centimètres au-dessus de ma tête. Pendant que je faisais cela, quelqu’un me
prit en photo ; le flash m’éblouit un instant. Quand j’eus recouvré ma
vision, j’observai Jimmy, qui regardait en l’air.


Je
soulevai prudemment la chose dans l’arbre. (Bruno, Sarian et moi étions
convenus à l’avance de cette brève mise en scène.) Comme je tendais l’objet,
Jimmy changea de couleur.


« C’est
quoi ça ? bredouilla-t-il.


— C’est
un nid, Jimmy, dit Bruno. C’est intéressant de voir comment les oiseaux
réutilisent un vieux nid inoccupé, non ? Tenez, celui-ci est un peu différent
parce qu’ils l’ont tapissé de plumes. Les oiseaux font ça, ils bourrent
littéralement leur nid de plumes pour avoir plus chaud. (Bruno s’approcha du
gros tronc creux.) Et vous savez de quelle sorte de plumes il s’agit ?


— Non,
monsieur.


— Eh
bien, c’est du duvet, Jimmy. C’est un bon duvet d’oie, le genre qui pourrait
provenir d’un oreiller.


— Oh…»


Les jambes
de Jimmy flageolèrent. Il resta bouche bée. Bruno demanda : « Vous
voulez nous dire d’où viennent les plumes de ce nid-là ? »


Jimmy
ferma les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues.


La voix de
Bruno devint encore plus sourde : « Elles proviennent de votre
oreiller, Jimmy. »


Jimmy
tomba à genoux dans la neige.


« Je
crois que vous ne vouliez pas faire ça, poursuivit Bruno. Mais nous avons trouvé
des traces de plumes de votre oreiller dans les poumons de Troy. Au début, nous
ne savions pas d’où elles provenaient, puisqu’il semblait que vous dormiez sur
un oreiller en mousse. Quand nous avons vu ça – il indiqua de nouveau le nid –,
nous avons trouvé votre autre oreiller. »


Jimmy
avait masqué l’orifice avec de l’écorce et des feuilles. Il avait été bien
camouflé… jusqu’à ce que les oiseaux le découvrent, pratiquent une ouverture et
commencent à se servir pour rembourrer leur nid. C’est alors que j’avais
découvert le trou dans le tronc.


Un
policier avait extrait l’oreiller avec une paire de pinces. Un coin de la toile
était déchirée ; quelques brins de duvet pointaient. À présent il était
sous scellés dans un sac en plastique, de même que les cheveux récupérés sur
l’enveloppe en tissu pour une analyse ADN.


Jimmy se
couvrit le visage de ses mains, le corps rigide. Il avoua le meurtre, en
gardant le visage dans les mains, penché sur ses empreintes : « Je
n’ai jamais voulu aller jusque-là, jamais, jamais… je voulais juste des
numéros. Il faisait nuit et ils dormaient tous, mais quand je l’ai réveillé, il
s’est mis aussitôt à pleurer et… et… Il savait ce qui allait se passer mieux
que moi ! Je n’arrivais pas à le faire taire… c’était tout le problème. Il
ne voulait jamais m’écouter, ce gosse… si seulement il s’était tu, tout se
serait bien passé ! »


Dès lors,
on lui lut ses droits, mais il y avait encore une chose. Bruno nous fit tous
attendre dans le champ glacial pendant qu’Anita marchait lentement vers nous en
traversant le jardin. Jimmy n’arrêtait pas de parler en regardant sa femme
s’approcher :


« C’était
comme si le garçon savait ce qui allait arriver. Mais moi, je ne le savais
pas ! C’était comme… comme…» Jimmy tendit les mains, les doigts recourbés,
comme pour saisir quelque chose. « Je me suis approché de lui et je l’ai
secoué. Je lui ai parlé vraiment gentiment, je le jure ! Je lui ai juste
dit : Allez, Troy, j’ai une petite question. Mais il chialait déjà… je
crois qu’il était réveillé avant même que je le touche. » Jimmy avait
l’air médusé, le regard dans le vague et les traits flasques. Anita s’était
arrêtée à deux mètres de lui, le regard fixe, les bras ballants.


Jimmy
reprit : « Sa façon de se comporter… il était vraiment vraiment
calme, mais en même temps il chialait… tu sais comment il fait,
chérie ? », demanda-t-il à sa femme, comme si Troy était simplement à
l’intérieur de la maison en train de regarder la télévision. Jimmy secoua alors
la tête, retourna au récit de ses souvenirs déconcertants. « Il y a
toujours eu quelque chose de ce genre chez Troy, je le jure ! Comme s’il
avait toujours su que quelque chose allait lui arriver, mais il ne nous a
jamais dit quoi. C’est pourquoi il me regardait toujours de cette façon, mon
chou. C’est pourquoi cette nuit-là, il avait l’air… il pleurait de cette façon…
et moi, je… j’ai…» Sa voix se brisa, il s’effondra et il fallut un long moment
avant qu’il se reprenne suffisamment pour nous raconter le reste.


Jimmy
avait étouffé Troy avec un oreiller, « par accident », dit-il. Il
essayait seulement de « le faire taire ». « Mais Troy ne s’est
pas vraiment débattu, et une fois l’oreiller sur son visage, il est devenu
aussi immobile qu’un chat, dit Jimmy. Presque comme s’il voulait m’aider. Tout
s’est passé très vite. En un rien de temps. »


Quand
Jimmy s’est rendu compte que Troy ne respirait plus, il est sorti en courant
par la porte de derrière, affolé, en serrant l’oreiller entre ses mains. Il a
couru, couru, terrifié par ce qu’il venait de faire. Il a couru dans la nuit
froide, en brisant la couche de glace saupoudrée de neige jusqu’à être hors
d’haleine. Il a fini par s’arrêter à côté du grand chêne, à bout de souffle,
hébété et l’esprit vide. Et c’est seulement là qu’il a repéré l’orifice dans le
tronc, un trou assez gros pour y glisser l’oreiller. Puis il a remarqué les
guirlandes de neige qui s’épaississaient, recouvrant ses traces juste sous ses
yeux. Il serait en sécurité, s’est-il dit. C’était un accident : personne
n’avait besoin de savoir la vérité. La façon dont Troy avait agi, c’était
presque comme s’il avait toujours su qu’il devait mourir comme ça. Presque
comme s’il était d’accord. C’était un signe de Jésus, pensa Jimmy. Jésus lui
disait que tout irait bien. Il avait envoyé la neige pour cette raison.


Anita le
regardait fixement, les yeux comme des braises. Un tremblement agitait son
petit doigt.


Le jour
qui suivit les aveux de Jimmy, je retournai dans la maison pour récupérer une
partie de mes poudres et de mes pinceaux. Une voisine passa et me jeta un
regard soupçonneux. « C’est encore un coup de ces intégristes religieux,
déclara-t-elle. Ces dingues de fanatiques. » La femme resserra davantage
son vieux manteau de laine et s’éloigna en traînant les pieds. Puis elle
s’arrêta. « Rien n’a jamais été normal dans cette maison, lança-t-elle. Ce
petit garçon perturbait l’ordre naturel des choses. Dans tout le
voisinage. »


Je la
regardai fixement. « Il perturbait les choses ? Quoi par
exemple ? »


Elle fit
un geste vers les arbres. « Comme ceux-là, les oiseaux. Tout le monde sait
bien que les oiseaux ne construisent pas leurs nids en hiver. »


Au cours
des semaines suivantes, Jimmy fut inculpé d’homicide involontaire, puis mis en
liberté sous caution, et à ce moment-là, il vola une voiture et disparut sans
laisser de traces. Je parlai de nouveau avec Anita Haverstraw un jour où je la
vis quitter le commissariat, un mois après la disparition de Jimmy.


« Il
n’y a pas de justice, gémit-elle en secouant la tête, mais elle ajouta :
Je ne lui reproche rien. Jimmy était trop bête pour être mauvais.


— Enfin,
ce n’est pas votre faute, dis-je.


— Oh,
que si. (Elle renversa la tête comme si elle consultait la cime des arbres.)
J’aurais dû mieux veiller sur Troy. J’étais trop prise par le reste, à essayer
de tout faire marcher, quand j’aurais dû veiller sur lui.


— Vous
faisiez de votre mieux », suggérai-je, gênée.


J’avais
l’impression de savoir ce qu’elle voulait dire. Je me sentais obsédée par
quelque chose de semblable.


« Vous
avez des enfants ? me demanda-t-elle.


— Non.


— Non,
répéta-t-elle, et elle détourna le regard. C’est pour ça. »


Que
voulait-elle dire ? J’eus peur de lui poser cette question.


Je sentais
déjà l’accusation et la culpabilité m’envahir. J’avais fait de mon mieux pour
Troy, mais cela n’avait pas suffi à le sauver, ni à instaurer un sentiment de
justice. Il me semblait à cet instant que je devrais vivre le reste de ma vie
en sachant que j’aurais beau faire le maximum, je serais toujours loin du
compte.
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Je coupe à
travers le parking pour me rendre au bureau. (J’ai si mal dormi la nuit
dernière que j’ai l’impression d’avoir à peine mis les pieds chez moi. Je n’ai
cessé de balancer entre veille et sommeil pendant que l’avertissement de Frank
me tournait dans la tête : Aucun d’entre nous n’a envie de revoir ça.)
Ce n’est donc qu’à mi-chemin du parking que je remarque Keller Duseky, planté
devant l’entrée du laboratoire. Il a les épaules relevées pour se protéger du
froid et son souffle forme de la buée dans l’air. Il se tourne dans ma
direction, son regard effleure le haut de mon crâne.


Comme je
m’approche, son visage change, son regard se recentre d’une façon précise.
Alyce nous a expliqué un jour qu’il a été promu pratiquement dès sa sortie de
l’école de police, et elle pense qu’il se retirera avec la moitié de son
salaire à 40 ans. « Observe-le bien, m’avait-elle dit. Il ira travailler
comme consultant pour une série policière à Hollywood. » Et d’ajouter, les
bras croisés sur sa poitrine chétive : « Il ne quitte jamais son
ordinateur. Il porte de chouettes chemises habillées… enfin, pour un
inspecteur. » Elle a hoché la tête. « Bon, pour ça, je ne sais pas
trop. »


Mais quand
Keller a été muté d’Utica à Syracuse il y a presque quatre ans, Charlie et les
autres flics en parlaient malgré eux avec admiration (les inspecteurs sont
toujours considérés avec méfiance). Charlie avait entendu dire que Keller avait
subi des « dégâts importants » au cours d’une mission. Il baissait la
voix avec déférence – presque jaloux – pour indiquer qu’il parlait de coups de feu
sans gilet pare-balles. Maintenant Keller était en mesure de choisir ses
missions et le bruit circulait qu’il n’allait plus sur le terrain. Il faisait
principalement des recherches sur Internet pour résoudre des affaires de vols
d’identité, escroqueries à l’assurance et crimes en col blanc.


Keller ne
fraternisait pas beaucoup avec le reste du service. Il se montrait cordial avec
ses collègues, mais sans plus. Il ne faisait pas partie de la Ligue de hockey
des légistes et ne militait pas en faveur des associations bénévoles. Il
m’était arrivé de le croiser quelques fois lors de réunions avec la police.
Puis, l’année passée, plusieurs mois après que ma rupture avec Charlie fut
devenue de notoriété publique, il avait commencé à m’observer, apparaissant à
un coin de rue, ou sortant des pièces où j’entrais – il était prudent et
faisait preuve d’une discrétion professionnelle. Mais je suis encore plus
experte que lui pour repérer ce genre de comportement.


Pour je ne
sais quelle raison, l’été dernier, je me laissai convaincre par Alyce et ses
cajoleries d’aller au bal des pompiers à l’hôtel Syracuse, une activité à
classer, apparemment, sous la rubrique « sortir ». C’était l’une de
ces soirées qui collectent des fonds pour les services médicaux du comté, une
soirée grand standing avec, au programme, de l’alcool et un ensemble de jazz de
six musiciens. Chaque année, Frank fait circuler des notes de service dans le
laboratoire pour nous convaincre de lâcher quarante dollars pour un billet
d’entrée, bien que personne dans mon service n’y aille jamais. De toute façon,
Charlie m’avait invitée et, d’après Alyce, cela voulait dire qu’il voulait
qu’on se remette ensemble. N’était-ce pas ce que je souhaitais ?


La salle
de bal était bondée d’invités et de serveurs chargée de plateaux. Alyce m’avait
prêté des escarpins à talons et une robe de cocktail en satin – serrée sous les
bras, sur les hanches et beaucoup trop courte. J’avais dû prendre le bus
jusqu’à l’hôtel parce qu’il était impossible de marcher avec de telles
chaussures. J’étais chancelante, bousculée par les gens, et je scrutais la
foule en quête de Charlie, qui m’avait demandé de l’attendre ici (je le
soupçonnais d’avoir un autre rendez-vous juste avant). Je ne me sentais pas
dans mon assiette, ce que j’attribuai à mon accoutrement cauchemardesque.
Charlie n’était pas là, mais je continuais de le chercher quand même du regard.


J’observais
les visages des gens qui circulaient autour de moi, essayant de déchiffrer les
expressions : un sourire solitaire, un air bravache… Les gardiens de la
paix étaient attroupés autour du bar et se saoulaient consciencieusement,
bruyants et turbulents, chahutant une bande de pompiers ivres, le visage
empourpré, à une table voisine. Brusquement, une boule à facettes pendue au
plafond commença à tourner, parsemant la salle de confettis de lumière.


La salle
était pleine à craquer et je me perdis dans la cohue. Quelques inspecteurs et
leurs femmes affrontèrent la piste de danse, de sorte que les agents de police
et les pompiers se mirent à les charrier. À un moment donné, quelqu’un me
bouscula ; je trébuchai, perdant presque mes chaussures pour tomber à
genoux, mais quelqu’un d’autre me rattrapa par le bras et dit :
« Holà, attention ! » Je me retournai et aperçus Relier. Un sourire
bref, tremblotant. Puis quelqu’un passa entre nous ; il me relâcha et se
fondit dans la foule.


Je décidai
de quitter la fête peu de temps après. Cela ne m’intéressait plus d’attendre
Charlie. Ce soir-là, je sentis que cela faisait des mois que cette relation ne
m’intéressait plus. Cette pensée me ragaillardit et je n’éprouvai pas le
moindre scrupule à quitter la salle sans avoir pris un verre, dansé, ni fait
aucune des choses qu’Alyce m’avait incitée à faire. Charlie me disait que
j’étais un vrai boulet dans les soirées, et c’était un vrai bonheur de me
rendre compte que je me contrefichais totalement de ce qu’il pensait.


J’étais
dans le couloir conduisant au hall de l’hôtel quand je m’aperçus que Relier se
tenait devant la porte, quelques mètres devant moi, contemplant par la vitre le
halo des réverbères dans la chaleur estivale. J’attendis dans le couloir, les
yeux fixés sur lui, en me demandant comment on faisait pour entamer une
conversation. Je restai sans bouger, tremblant dans l’air conditionné,
imaginant ce que ce serait de m’intéresser à quelqu’un d’aussi délicieusement
inconnu. Je n’avais jamais essayé de faire cela auparavant ; je n’avais
jamais pensé que je pouvais me permettre une telle audace.


Il changea
de position, mais pas assez pour me remarquer, il tourna les talons, et quitta
l’hôtel en franchissant les grandes portes vitrées du hall. Une pensée
m’effleura l’esprit : il veut que tu le suives. Cela paraissait ridicule,
mais je me baissai tout de même pour me défaire de mes chaussures. Et c’est
alors que j’entendis la voix de Charlie. Je tendis le cou et le repérai près de
l’entrée, riant au milieu d’un groupe de policiers de Syracuse, donnant une
tape dans le dos d’un copain. Consciencieusement, je me redressai, mes
escarpins toujours aux pieds, et fis demi-tour pour rejoindre la bande. À un
moment, je m’arrêtai, et j’eus juste le temps de voir Keller s’éloigner.


À présent,
tandis que je m’avance vers Keller, je vois son sourire, qu’il semble contenir,
comme un aveu secret. Il rentre le menton, comme si nous étions de connivence.


« Hum,
Lena ? » prononce-t-il.


Et puis,
cristallisée dans l’air froid, son odeur me parvient, le parfum ténu des fleurs
qui poussent à l’orée de la forêt tropicale. Je n’avais encore jamais remarqué
son eau de toilette, et ça ne me déplaît pas de m’arrêter près de lui et de
humer ses effluves. De près, je remarque qu’il a la lèvre inférieure pleine et
incurvée, les yeux presque violets, qui pleurent à cause du froid. Charlie a
les yeux sombres aussi, mais son regard est différent, moins patient. Pas comme
ces yeux qui semblent se frayer lentement un chemin dans mes pensées.


« Voilà,
Sarian veut que vous veniez à la maison de Douglas Road, m’explique-t-il. Comme
j’ai une journée tranquille aujourd’hui, j’ai pensé, bref… (Il hausse les
épaules.) Je peux vous y conduire si vous voulez…»


La maison
du berceau rouge. Les Cogan.


Comme le
vent me pousse, je me mets de biais par rapport à lui. Je n’ai pas été sur la
scène d’un crime depuis des lustres.


« Je
n’arrive pas à croire qu’on rouvre ce dossier », dis-je.


Il tient
son manteau serré pour se protéger du froid.


« Je
sais. Mais c’est reparti. Nous le considérons comme un homicide. Ils passent la
maison au peigne fin, mais on a du mal à trouver de bonnes empreintes. Elles
sont superposées, les unes sur les autres. (Il a quelque chose dans la voix,
une inquiétude rocailleuse.) J’ai fait un saut au bureau, ajoute-t-il comme
pour couper court à toute objection. J’ai pris une trousse de technicien… elle
est dans mon coffre. »


Je le
regarde et mon sourire s’élargit imperceptiblement.


« C’est
super, dis-je en hésitant à peine. Je vous suis. »


Pendant le
trajet dans sa Camaro, Keller Duseky n’arrête pas de réajuster son rétroviseur
et de toucher les commandes sur son tableau de bord. Je ne suis pas très à l’aise,
moi non plus : j’ai l’impression d’avoir l’épiderme trop fragile, comme
s’il était lustré. Je me sens nerveuse, assise à côté de lui, et contente qu’il
ne parle pas beaucoup. Cela fait deux ans maintenant que je suis célibataire,
travaillant dans un laboratoire rempli de femmes, et je n’ai plus tellement
l’habitude d’être seule avec un homme. Il allume le chauffage de la voiture et
un ronflement se fait entendre. Je retire mon manteau. Il tend le bras pour
m’aider, puis ôte sa main. Il est distrait et anxieux. La voiture avance par
à-coups, il roule trop vite, il freine trop souvent. Je déplace donc mon poids
sur une hanche, j’essaie d’adopter une expression rassurante, l’air futé, et je
lance : « Charlie croit que vous me suivez. »


Aussitôt,
je voudrais ravaler mes paroles.


Le moteur
s’emballe.


« Charl… ?
Ah, bon ? (Le soleil consume l’air laiteux, et quand il me regarde bien en
face, je vois une veine bleue sous la peau de son front.) Je ne m’étais pas
rendu compte que l’agent Dawson aimait parler de moi.


— Non…
non, il n’aime pas ça, m’empressé-je de corriger. (Je m’arrête.) Non, je
voulais dire…


— Pourquoi
dit-il que je vous suis ? » enchaîne-t-il, mais alors il détourne les
yeux, comme s’il n’attendait pas de réponse.


Je
commence à fouiller dans ma besace sans raison apparente. Je sors mes clés, les
observe un moment, les rejette dans mon sac. J’appuie sur la commande
électrique de ma fenêtre, la vitre descend. Il ne la garde pas verrouillée,
contrairement à Charlie. Je suis frappée de plein fouet par un vent glacé. Je
la relève, la baisse. Finalement je l’ouvre juste assez pour laisser passer un
mince filet d’air.


« Vous
avez chaud ? »


Sa voix
est plus décontractée. Rit-il ? Il réduit le chauffage. Son regard
m’effleure, puis retourne à la route. Il s’emmêle les mains sur le volant.


Je demande
à emprunter son téléphone portable et il le sort avec deux doigts de sa poche
de poitrine.


« Vous
n’appelez pas du renfort, j’espère ? »


Ça va, il
plaisante.


J’esquive,
appuie les doigts contre l’autre oreille pour m’isoler du bruit tandis que nous
longeons des voies de chemin de fer.


« Peggy…
c’est Lena… Je peux parler à Frank ?


— Lena ?
répond Peggy d’une voix contrariée, rouillée. Vous êtes très en retard… Vous
allez avoir de gros ennuis. Vous ne pouvez pas ne pas venir sans prévenir.


— Vous
pouvez me passer Frank, s’il vous plaît ?


— C’est
juste pour que vous soyez prévenue. De gros ennuis.


— D’accord,
ça va. Maintenant je suis prévenue. »


Elle
compose le numéro et Frank répond.


« Lena,
qu’est-ce qui se passe ? Où êtes-vous ?


— L’inspecteur
Duseky me conduit chez les Cogan. Il dit que Sarian me réclame.


— Oui,
c’est juste. (Il y a un long silence.) Keller Duseky ?


— Oui.


— Il
vous y conduit ? »


Frank a
l’air dubitatif.


« Ça
pose un problème ? Je dois revenir ? »


À la
périphérie de mon champ de vision, je vois Keller tourner la tête vers moi.


« Keller
Duseky vous emmène à la maison Cogan.


— Vous
voulez lui parler ?


— Non,
non, non. Non… c’est très bien. C’est impressionnant. Allez-y. Solutionnez les
crimes. Faites-vous des amis. »


Je
considère le téléphone un moment, puis je rabats le clapet et le rends à
Keller.


« Frank
vous salue. »


Keller
sourit. Il a de belles dents régulières.


« Je
n’en doute pas. »


Nous
tournons sur la route 297 qui conduit au nord-ouest vers Solvay, et les zones
urbaines aux constructions serrées cèdent la place à des clôtures peintes, à
des maisons en bois plus grandes, de deux ou trois niveaux. J’observe un
enchevêtrement de branches dégoulinantes et la neige fondue dans les jardins.


« Alors,
oui… hum… ça fait longtemps que vous êtes dactylotechnicienne ?


— Je
travaille sur les empreintes digitales. Ça fait onze ans maintenant.


— Onze
ans ? Waouh… vous avez commencé jeune.


— Je
ne suis pas allée à la fac.


— Ah…
(Il y a une petite hésitation dans sa voix. Je l’ai surpris. Ou embarrassé. Il
se gratte la mâchoire.) Entendu, c’est logique. Encore que, je dois dire, on ne
croirait pas que si.


— Pas
quoi ?


— Je
veux dire… (Il me regarde.) Eh bien, juste que, quoi, on dirait que vous avez
été à l’université. »


Je le
regarde du coin de l’œil.


« Ah,
oui ? »


Il
déglutit, garde le regard scotché sur la route.


« On
ne pourrait pas faire comme si je n’avais pas dit ce que je viens de
dire ? Je ne sais même pas ce que je raconte. »


Une autre
longue pause s’ensuit. Par la vitre de la voiture j’observe la masse blanche du
comté d’Onondaga. Des laiteries déclassées, des champs d’oignons sous une neige
chiche. Un paysage de chômage et de pluies acides. Je sens le cafard qui me
gagne dès que je quitte la ville.


« On
en fait vraiment des tonnes au sujet de cette affaire », je murmure, avant
de me souvenir que je ne suis pas seule.


Keller me
regarde, surpris et désarçonné, comme s’il allait devoir défendre le fait que
nous roulons vers la maison.


« Pourquoi ?
demande-t-il. Vous ne pensez pas que c’est… quoi ?


— Non,
c’est juste que… je ne sais pas. Tout le monde se prend la tête. Et maintenant,
il y a cette journaliste, dis-je d’un air malheureux.


— Oh…
(Il rectifie légèrement la position de ses mains jusqu’à les placer exactement
dans la position des aiguilles d’une montre qui indiquerait 10 h 10.)
Oh… je crois qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »


L’ombre du
pont autoroutier nous enveloppe. Je parle lentement en essayant de rassembler
mes pensées.


« C’est
juste qu’une partie de moi… (J’attends un moment, je réfléchis.) … pense que
les Cogan ont de l’argent et des relations, que tout ça est triste, et qu’on ne
va rien trouver.


— Ouaip.
Je comprends.


— Oui,
mais bon, une autre partie de moi pense… et si je me trompe ? Et s’il y
avait vraiment une histoire horrible derrière tout ça ? »


J’ai les
bras étroitement serrés contre moi.


« Mais
n’est-ce pas ce qu’il y a de plus intéressant dans ce boulot ? Le fait de
ne pas savoir… la poursuite. »


Je
m’enfonce plus bas dans le siège.


« Pas
si je dois être interviewée. »


Nous nous
perdons de nouveau dans la contemplation de la route. La conduite de Keller
semble s’être stabilisée. Ses mains reposent tranquillement sur le volant.


« Ce
n’est rien. Souriez beaucoup et ne parlez pas. On s’en fout, des journalistes.
(Il ajoute d’un ton léger :) J’ai été marié avec l’une d’elles.


— Avec
une… une journaliste, vous voulez dire ? »


Il hoche
la tête, les yeux sur la route.


« Elle
faisait partie de la rédaction du Herald Journal. C’était il y a un
bail. Aux dernières nouvelles, elle est passée au St. Petersburg Times.


— C’était,
je ne sais pas… excitant ? »


Il hausse
les épaules et me regarde.


« Les
infos économiques ? De plus, ça remonte à tellement loin.


— Vous
n’avez pas l’air assez vieux pour que quoi que ce soit remonte à bien loin.


— J’ai
31 ans, précise-t-il, flegmatique, puis de nouveau, il modifie le rétroviseur.


— J’ai
été mariée aussi. (Je plisse le front à cause des ventilateurs qui puisent de
l’air chaud. Dehors les arbres dépouillés agitent leurs branches nues autour de
nous.) J’imagine que je le suis toujours. Techniquement. »


Il joue
avec le réglage du chauffage.


« Oui.
Au fait. Je me demandais si… Je me posais justement la question. »


Je me
renverse contre le dossier de mon siège et passe les doigts sur ma nuque. Je
sens un picotement sur le haut de mes cuisses. L’air de la Chevrolet semble
surchauffé et desséché.


« Vous
vous demandiez quoi ? »


Il respire
à fond.


« Vous
et Charlie… vous êtes… vous savez, vous avez complètement rompu
maintenant ? Disons au point de, bon, de sortir avec d’autres
gens ? »


Mon
sourire me semble crispé.


« Oui.
On peut dire ça comme ça. »


Il émet un
léger bruit, comme une sorte d’approbation. Il me regarde, sourit, plisse de
nouveau les yeux à cause de la lumière aveuglante, puis il hausse les épaules.


« Je
ne veux pas me montrer, comment dire ? Effronté ? On ne se connaît
pas vraiment. Je veux dire, bref, pas vraiment. Mais il me semble que…»


Il tourne
la tête vers sa vitre, un regard rapide, comme s’il était gêné par ce qu’il n’a
pas réussi à dire.


J’attends
un moment.


« Eh
bien, je trouve ça beaucoup plus sympa que de rouler avec Charlie. (Puis je
fronce les sourcils, je me sens déloyale.) Peut-être qu’on ferait mieux de ne
pas parler de lui », dis-je.


Il me
jette un coup d’œil.


Comme nous
nous rapprochons de Lucius, à la limite ouest du comté d’Onondaga, nous
débouchons sur une route à voie unique, puis notre véhicule se glisse derrière
un gros 4 x 4 qui se traîne. Keller pousse un grognement exaspéré et
désigne d’un mouvement de la tête la grosse bagnole qui avance en grondant dans
la neige.


« Le
cauchemar. »


Je regarde
l’arrière du véhicule : il est si gros qu’il a l’air vide, comme s’il n’y
avait pas de chauffeur.


« Peu
importe qui est au volant, déclare-t-il, c’est une prison. Si vous voulez mon
avis. (Il tire sur le bouton supérieur de sa chemise, sous le nœud rond de sa
cravate.) Je ne peux pas m’en empêcher, j’ai l’impression que pour la plupart
des gens, la vie n’est qu’un rêve. Ils ne savent pas pourquoi ils mangent trop,
ou passent leurs journées à faire des boulots merdiques pour s’offrir des
grosses bagnoles dont ils n’ont pas besoin. Ils entendent dire qu’on détruit la
Terre, mais c’est comme un rêve. (Maintenant sa main est en suspens entre nous.)
Ils ne savent pas comment se réveiller ou même s’ils le veulent vraiment. Ils
savent qu’ils ne vont pas vivre éternellement, mais ça fait seulement partie du
rêve. (Il laisse retomber sa main.) Bon sang, que quelqu’un me tire une balle
avant que je me remette à parler.


— Non,
c’est bien, dis-je. (Je connais l’attitude de Keller. Les flics sont
généralement comme ça : pour eux, les civils sont fondamentalement des
enfants.) Vous me faites penser à mon voisin, M. Memdouah.


— Votre
voisin ? Il est comment ? »


Je
recroise les bras, je ne réponds pas.


Il se
frotte la tempe du bout des doigts.


« Bref,
ce n’était pas ce que j’avais l’intention de dire. Je voulais dire… j’essaie de
vous demander si… si à un moment donné, peut-être…»


Je glisse
ma main dans ma sacoche, prends mes clés juste pour avoir quelque chose à quoi
me raccrocher.


« Si
vous envisageriez de sortir dîner… vous savez… avec moi ? Oh, quelque
chose de vraiment, quoi, sans tralala, vous savez ? demande-t-il
péniblement. Rien d’extraordinaire, je veux dire. Comme vous voulez. »


J’ai
l’impression d’entendre quelque chose qui galope sur le toit de la voiture, qui
jacasse et pousse des cris.


« Vous
avez entendu ? »


Keller
écrase les freins.


« Quoi ?
Entendu quoi ?


— Non,
c’est sans importance. (Je sors ma main de ma sacoche.) J’adorerais sortir
dîner avec vous. »


Il hoche
vaguement la tête, comme s’il n’avait pas la force de trouver les mots.


« Super,
super, chuchote-t-il. (Il tousse, retrouve un peu sa voix.) Peut-être vendredi,
par exemple ?


— Ma
foi…»


La route
que nous suivons grimpe en longeant une rivière verdâtre à moitié gelée. La
berge sur la rive opposée est abrupte et couverte de bouleaux. J’entends un
bourdonnement sourd, qui vient de par-delà les arbres, un bruit de moteur
lointain, puis le sifflement d’un train.


À présent,
le visage de Keller est plus difficile à voir ; les arbres sont devenus
plus épais et convergent vers la route, formant une voûte au-dessus de
nous ; la lumière tombe par intermittences sur son visage. Je vois qu’il
sourit, mais les commissures de ses lèvres sont trop étirées et il a l’air
d’avoir chaud, comme si ce sourire n’exprimait pas vraiment ce qu’il
ressentait. Je comprends alors, finalement, ce que j’avais remarqué dans la
voiture. Ses gestes, sa nuque rigide et sa réserve. Keller n’est pas seulement
nerveux à l’idée de rouler en voiture avec moi. Durant tout le trajet, il a
gardé quelque chose enfermé en lui, bien serré. Il luttait contre une peur
intense. Je devrais parler de terreur, sauf qu’il se maîtrise parfaitement,
presque en expert. Ses yeux voltigent un instant dans ma direction et je le lis
sur son visage. Je suis sur le point de lui faire une réflexion à ce sujet
quand nous arrivons sur la scène du crime. Quand je le regarde de nouveau, la
peur s’est envolée.
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C'est un
manoir de deux étages, peint en blanc avec des encadrements et des volets
noirs. Il a une allure coquette, impeccable, comme si on l’avait astiqué. Une
somptueuse demeure avec une vue à longue portée, dans une région de l’État de
New York qui est, en grande partie, pauvre et rurale. Une campagne verte
veloutée, d’amples frondaisons, des ruisseaux clairs colorés de cailloux. Et
tout autour, des familles trop nombreuses, des voitures rouillées échouées dans
des champs en friche, et des canaux pollués. L’eau courante qui empeste le
soufre et le chlore. La rangée de sapins ondoyants qui flanquent la propriété
Cogan et bordent le chemin dallé est déjà clôturée par un cordon de sécurité.
En travers de la route, une file de pigeons alignés sur un câble téléphonique
observent la scène, aussi pâles que des statuettes en biscuit.


Je me
rends si rarement sur les scènes d’un crime ou d’un accident qu’elles peuvent
me laisser un peu démunie, comme cela arrive quand on rencontre quelqu’un avec
qui on a parlé au téléphone pendant des semaines sans le voir. Habituellement,
il règne une sorte d’excitation à la suite d’un crime violent, un sentiment
d’urgence, tant pour les victimes que les enquêteurs. Mais comme cette mort est
intervenue des semaines plus tôt, et que la nature de la mort reste peu claire,
les gens semblent distraits, voire perplexes. Quelqu’un dérape sur une plaque
de verglas et pousse un cri. Dans son costume gris, Todd Haynes, le
porte-parole du service, fait le pied de grue dans l’allée, mais il ne semble
pas y avoir de reporters ou de fourgonnette de presse à l’horizon. Un agent
garde le périmètre en bavardant avec des badauds.


La
charmante demeure des Cogan resplendit sous le soleil du matin, et un fin
saupoudrage de neige tourbillonne dans le ciel pour atterrir sur le sol glacé.
Je suis frappée par la sérénité et l’innocence apparente des lieux, la porte
d’entrée grande ouverte conduisant à un intérieur qui paraît, d’ici, aussi
paisible qu’un bocal. Ce qui fait partie de la traîtrise des scènes de
crime : vous voyez une pelouse nickel, des sentiers encadrés de violettes
et de bleuets, des fenêtres étincelantes et d’une propreté méticuleuse ; à
l’intérieur, chaque pièce est dans un équilibre parfait jusqu’à ce que vous
débarquiez sur les lieux mêmes du crime. Le sol de la cuisine ou la baignoire,
ou le lit dans la dernière chambre, et le sang qui vous saute brusquement à la
figure, du sang noir, la lutte qui se dégage des murs, des draps en lambeaux,
une lampe en porcelaine brisée, une constellation d’éclats disséminés par
terre. Ou parfois, comme dans l’affaire Cogan, aucun indice de violence nulle
part.


Les
enquêteurs travaillent avec efficacité ici, la concentration se lit sur leur
visage. Bruno Pollard nous a vus nous garer et il se dirige rapidement en
direction de la voiture en relevant le col de sa parka. Il a le visage rougi
par le vent, et ses paroles s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur.


« Lena,
excellent, excellent… je suis ravi que Frank te laisse t’échapper du labo à
l’occasion. (Il fait un signe à Keller.) Salut, mon vieux… (Passe le bras
autour de mes épaules et me pilote vers la maison.) Alors, voilà. La piste, peu
importe ce que c’était, est totalement refroidie. Une vraie toundra. Empreintes
sur empreintes non identifiables… Frank t’a briefée ? »


Keller
reste à l’écart près de sa voiture : je lui lance un regard par-dessus mon
épaule et agite la main, mais je ne peux pas dire s’il me voit dans l’entrée.
Pollard me conduit déjà dans un hall où nous nous arrêtons pour enfiler des
protections non tissées par-dessus nos chaussures. Puis nous entrons dans un
salon immense où deux enquêteurs, un homme et une femme en blouse et masque de
labo, font virevolter un pinceau sur des objets ornant un manteau de cheminée
en chêne : des figurines en céramique, un bateau avec des voiles comme
gonflées par le vent. Ils lèvent les yeux, ceux de la femme formant deux fentes
au-dessus du masque.


« On
y est. (Nous nous arrêtons au milieu de la pièce, qui est meublée de divans de
cuir couleur cacao et d’une table basse massive. Bruno fait un geste large.)
Malheureusement, les Cogan ont continué à habiter ici depuis le décès. Presque
six semaines maintenant. Ils ne sont partis qu’hier. Alors, pour les
preuves ? (Il lève les mains et les rabat.) Va savoir ! On va juste
refaire un tour de piste et basta. Vite fait.


— Parce
que tu ne crois pas vraiment à la thèse du meurtre ? je demande, et je
vois qu’un des enquêteurs regarde par-dessus son épaule. Ou quoi ? »


Pollard
sourit, semble sur le point de dire quelque chose, puis fourre les mains dans
ses poches.


« Viens. »


Nous
empruntons un couloir étroit, dépassons plusieurs portes, croisons un autre
inspecteur (gants, masque, blouse de labo, demi-lunes sur le nez avec une
chaîne accrochée aux branches). Puis nous gravissons l’escalier qui conduit au
premier et entrons dans une chambre située à l’extrémité du couloir. Elle a
l’apparence neutre d’une chambre d’amis, papier mural bleu marine avec de fines
rayures nautiques près des moulures du plafond, un motif de bateaux à voile
traversant le haut de chaque mur ; le sol est couvert d’un tapis marine
assorti.


« C’était
la chambre d’enfant ?


— Un
peu ! »


Toute
cette peinture bleue met en valeur le berceau rouge, faisant de ce meuble un
superbe rubis, et de l’enfant à l’intérieur un autre joyau, posé sur un
coussin. Mais j’éprouve une formidable compassion pour Matthew Cogan et, du
même coup, cela touche une corde sensible en moi, celle de ma solitude, qui
répond en écho. Surprenant que la mère affligée que j’ai vue l’ait maintenu
dans un tel isolement. Je m’enquiers :


« Ont-ils
retiré des meubles ? Je veux dire, en dehors du berceau ? »


Le
mobilier de la pièce se limite à un petit secrétaire et une commode en noyer
poli avec des poignées en cuivre, poussés contre le mur. Sur le bureau se
trouve un appareil avec un écran et une radio dans lequel je reconnais un
vidéo-moniteur pour bébé.


Bruno a un
sourire lugubre. Lui et son équipe sont chargés de collecter les preuves. Ils
évaluent la scène du crime, rassemblent les preuves transportables, font les
vérifications préliminaires des empreintes et poudrent les surfaces non
transportables. Par essence, ils sont la ligne de front, parmi les premiers à
se présenter sur la scène du crime.


« À
part ce berceau, on aura fait le tour. Le bon côté, c’est que la dame Cogan a
dit qu’ils n’ont pratiquement pas remis les pieds ici depuis la mort du bébé,
donc si c’est vrai, tout n’est peut-être pas perdu. »


Deux
inspecteurs de police, le visage dissimulé sous des masques, font une halte
dans la pièce. L’un d’eux enfile de nouveaux gants, ils examinent le rebord de
la fenêtre, puis sortent en chuchotant. J’entends l’un des deux dire à voix
basse :


«… dans
l’affaire Haverstraw. » Ils me lancent des regards furtifs.


Je désigne
d’un signe de tête le rebord de la fenêtre. « Erin Cogan a dit qu’elle
avait entendu des pas au-dessus de sa tête. Des signes qu’on aurait pu ouvrir
la fenêtre ?


— Impossible,
la peinture est encore collée à la fenêtre. Si quelqu’un est entré, ce n’est
pas par là. » Je m’accroupis sur le tapis à poils courts, plats et soyeux.
« Des traces de pas ? Des fibres ?


— À
part ceux de la famille et du personnel ? Que dalle. (Pollard sort un
crayon mâchonné d’une poche et griffonne quelque chose sur un carnet.) Quant
aux autres morts d’enfants à Lucius, on est en train de voir si elles
pourraient avoir un rapport.


— Mais
je croyais que tu voulais juste faire un tour de piste et c’est tout ?
Juste de quoi dissiper les doutes ? »


Pollard
agite le crayon entre ses doigts et ferme les yeux un instant.


« Tu
as vu le compte rendu du légiste ? Les autopsies de bébés ont toutes
montré la même lésion aux poumons et à l’œsophage.


— OK,
d’accord. Mais… et alors ? Ceci est compatible avec une MSN.


— Enfin,
bon, il y a une autre hypothèse. Ça pourrait être un gaz ou un poison inhalé.
Peut-être une brûlure chimique…


— Une
brûlure chimique ? Quel genre de produit ?


— On
ne sait pas encore. On travaille avec un épidémiologiste d’un laboratoire
extérieur. S’il y a eu un poison ou un gaz, c’est très sophistiqué. Un produit
qu’on se sera procuré au prix de multiples efforts. Ou que quelqu’un aura
concocté avec sa panoplie du parfait petit chimiste. »


Je le
regarde fixement.


« Tu
veux dire que quelqu’un aurait pu faire respirer exprès un gaz à ces
bébés ? Comment s’y serait-on pris pour introduire cette saloperie dans
les maisons ?


— Je
n’en sais rien. Dans une bouteille ? Ça pourrait être lié à
l’environnement aussi. On a exclu la présence de radon ici depuis un petit
moment, on vient de finir les inspections du terreau, mais on a des gens qui
vérifient s’il y a des fuites. »


Je me
frotte la nuque. Je fais rouler ma tête en arrière, et j’entends mes vertèbres
craquer.


« Alors
si c’est environnemental, il n’y a pas de meurtrier.


— En
revanche… si les bébés ont été ciblés intentionnellement…»


Rien de
tout cela ne me paraît constituer une preuve tangible. Je ne peux m’empêcher de
repenser à la réflexion d’Alyce : si les Cogan n’étaient pas si riches…


Cependant,
j’essaie de m’obliger à me concentrer. Pendant que Bruno disserte sur les gaz
environnementaux, le protocole de calibrage et l’analyse des sources, j’examine
la chambre. Plafond, rebord de fenêtre, murs. Tout est aussi lisse qu’un
soupir. Je me rends compte que les murs ne sont pas peints mais couverts d’un
tissu coûteux, pas le genre de matériau qui peut conserver des traces, bien
qu’il y ait cent types de poudres et de produits chimiques avec lesquels nous
pourrions nous y attaquer pour essayer de récolter la moitié d’une empreinte.
Cela ne nous dira rien, à part, peut-être, le fait que les parents ne sont
jamais entrés dans la chambre d’enfant et qu’une demi-douzaine de domestiques
mexicaines et une brochette de Suédoises au pair sont passées par cette maison.


Bruno me
suit tandis que je fais le tour de la chambre, scrutant la tapisserie.


« On
va vite, mais ça ne veut pas dire qu’on ne prend pas l’affaire au sérieux,
précise-t-il. On vérifie tout.


— Parce
que le chef pense qu’il le faut ou parce que tu le penses ? » Il
sourit, croise les bras, baisse la voix. « Entre toi et moi ? Non, je
n’y crois pas. Le chef n’y croit pas. Mais plus on met le paquet, plus vite on
aura fini. »


Bruno
s’excuse et prend un appel, ce qui me laisse jauger les choses par moi-même. Je
refais le tour de la pièce et, cette fois, je remarque un petit coffre en bois
sur le sol, peint presque dans le même ton de bleu que les murs. Il fait une
soixantaine de centimètres de haut et un mètre de long, et il est recouvert
d’un tissu matelassé, imprimé de minuscules sirènes. Le coffre n’a pas été
signalé par les enquêteurs ; on dirait qu’ils n’ont même pas remarqué sa
présence.


Je tire
une paire de gants en latex de la boîte posée au sol et les enfile. Accroupie,
je pose mes mains à plat, presse sur les coins du couvercle avec les paumes et
je soulève. À l’intérieur se trouve une minuscule couverture rouge et un
bric-à-brac de jouets de bébé. La couverture est faite dans une sorte de laine
polaire synthétique éclatante et j’enregistre vaguement qu’elle n’est pas
assortie à la couleur du berceau. Puis je remarque un objet à moitié enfoui
sous l’amas de cubes et d’anneaux en plastique, je mets la main prudemment en
regrettant de ne pas avoir apporté mon équipement – en fait, j’aurais dû y
aller aux forceps – et, en me servant du bout de l’index et du médium, je
dégage un petit singe en peluche. Il porte un nez rouge et tient une paire de
cymbales. C’est un jouet peu courant, dont le moindre détail est soigné. Le
singe a un sourire de travers et quelqu’un s’est donné le mal de lui peindre
avec soin des petites étoiles blanches sur les pupilles. Il a aussi une clé
dans le dos, qui devait être encore en partie remontée car brusquement l’objet
s’agite dans mes mains et bouge ses cymbales. Je fais un bond en poussant un
petit cri et le laisse retomber dans la caisse.


À cet
instant, la lumière de la pièce vacille. Les murs semblent vibrer de
l’intérieur. Je les sens presser contre mes épaules et le sommet de mon crâne,
et la luminosité qui vient de la fenêtre est d’un éclat intolérable, une colonne
de lumière. J’ai une sensation terrible d’étouffement. Le galon décoré de
bateaux à voile monte et descend comme si les murs étaient devenus de l’eau,
une fosse remplie de larmes bleues, je sens le picotement du sel sur la pointe
de ma langue. Une saveur fade, métallique. J’ai la sensation que quelque chose
dans la chambre essaie de m’expulser. Il y a un truc qui ne va pas. Je m’écarte
à reculons de la clarté qui entre par la fenêtre, puis je me retourne et me
dirige vers le couloir. Pollard me regarde, son portable collé à l’oreille.


« Je
rentre au labo, Bruno, lui dis-je d’une voix faible. Envoie-moi toutes les
empreintes que vous pourrez prélever et je les examinerai. »


Il
interrompt sa conversation téléphonique.


« Tu
pars déjà ? »


Je lui
fais face mais continue à reculer dans le couloir.


« Il
faut que je sorte d’ici. Mais écoute, il y a un coffre à jouets là-bas, contre
le mur nord, qui n’a pas été inspecté. (Il me suit pendant que j’ôte les gants,
esquivant les enquêteurs. J’ai l’impression d’entendre un ronflement pendant
que je traverse le couloir, seule partie de la maison qui n’est pas encombrée
de projecteurs et de tonnes de matériel spécialisé. C’est alors que l’odeur me
frappe, fugitive, aussi familière et irréelle que celle de gens venus d’ailleurs.
Elle est si imperceptible qu’elle paraît imaginaire.) Cette maison est
contaminée », dis-je.


C’est
maintenant un grondement qui me remplit les oreilles et me fait accélérer le
pas. Bruno continue de griffonner sur son bloc.


« Fais
procéder à un examen chimique de tout ce qui se trouve dans le coffre à jouets,
dis-je. Trouvez d’où proviennent ces jouets… chacun d’entre eux.


— C’est
ça : les jouets… (Bruno se gratte le côté de la tête avec son bout de
crayon.) Comme ces… c’était quoi déjà ? Des cages d’écureuil ? Du
bois traité à l’arséniate de cuivre chromaté, des jeux fabriqués à base
d’arsenic et d’amour. (Il se remet à écrire en marmonnant.) Des milliers de
gamins sont tombés malades…»


Keller est
dans l’entrée.


« Hé !
(Il s’arrête, puis se tourne et me suit dehors, tout en transportant un kit de
prises d’empreintes dans une lourde mallette métallique qui cogne contre sa
jambe comme il hâte le pas.) Lena, eh ! Je vous apportais ça. Que… où
allez-vous ? »


Il me
rattrape. Je vois les veines roses dans ses yeux, le chaume brun argenté sur
son menton. L’air est trop fin et trop clair ; il brille comme du film
plastique, mais au moins ici, il n’y a plus de murs bourdonnants, qui ondulent.


« Je
vous en prie. (Je me tourne vers Keller. Il me fait face, le dos au soleil, de
sorte que son visage est dans l’ombre ; quelque chose tremblote dans ma
paupière droite.) On peut repartir maintenant ? »


Un homme
en manteau de tweed, un voisin peut-être, se précipite vers nous.


« Mademoiselle ?
Excusez-moi ? Vous pouvez me dire ce qui se passe là-dedans ? (Les
épaules de l’homme sont voûtées, à cause du froid ou de l’inquiétude.)
Qu’est-il encore arrivé à ces pauvres gens ?


— Monsieur,
vous allez devoir vous éloigner, déclare Keller en se plaçant entre l’homme et
moi. (Keller a l’air solide et imposant, et son profil est comme taillé dans la
pierre. Je remarque pour la première fois la ligne longue, ferme de sa
mâchoire.) Nous n’avons pas le droit de vous en dire plus.


— Attendez…
je vous en prie… y a-t-il quelque chose de dangereux ? (L’homme a l’air
tellement affligé que je suis tentée de le rassurer. Puis il dit :) Ce
sont ces étrangers encore, n’est-ce pas ? Tout fiche le camp par ici, il y
a n’importe qui… les livreurs de journaux, les bonnes sœurs, les marchands.
Allez savoir… ça grouille partout. Ils n’arrêtent pas de venir dans le
quartier. »


Il opine
du chef avec conviction.


Nous
remontons en voiture et Keller ferme sa portière d’un coup sec.


« Super,
vraiment, merci pour le renseignement. »


Comme nous
déboîtons, il regarde par la vitre arrière, au-delà du voisin, qui observe
tristement la manœuvre. Keller me lance un coup d’œil.


« Alors,
que s’est-il passé là-bas ? »


J’appuie
la tête contre la vitre.


« Bruno
Pollard a dit qu’ils ne trouvaient rien, mais il y a un poison. »


Il me
regarde de nouveau.


« Quelque
chose de toxique, je veux dire. Je ne sais pas. Ça va mettre Alyce hors d’elle
que je sois venue ici. Je suis censée m’en tenir au travail de labo. »


Je presse
ma main contre la vitre froide pour me concentrer.


Keller
émet un bruit sourd. Je me tourne pour le regarder, il a les yeux fixés sur la
route, le menton relevé, et les mains agrippées au volant. Je me souviens de
cet élan de peur que j’ai cru percevoir tout à l’heure. Un silence anxieux que
je ressens de nouveau comme une troisième présence dans la voiture.


Je garde
donc tout pour moi. Je l’ai sentie presque dès l’instant où j’ai posé le pied
dans la chambre de Matthew, même si je n’arrive pas vraiment à y croire.
L’existence d’un assassin d’enfants.
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Pendant le
reste de la journée, je n’arrive pas à chasser le cafard qui me poursuit depuis
que je suis allée dans la maison des Cogan. Alyce a bien pris ma virée sur le
terrain et se garde de toute réflexion sur mon escapade avec Keller ; elle
ne me pose d’ailleurs aucune question, comme si je ne pouvais pas avoir trouvé
quelque chose qui soit digne d’intérêt. Je suis de toute manière hésitante à
livrer mes impressions, puisque la majeure partie de ce que je pourrais lui
dire de mon passage dans cette maison repose sur des réactions instinctives. Au
déjeuner, quand Margo et Sylvie cherchent à savoir où je suis allée me balader
toute la matinée, je fixe mon sandwich à la tomate. Finalement, Alyce me le
prend de la main et le flanque sur son emballage.


« Lena,
par pitié. Tu perds les pédales. (Aux deux autres, elle intime :)
Fichez-lui la paix, les enfants. Laissez-la manger. »


L’après-midi
est délavé, il se traîne en longueur et le laboratoire est silencieux, bien que
les policiers de l’équipe du soir se mettent à arriver dans le couloir. Ils
marchent, tête baissée, les épaules voûtées dans leur uniforme. Après le
déjeuner, alors que j’emprunte le couloir qui mène à mon bureau, j’observe une
fine tranche de moi qui se reflète à l’infini dans les cloisons vitrées. Je me
sens déboussolée et prête à tourner de l’œil. L’un des principaux problèmes
quand on fait un travail d’investigation, c’est que, faute d’une preuve
tangible, on est tenté d’inventer des pistes, d’imaginer toutes sortes
d’éventualités. Je suis glacée par le souvenir de la maison des Cogan et
l’impression obscure, à demi réelle, que quelque chose se trouvait dans la
chambre avec moi.


Puis
j’entends quelqu’un qui tourne au bout du couloir, le clic-clac familier de
talons hauts : Celeste Southard. Son bureau se trouve dans les services de
médecine légale du comté, dans l’immeuble voisin, mais elle vient souvent chez
nous pour discuter des dossiers. Droite, la colonne rigide, la tête haute, un
visage italien sympathique, les yeux sombres, des cheveux teints en noir, vêtue
d’un tailleur en laine légère. Un peu replète, quelques kilos en trop, de sorte
que ses vêtements ont parfois l’air un peu justes, le docteur Southard est
psychothérapeute – autrement dit une diplômée en sciences sociales entourée de
sceptiques, adeptes des sciences dites dures. Elle a également été ma
conseillère conjugale.


Je dois
l’admettre, avant que je la persuade de nous aider à essayer de sauver notre
couple, je m’étais tenue à l’écart lors des réunions et lui avais rarement
parlé. Ce n’était pas qu’elle me déplaisait, mais l’idée du profilage criminel
m’avait toujours semblé quelque chose d’absolument intangible. Je suis devenue
une scientifique en partie pour me donner quelques certitudes rassurantes face
au chaos ambiant ; et la psychologie semble laisser entrer trop de chaos.
Mais au moins je savais que Celeste était originaire d’Elmira ; elle avait
fréquenté l’université publique locale – SUNY Cortland, à Binghamton – pour son
doctorat de sorte que, en dépit de son intelligence, elle ne m’impressionnait
pas. Contrairement aux diplômés du FBI sortis de Georgetown ou de Princeton,
qui débarquaient parfois pour une consultation. Et, pendant la brève période où
Celeste avait été ma conseillère, j’avais pu me rendre compte que c’était aussi
quelqu’un de chaleureux.


Celeste
paraît hésiter à s’arrêter quand elle me voit. Elle tient son bloc serré contre
sa poitrine, change de position, et incline une chaussure bordeaux à talon
haut. Elle se raidit les cheveux au brushing au point de les rendre cassants
comme du verre ; elle les porte plats sur le crâne et le cou, ce qui lui
allonge les yeux. Je la trouve irréelle, avec cette façon impassible qu’elle a
de m’observer. Je vois son regard qui passe de mes yeux à ma bouche et remonte
de nouveau vers mes yeux.


« Je
me… je me demandais justement… Celeste…»


Je bégaie
en essayant de parler à mi-voix. Elle soupire.


« Lena,
je regrette, mais je suis vraiment à la bourre…»


Je me sens
mal à l’aise, j’essaie de sourire et lui fais signe de continuer son chemin.
Mais elle baisse alors la tête.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Est-ce
qu’on peut simplement entrer là pour une seconde ? Pour
parler ? »


J’effleure
la porte ouverte du bureau de Frank. Il est en train de prendre sa
pause-déjeuner ; c’est le seul endroit clos de l’étage.


Celeste
soupire encore, si légèrement que cela pourrait presque passer pour une
respiration normale.


Elle entre
dans la pièce, s’assoit au centre de la profonde banquette couleur sable et
croise les jambes. Je prends place à côté d’elle, serre les bras autour de ma
taille et demande : « Ça va, vous ? »


Elle se
touche l’arrière de la cheville.


« Lena,
j’ai un rendez-vous dans dix minutes…


— Oui,
bien sûr, bien sûr. (Je jette un coup d’œil sur la photographie de voiliers en
noir et blanc au-dessus du bureau de Frank, et j’essaie de rassembler mes
idées.) Ce qui se passe c’est… d’accord. Nous n’avons pas beaucoup travaillé
ensemble… je veux dire, professionnellement. J’imagine que j’ai toujours été un
peu nerveuse du fait que… (Celeste a le visage sérieux et las, et je
m’interromps.) Voilà, j’aimerais avoir votre point de vue sur… vous comprenez,
je travaille sur cette affaire – enfin, une série d’affaires – et je me
demandais ce que vous penseriez de l’idée d’un… d’un assassin d’enfants. Je veux
dire quelqu’un qui littéralement, en quelque sorte, se spécialise dans…
l’assassinat des bébés. Pas la maltraitance d’enfants, au sens habituel, pas
sous son propre toit. Je parle de quelqu’un qui s’en prendrait aux bébés…
délibérément. »


Elle se
redresse, se tourne pour me regarder bien en face.


« Autrement
dit, vous voulez savoir si une telle chose existe ? Des gens qui s’en
prennent exclusivement à des nourrissons ? Bien sûr. Évidemment. C’est
rare, mais ça arrive. Il y a eu des rapports sur des sectes dans ce pays qui
prenaient les bébés de leurs membres pour des sacrifices rituels…


— Non,
non. Ce serait un agresseur inconnu… et très… (J’ai du mal à trouver les mots
pour décrire la nature du crime.) En quelque sorte, sans qu’on le sache.
Quelqu’un qui pourrait tuer un bébé, je suppose sans autre raison que de le
tuer… et en plus qui pourrait faire passer ces morts pour des MSN.


— Des
MSN ? (Elle secoue la tête.) Qu’est-ce qui vous fait croire que ce ne sont
pas des MSN ?


— Il
y a eu un afflux de cas… inhabituel.


— Combien ?


— Trois
au cours des deux derniers mois. Signalés par différents policiers. »


Elle
plisse les yeux ; elle tourne la tête.


« Rien
d’autre ? »


Je secoue
la tête lourdement, les coudes pressés sur mes genoux. J’entrecroise les
doigts.


« La
principale raison de tout ça, c’est qu’il y a eu une femme – la mère de l’un
des bébés décédés –, elle est venue au labo en pleurant pour qu’on rouvre leur
dossier. Elle est sûre que son bébé a été assassiné. Elle dit qu’elle a entendu
des pas dans la maison et que quand elle est allée voir, le bébé était mort.
Elle ne veut pas en démordre.


— Avez-vous
trouvé un signe d’une présence étrangère ?


— Rien
que la police ait pu déceler. »


Celeste
regarde devant elle un moment.


« Parfois,
note-t-elle enfin, quand un événement est trop douloureux pour être affronté,
les gens doivent s’inventer des raisons pour expliquer que cette chose s’est
produite. Parfois c’est plus facile d’imaginer que ça a été provoqué plutôt que
d’accepter l’idée que tout dans l’univers est aléatoire et imprévisible.


— Alors
vous ne croyez pas qu’il existe une chose pareille, hein ? Vous ne croyez
pas en l’existence d’un assassin de bébés ? »


Elle
relève le menton.


« Je
n’ai pas dit ça. Ce n’est pas aussi tranché que ça. Parce que dans votre
spécialité, on ne peut pas se permettre de travailler seulement sur des preuves
matérielles. On doit parfois laisser parler l’instinct. Et parfois on est même
obligé de choisir entre les deux, entre la façon dont on perçoit les choses et
la façon dont elles apparaissent au microscope. »


Je
m’adosse contre la banquette.


« Je
sais. Mais je ne m’y fie pas vraiment.


— Lena.
(Elle laisse le bloc-notes glisser de sa poitrine sur ses genoux. Elle tire sur
le haut de son corsage, arrange une bretelle de soutien-gorge. Maintenant elle
a l’air plus fatiguée que distante.) En ce qui concerne les gens, croyez-moi,
tout est possible. Vous devez garder l’esprit ouvert à l’élément humain.


— Mais…
je ne suis pas comme vous. (Je sens une poussée de panique.) Je peux m’occuper
des empreintes, c’est tout. C’est ça, ma formation, rien d’autre. Et si je fais
une erreur ? Si je dis qu’il y a un tueur et qu’il n’y en a pas ?


— C’est
par nos erreurs que nous progressons. Surtout vous, Lena. (Elle se penche vers
moi, en levant ses doigts.) Vous vous enfermez tellement. Vous êtes géniale
pour les empreintes, ce qui est formidable, mais qu’en est-il du reste ?


— Je
ne connais rien à la psychologie. Je ne connais rien là-dedans. »


Celeste se
laisse de nouveau glisser sur la banquette et ses yeux se posent sur la
photographie des bateaux à voiles.


« La
psychologie n’a rien de magique. Finalement, les profileurs utilisent surtout
des données empiriques, celles qui vous plaisent, justement, telles que l’âge,
la profession et la situation conjugale du suspect, des éléments de ce genre.
Mais on doit y introduire aussi la motivation humaine. Ça, ça compte pour
beaucoup.


Je serre
mes doigts autour des os anguleux de mes poignets croisés.


— Vous
pourriez simplement, euh… jeter un œil au dossier et au moins me dire s’il vous
semble qu’un tueur pourrait y être impliqué ? »


Mais déjà
elle secoue la tête et ses cheveux se balancent comme un rideau.


« C’est
tout ce que vous avez à me montrer ? Il n’y a pas de quoi avancer. Je
pourrais peut-être vous dire à quel type d’individu vous avez affaire si vous
arrivez à savoir avec certitude qu’il y a un assassin. Sinon, vous me demandez
de psychanalyser un… un nuage. Il n’y a rien là-dedans.


— Très
bien, d’accord. Mais supposez, imaginez qu’il y ait un… une certitude. Si on
suppose qu’il y a un assassin… quelle sorte de personne ce serait ?
Comment penserait ou agirait un assassin d’enfants ? »


Elle
hésite.


« Lena,
ça pourrait être n’importe qui, m’explique-t-elle enfin. Il n’y a pas un profil
type pour tous les tueurs en série. Il y a quelques modèles de comportement.
Nous savons… eh bien, nous savons que quelque chose semble se produire chez ces
gens à la puberté, quelque chose dans la chimie du cerveau. Quelquefois un
meurtre est en rapport avec une compulsion sexuelle. Ou un désir de vengeance.
De temps à autre, ils vont essayer de s’autogérer. Ils entrent dans une secte
religieuse ou une bande, ou prennent des drogues. Et souvent ils se demandent
comment ils ont pu faire ça. Ils semblent souvent soulagés d’être pris. Des
choses comme ça. Mais ça ne vous aide pas trop à cerner le champ, n’est-ce
pas ? J’ai besoin de quelques vecteurs.


— Mais
avec toutes les données que vous avez. (Je lève mes mains ouvertes.) Il doit y
avoir des statistiques, quelque chose, pour isoler ce genre
d’individus ? »


Celeste me
sourit, mais ses yeux semblent vitreux ; elle a l’air épuisée
intérieurement. Nos séances me manquent, cinquante minutes chacune. Les rares
moments de la semaine où j’avais l’impression que je n’allais pas nécessairement
perdre les pédales, tout compte fait.


« Je
regrette, je sais que ça ne va pas vous plaire, m’annonce-t-elle. Mais je crois
que, si la science commence à vous faire défaut, essayez de vous en remettre à
votre intuition. Prenez-le comme un exercice, par exemple. Vous faites toujours
ceux que je vous ai indiqués ? Ce que vous devez faire, c’est partir des
preuves dont vous disposez et vous laisser imaginer que vous entrez dans la
tête du suspect. Essayez d’imaginer comment cela se passe à l’intérieur de sa
tête : que cherche-t-il ? De quoi a-t-il peur ? À quoi ressemble
le monde à travers ses yeux ? Ce n’est pas si compliqué. »


Je ferme
les yeux un moment et je soupire. Quand je les rouvre, Celeste me dévisage.


« Est-ce
que je peux dire quelque chose maintenant, Lena ? Y a-t-il… quelque chose
dans cette affaire, enfin, quelque chose de vraiment personnel ?


— De
personnel ? » Elle incline légèrement la tête.


Cela me
revient maintenant. Sa façon d’attendre des réponses à des questions
impossibles, de longs moments, inconfortables, en silence. Je m’efforce de
trouver quelque chose à dire.


« Eh
bien, ces affaires, ces berceaux… Je ne sais pas… (Mes yeux errent sur la
moquette, les meubles.) Je ne sais vraiment pas. À moins que ce soit juste…
c’est comme si les parents de ces victimes de MSN avaient perdu leurs bébés
pour des raisons obscures et que je…»


Je regarde
fixement une tache sur l’accoudoir de la banquette. Mes pensées sont
embrouillées, décousues, et ma vision devient bancale, comme si les choses se
télescopaient.


« Vous
avez perdu vos parents, et votre propre enfance, aussi pour des raisons
obscures. »


Ma gorge
se serre, puis je suis agacée par moi-même, horrifiée par mon
autocommisération. Je prends quelques instants, mémorise une tache sur l’accoudoir.


« C’est
presque comme si vous disiez que nous nous tenons – les bébés et moi – de part
et d’autre d’une même barrière. »


Un autre
vieux souvenir remonte en moi, une mémoire musculaire : la terre battue
d’un terrain de jeux, le va-et-vient d’une balançoire.


« Eh
bien, vous avez peut-être l’impression qu’en contribuant à résoudre cette
affaire… (Celeste s’interrompt, puis ajoute avec beaucoup de douceur :)
Peut-être qu’une partie de vous a l’impression que cela pourrait vous aider à
résoudre… d’autres questions ? »


Il y a
cette pensée irrationnelle : découvrir ce qui a tué les bébés, et
découvrir ce qui m’est arrivé. Et de nouveau, je me sens bêtement fautive
d’avoir eu des idées pareilles, aussi intéressées et absurdes. Et je me sens
pitoyable. J’accroche un sourire à ma face, essaie de rire, n’y arrive pas et
dis : « Je vous en prie, accordez-moi un peu plus de crédit. »
Elle tourne la tête, me regarde du coin de l’œil. « Je n’ai jamais dit que
c’était ce que vous ressentiez, Lena. Je veux seulement vous inciter à plus de
prudence, pour que vous ne soyez pas trop vulnérable. Cette sorte d’enquête
peut être un terrain sensible pour tout le monde, mais particulièrement pour
vous. Bref, vous pourriez peut-être vous mettre en congé, pourquoi pas ? »
Je l’arrête.


« Non,
non, non. Je ne travaille pas réellement sur ce dossier. J’ai un millier
d’autres choses à faire. C’est fou, en ce moment, au labo. Non, vraiment, je
vais très bien.


— Les
gens changent, Lena. Vous savez cela ? Ce qui peut être facile et confortable
à un moment de notre vie peut devenir plus dur, voire incongru…» Malgré ma
respiration saccadée, je fais bonne figure.


« Franchement,
je vais bien.


— Oui,
vous m’avez déjà dit ça. »


Je ris
spontanément cette fois. Je remercie Celeste de m’avoir écoutée.


« Quand
vous voulez, dit-elle à voix basse. (Elle se met debout et s’arrête devant la
porte.) Lena, est-ce que vous sortez un peu ? Vous voyez du
monde ? »


Sur le
coup, je n’ai pas particulièrement envie de répondre. Mais je fais un effort,
par politesse.


« Alyce
et moi sortons ensemble quelquefois. Et vous savez, Charlie m’emmène dîner une
fois par semaine. »


Elle ne
répond pas. Elle fixe le couloir longuement, le regard dans le vague, comme si
elle n’arrivait pas à se rappeler la raison de sa présence. Puis elle
dit : « Vous savez, Lena, il y a parfois des choses qui nous touchent
profondément… qui nous arrivent en pleine figure. Exactement comme cela peut se
produire dans la vie courante. On rencontre quelqu’un, ou on entend une voix, et
ça vous rappelle une personne qu’on a connue ou une sensation qu’on a éprouvée
quand on était enfant. Et ces gens-là peuvent avoir une grande influence sur
nous, parce qu’ils nous attirent ou ils nous donnent l’impression que nous
pouvons leur faire confiance. Même quand ce n’est pas vraiment le cas.
Uniquement à cause de cette association ancienne…»


Je pense à
l’étourdissement que j’ai ressenti en rencontrant Erin Cogan, cette impression
que je l’avais déjà rencontrée, dans une autre vie.


Celeste
m’observe pendant un moment. Je suis convaincue qu’elle peut déchiffrer chacune
de mes pensées.


« Ça
va. Entendu. Peut-être que vous pouvez y réfléchir. (Puis elle pointe le menton
en direction de son bloc.) Ravie de vous avoir parlé, Lena. J’espère que vous
reviendrez bientôt me voir. »


Nous nous
serrons la main un peu gauchement, puis elle se glisse dans le couloir,
accompagnée par l’écho de ses talons.


 


Syracuse
est une agglomération de taille modeste. Environ 150.000 résidents dans le
centre-ville, une université coûteuse avec un stade célèbre, une fuite des
cerveaux problématique et une économie généralement en piteux état. Le taux de
criminalité a tendance à y être plus élevé que les moyennes nationales, surtout
pour les crimes (violence familiale et vols qualifiés) liés au chômage, aux
jobs minables, et aux hivers interminables qui vous pourrissent la vie. En
2001, il y a eu 885 vols de véhicules, 1.802 cambriolages, 5.166 vols simples.
Il y a eu aussi 15 meurtres signalés, principalement domestiques, sans oublier
deux fusillades entre bandes rivales. Nous avons environ un cas de MSN signalé
tous les deux mois dans cette ville, donnant rarement lieu à une enquête allant
au-delà d’une autopsie de routine et d’un interrogatoire de police.


Je suis
assise à mon bureau, en principe pour rédiger des notes et des statistiques sur
l’affaire, mais en fait je dessine des vrilles qui s’entortillent. Je me sens
coincée et exaspérée : si en fin de compte l’assassin se trouve être un
mythe, je me sentirai idiote de ne pas l’avoir su d’instinct dès le départ. En
haut d’une page, j’ai noté l’exercice que Celeste m’a conseillé :
Mets-toi dans l’esprit de l’assassin. Après avoir couvert une page de
feuilles au bord découpé et de bourgeons, je repousse le fauteuil pivotant et
repars en direction de la salle des scellés.


J’entre
dans la salle et je regarde le berceau rouge. J’en fais le tour. Après quelques
instants d’hésitation, je m’accroupis à côté ; j’observe comment la
lumière tombe entre ses barreaux.


Je ferme
les yeux. Je m’imagine dans la chambre où se trouvait le berceau rouge :
le talc parfumé, les ombres des mobiles qui tournent. Vous saviez, en vous
tenant là, que ce bébé avait un lit chaud, une famille. Peut-être étiez-vous
envieux de toutes ces choses que vous n’aviez pas dans votre vie. Mais non, ce
n’est pas si simple. Il y a quelque chose d’assez terrible chez les bébés –
trop d’éléments en jeu –, quelque chose d’effroyable dans leurs pleurs. Au
moment où votre ombre tombe sur la forme endormie de l’enfant, vous voudriez
pouvoir éviter de commettre l’acte que vous vous apprêtez à faire. Il y a des
femmes enceintes et des jeunes mères qui rêvent de tuer leur bébé, de le
laisser tomber ou même de le jeter par la fenêtre.


Il doit en
être ainsi pour quiconque est amené à tuer de cette façon ; cela doit
paraître plus fort que le destin : un impératif biologique. La maladie du
sommeil vous tombe dessus. Et après avoir tué une fois, vous savez qu’il est
impossible de ne pas recommencer.


Vous vous
approchez du berceau sans un bruit, non parce que vous êtes un monstre mais
parce que vous êtes quelqu’un de doux. C’est l’un de vos paradoxes. Vous ne
supportez pas de faire du mal ou de causer de la souffrance : vous ne
laissez aucune meurtrissure, aucune marque. Votre main se tend vers le visage
du bébé et… Non, le meurtre n’a pas pour origine un besoin de violence. Le
meurtre est innommable : il est à l’image de votre vie, comme une chose
inévitable, de la même manière qu’un croisement fortuit de cellules a créé la
singularité de votre conscience. La motivation n’entre même pas en ligne de
compte.


Le bébé
tourne sa tête toute ronde, ses poings sont fermés comme s’ils cachaient un
secret rien que pour vous ; ses yeux ont une clarté noire. Vous aviez
choisi ce bébé après avoir regardé dans les maisons et par les fenêtres des
chambres d’enfants : il vous a attiré ; il a quelque chose de
spécial. Le bébé vous regarde avec son visage de vieux sage ; il expire
quand vous inspirez ; vous chancelez une fois, rien qu’une, un peu maladroitement,
en vous penchant sur le berceau, et le bébé s’éteint si facilement, vous n’y
êtes presque pour rien. Vous étiez là. Vous aimeriez savoir pourquoi.
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La voix de
Charlie retentit dans le couloir au-dessus des bavardages des autres policiers,
employés de bureau et techniciens de laboratoire. Je reconnais toujours sa
voix, irrégulière et joyeuse.


Il
débarque dans mon bureau avec un demi-sourire. Charlie est grand, avec des yeux
aussi noirs que ses cils, une barbe de plusieurs jours, de belles épaules,
carrées, un torse qui lui permet de camoufler un début de brioche, et des bras
robustes, assez forts pour me soulever quand je ne regarde pas, me soulever à
bout de bras.


Charlie
connaît mes secrets. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’y intéresse forcément. Il
sait que je n’aurai jamais d’animaux familiers et que je ne veux pas d’enfants.
Il a eu un fils d’un précédent mariage, mais lorsque nous nous sommes mariés,
il m’a dit que c’était important que nous ayons « le nôtre ». Alors
nous avons essayé, mais ça n’a rien donné, et j’ai compris que je n’étais pas
faite pour en avoir. Du fait que ma propre survie était une anomalie – une
chose contre nature, semblait-il – comment pouvais-je espérer me
reproduire ?


Charlie
prend ma sacoche bourrée de chemises, passe la bandoulière en cuir sur son
épaule, prend une autre brassée de dossiers, les cale contre son arme de
service glissée dans le holster.


« Pourquoi
tu n’emportes pas carrément tout ce foutu placard ? »


Le mardi,
nous allons manger au Lamplighter Inn.


Il fait
trop froid pour que la neige tombe, elle reste en suspens au-dessus de nous en
une masse sombre et menaçante. Charlie tire sur la poignée de cuivre de la
porte en bois. Nous passons devant le bar, et je perçois, le cliquetis des
cubes de glace, et l’air humide avec l’odeur piquante de la bière.


Charlie
fourre mes dossiers, mon manteau et mon sac dans l’un des box en vinyle à côté
d’une fenêtre. Je me glisse au milieu de la banquette pour éviter le panneau de
verre froid. Le sol est irrégulier, aussi Charlie vérifie-t-il la stabilité
branlante de la table, puis fourre une serviette en papier sous un pied,
s’assoit, balaie la salle du regard, vide la moitié de son verre d’eau et
marmonne quelque chose à propos du service.


« Ils
ont dû faire passer un arrêté contre la distribution des menus. »


Les plats
du jour sont immuables. Le mardi, c’est une côte de bœuf rôtie dans son jus,
pommes au four, petits pois, carottes et chou vapeur. La serveuse est une
nouvelle, une jeune hippie avec une masse de cheveux écarlate, et je vois
Charlie sourire, plein d’espoir, en se demandant s’il va essayer de la draguer.
Après qu’elle a pris la commande, Charlie me fait un clin d’œil.


« Lena,
tu sais quoi, tu as l’air en superforme ce soir. »


Le couteau
et la fourchette à côté de mon verre d’eau renvoient des fragments d’images. Je
prends une cuillerée de soupe et vois le reflet de mon œil gauche qui flotte
dedans à l’envers.


« Non,
non, non, ne regarde pas, pour l’amour du ciel, m’ordonne-t-il en
plaquant ma main et ma cuiller sur la table. Pas besoin de preuves
concordantes. Permets-moi simplement de te le dire, tu veux ? (Il se
tourne, de sorte que la lumière blanche de l’extérieur éclaire son visage.) Je
veux simplement te dire ça, Lenny, et j’aimerais que tu me souries et que tu me
dises merci, sans chercher à savoir s’il y a ou non des preuves pour valider ce
que je dis. Est-ce que je peux simplement te dire ça ? Simplement te dire
que tu es jolie sans que ça pose un problème ? »


Il fait
froid devant la fenêtre. Je considère un moment la plaque de neige sur le sol.


« Merci,
Charlie, dis-je. Je suis jolie.


— Très
bien, cool. (Charlie est habitué à mes lacunes et à mes pauses.) Je ne sais pas
pourquoi tu as l’air tellement en forme. Mais tu as l’air vraiment super.
Peut-être parce qu’on raconte que ce gosse te tourne autour. Alors c’est quoi,
cette histoire, Lenny ? Qu’est-ce que tu peux me raconter
là-dessus ? »


Un
instant, quand je l’entends dire « ce gosse », je pense au berceau
rouge. Puis je remarque la façon dont son visage reste immobile, et ses yeux
posés sur moi. À ma grande surprise, je réponds froidement :


« Tu
veux parler de l’inspecteur Duseky ?


— L’inspecteur Duseky ? »


Il laisse
aller sa tête contre le dossier rembourré de la banquette, de sorte que je peux
examiner l’arête de son menton, la peau assombrie par un début de barbe. Il
place son visage à la hauteur du mien.


« Bordel
de merde, Lena. Je n’ai pas besoin de ça.


— J’ai
dit quoi ? Il est inspecteur, je crois. »


Je sais
que ce n’est pas ce qu’il veut entendre.


« Lenny !
Putain… (Il a la voix sourde. La serveuse fait glisser les assiettes sur la
table. Des pommes de terre comme des fleurs brunes et blanches éclatées dans
leur robe d’argent, un plat de petits pois au beurre, des petites coupelles de
condiments à la ciboulette, une saucière remplie de crème fraîche.) Lenny, on
lui donne quoi ? 15 ans. Je vais en avoir 48 le mois prochain et voilà
l’inspecteur Trouduc qui débarque et qui croit qu’il peut venir renifler ma
femme. Comment suis-je censé le prendre, d’après toi ?


— Ta femme ? »
dis-je d’une voix plus basse et sarcastique.


Je secoue
la serviette pliée et la pose sur mes genoux.


Charlie
m’avait prévenue, dès le début de notre relation, qu’il ne savait pas pendant
combien de temps il pouvait rester fidèle. Il m’a expliqué que ce n’était pas
dans sa nature, mais qu’il essaierait. Quand j’ai découvert le message
d’« Elizabeth », il a reconnu qu’il avait besoin de voir d’autres
femmes. Il voulait m’être fidèle, et dans son cœur, disait-il, il l’était. Il
était, « métaphysiquement parlant », le mec le plus fidèle de la
Terre. Ce qui compliquait les choses, c’était son corps. Une fois ou deux par
mois, il sortait, aspergé d’eau de toilette citronnée.


Moi, je
m’étendais, le visage pressé contre le carrelage froid de la salle de bains, et
je sanglotais.


« Et
c’est quoi, cet inspecteur de mes deux ? fulmine-t-il à présent. Duseky
passe tellement de temps à son bureau que c’est presque un civil. Il est
scotché à son ordinateur sur lequel il tape comme une putain de secrétaire.
Qu’est-ce qu’il fiche, en fait ? Il nous espionne tous ou quoi ?
Larry Tucci jure qu’il doit faire des rapports sur nous à Viso et Sarian. C’est
un sale petit mouchard qui cherche le moyen d’avoir une nouvelle promotion. Ce
fils de pute ! »


Charlie
frappe la table de sorte que nos assiettes cliquettent, et un petit pois
atterrit sur la table.


« Bon
sang, Charlie. Qu’est-ce qui te prend ? »


Il
détourne les yeux, d’humeur sombre et lugubre.


« C’est
que, quelquefois, tu me manques vraiment, Lena, tu sais ? miaule-t-il au
bout d’un moment.


— Je
te manque ? »


Je serre
la serviette sur mes genoux. Durant les mois qui ont suivi son départ, j’étais
si accablée de chagrin que j’arrivais à peine à avaler de la nourriture. Je lui
passais des coups de fil en douce depuis la cabine téléphonique derrière mon
bureau en priant le ciel pour que personne au travail ne me voie. J’étais
étranglée par les sanglots, mes larmes gelaient sur ma peau tandis que je le
suppliais de revenir. Nous avions été mariés onze ans et je croyais que je ne
pourrais pas vivre sans lui. Je croyais que ma vie dépendait de lui. Sans lui,
je me voyais sur une chaise dans une pièce vide, en train de disparaître. Pia
avait suggéré que le mariage m’aiderait à conjurer la folie : il semblait,
dans ces terribles moments où je le suppliais de revenir, qu’elle avait raison.


Je me
souviens d’avoir levé les yeux une fois, alors que j’étais en train de
l’implorer (je t’en supplie, reste en ligne, je t’en supplie, ne raccroche
pas…), le visage dégoulinant de larmes, la bouche ouverte. Et là, à moins de
cinq mètres de moi, il y avait la secrétaire de Frank, Peggy, qui remontait la
rue et qui me fixait sans vergogne, avec une curiosité non dissimulée.
J’essayai de me détourner, mais le vent avait repoussé mes cheveux et ouvert
les pans de mon manteau. Je me souviens de la voix posée de Charlie à l’autre
bout du fil en train de me raisonner : « Allons, Lenny, hé, là, ça
va, du calme, mon petit. Je sais que c’est dur, je sais. C’est dur pour moi
aussi, ne l’oublie pas. Mais écoute, tu dois garder ton sang-froid. Écoute-moi.
On va rester copains… on a toujours été bons copains. On va juste faire les
choses autrement, c’est tout. Bon, là, j’ai un appel radio, alors vraiment, je
regrette, je dois filer…»


À présent,
au restaurant, Charlie me regarde avec une morne exaspération.


« Ben
oui, quoi, ma femme me manque, tu imagines ça ? Je ne te manque
pas ? »


Je sens
quelque chose palpiter en moi, un vieux regain d’espoir. Quelque chose qu’il me
faut maîtriser. Mais je dois cette détermination à Peggy et non à Charlie. Je
ne voulais plus jamais que quelqu’un me regarde comme Peg l’avait fait. Je
souris à Charlie, prends une cuiller et verse toute la crème fraîche de la
saucière sur ma pomme de terre. Il peut prendre ma côte de bœuf.


Après le
dîner, Charlie m’aide à remettre ma doudoune. Il soulève mes cheveux
par-derrière et les fait glisser à deux mains par-dessus le col. Puis il me
raccompagne chez moi dans sa voiture de police avec ses énormes essuie-glaces
qui claquent ; les immeubles illuminés passent et s’effacent, blanchis par
la neige tourbillonnante, mais la tempête annoncée sur le haut Manitoba ne
s’est pas encore manifestée. La voiture est vaste et confortable, ses roues
grondent sur la neige, une cage métallique nous sépare du siège arrière et du
reste du monde.


Nous ne
recommençons à parler que lorsque Charlie s’arrête devant l’entrée de la
résidence Saint James.


« Lenny…
tu crois que tu es bien ici ? Tu sais, toute seule là-haut dans cet asile
de fous ? demande-t-il, la voix plus grave à cause de la bière. Je
pourrais monter, juste pour t’accompagner, si tu voulais. Ça fait un bail, nous
deux. »


Depuis que
sa copine l’a quitté, Charlie se présente de temps à autre devant ma
porte ; il me monte mon courrier, m’offre de revisser les robinets, de
réparer la tringle dans le placard. Il ne reste jamais longtemps, il fait juste
un tour, passe en revue les lieux, et me lance : « Écoute, Lenny, il
faut vraiment que tu te tires de ce trou pourri. »


Il y a un
an, j’aurais bondi sur sa proposition. Maintenant, j’étouffe seulement un
soupir. Je ne le regarde pas. « Non, merci, Charlie, je vais bien. »
Je ramasse la sacoche et les dossiers disséminés à mes pieds. « Je sais,
répond-il sans conviction. Hé, ce taré de Memdouah, il habite toujours
ici ? Ce timbré ne t’asticote pas trop ? »


Je le fixe
un moment, un bras autour de mes dossiers. Une main sur la poignée de la
portière. Il libère le système de verrouillage.


« Mais,
hé, Lenny, Lenny ? (Il m’appelle pendant je sors de la voiture. Il se penche
en avant, une main accrochée à l’arc inférieur de son volant.) Attends… écoute…
(Il redevient lui-même un instant, rassemble ses pensées.) Cette histoire à
propos de Duseky aujourd’hui…» Il fait tellement froid que l’air sort en
volutes de mes poumons. « Oui, quoi ? » Il secoue la tête.


« C’est
juste que ça ne me plaît pas, d’accord ? C’est tout. Ça passe ou ça casse.
Ça ne me plaît pas. On est encore mariés, tu sais. Ça ne me paraît pas correct,
et je préférerais que tu ne lui parles pas, si ça ne tenait qu’à moi.


— Entendu,
Charlie, dis-je. Merci pour le dîner. » Mais je suis déjà en train de
marcher, alors que la voiture s’attarde près du trottoir. Je m’éloigne et
l’ombre de la résidence Saint James m’engloutit tout entière.
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L’entrée
est imposante. Le bruit des pas se répercute sur le sol en marbre, une rangée
d’ampoules tremblotantes éclaire les murs. Ça sent les insectes roussis et le
vieux linge. La moquette pourrissante et le moisi, le désinfectant et la
cuisine de la veille. L’ascenseur monte et descend en hoquetant. Au lieu
d’emprunter l’escalier, la plupart des résidents prennent le risque de rester
bloqués entre deux étages. Ils attendent que la plate-forme s’arrête en
vacillant, puis ils doivent redescendre à la manivelle et rabattre la porte en
accordéon de la cabine pour sortir. Pour ma part, je préfère le majestueux
escalier en pierre. Je fais une pause au deuxième, où se trouve la dernière
salle de télévision en état de marche – il y a eu une télévision en
fonctionnement à chaque étage, mais c’était avant mon arrivée. Stanley, Norman,
Clint, Ellie, Hermione et M. Memdouah sont affalés dans des fauteuils de
laine rêche. Memdouah appelle ce lieu de réunion le « salon ». Cela
fait des années qu’ils habitent ici. Certains se rappellent même quand Saint
James était une adresse cotée, où un portier vêtu d’un uniforme à épaulettes
vous tenait la porte d’entrée. Mais tous les dentistes et les avocats ont
progressivement quitté le centre-ville pour la banlieue et la périphérie, vers
les grandes zones commerciales telles Great Northern Mail ou Fayetteville Mail,
et la galerie marchande de Shoppingtown. À présent, la plupart des résidents de
Saint James se débrouillent avec des bons alimentaires, les indemnités de
sécurité sociale ou de chômage, avec à peine de quoi payer le loyer, même dans
cet immeuble.


Les images
de la télévision dansent sur leurs visages. Ils sont figés sur place, comme
irradiés par la lumière de l’écran. Clint fait pivoter son avant-bras appuyé
sur le coude, un demi-salut silencieux dans ma direction.


M. Memdouah
parle avec animation. Il semble disposer de larges sources d’information, mais
fantaisistes et pas très fiables, sur pratiquement tous les sujets. Dans le
passé, il se lançait dans des conférences improvisées sur la surpopulation, le
réchauffement climatique, le contrôle des armes et la destruction de la forêt
tropicale liée à la surexploitation du bois. Il m’adresse un petit salut de
connivence sans s’interrompre. Ce soir, sa diatribe semble dirigée contre le
programme télévisé.


« Vous
entendez cette bande-son ? Vous entendez tous ces pianos ? Cette
bande-son vous dit d’éprouver de l’enthousiasme. D’accord ? Vous
n’avez même pas besoin de réfléchir. Vous comprenez, on vous dit :
prenez-vous une grosse grosse bagnole. Mais on se garde bien de vous indiquer
le taux de consommation d’essence ou les émissions de neurotoxines.


— Ma
petite-fille vient de commencer le piano, remarque Ellie. Et elle n’a que 6
ans.


— Vous
la bouclez, vous autres ! lance Norman. (Il est de service de nuit à la
compagnie du téléphone, c’est un technicien.) Je regarde l’émission.


— Oui,
l’émission. Ils ne montrent pas la CIA, n’est-ce pas ? reprend
M. Memdouah. Ils ne montrent pas comment la CIA est derrière notre
dépendance aux carburants fossiles, hein ? Non. Notre consommation forcée
de nicotine et d’herbicides, pesticides, biphényle polychloré, monoxyde de
carbone, acides gras trans. Qui nous tuent tous à petit feu. Ou rapidement.
Vous savez ce qu’ils nous disent : regardez ailleurs, vive la liberté,
détournez les yeux. Si vous avez trop faim, mangez vos bébés ! Vous savez
ce que j’aimerais faire à ces gens-là ?


— Les
tuer ? demande Stanley.


— Les
tuer serait trop bon pour eux. Non. Je voudrais les mettre en miettes, morceau
par morceau. Plus d’yeux, plus de bouche, plus de nez. Jusqu’à ce qu’il ne
reste qu’une souche. Vous imaginez ça ? Si vous n’étiez qu’une souche.
Devant un écran de télé ? Et que vous ne puissiez plus changer les
chaînes ?


— La
ferme, la ferme, proteste Norman.


— Comment
ce serait ? insiste M. Memdouah.


— Mince
alors », remarque Ellie.


Je bats en
retraite, retourne dans l’escalier. Encore un étage. J’ai gravi douze marches
quand j’entends la voix de M. Memdouah qui monte vers moi ; il
m’appelle. Avec un soupir, je redescends jusqu’à ce que je puisse le voir,
environ sept marches plus bas.


« Que
puis-je faire pour vous, M. Memdouah ?


— Vous
savez que j’ai fait une carrière magnifique ? »


Encore.


« Je
sais. Professeur d’université.


— Et
avant, j’étais un stratège politique dans l’administration Carter. C’est vrai.
J’avais un cerveau formidable. Vraiment. C’était avant qu’ils commencent à le
trafiquer. Avec des produits chimiques.


— Qui
ça ? »


Il plisse
les paupières et lance un regard noir vers le renfoncement sombre de la cage
d’escalier.


« C’est
justement ça, le problème. Je ne peux pas sortir de mon cerveau pour le
découvrir. J’ai l’impression que la réponse est là, tout près de moi, mais je
n’arrive pas à mettre le doigt dessus. (Il lève les yeux et dit, avec
désinvolture :) Ne vous en faites pas, je sais que je suis fou.


— Enfin,
bon…


— Mais
rappelez-vous. Ceci n’est pas le Vrai Monde. Nous savons où se trouve le Vrai
Monde. (Il hoche la tête d’un air éloquent, puis lance :) Vous travaillez
toujours sur… vous savez quoi ? »


Je me raidis,
puis je me rends compte qu’il tâte simplement le terrain.


« Je
ne suis pas vraiment en mesure de parler de mon travail,
M. Memdouah. »


Il opine
du chef, sa tête et son corps formant une ombre allongée en continu près de la
rampe. Il prend dans sa poche un bout de croquant aux cacahuètes, le regarde et
le remet à sa place.


« Je
sais… c’est top secret. Secret défense. Je comprends. Ils peuvent être en train
d’écouter. Mais vous allez vous accrocher. Des affaires comme celles-là, ça
vous perturbe, non ? Ça perturbe votre organisme. (Sa bouche se distend
alors en une expression tordue, pas tout à fait un sourire.) Vous allez trouver
une solution. Vous et votre copain. »


Il agite
la main et repart vers le salon. Je reste là un long moment, puis je sens l’épuisement
me gagner, l’activité de mon cerveau est presque au point mort, et je tourne
les talons.


Je monte
lentement, avec la sensation d’être faible et perméable à tout ce qui se passe
autour de moi. J’ai besoin de passer une nuit sans penser à un assassin
d’enfants. Me vider la tête. Tandis que je gravis les marches, de nouvelles
odeurs m’assaillent : diluant, formaldéhyde, vieux chou. Quand je réussis
enfin à mettre la clé dans la serrure de ma porte, la lune derrière les
carreaux apparaît nette et bleutée.


C’est ce
que je préfère : retrouver ces pièces vides, l’appartement éteint. Je
reste debout sur place, le cœur en suspens comme le battant d’une cloche. Il se
trouve qu’après avoir surmonté ma terreur, je me suis prise à aimer l’état de
solitude. J’étais capable de me retirer dans mon for intérieur, comme lorsque
j’étais petite, quand il m’était possible de passer des heures, parfois des
jours, dans le sanctuaire de ma mémoire.


L’appartement
est glacial, et bien que je déteste cette sensation, j’en suis venue à en avoir
besoin. Des murs vides, froids. La prise de conscience est une sorte de feu
incandescent. J’ai besoin de cette froide mise au tombeau pour sentir ma vraie
nature s’agiter. Ce sont, bien sûr, des sentiments contre lesquels Pia m’avait
mise en garde durant toutes ces années : la solitude, le besoin de
réconfort, la folie. J’étais terrifiée à l’idée que je pouvais perdre la
raison, être prisonnière d’une morte vivante. Les yeux de M. Memdouah sont
parfois figés en un regard vide traversé de brefs instants de conscience, aussi
fugitifs que des éclairs sur le visage d’un homme qui se noie. Mais ma mère
adoptive ne m’a jamais expliqué qu’il pouvait aussi y avoir une profonde
solitude dans la santé mentale. Cette folie peut apporter sa propre forme de
réconfort.


J’en suis
venue à penser récemment que ce contre quoi Pia m’a mise en garde était
précisément ce qu’elle souhaitait pour elle-même. Vivre dans le silence – comme
une vieille folle – sans les contraintes du ménage, d’un mari ou d’un enfant.


« Pourquoi
tu m’as recueillie ? lui ai-je demandé quand j’étais encore très petite,
en évitant de poser la question plus effrayante : pourquoi ne m’as-tu pas
adoptée ? » Elle m’avait adressé son sourire sans vie, désincarné. « Je
t’ai prise parce que nous ne pouvions pas avoir d’enfant. Il y avait un
problème avec Henry. (Elle avait hoché la tête, attendu que j’approuve la
réponse, mais avait compris que ce n’était pas ce que j’attendais.) Je t’ai
prise parce qu’on ne peut pas être totalement une vraie femme sans avoir
d’enfant. C’est pour ça que les femmes sont sur terre. »


À présent,
je traverse mon appartement, je me déchausse, j’enlève mon pull et j’entre dans
la chambre. Des os minuscules s’aplatissent sur le dessus des pieds, mes
orteils s’écartent, s’étirent. Je regarde dans la glace accrochée au mur. Je
vois ce qui est possible. Par exemple, si je vais me transformer en singe. Je
touche mes joues et mon menton glabres. Les grands singes vivent dans un monde
intermédiaire magnifique, ni humain ni animal. Je crois que je pourrais ouvrir
la porte de mon placard pour y découvrir la forêt tropicale dans toute sa
luxuriance. Je me dis : je suis prête.


Ma mère
singe me rend visite dans mon sommeil. Nous traversons les hautes herbes
glissantes. Elle vogue sur mon lit avec moi. Elle me contemple avec les yeux de
ma mère. Je la reconnais presque dans cette guenon, la femme qui a dû être ma
mère. Elle me touche avec des mains, pas des pattes, des doigts fuselés, des
ongles plats, roses, et des empreintes, aussi distinctes que celles des
humains.


Le soleil
du rêve s’éloigne en roulant sur les épaules de la Terre et le ciel est une
poudre pastel. Ma mère pointe le doigt vers les vieux arbres imposants. Les
feuilles ne sont vertes que dans leur partie médiane ondoyante. Je regarde plus
haut et je vois les cimes les plus hautes, la forêt humide, qui sont
carbonisées, les feuilles qui se recroquevillent en volutes de fumée, l’air
au-dessus scintillant sous l’effet des hydrocarbures, fluorocarbones, poisons,
mutations.


Je rêve de
l’instant de ma découverte. Ma mère singe me trouve après avoir fouillé au
milieu des débris, des plaques d’aluminium lisses, repoussant des morceaux de
métal, l’épave, la puanteur de la pourriture sous la pluie, la lumière tombant
de très haut sur mes jeunes membres. Je suis dévêtue. Elle me ramasse ;
avec quel soin ces longs doigts glissent sous mes épaules !


J’éprouve
la douceur d’être éloignée de l’épave et de la pestilence, car l’air me
purifie. Puis le bien-être de se lover contre une large poitrine. Je ne pourrai
jamais vivre nulle part ailleurs qu’en ce lieu, le sol de la jungle, tapissé de
fougères, de mousses rugueuses et d’herbes. Il y a des zones baignées d’une
lumière plate et dure comme la pierre.


Je suis
revenue à la vie à un âge où je ne savais pas ce qu’était la vie. Renaître m’a
imprégnée de ces impressions-là : le monde, la jungle, ce fouillis de
feuilles et de tiges, un lit de plantes entremêlées de fourrure.
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Ce matin je
me rends à pied au travail sous un ciel perlé ; il est si tôt qu’on a du
mal à distinguer le jour de la nuit, et des lézards zigzaguent sur les
trottoirs à mon approche. Je me rappelle à l’ordre : juste un effet de mon
imagination. Au carrefour, il y a une cacophonie de klaxons et de sirènes. Je
me bouche les oreilles, je lève les yeux et je crois repérer un vol de
perroquets verts sacrés ; leur rire éclatant s’élève, des contingents
d’oiseaux fondent sur les immeubles de la ville.


Le feu
change et les coups de coude des piétons me ramènent sur terre. Moins vingt en
température réelle si l’on tient compte du vent d’après Bob Franks, le monsieur
météo de WPLJ-FM, avec une masse d’air en provenance du nord du Michigan,
attendez-vous à des bourrasques de neige en aval des lacs. Il fait tellement
froid que des petites fissures bleues semblent s’ouvrir en plein ciel. Je
redresse les épaules pour me protéger du vent.


Ce matin,
pendant que je m’habillais pour aller au travail, j’ai décidé de me fier à mon
flair, comme dit Celeste. J’ai sorti mon manteau en laine noir qui n’est pas
aussi chaud que ma grosse parka, mais qui fait plus respectable, moins
post-apocalyptique. J’ai l’intention d’aller directement dans le bureau de
Frank et de l’entretenir des assassins d’enfants.


Maintenant,
en traversant la rue, je m’aperçois que je suis entourée de gamins.


Ils
s’éparpillent et convergent vers moi, leurs voix retentissent contre le pavé
tandis que nous nous éloignons du trottoir : dix, vingt, trente petits
enfants et deux jeunes femmes aux longs cheveux ondulés, sifflets en argent,
écharpes écossaises et cabans marine flottant au vent, courent après les
gamins. Une des femmes crie : « Gary et Caitlin, donnez-vous la
main ! Sadie, ne frappe pas ! Matthew, moins vite ! »
D’autres cris : « Faites attention les uns aux autres ! »


Un
minuscule gamin attire mon regard : un front haut et large, une peau
laiteuse, de grosses oreilles placées en avant. Des plus grands le tiennent à
l’écart pendant qu’ils jouent avec son bonnet en laine, qu’ils lancent
par-dessus sa tête. Et je me rends compte, pendant que je regarde sans
véritable raison, que ce petit garçon est sur le point de se précipiter à
gauche sur Jefferson dans le flot des voitures. Il pirouette sans jeter un coup
d’œil à la circulation et je l’attrape par le col. Tout s’est passé si vite que
personne n’a rien remarqué, pas même le gosse, semble-t-il, qui repart en
courant, en sécurité dans la foule, et fonce droit devant, comme s’il en avait
eu l’intention depuis le début. Une des jeunes femmes lui crie :
« Matthew, moins vite ! »


Quand nous
arrivons sur l’autre trottoir, ils m’ont largement dépassée. Je suis vidée et
m’arrête à côté d’un immeuble de bureaux, une main sur le mur rose de la
façade. « Vous vous sentez bien ? »


Je mets un
moment à comprendre qu’on me parle. Je lève la tête, les yeux plissés. La femme
reprend : « Lena ? Lena Dawson ? Je m’appelle Joan Pelman.
Je ne sais pas si on vous a transmis mes messages…»


Des lèvres
laquées de rouge se dessinent dans mon champ de vision, des yeux profondément
enfoncés sous l’arcade sourcilière, de la couleur sombre d’un lac d’hiver. Elle
porte un béret en laine gris… choisi, je constate, pour aller avec ses yeux.
Ses cheveux s’éparpillent en épis roux qui pointent autour de son visage. Elle
a des cernes bleus gros comme l’empreinte d’un pouce. « Je regrette… je ne
crois pas », je bredouille. L’idée me vient qu’elle est une amie d’Erin
Cogan. Ou son avocate. Une rafale de vent glacial me raidit les épaules,
m’empêche de me concentrer.


Elle se
voûte et le vent souffle une mèche de ses cheveux, qui vient masquer son
sourire ; ses dents sont d’un blanc éclatant, avec une incisive plantée de
travers qui passe par-dessus sa voisine. Son front a l’air glacé, on croirait
de la porcelaine.


« Eh
bien, je suis vraiment ravie de vous rencontrer enfin…»


Son visage
se rapproche dangereusement. Je vois les pores de son menton et un fin duvet
blanc sur ses joues. Elle pose deux doigts sur la manche de mon manteau et les
volutes de son haleine tourbillonnent autour de moi dans le froid.


« Je
voulais tellement vous parler. Mais vous êtes mieux gardée qu’un secret d’État.


— Je
m’excuse. Je ne peux pas vraiment vous…»


Je
commence à reculer. Elle me suit.


« Vous
devez être débordée. J’imagine. Avec tous ces berceaux qui n’arrêtent pas
d’arriver. »


Je pile,
les yeux fixés sur elle.


« Vous
avez pu examiner le berceau Cogan ? Je n’ai jamais vu une finition aussi
impeccable, nulle part. Et vous ? On croirait une voiture. »


La lumière
me vient comme de très loin : la journaliste.


Le vent
nous laisse un moment d’accalmie et je perçois l’anxiété au milieu des effluves
de son parfum et des traces de savon citronné. Mais elle sourit simplement,
comme si son visage était déconnecté du reste de sa personne, et elle
dit : « Je suis allée les voir chez eux pour les interviewer. »


Je
remarque alors qu’elle me tend sa carte de visite, qu’elle glisse entre mes
doigts. Je la regarde et je reconnais le logo du New York Times en
lettres gothiques. Dans un caractère plus petit, Joan Pelman,
correspondante.


« Vous
les avez interviewés ?


— Absolument,
j’essayais d’imaginer s’il y avait quelque chose, quelque chose au sujet du
bébé, de la maison, n’importe quoi, qui aurait pu attirer un assassin.


— Et
votre diagnostic, c’est quoi ? »


Elle me
sourit d’un air de connivence comme si je venais de lui poser une question
personnelle.


« Vous
êtes une marrante. (Une autre bourrasque s’abat sur nous. Elle a un instant le
souffle coupé.) Bon sang, comment peut-on vivre dans un endroit
pareil ? »


Je plaque
mes mains sur mes oreilles.


« Est-ce
qu’on ne pourrait pas aller à l’intérieur, juste une minute ? »
hurle-t-elle pour se faire entendre malgré le vent.


Je secoue
la tête.


« Je
ne peux pas, vraiment, je ne suis pas censée parler des dossiers en cours,
dis-je, le visage masqué par mon écharpe, et je tente de profiter d’une
accalmie pour repartir en direction du laboratoire. Je dois aller au travail.


— Ils
ne surveillent pas chacun de vos mouvements, n’est-ce pas ? me
lance-t-elle.


— Il
faut que j’y aille », dis-je en agitant une main sans me retourner.


Je
contourne l’immeuble pour m’assurer qu’elle n’est pas derrière moi, puis je
fais un crochet par le Machine Shop Coffee-house, près de la boulangerie
Columbus. Cela s’appelait autrefois le Machine Shop Disco ; à un moment
donné de sa longue existence, ce café a été un atelier d’usinage, comme celui
que mon père adoptif possédait. Il faisait partie des dizaines d’ateliers
d’usinage, de fonderies et de fabriques de bougies de la ville. À présent le
café s’est doté de grandes vitrines ; à l’entrée, une sorte de tableau
futuriste couleur gris anthracite propose une multitude de boissons à base de
café. Quelques clients solitaires sont assis au comptoir qui longe le mur et
boivent à petites gorgées ce qui paraît être des tasses de vapeur.


Moins de
deux minutes après être entrée, j’entends la porte s’ouvrir dans mon dos. Je
ferme les yeux, me retourne et Joan se tient derrière moi, me bloquant la
sortie, les mains devant elle dans un geste de prière.


« Je
vous en prie, Lena, s’il vous plaît. Rien qu’une minute. C’est ça, une petite
minute. C’est toujours mieux d’affronter la presse que de la fuir. »


Je penche
la tête sur le côté d’un air sceptique en me frottant la nuque.


« Enfin,
dit-elle avec un sourire. C’est mon point de vue. (Elle étale son manteau de
cachemire à maille fine, couleur jaune d’or, sur un guéridon grêle et
s’installe à la table d’à côté. Elle porte une jupe gris ardoise et un corsage
lumineux en soie blanche. Elle tire une chaise pour moi.) Vraiment. Ça permet
de mieux maîtriser ce qu’on a à dire.


— Euh…
hum. »


Agacée, je
prends la chaise à côté de celle qu’elle a tirée.


« Je
vous suis vraiment reconnaissante, dit-elle sur le ton de la confidence. Les
gens me trouvent parfois un peu, enfin, vous savez, bon, très… (Elle rit et me
tend la main. Puis elle ouvre son sac, jette un œil sur son portable, le
range.) Je me disais, ce doit être superexcitant pour vous de travailler sur
une affaire comme celle-là…»


Je la
regarde sans réagir et elle lève les yeux au ciel.


« Enfin,
bien sûr, je sais que c’est une horreur. Je ne suis pas un monstre. Je veux
seulement dire que pour vous, c’est enfin l’occasion de faire votre boulot, de
sortir du labo et de vraiment bosser dessus par vous-même. Ils ont été obligés
de rouvrir l’enquête et maintenant, c’est à vous de tout reprendre à zéro. Pour
voir ce que les mecs ont raté au passage. (Elle ajoute d’un air entendu :)
J’ai lu comment vous avez résolu l’affaire Haverstraw. »


J’éprouve
brusquement de l’embarras.


« On
était tout un groupe. J’ai seulement aidé à rassembler quelques…»


Elle
secoue la tête.


« Tout
à fait, tout à fait. Je sais. La municipalité veut vous garder derrière vos
becs Bunsen.


— Non,
vous vous trompez. Je suis navrée de vous décevoir, mais personne n’a rien
caché. Je suis une technicienne de laboratoire, je ne fais pas
d’enquête. »


Elle
replie ses doigts sous son menton.


« Quoi
qu’il en soit, nous connaissons toutes les deux la vérité.


— Ah,
bon ? Dites-moi. »


Elle
éclate d’un rire cristallin.


« Lena.
Franchement. »


Le serveur
s’approche, une main posée bas sur sa hanche. Il considère le manteau de Joan
Pelman qui occupe une table, puis nous regarde sans dire mot.


« Allons !
Je crois que nous devons commander maintenant », me dit Joan avec un
sourire complice.


Je demande
un café et Joan un cappuccino. Le serveur tourne les talons. Joan étale ses
doigts en éventail sur la table.


« Ainsi,
vous vivez vraiment par et pour le labo. (Elle rectifie sa position comme
quelqu’un qui se penche vers un microscope.) Pour quelqu’un qui en voit
tellement compte tenu de sa spécialité, Lena, je crois qu’il y a des tonnes de
choses qui vous échappent… Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour savoir
combien vous êtes payée. Quoi, trente, quarante mille dollars par an ?
Première analyste ? Ce boulot de bureau merdique. Après combien
d’années ? » Elle s’arrête, et reprend.


« D’où
êtes-vous originaire ? demande-t-elle en inclinant la tête.


— D’ici.


— Non,
je veux dire d’où vous venez. Vous n’êtes pas de Syracuse ? Je suis sûre
que non. »


Elle
prononce Syracuse du ton sinistre que les gens prennent, sous-entendu : la
suie et le sel, les industries en faillite qui bordent le lac Onondaga, l’usine
chimique Solvay, l’hiver.


Le garçon
pose une grande tasse en verre devant Joan ; elle verse dans sa boisson le
contenu d’un des sachets roses pris dans la coupelle du sucre. Je m’apprête à
saisir une cuiller quand Joan tend le bras et s’empare de mon poignet, pressant
l’extrémité de ses doigts froids contre ma peau. J’essaie de retirer mon bras,
mais sans succès. Finalement, elle me lâche.


« C’est
sans importance, on y reviendra. »


Joan prend
son mug et je récupère mon poignet, que je masse sous la table. Elle se tapote
les lèvres avec le coin de sa serviette.


« Lena,
le problème, c’est que j’ai besoin de vous pour cette affaire, j’ai besoin de
connaître votre point de vue. Et je ne sais pas si vous vous en rendez compte,
mais presque personne au labo ne fait état de votre nom. C’est comme un mur
qu’ils ont construit autour de vous. J’ai l’impression que ça leur irait très
bien si vous ne parliez à personne en dehors du labo, jamais. »


J’ai des
fourmis dans les jambes et le café a un goût âcre. Assise à cette table, sous
le regard de Joan, je sens le tranchant froid de la surexposition médiatique.


« Manifestement,
ils veulent vous empêcher d’avoir les honneurs. Vous êtes trop bien pour le
labo, alors vous représentez une énorme menace. Vous ne comprenez pas
ça ? »


Elle a
l’air presque blessé.


« Ils
ont peur de vous. Vous êtes superforte, hors pair. Quand un homme est aussi
génial dans son domaine, c’est un héros. Mais si c’est une femme ? Pensez
donc. Les choses deviennent intéressantes…


— Je
ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit une histoire d’hommes contre les
femmes.


— Oh,
bon, rien n’est jamais si simple. (Ses doigts s’activent autour du lobe de son
oreille pour rabattre quelques mèches. Je vois l’éclat d’un diamant jaune à son
doigt.) Mais je ne vous apprends rien. Une femme n’est jamais censée grimper
dans la hiérarchie. Enfin, bon, d’accord, jusqu’à un certain point. Mais au-delà,
c’est improbable. (Elle se penche, presse ses côtes contre le rebord de la
table.) Je suis bien placée pour le savoir. Vous n’imaginez pas toutes les
conneries et les coups de couteau dans le dos qu’on peut s’envoyer en salle de
rédaction.


— Vous
voulez dire dans votre journal ? »


Elle roule
des yeux.


« Vous
ne le croiriez pas ! Le réseau des vieux copains. Les commentaires idiots
au vestiaire à propos des femmes reporters. J’ai 47 balais. (Elle tapote du
doigt sur la table. Je l’observe d’un œil sceptique. Des rides transversales
sur le cou, des veines distendues sur le dos des mains. 53.) C’est à la force
du poignet que j’ai gagné ma place au soleil. Je n’ai pas le temps pour les
histoires de bureau. Seigneur, à la seconde même où vous ne rapportez pas une
histoire qui emballe tout le monde, un bon gros scoop, ils racontent
tous que vous avez perdu la main. Brusquement, 300 poupées Barbie stagiaires
visent votre place… (Elle laisse sa voix se perdre un moment, regarde le sol
carrelé en fronçant les sourcils.) Je suis sûre que la même chose doit vous
arriver. J’ai lu ce qu’on a dit sur l’affaire Haverstraw. Deux choses en
ressortent clairement : c’est vous qui l’avez résolue et ils ne voulaient
pas que ça se sache, affirme-t-elle. Les femmes comme vous et moi… Personne ne
peut comprendre ce que c’est que d’avoir un talent qui fait de vous un être à
part. Et tout ce que ça nous oblige à sacrifier. Les enfants, un mari,
tout. »


Elle parle
sur le ton de la confidence, tandis que ses yeux sont avides et que ses doigts
triturent le diamant jaune dans tous les sens.


« Vous
n’avez jamais remarqué que les gens sont tous un peu… mal à l’aise autour de
vous ? », demande-t-elle.


Je pense
un moment à la scène du crime chez les Haverstraw. Il y avait une jeune fonctionnaire
aux cheveux noirs avec une casquette du FBI dans le groupe d’inspecteurs que
j’avais emmenés voir les traces révélatrices. Quand j’avais expliqué le
processus de sublimation, ses yeux s’étaient rétrécis sous l’effet de ce qui
semblait être un mélange de suspicion et de peur. Elle n’avait rien dit, mais
je me souviens de ce que j’avais ressenti alors, tandis que j’utilisais mon
crayon pour indiquer l’empreinte de la chaussure dans la neige, comme si je
révélais quelque chose de honteux sur moi-même.


Une des
consommatrices au comptoir se lève et boutonne son manteau. Je m’aperçois que
je l’ai déjà vue quelque part, mais il me faut quelques instants pour la
remettre : c’est la vieille femme contre laquelle M. Memdouah
vitupérait à la boulangerie. Elle me remarque et je lui fais signe, un peu plus
joyeusement que je l’aurais fait d’ordinaire. Elle s’approche d’un pas
tranquille.


« Tiens,
comme on se retrouve, remarque-t-elle. Vous avez dit que vous habitiez dans les
parages, je crois.


— Oui…
à Saint James, je précise, et je regrette aussitôt ces paroles prononcées
devant Joan.


— Pour
ma part, je suis juste en bas de la rue », répond-elle avec un geste en
direction de la vitrine.


Il y a
quelque chose de presque réconfortant dans son visage : ses yeux sont doux
et contemplatifs et une profonde fossette creuse sa joue gauche quand elle
sourit. Son visage est couvert de rides en éventail qui lui plissent le
cou ; elle ne porte pas une once de maquillage. Je me souviens de son
nom : Opal. Joan attend que la femme s’en aille ; j’entends le
cliquetis de ses ongles sur le côté de sa tasse, mais je me laisse aller contre
le dossier de ma chaise.


« Ça
vous plaît, ici ? »


Son regard
fait le tour des lieux d’un air inquisiteur.


« Oh,
oui, j’adore ce genre d’endroits. Ça change agréablement du reste de… tout. Où
tous ces libres-penseurs et ces contestataires se retrouvent, remarque-t-elle
avec une énergie qui me donne à croire qu’elle plaisante. Comme ce grand type
bizarre qui vient toujours à la boulangerie.


— Vous
voulez parler de M. Memdouah ? J’espère qu’il ne vous a pas fait peur
l’autre jour.


— Pas
trop, admet-elle, et elle ajoute avec ironie : Les infirmières ne sont pas
du genre craintif. Je lui reconnais un mérite : il bouscule les idées, il
donne à réfléchir.


— Comme
les journalistes », parvient à placer Joan avec un large sourire.


Opal se
tourne vers elle, le regard calme et mesuré, et, à mon grand plaisir, Joan
paraît se ratatiner sur sa chaise.


« Vous
croyez ça ? »


Joan a du
mal à soutenir son regard.


« Enfin,
bon, disons que j’aime bien ces… comment dire ? Les esprits incrédules.


— Eh
bien, pour ma part, je crois en Dieu, rétorque Opal avec raideur. (Joan se
tasse encore davantage. Opal s’adresse de nouveau à moi.) Et puis il y a ceux
qui se prétendent gauchistes et sans foi ni loi et qui sont, en fin de compte,
les plus dociles et les plus protégés de tous. »


Elle
sourit, me fait un signe de la main (sans tenir compte de Joan) et navigue
prudemment entre les tables serrées. J’admire son sang-froid et sa tranquille
assurance. Elle est grande, avec un soupçon de fragilité dans son maintien, un
peu hésitante dans ses mouvements, mais je remarque qu’elle parvient à ne pas
déranger une seule salière ou coupelle de sucre en dépit du peu de place.


Je me
retourne vers Joan.


« C’est
une infirmière… de l’hôpital du Nord.


— Mmm…
Absolument charmante. (Elle agite les doigts en direction de la femme qui
s’éloigne.) Enfin, bref. Mais à propos de la boulangerie Columbus…»


La
surprise me fait sursauter.


« Vous
connaissez cette boulangerie ?


— Bien
sûr, elle est très couleur locale. Un détail. J’ai besoin de planter le décor.
Ça arrive tous les combien, un tueur en série dans un endroit comme
Syracuse ? »


Je ne
réagis pas. Je sens la paralysie me gagner.


« Bref,
l’histoire ne se limite pas au crime. Il s’agit aussi de la désintégration d’un
mode de vie, de l’effondrement de l’Est industriel, de la perte d’une existence
plus simple, et j’en passe. Toutes les choses agréables qu’un endroit comme la
boulangerie Columbus représente. Je vous ai repérée là-bas l’autre jour et…
(Elle claque des doigts.)… ça cadrait parfaitement. »


Tout mon
dos se raidit, et c’est peut-être le fait d’avoir vu Opal à l’œuvre qui me
donne le courage de lui répondre : « Bon sang, ce n’est pas une sorte
de… canular destiné à vous amuser. Des vies d’enfants sont en jeu. C’est on ne
peut plus sérieux. »


Elle
sourit vaguement. Affalée sur sa chaise, elle a l’air absent du fumeur qui
exhale la fumée de sa cigarette.


« Ha
ha. »


Je tourne
la tête pour la dévisager : j’ai l’impression alors de voir enfin son
visage tel qu’il est.


La porte
d’entrée du café projette un éclair de lumière sur le comptoir, se reflétant
sur le tableau où la liste des consommations est écrite à la craie. Un souffle
d’air glacé passe sur mes épaules. Le visage de Joan se fige.


Je hume
les particules de glace et de nylon, le cuir humide. Charlie s’arrête à notre
table.


« Lena ?
C’est quoi, ce bordel ? rugit-il. Tu te rends compte qu’ils deviennent
fous au labo ? Tout le monde se demande où tu es passée. »


Il tient
sa chapka bordée de fourrure dans une main, l’insigne de la police étincelle
sur sa parka noire ourlée de coutures gelées. Il y a des gouttes de gel sur ses
sourcils et ses cils, et son visage est écarlate.


« Charlie…
ça fait combien de temps que tu es dehors ? »


Je
repousse ma chaise.


« Viens,
fichons le camp. (Il lance un billet de dix dollars sur la table, sans un
regard pour Joan.) Je vais te déposer dare-dare au bureau.


— À
propos, susurre Joan. C’était vraiment quelque chose… de la voir à l’œuvre tout
à l’heure. »


C’est à
Charlie qu’elle s’adresse.


« Je
l’ai vue rattraper un gamin qui était sur le point de se faire faucher dans la
rue là-bas, tout à l’heure. C’était génial. Elle savait exactement ce qu’il
allait faire et elle lui a sauvé la vie. Il n’y avait aucun flic dans les
parages, pensez donc, ajoute-t-elle.


— Non,
non, ça ne s’est pas passé comme ça. Ce n’était rien, absolument rien. »


Je secoue
la tête.


« Ne
faites pas ça, Lena. Ne vous diminuez pas, ne niez pas vos talents. »


Charlie se
penche vers elle.


« Hé,
madame. Ne dites pas à Lena ce qu’elle doit faire. En aucun cas. Lena est ma
femme. »


Le visage
de Joan semble alors s’élargir sous l’effet d’un fou rire contenu et elle
articule d’une voix étranglée : « Oh, veuillez m’excuser. »


Je me lève
aussitôt. Joan ne change pas d’expression, mais son regard hilare ne me lâche
pas, et un semblant de culpabilité m’envahit.


« Je
dois me rendre à mon travail maintenant », lui dis-je.


Elle me
fait au revoir en agitant les doigts de bas en haut comme le mécanisme d’une
charnière. Charlie empoigne mon bras et me pilote entre les tables.


« Je
ne pige pas… ça ne te ressemble pas. Tu n’es jamais en retard, Lena. Jamais, au
grand jamais ! »


La voiture
de police est devant la porte, près d’une bouche d’incendie, le moteur tourne.
Je dépose mes traces dans des centimètres de neige et de sel durcis. Charlie
attend que je sois installée, puis il claque la lourde porte derrière moi. Il
monte et déboîte avant que sa portière se soit complètement refermée. Au
premier feu, il plaque ses paumes sur le volant.


« Mais
qu’est-ce que tu fichais là ? Et pourrais-tu me dire s’il te plaît si tu
as d’autres projets de balades ou de sauvetages de gosses ou je ne sais
quoi ? Au labo, ils sont convaincus que tu t’es perdue ou qu’on t’a
enlevée. Tu sais que cette ville est pleine de cinglés. J’ignore ce que tu
fabriquais là-dedans, assise au café au beau milieu de la matinée. Je ne
t’aurais jamais trouvée sans l’employée de la boulangerie qui t’a vue
passer. »


La lumière
miroite sur le pare-brise.


« Charlie,
dis-je, tu t’es fait du souci pour moi ? »


Un muscle
vibre sous sa mâchoire.


« Bordel,
grogne-t-il, agacé, la gorge serrée. (Il chausse ses Ray-Ban.) Qu’est-ce que tu
crois ? Bien sûr que je me suis fait du souci… et je continue de m’en
faire. Tu n’es pas censée parler à la presse. C’est le boulot de cet enfoiré
qui est payé pour faire la com. Tu ne sais pas t’y prendre avec les
journalistes. Ces gens-là vont te bouffer toute crue. »


Je souffle
dédaigneusement. Charlie me regarde, faisant danser la Ford sur la route.


« Tu
rigoles ? Après toute la publicité sur l’histoire du gosse
extralucide ?


— C’était
il y a presque sept ans.


— Et
alors ? Ils vont tout remettre sur le tapis. N’importe quoi pour salir
l’image du service.


— Côté
publicité, il pourrait y avoir pire que moi », je signale d’un ton
maussade.


Il me
lance un regard noir.


« De
quoi tu parles ?


— Tu
as entendu les bruits qui circulent… sur les berceaux qui arrivent dans la
salle des scellés ? »


Il rejette
la tête en arrière, pousse un soupir exaspéré.


« Bien
sûr que j’ai entendu les bruits. Oui, j’ai entendu les bruits. Un assassin
d’enfants, un tueur de bébés. Quoi encore ? C’est de la foutaise et
ça suffit comme ça, basta. Mais surtout, je ne veux pas entendre dire
que tu as parlé à des journalistes et je ne sais qui d’autre. (Il met son
clignotant.) Ça fait trois ans que je n’ai pas eu d’augmentation. Le budget
municipal subit des réductions au moindre prétexte. Bref, je dirais que ce
n’est pas le moment de faire copain-copain avec une bande de
gratte-papiers. »


Je me
tourne vers la fenêtre, je regarde mon haleine embuer la vitre.


« Moi
non plus, je n’ai pas eu d’augmentation. »


Charlie
braque furieusement à droite sur State et freine devant le laboratoire, avec
les pneus qui crissent dans la neige. Il se range sur le parking puis se
retourne et me regarde. Son visage a perdu son teint rougeaud.


« Ça
t’ennuierait de me dire exactement qui tu es ? fulmine-t-il. Je suis
sérieux. Parce que la femme que je connais ne fait pas des choses comme ça…
Sécher le boulot pour aller papoter avec des journalistes. Et pas avec le genre
d’attitude que tu adoptes là.


— Charlie,
au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai rien fait de mal. Je me
suis fait coincer par une journaliste. Je ne crois même pas qu’elle ait posé
une seule question sur l’affaire. »


Je
m’appuie contre la portière et je tourne la tête pour regarder par la vitre. La
neige tombe en gros flocons qui se collent les uns aux autres.


« Dis-moi
seulement une chose, reprend-il. Est-ce que ça a un quelconque rapport avec
Duseky ? Est-ce que c’est lui qui t’a arrangé le coup… qui t’a dit de
parler à cette femme ?


— Pourquoi
le ferait-il ?


— Qui
sait ? Ce connard a les dents longues. Peut-être qu’il s’imagine qu’il
peut se servir de toi pour attirer l’attention de la presse, pour se faire
mousser au 20 heures.


— De
quoi tu parles ? (Je ramasse mon sac et le pose sur mes genoux.) Charlie,
tu déconnes. Ouvre-moi la portière, il faut que je file au boulot. »


Les serrures
se déverrouillent avec un déclic mécanique. Il lève les mains comme pour me
montrer qu’il n’est pas armé.


« Hé,
je dis ça comme ça. Je connais la nature humaine.


— Tu
es dingue. Keller Duseky n’a rien à voir avec tout ça. Et à mon avis, ce ne
sont pas tes oignons de toute façon. »


Je
descends de voiture et je claque la portière avec force.


« Bon
sang, Lenny, clame Charlie en abaissant la vitre du côté passager.


— Fiche
le camp.


— Ça
va, j’y vais ! » hurle Charlie, qui se rassoit à sa place, raide
derrière le volant.


Il ne me
regarde pas. La vitre côté passager remonte en ronflant et les roues avant
pivotent pour s’éloigner du trottoir. La voiture glisse sur la glace et heurte
le bord du trottoir, puis finit par mordre dans la neige et repart sur State.


Je mets
mes mains dans mes poches et je sens le froid me saisir tandis que je le
regarde s’éloigner. J’aurais dû mettre ma parka.
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Quand
j’arrive au bureau, Alyce est en train de tourner autour de ma table de
travail, mais quand elle m’aperçoit, elle m’adresse un petit signe de la main
et s’éloigne. Il y a un tas de captures d’écran Photoshop et de cartes
d’empreintes empilées sur mon bureau, qui proviennent toutes de chez les Cogan.
Plus un message bref : Lena, pouvez-vous jeter un œil là-dessus en urgence !
Merci, Frank.


Ce sont
des empreintes provenant de la chambre d’enfant dont la plupart sont déjà
identifiées, celles d’une flopée de nourrices et de femmes de ménage qui ont
travaillé chez les Cogan. Sept nourrices successives pour un bébé de 6 mois. Il
y a une note dans un rapport qui précise que, quand Erin Cogan a été interrogée
au début de l’affaire à propos du nombre de nounous qu’ils avaient recrutées –
et licenciées –, elle avait dit : « Oh, je ne me souviens pas
exactement combien… trois ou quatre ? »


Le rapport
d’audition de la police concernant Erin fait état d’une femme impérieuse,
distante, en colère plutôt qu’accablée de chagrin, une fumeuse, toujours tirée
à quatre épingles, vêtements coûteux, peu coopérative, sur la défensive. Peu de
points communs avec la femme que j’ai rencontrée. Clay Cogan, son mari, est
également décrit comme froid, préoccupé, débordé, prenant des appels
professionnels sur son portable en même temps qu’il s’entretenait avec les
policiers, protecteur envers sa femme. Ils se tenaient par la main pendant les
interrogatoires communs. Il se raclait la gorge fréquemment.


Je regarde
les empreintes que les enquêteurs ont relevées au cyanoacrylate sur le
commutateur de la chambre d’enfant, je sens encore les vapeurs de la colle à
prise rapide. Je les compare avec un éventail d’empreintes de la main droite de
Clay Cogan : son index présente un tourbillon central contenant de
nombreuses bifurcations au-dessus du noyau, avec plusieurs crêtes naissantes
intermédiaires. Sans raison particulière, tandis que je regarde les
circonvolutions, je repense à l’interprétation d’un tarot à la foire de l’État
de New York, il y a dix ans. Je me souviens de la main moite de Charlie dans la
mienne et de l’odeur de roussi de la barbe à papa. Derrière un rideau rouge,
une jeune femme aux cheveux tressés se penchait sur un jeu de cartes. Je revois
les images tandis qu’elle les retournait : un homme qui sifflait, sur le
point de s’éloigner d’une falaise ; un homme à plat ventre, des dagues plantées
dans le dos ; un homme et une femme, nus, enchaînés. Elle nous a regardés
plusieurs fois, Charlie et moi, puis elle m’a dit :
« Patience. »


Je
concentre mon attention sur les empreintes ; irrégulières, qui se répètent
ou non, elles m’apaisent.


Après que
j’ai passé des heures à étudier le dossier, Alyce me demande si je veux faire
une pause, d’une manière qui laisse entendre qu’elle veut que j’arrête de
regarder le rapport car elle désapprouve toute l’énergie que j’y investis. Je
soupire et je repose mon crayon.


Au début,
je suis agacée d’avoir été déconcentrée, mais une fois dehors, l’air vif me
revigore et me clarifie les idées, et je finis par refaire à pied en sens
inverse tout le trajet jusqu’en bas de la côte, passant sous les bretelles de
l’autoroute et les ponts autoroutiers, jusqu’à ce que j’arrive à la boulangerie
Columbus. Je suis en train de faire la queue quand M. Memdouah entre, tout
en lisant le numéro de Cosmopolitan de notre voisine, Derry Kingston. À
Saint James, nos boîtes aux lettres de couleur bronze sont alignées dans un
local à droite de l’entrée principale, elles s’ouvrent à l’aide d’un minuscule
passe. De sorte que M. Memdouah prélève les revues dans le courrier de
tous les résidents. Je le sais parce que je l’ai repéré en train de marcher
dans le couloir, le visage penché avec concentration sur le dernier numéro de
Popular Mechanics ou de Golf Digest.


Il se
tient à présent à côté de moi dans la file. Ses cheveux sont tartinés de gras,
les mèches plâtrées formant comme un auvent au-dessus de son front. Les zones
autour de son nez et ses doigts sont toujours enflammées de psoriasis. Ses yeux
sont d’un vert d’algue. Il frissonne à côté de moi dans la queue, le magazine
ouvert dans ses mains.


« Lena,
m’apostrophe-t-il. (Il lance un regard circulaire, fixe l’unique petite table
ronde avec une chaise, bien qu’elle soit inoccupée.) Elle est de nouveau là,
l’autre ? Ce quartier est en train de couler. Des assassins et des voyous.
(Il empeste tellement le tabac froid que ça me brûle les sinus.) Vous voyez,
c’est le Cosmopolitan, poursuit-il. Ce n’est pas le vôtre. Je ne l’ai
pas piqué dans votre boîte aux lettres. »


Il fauche
aussi des imprimés publicitaires, il examine tout de près, puis il les dispose
en une pile impeccable à côté de son paillasson afin qu’on puisse les
récupérer. Ces vols mettent Mrs. Sanderson, de l’appartement 412, dans tous ses
états. Un jour, elle a abordé Charlie devant mon appartement pour lui demander
d’arrêter M. Memdouah.


Les doigts
de M. Memdouah passent en tremblant sur le bord de la revue et laissent de
fines empreintes sur les pages. En glissant un œil par-dessus son épaule, je
crois lire une devinette : Êtes-vous un « oiseau » ! Un
« singe » ! Un « lézard » ? Il hausse les
épaules et se détourne.


Quand
c’est mon tour d’être servie, il me pousse devant lui.


« Un
pavé ! » aboie-t-il à l’employée de la boulangerie.


Ce n’est
pas la même que celle du week-end. Il pose le journal à l’envers sur le
comptoir. Je demande : « Je peux y jeter un œil une
seconde ? »


Il le
ramasse et le serre contre son étroite poitrine.


« Je
ne l’ai pas pris et vous feriez mieux de ne pas le lire. Il y a des choses
là-dedans qu’il est préférable que vous ne sachiez pas. Confiner les femmes à
la servitude érotique relève de la conspiration patriarcale et de la tyrannie
de l’industrie de la beauté. (Il arrache la couverture et la froisse, puis il a
l’air perdu.) Ce n’est pas un asservissement pire que la religion. Bien que je
ne sois pas capable, semble-t-il, de la convaincre de ça, ajoute-t-il
avec force. Les servantes de Dieu le Père. »


L’employée
glisse mon pain dans une pochette en papier et me sourit, comme si Memdouah
n’était pas là. Il se raidit avec indignation, puis se sauve à toutes jambes,
faisant tinter la clochette au-dessus de la porte. Il n’a jamais d’argent, de
toute façon.


« Et
un pavé pour mon ami, s’il vous plaît, dis-je. Je vais le lui apporter. »


Elle pose
le pain avec une bonne croûte à côté du mien, les deux enveloppes imprimées de
dessins à l’encre rouge représentant deux boulangers trapus identiques. Je lui
donne de la monnaie, qu’elle répartit dans les compartiments de sa caisse
enregistreuse. On entend une radio bourdonner dans l’arrière-boutique.


« À
propos, me signale-t-elle. Quelqu’un est venu ici l’autre jour et vous a demandée.


— Tiens ? »


La fille
contemple le haut des vitres.


« Elle
a fouiné partout dans la boutique. Elle n’a pas dit grand-chose, elle est
restée postée près de la porte. Je me suis dit que c’était peut-être une SDF…
Vous savez comment la façon de s’habiller des gens ça peut vous tromper ?
Bref, elle… je ne sais pas, c’est drôle… mais elle avait tellement l’air de ne
pas être à sa place. (Elle a un sourire entendu.) On avait l’habitude avant de
voir ça plus souvent, comme si on pouvait dire si quelqu’un était de Syracuse
ou non, vous savez ? Mais alors elle s’est mise à me poser des questions
sur vous : si vous veniez souvent ? Où vous habitiez ? Ce que
vous commandiez ?


— Ce
que je commande ? (J’observe la farine incrustée dans la mince
bordure du comptoir. Je suis troublée.) Elle avait des cheveux roux, un superbe
manteau ? »


Elle
secoue la tête.


« Je
regrette de ne pas avoir fait plus attention. Elle avait juste l’air assez
foldingue.


— Ça
me paraît correspondre, dis-je en riant. Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »


Elle
touche une de ses boucles qui sort de son bonnet.


« À
peu près rien. (Elle hausse les épaules.) Pas grand-chose. Je n’ai pas arrêté
de lui dire que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. J’ai dit que j’avais
oublié.


— Vous
avez dit ça ?


— Voyons,
c’est vous, ma cliente, pas elle. »


Elle
m’adresse un sourire entendu, façon Mona Lisa.


La
clochette tinte au-dessus de la porte et quelques personnes entrent, tapent des
pieds pour se débarrasser de la neige, les joues rougies par le froid. Je la
remercie, fais quelques pas sur le côté, puis je tourne les talons et je pousse
la porte embrumée de vapeur.
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De retour
au bureau, à peine ai-je le temps de me remettre au travail qu’une main
m’effleure l’omoplate. Je sursaute.


« Frank
aimerait vous parler. »


Je me
retourne et je vois Peggy – une toison de cheveux gris et les hanches qui
tanguent dans un pantalon de laine noire – qui se hâte vers la sortie. Elle
déteste la section Empreintes, qu’elle considère comme
« empoisonnée ». Et même si elle affiche ce qu’on appelle parfois un
comportement « maternel », elle semble se désintéresser totalement
des femmes qui travaillent ici. Les enquiquinements des autres la mettent en
joie.


« Vous
avez entendu parler de Sonja à la balistique ? Elle est à peu près sûre
qu’elle est enceinte, sauf qu’elle ne sait pas précisément qui est le
père », chuchote-t-elle dans le couloir.


Frank
l’appelle son « chien de garde ».


Comme je
remonte le couloir, je remarque qu’elle a accroché à ses fougères quelques
guirlandes et une banderole proclamant BONNE ANNÉE. Elle est déjà assise à son
bureau, le combiné du téléphone collé à l’oreille, en train de dire :
« Allô, Jamie ? Tu ne vas pas le croire…»


Sa voix
n’est plus qu’un chuchotement quand je m’approche, et elle me regarde par-dessus
son terminal. Sur l’écran, un jeu de cartes : une réussite.


Peggy me
dévisage pendant que ses lèvres bougent silencieusement près du téléphone.


Je pousse
la porte du bureau de Frank. La fenêtre donne sur un couloir qui a aussi une
fenêtre, de sorte que le soleil passe par deux fenêtres avant de pénétrer dans
le bureau de Frank, ce qui en quelque sorte filtre la lumière qu’on croirait
voir dans un rêve. Il est penché sur un classeur, et je vois luire le sommet de
son crâne déplumé. Évidemment, il fait comme si je n’étais pas là.


« Bonjour,
Frank, » dis-je.


Il ne lève
pas les yeux.


« Ah,
Lena, répond-il d’une voix sans timbre. J’ai entendu dire que vous aviez
déserté la propriété des Cogan hier. (Il redresse enfin la tête, son index
pressant ses lunettes contre l’arête de son nez.) Alors, qu’est-ce qui vous a
pris ? »


J’effleure
le dessus de son bureau, le bord biseauté du sous-main.


« Il
y avait une odeur anormale. (Je le regarde. Il ne dit rien.) Je devais sortir
de là. Je l’ai sentie… dans l’air. »


Je baisse
les yeux, l’estomac serré par l’embarras.


Il soupire
et passe une main sur sa tête inclinée, son crâne rougit.


« Vous
savez que j’ai pris des risques, hein ? En vous envoyant là-bas ?


— Les
techniciens de labo ne sont pas censés se rendre sur la scène d’un
crime. »


J’essaie
d’avoir l’air d’accord avec lui, mais ça me donne l’impression de parler comme
Peg. Je m’enfonce dans le divan en face de lui.


Il lève
son visage vers moi, de sorte que ses paupières s’abaissent.


« Oui,
et alors… votre conclusion, c’est que vous avez senti dans la maison quelque
chose « d’anormal » ? C’est tout ce que vous avez à me
dire ?


— C’était
une odeur anormale. Vraiment. J’ai dû m’en aller… ce n’était pas… je ne pouvais
pas rester.


— C’est
ça, la maison a une drôle d’odeur. »


Il sourit
presque, mais ce n’est pas un sourire ordinaire. Plutôt comme s’il était aux
anges. Le comble du sarcasme.


« Frank,
je crois qu’Alyce a raison. C’est une perte de temps de me faire relever les
empreintes. Ont-ils fait ce contrôle toxicologique sur les jouets ? Je
suis sûre qu’il y a quelque chose. »


Il
soupire.


« Oui,
oui, le contrôle. Et vous savez à quel point le shérif va adorer faire procéder
à des tests coûteux en se fondant sur des preuves aussi solides que des
mauvaises odeurs. Ils sont en train de me faire des coupes claires dans mon
budget pendant qu’on parle. (Il passe ses doigts sur son front.) Lena, j’ai une
nouvelle qui va vous donner à réfléchir… votre copine journaliste ?
Charlie dit qu’elle va raconter que vous pensez qu’il y a un assassin
d’enfants.


— Je
ne lui ai jamais dit ça. En tout cas, je ne crois pas. (Je me touche les
cheveux. Ils ont l’air gras, comme si je n’avais pas rincé tout le shampooing.)
Mais, Frank… (J’inspire à fond, pose les deux mains sur son bureau.) Je crois
bien qu’il y a un assassin. »


Il
s’interrompt. Il me regarde fixement, avec son regard de calcaire.


« Quelle
preuve ? »


Je baisse
les yeux.


« Cette
odeur détonne complètement. Elle était complètement déplacée.


— Comment
se fait-il que personne d’autre ne l’ait détectée avant ?


— La
plupart des gens n’ont pas l’odorat assez développé. (J’ouvre les mains.)
Frank, vous m’avez demandé ce que j’avais pour vous, c’est ça. »


Il place
le dossier au milieu de son bureau.


« J’entends
que vous avez des soupçons. Ce qui est autre chose que des preuves tangibles.
Il y a tout un tas d’émotions qui entourent cette affaire et je crois qu’il est
facile de s’y laisser prendre. Vous devez faire gaffe, Len.


— Je
suis prudente. »


Il secoue
la tête.


« Je
ne dis pas le contraire. Mais pour moi, il n’y a pas de preuve. Et ce qui est à
éviter à tout prix, c’est créer une psychose. Les flics sont déjà dans tous
leurs états, ils disent que ces crétins d’inspecteurs croient qu’il y a un
loup-garou qui bat la campagne. Les adeptes de la théorie du complot vont
commencer à congestionner le standard. Ce qui va suivre dans la foulée, ce sont
les parents du secteur qui vont retirer leurs gamins de l’école. Dès que les
gens lisent la moindre chose, ils sortent avec des torches et une corde de
chanvre. »


Je
murmure :


« Je
ne veux pas provoquer de panique.


— Hum
hum. (Il croise les bras sur sa poitrine.) Elle est où, la preuve de
l’existence d’un satané tueur ? Montrez-moi la preuve et je serai le
premier… (Il s’interrompt.) L’odeur ne vous a pas plu, répète-t-il, presque
pour lui-même. Qu’est-ce que je suis censé en penser ? Je ne sais pas si
vous perdez la tête ou si c’est moi. »


Il y a un
cadre en verre qui miroite sur le mur derrière sa tête. Une distinction signée
par le préfet. Sur la surface brillante, glissant comme du liquide sur les mots
gravés Citation pour excellence, je vois se refléter le profil de Peg,
un profil bouffi de poisson, tandis qu’elle passe lentement devant la porte
entrebâillée.


« Vous
savez ce qui ne me dit rien du tout ? Ce qui ne me dit rien du tout, ce
sont les parents hystériques qui appellent pour réclamer des gardes du corps
parce qu’ils croient avoir entendu quelque chose dans les fourrés. Et je n’ai
pas envie non plus de recevoir un coup de fil du FBI pour me proposer un coup
de main amical et qu’ils m’envoient leurs gars en anorak jouer aux cons dans
mon bureau !


— Je
ne parle à personne, Frank, vraiment. Je ne discuterais jamais de ces choses-là
en dehors du labo. »


Je me
frotte les bras, sur la défensive.


Frank se
renverse contre le dossier de son siège ; le fauteuil grince, les
roulettes le font reculer de trois centimètres.


« Les
bruits commenceront à circuler avec ou sans vous, Len. (Il a une voix plus
neutre maintenant ; peut-être qu’il est épuisé. Il a les paupières
gonflées, des poches d’ombre sur le bas du visage.) Entendu. Écoutez-moi.
Débarrassez votre bureau des autres dossiers et concentrez-vous pour le moment
sur les Cogan. Si des journalistes vous appellent… soyez polie, mais vous ne
dites rien. (Sa nuque se relâche, comme s’il pensait à autre chose.) Vous
comprenez ce que je veux dire par là ? »


Je fixe
mes pieds et je m’aperçois que j’ai gardé mes bottes. J’ai oublié de mettre mes
chaussures en arrivant au bureau.


« Bien
sûr que je comprends, Frank, je marmonne. Je ne suis pas idiote. »


Je suis
assise dans l’espace détente avec Alyce, Sylvie et Margo. La citerne est d’une
blancheur éblouissante qui se détache des murs et fait ressortir des taches
olive sous la peau de mes mains. Alyce et Sylvie paraissent exténuées et ont le
teint violacé. La peau couleur acajou de Margo a l’air tachée. Comme
d’habitude, elle nous parle de ses problèmes. Son ex-mari, un alcoolique
régulièrement repenti qui a un bon boulot d’actuaire en assurance, la menace de
lui faire un procès pour obtenir la garde de leurs deux petits garçons. Elle
dit qu’il pleure devant Fareed et Amahl quand il doit les lui ramener le
dimanche soir. Après quoi, quand les enfants sont malheureux et épuisés, il les
largue chez elle.


La semaine
dernière, Margo m’a confié qu’elle avait des factures qui s’accumulaient ;
elle m’a dit qu’elle avait vraiment besoin de son diplôme en analyse d’ADN pour
obtenir une augmentation de salaire. Quand je lui ai proposé de lui prêter de
l’argent jusqu’à ce qu’elle ait son certificat, elle m’a lancé un regard qui a
paru passer de l’heureuse incrédulité à l’indignation. « Je n’ai pas
besoin de ton fric. »


Maintenant
Margo écarte ses cheveux de son visage, essaie de les tordre pour faire un nœud
sur sa nuque, mais ils s’échappent.


Elle se
raidit les cheveux, ce qui les rend brillants mais cassants. Son pull en
acrylique en est parsemé. Elle souffre d’une fatigue chronique, elle a le bas
du visage tombant. Elle ressemble à Peg, sur ce plan-là, mais la comparaison
s’arrête là car elle ne collectionne pas les malheurs des autres, contrairement
à Peg. Margo est à bout. Elle parle comme si ça lui coûtait un énorme effort de
tout mettre en mots, d’essayer de se rappeler pourquoi exactement tout est si
dur : il n’arrête pas de neiger et on n’est qu’en janvier ; et le
matin il lui faut un quart d’heure pour faire tourner le moteur de sa Hyundai
dans le froid glacial et attendre avant qu’il se réchauffe. Amahl casse tout,
il est hyperactif, et l’infirmière de l’école croit qu’il souffre d’un déficit
de l’attention, elle veut lui donner de la Ritaline. Margo sort avec quelqu’un
d’autre, apparemment (en tout cas, elle essaie), et son ex menace sans arrêt
d’« arranger le portrait à ce type ».


« Il
n’arrête pas de dire qu’il va prendre Amahl à l’école et se tirer. Je me dis
que je ne risque rien, parce que tant qu’il en parle, il ne passera pas à
l’acte. »


Alyce
pousse un soupir pour manifester son impatience. Elle a du mal à se retenir de
donner un conseil qui mettrait Margo en pétard.


Je me
détourne un moment, les yeux sur l’emballage de mon sandwich au fromage. En
regardant à travers le papier paraffiné la table du déjeuner, je crois
percevoir une vibration pareille à une voix. Je lève les yeux.


« Alyce,
tu sais s’ils font un contrôle toxico sur les jouets de la maison
Cogan ? » Alyce repose sa fourchette à salade et me regarde, excédée.
« Lena, pour l’amour du ciel. On n’a pas besoin de faire une toxico sur
des jouets de gosse…» Margo interrompt Alyce.


« Voilà
que tu remets ça, ce n’est pas vrai ! Je ne peux pas y croire. D’un côté
on a notre « technicienne superstar » – elle commence à rouler des
yeux, puis elle s’arrête – qui croit qu’on a une piste qui va nous mener au
tueur et toi, tu veux tout balayer sous le…»


Alyce crie
plus fort qu’elle.


« Parce
qu’il n’y a pas de foutu tueur, Margo. Tu sais pourquoi elle veut qu’on fasse
ce contrôle ? Parce qu’elle a cru sentir une drôle d’odeur.


— C’est
quoi, ton problème, Alyce ? Si Lena trouve quelque chose, tu as peur que
ça te porte préjudice ou quoi ?


— Bon
sang, si ça doit porter préjudice à quelqu’un ici…»


Leurs deux
voix se mêlent. Sylvie, qui a à peine prononcé un mot pendant le déjeuner, me
lance un coup d’œil malheureux par-dessus la table. Nous nous retirons toutes
les deux de l’espace détente et prenons le couloir. Les voix d’Alyce et Margo
résonnent derrière nous.


Sylvie a
l’air inquiet et surpris. Bien qu’elle ait 36 ans, elle fait beaucoup plus
jeune.


« Ça
veut dire quoi, Lena ? demande-t-elle. Je parle de cet examen
toxico ? »


Je secoue
la tête.


« C’est
ce qui est dingue dans cette engueulade. (Je presse le bouton de l’ascenseur.)
S’il y a un produit chimique toxique dans le coffre à jouets, ça voudra
probablement dire qu’il n’y a pas d’assassin. Du moins pas de volonté délibérée
de tuer. »


Elle
sourit.


« Mais
cette idée – cette histoire de tueur – leur fait péter les plombs au point que,
quoi qu’il arrive, elles ne seront pas heureuses. »


Ce soir-là
après le travail, la lune est aplatie et argentée comme une arête de
poisson ; elle flotte dans l’obscurité, telle une cage thoracique. Il y a
quelque chose d’étrange dans l’air, dans ces arêtes de lune. Le vent traverse
un instant l’étoffe de mon manteau et me glace. Devant la porte de mon
appartement, j’ai l’impression que quelque chose se trouve de l’autre côté. Je
tends la main et regarde tourner la poignée. Il n’y a rien de l’autre côté de
la porte, bien sûr.


Je me
déshabille et je vais m’allonger sur le lit ; quelque chose semble se
déplacer dans mon corps comme si j’étais malade. Si je devais expliquer ce que
j’éprouve, je l’appellerais l’incertitude. Un malaise pas très grave pour
quelqu’un exerçant un autre métier. Je me déploie sur le lit pour lire la carte
de l’univers écrite dans les fissures qui étoilent le plafond. Je sens mes
doigts qui s’allongent, les jointures qui gonflent et la peau qui s’étire et
blanchit comme une pelure d’oignon, mes paumes deviennent douces, souples. Je
tourne la tête et j’essaie de me perdre dans le sommeil, mais quelque chose me
fait ouvrir les yeux et c’est alors que je la vois : dessinée dans la
crasse de la fenêtre, une croix géante.


Je me
redresse, raide comme un i, les sens en éveil. Je me lève et m’avance, pliée en
deux, vers la fenêtre. La croix – environ soixante centimètres de haut, trente
de large – est tracée à l’extérieur de la vitre. Visible seulement quand la
lumière de la chambre est éteinte et que le réverbère éclaire à travers les
barreaux de la rampe à incendie. Pour autant que je sache, Charlie est le seul
qui soit venu dans mon appartement et c’était il y a plusieurs mois déjà. Ceci
a été fait récemment. J’appelle d’une voix chevrotante dans le silence :
« M. Memdouah ? ». Je vérifie tous les placards et sous le
lit. Finalement, je prends de la poudre sur mon bureau et la répands sur le
bord de la fenêtre, l’appui et les murs qui l’encadrent. Habituellement, je
porte un masque quand je travaille parce que les poudres sont hautement
toxiques, mais ce soir, j’essaie seulement de retenir mon souffle et d’aller
vite. Quand j’ai terminé, il est 2 h 30, je n’ai trouvé que dalle et
je dois me lever dans quatre heures pour aller au boulot. Je décide de penser à
autre chose et de me mettre au lit. Le reste de la nuit, je me réveille toutes
les dix minutes pour regarder dans la chambre, certaine d’avoir entendu une
respiration.
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Des fleurs
m’attendent sur mon bureau. Des marguerites et des rudbeckies, dans un bocal en
verre en guise de vase avec un ruban de satin blanc autour du col. Charlie est
assis sur une chaise à côté de mon bureau, les yeux scotchés dessus.


Et Alyce,
de sa place, observe Charlie par-dessus ses demi-lunes. Quand Charlie m’a
quittée pour sa copine, j’ai passé des heures pendue au téléphone avec Alyce
après le boulot. Je lui racontais en détail ses infidélités et après, je la
suppliais de ne rien dire à personne. Elle disait que les hommes sont comme ça,
surtout les flics. Elle me régalait à son tour avec les histoires terribles de
ses anciens copains, analysait son divorce désastreux, dix-huit ans plus tôt,
et son attachement de longue date à Frank, fût-il ou non payé de retour un
jour. Il y a environ un an, elle a commencé à dire qu’elle
« renonçait » aux hommes.


« C’est
d’un chou ! Regarde-moi ça, et en plus un petit billet doux. (Il me tend
une carte de visite.) Je ne l’ai même pas lu.


— Vous
ne voulez tout de même pas qu’on vous décore pour ça, non ? »
l’apostrophe Alyce.


J’accroche
mon manteau et je prends le message que me tend Charlie. Je m’assois en face de
lui à mon bureau. Il y a un nouveau dossier, épais de trois centimètres. Je
pose la carte sur la chemise, où elle s’entrouvre et je déchiffre :
C’était un plaisir de travailler avec vous. Je fais semblant de bâiller.


« Tu
ne vas pas le lire ? Tu es censée lire le courrier dès que tu le reçois,
Lena », insiste-t-il.


Il tire
sur sa ceinture de cuir, les menottes heurtent la chaise.


Peg avance
dans la pièce ; elle remarque Charlie, Alyce et moi.


« Lena,
vous avez reçu des fleurs, me signale-t-elle.


— Vous
savez quoi, Peg ? rétorque Alyce. Elle l’avait remarqué. »


Peg jette
un regard à Alyce, puis revient vers moi.


« Elles
sont de la part de Keller Duseky. (Elle tournicote les mèches qui tombent sur
sa nuque.) Vous êtes allée dans la salle des scellés ?


— Non,
Peg, pas encore. »


Je plante
mes coudes sur mon bureau.


« Vous
devriez. »


Elle
adresse un petit signe de la main à Charlie et s’éclipse.


« Elles
sont donc de la part du gentil flic ; normal, non ? Ça, c’est cool.
Le gentil flic égaie la journée de tout le monde, non ? Alors pourquoi pas
celle de ma femme ?


— Charlie,
tu sais qu’on est séparés maintenant. Depuis plus d’un an… Presque deux, en
fait », dis-je assez calmement.


L’air
bourdonne, il y a un bruit, ça jacasse ou ça stridule comme des geckos dans les
radiateurs.


« Oui,
bon, je ne reconnais pas cette séparation. (Il tire sur la radio fixée sur son
épaule comme s’il était sur le point de gueuler dedans. Il est censé être dans
sa voiture de patrouille en ce moment et je suis sûre qu’il est déjà en retard
pour faire ses rapports. Il se frotte les yeux. Je me demande si les femmes le
trouvent encore beau. Il y a des années, quand on sortait ensemble, Rose, une
des secrétaires, me disait qu’elle trouvait Charlie « beau comme un
dieu ».) Il faut le faire, un bouquet de fleurs en plein
hiver ! » ronchonne-t-il.


Je prends
le bouquet et le pose sur le sol derrière moi.


« Lâche-moi,
tu veux ? (Je pose la main sur la carte.) J’aime les fleurs. »


Alyce
hausse les sourcils mais ne dit rien. Elle fait semblant de lire la page devant
elle.


Charlie
avance la tête, sans vraiment plisser le front. Je suis presque sûre qu’il
essaie de se rappeler si j’aime les fleurs. Mais maintenant il pince ses
lèvres, il prend de nouveau l’air outragé et digne.


« Cool,
grogne-t-il. (Il jette un œil à Alyce, qui se replonge, vite fait, dans ses
papiers.) Supercool. Est-ce que j’ai dit que tu n’aimais pas les fleurs ?
(Il se lève, remonte encore une fois son ceinturon, essaie de se redresser – je
sais qu’il a mal au dos – pendant que le lourd holster en cuir et la
matraque, le Taser et le Glock font un bruit de quincaillerie, et il se dirige
vers la porte.) Bon, à plus, Len, dit-il.


— Entendu,
Charlie.


— Cool »,
conclut-il d’une voix ténue.


Après le
départ de Charlie, Alyce lève la tête vers moi. Les verres de ses demi-lunes
soulignent le turquoise opaque de ses yeux. Ils paraissent aussi translucides
que de l’eau. La peau autour de ses yeux est fine et se plisse quand elle
sourit. Mais en cet instant, elle se contente de m’observer.


Margo
arrive en retard au bureau ; Amahl la devance et entre en courant dans le
bureau. Elle tient Fareed dans les bras, une couche-culotte intercalée entre
son épaule et lui. Il gargouille, les yeux mi-clos, en laissant une traînée de
bave sur le pull de sa mère. Les cheveux de Margo s’échappent de sa
queue-de-cheval.


« Cette
idiote m’a posé un lapin ce matin. (Elle enfonce les doigts dans ses cheveux,
les repousse, ses mèches drues partent dans tous les sens, lui tombent dans les
yeux et lui balayent le cou. Amahl va à la garderie trois jours par
semaine ; le reste du temps, Margo confie les deux enfants à une
baby-sitter.) Qu’est-ce que je suis censée faire ? » demande-t-elle,
une main levée comme si quelqu’un argumentait avec elle.


Il y a
toujours quelqu’un d’invisible en train de débattre avec Margo.


Amahl
fonce jusqu’à moi, pose ses coudes sur ma cuisse. Ses cheveux frisés forment un
halo au-dessus de sa tête. Ses yeux brillent d’espoir.


« Leeena !
(Il sautille sur place, puis me donne un coup de tête dans la jambe.)
Raconte-moi les Pluites ! »


Je lève
les yeux pour voir si Margo a entendu, mais elle a les fesses posées sur le
bord du bureau d’Alyce et elle frotte le dos de sa main contre son front, la
voix plus sourde que la marée qui reflue.


Amahl
tambourine à deux mains sur ma jambe : « Les Pluites ! Les
Pluites ! »


Il veut
parler du Peuple de la pluie, une tribu d’êtres minuscules que j’ai inventée
pour l’amuser les jours où l’ex et la baby-sitter font faux bond, quand la
garderie le renvoie chez lui ou pour l’un des multiples accidents de la vie qui
ne cessent d’accabler Margo. Ces créatures habitent dans la forêt humide,
dorment dans les arbres, et mènent une vie solidaire avec les animaux. Ils ont
inventé la pluie et la neige. Quand ils sont joyeux, il pleut, et quand ils
sont tristes, il neige. J’ai dit à Amahl que s’il grimpait dans les arbres, il
les verrait, et que s’il chuchotait certains mots spéciaux, ils les
entendraient.


Mais j’ai
remarqué, après plusieurs après-midi à raconter ces histoires, que Margo nous
observait. En se forçant à sourire. D’instinct, j’ai commencé à baisser la voix
quand je parlais à Amahl. Puis, un jour, vautré sur les genoux de Margo qui
essayait de lire des rapports de police, Amahl dit : « Maman,
qu’est-ce que tu crois que les Pluites mangent au dîner ? »


Elle a
posé son fils par terre avec un jouet et est venue me trouver à mon bureau.


« Lena,
a-t-elle dit calmement. Je préférerais que tu arrêtes de raconter ces
histoires-là à mon fils. Il est trop jeune pour faire la différence entre ce
qui est réel et ce qui ne l’est pas. »


J’ai regardé
à l’autre bout de la pièce Amahl assis par terre, en train de pousser un camion
sous le bureau. Sous mon sternum, j’ai senti un brusque haut-le-cœur. J’ai
regardé fixement les feuilles que j’avais à la main.


« Je
sais que ce n’est pas évident de parler à un gamin de 4 ans, a-t-elle repris.
Mais plus d’histoires, entendu ? »


À présent,
Margo est en train de dire :


« Non,
chéri. (Elle soulève son fils sous les bras et va jusqu’à son bureau.) Lena
doit travailler. On va la laisser tranquille.


— Il
ne me dérange pas », dis-je.


Elle a un
sourire forcé. Elle me regarde un moment.


« Non,
vraiment, je ne crois pas…», articule-t-elle, si lentement que le ton paraît
ironique.


Alyce nous
interrompt.


« Lena,
tu sais quoi, il y a quelque chose que tu dois voir dans la salle des scellés.
Je ne crois pas que tu aies eu l’occasion d’y passer, si ? (Elle me tend
une feuille d’affectation de dossier.) Comme Peg nous l’a rappelé si
chaleureusement. »


Je prends
la feuille sans la regarder et je quitte le bureau. J’entends Amahl qui
crie : « Maman, Lena, elle cache des fleurs. »


Derrière
les grandes fenêtres du couloir, la neige siffle et tourbillonne autour du
labo. Elle s’entortille dans le vent et forme de longs rubans. Je l’observe un
moment. Puis je remets la feuille de mission à Darren, le jeune technicien qui
garde les scellés, et nous restons postés sous l’œil des caméras en circuit
fermé pendant qu’il fait tourner la clé dans la serrure et ouvre la porte.


Il y a un
autre berceau.


Je recule
d’un pas. Celui-ci est complètement différent de la carrosserie laquée,
rutilante, qui appartient aux Cogan. Du bois gris, des assemblages métalliques
bon marché, deux barreaux manquants, un de chaque côté. Il paraît défoncé, et
en même temps léger et nacré comme un morceau de bois flotté. C’est aussi un
berceau particulièrement petit… j’ai un pincement au cœur pour le petit bout de
chou qui a dû y dormir. Une étiquette indique : Wilson.


Ce berceau
peut parfaitement venir de la région de Lucius. Les Cogan représentent une
anomalie dans ce secteur. Je fixe le bois gris.


Je
m’habille au labo, passe une paire de gants en latex et une blouse, relève mes
cheveux et les attache avec une barrette en plastique, fixe un masque
chirurgical sur ma bouche et mon nez pour protéger toute trace d’ADN. J’observe
d’abord le bois pour étudier la texture ridée du grain. J’imagine les doigts
minuscules du bébé qui s’enroulent autour de ces barreaux. Je sens la forêt
ancienne, douce, d’où provient ce bois, du bouleau blanc parcheminé. En humant,
je détecte des traces de cire à l’eucalyptus et au camphre, et peut-être
quelque chose d’autre qui m’échappe, une odeur vaguement chimique. Une sorte de
médicament, peut-être, ou simplement les jointures métalliques du
berceau ? À moins que ce ne soit la même odeur que dans la maison des
Cogan.


J’imagine
les mains qui plongent dans le berceau. Des générations de parents penchés
par-dessus les barreaux pour contempler le sommeil de leur enfant, qui restent
debout à le regarder, le prennent dans leurs bras. Ensuite je regarde sous le
lit et autour des pieds et des barreaux : j’adorerais retourner au bureau
avec la preuve qu’il n’y a pas d’assassin. Me le prouver à moi-même. Mais c’est
plus facile de prouver qu’une chose existe que de prouver qu’elle n’existe pas.
Je dois encore faire une capture d’écran du rapport préliminaire, regarder les
images des empreintes qui ont été prélevées, et faire une recherche sur FAED,
le fichier automatisé des empreintes digitales, pour le comparer avec notre
banque de données.


Voire. Quand
bien même. J’hésite. J’entends des voix dans le couloir. Il me vient à l’esprit
que Margo n’arrête pas d’évoquer l’idée d’un assassin : elle ne cherche
pas à être rassurée. Il est difficile de savoir si elle croit vraiment que cela
peut exister ou si elle le souhaite, peut-être pour qu’on arrête cette personne
pour de bon et que plus jamais il n’y ait de bébés qui meurent.


Quand je
retourne enfin à mon bureau, Margo est partie déposer ses gamins chez une
nounou. Sylvie lève les yeux : « Tu as remarqué quelque
chose ? », demande-t-elle.


Je secoue
la tête.


« Qu’est-ce
qu’il y a à voir ? l’apostrophe Alyce. (Elle se renverse dans son
fauteuil, croise les bras au-dessus de sa tête.) Maintenant les flics font
rentrer des berceaux pour couvrir leurs arrières. On n’a pas de temps pour ça.
Je vais demander à Frank qu’ils nous lâchent.


— Mais
s’il y avait vraiment quelque chose derrière ? » insiste Sylvie.


Elle a un
visage plat et large, avec une expression de vide intérieur qui doit être, à
mon avis, d’un grand secours dans son travail. Elle semble aussi faire preuve
d’une sorte de loyauté silencieuse envers Margo, comme si toutes deux s’étaient
liguées contre Alyce et son attitude despotique.


« Il
n’y a rien derrière, affirme Alyce. Cette histoire d’assassin d’enfants est un
mythe urbain, inventé par une mère éplorée qui ne supporte pas la vérité – qui
est que des choses horribles se produisent parfois sans raison. À cause de ça,
tout le monde est sur le pied de guerre pour chasser des ombres. Mais j’imagine
que ça arrive quand les gens sont tellement sensibilisés qu’ils perdent le sens
de la réalité, précise-t-elle, en s’adressant plus particulièrement au bureau
vide de Margo.


— Voyons,
Alyce, tu exagères », dis-je.


Et je
m’arrête net. Frank m’a demandé de faire preuve de « discrétion » sur
mes sentiments concernant l’affaire. Je ne me sens pas en état d’aborder la
question avec Alyce.


« J’exagère ?
(Alyce roule des yeux.) Pourquoi on gaspille notre temps à écouter Erin
Cogan ? Simplement parce que c’est la mère ? La moitié du temps, je
me dis que les gens qui font des bébés le font simplement parce qu’ils ne
peuvent pas faire autre chose. Ils projettent quelques cellules, génèrent un
spermatozoïde et un ovule, et puis ils disent que ce zygote est l’exploit de leur
vie. » Elle croise les bras.


Sylvie me
lance un coup d’œil et se tait. Finalement elle se racle la gorge.


« Moi,
je vais me chercher un café, prononce-t-elle tranquillement. Si quelqu’un veut
quelque chose…» Elle hésite, puis elle s’en va.


« Super.
Alors maintenant, c’est moi la méchante.


— Tu
avoueras quand même, Al, dis-je avec prudence. Un quatrième berceau. »
Alyce frappe le dessus de son bureau.


« Ne
commence pas, toi aussi. (Elle a le visage contracté et furibond.) C’est un
vrai délire paranoïaque… Une perte de temps pour le labo. (Elle me tend deux ou
trois dossiers.) Au cas où tu voudrais le savoir, on a deux affaires distinctes
de viol cette semaine. La première victime est une femme de 30 ans, et l’autre,
une gamine de 14 ans. 14 ans, répète-t-elle, un peu agitée. Je dirais que ça,
c’est du réel, pas toi, Lena ? Je dirais même que c’est un vrai
drame. »


Elle se
lève, exaspérée, et range les dossiers dans l’armoire d’une façon théâtrale.
Comme elle se retourne, des messages sur papier jaune, de ceux qui servent à
noter les appels en votre absence, tombent de sa poche.


Je me
penche automatiquement pour les ramasser. Ce faisant, je lis mon nom.


Alyce me
regarde. Bat des paupières. Sourit, un petit sourire fautif.


« Ces
messages… tu les as pris sur mon bureau ? »


Elle a
déjà recouvré son sang-froid. « Peg n’aurait jamais dû te les faire
passer ! »


Je regarde
les notes. Ce sont des messages d’appels téléphoniques d’Erin Cogan. Erin
Cogan a appelé. E.C. veut savoir… des progrès ? Veuillez
rappeler Cogan. Veut être tenue au courant. Tous de l’écriture ronde,
pleine de fioritures, de Peggy.


« Bon
sang, Alyce.


— Je
regrette. Je suppose que je… (Elle se tient les bras et détourne les yeux.) Je
ne supporte pas cette femme. Il y a quelque chose chez elle. La façon dont elle
a fait irruption ici.


— Eh
bien… (Je les empile sur mon bureau.) … quand même. Personnellement, je ne
serais pas contre avoir un entretien avec elle. J’aimerais mener mon propre
interrogatoire. »


Elle
secoue la tête.


« Tu
ne peux pas faire ça, Lena. Tu le sais. On ne peut pas prendre sur nos heures
de bureau pour s’occuper de cette sottise. Même si, par le plus grand des
hasards, il y avait vraiment une affaire quelconque derrière tout ça, ce sont
les inspecteurs qui doivent traiter avec les victimes et les témoins. Tu
compromettrais toute l’enquête si elle te déclarait quelque chose dont tu ne
serais pas autorisée à faire état. Sans compter que ceux qui examinent les
pièces à conviction doivent rester objectifs. Sinon, ton analyse pourrait être…


— Je
sais, je sais, dis-je en me frottant les yeux et en me détournant. Compromise.
Ça pourrait me compromettre. Censément.


— C’est
exact, dit-elle. Ça pourrait te compromettre. »
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C’est
l’après-midi et je suis celle qui décroche quand Peg appelle de la part
d’Estelle en toxicologie. « Vraiment, Frank devrait être le premier à être
informé, commence-t-elle en préambule. Mais… attendez d’entendre ça. »


Le rapport
montre que la couverture rouge du bébé des Cogan était colorée par une teinture
en provenance du Sri Lanka ; un composant relativement sans danger
provenant d’une écorce d’arbre. Estelle note que les fabricants de la
couverture – une jeune organisation de « produits alternatifs »
appelée Terre nue – déclarent sur leurs étiquettes qu’ils utilisent des
produits biologiques et qu’ils paient leurs ouvriers au moyen de salaires
équitables en rapport avec leurs compétences. Mais, dit-elle, le vrai problème
c’est que la couverture a également été passée dans des colorants comportant
des métaux lourds, plomb, cadmium et dichromate de potassium.


« C’est
quoi ?


— Du
chrome. Ça ravive les couleurs. Tous ces produits sont appelés des mordants. On
s’en sert dans l’industrie de la teinture pour mieux fixer et stabiliser les
couleurs.


— Alors…
ça veut dire que… c’est légal ? »


Elle
s’interrompt.


« Absolument.
Mais le chrome est une supertoxine ; son eau de teinture est classée parmi
les déchets dangereux. Les adultes peuvent tolérer ces teintures, bien qu’elles
entraînent des empoisonnements au chrome après un contact prolongé. Un bébé
enveloppé dans cette couverture, respirant une pareille quantité de chrome, et
dormant dedans la nuit, aura sans doute un choc, une détresse respiratoire, ou
une défaillance rénale.


— Est-ce
que ça peut le tuer ? »


Je
remarque à la périphérie qu’Alyce et Sylvie lèvent les yeux.


« Sans
aucun doute. En quelques heures.


— Estelle…
(Je me frotte les tempes en essayant de me clarifier les idées.) Vous croyez
que cette couverture a été légalement fabriquée de cette façon ou qu’elle a été
trafiquée ? »


Alyce se
lève et s’approche de mon bureau.


Estelle
émet un ricanement sinistre.


« Les
teintures de cette couverture sont toutes de qualité industrielle. Elles ne
sont pas disponibles sur le marché, et je ne peux pas imaginer un grand
fabricant utilisant exprès autant de teintures, ce ne serait pas rentable,
ajoute-t-elle en riant de nouveau. Mais une jeune entreprise avec des gens qui
ne savent pas ce qu’ils font ? C’est ça… ça m’a l’air d’être une erreur
atroce, commise de bonne foi. »


J’écris
ERREUR sur mon carnet. Alyce lit par-dessus mon épaule, puis hoche la tête en
fermant les yeux, une main sur la bouche.


Personne
ne paraît savoir comment prendre la nouvelle : elle s’accompagne d’un
soulagement coupable, mais a des implications absolument horribles. Tandis
qu’on recueille les preuves et les analyses, à un moment donné, il va falloir
trouver des responsables. Cependant, même Margo paraît sincèrement soulagée
d’apprendre qu’il n’y a pas d’assassin. Cet après-midi-là, Frank et Alyce
entrent dans le bureau avec un tirage papier du rapport toxicologique. Frank
jette l’enveloppe sur mon bureau et s’affale sur une chaise.


« Félicitations,
Lena. C’est vous qui avez fait la demande. Et plus jamais je ne mettrai en
doute ce que vous dites, affirme-t-il en croisant ses longues jambes, préférant
manifestement rappeler que j’avais signalé l’existence du coffre à jouets
plutôt que mon insistance concernant celle d’un meurtrier. On va exhumer les
restes des bébés et effectuer des analyses chimiques. Mais ça y est… C’est ça
qui les a tués. Pas le loup-garou. La police a retrouvé des couvertures
d’enfant rouges sur trois sites, et des hommes sont en route pour deux autres
adresses. (Il passe sa main sur le haut de son crâne, songeur.) On n’a pas
encore commencé à prendre les dépositions des parents, mais on a remonté la
piste des couvertures jusqu’à un petit importateur hippie merdique – Zing
Machinchose – du côté de Solvay. »


Alyce se
penche en avant sur son bloc-notes.


« Tu
le savais, non, Lena ? Depuis le début, tu as dit qu’il n’y avait pas
d’assassin.


— Toutes
ces mères, commente tranquillement Margo en serrant ses bras contre elle. En
train de border leurs petits bébés. Oh, mon Dieu, c’est trop triste.


— C’est
bien… tu as vraiment mis le doigt dessus, me félicite Alyce. Exactement comme
avec les Haverstraw. Tu es allée dans cette maison et tu as tapé dans le
mille. »


Je
demande : « Quand même, est-ce qu’on a vérifié que les teintures
toxiques sont dues à une erreur ? Quelqu’un a-t-il recherché le fabricant ? »


Renversé
en arrière sur la chaise, Frank enfonce les mains dans ses poches.


« Un
de nos gars a retrouvé un fabricant à Taïwan, mais il semble avoir fermé
boutique. Probablement en raison de la mort involontaire de tous ses clients.
Non, la toxico dit que c’est accidentel… un cafouillage dans la chaîne de
montage, quoi. (Frank fixe le compte rendu du laboratoire sur le bureau et je
me demande s’il pense à ses propres enfants. Ou petits-enfants.) Des putain de
couvertures de nourrissons empoisonnées.


— Zing
Imports essaie de retrouver la trace de ceux qui lui ont acheté une couverture.
Il y avait un lot de dix, au départ, précise Alyce. On pense qu’il n’y a pas
d’autres articles de ce type.


— Il
en reste combien en magasin ? interroge Margo.


— Toutes
vendues. (Alyce agite les mains comme si elle chassait de la poussière.) Elles
sont restées sur les étagères pendant au moins quatre mois, explique-t-elle.
Alors il y en a encore quelques-unes dans la nature…»


Sa voix
s’éteint. Je reprends.


« Ce
sont les parents eux-mêmes qui ont acheté ces couvertures ? Quelqu’un
s’est assuré de ça ?


— Oui…
oui, je suis sûre qu’ils ont posé la question, affirme Alyce en survolant ses
notes. La police a interrogé tout le monde. »


Il y a un
bruit du côté de Frank. Je demande : « Frank, vous vous sentez
bien ? »


Il me
jette un coup d’œil.


« Hein ?
Quoi ? Oui, oui, ça va, ça va. (Il se plie en avant, les coudes plantés
sur les genoux, les doigts ratissant ses cheveux.) On va être obligés de
ressortir les dossiers des MSN dans le comté d’Onondaga. De diffuser une mise
en garde concernant les couvertures. On va devoir aussi rencontrer tous les
parents des défunts. Rob Cummings et le conseil d’administration cherchent à
tout prix à limiter les dégâts. Car à l’origine on a fait l’erreur de classer
toutes ces affaires comme des MSN. Ils ont prévu une conférence de presse ce
soir. On fait des pieds et des mains pour contacter tout le monde avant que la
presse ne le fasse. »


Margo lève
une main.


« Autant
lancer une recherche à l’échelle nationale. Qui sait où les autres couvertures
sont allées ?


— Heureusement,
ça ne relève pas de ma compétence, souligne Frank. Que les fédéraux s’en
chargent. Avec mes compliments. »


Ce
soir-là, nous parlons en baissant la voix. Nous nous traitons avec des égards,
l’atmosphère est au recueillement, comme après une cérémonie religieuse. Quand
mes collègues s’apprêtent à rentrer chez elles, Alyce nous serre dans ses bras
l’une après l’autre, ce qui est complètement étranger à son caractère. Elle
tapote Sylvie dans le dos.


« Hé,
si on sortait manger un morceau ou prendre quelque chose, toutes
ensemble ? »


Mais il
fait si froid ce soir-là que chacune ne pense qu’à rentrer chez elle avant que
les routes soient verglacées. Il fait moins quinze, une température qui pourrait
facilement friser les moins trente à cause du vent glacial. Alyce me demande
si, par ce froid, je veux qu’elle me raccompagne en voiture. Mais je ne suis
pas prête à partir.


Je
retourne à mon bureau pour trier le reste des notes, empreintes et rapports
correspondant aux dossiers des bébés. Dans la solitude du bureau, je me
dis : Alors ça y est, c’était ça. Mais j’ai toujours l’impression
que j’entends une respiration dans le silence ambiant ; l’air fleure
vaguement le lait et le sucre, ce qui est censé être, je m’en souviens, l’odeur
des bébés. Je pousse un lourd soupir, me lève et range péniblement le dossier
des Cogan dans la haute armoire. Puis j’enfile ma parka et, pendant que je
sors, je rabats ma capuche sur mon bonnet de laine.


C’est une
vraie grande nuit arctique, les étoiles sont tellement brillantes qu’on les
croirait à portée de la main. Je marche, les poings dans les poches, les bras
serrés autour de mon buste. Même avec ma parka en duvet, le froid est là. C’est
comme si mon sang crépitait, mes os véhiculant le froid comme des fils
télégraphiques. J’ai les orteils recroquevillés au fond de mes bottes. Je
m’inquiète pour mes mains et pour mes pieds, qui sont sujets aux
engelures ; je sens déjà la douleur fulgurante à leurs extrémités, prélude
habituel à l’engourdissement. J’essaie d’aller plus vite. Il n’y a personne
dehors ce soir, juste quelques voitures qui avancent dans la nuit.


Une fois
que j’ai regagné mon logis, je m’assois au bord de mon divan et retire mes
bottes avec soin. Je tiens mes pieds glacés dans mes mains. Quand la
sensibilité commence à revenir dans mes orteils, j’enfile des chaussons et
m’approche de la fenêtre. Elle est suffisamment grande pour que je puisse me
tenir dans l’encadrement. Quelques rafales ont soufflé sur la vitre et la croix
que je voyais si clairement la nuit dernière est une ébauche on ne peut plus
vague maintenant, presque un effet de mon imagination. Je me sens désorientée
par la conclusion de l’affaire Cogan. Il me paraît presque impossible d’avoir
visualisé un assassin aussi nettement que je l’ai fait dans la pièce des
scellés pour apprendre que c’était uniquement le fruit de mon imagination.


J’effleure
la vitre glacée, saisie par un sentiment de solitude en pensant aux bébés
morts, abandonnés dans leurs berceaux, trahis (sans le vouloir) par leurs
propres mères. Quelque chose vibre en moi comme une corde de violon.


Cette
nuit-là, je suis couchée dans mon lit, les yeux ouverts, et j’écoute les
soupirs de la vieille bâtisse. Je m’entortille dans les couvertures, gagnée par
un sommeil agité au bout de plusieurs heures ; mais je finis par sombrer
dans un rêve peuplé de démons invisibles. Ils s’entassent dans ma chambre. Je
sens l’odeur de moisi de leurs plumes, le cuir gras des ailes de chauve-souris.
Ils veulent m’emporter, faire de moi l’un des leurs. Ils plantent leurs serres
autour de mes poignets et de mes chevilles. Je ne peux plus bouger.


Le
cauchemar devient tellement effrayant que j’ouvre les yeux, et je reprends
conscience. Il n’y a aucun signe de la présence de démons, mais j’en ai rêvé si
nettement que mon regard fait le tour de ma chambre pendant quelques folles
secondes. Finalement je retombe en arrière, un peu haletante. Mes couvertures
sont chaudes et l’air du matin dans ma chambre est glacial.


Au bout de
quelques minutes, je me lève et vérifie dans la glace ternie de la chambre à
coucher : toujours humaine. Dans la salle de bains, je tourne les robinets
de la douche ; ils couinent et vibrent après une pause frémissante, et un
filet d’eau tiède en sort. Souvent, il n’y a pas d’eau du tout ou juste une
brume glacée, trop froide pour faire autre chose que s’asperger le visage.
Aujourd’hui elle est d’une température agréable et je peux me mettre dessous.
Comme la chaleur se répand sur ma peau, je me dis que je vais mettre cette
affaire au placard. Je veux vivre ma vie. Aujourd’hui tout sera différent.
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Sylvie
vient me voir dès que j’entre dans le bureau. Elle jette un œil sur la cloison
grise qui sépare notre espace de travail, et chuchote : « Alyce est
d’une humeur massacrante. »


Je la
regarde, je me baisse lentement vers mon bureau.


« Elle
est fumasse parce qu’on n’est pas sorties avec elle hier soir. Elle veut qu’on
ait un meilleur esprit d’équipe à partir de maintenant, explique Sylvie. (Il y a
un journal plié devant elle ; elle fait les mots croisés.) Enfin, nous
trois, je pense.


— Nous
trois ? »


Le regard
de Sylvie se déplace vers la fenêtre du bureau.


« Elle
dit que Margo ne cadre pas… qu’elle se fait trop de soucis pour ses enfants,
qu’elle est toujours débordée et tout. »


Je
marmonne : « Alyce devrait sans doute avoir sa propre vie. »


Elle
sourit.


« Oui,
et alors Peg est venue ici et elle a parlé de ces fleurs que Keller t’a
envoyées. Elle dit qu’il y a quelque chose entre vous deux. C’est vrai ?
demande-t-elle, les yeux brillants.


— Mais
non, mais non, il n’y a rien, on ne fait rien. »


J’essaie
de me montrer nonchalante.


Sylvie
repousse d’une main ses longs cheveux raides. Elle habite avec sa mère et sa
grand-mère dans une vieille maison du côté nord. Elles vont à l’office à
Sainte-Rose chaque semaine et elle porte au cou une minuscule croix en or sur
une chaîne. Je me demande au passage si Sylvie a jamais eu une aventure.


« Je
réfléchissais hier soir, j’étais si contente qu’on n’ait pas à se lancer à la
poursuite d’un assassin. (Elle tripote sa croix.) Enfin, c’est évidemment
terrible pour les parents. Mais l’idée d’un assassin d’enfants lâché dans la
nature… c’est juste que… on a tendance à se dire que si ça peut arriver dans un
endroit comme Syracuse… (Sa voix s’estompe ; elle hausse à demi les
épaules.) Ça peut arriver à peu près n’importe où, c’est sûr. Mais je dirais
que ça change notre façon de voir les choses.


— Ce
n’est pas obligé. »


Elle ne me
regarde pas. Puis elle ajoute :


« Ça
va, pas de souci. Mais ça m’a fait de nouveau réfléchir. (Un autre coup d’œil
par-dessus la cloison du bureau.) Tu sais… l’idée de reprendre des études. Je
ne sais pas. Essayer de faire autre chose… infirmière, ou institutrice, ou ce
genre de métier.


— Je
sais, dis-je gentiment. C’est vraiment dur, quelquefois.


— Oui.
(Elle me fixe un moment.) Par exemple, je ne sais pas si j’ai envie de passer
le reste de ma vie à penser à… à ces choses-là. (Elle sourit.) Parfois je me
demande ce que mes institutrices de primaire, sœur Antonya et sœur Helena,
penseraient de moi maintenant. Si elles savaient ce que je fais.


— Tu
croyais que tu deviendrais bonne sœur quand tu étais petite ? »


Sylvie
lève la tête et éclate de rire.


« On
le croyait toutes. J’aimais leur façon de s’habiller, le chapelet, les prières.
Ça m’est passé plus ou moins en entrant au collège. Il y en a tellement qui
semblent chercher un moyen de s’en sortir. Je crois que tout un tas de mes
professeurs sont devenues religieuses parce que tout les rendait malheureuses,
les autres, le monde, ce genre de problèmes. Pas pour Dieu ou pour des raisons
comme ça.


[bookmark: bookmark1]— Ça ne paraît pas une si mauvaise
idée. Une retraite. »


Elle roule
des yeux.


« Sainte-Rose
était célèbre pour récupérer des cinglées. Il y avait toutes sortes de femmes
en colère, effrayantes, qui s’occupaient de l’école. Et de toute façon, il y a
trop… je ne sais pas, trop d’isolement, je suppose, pour que ce soit bon pour
les gens. Tu es trop repliée sur toi-même. C’est là une chose dont je suis
sûre. Je veux aller dehors. Je veux être vivante tant que je suis
vivante. »


Elle fait
un geste en direction des fenêtres.


Pendant
près d’une heure, j’essaie de m’intéresser aux nouveaux dossiers. C’est ce
qu’on doit faire, bien sûr : on boucle une affaire et on passe à la
suivante. Habituellement je suis occupée à classer les empreintes, les mettre
en ordre, relever les empreintes des individus nouvellement inculpés. Mais mon
esprit ne cesse de s’égarer, et je m’obstine à vouloir ignorer un sentiment
d’angoisse croissante. J’ai du mal à déglutir et j’ai une curieuse migraine
derrière mon œil droit, un goût métallique dans la bouche. Je suis agacée et
sur la défensive, en colère contre moi-même. J’essaie de me dire que j’ai fait
mon boulot ; j’ai identifié la cause de la mort.


Je soupire
lourdement et regarde le dossier que je n’ai pas encore classé la veille au
soir : le rapport de l’agent sur le dernier empoisonnement de berceau. Je
feuillette la chemise. Il y a des photographies : la maison, minuscule et
discrète, comme une ombre qui tombe vers l’intérieur ; les pièces ont
l’air délabrées, presque misérables, une fenêtre de la cuisine est bouchée par
une couverture fixée avec du ruban adhésif.


Et il y a
des photos du bébé décédé. Minuscule. C’est une petite fille, Odile Wilson. Une
vibration semble émaner du papier. Une mère se tient en dehors du champ de
l’objectif. Elle frissonne et elle pleure. Je ne peux pas regarder directement
le corps du nourrisson. Alors j’y jette des coups d’œil furtifs. La masse du
visage, le petit corps ovoïde, recouvert. Ils vont analyser son sang pour voir
s’il contient des métaux lourds.


J’imagine
la mère qui se penche sur la petite forme. Le rapport dit qu’il n’y a pas de
mari. Deux autres enfants, de 8 et 12 ans. Ils ont trois vieux chiens. Sur la
photo, le bébé est enveloppé dans une couverture rouge.


Et je vois
une ombre, sur les photographies.


« Dis
donc, tu connais la dernière ? » Margo est penchée sur moi avec un
bloc-notes. Mes doigts s’éloignent des images en glissant. J’ai du mal à voir
l’expression de son visage, éblouie par les lumières éclatantes du bureau dans
son dos. Elle reste plantée sur place.


« Frank
et Alyce veulent te filer une promotion. Alyce pourrait devenir chef de
service, et tu passerais chef d’équipe. » Ma mâchoire se raidit : ça
ne m’intéresse pas du tout. Elle hausse les épaules et tourne les talons en
tripotant un anneau d’or à son oreille.


« Je
m’en fiche. Je sais que vous êtes contre moi, toutes les deux. Tout le monde
ici se tient les coudes, vous êtes dans le même camp. » Sylvie lève les
yeux et bat des paupières. Je la regarde.


« Je
ne suis dans le camp de personne.


— C’est
la guerre civile, ici, déclare Margo en s’installant à son bureau. Retour à la
case départ avec les maîtres et les esclaves. »


Je ne réagis
pas, mais un souvenir me revient : pendant que j’attendais l’ascenseur
devant le bureau, j’avais entendu la voix de Margo qui traversait le mur des
toilettes. Elle papotait avec Loni, une Américaine d’origine haïtienne qui
travaille en toxicologie, et disait : « Et c’est marrant, tu sais.
Parce qu’en fait, Lena, avec tous ses super « talents », elle ne sait
même pas de quelle couleur elle est. Elle m’a tout l’air métisse… comme si sa
mère était noire, mais elle pourrait être portoricaine ou s’être payé
simplement une année complète de séances de bronzage à Syracuse. Qui sait,
hein ? »


« Enfin,
quoi, Margo… (Sylvie lève une main.) Lena vient de tirer au clair cette affaire
vraiment importante, non ? » Margo se recule sur son siège et fait
face à Sylvie. « Qu’est-ce que tu as à t’indigner ? Je ne dis rien.
Au moins Lena a un certain talent.


— Merci
bien, ça, c’est vraiment gentil », répond Sylvie.


Margo me
lance un coup d’œil par-dessus son épaule ; maintenant je vois qu’elle
plisse le front, comme si elle n’arrivait pas bien à me situer. Elle prend une
liasse de papiers et les parcourt fiévreusement, en nous tournant le dos à
toutes les deux, puis elle lâche : « Je ne suis peut-être pas chef
d’équipe, mais moi au moins, je sais qui je suis ! »


C’est tout
juste si je vois la journée passer : le soleil reste caché derrière les
nuages, de sorte que c’est à peine s’il semble s’être levé. Quand je regarde
par la fenêtre, je ne peux que deviner en partie l’environnement extérieur,
masqué par les images du labo qui se reflètent dans les vitres.


Je suis
accroupie au-dessus du berceau gris depuis des heures, à faire danser mon gros
pinceau, et mes doigts me font mal à force de les tenir rassemblés. Retracer
les étapes. Je couvre chaque centimètre. Je regarde entre les lattes, sous le
fond du berceau, en progressant de façon presque imperceptible. Plus tôt, j’ai
passé le lit en revue pour collecter les spores, les fibres, les poussières, le
pollen. J’ai placé quelques cristaux d’iode dans une éprouvette que j’ai chauffée
avec un briquet, et soufflé de la vapeur d’iode sur un barreau détachable en
espérant qu’il a pu absorber du sébum. Même compte tenu du fait que les
empreintes sont fragiles, susceptibles d’être détruites par les manipulations
les plus délicates, le vieux bois semble presque parfaitement intact.


Frank
arrive dans l’après-midi ; il reste debout et m’observe, c’est tout. Je
suppose qu’il va me reprocher de perdre mon temps. Plusieurs minutes s’écoulent
pendant que je prélève ce qui pourrait être l’empreinte partielle d’une paume
dans un coin intérieur.


« Hé,
Frank, dis-je finalement sans me retourner. Je ne veux pas être chef
d’équipe. »


Il y a une
pause.


« Oh,
je sais ça.


— Nommez
Margo chef d’équipe.


— Margo ? »


Il grogne.
Je lui lance un coup d’œil.


« Je
peux faire quelque chose pour vous ?


— Carole
me posait des questions sur vous l’autre soir, elle se demandait comment vous
alliez.


— Dites-lui
que ça roule, dis-je en tirant sur l’adhésif.


— On
aimerait que vous veniez dîner », m’annonce-t-il, et il se racle la gorge.


Je me
redresse pour le regarder.


— Autour
de 7 heures ce soir ? Je peux passer vous prendre. Ce sera comme au bon
vieux temps. »


Le bon
vieux temps. J’aimerais demander : Pourquoi brusquement le bon vieux
temps ? Je me frotte l’arête du nez.


« Je
prendrai le bus, dis-je. J’aime le bus. »
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Les parents
de substitution se bousculent dans ma vie, tout comme les enfants des autres.
Même quand j’ai essayé d’être une femme mariée, mon mari n’était pas à moi.
Tout est bricolé, créé de toutes pièces. Pour autant que je puisse dire, les
liens du sang sont des promesses creuses. Rien ne peut vous trahir davantage
que votre propre famille. Mais les gens parlent de la « famille
nucléaire » comme si c’était une entité inscrite au niveau cellulaire. Comme
si c’était davantage qu’une protéine et de l’ADN.


D’un autre
côté, le problème quand on n’a pas de mère biologique, c’est que tout le monde
devient un candidat potentiel. Pendant quelque temps, Carole et Frank se sont
donné beaucoup de mal pour devenir mes parents. Quand Frank m’a recrutée, au
début, ses filles, Gina et Laura, étaient encore au lycée et je n’étais pas
beaucoup plus vieille qu’elles. À partir du moment où leurs gamines sont
parties pour l’université, Carole m’a invitée à dîner régulièrement.


Pendant
des années, je suis allée chez eux une fois par semaine, parfois davantage.
Carole était aux petits soins pour moi ; elle passait ses paumes sur mes
cheveux, se léchait un pouce pour remettre en place une de mes mèches. Elle me
regardait de la façon dont les femmes plus âgées le font : d’un air tendre
et possessif. Cela agaçait Alyce quand je venais au travail avec le gilet vert
anis que Carole m’avait tricoté. « Bon sang, grommelait-elle. Elle n’a pas
assez de gosses comme ça ? »


Ensuite,
il y a eu l’affaire Haverstraw. J’ai reçu une augmentation ; plusieurs
inspecteurs ont commencé à m’apporter leurs dossiers au laboratoire. Le service
des empreintes du FBI m’a appelée pour m’offrir un poste. Et ils ont appelé
Frank pour lui dire qu’ils voulaient me recruter. Carole a commencé à me
regarder autrement, comme si elle venait d’apprendre sur mon compte quelque
chose que je lui avais caché délibérément.


De temps à
autre, Carole passe au bureau ; elle apporte son déjeuner à Frank dans un
sac en papier, tandis qu’Alyce se cache dans le bureau, en jetant des regards
noirs à sa table de travail. Mais cela fait des années que je ne suis pas allée
chez eux. Quand je me présente sur leur seuil, ce soir-là, Carole m’embrasse
gentiment comme si nous étions en deuil de quelqu’un et elle remarque avec
douceur :


« Allons,
laisse-moi te regarder, Lena ! Bonté divine ! (Puis elle regarde
derrière moi la neige tourbillonnante et elle ajoute :) Je suis très en
colère que Frank ne soit pas allé te chercher !


— J’ai
refusé, Carole. Le bus me va très bien.


— Tu
dois apprendre à conduire. Peut-être que Frank pourrait t’apprendre. »


Je tape
des pieds pour me débarrasser de la neige et j’entre.


« Je
ne suis pas une fana des bagnoles.


— Ma
foi, moi non plus, mais ça ne m’empêche pas de me déplacer avec. »


Elle me
tient à bout de bras dans l’entrée et m’observe. Je jette un œil dans le
séjour. Je devine le profil de Frank. Et dans le fauteuil en face de lui, la
forme familière d’une jambe passée par-dessus un genou.


« Oh…
Charlie est là ? »


J’éprouve
une pointe de contrariété.


Elle passe
une courte mèche de cheveux derrière son oreille.


« Oui,
on dirait », admet-elle, laconique.


J’entre
dans le séjour et les jambes des hommes se décroisent et bougent. Charlie porte
un pull-over anthracite que je lui ai offert il y a des années. Ses tempes
grisonnent et il y a un éventail de rides naissantes au coin de ses yeux. Il
sourit, un sourire doux, bouche close, qui m’accorde l’absolution. Frank se
redresse à l’autre extrémité de la banquette. Je repère l’odeur âpre de la
bière. Swany, leur lévrier, se lève et sort furtivement, en poussant sa tête
sous ma main.


« Ainsi
te voilà, déclare Charlie avec magnificence. L’héroïne du jour… la grande
pourfendeuse du crime en personne ! »


Je préférerais
nettement que Charlie ne soit pas là. J’envisage un instant de battre en
retraite, mais Carole bloque la sortie derrière moi, comme si elle avait lu
dans mes pensées.


« Nous
sommes heureux de vous voir ici », intervient Frank.


Il
m’étreint vaguement.


Charlie
reste en arrière. Il a un air réservé, les yeux cerclés de rouge, le sourire
trop large.


« On
était sur le point de perdre tout espoir de te voir.


— J’ai
été assez occupée toute la journée, dis-je, ma parka à la hauteur de mes
coudes, pas encore complètement enlevée. J’ai passé en revue le berceau Wilson
encore une fois avant qu’ils le retirent de la salle des scellés. »


Charlie
roule des yeux.


« Bigre,
tu vas bientôt te transformer en un de ces pédés d’inspecteur à la con.


— Ce
ne serait pas si mal », je rétorque sèchement.


Frank se
racle la gorge. Il fait glisser la parka de mes bras, nous contourne et va
jusqu’au placard de l’entrée.


« Je
vais surveiller le dîner », annonce Carole.


Charlie
pince les lèvres et détourne les yeux. Pour lui, il n’y a que deux manières de
faire : celle des flics et celle des cons. Lui et les autres agents de
police se moquent systématiquement des inspecteurs, ces grands
« sensibles ». Charlie dit que les flics sont « sur le
terrain », eux. Mais quand Charlie retire son uniforme, les choses
deviennent plus obscures. Il n’est plus censé passer des menottes aux gens ni
exiger leurs pièces d’identité parce qu’ils sont, comme il dit, des
« cons ». Il a l’air renfrogné sous la lumière lugubre.


Charlie
reste sur la réserve pendant que nous nous mettons à table. Il y a des steaks
pour les hommes et un gratin d’épinards pour Carole et moi. Frank et Charlie
sont assis côte à côte et pendant qu’ils parlent, Charlie commence à se
détendre. Frank et lui enfournent d’énormes bouchées et discutent du dernier
revers des Orange de Syracuse[bookmark: _ftnref3][3],
de l’état du Carrier Dome[bookmark: _ftnref4][4],
de la forme de l’équipe cette année. Frank est décontracté. Trois photographies
d’eux encadrés de leurs petits-enfants, posées sur le buffet, leur renvoient
des sourires rayonnants.


La voix de
Charlie commence à chevroter sous l’effet de l’alcool ; il a le cou et les
oreilles écarlates. Il me regarde.


« Lena,
lance-t-il, quand vas-tu te mettre à manger de la vraie nourriture, hein ?
(Il donne un coup de coude à Frank, qui a un sourire poli. Il reprend :)
Lena croit toujours que ce qu’elle mange la regarde. »


Il agite
les index vers moi en faisant comme s’il dirigeait deux yeux pédonculés.
J’explose : « Charlie, tu es furieux parce que tu crois qu’il y a
quelque chose entre Keller Duseky et moi. Je connais à peine Keller. Je suis
tombée dessus une ou deux fois, c’est tout. »


J’aperçois
la main de Carole qui s’immobilise sur sa fourchette. La lumière au milieu des
pupilles de Charlie s’éteint un instant. Mais de nouveau, il rit, trop fort.


« Hé,
tout ce qui te plaira, ma puce. »


À l’autre
bout de la table, le regard de Carole va et vient entre nos visages, les
assiettes et les couverts. Elle tend la main pour rassembler les plats vides.
Je me précipite.


« Je
vais t’aider », dis-je.


Elle
n’essaie pas de protester ni de dire : Non, reste assise, et je lui
en suis reconnaissante. Frank et Charlie se détendent et me laissent récupérer
leurs assiettes, qu’ils ont dûment vidées. Je suis Carole à la cuisine, dépose
la pile de vaisselle dans l’évier et ouvre le robinet. Je rince les assiettes
sous le jet d’eau, puis je les passe à Carole, qui les retourne
précautionneusement une à une et les dépose dans la machine à laver.


Je me sens
en sécurité ici, occupée à nettoyer les assiettes, la tension s’évapore dans la
lumière douce de leur cuisine ; dans le cadre de la fenêtre ornée de
rideaux à œillets en coton, on aperçoit le clair de lune à travers la buée
déposée sur les vitres.


« Vous
êtes pas mal bousculés au travail ? s’enquiert Carole, si bas au début que
sa voix se confond avec le ronronnement du réfrigérateur.


— Oui,
pas mal, enfin, tu sais comment c’est, dis-je en souriant. On est toujours à la
bourre. Il y a des millions d’échantillons d’ADN qui attendent d’être analysés
et je ne peux même pas te dire combien d’empreintes. »


Elle lève
les yeux vers moi d’un air entendu, tandis qu’elle fait glisser une assiette
dans le panier inférieur du lave-vaisselle.


« J’entends
parler de choses et d’autres quand je passe à la réception.


— Ah
oui ? (Je fais tourner l’eau dans un verre, le lui tends, prends une
assiette, la gratte.) Comme quoi ? »


Elle
dispose les verres dans un alignement impeccable.


« Au
sujet des berceaux. Que tu as élucidé l’affaire. »


Elle me
regarde.


Je
remarque, juste devant les rideaux, une photographie dans un cadre doré qui
trône sur le rebord de la fenêtre. L’une de leurs petites-filles porte la toge
et la toque noires des remises de diplôme. Elle sourit à l’objectif, mais son
visage est vaguement ironique. Je ne me souviens pas du prénom de la gamine,
quelque chose de fantaisiste… Selene ? Sybil ? J’ai l’impression, en
regardant cette jeune fille, qu’elle aurait préféré se choisir un nom plus
ordinaire, plus vigoureux. Ann, peut-être ?


« Oh,
dis-je lentement. Frank t’a…


— Oh,
non, non, non ! me coupe-t-elle en continuant à charger le lave-vaisselle.
Frank ne ferait jamais ça. Il est impossible de lui faire dire quelque chose.
Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Non, avec les gradés municipaux, ce qui
est à l’intérieur reste à l’intérieur. Mais tu sais comment c’est, j’ai
quelques relations de mon côté, enchaîne-t-elle. (J’examine son profil pendant
qu’elle s’affaire, le menton fuyant, le faisceau de cheveux gris qui lui barre
le front et la même expression ironique et résolue que sa petite-fille. Elle
pose le plat sur le comptoir.) Alors c’est vrai, Lena ? On a entendu dire
que les bébés avaient été victimes d’une sorte de réaction allergique, ou
quelque chose comme ça. »


Ses doigts
grimpent vers son sternum. Je murmure :


« En fait,
je ne suis même pas sûre que ça s’arrête là. (Je la vois me regarder fixement,
se toucher la gorge, et il me vient à l’esprit que c’est la raison pour
laquelle j’ai été invitée à dîner : pour qu’elle puisse me poser cette
question. La déception me glace le sang. Je me sens dupée.) Excuse-moi, Carole,
mais vraiment, je ne dois pas… dis-je, et elle m’arrête d’une main.


— Bien
sûr que tu ne dois pas, approuve-t-elle. Et je ne devrais pas te poser de
questions. J’attendrai la conférence de presse avec les autres. »


Et à cet
instant, je commence à lui pardonner.


Carole
retire la cloche du plat à gâteau sur la table de la cuisine : un gâteau
des anges au chocolat, le dessert qu’elle avait l’habitude de confectionner
pour moi, pas à chaque fois, c’est trop de travail, m’avait-elle expliqué, la
séparation interminable des blancs et des jaunes, l’exercice délicat consistant
à renverser le gâteau pour qu’il refroidisse à l’envers. La base est cerclée de
quartiers d’orange.


« On
est censé y mettre des fraises, murmure-t-elle. Mais essaie de trouver ça à
Syracuse en cette saison. »


Une couche
blanche de glaçage à la vanille lisse la surface du gâteau sombre. Je le fixe
avec un infini plaisir.


Carole
l’apporte à table en le tenant bien haut. Je me suis chargée des tasses à café,
des soucoupes, des petites cuillers. Frank et Charlie abandonnent leur
conversation. Swany, qui est affalé sur le tapis du séjour, lève la tête pour
nous regarder. La fenêtre couleur étain est couverte de neige. C’est un moment
plein de douceur, paisible.


Frank lève
les mains comme s’il avait lui-même battu les douze blancs d’œufs.


« Regardez-moi
ça. »


Mon regard
quitte le gâteau pour se poser sur Charlie, qui me fixe.


« Hé,
Lenny », prononce-t-il doucement.


J’ai un
pressentiment. Aussitôt, je veux trouver mon manteau et m’en aller. Mais Carole
s’apprête à servir le café, elle dispose les tasses sur les soucoupes. Elle
pose une main sur mon épaule. Je respire à fond et j’essaie de ne pas penser au
regard de Charlie.


Mais
Charlie se penche en avant. Il lève sa tasse de café.


« Tu
vois, Lena ? m’interpelle-t-il. Comme c’est bon, hein ? C’est ça, la
famille. C’est exactement ce que ça veut dire, la famille. »


Carole et
Frank ont l’air à la fois contents et mal à l’aise. Mais Charlie tend alors sa
tasse et Frank lève la sienne maladroitement pour trinquer avec lui.


« Tchin ! »
lance Carole, mais elle ne fait pas un geste pour lever sa tasse.


Charlie
n’a pas l’air de le remarquer. Il se préoccupe d’introduire à nouveau sa tasse
dans le petit rond en creux de sa soucoupe et je remarque que ses mains
tremblent. Puis il agrippe le coin de la table qui nous sépare. Il glisse en
avant et je bascule instinctivement vers lui, les mains tendues, pour le
retenir.


Mais
j’avais mal compris : il met un genou à terre. Il m’attrape la main – j’ai
les épaules raides – et il clame :


« Lena,
je veux faire les choses bien cette fois-ci. Je veux te redemander de
m’épouser. Là, devant tout le monde. Même si tu es déjà ma femme et que tu le
resteras toujours, peu importe qui dit quoi. Je veux que tu me reprennes
officiellement. Donne-moi une autre chance de tout réparer, de te montrer que
j’ai changé, je ne suis plus le même. Je sais que je me suis conduit comme un
salaud. Je le sais, je me le répète tant et plus.


— Charlie…»


J’essaie
d’interrompre le flot de paroles, mais Charlie me presse la main et accélère le
rythme.


« J’ai
été méchant… j’ai été pire que méchant ! Un mari nul, archinul. Je sais
que je t’ai fait du mal et je veux réparer mes fautes. Écoute… écoute-moi seulement.
On a besoin de prendre un nouveau départ. C’est pour ça que j’ai suggéré cette
petite réunion. »


Carole
semble brusquement fascinée par la nécessité de découper le gâteau en parts
parfaites.


Je baisse
la tête, complètement abasourdie. J’aurais donné n’importe quoi pour entendre
ça il y a un an. Mais maintenant, chaque centimètre de ma peau, chaque parcelle
de moi semble se rétracter. J’ai les yeux rivés à ses lèvres, et j’éprouve même
une légère révulsion à l’idée de les avoir un jour embrassées. Je n’aurais
jamais imaginé que je pourrais un jour ne plus être amoureuse de Charlie.


« Je
voulais que tu te rappelles ça… ce que c’est que d’être en famille, Lena. On
pourrait retrouver ça, toi et moi, vivre dans une jolie maison, avoir une vie
comme il faut. Est-ce qu’on ne se sent pas bien ici ? Tous ensemble comme
ça ? À manger un bon dîner et à bavarder ? Est-ce que ce n’est pas
comme ça que les choses devraient être ? »


Je
n’arrive pas à réagir, pas même un hochement de tête encourageant. Sa voix
commence à déraper, elle faiblit.


« On
pourrait avoir ça, Lena, toi et moi. »


Il tient
ma main fermement. Mais il doit bien la sentir… cette rigidité dans mes bras.
Je parviens enfin à articuler : « Charlie… pas ça. Arrête… ça
suffit. »


Il se
recule, les épaules voûtées. Frank et Carole n’osent pas le regarder. Frank
sert le café, le visage clairement réprobateur. Carole va dans la cuisine
chercher le sucre. Je me demande si Charlie a cru que je ne pourrais pas dire
non devant eux. Pour je ne sais quelle raison, j’ai envie de le gifler.


Déjà,
Charlie se réinstalle dans son fauteuil, le regard absent. Au lieu d’en dire
davantage, il s’attaque à son gâteau. Il s’y consacre totalement, ne parle pas
et ne lève pas les yeux, il mange lentement et méthodiquement, finit sa part en
huit bouchées, puis demande une autre tranche. Comme s’il nous punissait tous
par ce rythme implacable. J’écoute sa fourchette cogner contre l’assiette. Je
n’ai pas touché la mienne. Carole improvise quelques questions à mon intention
au sujet d’Alyce, de mon appartement ; je me souviens à peine comment j’ai
pu articuler un mot.


J’aide à
empiler les assiettes et à les emporter pendant que Charlie se détend. Quand
nous entrons dans la cuisine, Carole me retire la pile des mains.


« Je
veux que tu saches que je ne me doutais pas du tout de ce qu’il
mijotait », prononce-t-elle d’une voix sourde et furieuse.


Il y a des
années, quand j’ai confié à Carole les virées nocturnes de Charlie, les papiers
avec des numéros de téléphone qu’il n’arrêtait pas de fourrer dans ses poches
de pantalon, elle m’avait regardée avec horreur et stupéfaction. Elle avait
croisé les bras en fourrant les mains dans le pli de ses coudes. « Le
salaud ! » avait-elle commenté, du même ton effaré qu’Alyce.


À présent,
dans la cuisine avec Carole, j’ai les bras serrés autour de mes côtes, la tête
appuyée contre le mur.


« C’est
pour ça que tu m’as invitée ? C’était l’idée de Charlie ? » Elle
secoue la tête.


« Bah,
je ne sais pas… je crois que Charlie a proposé ce soir. Mais il a juste été le
catalyseur. Cela fait très très longtemps que je voulais le faire. (Elle pose
les doigts dans le creux de mon bras.) Ça m’a manqué de te voir, Lena.
Sincèrement. Tu m’as tellement manqué.


— Mais
tu as arrêté de m’inviter.


— Non,
insiste-t-elle. C’est toi qui as arrêté de venir. »


La voix
des hommes parvient jusqu’à nous par la porte de la cuisine. Celle de Frank est
douce, un grasseyement consolateur. Celle de Charlie est plus basse, plus
sombre. Il semble s’être déjà remis de sa déception. Au fil des ans, Frank a
toujours pardonné à Charlie sa façon de me traiter. Mais Carole a son propre
point de vue sur la question. Elle traverse la cuisine d’un pas vif et me dit
de laisser la vaisselle.


« Frank
s’en chargera, dit-elle sèchement. C’est le moins qu’il puisse faire après
avoir laissé Charlie nous piéger comme ça.


— Carole,
je t’en prie, tout va bien.


— Non,
affirme-t-elle. Tout ne va pas bien. Même pas un peu. (D’un mouvement de tête
elle désigne la direction d’où viennent les voix des hommes.) Certains hommes
n’ont pas une once de sens commun et ne savent rien de rien. Ni comment se
conduire en tant que mari. Ni comment se conduire en tant qu’ami. On devrait
les ligoter les uns aux autres et les transporter en bus dans une espèce de
maison de redressement pour leur donner une formation avant de les lâcher parmi
la population. (Elle sourit malicieusement.) Je veux te montrer quelque
chose », ajoute-t-elle alors.


Nous
sortons de la cuisine par la porte de derrière et prenons l’escalier de bois.
J’entrevois brièvement leur chambre – un édredon ivoire, deux gros oreillers,
une télécommande – pendant que je suis Carole dans une autre pièce. C’était une
des chambres de leurs filles ; maintenant il y a des piles de livres sur
le lit et des sacs de laines colorées, des aiguilles à tricoter, des revues de
tricot empilées contre les murs. Carole paraît plus joyeuse ici. Elle repousse
quelques livres, de vieux polars en édition de poche qui s’écroulent sur le
lit, et tapote la place à côté d’elle.


« Ici,
c’est ma salle de réveil. J’ai décidé, quand j’ai eu 60 ans, que j’allais
essayer de trouver où je m’étais cachée. Et je me suis rendu compte que
l’ancienne chambre de Gina était un endroit qui convenait parfaitement à mes
recherches. (Elle tire sur le coin d’un tricot gris dans un des sacs.) C’était
il y a quelques années, bien sûr. Et comme tu peux le voir, je cherche
encore. »


Sur un
tabouret en bois, plus près de la porte, il y a une loupe et un livre d’images
démesuré avec une couverture brillante : Les Papillons d’Amérique du
Nord. Un vieux piano droit est poussé contre le mur, quelques carnets de
croquis sont entassés dessus.


« C’est
un endroit merveilleux. »


Je viens
la rejoindre sur le lit. J’aime sa façon d’être dans cette pièce ; sa voix
semble plus douce, sa nuque s’arrondit en douceur à partir des épaules tandis
qu’elle se rejette en arrière en s’appuyant sur les coudes.


Je regarde
vers l’escalier ; c’est comme si on se cachait des hommes. Je sens la
fumée du cigare de Frank. Il y a de légers coups sourds : Swany monte les
marches avec nonchalance, sa robe pareille à une soie moirée. Elle se tient
près de moi, pas tout à fait assez près pour que je puisse la caresser, et me
fixe de ses yeux bleu gris. Puis elle vient et presse de tout son poids contre
ma jambe et je gratte ses côtes soyeuses. Au bout d’un moment, elle souffle et
s’affale sur mes pieds.


Carole
éclate de rire.


« Swany
t’adore. Elle ne va jamais vers les gens comme ça. (Elle croise les mains sur
ses genoux.) D’accord, maintenant je veux te montrer une chose. »


Elle se
met à quatre pattes, cherche sous le lit et en sort un objet. Une boîte à
cigares. Dès qu’elle l’ouvre, je perçois une bouffée résineuse, ancienne, de
marijuana. L’herbe a depuis longtemps disparu. Carole sort une moufle de la
boîte.


Elle est
petite et jaune, et il y a un trou au bout d’un pouce qui s’effiloche.


« Elle
appartenait à Laura… je crois qu’elle l’a portée pendant tout un mois avant de
perdre l’autre. »


Elle me la
donne et je la retourne prudemment, puis je la lui rends. Je me souviens que
Laura est à présent la mère de la jeune fille dont j’ai vu la photo, sur le
rebord de la fenêtre de la cuisine.


« Va
savoir pourquoi, Lena, j’ai toujours senti que je pouvais tout te dire. J’ai
toujours aimé la façon dont tu t’y prends pour… pour écouter simplement, tu
sais ? dit Carole en tenant la moufle. (Je remarque avec surprise un
certain éclat dans les yeux, sa fossette au menton.) Voici ce qu’on ressent
parfois. Avoir un bébé ? Parfois j’ai l’impression que c’est la chose la
plus stupide du monde. Il faut être débile pour le… le… (Elle porte une main au
centre de sa poitrine, les doigts repliés.) Pour prendre ça, ici même, tailler
dans le vif, et puis ça te quitte, terminé ! (Elle ouvre les deux mains.)
Tu laisses partir cette chose vitale, elle part au loin, à l’air libre. En fait
tu es censée espérer qu’elle te quitte. Parce que si tu essaies de t’accrocher
à ton enfant… (Elle écrase son poing serré.)… il dépérit. Il meurt simplement.
Alors tu creuses en toi et après, tu le lances au loin.


— Mais
pas complètement ? dis-je. Il y a toujours un lien.


— Bien
sûr. (Elle lisse la moufle sur son genou.) Un lien. Certainement. Mais le choc,
c’est qu’il y a une vraie séparation. Et tu sais quand tu t’en rends
compte ? Tu t’en rends compte pour la première fois quand tu regardes ton
bébé, couché là, endormi, et que tu te demandes où son sommeil l’emporte…
hein ? De quoi rêve-t-il ? Mon Dieu, dit-elle tranquillement, une
main sur l’estomac. Avait-t-il déjà ces rêves secrets quand il était dans ton
ventre ? Tu n’en sais rien ! Alors que c’est ton bébé. Je sais que
tout le monde dit être content quand le bébé s’endort enfin, mais cela n’a
jamais été aussi simple pour moi. C’est là que ça m’a frappée la première fois,
la séparation. Je suppose que j’ai toujours été un drôle de phénomène. »


Sa voix
est pleine de tristesse.


« Enfin,
non, je crois que je peux comprendre. »


Elle me
sourit d’un air contrit.


« Bon,
alors voilà, imagine, moi, jeune mère, comble de l’absurde… à peine 23 ans, et
ma petite fille a de nouveau perdu une moufle. Va savoir pourquoi, alors que
j’étais sur le point de jeter l’autre… (Elle lève la moufle, les yeux fermés.)
Eh bien, je n’ai pas pu le faire. Je n’ai pas pu jeter cette foutue
moufle. »


Nous
sommes assises, coude à coude, et c’est comme si j’étais de nouveau là-bas, en
train de regarder entre les barreaux : des voûtes de lumière, des fenêtres
dans une chambre obscure. Je plisse les paupières, les yeux mi-clos ; j’ai
l’impression que je distingue quelque chose…


Brusquement,
Carole replie la moufle en deux, la fourre dans la boîte et la glisse sous le
lit. Puis elle se redresse, regarde devant elle, nos épaules se touchent. Un
frisson la parcourt.


« L’aînée
de mes petites-filles a un petit copain très gentil, reprend-elle. Je me
demande si je vais être bientôt arrière-grand-mère. »


Elle pose
sa main sur mon poignet, elle est fraîche et légère. Un moment, je me
demande : ma mère m’a-t-elle jamais regardée dormir dans un berceau ?


« Lena,
tu crois qu’il y a, enfin, qu’il ne faut pas clore l’affaire ? me
demande-t-elle calmement. (Je sens presque ses yeux sur mon visage.) Parce que
si tu le crois, tu dois le dire. Frank t’écoutera. »


Je regarde
fixement sa main sur mon poignet, sans parler.


 


Frank
réussit à subtiliser les clés posées sur la table du vestibule. D’après lui,
Charlie est bien trop beurré pour conduire, mais ce dernier refuse qu’on le
ramène chez lui. Il habite à dix-sept pâtés de maisons de chez Frank et Carole.
Il dit que s’il ne peut pas conduire sa bagnole, personne ne le conduira nulle
part.


« Allez,
Charlie, déclare Frank en remontant bruyamment la porte du garage. Arrête ton
char. Je peux m’arrêter chez toi en raccompagnant Lena. Finissons-en et accepte
un petit coup de main.


— Les
coups de main, ce n’est pas mon truc, Frank. « Coup de main » ne fait
pas partie de mon vocabulaire, balance Charlie, les nerfs à vif. (La nuit
claire glisse autour de nous, l’air est glacial. L’ombre d’un oiseau qui bat
des ailes passe au-dessus de nos têtes.) Je veux que tu ramènes Lena direct
chez elle. Pas de détours. Je vais rentrer à pied, tout seul, dans le froid.


— Charlie,
ne fais pas la forte tête », insiste Frank d’une voix épuisée.


Charlie se
tourne en titubant et me pointe du doigt.


« Lena,
je veux que tu le saches, je fais ça pour toi, ma puce. Je pars à pied. Ça,
c’est pour te prouver mon amour. Pour toi. »


Nous
sommes dehors, immobiles, notre souffle s’effiloche dans l’air. Carole
frissonne dans l’embrasure de la porte, elle est en pull-over, une main sur la
poignée, de l’autre se frotte le bras.


« Charles,
déclare-t-elle, il fait trop froid pour que vous rentriez chez vous à pied. Je
ne vous laisserai pas faire. Il fait noir, vous avez bu, qui sait ce qui peut
arriver.


— Ah,
faites pas chier, Carole », lui balance Charlie.


Il fait
quelques pas chancelants à reculons et empiète sur le terrain enneigé du
voisin, comme pour prendre un raccourci pour rentrer. Il habite à environ un
kilomètre et demi. Il me vient à l’esprit qu’il va probablement le faire, en
coupant par les jardins, entre les balançoires à moitié ensevelies sous la
neige. Quand Charlie décide de faire quelque chose, aussi stupide que ce soit,
rien ne peut le faire changer d’avis.


Il
vacille, puis lève les mains comme un gymnaste.


« Putain,
Carole, je m’excuse, articule-t-il d’une voix chevrotante. Je ne voulais rien
dire par… rien. C’était un sacré bon dîner que vous avez fait pour nous.
J’espère que je n’ai pas trop foutu la merde pour tout le monde.


— Charlie !
Grimpe dans cette putain de bagnole, crie Frank. On se les gèle.


— Ah,
oui ? (Charlie me regarde en plissant le front comme s’il ne se rappelait
pas très bien qui je suis. J’ouvre la portière et me tiens debout du côté du
passager.) Je vois que tu es fin prête et que tu es pressée d’y aller, pas
vrai, Lenny ? Eh bien, je ne te retiens pas plus longtemps. Mais n’oublie
pas, Len, c’est pour toi ! beugle Charlie. (Il se tourne et commence à
traverser le terrain des voisins comme je l’avais pensé, en levant les jambes
au-dessus des congères pour replonger dedans, se dirigeant vaguement en
direction de chez lui. Ses chaussures de ville qui prennent l’eau s’enfoncent
dans la neige. Une pensée me traverse l’esprit : s’il se perd, on n’aura
aucun mal à retrouver sa trace. Il gueule par-dessus son épaule :) Navré…
c’est la faute à cet enculé de Tuséky…»


Les
lumières s’allument chez le voisin.


Nous
restons là un moment, à regarder Charlie patauger jusqu’à ce qu’il disparaisse
entre deux maisons.


« Frank,
ordonne Carole d’une voix lasse. Va chercher cet idiot. »


Frank reste
silencieux une seconde. Il montre Charlie en agitant la main.


« Laisse-le
partir. Ça va le dessaouler.


— De
toute façon, c’est de ta faute s’il est dans cet état, réplique Carole d’un ton
acerbe. Une bouteille de cognac après toutes ces bières ! Je vais
téléphoner chez lui dans un moment pour m’assurer qu’il est bien rentré.


— Entendu,
ma chérie. C’est une bonne idée, répond Frank. (Il sourit pendant qu’il se
glisse derrière le volant.) Venez, Lena. Je vais mettre le chauffage. »


Quand nous
démarrons, l’intérieur du pare-brise de Frank brille sous l’effet de la buée et
nous devons l’essuyer sans arrêt avec nos manches en attendant que la chaleur
se répande. Frank donne un coup sur le tableau de bord avec le poing et le
ronronnement sourd du ventilateur se fait entendre.


« Carole
veut changer cette vieille caisse pour une Linux. Moi, je veux juste qu’on
parte dans notre maison au bord de la mer et tirer un trait sur le monde des
automobiles.


— Enfin,
pas vraiment, dis-je, mais sans le regarder. (Je glisse mes mains sous les
poignets de ma veste en duvet : j’ai oublié mes gants chez eux.) N’est-ce
pas ? »


Je regarde
en plissant les paupières les réverbères qui glissent dans mon rétroviseur
latéral. Nous dépassons une station-service abandonnée, ses pompes dressées
sous les monticules de neige telles des pierres levées de l’époque néolithique.


« Lena,
j’ai 70 balais, c’est long. Je mène des enquêtes criminelles depuis presque un
demi-siècle. Je dirais que ça fait un paquet, non ? »


Sa voix
reprend ses inflexions détendues habituelles. Mais je sens ma gorge se serrer.
Je déteste les choses qui finissent.


« La
retraite serait une bonne chose pour moi, poursuit-il d’une voix de pédagogue.
On pourrait voyager un peu, Carole et moi, voir nos petits-enfants… arrière-petits-enfants.
Putain, ça donne un coup de vieux. »


J’essaie
de me concentrer sur ce qu’il dit. Mais le ventilateur sous le tableau de bord
semble ronfler de plus en plus fort et, derrière les vitres, tout est couvert
d’un voile de neige et de brouillard. Je préfère fermer les yeux et repenser au
long trajet à pied de Charlie, imaginer les rangées serrées de maisons, des
stalactites aux toits, durs comme des dents. Charlie m’a dit qu’il y avait un
étang derrière la maison où il a grandi – il est trop petit pour avoir un nom.
Mais il y nageait pendant les étés humides du New Jersey, en traversant la
surface argentée. Je me demande si son retour à pied ce soir à travers les
arrière-cours et les jardins lui fait penser à ce lac. Pendant un moment,
Charlie me manque terriblement. Je parviens à articuler :


« Je
n’aime pas tellement les changements.


— Oh,
oui. Bon. Je sais. Le changement c’est dur, toujours. Cela dit, je ne sais pas
si on peut vraiment y échapper. Mais ce n’est probablement pas une si mauvaise
idée, en théorie. Cela veut dire que des choses nouvelles commencent.


— Balèze,
je marmonne entre mes dents.


— Je
ne serais pas toujours là. Vous devez le comprendre. Et vous vous débrouillerez
très bien sans moi.


— Taisez-vous,
Frank », dis-je en essayant de rire, mais je suis surprise par le
nasillement rageur dans ma voix.


Je regarde
par la vitre.


Nous
roulons en silence, quittant la banlieue pour la ville, les arbres dépouillés
faisant place aux lignes plus dures de la ville. Je vois des nuages chargés de neige
dans le ciel.


Frank
s’arrête à un feu rouge au coin de James et de Burnet, et nous regardons les
signaux lumineux qui se balancent dans le vent, le vent qui reprend de la
vigueur. Il n’y a pas une voiture à perte de vue, mais nous attendons que le feu
passe au vert.


« Lena,
allons donc, fillette. Je ne voulais pas vous contrarier.


— Frank,
je ne crois pas que l’affaire Cogan soit résolue. »


Il me
regarde fixement, cligne des yeux.


« Je
sais que c’est une chose terrible… une vraie tragédie, note-t-il d’une voix
douce. Et nous allons aider chacun des parents en déposant contre le fabricant…


— Non,
non, dis-je en secouant la tête. Je n’ai pas l’impression que ce soit
accidentel. »


Il penche
la tête en avant, pose le front sur le volant, puis il se gare.


« Allez-y.
Déballez-moi tout.


— Bon.
(Je me cale contre le dossier et je regarde le plafond de l’automobile.) J’ai
réfléchi… nous ne savons pas comment ces couvertures se sont retrouvées chez
les parents. »


Il prend
l’air impatient.


« On
peut supposer qu’ils les ont achetées. En magasin.


— Mais
je n’ai encore rien vu là-dessus dans les dépositions. »


Frank
grogne.


« Très
bien. On peut faire une vérification croisée des notes, mais croyez-moi, ces
gens ont été interrogés sur chaque minute de leurs vies. Vous avez quoi
d’autre ? »


Je hausse
les épaules et regarde par la fenêtre.


« On
dirait qu’on se précipite, qu’on veut boucler l’affaire au plus vite. »


Frank ne
rit pas, mais il fait redémarrer la voiture.


« Lena,
ça me paraît logique, mais vous devez vous rappeler qu’il y a une différence
entre boucler une affaire et avoir l’impression qu’elle l’est. »


Je me
rencogne dans mon siège.


« Je
sais, je sais », dis-je, presque à mi-voix.


Nous
parcourons deux autres pâtés de maisons et ralentissons de nouveau à cause d’un
feu. Le croisement est une énorme plaque de glace et, quand le feu passe au
vert, Frank appuie sur l’accélérateur et les roues patinent, puis adhèrent, et
la voiture s’élance. Frank essaie de freiner, mais nous commençons à déraper,
la voiture frémit, puis fait un tête-à-queue en se plaçant paresseusement dans
la mauvaise direction. Deux phares surgissent alors en sens inverse. Nous
patinons, les vitres étincellent sous la lumière.


« Putain ! »
s’écrie Frank.


Le souffle
coupé, je m’agrippe à son bras. À cet instant, la grosse Chrysler se redresse
comme par magie près du trottoir, les feux arrière de l’autre voiture
disparaissant dans les rétroviseurs.


« Ouf !
fait Frank avec un faible rire, et il me tapote la main. Ça va ? (Je hoche
la tête et lui lâche le bras, mais je ne dis rien, j’attends que les battements
de mon cœur se calment.) Que d’émotions pour une seule soirée, hein ?
lance-t-il. (Il souffle bruyamment par le nez et s’éloigne du trottoir. Nous
parcourons les cinq pâtés de maisons restants au ralenti. Juste avant
d’atteindre mon immeuble, il dit :) Écoutez, Lena, je dois vous mettre sur
de nouveaux dossiers. Prenez deux ou trois jours si ça peut vous rassurer.
Épluchez tout le dossier de A à Z. Mais faites-le discrètement, entendu ?
C’est une… une période délicate au bureau.


— Délicate
en quel sens ? »


Il me
jette un coup d’œil, prend une profonde inspiration.


« Margo
essaie de vous faire virer. »


J’ai un
éclat de rire, un seul, abrupt, comme une quinte de toux.


« Margo ?
C’est trop fort ! Comment Margo pourrait-elle… ?


— Elle
couche avec Rob Cummings. »


Rob
Cummings est le chef de Frank, directeur de l’unité de collecte des éléments de
preuve, il est commissaire de police, et de ce fait il a toute autorité sur les
fonctionnaires en tenue comme en civil. Il frise la soixantaine, il fait partie
de la vieille garde, de l’époque où la police possédait son propre laboratoire,
avant d’être obligée de s’associer aux laboratoires du shérif et du comté, et
de passer à des techniciens civils. Je me souviens des fois où je l’ai vu
entrer ou sortir de notre bureau au cours de ces derniers mois. Je repense aux
conversations téléphoniques languissantes que Margo paraît avoir constamment,
Margo se prélassant à son bureau, murmurant à son portable dans l’espace détente.
Et comment la personnalité de Margo a changé récemment. Comment elle a pris ses
distances avec nous pour devenir sombre et amère. Ce que j’ai attribué à des
soucis d’argent. Je ne me fatigue pas à souligner que Rob Cummings est marié.
Je lui ai à peine adressé la parole moi-même. Il traverse les couloirs du
laboratoire aussi discrètement qu’un pion sur l’échiquier, se signalant surtout
par ses vaines tentatives pour nous imposer une tenue correcte à la place de
nos pantalons en coton et jeans. Margo s’est mise récemment à porter des talons
et des jupes droites.


Je me
tourne sur mon siège pour regarder Frank bien en face.


« Pourquoi
Margo ferait-elle ça ? On a eu des désaccords, mais pas au point de
vouloir me faire virer. »


Frank
freine devant mon immeuble, se gare sur le parking et laisse tourner le moteur.
Il tapote les poches de son manteau, dont il retire un carré de papier plié et
des demi-lunes.


« Alyce
n’est pas encore au courant pour cette lettre, marmonne-t-il. Elle va grimper
aux murs. (Puis il déplie ses lunettes, soupire, lisse la feuille et commence à
lire.) »… raison de croire que Lena est de plus en plus distraite,
désinvolte, probablement incompétente… incapable de garder le silence sur des
informations protégées ou à diffusion restreinte, semble entretenir une
relation avec certains journaux…» »


Je sens ma
gorge se nouer.


« Un
paquet de conneries, commente Frank, le visage tendu.


— Je
ne peux pas y croire. »


Il replie
soigneusement la lettre et la remet à l’intérieur de son manteau.


« Margo
a peur pour son job. On vient de me communiquer les budgets pour cette
année ; la municipalité se trouve confrontée à des réductions de personnel
et on parle de compresser des services comme celui des empreintes digitales et
des incendies criminels. Margo s’est mise en campagne pour qu’on consacre à
l’analyse de l’ADN la part du lion concernant le budget. Elle est allée
raconter à qui voulait l’entendre que dans quelques années, l’ADN rendra tout
le reste complètement obsolète.


— C’est
débile. »


J’ai l’impression
d’avoir le front moite et je sens la sueur au creux de mes reins.


« Peut-être,
convient Frank. Les labos s’emballent dès qu’on touche à l’ADN. Tout le monde
veut le dernier équipement et Margo veut surfer sur la vague.


— Mais
cette lettre. Toute cette histoire. C’est tellement minable », dis-je sans
conviction.


Frank
opine.


« Oui,
tout à fait. Mais Margo est celle qui a le moins d’ancienneté à la
criminalistique, ce qui veut dire qu’à moins que Cummings et elle puissent
faire valoir qu’on doit renvoyer une autre candidate, elle est très exposée.
(Il passe une main sur son crâne dégarni.) Pour le moment, contentez-vous de
vous faire oublier, Lena. C’est tout ce que je vous demande. Ne parlez aux
journalistes sous aucun prétexte. Soyez ponctuelle. Montrez-vous polie avec
Margo, mais ne lui dites rien. En aucun cas… vous m’entendez ? Si elle
découvre que vous travaillez encore sur une affaire qui est censée être
bouclée, ça va lui donner du grain à moudre. Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous protéger, mais vous devez m’aider.


— Frank…
(J’arrive à peine à articuler ma question.) Ils risquent vraiment de me
virer ? »


Il me fait
son drôle de sourire en ligne brisée, et ça me fait encore plus peur.


« Pas
si je peux l’empêcher, m’assure-t-il. Je sais que c’est inquiétant, mais je ne
veux pas que vous vous fassiez de la bile pour ça. Vous êtes trop précieuse
pour le labo et vous le savez. Je veux seulement que vous ayez tous les
éléments en main.


— Je
ne peux pas me permettre de perdre cet emploi, Frank. »


Il hoche
la tête.


« Je
le sais. »


Je tire
sur la poignée de la portière et au début, elle résiste. Comme si les serrures
avaient gelé pendant qu’on était assis. Mais alors quelque chose cède dans le
mécanisme et la porte s’ouvre d’un coup. Je me rassois une minute contre le
dossier, piquée au vif par le froid mordant, et je me tourne vers Frank.


« Comment
avez-vous réussi à mettre la main sur cette lettre ? »


Il sourit.
Un sourire naturel, cette fois.


« Peg
l’a piquée. Bobby Cummings la lui a dictée pour qu’elle l’envoie au directeur
du service de santé. Mais, bien sûr, c’est à moi qu’elle l’a remise.


— Peg ??? »


Je pense à
ses regards mauvais. Il opine du chef. « Elle m’est tellement dévouée
qu’elle est capable de vous aider. Même vous. »
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Les gens
qui travaillent dans notre service médico-légal disposent d’une carte du génome
humain ; le code permet de localiser, parmi les 80.000 gènes humains, ceux
qui donnent à chacun son identité, sa santé, son intégralité. Si tous les gènes
sont parfaits, cela s’appelle un génome de consensus : l’idéal génétique.
Mais personne n’a cet idéal physique ; les analystes parlent plutôt de
cartes de destinée, qui portent le marquage des cellules défaillantes. Et la
façon dont elles vont nous affecter, tôt ou tard.


Si je
pouvais voir ma carte de destinée, une séquence de gènes indiquerait-elle mon
défaut métaphysique ? Un primate en moi qui prétend avoir des droits sur
mon âme.


Je crains
que ce que Margo dit dans sa lettre ne soit vrai : je ne suis pas digne de
confiance.


Cette
nuit-là, je me réveille brusquement, alors que 2 h 02 du matin
s’affiche au radio-réveil. Mon intestin bouillonne et clapote, mon oreille
droite produit une fréquence suraiguë. Mes doigts rampent jusqu’au bord du lit.
J’essaie de ne pas penser à la forêt tropicale, aux assassins d’enfants ni au
boulot que je risque de perdre.


Pendant
les deux heures suivantes, je dors d’un sommeil agité, stroboscopique,
entrecoupé d’éclairs ; l’étoile verte des assurances MON Y, sur le
bâtiment d’en face, projette une lumière lugubre qui baigne mon appartement. Je
me contorsionne entre les draps, malgré le froid ambiant dans la pièce, j’ai
tellement chaud que le matelas est brûlant. Je rabats les couvertures d’un coup
de pied, puis je gèle et les ramène sur moi. Je reste éveillée et j’essaie
d’imaginer la pente douce d’une journée de travail, des heures à comparer des
empreintes, la douleur bienfaisante dans mes épaules tandis que je fais défiler
les images sous ma loupe, la fine ligne parcourant le réticule qui traverse
toutes les empreintes – une coordonnée permettant de faire le compte des crêtes
des empreintes, le méridien constant, réconfortant, essentiel de mon univers.
Comment pourrais-je vivre sans lui ?


Peu après
6 heures, je renonce à dormir et je m’habille. J’erre dans les pièces et
regarde par les fenêtres en attendant que la ville s’éveille. Je glisse un œil
par la porte de l’appartement. Le couloir est sombre et froid, mais avec
quelque chose d’intime malgré tout, comme s’il faisait partie d’une grande
maison que nous partageons. J’enfile ma parka, mon bonnet et je descends
l’escalier en m’arrêtant un instant au deuxième étage : la télévision
livre ses sempiternelles images à une pièce vide. Il y a des publicités pour
des hamburgers dégoulinants, pour une voiture noire qui semble rouler toute
seule (avec en arrière-plan un morceau de musique romantique), pour une sorte
de couche-culotte qu’une jeune femme brandit avec un sourire extatique
au-dessus de la tête d’un bébé.


Puis une
interview télévisée. Un scientifique dans une pièce lambrissée face à la
caméra, l’air ahuri. Son nom, docteur Jensen Wakefield, de l’Agence pour la
gestion durable de l’environnement, défile en bas de l’écran. Il sourit, essaie
de plaisanter avec le présentateur. Dans un autre cadre, une femme avec des
tendons saillant furieusement dans le cou et les épaules portées en avant. Elle
se nomme Sharon Wertinen, et elle est à la tête d’une association qui s’appelle
La vie, oui ! Elle souligne que « toute vie est sacrée, tout le temps ».


Le docteur
Wakefield retire ses lunettes, hoche la tête et les essuie avec la manche de sa
chemise d’un geste las, puis il les rechausse rapidement, comme s’il avait
oublié qu’il était à la télévision. « Oui, oui, dit-il. Mais n’oublions
pas que la population mondiale augmente au rythme de plus de cent millions de
personnes par an. Chaque année. Imaginez une nouvelle ville de la taille de New
York qui surgit quelque part sur la planète tous les deux mois. Le contrôle des
naissances au niveau mondial et l’éducation à la planification des naissances
ne sont pas seulement d’une importance essentielle…»


Là,
l’animateur et la femme lui tombent dessus comme deux furies, leurs voix mêlées
se perdant dans un embrouillamini électrique. J’abandonne la pièce et poursuis
ma descente.


Dehors, je
marche derrière un chasse-neige le long de quelques pâtés de maisons, avec la
boue grise qui se déverse sur les côtés du gros éperon, jusqu’à ce que l’engin
tourne à gauche sur Burnet, et disparaisse. Il y a peu de signes de vie, une
voiture solitaire qui me dépasse en vrombissant sur la rue blanche. Je me sens
seule et bizarrement désincarnée, comme si je n’appartenais pas à mon propre
corps. Peu à peu, je distingue une silhouette qui se tient au bord d’un
trottoir, à plusieurs rues de là. Le cône lumineux du réverbère ne l’atteint
pas tout à fait, mais je crois reconnaître le profil de l’infirmière, dont j’ai
oublié le nom. Je suis contente de voir un visage familier dans ce lieu
sinistre, heureuse que mon comportement ne soit pas totalement aberrant.


Mais avant
que je puisse la héler, je remarque la présence d’une autre personne qui se
tient un peu en retrait dans l’ombre, et qui lui parle. Je ralentis, j’observe
la scène, et je me rends compte que cette haute silhouette qui opine n’est
autre que celle de M. Memdouah. Leurs voix me parviennent de manière
lointaine, de sorte que je ne peux saisir ce qu’ils se disent, seulement qu’ils
semblent avoir une sorte de conversation, et je ralentis le pas, hésitant à
interrompre quelqu’un qui pourrait avoir un effet apaisant sur Memdouah.


Mais cela
ne dure pas. La femme semble se décider, et elle descend d’un pas résolu sur la
chaussée pour traverser, avançant d’un pas si ferme et si jeune qu’il me paraît
impossible qu’il s’agisse de la même infirmière qui est, somme toute,
relativement âgée. Je suis soulagée de ne pas m’être ridiculisée en
l’interpellant dans une rue vide. M. Memdouah recule avec cette allure
étrange qui est la sienne, et disparaît dans la nuit.


La
boulangerie Columbus ouvre ses portes à 6 heures. Ses vitrines découpent de
larges tranches de lumière dans le matin noir. Il y a du bruit dans le fond,
mais personne ne semble se trouver derrière le comptoir quand j’y entre. Puis
je remarque l’employée assise à la minuscule table carrelée de bleue contre le
mur et qui tient délicatement dans ses mains une petite tasse de café. C’est
elle que je vois habituellement les après-midi en semaine. Elle relève
subitement la tête quand elle me voit entrer.


« Bonjour,
me lance-t-elle dès que j’apparais. Je ne pensais pas qu’on aurait des clients
avec cette neige.


— J’imagine
que vous n’avez jamais grand monde d’aussi bonne heure, même par beau temps, je
réplique avec l’impression d’être un vampire. Encore qu’il me semble avoir
aperçu un de mes voisins dans la rue.


— Oh,
oh ! (Elle planque prestement sa tasse derrière le comptoir.) On a
quelquefois des gens qui attendent dehors à partir de 5 h 45, avant
même que nous ayons ouvert les portes. Des ouvriers d’usine, des flics, des
bonnes sœurs, des gamins qui livrent l’épicerie la nuit. (Elle me sourit.) Mais
pas avec un temps pareil. »


Je
commande un pavé et regarde passer un des boulangers dans son long tablier, qui
porte un plateau à deux mains.


La porte
tinte et un souffle glacial s’engouffre dans la pièce : un client,
emmitouflé dans un épais manteau parsemé de neige, le col relevé, une écharpe
en tricot enroulée jusqu’aux yeux et un bonnet tiré sur les oreilles et les
sourcils.


« Excusez-moi. »


L’employée
sert son client. À travers la vitrine on voit le camion de livraison des
journaux entrer dans la ruelle derrière la boulangerie pour s’y garer. Le
chauffeur, dans une parka si épaisse et raide qu’on croirait un gilet
pare-balles, ouvre les portes arrière de son camion. Je m’attarde un moment
devant la vitrine, peu pressée de repartir dans le froid.


Le livreur
passe par une porte latérale pour entrer dans le magasin, titubant sous le
poids des paquets de journaux qu’il tient dans chaque main. Il les balance sur
le comptoir où les clients les verront en entrant. Puis il coupe le lien autour
de chaque paquet qui cède et s’ouvre d’un coup comme un coquillage. Je me
penche, en prends un sur le haut du tas et survole les gros titres.


Une fois
le client et le livreur repartis, l’employée entreprend de répartir les
différents pains dans des boîtes métalliques.


« Bref,
commente-t-elle, les bras chargés de pains. Et qu’est-ce qui vous amène à vous
joindre au peuple des lève-tôt ce matin ?


— Je
suis tombée du lit. (J’ouvre le journal sans le regarder.) Pas moyen de
dormir. »


L’employée
éclate de rire, les yeux au ciel.


« Dormir ?
C’est quoi, ça ? »


Je hoche
la tête tout en regardant machinalement le journal.


« En
fait, je suis un loup-garou moi aussi. »


Et ça y
est, je le vois, le petit entrefilet en une, juste sous la pliure du
journal : Terreur pour les bébés du comté d’Onondaga ! Mon
cœur s’arrête de battre.


La fille
me pose une autre question, mais les sons me parviennent de façon assourdie,
comme si j’étais au fond de l’océan. Je soulève le journal de la table.


SYRACUSE.
Les récentes lettres à l’anthrax réveillent un écho sinistre dans le centre de
l’État de New York tandis que des parents éplorés accusent la police de tenter
d’étouffer l’affaire. Erin Cogan, une habitante de Lucius dont le bébé, Matthew,
est mort en décembre dernier, s’est d’abord entendu dire par le médecin légiste
municipal, Nan Ronson, que son enfant avait succombé au syndrome de la mort
subite du nourrisson. Toutefois, cette semaine, les enquêteurs ont révélé que
le décès de Matthew, de même que celui de cinq autres bébés au moins, était dû
à un contact avec des couvertures traitées avec des teintures toxiques.
« D’abord on nous a dit que c’était une MSN. Maintenant on nous dit qu’on
a enveloppé notre bébé dans un tissu empoisonné », s’est insurgée Mrs.
Cogan dès la fin de la conférence de presse qui s’est tenue au laboratoire
médico-légal de la ville. Erin Cogan, avocate chez Bankens, Thiller &
Tubbs, a déclaré que cette couverture leur était parvenue par la poste de manière
anonyme.


« Nous
avons cru qu’elle avait été envoyée par quelqu’un de mon bureau, dit-elle.
C’était faux. »


Mes doigts
sont gourds sur le journal.


Lena
Dawson, du centre Wardell de sciences médico-légales, a révélé au début de la
semaine qu’elle avait commencé à réfléchir, de même que d’autres enquêteurs, à
l’éventualité d’un tueur en série.


« Des
vies d’enfants sont en jeu. C’est on ne peut plus sérieux », a-t-elle
déclaré.


Pendant un
moment, je ne parviens pas à réaliser que c’est mon nom qui est cité dans cet article.
Puis je me souviens du jour où l’affaire Haverstraw a éclaté. Mon visage est
brusquement apparu sur l’écran aux informations du soir. Je savais que la femme
en tailleur de tweed brun clair pointait un micro vers moi, et pourtant je n’en
étais pas vraiment consciente ; il est sûr que je ne m’attendais pas à
voir mon image se matérialiser sur l’écran pendant que je dînais avec Charlie.
Mon téléphone s’est mis à sonner, des journalistes ont commencé à appeler. Et
puis le préfet, furieux, avait voulu savoir pourquoi j’avais parlé à la presse.


Le journal
s’échappe de mes doigts pour atterrir sur la table.


Je me
cramponne à mon manteau et trébuche dans le demi-jour. Il reste encore plus ou
moins une heure avant le lever du soleil. Les jours sont censés commencer à
rallonger, mais en janvier, cela reste imperceptible. Je marche tête baissée,
pour me protéger du vent mais aussi parce que je ressens la peur familière
d’être reconnue. Même s’il n’y a pas de photo dans l’article, la seule mention
de mon nom en toutes lettres a suffi à m’ébranler. Si seulement j’arrivais à
rentrer chez moi, je pourrais réfléchir. C’est tout ce que je parviens à me
dire : si j’arrive à rentrer chez moi…


Mais quand
je tourne à l’angle de James Street, je vois quelqu’un qui se tient sur une
marche devant mon immeuble, me tournant le dos. Une femme, me dis-je. Le vent
s’engouffre dans les cheveux de l’étrangère, il ouvre le long manteau qu’il
gonfle comme une voile, révélant un vêtement blanc. J’ai des larmes plein les
yeux à cause de la neige et du vent et j’ai du mal à distinguer quoi que ce
soit. Mais avant qu’elle se retourne, j’ai compris : c’est moi qu’elle
cherche.


Je
continue mon chemin jusqu’à l’arrêt de bus vitré de l’autre côté de la rue. La
neige siffle par vagues contre les parois de l’abri et le couvre de blanc, puis
une bourrasque de vent l’en débarrasse. J’ai la tête vide. Quand je ferme les
yeux, c’est la chemise que portait Joan au café, d’un blanc éclatant, qui me
revient en mémoire. Je recule dans les rafales cinglantes.


En haut du
perron, la femme se retourne brusquement. Je traverse James Street à la hâte,
et un instant plus tard, j’entends des pas derrière moi.


C’est
alors qu’une réaction instinctive me pousse à me mettre à courir. Mes pieds se
crispent dans mes bottes comme pour agripper la glace, je plie les genoux, tête
baissée contre le vent, je me précipite. Cela n’a rien de rationnel, malgré la
leçon de Charlie sur l’être humain qui me revient en un flash – Les gens
devraient penser avec leur cerveau, pas avec leur corps –, je suis sous
l’emprise d’un mouvement de terreur, d’une soudaine panique irraisonnée,
physique. Je glisse sur le trottoir lisse, alternant course et marche ; je
redescends à la hâte quelques rues, passant de l’ombre au halo des réverbères,
traverse des carrefours, puis plonge dans une ruelle.


Je
m’arrête en trébuchant et m’efforce de reprendre mon souffle, haletant autant
sous l’effet de la peur que de la fatigue. Je n’arrive pas à aspirer
suffisamment d’air, le froid rétrécit mes poumons, mes yeux sont pleins de
larmes qui gèlent sur mes joues. Le passage est aussi noir qu’un souterrain et
assez étroit pour que je puisse toucher les immeubles des deux côtés en
écartant les bras. Il traverse le pâté de maisons sur toute la longueur. La
neige s’est amoncelée aux deux extrémités, mais le chemin se resserre et le
pavé est sec au milieu. Il est jonché de mégots, d’emballages de chewing-gums,
de gobelets en carton écrasées et de sacs en plastique. Je me tiens d’une main
contre le mur et j’avance à tâtons dans l’obscurité. Il y a une couverture
froissée… quelqu’un a dormi ici.


Au moment
où je commence à me dire que je l’ai semée, je lève les yeux et une silhouette
apparaît à l’autre bout de la ruelle. À six ou sept mètres. Je suis dans le
noir, mais elle paraît braquer son regard sur moi. Je me fige, collée contre le
mur. Comme je regarde la silhouette au loin, je vois de longs cheveux soulevés
par le vent et je me rends compte que je ne sais pas qui c’est.


Elle
s’avance dans la zone obscure.


« C’est
qui, là-dedans ? »


Elle a une
voix chevrotante et menaçante.


Je ne dis
rien, ne bronche pas, terrifiée par cette voix éraillée. Je me dis que c’est
juste une sans-abri, une folle. Charlie a raison, il faut que je change de
quartier. J’essaie de me calmer en comptant mes inspirations tremblantes. À
cinq, la femme tourne les talons et s’en va.


Je
reprends tant bien que mal mon souffle et après être restée longtemps à scruter
les ténèbres d’un air abruti, je m’écarte prudemment du mur. À cet instant, la
femme resurgit au bout de la ruelle. Elle avance de deux ou trois pas, aussi
loin que la grisaille matinale le lui permet, et elle tend le cou pour
inspecter l’obscurité. J’entends quelque chose comme un souffle étouffé avec
une sorte de rire. « Leeeena. » Sa voix chantonne et se répercute
dans l’espace exigu.


Aveuglée
par la peur, je recule en chancelant et trébuche contre ce qui semble être une
poubelle. Je suis paniquée.


« Lena.
(L’étrange voix vibre.) Tu es encore des nôtres ? (Elle s’avance. Je
m’appuie d’une main très fort contre le mur, fais un autre pas en arrière. Je
jurerais qu’elle peut me voir. Je recule encore en tremblant.) Pourquoi tu ne
sauves pas les petits bébés, Lena ? »


Sa voix
est sifflante. Je sens un souffle d’air chaud sur ma peau, des doigts dans mes
cheveux. Je recule maladroitement d’un pas, heurte de nouveau le couvercle
métallique de la poubelle qui grince fort. Je pousse un cri et je m’élance en
chancelant.


Je vais à
l’aveuglette, hors d’haleine, sors par l’autre extrémité de la ruelle, traverse
un espace bordé de réverbères devant des entrées d’immeubles. Le monde est
éclairé par taches et je cours, forme solitaire et obscure, traversant de
longues zones d’ombre et de lumière.


Je cours
sans m’arrêter, traversant plusieurs rues, jusqu’à être hors d’haleine et
alors, j’avance en titubant. Je regarde par-dessus mon épaule, épuisée, et
décide d’aller au laboratoire en faisant un détour. J’essaie de passer par des
rues tranquilles, mais je me perds et m’aperçois que je suis devant les portes dorées,
la façade ornementée et cintrée de la Banque d’Amérique. Je prends South
Salina, à moitié abandonnée et désolée, flanquée d’immeubles condamnés et de
carcasses de grands magasins. Par moments, j’entends des pas derrière moi, puis
plus rien.


Je tourne
à gauche sur Harrison, accélère en longeant plusieurs autres pâtés de maisons,
passe sous la bretelle de l’autoroute et remonte la pente raide qui mène à
l’université et au quartier de l’hôpital. Finalement, j’aperçois le bâtiment du
laboratoire plusieurs rues plus loin.


Il est
probablement presque 8 heures ; le samedi, il y a habituellement un ou
deux techniciens au laboratoire. Je traverse précipitamment la rue. Mon écharpe
s’est défaite, mon bonnet a glissé en arrière, et je sens une couche de sueur qui
commence à geler sur mon front.


Mais au
moment où j’atteins le trottoir en face du laboratoire, je m’aperçois que la
rue est encombrée de voitures. Des vans, en fait. La porte d’entrée bat d’une
façon inhabituelle. Une femme en sort, et l’espace d’un instant, je crois
reconnaître la personne de la ruelle.


Mais c’est
Alyce. Sans manteau ni bonnet, qui sort en courant du bâtiment, fonçant droit
sur moi.


« Lena,
n’entre pas ici. »


Je suis
tellement heureuse de la voir que je pourrais lui tomber dans les bras. Je suis
à bout de souffle, j’essaie de parler.


« Alyce,
tu ne le croiras pas… cette folle… elle m’a poursuivie…»


Alyce ne
cesse de regarder par-dessus son épaule.


« Bien
sûr. C’était une journaliste. Ils te traquent. Ça grouille dans tout
l’immeuble. Il y a, je ne sais pas, une centaine de journalistes là-dedans, qui
s’égosillent au sujet de l’anthrax, et de la ricine ou Dieu sait quoi. Ils
veulent tous te parler. »


La porte
en verre de l’entrée s’ouvre de nouveau, laissant passer une lumière éclatante.
Je plisse les yeux pour mieux discerner : quelqu’un est là qui se penche
dehors, cherchant Alyce. J’entrevois l’intérieur du bâtiment et je réalise que
la lumière provient d’une caméra dissimulée par la porte. L’escouade de
camionnettes alignées devant le laboratoire arbore des logos de chaînes de
télévision ; l’une d’elles est surmontée d’une petite antenne parabolique.


Tout me
semble se dérouler au ralenti : la porte – fermée, puis de nouveau
ouverte, la femme qui se penche à l’entrée, son regard passant d’Alyce à moi.
Ses lèvres remuent, mais elle est trop loin pour qu’on l’entende.


« Tu
ne peux pas rester ici. (Alyce m’empoigne le bras.) Le Times vient de
sortir ce papier… Bon sang, pourquoi a-t-il fallu que tu parles à cette bonne
femme ?


— Je
ne l’ai pas fait. »


Alyce
presse ses lèvres, dubitative.


« Tu
as dû le faire. D’après Frank, tu lui as dit hier soir que tu voulais continuer
à travailler sur cette enquête. »


La femme
est maintenant sortie. C’est moi qu’elle dévisage, en essayant de me remettre.
Les muscles de ma nuque se raidissent. De longs courants visqueux parcourent
mes bras et mes jambes, tandis que la panique me gagne. Mais j’ai besoin de
parler à Alyce.


« Tu
m’avais dit qu’ils avaient pris les dépositions des parents. C’est quoi cette
histoire de couvertures qui ont été envoyées de façon anonyme ? »


La porte
s’ouvre de nouveau. Une masse de visages dans mon champ de vision. Deux
caméras.


« Je
sais… (Alyce agite les deux mains comme pour effacer quelque chose.) Les Cogan
et les Wilson, ils avaient oublié de mentionner ce détail. Quand les
couvertures sont arrivées par la poste, les parents ont cru qu’elles leur
avaient été envoyées par des amis. Les deux sont arrivées avec des cartes de
vœux non signées. Lena, il faut que tu saches… Écoute… (Alyce me suit pendant
que je recule sur le trottoir ; elle est toujours accrochée à mon bras.)
Ils ont trouvé… il y a un autre bébé, à Lucius. Un autre bébé est mort là-bas.
La nuit dernière. »


La femme
est à une vingtaine de mètres derrière Alyce.


« Lena
Dawson ? demande-t-elle d’une voix forte. Miss Dawson, comment…»


Elle ne
sait pas qui je suis. Elle va à la pêche, lance mon nom au hasard comme un
appât pour voir si je vais mordre. Je marmonne entre mes dents.


« Il
faut que je me tire d’ici.


— Oui,
vas-y, vas-y… répond Alyce. Ne leur dis rien. »


Je me mets
à repartir dans la direction opposée. J’essaie de rester calme, même quand
j’entends les journalistes courir derrière moi.


« Miss
Dawson ? Est-il vrai qu’il y a un assassin d’enfants en liberté dans le comté
d’Onondaga ? Et que la police a voulu étouffer l’affaire ? »


Je ne
ralentis pas l’allure et ne me retourne pas. Il y a un cliquetis de matériel,
des flashs, des voix anonymes qui me crient des questions ; je passe entre
eux. Un flash m’éblouit durant quelques secondes. Ne regarde pas. Ils
m’encerclent, m’interpellent par mon nom, essaient de m’inciter à m’arrêter ou
à lever les yeux.


« Lena,
avez-vous des pistes pour cette affaire ?


— Lena,
est-ce que quelqu’un veut copier l’affaire de l’anthrax ?


— Les
couvertures arrivent-elles avec un message ou un avertissement ?


— Pourrait-il
y avoir un rapport avec al-Qaida ? »


Ils me
talonnent. Je garde les yeux rivés au trottoir et continue de marcher. Je ne
dis pas un mot, je marche simplement en secouant la tête. Je lève la main,
refusant de parler, me protégeant des flashes des appareils photo. Un à un, mes
assaillants ralentissent le pas, s’écartent et se dirigent vers Alyce,
retournant au laboratoire au pas de course en tenant leur micro devant eux
comme une torche.
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Je ferme
les yeux, ma mère singe me tire par le bras et chuchote de l’autre côté de la
barrière de feuillage. Mes pensées sont des scarabées en jaquette cuivrée,
elles s’envolent en trombe.


Le froid
s’infiltre dans mes vêtements, traverse ma parka et me gerce les lèvres. À deux
reprises, les camionnettes avancent en restant à ma hauteur pendant que je
marche, et les journalistes essaient de me poser des questions par la vitre du
véhicule ; l’un d’eux évoque Unabomber[bookmark: _ftnref5][5].
Je garde un visage figé et sans expression, je réponds : « Sans
commentaire. » Ils finissent par laisser tomber, du moins pour le moment.


Après
avoir tourné en rond, j’aboutis à Marshall Street, sur le campus de
l’université de Syracuse. C’est proche du laboratoire, mais cela me paraît plus
sûr que de longer seule les immeubles du centre-ville. Cette rue est bordée de
salons de coiffure, de pizzerias, de boutiques vitrées vendant des tee-shirts
orange et bleus ornés du logo de l’université. Les étudiants portent des vestes
doublées de duvet. Ils ont le teint blafard et manquent de soleil, les traits
tirés comme s’ils avaient passé plusieurs nuits blanches. Ils serrent des
livres contre leur poitrine et ploient sous le poids de leur sac à dos.


La porte
ouverte d’une boutique laisse passer de la musique, une supplique
répétitive : Baby, you know I mean… I mean it…


Baby,
you know I mean…[bookmark: _ftnref6][6]. Une odeur végétale s’échappe d’un autre magasin, les lumières vives du
suivant dégueulent sur le trottoir. Je suis un groupe d’étudiants joyeux dans
un café appelé Big Orange. Au comptoir, je commande un café et j’emprunte un
crayon à la caissière, puis je m’installe dans un fauteuil en face de la porte.


Les
réverbères restent allumés en raison de la semi-obscurité qui persiste à cette
heure tardive de la matinée. Les trottoirs sont presque noirs sous la neige
durcie, et de nouveaux flocons sont en train de tomber, nacrés comme des
perles. Au dos d’une vieille affichette, j’écris : croix sur la
fenêtre ; Haverstraw ; journalistes. Je regarde fixement la
feuille. Exaspérée, je froisse le papier en boule.


Je ne peux
rester cachée indéfiniment dans le café et il semble que les journalistes aient
abandonné la poursuite pour le moment. Je décide de me remettre à marcher pour
essayer de m’éclaircir les idées. Je remonte la rue, croise des étudiants,
dépasse les constructions du campus et les vieux bâtiments imposants de
l’association étudiante. Je tourne sur Comstock Avenue en me demandant si je
serais capable de retrouver la maison de Charlie, bien que je n’y sois allée
qu’une seule fois. Je suppose que je me dirige vers l’est et que je vais tomber
sur Westcott Street, qui conduit au sud de chez Charlie. Mais je ne suis pas
tout à fait sûre d’aller dans la bonne direction.


Je
traverse des quartiers qui me sont étrangers, des paysages lunaires figés dans
la neige, jusqu’à ce que je me rende compte que je me suis probablement égarée.
J’ai perdu la notion du temps. Je tourne en rond en essayant de me réorienter,
mais la neige s’épaissit, estompant les immeubles et le nom des rues.


Il y a une
cabine téléphonique au coin d’une rue, ce qui me donne un bref espoir fébrile.
Mais quand je réussis à m’y faufiler, c’est pour découvrir que le récepteur est
arraché et que le cordon métallique pend lamentablement. Je reste debout dans
l’habitacle vide, face à la porte recouverte de glace et je me souviens des
jours où j’appelais Charlie depuis une cabine comme celle-ci et à quel point –
même pendant que nous parlions – il n’était pas présent du tout. Puis je me
souviens de Charlie disant que l’existence d’un assassin d’enfants, c’était
« de la foutaise ». Tout en marchant, je comprends que la sensation
de pesanteur dans mes membres et dans mon corps n’est pas seulement due au
froid, mais au poids de la dépression. Je ressens un état d’abandon, de
solitude désespérée, ce qu’on éprouve une fois qu’on a compris que personne ne
viendra vous sauver.


Mais je ne
peux pas me laisser aller trop longtemps à penser à cela.


Je me
rends compte, avec un certain détachement, voire avec perplexité, que je peux
mourir de froid si je reste trop longtemps dehors. Les maisons qui bordent la
rue sont éclairées. Il fait sûrement bon à l’intérieur. J’aimerais entrer.
Puis-je le faire ? Peut-on simplement frapper à une porte en disant :
Au secours, je gèle ? J’aimerais être dans la boulangerie, assise à la
petite table avec une tasse de thé, en train de parler à l’infirmière aux
cheveux gris, avec ses yeux d’eau calme. Ce que j’éprouve en cet instant n’est
ni plus ni moins qu’un sentiment de solitude. Et c’est alors que je me rends
compte, et c’est pour moi un choc, je dois le dire, de réaliser que celle que
j’ai le plus envie de voir, que j’éprouve le besoin indéniable, presque
physique, de sentir auprès de moi, c’est Pia, ma mère adoptive.


Cette
brusque prise de conscience m’agace, vraiment. Je sais déjà à quelle déception
absolue je m’expose en me soumettant à cette femme. Mais j’en suis là. J’ai
froid et je suis seule, et malheureuse, en plus de tout un tas d’émotions sans
nom, et ma mère me manque. Ou ce qui s’en rapproche le plus. Et je décide que
si j’arrive à rentrer chez moi, je mettrai fin à notre long silence. J’irai
voir mes parents adoptifs.


Pour
finir, je m’assois sur une volée de marches qui conduisent à une véranda. Le
froid s’engouffre dans mon pantalon et remonte jusqu’à mes hanches, et je
constate seulement combien l’intérieur de ces maisons a l’air douillet, alors
qu’il semble que je sois la seule à être dehors.


Les
minutes passent pendant que j’observe vaguement le motif ondulé d’une rangée de
glaçons figés sur la rampe à côté de moi. En réalité, j’attends seulement
d’avoir assez froid ou assez de courage pour sonner à une porte et demander à
utiliser le téléphone. Mais au moment où je commence à me dire que ça a assez
duré, j’entends un murmure. Il monte du sol, un ronronnement mécanique.


Je lève
les yeux et je m’aperçois qu’une voiture a surgi dans la rue déserte. Elle
s’arrête devant moi, la vitre descend et une main apparaît. Les doigts se
posent sur le bord de la fenêtre et quelqu’un m’appelle :
« Lena ? Lena ? Lena ! »


Ma
première idée est que c’est encore un journaliste et je m’oblige à me lever,
déchirée entre mon sentiment de dignité et mon besoin de me réchauffer. Je me
demande si je peux raisonnablement demander à ce qu’on me raccompagne tout en
refusant de répondre à une interview.


Mais les
doigts se retirent et, miraculeusement, Keller est là, il ouvre la portière,
descend.


« Lena,
montez là-dedans ! »


Il
m’attrape pratiquement à bras-le-corps et m’aide à monter dans la voiture. Il
règne à l’intérieur une chaleur merveilleuse ; je m’extirpe de ma veste
gelée et la dépose sur le sol à l’arrière. Keller, à califourchon sur
l’accoudoir, me communique la chaleur de son corps et frotte mes mains raidies
par le froid.


« Vous
devez être à moitié morte de froid. »


La
sensation revient lentement, d’abord dans mes doigts, le sang revient dans le
bout de mes phalanges. Il frotte mes avant-bras et je le laisse faire,
reconnaissante et étourdie par le soulagement et la surprise de le voir. Mes
membres se ramollissent à son contact. Ma respiration devient plus profonde. Il
me semble parfaitement naturel de lever les bras pour les passer autour de lui.


« Vous
ne pouvez pas savoir combien je suis heureuse de vous voir. (Mon menton repose
sur son épaule et je sens son souffle dans mes cheveux.) Comment diable
m’avez-vous trouvée ?


— Oh…
Eh bien ! fait-il. (Il semble reprendre son souffle.) Je vous
cherchais. »


Son
étreinte se desserre, mais il ne me lâche pas complètement, nous ne nous
écartons pas vraiment l’un de l’autre. Je sens battre son sang dans ses mains
et dans sa poitrine, comme s’il y avait un autre homme caché là, en train de
frapper sur une enclume.


« J’étais
là ce matin… cette scène d’hystérie au labo », précise-t-il.


Je sens
qu’il a bougé légèrement. Je murmure :


« Vous
avez tout vu. »


Nous
finissons par nous éloigner l’un de l’autre, mais nos mains reposent sur les
bras de l’autre, et, tout en étant consciente du caractère incongru de cette
intimité, je me rends compte que je ne veux pas qu’il se détache de moi. Son
visage est trop près du mien, nos fronts se touchent presque.


« J’ai
essayé de vous retrouver quand vous êtes partie, ajoute-t-il. C’est dangereux
de rester dehors avec ce froid.


— J’en
ai l’habitude », dis-je sans façon.


Brusquement,
mon corps explose d’énergie et de désir, du simple fait de la présence de son
visage près du mien. L’air dans la voiture est saturé de notre respiration et
de la chaleur de nos corps, les vitres sont couvertes de buée. Comme si nous
avions pénétré dans un espace imaginaire. Je ne sais pas si le brouillard est à
l’intérieur ou à l’extérieur de la voiture. Je ne sais pas exactement quoi
faire… J’obéis simplement à mon corps, et c’est comme lorsqu’on nage, les
mouvements s’enchaînent. Mon visage se love contre son cou et je hume sa peau.


J’essaie
de ne pas réfléchir, de ne pas être effrayée : j’avais peur des humains,
du contact et du corps humain, quand j’étais enfant. Pia m’avait dit :
« Les garçons ne pensent qu’à une chose. Et tu dois te montrer
particulièrement prudente. Tu es plus vulnérable, Lena. » Les rapports
sexuels avec Charlie avaient lieu le dimanche soir, lumières éteintes ; il
dormait en caleçon, de sorte que je ne l’ai jamais vu nu. Il dirigeait toute
l’opération : deux minutes de sueur me dégoulinant sur le visage, et juste
avant de jouir, il s’arrêtait pour me demander : « T’es
prête ? » Puis rideau. Après l’amour, il renfilait son slip, roulait
sur le dos, croisait les mains derrière la tête et disait : « Des
réclamations de la part de la direction ? » Charlie m’avait bien fait
comprendre que plus un homme aimait une femme de façon « pure »,
moins il y avait de place pour la gaudriole, qui n’avait rien à voir avec
l’amour.


Alors dans
la voiture, je me dis : Comme je ne suis pas amoureuse, ça va. Je
prends une profonde inspiration, puis j’essaie d’effleurer doucement le cou de
Keller de mes lèvres. Pas amoureuse. Finalement, je pose une main sur son nœud
de cravate et je l’embrasse à la base du cou, à l’intérieur de son col de
chemise. Je sens un frémissement le parcourir, et il y a un bruit à mon
oreille : j’hésite. Mais il ne bouge pas et je ne veux pas m’arrêter.
Alors un autre baiser sur sa mâchoire, près du creux derrière l’oreille. Puis
au-dessus de la mâchoire, sous la pommette. Cette fois, il recule ; il me
regarde comme s’il venait de se réveiller. Ses pupilles passent par une
multitude d’ajustements d’une dimension infinitésimale et se dilatent. Je me
penche en avant et couvre sa bouche avec la mienne. Je goûte ses lèvres, le sel
de sa langue. Et alors il nous fait changer de place, se pressant contre moi
pour me rendre mon baiser, je sens la présence de ses doigts qui me pétrissent,
se faufilent dans mes cheveux, s’emparent de mon crâne, tandis que ses bras
étreignent mon dos et mes épaules. Il relève la tête mais ne me lâche pas.


« Il
faut que je déplace la voiture, murmure-t-il. Sinon on va s’asphyxier. »


J’ai les
jambes qui tremblent ; un muscle bat sous ma cuisse droite, un autre à
l’intérieur de la pliure des coudes. J’éprouve une douce chaleur au bout de mes
doigts, de mes pieds et à la pointe du V entre mes jambes. Je n’ai connu ces
sensations-là qu’au petit matin, quand je surfais encore sur la vague de mes
rêves, de sorte que j’avais cru qu’elles n’appartenaient qu’à un monde
onirique. Mais en cet instant, je suis bien réveillée.


Et pour la
première fois depuis longtemps, je me dis : c’est bon d’être un
humain !


Inutile de
parler. Rouler vite, sans à-coups, se rabattre pour se garer, puis nous ruer,
main dans la main, sur la porte d’entrée, dans la chambre.


Keller me
soulève pour m’allonger sur le lit, enlève mon corsage, ouvre la fermeture de
mon pantalon. Il fait passer le nœud de sa cravate par-dessus sa tête et retire
sa chemise sans toucher aux boutons. Il a le corps svelte, et presque caramel
dans la lumière tamisée de la chambre. Il embrasse mon oreille, ses dents
mordillent le lobe. Puis brusquement, de façon tout à fait incongrue, il me
demande :


« Ça
va ?


— Très
bien, lui dis-je, et puis je ris en me rappelant la sempiternelle question de
Charlie : Des réclamations de la part de la direction !
(Keller me regarde et j’essaie d’expliquer :) Puisqu’on n’est pas
amoureux, tout va bien. »


À ces
mots, son visage se décompose et je ferme les yeux. Je donnerais n’importe quoi
pour retirer ce que j’ai dit.


Mais
ensuite, tout se passe bien, parce que nous sommes seuls, et nus dans le lit
entre les draps de flanelle. Mon odorat explose dans ma tête quand Keller me
pénètre – lentement, avec insistance – c’est comme si nous coulions ensemble à
cinq centimètres sous la surface de l’eau. Mes sensations sont tellement
différentes de ce que j’éprouvais avec Charlie que c’est comme si mon corps
tout entier changeait : j’aspire de l’eau et j’ai des ouïes. Mes mains et
mes pieds sont distendus, mes doigts se retroussent, mes lèvres et le bout de
mes seins deviennent orange, mes yeux sont réticulés, des écailles dorées
surgissent et miroitent sur mon corps.


Et le
mouvement général est si différent de ce qui se passait avec Charlie que j’ai
du mal à croire que cela porte le même nom. Keller bouge lentement, les mains
en coupe sous mes hanches, jusqu’à ce qu’il me soulève du lit. Et puis il
commence à bouger plus vite : brusquement c’est fini, comme un plongeon
d’une hauteur de trois cents mètres. Sa paume reste recourbée sur ma joue,
tandis que la moiteur glisse entre mes jambes. Il m’embrasse le visage avec
tant de soin qu’on me croirait en porcelaine. Mais avant que nous ayons pu
parler, il veut recommencer.


On
recommence. Seulement, cette fois, la chambre bascule et je me retrouve en
l’air. La pièce est bien éclairée : je vois Keller, je vois une conque
marine pareille à une orchidée sur la table de chevet, une paire de chaussons
écossais près de la porte, la couverture bleue qui est tombée forme une flaque
sur le sol. Il me regarde, traque les mouvements de nos corps ensemble pendant
que je me soulève et m’abaisse, cuisses fléchies. Je sombre jusqu’à ce que
quelque chose se raidisse, durcisse comme un nœud entre mes jambes. Le monde
caché dont je savais qu’il était là sans jamais avoir pu le découvrir.


Mais à
présent, je l’ai trouvé, ce nœud durci que je presse. Je serre mes paupières,
mais j’entends la respiration de Keller, ses mains sur mes bras. Quand le nœud
explose, il s’ouvre et défait tout en moi. Une chose que je n’avais encore
jamais éprouvée, aussi dure et rapide qu’une flèche, qui vole droit et traverse
le centre de mon corps.


Ensuite,
mon corps est comme apaisé, vidé de lui-même. Keller éteint les lumières et
veut me retenir dans ses bras, mais pendant qu’il sombre dans le sommeil, nos
corps se séparent pour trouver des places plus confortables. Je m’écarte vers
le bord du lit et observe les contours de son visage dans la clarté qui passe à
travers les volets de la chambre.


J’examine
Keller. Une lumière tamisée effleure le dessus de ses bras et de ses phalanges,
ses épaules et ses hanches, les poils et le contour de son sexe. Prudemment,
j’étends le bras droit sur le matelas. J’ouvre ma main à côté de celle de
Keller, la gauche en partie inclinée sur le côté. Dans le noir, il me semble
que mes doigts sont plus longs que les siens. Je me sens sombrer, tout en
craignant de m’endormir. J’imagine Keller oubliant ma présence et le choc sur
son visage, le matin, quand il me verra à son réveil. Je ne suis plus capable,
semble-t-il, de faire une chose aussi simple que partager un lit ou me réjouir
quand il m’arrive une nouvelle histoire d’amour. C’est un peu comme dans les
contes de fées, que je m’obstinais à ne pas aimer quand j’étais petite, ni
la Belle au bois dormant ni Cendrillon. Je savais qu’ils n’étaient
pas pour moi. Je voulais des histoires d’enfants volés et des chimères, des
vampires qui fuyaient la lumière. Pas l’amour. Je voulais la douceur d’être
cachée.


Sa main se
tourne dans son sommeil pour toucher la mienne. Mais je me dégage de sous la
couverture, rassemble mes vêtements en silence et me glisse dans la salle de
bains au bout du couloir. J’allume le plafonnier, il bourdonne, puis clignote.
J’utilise les toilettes, attends que mes yeux s’habituent à la lumière. Le
savon sur son lavabo sent le sapin. Je laisse les bulles passer entre mes
doigts.


Puis je
lève les yeux.


C’est mon
visage mais ce n’est pas mon visage. Les yeux sont trop sombres et fixes. Tout
le sang est monté à mes joues et mes lèvres.


Mon
estomac se contracte et de nouveau, je suis accablée de tristesse. Je pense à
moi seule dans la neige, et comment Keller est venu à ma rescousse. Et alors,
je vois le minuscule visage d’Odile Wilson, pâle et éclatant comme un coquillage.
Mes yeux brillent de larmes. Elles jaillissent, acérées et chaudes, chacune
pareille à une piqûre d’épingle. Je me dis : Quelle chance j’ai.
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Le
lendemain matin, une vague sonnerie me réveille, puis une voix traverse les
murs. Je me recroqueville dans mes vêtements, seule dans la chambre d’amis. Une
lumière couleur sable réchauffe les fenêtres sous les stores tirés. Peu à peu
je me réveille suffisamment pour comprendre ce que dit Keller.


« Oui,
oui, hier soir. Elle va bien… elle dort. »


J’attends,
lovée dans ma caverne de couvertures, tendant l’oreille.


Hier soir,
j’avais fermé le petit crochet en argent de la porte, mais elle s’est
légèrement entrouverte, de sorte que je vois l’ombre de Keller qui va et vient
en parlant. Puis j’entends le déclic du téléphone et l’ombre s’arrête derrière
la porte. Je me lève et retire le crochet.


Il porte
un vieux pantalon de pyjama écossais et il a les cheveux ébouriffés. Il se
rapproche.


« Je
me demandais pourquoi tu étais partie.


— Je…
c’est juste que… (Je fais un geste en désignant la pièce derrière moi.) Ça me
plaisait ici. »


Il sourit,
si proche que nos pieds nus se touchent.


« J’avais
peur que tu aies de nouveau pris la fuite. »


Je sens
les chauds effluves du sommeil qui montent de sa peau. J’ai un désir intense de
glisser mes mains sous ses bras, de l’encercler, de presser mon nez dans ses
cheveux et sur la petite vallée au centre de sa poitrine. Mais les sentiments
me donnent le vertige : je me retiens, je m’accroche à l’embrasure de la
porte.


« J’ai
assez couru dans le froid pour le moment. »


Son regard
se porte sur mes cheveux. Son sourire s’élargit et il tend la main vers
moi : je recule et il avance. Puis je m’entends articuler :


« Je
ne peux pas, je ne peux pas.


— Comment
ça, tu ne « peux pas » ? Bien sûr que si, tu peux. »


Il y a du
rire dans sa voix. Il essaie de m’attirer à lui, me suit, ses mains glissent
sur mes bras, son souffle dans mes cheveux. Je suis désorientée par la
précipitation avec laquelle les choses se déroulent. Je baisse la tête et lève
les bras pour le tenir à distance.


« Qu’y
a-t-il ? (Il lâche prise.) Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je secoue
la tête.


« Ça
ne va… je ne peux pas, je regrette. Vraiment, je regrette. (Je garde la tête
baissée.) Je crois… je ne sais pas… ça va trop vite pour moi. C’est trop… je ne
sais pas.


— Vite ?
(Il s’arrête, baisse les bras et me regarde.) Mais je croyais, la nuit
dernière… (Il paraît désemparé.) Ça m’a semblé bien se passer.


— Je
sais. Je suppose que je… je ne sais pas. Peut-être que j’ai besoin de plus de
temps… Pour réfléchir. »


Je sais
que mes propos ont l’air confus. Et je voudrais dire : Ça ne fait rien,
reviens ! Mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas la peur… pas uniquement
la peur. Mais quelque chose de furtif et d’animal en moi.


Keller
tend de nouveau les bras vers moi, puis il s’arrête, le geste presque
protecteur maintenant, mais hésitant. Il finit par se replier sur lui-même,
croise les bras.


« Si
c’est ce que tu veux. (Il se racle la gorge.) Il faut que je te dise que
c’était ton chef au téléphone. (Il s’interrompt, ses yeux cherchent les miens.)
Il dit qu’ils ont été envahis par les journalistes au labo… ils étaient
inquiets comme tu ne répondais pas au téléphone chez toi.


— Qu’est-ce
que tu as dit ? »


Je ne
lâche pas l’embrasure de la porte.


« Principalement
que tu étais là.


— Mais…
(Je réfléchis.) Pourquoi Frank t’a-t-il appelé, toi ? »


Il hausse
les épaules, les yeux toujours sur moi.


« J’imagine
qu’il sait que nous sommes amis, toi et moi. Enfin, plus ou moins. (Il s’appuie
contre la porte.) De toute façon, ils ont appelé partout. Il dit qu’Alyce était
complètement folle et qu’elle disait t’avoir chassée. Ils sont tous très
inquiets. Tu devrais leur dire quelque chose.


J’articule
entre mes dents :


— Je
vais le faire. Lundi. »


Keller me
regarde de nouveau, attend peut-être que je change d’avis, que je lui dise que
c’était pour rire. Finalement, quelque chose en lui paraît fléchir. Il soupire
et laisse tomber ses mains, comme s’il était perdu. Je lui demande s’il veut
bien me faire faire le tour du propriétaire. Au début, il a l’air de se
demander ce qu’il doit en penser. Puis il soupire de nouveau.


« Bien
sûr, pourquoi pas ? »


Je le suis
d’une pièce à l’autre. La chambre dans laquelle j’ai dormi est située sur
l’arrière de la maison, un couloir conduit à la salle de bains des invités, la
chambre principale, puis une grande cuisine, un petit espace salle à manger (la
table croule sous les dossiers, les lettres, les revues… Police Journal,
Field and Stream, American Woodworker) jouxtant une salle de séjour qui
donne sur une véranda couverte. Chaque pièce communiquant parfaitement avec la
suivante, comme les wagons d’un train. Je trouve la simplicité géométrique de
l’ensemble élégante et fonctionnelle. Toutes les pièces sont peintes d’une chaude
couleur pastel, la cuisine est jaune, le couloir ivoire, la salle de bain
turquoise, le séjour et le coin salle à manger sont dans des tons légers
d’écume et de sable.


On
croirait une maison de bord de mer, les sols sont chaulés et recouverts par
endroits de nattes en jonc tressé, et les fenêtres laissent passer une lumière
étincelante. Il y a même des lucarnes qui ressemblent à des écoutilles dans la
cuisine et les deux chambres. En passant, il frappe les étagères de la
bibliothèque, la table et les chaises de la salle à manger et me dit qu’il les
a fabriquées lui-même.


« Ça
m’a pris un sacré bail d’arranger cette baraque. J’ai cru que ça n’en finirait
jamais. Les plans, la menuiserie, commente-t-il, et il s’arrête un moment. En
fait, j’aime faire des choses avec mes mains. »


La maison
de Keller est extrêmement séduisante ; elle traduit la meilleure et la
plus évidente façon d’organiser l’espace. Et à mesure que j’avance, effleurant
ses objets, je ne puis m’empêcher de penser à mon propre appartement à Saint
James, qui reflète à quel point j’ai été incapable de construire un
« foyer ». Dans la chambre de Keller, je remarque la conque sur la
table de chevet. C’est une spirale gigantesque, scintillante, avec des lèvres
roses qui se déroulent en pétale, aussi lourde que la porcelaine. Vivante et
sensuelle. « Magnifique. »


Je la
prends dans mes mains et examine ce coquillage quelques instants, le retourne.
Je remarque que Keller m’observe, le regard sombre et éloquent, une invitation.
Je repose l’objet, puis le frotte avec mon écharpe d’un air coupable.


« Ça
ira, Lena, dit-il pendant que nous regagnons la porte. Je ne compte pas
prélever tes empreintes. »


Une
télévision est allumée dans un coin du séjour, retransmettant un match de
hockey en cours. Je m’assois sur le canapé et Keller prend la télécommande pour
l’éteindre, mais je l’arrête.


« On
ne pourrait pas regarder les informations ? » Un autre regard
embrumé, vaguement amusé. Il survole les chaînes jusqu’à s’arrêter sur une
journaliste en blazer qui montre du doigt une cour de récréation, avec les mots
Alerte au poison qui défilent sous l’image. Je m’installe sur son
canapé ; il a une forme plaisante, compacte, qui me fait penser à celle du
coquillage près de son lit. Keller s’habille, puis nous nous asseyons côte à
côte pour regarder le journal télévisé, mais j’ai du mal à me concentrer ;
il y a trop de choses autour de moi qui attirent mon attention. Derrière les
fenêtres du séjour, des paquets de neige tombent des arbres, des papillons à
ailes noires traversent mon champ de vision périphérique. J’entends les voix
claires de la télévision dont les intonations montent et descendent.


« La
police de Syracuse indique qu’elle se lance de nouveau à la poursuite de
l’« assassin à la couverture » qui est impliqué dans la mort
inexpliquée de huit nourrissons, survenue ces derniers temps dans la région
d’Onondaga. Todd Haynes, le porte-parole de la police de Syracuse, décrit un
suspect dont le profil serait celui d’Unabomber. »


Keller se
glisse dans le fauteuil le plus proche de la télévision et se penche vers elle.
Le visage terne de Haynes apparaît à l’écran et Keller dit d’un ton
rageur : « Ce mec. »


Haynes est
en costume ; il s’appuie sur un pupitre recouvert de micros.


« Nous
croyons avoir affaire à un individu fortement perturbé…» Keller grogne.


« Ce
pourrait être quelqu’un qui a un programme en tête, qui veut revendiquer
quelque chose sur le plan social ou faire une déclaration publique, si vous
voulez. Et, oui, pour répondre à vos questions précédentes, nous sommes en
train d’explorer activement l’éventualité de liens avec des cellules
terroristes. »


La caméra
revient sur le présentateur du journal qui précise : « La police de
Syracuse et les services du shérif vont ouvrir une ligne téléphonique. Ils
demandent à tous ceux qui auraient une piste sur ces affaires d’appeler le…»
Après le bulletin, Keller éteint la télévision. « Huit, maintenant ?
D’où ils sortent ce chiffre ? » J’ai la tête lourde, comme imbibée
d’eau ; je presse ma tempe droite et sens le battement de mon pouls sous
la peau.


« Ils
peuvent faire ça ? Ce n’est pas vrai. Ils pourraient l’avoir
inventé ?


— Tu
sais bien, si un journal annonce des morts supplémentaires, les autres vont
répercuter la nouvelle. Ils ont trop peur de rater un scoop.


— Mais
il ne s’agit pas d’un terroriste », je décrète, catégorique.


Il
renverse la tête en arrière et m’observe, les yeux mi-clos.


« Pourquoi
ça ? »


Je regarde
les mottes de neige qui tombent, mais je pense à la petite couverture duveteuse
soigneusement rangée dans le coffre à jouets.


« Ça
a l’air plus personnel. Le tueur se montre très précis dans ses cibles, il a
envoyé les couvertures à l’adresse des familles.


— Pas
très différent du tueur à l’anthrax.


— Mais
s’en prendre à des bébés ? Au lieu de personnalités connues, genre grands
patrons ?


— Tu
veux dire des personnes auxquelles tout un chacun voudrait s’en prendre. (Il
sourit.) Tu présupposes que les terroristes ont des motifs rationnels. En
dehors de vouloir semer la panique. »


Je
marmonne.


« Qui
sait ? (Je me laisse aller contre le canapé en soupirant, en passant les
doigts sur le tissu rêche. Je le frotte un moment.) Ta maison est tellement,
tellement charmante. »


J’appuie
mon coude contre le dossier. Il y a une adorable vieille cheminée avec un
manteau de marbre en face du canapé et des cendres sous la grille. Il sourit
vaguement.


« Disons
qu’elle commence à me plaire. »


Je me sens
mal à l’aise.


« Je
ne voulais pas tout gâcher… ton emploi du temps, et le reste… (Je pose les
mains sur mes genoux pour me lever.) Je devrais sans doute…


— Non,
je t’en prie, me supplie-t-il, l’air effaré. Enfin, si ça ne te fait rien… (Il
s’éclaircit la gorge.) Est-ce qu’on pourrait au moins rester assis et discuter,
parler de la nuit dernière, rien qu’une minute ? Enfin, toi, tu as l’air
d’y avoir réfléchi. (Il penche un peu la tête.) J’aimerais te proposer ceci. Je
veux dire, bon, on a eu notre… je ne sais pas comment dire… Il y a eu cette
nuit, la nuit dernière, cool. Je ne sais pas ce que cela représentait
exactement pour toi. (Il examine avec application le plancher peint.) Ce n’est
pas le genre de chose qui m’arrive tous les jours. Enfin, de faire ça avec une
femme, tu vois. De coucher, quoi. Je veux dire, bien sûr, ça m’arrive. Bref.
Mais ça n’est pas exactement le problème. Alors c’est quoi, dans le fond ?
(Il indique la fenêtre.) En fait, c’est que je ne veux vraiment vraiment pas
avoir à me ronger les sangs en te sachant dehors par un temps pareil. »


Il y a
quelque chose de gentil et de touchant dans sa voix.


« Ah !
bon…


— Oui.
Non, j’aime croire que j’ai un flair pour ce genre d’affaires, et la direction
que celle-ci est en train de prendre ne me plaît pas du tout. La façon dont tu
te retrouves aux premières loges, jetée dehors et prise en chasse par les
journalistes. (Il se recule dans son fauteuil et croise les bras sur sa
poitrine, en carrant les épaules.) Je ne veux plus jamais avoir à me dire que
tu risques de mourir de froid. Enfin, quoi, tu te souviens que je suis flic,
non ? J’ai déjà vu ça, ça arrive. Des gens qui meurent de froid par ici.
Ce n’est pas quelque chose d’impossible.


— Je
regrette. Ce n’était pas vraiment mon intention.


— Entendu,
ça va.


— Il
y avait tous ces journalistes au laboratoire et j’ai dû partir, et j’ai, quoi,
disons que j’ai perdu mes repères. (Quelque chose me revient.) À propos, tu
sais, hier après-midi ? »


Il sourit.


« Non…
je… je veux dire, avant ça. (Le visage en feu, j’éclate de rire.) Je
veux dire quand tu m’as trouvée dans la rue ? Comment tu as su où
j’étais ?


— Comment
quoi ? (Il paraît coincé. Puis son expression se détend.) Oh… je t’ai
suivie. »


Je rentre
le menton.


Il glisse
les mains dans ses poches et regarde par la baie vitrée.


« J’ai
foncé au labo dès que j’ai lu le journal. J’avais le sentiment que la presse
allait te prendre en chasse. Je voulais être là si tu avais besoin d’aide. Bien
sûr, quand Alyce a couru pour te dire de partir, ils ont tous compris qui tu
étais. (Sa main tranche l’air.) Tu avais un air tellement… farouche. Je ne
savais pas si tu voulais parler à quelqu’un. Je me suis dit que j’allais juste
m’assurer que tu rentrerais chez toi sans encombre. Mais tu n’es pas rentrée
chez toi. »


Je regarde
les sapins qui disparaissent sous des centimètres de neige bleutée.


« En
fait, tu m’as suivie ? Mais j’ai tourné en rond toute la journée. Pendant,
je ne sais pas, des heures…


— Oui,
ça a duré pas mal de temps. (Il rit et fait tinter la monnaie dans sa poche.)
Quand tu es allée dans ce café près de l’université, je t’ai perdue de vue. Je
ne t’ai pas vue sortir…»


Je regarde
par la fenêtre en plissant les yeux. Je vois la trace que nous avons laissée
hier, elle commence près de la voiture de Keller, traverse la cour, en partie
masquée par la nouvelle chute de neige.


« Je
ne peux pas croire que tu aies attendu tout ce temps. Sans rien dire. »


Il hausse
les épaules.


« Ne
sois pas trop épatée. J’ai foiré. Si cela avait été une filature, j’aurais été
coulé. C’est pourquoi tu étais presque à moitié morte de froid quand j’ai
réussi à te retrouver. (Il dit cela d’un ton léger, mais je sens qu’il se le
reproche.) J’aurais dû te parler au lieu de te filer comme je l’ai fait. Mais
je ne savais pas si tu voulais vraiment qu’on vienne à ta rescousse et après,
j’ai commencé à me sentir vraiment crétin. Comme si j’étais une espèce de
mateur en Camaro.


— C’est
trop fort, tu étais dehors avec le temps qu’il faisait, dis-je, impressionnée.


— Enfin,
quoi… (Sa voix retombe, il baisse les yeux.) Toi aussi, tu te souviens ?
(Puis il y a un moment de silence. Il se frotte la tête d’une main.) Bref… je
disais ? Alors peut-être que tu pourrais rester ici ? On peut dire
que ce ne serait pas nécessairement pour toujours. (Il rit, d’un rire aigu,
anxieux.) Je n’essaie pas de te retenir prisonnière. Mais je… j’aimerais que tu
saches que tu es la bienvenue… aussi longtemps que tu voudras. J’ai eu
l’impression que tu n’avais pas envie de rentrer chez toi. Je sais comment sont
les journalistes quelquefois. Et je veux que tu sois en sécurité, Lena. Tu
comprends ? C’est peut-être angoissant mais je voulais te le dire. »


Je lui
effleure le genou… ce qui me rappelle combien j’aime le toucher. Je ne sais pas
exactement pourquoi les événements de la nuit dernière se sont produits, sauf
que, peut-être, être à moitié mort de froid, c’est comme être à moitié saoul.
Et aujourd’hui, mes vieilles défenses sont de retour. Pas entièrement
rétablies, légèrement vacillantes, dirais-je. Nous sommes plus proches, mais
aucun de nous deux ne sait si c’est d’un peu ou de beaucoup. Je me penche en
avant pour m’adapter à sa position.


« Merci,
Keller, dis-je. (Puis je décide d’aller un peu plus loin.) Si je reste… je veux
dire, juste pour le moment… mais si je reste, j’aurai besoin de ton aide, je
crois. Si tu peux me l’accorder. » Et il ouvre les mains.
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Pia et
Henry habitent à quelques kilomètres seulement de chez moi, dans le nord de
Syracuse, mais je ne les ai pas vus ni ne leur ai parlé depuis presque quatre
ans. Malgré le nombre de fois où elle m’a fait savoir combien il était
« merveilleux » que j’aie réussi à dénicher quelqu’un qui voulait
bien m’épouser, Pia n’avait jamais été folle de Charlie. Elle disait qu’il
était « truculent » mais je savais que Pia trouvait sa voix et ses
gestes vulgaires. Elle se hérissait quand il était dans les parages, comme si
sa présence lui causait des bleus sur le corps. Et puis, à demi inconsciemment,
j’ai commencé à vouloir compenser le comportement de mon mari trop tapageur. Je
me rétractais ; je baissais la voix jusqu’à me mettre à chuchoter. Le
regard de Pia passait furtivement de Charlie à moi. Pour finir, elle
s’éclipsait par la porte battante pour nous préparer un snack, ce qui n’en
finissait plus, et elle passait la plus grande partie de notre visite à se
cacher dans la cuisine.


Un jour,
comme nous quittions leur maison après avoir dûment dîné avec eux, Charlie
échangea une poignée de main avec Henry et lui donna une tape virile sur le
bras. Mais quand il voulut embrasser Pia, celle-ci laissa échapper une sorte de
piaulement étouffé et fit un pas en arrière. « Hop là ! » fit
Charlie alors même qu’il ne l’avait pas touchée, et il recula à son tour. Pia
se détourna ; elle avait l’air démontée et malheureuse. Je ne supportais
plus le comportement névrotique qui entourait nos visites. De sorte que nous
avons simplement cessé de venir. C’était plus facile d’être toujours « de
plus en plus débordée, c’est de la folie » au travail et dans la vie, ce
sur quoi tout le monde semble s’accorder de toute façon. Même Pia, qui n’avait
jamais exercé d’emploi à plein temps, était toujours submergée par le
jardinage, le ménage et ses cours de gym. Quand je déclinai les invitations
sous prétexte que nous étions « occupés », mes parents adoptifs
acceptèrent cette excuse sans discuter, voire avec respect. Peu à peu, les
invitations et les coups de fil se firent plus rares. Henry a eu une attaque il
y a deux ou trois ans. Je suis allée le voir une fois, à l’hôpital, où il m’a
fixée avec des regrets tellement déchirants dans les yeux que j’avais du mal à
soutenir son regard.


Et bien
que Pia eût laissé plusieurs messages de « consolation » sur mon
répondeur quand Charlie et moi nous sommes séparés, je n’ai jamais répondu. Ils
voulaient passer voir si tout allait bien, disait-elle. Mais je pensais que ce
serait plus dur pour moi de voir Pia que de pleurer toute seule. Je ne sais
même pas comment elle a appris que nous avions rompu, mais je parie que Charlie
les a appelés. Il semble que, malgré leur antipathie réciproque, Charlie
entretenait avec eux un lien émotionnel plus fort que moi. Je ne me sentais pas
capable de revoir ma mère adoptive et j’avais perdu l’habitude d’aller leur
rendre visite. Rester à distance paraissait moins pénible pour tout le monde.


Keller
attend derrière moi pendant que je sonne à la porte. Ni l’un ni l’autre ne
connaît clairement son rôle, mais il m’a conduite ici et je m’aperçois que je
suis heureuse qu’il se tienne là, suffisamment près pour que je sente les
effluves de son après-rasage épicé flotter dans l’air blanc, froid. Nous
attendons, sans parler, les yeux fixés sur la porte. Je n’ai pas appelé pour
prévenir ; cela aurait en quelque sorte multiplié les complications. Je
craignais aussi, jusqu’à la dernière minute, de ne pas arriver à le faire.


Debout sur
la vieille véranda, sur le paillasson couleur moutarde où j’ai passé une
éternité à attendre seule le bus scolaire, je sens le poids de notre
interminable silence. J’avais toujours pensé que je reprendrais bientôt contact
avec eux. Mais quatre années, presque cinq, se sont écoulées. Mes collègues de
bureau se plaignent de leur famille, dissèquent toutes leurs chicanes et
chamailleries. Elles se plaignent surtout des vacances, durant lesquelles il
semble nécessaire que tout le monde se réunisse. Pourtant, elles le font malgré
tout. Ce sont probablement les rouages secrets de la famille, ce magnétisme
semblable à un courant sous-marin. Je suis curieuse de vérifier cela par
moi-même, de voir à quel point les attaches familiales sont liées au sang.


Pia ouvre
la porte et elle a son expression naturelle, celle de tous les jours, douce,
impassible comme un passage de nuages. Après quatre ans, c’est comme si nous
étions simplement de vieilles relations, des gens qui ont fait autrefois un
long trajet en bus ensemble.


« Ça
alors, Lena. (Ses traits impeccables s’adoucissent en un sourire, mais elle ne
lâche pas la poignée de la porte immédiatement. Elle semble mesurer l’espace
derrière nous. Puis elle se retourne et finalement, me tend les mains. Nous
nous prenons toutes les deux par le coude et j’effleure sa joue de mes lèvres.
Je sens quelque chose de nouveau, de tremblant et de poudreux, sur sa peau, un
adoucissement lié à l’âge. Je me rends compte qu’elle doit friser les 70 ans
maintenant.) Lena, tu aurais dû appeler ! s’exclame-t-elle. J’aurais pu me
préparer à te recevoir. (Ses mains se serrent autour des miennes.) Tu n’as pas
d’ennuis, au moins ? (Ses yeux volent avec inquiétude de moi à Keller puis
reviennent sur moi.) Ma voisine Miriam a cru te voir aux informations l’autre
jour… es-tu passée au journal télévisé ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Pia,
je vais bien, dis-je (Mais je saisis dans sa voix le ton d’un constat sans
surprise : nous y voilà enfin, exactement comme elle l’avait redouté.) Je
voulais juste vous voir, toi et Henry. »


Elle ne
bouge pas pendant un moment, elle ne me croit pas vraiment. Puis elle se tourne
vers Keller et dit d’une voix familière, exaspérée : « J’aurais
préparé à déjeuner ! (Elle se tapote la poitrine.) Mais enfin, bonté
divine, pourquoi restez-vous dans le froid ? Entrez, entrez donc, je vous
en prie. »


Keller
s’essuie les pieds sur le paillasson, ce qui ne va pas manquer de plaire à Pia.
Charlie avait l’habitude de donner des coups de pied dans le montant de la
porte pour faire tomber la neige. Pia prend le manteau et l’écharpe de Keller
et demande : « Alors, qui avons-nous ici ? Qui nous as-tu amené,
Lena ? »


Elle
accroche son manteau dans le placard de l’entrée et me tend un cintre. J’ai
enfin le temps de faire les présentations. Je dis simplement qu’il est
« un ami du travail ».


« Bonté
divine, quel prénom charmant, original… Keller ! s’exclame Pia. Est-ce un
vieux prénom traditionnel dans votre famille ? Sans doute, n’est-ce
pas ? C’est très irlandais ? Il y a plusieurs Pia dans ma propre
famille, des tas de Pia et de Catherine.


— Y
a-t-il des Lena ? demande Keller poliment.


— Oh,
bonté divine ! (Pia rit comme s’il avait fait une plaisanterie, puis elle
me jette un coup d’œil et baisse la voix.) Pas vraiment. Je voulais quelque
chose d’unique pour ma fille. »


Le séjour
conserve le parfum de mon enfance, mais en plus intense, comme si Pia et Henry
avaient cessé d’ouvrir les fenêtres : huile capillaire, couvertures au
crochet, et l’odeur bien spécifique de la poussière chauffée sur l’écran de la
télévision (même si la télévision est enfermée, comme d’habitude, dans son habitacle
sculpté, car Pia trouve souvent les programmes « dérangeants »). Bien
que Henry ait renoncé au cigare il y a dix ans, les vestiges de l’odeur de
l’ancienne fumée se sont comme distillés, concentrés. Sur un mur, au-dessus du
fauteuil de Henry, un halo jaunâtre figure les contours de sa tête, là où les
résidus de cigare ont dû s’incruster pendant qu’il fumait en étudiant des
schémas de moteur.


Pia allume
les lumières du séjour en marmonnant quelque chose au sujet de ces hivers gris,
affreux, affreux. Et alors que le soleil matinal est déjà assombri par la
couche de nuages, je m’aperçois que les fenêtres sont encadrées de rideaux de
velours, et les vitres couvertes de panneaux en voile, comme si Pia et Henry se
protégeaient de la clarté du jour.


Pia fait bouffer
les voilages des fenêtres, et des rais ondulent sur le visage de Henry comme
sur le fond d’une piscine.


« Ton
père est dans un de ses pas trop bons jours », nous chuchote-t-elle.


Quand il
me regarde, je comprends que, si j’ai laissé passer autant de temps entre nous,
c’est pour une autre raison. L’attaque de Henry l’a sérieusement diminué.
Depuis la dernière fois où je l’ai vu à l’hôpital, il a perdu la moitié de son
poids, sinon davantage, et il a le visage d’un homme foudroyé. Quand je passe
mes bras autour de lui, il paraît encore plus frêle que Pia, et ses mains
tremblent quand il s’accroche aux miennes. Il pose ses grands yeux sur moi et
me dévore du regard.


« Oh,
papa, dis-je d’une voix éraillée. Comme tu m’as manqué. »


Il hoche
la tête et ouvre la bouche et il n’en sort qu’une vibration, son sourire est
déformé, tordu aux commissures, comme brisé.


« Allez,
Henry, pourquoi tu n’essaies pas de parler à Leelee ? intervient Pia.
(Elle est juchée au bout du canapé à côté du fauteuil de Henry et elle prend sa
main dans les siennes. Elle nous regarde, Keller et moi.) Il est censé
s’exercer à parler. Le docteur Morton l’a dit. Il a dit que beaucoup de
victimes d’attaques en retrouvent la capacité. Mais ton père n’est qu’un
entêté ! C’est comme s’il était allergique dès que je lui demande de faire
quelque chose. Je n’ai pas raison, Henry ? » demande-t-elle, le
sourire menaçant.


Mais je
perçois son angoisse, elle n’arrête pas de tripoter ses cheveux, de les
repousser derrière ses oreilles.


Keller
s’assoit dans l’une des bergères assorties disposées en face du canapé. Il
place une cheville sur un genou, pose sa main sur l’autre genou et regarde
autour de lui.


« Vous
avez une maison charmante, Mrs. Dawson.


— Oh,
non ! Pas du tout, réplique Pia d’un ton vif, sans la note d’humour
nécessaire. (Elle se reprend et adoucit sa voix pour essayer de compenser.)
Non, vraiment pas. Cet endroit est affreux et cela ne fait qu’empirer. Il a
besoin d’un nettoyage complet du sol au plafond, de meubles et de tapis neufs,
et… je ne sais pas quoi d’autre encore ! (Sa voix se met à
chevroter ; elle a un sourire pitoyable, se lève d’un bond et file vers la
cuisine en disant :) Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai perdu l’esprit.
Il faut que je vous prépare à manger.


— Non,
Pia, je t’en prie. Maman ? On n’a pas faim.


— Sottises ! »
tranche-t-elle.


Henry me
fait un vieux sourire complice. Notre éternelle commisération pour Pia.
Qu’est-ce qu’on peut faire de quelqu’un comme ça ? Je lui prends la main
et il me la serre en se penchant vers moi. Il semble y avoir des minuscules
grains de larmes au coin de ses yeux et je suis à la fois très heureuse et très
triste de le voir. Je ne peux imaginer comment je vais poser la question que je
suis venue poser. Mais Henry me tient la main, un mince film de sueur brillant
sur son visage.


« Euh,
bredouille-t-il. Euh euhhh.


— Alors,
papa, Pia dit que tu refuses de parler », je lance avec entrain.


Il hoche
la tête, le sourire large et la bouche tordue ; peut-être se souvient-il
aussi que c’était le sujet de plainte numéro un de Pia à mon sujet quand
j’étais petite.


« Oh,
il est parfaitement capable de se faire comprendre quand il le veut, affirme
Pia en émergeant de la cuisine avec un plateau de fromage et de crackers. Ne
sous-estime pas Henry. Bon, ce n’est pas l’heure du déjeuner. Juste de quoi
grignoter, alors ne vous bourrez pas. (Elle met par terre un bouquet de fleurs
en soie et un bloc-notes, et pose le plateau sur la table basse en verre.)
Allons, Lena, je sais combien tu es tatillonne pour la nourriture et ceci est
un fromage spécial au porto, donc ça risque de ne pas te plaire. Mais tu ne
peux pas me faire de reproches, tu sais, tu ne m’as pas prévenue, ma
chérie ! » dit-elle.


Son regard
vif d’oiseau est toujours distant, comme si elle n’était pas dans la même pièce
que nous.


Je réalise
que j’ai compté sur mon ressentiment habituel – à présent plus tangible en
présence de Keller – pour me donner les moyens de formuler ma question. Mais je
sens seulement le chagrin qui suinte dans l’air. C’est Pia qui a cet effet sur
moi. Je me souviens combien elle détestait être seule. Comment elle inventait
des excuses, des petites urgences, pour surgir dans ma chambre et me demander
si j’avais de la fièvre, ou si les quantités pour une recette trouvée dans une
revue n’étaient pas erronées. Un jour, elle s’était levée de table tandis que
Henry et moi étions en train d’étudier la notice pour construire une radio
(pour notre défense, nous avions déjà débarrassé la table), et elle avait
dit : « Ma foi, à quoi ça me sert d’avoir un enfant si c’est pour
qu’on me tienne à l’écart. »


La
mâchoire de Henry avait pointé en avant, ses yeux s’étaient durcis, et il avait
lancé sèchement : « Pia ! » Elle était sortie de la pièce
pendant qu’il criait dans son dos : « Reviens ici et présente tes
excuses à Lena ! »


Et
maintenant, tout ce que j’ai en tête, c’est combien cela doit vous miner, vous
user, d’avoir à ce point peur de la solitude. Combien elle doit être en colère
contre Henry de s’être ainsi éloigné d’elle.


« Pia,
dis-je, vraiment, on n’est pas venus pour manger. (Pourtant Keller lorgne le
fromage et les crackers.) Je suis seulement… je suis juste venue pour vous
voir, toi et papa, parler un petit peu. Ça fait un bail.


— Quatre
ans et demi ! lance-t-elle. Presque cinq. (Elle regarde Keller, qui a pris
le bloc et tourne distraitement les pages en mangeant.) Vous imaginez ça ?
Cinq ans sans voir ses parents. Allez, je vous laisse imaginer. (Sa voix hésite
entre émerveillement et colère, puis elle change de sujet, comme si elle était
trop fatiguée pour ça.) Bon, je ne sais vraiment pas de quoi tu veux
discuter », ajoute-t-elle enfin, les mains serrées entre ses genoux.


Elle
observe une peinture représentant un moulin sur une rivière, accrochée
au-dessus de la télévision.


Pendant un
moment, personne ne parle. Je regarde Keller, et suis sur le point de
dire : D’accord, on remet ça à un de ces jours (jamais) et on se tire.
Finalement, il sourit à Pia et lève le bloc-notes.


« Qui
est l’artiste ici ? » demande-t-il.


Je tends
la main vers le bloc. Chaque page est couverte de pastels – des lignes au
hasard, des formes géométriques qui se fondent en piqués et tourbillons,
spirales déséquilibrées, des dédales qui fléchissent, s’inclinent et éclatent.
Certaines pages comportent seulement des bouts de lignes rudimentaires et des
gribouillis, de minuscules fragments, d’autres sont couvertes de façon plus
dense, ombrées de bleus et de verts pâles, comme hallucinatoires. Une page en
particulier retient mon attention et je la tourne sous différents angles, les
formes compliquées, brisées, qui se rassemblent et se séparent, me rappelant…
des schémas de moteur. Je regarde Henry. Il me dévisage, les sourcils haussés,
les lèvres rentrées comme s’il retenait un rire.


« Oh,
bonté divine, s’exclame Pia. Voyons, Keller, ce n’est pas de l’art… comment
pouvez-vous croire une chose pareille ? Ce sont les
« écritures » de Henry. Enfin, c’est comme ça que je les appelle.
Nous avons essayé de lui faire écrire des mots. Cela remonte à l’époque où Henry
était à l’hôpital. Tu te souviens, Lena ? »


Je hoche
la tête sans quitter Henry des yeux.


« Le
docteur Morton disait qu’il pouvait réapprendre à écrire s’il continuait à
s’exercer. Et pendant quelque temps, il a semblé qu’il pourrait y arriver… Tu
te souviens, Henry ? Mais après… je ne sais pas. (dans sa voix transparaît
un désespoir mélancolique.) Il n’a plus essayé. Il a perdu l’intérêt, je
dirais. Et c’est devenu de pire en pire avec le temps. (Elle rit de nouveau, un
rire tendu et rigide.) De plus en plus comme ceux-ci. Ils sont effrayants, de
toute façon, non ? Ces dessins. Ils sont tellement bizarres. Parfois
j’essaie de cacher le papier, mais alors il devient très agité. Je ne sais
pas. »


Elle
indique un vase en verre, de l’autre côté de la pièce, qui contient une branche
de feuilles écarlates retroussées, aussi vives que des flammes.


« Ton
père a trouvé ça quelque part et il a voulu le rapporter. Du chêne, je suppose,
encore que je n’aie aucune idée de là où il a pu trouver des feuilles d’automne
en plein mois de février. Il ne m’a jamais apporté de fleurs, et maintenant il
me donne des branches ! Il rapporte toujours des choses comme ça à la
maison. Depuis qu’il a eu son attaque. Il ressemble davantage à un enfant. J’ai
perdu un enfant et voilà que j’en récupère un autre. »


Elle rit
lamentablement.


« Maman,
dis-je, et elle me jette un coup d’œil trop bref, les yeux pleins d’espoir.
Pia, je voulais te dire… (Je regarde Keller, ne sachant pas vraiment si je le
connais assez bien pour dire cela en sa présence.) Je travaille sur cette
affaire… tu as dû voir quelque chose là-dessus dans le journal… C’est très…
vraiment triste. Il s’agit d’une série de morts de nourrissons. Très
mystérieuses.


— Ah,
oui, je crois que j’ai vu quelque chose là-dessus. (Son regard se déplace dans
la pièce.) On appelait ça autrefois des morts au berceau.


— Oui,
c’est quelque chose comme ça. Seulement il y en a eu une série, survenues sur
une période restreinte, et il y a quelque chose là-dedans qui me touche
profondément. »


Ça y est,
elle est sur la défensive.


« C’est
quoi ? Je veux dire : qu’est-ce qui te touche ? Si ce n’est,
bien sûr, que c’est très triste. »


Je secoue
la tête.


« Ça
m’est difficile de dire exactement en quoi. Si ce n’est que je fais
intuitivement un rapport, je crois.


— Un
rapport ? (Elle se redresse alors de toute sa hauteur.) Quel genre de
rapport pourrais-tu percevoir ? En quoi cette histoire nous
concernerait ? »


Maintenant
je sens qu’on est en train de s’égarer – loin de la conversation que j’espérais
avoir – pour replonger dans l’exploration des sentiments.


« Enfin,
il a toujours été assez difficile de parler de certaines choses. »


J’entends
ma voix qui grimpe d’une façon enfantine. Je me frotte le cou.


« Voyons,
c’est ridicule, Lena, déclare-t-elle avec un sourire forcé. De quoi par
exemple ?


— Justement,
je voulais te poser une question. J’ai commencé à me demander à nouveau,
récemment, enfin, si tu pouvais m’en dire plus sur… tu sais… (Je m’interromps.
Je n’arrive pas à soutenir son regard.) À leur sujet.


— De
qui parles-tu, ma chérie ? persiste-t-elle.


— Tu
sais bien. (J’attends une seconde pour le cas où ce serait le début des grandes
eaux, que je sens monter. Keller s’éclaircit la gorge et je le regarde,
m’accordant de puiser un réconfort auprès de lui.) Mes parents biologiques. »


Je regarde
Pia. Ses lèvres se serrent.


« Je
vois.


— Je…
je crois que j’ai le droit de savoir, je hasarde, en m’accrochant aux
accoudoirs du fauteuil. Tout le monde a le droit de savoir d’où il vient, me
semble-t-il. »


Elle
sourit en regardant le plafond et croise les bras.


« Oh,
vraiment ? Je vois. Bien, c’est bon d’être prévenue. C’est ce que tu as
décidé, alors ? »


Je sens le
regard de Keller qui passe de l’une à l’autre. Dans son fauteuil, Henry
soupire.


« Ça
y est. Nous y sommes. Alors on y vient, finalement. Voilà la vraie raison de ta
venue. Après cinq ans. Voir si tu peux te dénicher d’autres parents, meilleurs
que nous, c’est ça ? Eh bien, je regrette de te décevoir, Lena. Comme je
l’ai déjà fait bien des fois. Mais non, je ne sais rien de plus que ce que je
t’ai dit et redit. Nous n’avons pas fait le genre d’« adoption
ouverte », libre et facile, tellement à la mode aujourd’hui. Quand les
mères biologiques rendent visite au bébé et jouent avec lui, pendant que nous
te nourrissons, t’habillons et restons toute la nuit à veiller sur toi. Non, ce
n’est pas ce qu’on a fait, hein, Henry ? Tu es venue à nous avec un
dossier clos. Ils ne nous ont rien dit sur toi, et en plus… on ne voulait
rien savoir. Tu comprends ça, Lena ? On ne voulait pas savoir parce
que tu étais tout ce qui comptait pour nous. J’espérais que nous te suffirions,
mais ça a été manifestement ma grande erreur. »


Sa voix
tremble.


« Mais
qui ? Qui ne vous a rien dit ? » je parviens à dire d’une voix
chancelante.


Keller
tient sa tasse et sa soucoupe à deux mains, les yeux baissés. Un instant, je
suis embarrassée pour lui ; il est étranger à tout ça. Mais sa présence me
donne du courage. Je ne suis pas prête à déposer les armes aussi facilement que
je l’ai fait dans le passé.


« Pardon ?


— Tu
dis qu’ils ne vous ont rien dit… qui ne vous a rien dit ? »


Pia me
fixe, bras et jambes croisés, repliée sur elle-même, seule sur la banquette.
Ses yeux clignent à peine. Ses lèvres sont tellement pincées qu’on pourrait
croire qu’elles sont cousues. Elle finit par articuler : « Je ne sais
pas qui. »


On entend
à peine le son de sa voix.


Elle serre
les lèvres encore davantage –, on dirait que cela lui fait mal. J’ai envie de
lui prendre la main, comme je l’ai fait avec Henry, pour lui frotter les doigts
et la paume, comme elle me le faisait autrefois, et lui dire de ne pas se faire
de souci. Mais ma propre hébétude m’accable. Je me recule contre le dossier de
la bergère.


« J’ai
oublié, dit Pia d’un air farouche. (Elle regarde Henry comme si c’était lui qui
avait posé la question, puis son regard fait le tour de la pièce.) Tu parles de
quelque chose qui s’est passé il y a trente ans. Tu étais toute petite. Juste
un petit bout de chou. Il y avait des gens d’une agence, un homme et une femme.
C’était, euh… quelque chose avec le mot « maison » dedans, peut-être.
Ou peut-être le mot « place » ? »


Toujours
la même rengaine, qu’elle m’avait déjà servie dans le passé dans les rares
occasions où j’avais eu le courage de l’interroger. Des mots sur lesquels j’avais
fait une centaine de recherches dans des bases de données sur ordinateur, sans
aboutir à rien.


« Et
ils t’avaient mis un tout petit manteau avec un petit bouton de rose en tissu
ici. (Elle indique la base de sa gorge et sourit d’un air lointain.) Tu avais
l’air d’une vraie petite poupée. Et je me suis accroupie, je me suis faite
toute petite et je t’ai pris les mains… parce qu’ils m’ont dit que tu n’aimais
pas qu’on te serre ou qu’on te touche trop – tu n’as jamais aimé ça. Alors j’ai
pris tes petites menottes et j’ai dit : « Bonjour, ma chérie, tu veux
venir vivre avec moi ? » et tu as chuchoté à mon oreille… tu te
souviens de ce que tu m’as chuchoté ? » Elle me regarde, dans
l’expectative. Je secoue la tête. « Tu as dit oui. »


Ce n’est
que lorsque nous nous levons pour prendre congé que je réalise que nous n’avons
pas déjeuné du tout. La moitié du fromage rose au porto est resté sur la table
à côté d’une pile de crackers dorés. Keller tend gentiment sa carte à Henry en
disant : « Mon numéro personnel est ici… si vous avez besoin de
quelque chose. » Pia s’accroche aux mains de Keller en lui disant combien
elle est heureuse, terriblement heureuse d’avoir fait sa connaissance. Qu’il
doit revenir très vite. Je me retourne et contemple les pièces dans lesquelles
j’ai grandi et, pendant un moment, les coins se déplacent et s’étirent, un peu
comme les labyrinthes dans les dessins de Henry, et je crois revoir l’endroit
comme il était il y a près de trente ans, quand j’avais 3 ans : des
meubles étranges à l’allure sévère, des tapis impeccables, vides, des espaces
immenses flottant autour des choses. Et puis deux visages blancs – d’abord
l’un, puis l’autre, bloquant l’entrée, tous les deux énormes et blancs, avec
des sourires sur de grandes dents. Je m’étais échappée de la forêt tropicale
pour me faire prendre par les humains. En regardant dans cette maison, j’avais
commencé à percevoir ce que serait ma vie.


À présent,
Pia est agitée, ses yeux bougent dans tous les sens comme s’ils lisaient une
inscription au-dessus de ma tête. On dirait qu’elle a oublié quelque chose
d’essentiel sans pouvoir s’en souvenir.


« C’est
trop tôt pour que tu repartes, non ? Tu viens juste d’arriver. C’est à
peine si j’ai eu le temps de te regarder ou d’apprendre qui était ton nouvel
ami. (Sa main s’agrippe à la mienne.) Allons, allons, je t’en prie, Lena. Tu ne
vas pas recommencer, hein ? Tu ne vas pas réapparaître puis disparaître,
je t’en prie, Lena. Je ne le supporterais pas, tu sais. C’est affreux. Je
préférerais presque que tu… je préférerais que… Enfin, bon, peu importe.
Personne ne se soucie de ce que je veux, n’est-ce pas ? Cela ne t’a jamais
beaucoup intéressée, je sais. Mais si ce n’est pas pour moi, pense à ton père.
Pense à sa santé, au moins. Regarde bien ce que ça lui fait de te voir. »


Henry est
toujours installé dans son fauteuil, il observe la scène de son air patient, le
visage noyé d’ombre. Je me rapproche de lui et m’assois directement sur
l’accoudoir large et plat de son fauteuil. Pia me grondait quand je faisais
cela étant petite, craignant que j’use la tapisserie sur l’accoudoir, mais
aujourd’hui, elle ne dit rien.


« Alors,
papa. (Je touche ses cheveux argentés sur sa nuque.) Est-ce que cette visite a
fait plus de bien que de mal à ton pauvre cœur ? »


Sa lèvre
se retrousse en quelque chose de trop furtif pour être un sourire. Il opine en
branlant de la tête ; elle paraît trop lourde pour son étroite charpente.
Je l’observe un moment ; j’ai fortement l’impression qu’il y a chez Henry
quelque chose qui m’échappe. Il se recale alors dans son siège et me glisse
quelque chose : une page froissée arrachée à son bloc.


« Henry,
c’est quoi ? Ne fais pas ça, tranche Pia. (Le papier est usé comme de la
soie. Je le plie et le glisse dans ma poche.) Bonté divine, Lena, tu es
vraiment une privilégiée, je dois dire. D’habitude il ne me laisse pas toucher
à ses précieux papiers. Je ne l’ai jamais vu déchirer une seule page de son
bloc auparavant. »


Je me
relève et j’embrasse Henry sur son crâne tacheté. Puis, au moment où je me
retourne, Pia s’approche et passe ses bras autour de moi. À cet instant, elle a
retrouvé toute sa vivacité et sa vigueur d’autrefois, bien que je n’aie pas le
souvenir qu’elle m’ait jamais tenue dans ses bras de cette façon. Elle me
lâche, laisse retomber ses bras et dit : « Je m’excuse », de son
ton sec habituel. Ses yeux brillent et je me dis qu’elle est plus émue qu’elle
ne veut le laisser paraître. Il y a quelque chose de complexe dans son regard,
des sentiments qui sont comme des morceaux de limaille de fer profondément
enfouis.


Mais quand
nous la suivons jusqu’à la porte d’entrée, elle m’apparaît à nouveau fragile et
résignée.


« Très
bien, ma chérie, commente-t-elle avec le calme d’un entrepreneur de pompes
funèbres. Je sais que tu dois partir. Tu as ta vie. Je comprends ça. (Je
l’embrasse de nouveau, le contact froid, poudré de sa joue glissant contre la
mienne, sa main comme du satin sur mon autre joue.) J’aimerais tellement que tu
reviennes nous voir, Lena. Très bientôt. (Elle dit cela en détournant le regard.)
Mais je te pardonne si tu ne le fais pas.


— Très
bien, Pia, dis-je. Je vais essayer, ça va ? » Je laisse Keller passer
devant. Je mets les pieds dans ses pas pour avancer dans la neige jusqu’à la
voiture. Puis il se retourne, prend une pelle sur le côté de la maison et
dégage le chemin en une quinzaine de grandes pelletées. Toute la partie
supérieure de mon corps me fait mal, comme si c’était moi qui maniais la pelle,
et je n’en prends conscience qu’à ce moment-là. En cet instant, je ne désire
plus qu’une chose au monde : monter dans la voiture de Keller et partir
loin d’ici.
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Quand
j’arrive au travail le lendemain matin, Margo me jette un regard, puis détourne
les yeux sans desserrer les dents. Il y a un papillon jaune avec l’écriture
dure penchée de Peg sur mon bureau : Veuillez aller voir Frank dès
votre arrivée. Le message est collé sur le dossier du dernier décès
d’enfant : Nourrisson – Fille : Abernathy.


« Tiens,
vous êtes toujours en vie. (Frank ne lève pas les yeux pendant qu’il signe des
fiches de paie, mais Peg entre à son tour, prend son temps avant de ramasser
les formulaires et sort, toujours sans se presser.) Quand je n’ai pas pu vous
avoir au téléphone, l’autre jour, j’ai eu peur que Keller vous ait enfermée
dans un placard. (Il sourit, fait un clin d’œil.) Je regrette, ma blague est
nulle. (Je me glisse sur la banquette en face de son bureau.) Je suis seulement
content que vous alliez bien, mon petit. »


Il tapote
une pile de papiers de son stylo laser.


« Je
suis contente de vous voir aussi, Frank », dis-je prudemment.


Il attend
une minute en continuant à tapoter.


« Bon,
alors. Entendu. (Son regard fait le tour de la pièce.) Bon, alors oui, c’est
ça, on a eu droit au grand jeu l’autre jour au laboratoire. (Il se frotte le
front de son pouce et de son index et les baisse lentement.) Je sais que vous
avez été contrariée par la façon dont la presse a couvert l’événement. On l’est
tous. Personne ne vous reproche rien. Je sais comment la presse travaille…»


Je
l’interromps.


« Je
me contrefiche de la presse. (Là Frank semble être sur ses gardes.) L’article
nous donne le mauvais rôle… mais le fait que ces couvertures aient été envoyées
par la poste… ! »


Frank
porte deux doigts à ses lèvres. Il se lève, contourne le bureau et ferme la
porte. Il reprend place dans son fauteuil.


« Je
vous en prie, Lena, soyez prudente, reprend-il tranquillement. Cet article nous
met tous en première ligne. Je viens d’appeler le bureau de Cummings ; ils
veulent que je sacrifie quelqu’un au bureau de l’analyse des traces… que
quelqu’un porte le chapeau et que je le flanque dehors. Ils croient que ça
arrangerait un peu les… les problèmes d’image.


— Mais
ce n’est pas juste ! Pourquoi nous ? Les techniciens qui font le
relevé des indices auraient dû signaler les couvertures, et le légiste aurait
pu repérer le poison à l’autopsie. Sans parler des inspecteurs, qui auraient dû
demander aux Cogan d’où sortait cette couverture !


— Je
sais. Absolument, je suis d’accord. Malgré tout… (Il souffle longuement.) On a
mentionné votre nom.


— Mon
nom ? (J’ai une voix aiguë, excédée.) C’est moi qui ai trouvé cet
indice. »


Il me fait
le geste de baisser le ton avec le plat de la main.


« Le
préfet demande pourquoi vous ne l’avez pas découvert plus tôt », dit-il
sèchement.


Je me
recule sur mon siège, le souffle court : je commence à comprendre. Je suis
à leur merci. Si le Conseil veut monter un dossier contre moi, il le fera.


« Qu’est-ce
qui va se passer ? »


Frank
passe la main sur toute la longueur de sa cravate. Il porte une chemise crème
et sa veste est suspendue au dossier de son fauteuil, il est habillé pour une
réunion.


« Les
morts d’enfants ont été reclassées en homicides. (Il me regarde d’un air
contrit.) Je vous mets sur l’enquête à plein temps. Ce sera la première des
priorités du labo tant qu’on n’aura pas la solution. (Un autre coup sur la
cravate. Frank se penche en avant.) Mais profil bas, entendu ? Notre
problème numéro un, ce ne sont pas les médias. »


Je me
serre les bras autour de moi et revois le regard sombre que Margo m’a lancé ce
matin, comme si elle prenait une décision difficile mais nécessaire.


« Vous
faites allusion à mon amie. »


J’essaie
d’avoir l’air désinvolte, mais j’ai la voix étranglée. Frank a un petit sourire
narquois.


« Vous
parlez d’une amie ! s’exclame-t-il. Ce mot me fout carrément les boules,
tenez. (Il prend un dossier et l’ouvre sur des pages de notes, d’empreintes, de
dessins et de photographies. Il le fait glisser vers moi.) Étape suivante. Le
dossier Cogan. (Il frotte l’arête de son nez.) Les hommes de Bruno Pollard ont
tout repassé au peigne fin et ils ont fait de nouveaux relevés
d’empreintes. »


Je secoue
la tête.


« Non…
pas possible. J’ai examiné moi-même le berceau. (Je survole les feuilles.) Ils
ont fait ça quand ?


— Hier…
quand tout a commencé à déconner. Ils sont retournés voir le berceau et sont
revenus ici avec trois empreintes. (Il me tend quelques pages photocopiées.
J’en prends une, totalement incrédule.) Ils croient qu’il y a des impressions
simultanées, index, majeur et annulaire. Groupées les unes à côté des autres.


— Je
n’y crois pas, je murmure, en vérifiant l’orientation des marques. Parfois des
empreintes ont l’air d’être simultanées quand elles ne le sont pas. (Mais je
vois bien que celles-ci le sont. J’ai la tête qui bourdonne et la page flotte
entre mes doigts.) Ce n’est pas possible. J’ai examiné le lit centimètre par
centimètre.


— Incontestablement,
ce sont celles d’une tierce personne, très vraisemblablement un étranger… un
intrus, commente Frank. Les empreintes ne correspondent pas aux membres du
personnel ni à la famille. Nous avons vérifié s’il y avait une nourrice à la
journée, ou une cuisinière…»


Sa voix
est oppressée, il se demande sûrement comment j’ai pu rater ça.


De
nouveau, je ferme les yeux un instant pour repasser en revue mentalement les
berceaux : j’avais recouvert de poudre chaque centimètre de celui de
Matthew Cogan. Il n’est pas possible que j’aie raté ces empreintes et pourtant,
c’est la seule explication. L’entrée de la salle des scellés est réglementée
par le laboratoire et par la police, les objets qui s’y trouvent sont traités
comme de véritables reliques, étiquetés, catalogués, surveillés. Il semble que
j’ai raté récemment toutes sortes de choses. Prise en traître par mes propres
collègues.


« Il
faut qu’on y retourne pour vérifier les autres berceaux, déclare Frank. C’est
clair. On a introduit ces empreintes dans la base de données du FBI, mais on
n’a rien trouvé d’autre pour le moment. Aucune piste, si ce n’est la découverte
de ces nouvelles traces. Il faut qu’on renvoie tout le monde reprendre tout à
zéro sur la scène du crime. On va devoir faire machine arrière. »


Je me
remémore mes recherches, et mes doigts s’agitent quand je me revois faire
virevolter le pinceau sur le berceau, épaules voûtées, scruter chaque joint, soudure,
barreau, panneau de bois.


« Frank,
pourriez-vous me dire exactement où ils ont trouvé les empreintes sur le
berceau ? »


Je fais un
geste vers la mallette.


Il regarde
le dossier, puis moi ; son expression redevient bon enfant.


« Ma
foi, je suppose qu’ils les ont toutes trouvées sur… oh, je ne sais même pas
comment ça s’appelle. Carole connaît ces choses-là. Le panneau latéral ?
La partie qui monte et qui descend pour qu’on puisse prendre le bébé.


— Exactement
là ? Sur la pièce supérieure ? »


Il hausse
les épaules, a un sourire presque nerveux.


« À
la vue de tous, je suppose.


— Ces
empreintes sont trop… bizarres, elles font toc. Les flics les ont-ils comparées
avec leurs propres empreintes ? Ça ne me paraît pas normal que j’aie pu
les rater. »


Frank croise
les bras.


« Ils
ont vérifié.


— Mais
vous ne croyez pas qu’on devrait se focaliser sur les couvertures ?
J’aimerais vraiment…»


Il secoue
la tête.


« J’ai
un tas de gars qui travaillent sur ces foutues couvrantes… et ça n’a rien donné
pour le moment. On en a récupéré quatre… toutes envoyées de façon anonyme. Il
sera impossible de remonter plus haut. (Il se tourne et décroche la veste de
son costume.) Tout le monde attend maintenant qu’on nous sorte une espèce de…
manifeste, ou une revendication, ou Dieu sait quoi. Apparemment, il existe un
groupe, près de la réserve des Iroquois à Nedrow, les Combattants autochtones
de la liberté. Ils ont voulu faire un procès à la ville il y a des années,
contre les teintureries de Solvay qui balançaient leurs déchets dans le lac
Onondaga. Pour ma part, je suis prêt à me rallier à eux d’ailleurs,
ajoute-t-il, flegmatique. Mais Cummings s’est engueulé avec ces types, et il
pense qu’ils méritent qu’on leur consacre une attention toute
particulière. »


Je suis
ébahie.


« Pourquoi
un groupe militant irait-il assassiner des bébés ? »


Frank émet
son petit sourire malin.


« Ma
foi, c’est que notre M. Cummings a dans l’idée que tous ces écolos qui
s’enchaînent aux arbres et autres adorateurs de la nature sont antiaméricains.


— C’est
ridicule. »


Il hausse
les sourcils.


« Bienvenue
dans la police.


— Frank,
écoutez… et si on procédait à quelques vérifications de fond sur les familles
des victimes ? Chercher des schémas récurrents, une sorte de lien. Enfin
quoi, on sait que l’assassin semble se concentrer sur Lucius, mais pourquoi ces
bébés-là en particulier ? »


Il ouvre
le dossier, hochant la tête pendant que je parle, et son doigt parcourt le
rapport de police.


« On
a regardé ça aussi. Jusque-là tout ce qu’on a trouvé c’est que certains de ces
parents ont des contacts avec l’usine de teinture de Lucius. L’un d’eux
travaille dans la fabrication, une autre est secrétaire des ressources
humaines. Et puis, bien sûr, il y a la famille d’Erin Cogan, une bande
d’escrocs de haut vol, ce qui pourrait donner une certaine crédibilité à la
théorie de Cummings, selon laquelle ça serait une sorte de groupe marginal qui
viserait le sale capitaliste pollueur. »


Je lève
les yeux vers la photographie lyrique figurant des voiliers au-dessus du bureau
de Frank.


« Mais
ceci est tellement complexe. Il se pourrait tout aussi bien que le tueur soit
un employé de l’usine, quelqu’un qui aurait des raisons d’en vouloir à ses
collègues.


— Exact.
(Il se lève.) On vérifie ça aussi, on passe en revue les états de service de
chacun, les dépositions, tout le topo habituel. Mais manifestement, cette
théorie emballe beaucoup moins la presse que l’existence d’une cellule
terroriste locale. J’aurais aimé avoir le temps de vous exposer plus en détail
les idées passionnantes de M. Cummings sur la question, mais je suis en
retard pour cette satanée conférence de presse. » Frank se lève pour
ouvrir la porte. Je lui touche le coude. « Frank, euh… (J’ai la voix
tellement basse qu’il doit se pencher pour m’entendre.) L’autre nuit ? Quand
Carole et vous nous avez invités à dîner chez vous, hum… Charlie et moi ?
(Frank baisse les yeux avec circonspection.) Est-il rentré chez lui sans
problème ? » Frank fronce les sourcils. « Que voulez-vous
dire ? »


Je glisse
mes mains sous le bureau, je me sens ridiculement intimidée.


« Je
veux juste dire que, vous savez, il était saoul et il faisait tellement froid,
cette nuit-là, pour rentrer à pied. Je n’ai pas arrêté de penser qu’il n’avait
même pas de bottes ni…» Frank me tend la main.


« Lena,
Charlie n’est allé nulle part. Il a fait demi-tour dès qu’il a vu qu’on était
partis et il a demandé à Carole de lui appeler un taxi. Il a fait le trajet
bien confortablement au chaud. Du reste, je crois qu’il vous a emprunté vos
gants. » Il agite la main, déjà à la porte.
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Vivre avec
les grands singes m’a appris à me servir de mes sens. Parfois je voyais des
oiseaux au vol fulgurant qui fendaient l’air tout là-haut, couverts de plumes
étincelantes comme le diamant, avec les feuilles qui dégringolaient en bouquets
émeraude, aussi rondes que des papayes. Je levais les yeux et les papillons
sortaient petit à petit des arbres, se laissant porter par des rubans de
saphir, à mesure que leurs ailes en papier de riz avaient séché. Il y avait les
coups de pinceau des pattes d’insectes, le frottement des frondes qui se
balançaient, le bruissement velouté des hautes herbes. Et les volutes et les
corolles des fleurs, leurs couleurs : mangue, citron. L’air de l’océan
était chargé de sel : des fleurs océaniques ondulaient dans le vent.


Marcher
pendant des jours, fouiller, des mains de primates plongeant dans des fourrés
couverts de baies. Ma mère singe levait les yeux, toute hérissée, ayant repéré
une nouvelle piste d’odeurs. Dans le lointain, des grognements, des coups sourds,
comme si un arbre pourri tombait. De minuscules lézards gris et noirs
plongeaient et se relevaient sur place, télégraphiant des messages silencieux.
Je vis un miroitement dans les feuilles et passai au travers, un enfant dans un
rêve. Les singes restèrent en arrière, immobiles, leurs voix se fondant dans la
stridulation des cigales.


Je croyais
sentir ma mère derrière moi.


Les
feuilles se soulevèrent et tombèrent, se soulevèrent et tombèrent à nouveau, et
je sentis la respiration de la terre, la façon dont la forêt tropicale inhale
la fumée et les gaz noirs pour exhaler le ciel blanc.


J’avançai
jusqu’aux confins des feuilles et je vis une chose si nouvelle et inconnue de
moi que je faillis ne pas la voir. Sa peau était glabre, tendre et constellée
comme celle des champignons. Je discernai des yeux sévères, telles des flèches,
la haute pente des pommettes. La chose taillait en pièces les branches.


Je dus
être attirée vers elle, vers cette chose que je reconnaissais en moi, et qui se
déroulait comme une fougère. Je me sentis irrésistiblement attirée.


Je ne sais
pas quel âge j’avais. Je m’imagine petite et nue, des bouts de fourrure collée
à ma peau, les cheveux telle une auréole végétale autour de mes épaules, pleins
de brindilles et de feuilles. Ma peau de la couleur de la terre. Mes mains et
mes pieds aussi souples que le cuir.


Le temps
et la mémoire se replient l’un sur l’autre, pareils à un casse-tête
chinois ; à l’intérieur se trouve ma mère singe, j’essaie de retourner la
boîte, d’en apercevoir l’intérieur, mais il n’y a ni angles droits ni surfaces
lisses. Je ne savais pas, quand j’ai franchi le périmètre des feuilles, à quel
point ce pas serait irrévocable. D’abord ma main était blottie dans la sienne.
L’instant suivant, son contact m’avait quittée et avec lui, la forêt. Les
humains m’ont vue et les papillons se sont figés en plein vol. Les arbres ont
soupiré. Les humains s’avancèrent, me couvrirent de leur odeur et la forêt
tropicale fut perdue à jamais pour moi.


Ensuite,
le temps s’est épaissi. Un jour, je me suis réveillée dans un lit dans la
maison de Henri et Pia McWilliams. Il y avait un meuble imposant contre le mur
en face de mon lit. Il allait presque jusqu’au plafond et j’ai appris plus tard
qu’on appelait cela une armoire. Il avait un éclat doré, de sorte qu’on pouvait
voir l’âme du vieux bois de teck. Il était sculpté de plantes grimpantes et de
pétales avec des images de becs et d’yeux. Je me suis enfoncée plus
profondément dans le lit, dans les draps blancs glissants.


Quand la
porte s’ouvrit et que Pia entra, ce n’était pas la première fois que je la
voyais, mais il me semble que c’est là mon premier souvenir d’elle. Je sortis
furtivement des draps et rampai sous le lit, et pleurai éperdument pour que ma
maman singe vienne me prendre et me ramène chez moi.


Ce
soir-là, je suis de retour dans la chambre d’amis de Keller. Dans la chambre
d’à côté se trouve l’homme avec lequel j’ai couché. J’ai l’impression de faire
les choses dans le désordre. Pia me disait qu’on était censé organiser le
mariage avant d’avoir des relations sexuelles, et que l’amitié pouvait venir
après. Charlie m’a expliqué, plus tard, que ce n’était pas toujours le cas.


Il n’y
avait rien d’organisé dans ce qui s’était passé l’autre nuit avec Keller. Et
lui comme moi paraissons ne pas vraiment savoir quoi en penser. Était-ce un
prélude à quelque chose ? J’ai l’impression que nous attendons de savoir
ce que l’autre ressent avant de décider de nos propres sentiments.


Ce soir,
après des heures à discuter des nouvelles empreintes et de l’affaire Abernathy,
je dis à Keller que je vais me coucher. Il traîne un moment dans le couloir
devant la porte entrouverte de la chambre. Finalement son ombre s’arrête.


« Lena ?
As-tu besoin de… de quelque chose ? »


Je
m’assois au bord du lit, les mains entre les genoux. Par terre, à côté du lit,
se trouve ma mallette de travail, une boîte noire usée. Je lève les yeux.


« J’aurais
besoin d’une brosse à dents. »


Il
s’arrête un instant.


« Si
ça ne te dégoûte pas, tu peux prendre la mienne. Je t’en achèterai une demain.


— Très
bien, merci, ça ira. »


Quelques
instants plus tard, il frappe à la porte. Je repousse la targette en argent et
il entre. Il a une brosse à dents, du dentifrice, quelques-unes de ses chemises
et des jeans. Je les prends.


Je reste
debout, les vêtements sur les bras, une main posée dessus comme s’ils
risquaient de s’envoler.


« Tu
n’as pas besoin de me donner tes vêtements, dis-je. C’est trop.


— Juste
pour le moment. (Son sourire montre ses dents régulières.) Je tiens à les
récupérer. »


Il s’attarde
un moment, les choses entre nous sont complexes. Je ne suis pas armée pour de
pareilles subtilités : un seul regard vous attire dans une ruelle et vous
vous retrouvez dans un dédale.


Keller
baisse le menton, son sourire s’élargit, et il recule. Il s’approche de la
porte et pose la main sur la poignée.


« Tu
veux que je… ? »


Il semble
attendre que je l’arrête. La porte mi-close entre nous.


« Oui,
s’il te plaît », dis-je.


Il sort et
ferme la porte.
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Je me
retourne dans le lit de la chambre d’amis jusqu’à ce que je ne puisse plus
supporter le silence de la chambre. Je finis par me lever et je retourne dans
le couloir à pas de loup pour regagner la salle de séjour. Je m’assois sur la
banquette, les genoux serrés contre ma poitrine, en contemplant les nuages
nocturnes. Je me rappelle combien je me suis bêtement inquiétée pour Charlie
alors qu’il était bien au chaud dans un taxi. Pour je ne sais quelle raison,
cela me met autant en colère que tout ce qui s’est passé pendant notre mariage.


Je somnole
sur la banquette et me réveille deux heures plus tard. Après une heure
supplémentaire sans réussir à trouver le sommeil, je renonce et enfile les
habits de Keller. La chemise de coton écossais a conservé une vague odeur de
lessive et, encore plus faible, l’odeur de la peau de Keller… je tiens la
manche sous mon nez. La porte de sa chambre est entrouverte comme une invite.
Je rôde devant et quand je suis sur le point de frapper, il murmure :
« Lena ? »


La pendule
indique 5 heures et la pièce est chaude de sommeil. Il me regarde, les yeux
mi-clos.


« Hé ! »


Il pose
une main sur mon bras, m’attire vers le lit, mais j’échappe à sa prise.


« Je
veux aller voir la scène du crime du dernier bébé. »


Je lui dis
que je veux voir si les nouvelles empreintes se trouvent également dans la
maison des Abernathy : je dois les voir de mes propres yeux.


Il
attend ; je ne sais pas vraiment s’il est assez réveillé pour m’entendre.
Mais finalement il s’étire et bâille.


« Entendu,
je viens avec toi. »


L’une des
dernières MSN – Nourrisson – Fille : Abernathy – a eu lieu dans une
maison située à l’angle nord-ouest du carrefour entre les rues Windsor et
Euclid, si proche de chez Keller qu’on pourrait presque s’y rendre à pied, mais
pas par ce temps. Un quartier de médecins et de professeurs. Joe et Tina
Abernathy, les parents, sont anesthésistes et exercent à l’hôpital du Nord, un
bâtiment monolithique accolé au laboratoire. Les habitations sont trapues, des
constructions victoriennes assez larges avec coupoles, tourelles et vérandas
rehaussées de balcons en bois. Le tout est couvert de glace, un quartier de
conte de fées vieux de plus d’un siècle.


Keller se
gare près du trottoir et regarde par la fenêtre.


« Les
rêves perdus des architectes et des urbanistes. »


Le cordon
jaune de la police ceint le périmètre de la maison ; il luit dans la
grisaille du point du jour. Des conditions parfaites – la maison drapée dans le
silence et les ténèbres – pour déchiffrer son âme. Sans avoir à parler, à
répondre, ni à affronter des journalistes.


Je descends
de voiture, puis je m’arrête. Les ondulations du chagrin me parviennent en ton
mineur. Je préférerais ne rien savoir de cette maison. Keller contourne la
voiture pour me rejoindre.


« Il
t’arrive de penser que tu ne veux plus faire ce métier ? » je lui demande,
en pensant à Sylvie.


Le vent
m’envoie des mèches de cheveux dans les yeux ; je secoue la tête, mais ne
parviens pas à les écarter.


Il
m’observe un moment, puis écarte les cheveux de mon visage.


« Tout
le temps, affirme-t-il. Mais il n’y a rien de mieux. (Il se penche et
m’embrasse dans le cou, puis il se recule comme si c’était moi qui venais de
l’embrasser.) Excuse-moi », marmonne-t-il.


Nous
passons sous le cordon de police et nous approchons du mur nord de la maison.
Ils ont protégé l’entrée, nous enfilons une combinaison, dont une pile se
trouve près de la porte. Un jeune agent en faction est interloqué de voir des
enquêteurs aussi matinaux ; il ne semble pas vraiment croire que nous
sommes habilités à être là, même après avoir vérifié nos papiers d’identité et
relevé nos noms. Je sens son regard qui nous suit pendant que nous entrons dans
la maison en mettant un masque et des gants. Je résiste à l’envie de lui
retourner son regard, et me concentre plutôt sur le couloir devant nous. La
lumière provenant de la lampe de l’agent atteint à peine le couloir, pour se
dissoudre dans l’obscurité ; les chambres au fond font penser à des
grottes sous-marines, pleines d’une nuit scintillante. La maison est
excessivement meublée : il y a une banquette, un miroir encadré, des
crochets et des étagères, un portemanteau, des appliques en verre et un pied de
lampe en fer forgé, le tout à moins de trois mètres de l’entrée latérale.
J’aperçois des buffets et des banquettes dans l’autre pièce. Keller cherche
l’interrupteur, mais je lui demande d’attendre. Je tiens ma torche braquée sur
le sol pour vérifier où je mets les pieds. Puis je l’éteins.


Miranda
Abernathy, la petite fille, est morte très tôt le matin. Le médecin légiste n’a
pas encore établi l’heure exacte, mais nous savons que c’est arrivé avant que
la mère se réveille, en raison d’un silence « trop profond » à 5
heures, comme l’indique le rapport de police. J’essaie de m’imaginer, réveillée
par le silence, le contact glacé du sol sous mes pieds pendant que je traverse
le couloir pour aller voir mon bébé.


Keller se
glisse derrière moi, et le rayon de sa torche contourne mes pieds. Il observe
ma façon de m’y prendre, mais ça ne me dérange pas. En fait, c’est agréable de
savoir que cet homme est à quelques mètres, avec la chaleur de son baiser qui
subsiste sous mon oreille.


Devant la
porte de la chambre d’enfant, je fais signe à Keller d’attendre. Je ferme les
yeux un instant, en attendant que ma vision nocturne s’affine. Le berceau est
toujours dans la chambre ; des fiches numérotées sont plantées à côté du
pied du berceau et à l’intérieur des barreaux sur une couverture froissée. Il y
a des étagères encastrées dans le mur et encombrées de jouets – des poupées
avec des yeux en boutons de culotte, un lapin bleu, un ours blanc en peluche,
tous un peu démodés et ressemblant aux jouets de la génération précédente. La
pièce n’est pas telle qu’elle l’était au moment de la mort du bébé, quelqu’un
l’a remise en ordre. Le berceau a une apparence soignée, étrange : les barreaux
et les pieds sont faits d’une sorte de fer et les côtés sont en partie vitrés
pour que le bébé soit visible de toutes parts. On dirait un vaisseau spatial.
Le bébé flottait ici, piégé dans son sommeil. Quelque chose de fantomatique
bouge au-dessus du lit et je recule. Puis je me rends compte que c’est un
mobile, des clowns en bois au visage éthéré, maintenus par des ressorts et
fixés pour tourner au-dessus de la tête du bébé.


Miranda –
son image sur la photo encadrée me revient. Pas même 3 semaines. Un instant, je
crois la voir ici, ses yeux bleu opaque, son visage et ses mains encore
rougeauds après la naissance. Ce bébé dormait – je le vois clairement – sur le
dos, les mains posées juste au-dessus de la couverture, repliées par-dessus. Sa
petite frimousse tournée sur le côté, rose pâle, inclinée vers les couvertures.
Les pieds retroussés et ronds.


Keller se
tient à côté de moi.


« Lena,
tu vas bien ? De quoi s’agit-il ?


— Attention
les yeux, dis-je, et j’actionne le commutateur près du berceau.


— Tu
as vu quelque chose ? »


Il tripote
son masque chirurgical.


« C’est
ce lit, il est tellement bizarre. »


Il le
contourne.


« Étrange.
C’est un lit d’hôpital, non ? Comme aux soins intensifs.


— Pourquoi
ils mettaient leur petite fille dans un lit d’hôpital ? Elle était
malade ? »


Keller
feuillette le dossier.


« D’après
le rapport de police, les Abernathy étaient… des parents très vigilants. Il
semble que pour eux, s’occuper de leur enfant était, disons, une sorte de
mission sacrée. Les deux parents étaient proches de la cinquantaine…
n’espéraient plus avoir de rejetons. Et bing, le miracle de la science moderne.


— Sa
première grossesse ? »


Keller
hoche la tête tout en parcourant le document sous ses yeux.


« Elle
avait 48 ans. Elle n’allait pas prendre de risques avec son bébé. »


J’ajuste
le masque derrière ma tête.


« Est-ce
que ça dit quelque chose sur le père ? »


Keller
hoche distraitement la tête en lisant. « C’est lui qui a choisi les
affaires pour la chambre, le berceau, les jouets, acheté la vidéo-surveillance
pour le bébé. »


J’ouvre ma
trousse, reste accroupie au-dessus un instant en réfléchissant.


« Y
a-t-il une bande ou quelque chose ? Y a-t-il un enregistrement de ce qui
s’est passé au moment de la mort du bébé ? »


Keller
regarde de nouveau ses notes.


« Les
parents disent que la caméra a arrêté de fonctionner… c’était censé être un
programmateur automatique qui déclenche l’enregistrement chaque nuit, mais il
s’est interrompu après quelques minutes. (Il tourne la page.) Ils avaient
l’intention de l’échanger contre un modèle différent. Ils n’en ont pas eu le
temps. »


Je me mets
à quatre pattes pour examiner de près les barreaux métalliques. Il émane du
berceau une odeur de brûlé : j’ai le même mouvement de révulsion. J’avale
une bouffée d’air ; pendant un instant, je crois que je vais devoir
partir. Keller se tient tellement près que je pourrais effleurer ses
chaussures.


Je respire
par la bouche ; je vais relever ces empreintes, si elles existent.
Personne n’a encore opéré ici. Frank, semble-t-il, me réservait cette tâche.


Je passe
le bout de mon pinceau dans une boîte de poudre vert foncé, qui marche bien sur
le métal. Je commence à le faire danser à une extrémité de la barre du dessus
en avançant vers la suivante. Une série de taches, marques et caractéristiques
de crêtes commencent à apparaître sous le dépôt de poudre. Il y a plusieurs
empreintes partielles : la partie charnue d’une paume, le côté d’un doigt.
Mais, à mi-parcours de la rampe, parfaitement préservée, trois empreintes
simultanées émergent en bas-relief, l’index, le majeur et l’annulaire.
Exactement comme le jeu que Frank m’a montré. Elles ressortent, étrangement
complètes, comme si quelqu’un les avait mises là exprès. Un message personnel
destiné à celui qui prélève les empreintes. Je les regarde fixement : je
sais qu’elles vont correspondre aux précédentes. On croirait qu’elles ont été
laissées là pour me narguer. Par quelqu’un d’assez culotté pour étaler son
identité.


Le ciel
est d’un gris délavé quand j’ai fini de prélever les empreintes. L’agent de service
est venu dans la chambre deux ou trois fois ; je sens son regard sur ma
nuque. Keller murmure quelque chose. Je ne prends même pas la peine de me
retourner, trop acharnée à vouloir en finir avant que les autres enquêteurs ne
débarquent.


J’applique
l’adhésif sur chaque empreinte, puis je prélève soigneusement les empreintes
latentes complexes sur le berceau. Je travaille en silence, montant chaque
transfert sur un transparent, que je colle sur une carte de relevés
d’empreintes. Je place chacune de ces cartes dans un sac qui sera mis sous
scellés. Le soleil levant dans la chambre me rend anxieuse. Des bribes de son
traversent la pièce. Un souffle, le soupir profond des planchers d’une vieille
maison.


Nous
jetons un œil dans la chambre des parents. Elle est meublée de manière
minimaliste, moderne, un lit large, bas, un ventilateur de plafond en bois et
deux commodes. Je remarque un amas de fils et de matériel électronique juché
sur un meuble de rangement dans un coin.


« On
dirait un moniteur », remarque Keller.


En
fouillant dans la pile, je trouve la caméra. J’essaie le bouton
« Éjecter », qui ronronne et frémit comme si quelque chose était
coincé à l’intérieur. Keller déniche une lame droite dans ma trousse et en
glisse le bout sous le volet de la cassette. Il se débloque et nous laisse voir
une bande.


« Essayons
de regarder », dis-je.


Nous
présentons les cartes sous scellés au planton, qui est assis sur le banc, à
l’entrée, en train de lire le Post-Standard en dégustant tranquillement
un grand café noir dans une tasse en polystyrène. La vapeur sort en spirale de
sa bouche ; un sac de boulanger est ouvert à côté de lui.


Il prend
nos sachets en plastique en grognant sans nous quitter des yeux.


« Tout
ça doit aller chez Frank Viso au laboratoire pour analyse », dis-je, pas
très sûre de la compétence du type.


Je tripote
les liens de mon masque et je l’enlève. Le flic hausse les épaules.


« Vous
pouvez les mettre là-bas.


— Bon
sang. (Je me débats avec la fermeture Éclair de ma combinaison.) Ils doivent
être manipulés correctement. (Je tire sur la languette.)


— Attends.
(Je sens la main de Keller sur ma nuque. Il remonte la fermeture d’un coup,
puis la redescend jusqu’à ma taille.) Sois cool. »


Le jeune
flic me regarde en plissant les yeux.


« Vous
croyez que c’est des terroristes ?


— Quoi ?


— Tuer
des bébés américains. Vous ne croyez pas que ce sont ces tarés d’intégristes
religieux ?


— Super
théorie, mon vieux, intervient Keller. Je crois que vous tenez quelque
chose. »


Je
m’extirpe du vêtement.


« Il
y aurait un moyen pour qu’on regarde ça ici ? » je demande en levant
la bande.


Là, le
gars descend de son tabouret.


« Bien
sûr, oui. »


Nous
sommes debout tous les trois dans le séjour sombre à regarder pendant que
l’image plonge et ressort dans un océan de parasites. La bande est logée dans
un lecteur relié à la télévision. Au début il y a seulement une image qui
clignote. La mention de la date et de l’heure apparaît à deux reprises :
11 décembre, 20 h 03, 12 décembre, 20 h 05. Il y a des
moments, entrecoupés de striures parasites blanches, montrant les images d’un
bébé endormi, deux mains (petites et soignées, une alliance) qui installent le
bébé sur le dos. Aucun signe de la présence d’une couverture ou d’un jouet dans
le berceau. Puis l’écran est vide. L’agent se tord le cou d’un côté à l’autre
en faisant craquer ses vertèbres. Nous fixons l’écran un moment.


« Bon,
ça y est, quoi », fait l’agent, et il repart à son poste.


J’entends
l’appareil qui continue à tourner et, quand Keller se penche pour l’arrêter, je
l’en empêche. J’attends, les yeux fixés sur l’espace vide. J’ai appris à ne
rien attendre, à laisser les indices venir à moi. Plusieurs minutes s’écoulent
de cette manière, à regarder le vide. Distrait, Keller s’éloigne vers l’entrée.
Et là, il y a un autre déluge d’images parasites, puis une image en noir et
blanc plus nette du bébé endormi. Keller se retourne brusquement.


« La
caméra s’est remise en route ? »


Quelque
chose, sur le côté de l’écran, s’avance par saccades, irréel. Deux mains. Elles
sont longues, avec de grosses jointures… difficile de voir clairement sur la
vidéo qui a du grain. Elles replient la couverture sur le nez et la bouche du
bébé.


« Un
des parents ? » demande Keller.


Comme les
mains s’avancent, quelque chose se balance dans le cadre puis en ressort.


« C’était
quoi, ça ? je demande à Keller. On peut revenir en arrière ? »


Il
rembobine la bande et nous voyons l’objet se balancer, encore et encore,
jusqu’à ce que Keller parvienne enfin à immobiliser l’image au moment où la
chose reste en suspens : une dent sur un fil.
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Keller
contourne les abords du campus, puis se gare près du trottoir à mi-pente de
Onondaga Hill, d’où on domine le centre-ville de Syracuse. Les rues sont
blafardes, saupoudrées de sel, et les congères amassées par les chasse-neige,
hautes de un mètre de chaque côté de la rue, sont couvertes d’une couche de
glace. Le vent chargé de neige est plus fort ici que sur la colline ; il
pousse la voiture et s’infiltre par un interstice de la vitre en sifflant. Vue
d’ici, Syracuse a l’allure d’une ville massive et industrielle, guère
différente de celle qu’elle devait avoir quand le canal Érié traversait le
centre-ville, encombré de barges, mais elle semble à présent en hibernation.
J’essaie d’imaginer quelqu’un quelque part, qui arpente peut-être les rues aux
immeubles richement décorés en se préparant à tuer. Dans une telle obscurité,
les sens en éveil, un individu peut finir par penser qu’il ne connaîtra plus
jamais la chaleur. Un pareil désespoir et une pareille stupeur pourraient le conduire
à faire les choses les plus terribles, et lui ôter sa raison.


Le silence
est total, à part le vent, et celui-ci s’apaise à présent. La route en épingle
à cheveux est déserte et en d’autres circonstances, l’endroit pourrait passer
pour un chemin des amoureux. Keller est resté très proche de moi au cours de
ces derniers jours, me conduisant partout, faisant les cent pas devant la porte
de ma chambre comme s’il montait la garde.


Il passe
une main sur son visage et dans ses cheveux, un geste rude, montrant son
exaspération. Quand il lève les yeux sur moi, il a le visage marbré.


« Lena,
d’où ça sort ? »


Il tient
une petite enveloppe blanche : à l’intérieur se trouve une dent suspendue
à un fil.


Je
m’affale contre la portière.


Il lève la
main, comme pour noter quelque chose sur un tableau.


« Entendu,
cool. D’abord, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu éprouves pour moi. Pas
de souci, fait-il d’une voix faussement désinvolte. Disons que pour moi, ce qui
s’est passé entre nous l’autre nuit… ça veut tout dire. (Il se tourne vers sa
vitre, sur laquelle les rafales de vent rabattent la neige.) Super. On n’a même
pas besoin d’en parler si tu ne veux pas. Je suis un mec. Je sais comment
faire. Mais, Lena, je veux au moins avoir ton amitié. Je veux… (Il semble chercher
sa respiration, essayer de trouver ses mots.) Je veux être pour toi ce que tu
voudras bien que je sois. Mais pour mener cette enquête… alors, nom de Dieu, on
doit bosser main dans la main. »


Après
avoir vu la vidéo du bébé chez les Abernathy, j’ai demandé à Keller de me
reconduire à Saint James. Il a attendu dans la voiture pendant que je courais
pour aller chercher l’objet. Et après qu’on l’eut examiné pour s’assurer qu’il
ressemblait à celui de la vidéo, je me suis rendu compte que je ne voulais pas
lui en parler. Cela m’obligeait à faire trop de révélations sur moi-même.


À présent,
je change de position sur mon siège, je tourne mon visage vers ma propre
fenêtre, où la neige est si épaisse et humide qu’elle colle à la vitre comme
des fleurs écrasées.


Il y a une
longue pause, difficile.


« Rien ?
Tu ne peux rien me dire ?


— Ça
remonte à mon enfance, je parviens à articuler d’une voix fluette.


— Lena.
(Il inspire à fond pour composer et se calmer.) À part les empreintes, ce…
cette dent est notre premier indice solide. Elle établit un lien très
direct et immédiat entre toi et l’enquête. Essaie de réfléchir… d’où te vient
cette chose ? Peux-tu penser à quelqu’un d’autre qui pourrait en avoir
une ? »


Je secoue
la tête.


« Non,
je ne m’en souviens pas, je ne le peux pas. Je l’ai toujours eue. Et je ne
connais personne d’autre qui en ait une. Peut-être appartient-elle à la mère du
bébé ? Ou à la nourrice ?


— Crois-moi,
c’est la première chose qu’on va vérifier. (Il me regarde fixement.) Pourquoi
est-ce si difficile d’en parler ? Qu’est-ce que ça représente pour
toi ? »


La neige
tourbillonne dans le ciel et je sens la tristesse me gagner pendant qu’il me
dévisage. J’aimerais rester à l’intérieur de la voiture à côté de lui, sans
parler, le jour est comme une tache de lumière. Finalement, je dis à
Keller : « Je n’ai pas eu une… une enfance tout à fait banale. »


Nous
roulons jusqu’au laboratoire, déposons la bande et les empreintes dans la salle
des scellés. Keller emporte la dent avec lui pour pousser les recherches. Quand
je lui demande – un peu timidement – d’en prendre soin et que je lui signale
qu’elle a une valeur sentimentale, il demande : « Comment peut-elle
avoir une valeur sentimentale si tu ne te souviens pas d’où elle
vient ? »


Je passe
la journée à explorer les banques de données pour trouver des informations sur
les empreintes que nous avons prélevées dans la maison des Abernathy, mais en
vain. Alyce et Sylvie ont un air absent, épuisées par les revers de la semaine
et le flot de réunions qui ont suivi la réouverture du dossier Cogan. Margo me
regarde à peine ; ni personne, d’ailleurs. Elle reste pendue au téléphone
à chuchoter au lieu de se joindre à nous pour le déjeuner. Elle fait la tête et
se montre sur la défensive.


En fin
d’après-midi, je quitte le laboratoire avec l’idée de rentrer chez moi à pied,
mais le bus 17 arrive en grondant au moment où je m’apprête à traverser la
route. Il mène au quartier de Keller. Je monte à bord.


Le bus
serpente pendant environ un quart d’heure à travers les rues, passe devant des
maisons, des banques, des cafés, des restaurants, puis de nouveau devant des
maisons. Les employés de bureau se pressent déjà aux arrêts, ils ont quitté le
travail plus tôt pour prendre de vitesse le prochain blizzard, que la météo a
annoncé. Des sacs à provisions plein les bras, les femmes frissonnent malgré
leurs doudounes en duvet et leurs bottes. La lumière de l’après-midi s’est
dégradée rapidement, passant d’une clarté sourde à une grisaille à peine
visible avant l’obscurité. Les réverbères clignotent dans les rues. Ils me
rappellent des lucioles, la façon dont elles avaient l’habitude d’envahir le
jardin de derrière, aussi brillantes et chaudes que des étincelles.


Comme
j’approche de la maison de Keller, je remarque deux voitures. La Camaro de
Keller est dans l’allée, saupoudrée de neige, et la lumière du perron est
allumée, projetant un cône de lumière jaune pâle. Une voiture de police est
garée devant, parallèle à la maison. J’éprouve un élan de peur, quand je vois
Charlie descendre de voiture. Il regarde autour de lui, ses traits affichent
une vieille rage familière quand il me reconnaît. Il claque la portière.


« Qu’est-ce
que tu fais ici ? je demande, en pressant le pas vers sa voiture. Tu
devrais rentrer chez toi.


— C’est
ça, c’est ça, grogne-t-il en faisant le tour de la voiture. Mais mon petit
doigt m’a dit que tu passais du temps dans les parages, alors je vais
t’accompagner jusqu’à la porte pour être sûr qu’il ne t’arrive rien.


— Je
ne veux pas que tu m’accompagnes. »


Il
s’arrête à côté de moi.


« Alors
on ne va plus être mariés tous les deux, Lenny, tu te souviens ?
lance-t-il d’une voix trop forte, qui strie d’une vapeur rouge l’obscurité. (Il
empeste l’alcool.) Tu te rappelles ce que tu as dit chez Frank ? Alors je
pense qu’on se fiche de savoir ce que tu veux ou pas, non ? Je pense que
chacun peut en faire à sa tête, puisque c’est chacun pour soi. »


La porte
d’entrée s’ouvre et je vois la silhouette de Keller qui se penche.


« Lena ?


— Tiens
donc, qui diable ça peut bien être ? gueule Charlie. (Il m’adresse un clin
d’œil et se met à remonter l’allée.) Qui on a ici ? Ne serait-ce pas par
hasard notre gentil flic ?


— Charlie.
(Je touche sa manche.) Pourrais-tu juste, s’il te plaît… ? »


Il a un
bref sursaut, comme électrifié.


« Pourrais-je
juste quoi ? Lenny ? Juste quoi ? »


Keller
avance dans la cour enneigée, il n’est qu’à quelques pas. Je pense à lui
prendre le bras, puis je préfère m’abstenir.


« Salut,
Charlie, comment va ? » demande Keller.


Charlie
baisse à moitié la tête et lorgne Keller avec un éclat terne dans l’œil.


« Hé,
le gentil flic, alors, elle vous plaît, ma femme ?


— Charlie ! »
dis-je d’une voix sifflante, la gorge serrée.


Keller
s’approche de Charlie et en un mouvement brusque, il le pousse suffisamment
fort pour qu’il s’étale dans l’allée. Pendant un moment, Charlie reste
immobile, à bout de souffle, et alors Keller se penche vers lui et lui tend la
main. Mais Charlie se rétablit et parvient à se hisser sur ses pieds en
chancelant ; il secoue la tête pour s’éclaircir les idées, la bouche
déformée comme s’il avait goûté quelque chose d’amer. Je vois un réseau de
capillaires rougis dans ses yeux injectés de sang. Il charge tête la première
avec un son à demi étranglé et rentre en plein dans le ventre de Keller. Les
deux hommes tombent à la renverse dans la neige. Ils roulent ensemble. Charlie
bat l’air de ses bras. Je ne supporte pas la violence, le déferlement de fureur
de Charlie, et je crie d’une voix perçante : « Arrêtez !
Arrêtez ! Arrêtez ! »


Mais déjà
Keller a pris Charlie par les poignets et roule sur lui, le plaque au sol et
dit en haletant : « Charlie, pardon, je m’excuse, je sais que c’est
moi qui ai commencé. Je n’aurais pas dû vous pousser. Je regrette, mon vieux,
vraiment, je regrette. »


Le visage
de Charlie est couvert de bleus, qui lui donnent un air affreux sous
l’éclairage du réverbère. Il tord les bras pour échapper à la prise de Keller
et je me raidis, craignant qu’il attaque de nouveau. Mais Keller s’écarte et
Charlie se relève à tâtons, chancelant au milieu du jardin enneigé.


« Charlie ?
lance Keller dans son dos.


— Charlie,
où tu vas ? je crie à mon tour. Ta voiture est de ce côté. »


Il tangue,
le dos légèrement voûté. Il se retourne vers moi, le regard défait.


« Tu
ne comptais plus jamais m’appeler, hein, Lenny ? lance-t-il. (Il a l’air
complètement dessaoulé.) Tu ne comptais même plus me parler. »


Il fait
quelques pas chancelants. Il trébuche et shoote dans la neige qui s’éparpille.


« Charlie,
allez, mon vieux, l’encourage Keller d’une voix basse, égale. Charlie, ne soyez
pas comme ça. Allons à l’intérieur, il fait chaud. Je vais faire du
café. »


Keller
essaie de montrer raisonnable, mais je n’ai aucune envie de l’être.


« Charlie,
dis-je avec conviction. Je ne sais pas si je te reverrai un jour, et franchement,
je m’en tape. »


Charlie
s’arrête net, interloqué, dans la neige qui lui monte aux genoux. Il a l’air
désorienté, accablé. La bouche ouverte, il fait un bruit de gorge, comme s’il
s’étranglait.


« Bon
sang, Lena », marmonne Keller.


Charlie
pivote sur lui-même pour lui faire face. Je n’arrive plus à voir clairement son
visage car il sort du halo de lumière jaune. Je peux à peine deviner sa masse
sombre dans l’obscurité.


« Je
te tuerai, putain, Duseky ! Tu m’entends ? Je jure que tu es un homme
mort. »


Nous
restons là, debout une seconde, les deux hommes haletants. Pour finir, Charlie
se ressaisit suffisamment pour sortir en pataugeant de la neige et grimper à
bord de la voiture de patrouille. Il claque la porte à toute volée, faisant
trembler le véhicule, et il s’éloigne si vite du trottoir en faisant crisser
les pneus qu’il dépasse la route et atterrit sur la pelouse de la maison d’en
face. Ses roues tournent une seconde dans le vide, le moteur hurle, puis elles
se stabilisent et font jaillir des mottes de neige et de boue tandis qu’il
parvient enfin à partir de là.


« Ça
va ? » me demande Keller.


Il a le
visage mouillé et rouge, et il y a des petits tas de neige dans ses cheveux.


« Très
bien, dis-je, et je chasse un peu de neige de son épaule. Et même mieux que ça.
Je me sens vraiment super bien. »
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Keller
s’attarde sur les marches du perron pendant que j’entre pour me réchauffer. Je
suis soulagée d’être de retour chez lui. Je m’affale sur la banquette corail et
contemple le feu – plus de braises que de flammes maintenant – qui rougeoie
dans la cheminée. Il y a un match de hockey à la télévision ; je baisse le
son jusqu’à ce que le chahut du public soit à peine audible. J’ai l’impression
d’avoir frôlé le pire. Je ne me souviens même plus comment j’ai pu envisager il
y a peu de retourner dans mon horrible appartement, et je songe un moment à
demander à des déménageurs d’aller récupérer mes affaires. À moins que je ne
laisse tout pourrir sur place.


Quelques
minutes plus tard, Keller s’approche de la porte d’entrée et tape des pieds
pour chasser la neige. Je le regarde, enfouie sous une multitude de couvertures
sur la banquette. Le froid a fait naître des taches rouges sur ses joues et son
cou, et il renifle un bon coup.


« Tu
attendais pour voir si Charlie allait revenir ? »


J’essaie
de plaisanter, mais il me regarde d’un air sombre.


« C’était
moche, marmonne-t-il. Toute cette histoire dehors. Je regrette ce qui s’est
passé.


— Pas
moi, dis-je.


— Tu
vas bien ?


— Rudement
bien. Et toi ? »


Il se
laisse tomber dans le fauteuil et se tient la tête. Je me lève et fais quelques
pas vers lui, sans savoir s’il veut que je me rapproche.


« Keller…
Charlie est comme ça. Il n’y a rien à faire. Il aura tout oublié dans une
heure, je le jure. (J’attends un moment.) Ce qui s’est passé ici avec Charlie…
ça n’avait rien à voir avec toi. »


Je reste
debout, raide. J’ai l’impression de sentir encore dans mon corps de vagues
résonances de ce qui s’est passé à l’extérieur. La folie délirante de
l’épisode.


Keller
lève la tête.


« Il ne
s’agit pas de Charlie », bougonne-t-il.


Cet
après-midi-là, alors que Keller était à la recherche de primatologues dans le
coin, Frank avait organisé une réunion au commissariat avec Joe et Tina
Abernathy. Il avait décidé de les interroger à propos de la dent et de leur
montrer la séquence provenant de la vidéo du système de surveillance. Keller et
Celeste Southard nous attendaient à l’extérieur de la salle de réunion. Tina ne
savait rien concernant la dent sur le fil et affirma qu’ils n’avaient jamais confié
Miranda à une nourrice. C’était une chose qui lui tenait à cœur, avait-elle
dit. Elle ne faisait pas confiance aux nourrices.


Joe et
Tina se tenaient par la main pendant qu’ils visionnaient la bande du moniteur
vidéo ; Tina a commencé à pleurer dès qu’elle a vu Miranda endormie. Puis,
à la fin de la bande, quand deux mains se sont tendues vers le berceau et que
la dent sur un fil s’est balancée devant l’objectif, elle s’est levée et a
commencé à hurler. « Ce ne sont pas mes mains ! Ce sont les mains de
qui ? Ce ne sont pas mes mains ! » Joe dut la faire sortir de la
pièce, mais on pouvait encore l’entendre crier dans le couloir. Le docteur
Southard lui avait ensuite administré des calmants.


À présent,
Keller est assis, penché en avant, tête pendante.


« Ça
fait un bout de temps que je fais ce boulot, mais quelquefois…»


Je me
laisse tomber sur le large accoudoir du fauteuil à côté de lui et lui effleure
le poignet. Il me prend la main et nous restons ainsi pendant qu’il s’accroche
à moi, en silence. Au bout d’une minute, il dit :


« Ce
n’était donc pas la mère sur la vidéo.


— Exact.
Alors qui ? »


J’écoute
les tourbillons de neige sur l’auvent, un bruit rond, qui sonne creux.


Nous
finissons par reprendre nos esprits. Keller me dit que, au cours de ses recherches
aujourd’hui, il a appris qu’aucun zoologue de Cornell ne communiquait ses
horaires de travail. Je lui caresse les cheveux – une fois – et je lui dis que
nous aurions dû tous les deux faire carrière à l’université.


Il me
dévisage un moment, puis il fourre ses mains dans ses poches.


« Viens,
je vais te montrer quelque chose. »


Enveloppée
dans une couverture, je me traîne derrière lui en chaussettes dans le couloir.
Je m’attends à voir des dossiers et des rapports d’enquête. Nous entrons dans
sa chambre. Il y a un nécessaire à toilette étalé sur son lit : brosse à
dents, dentifrice, shampooing, peigne, savon. À côté, il y a plusieurs romans
policiers – Agatha Christie – et, dans du papier de soie, un pyjama en coton
peigné.


Keller se
tient dans l’entrée et pique un fard quand il me voit toucher le pyjama.


« Je…
j’espère… je ne sais pas si tu en portes ou si… (Il devient carrément écarlate
et éclate de rire, en soufflant par le nez d’un air découragé.) Lena. Bon
sang. »


Je lui
souris.


« Tu
as été super occupé.


— Putain,
lâche-t-il, flegmatique, plus optimiste maintenant. Je n’arrive pas à croire à
quel point cette histoire avec Charlie a pu m’atteindre. (Il secoue la tête.)
Je suis retourné à l’âge des cavernes. Après une journée comme celle-ci. Quand
j’ai cru qu’il allait essayer de te reprendre à… (Il s’arrête et lève les yeux,
comme s’il voulait s’assurer de ma réaction.) Merde, j’étais prêt à le tuer.


— Avec
ma bénédiction, lui dis-je. (Je détourne les yeux.) J’aime ces choses. Merci.
Et je porterai le pyjama ce soir. Dans la chambre d’amis. »


Cette
nuit-là, je me réveille enroulée dans les couvertures. La pièce est éclairée
par la clarté de la lune qui filtre par les interstices des volets en bois.
Pendant quelques secondes, je reste immobile, attendant que mon esprit émerge.


Je me lève
en silence et me tiens debout au centre de la pièce, tendant l’oreille. De très
loin, j’entends un gazouillis, le cri d’un chat, pareil à un pleur de bébé. Je
me souviens du berceau vide dans la maison des Abernathy, je pense à Tina
Abernathy hurlant dehors devant le commissariat et, en cet instant, je suis
heureuse de ne pas avoir eu de bébé que j’aurais pu perdre. Je marche pieds nus
sur le sol froid –, le pyjama flotte autour de moi. J’entends un souffle
régulier qui provient de la chambre de Keller, mais le bruit s’interrompt dès
que je m’approche de sa porte. Je savoure le silence riche, parfait de ce
couloir, la façon dont il s’offre à mes regards. J’attends, hésitante, captive
devant sa porte, comme si j’avais quitté ma propre peau.


Dehors,
j’entends le bruit d’une portière de voiture qu’on claque vigoureusement dans
le voisinage, le moteur qui gargouille pendant qu’il tourne au ralenti, le
temps de chauffer. Je jette un coup d’œil dans la chambre et distingue les
jambes de Keller allongées sous la couverture. Quelque chose tremblote et
Keller s’approche de la porte. « Lena, chuchote-t-il, tu as besoin de
quelque chose ? » Je touche son visage, mes doigts se repaissent de
la barbe naissante sur ses joues, et je me faufile à côté de lui, dans sa
chambre, sur son lit, m’assois sur les draps froissés couleur d’étain, et
m’imprègne de l’odeur chaude de sa peau, un vestige d’eau de toilette.


« Je
viens juste de me rappeler une chose, je chuchote. Je pensais à la dent sur un
fil, en essayant de trouver un autre moyen de nous y prendre, tu
sais ? » Il est près de moi, au bord du lit. « Oui ? »


Je me
laisse aller en arrière, appuyée sur les coudes, les jambes pendant sur le
côté.


« Je
pensais juste à une époque où j’étais petite, je vivais chez mes parents
adoptifs… je croyais alors que si on restait silencieux et qu’on écoutait très,
très attentivement, on serait capable de percevoir le bruit de ses pensées.


— Ah,
oui. (Il se laisse glisser à côté de moi, pose sa tête sur ses bras croisés.)
Comme quand on écoute dans un coquillage.


— J’imaginais…
j’imaginais que ça serait un tas de petits chuchotements qui diraient toutes
sortes de choses, celles qu’on connaît et celles qu’on était sur le point de
dire, mais aussi des choses qu’on avait oubliées, ou certaines dont nous ne
savions même pas qu’elles étaient dans notre esprit.


— Mmmm.
Tu avais quel âge ?


— Petite.
Mais j’étais toute seule, souvent. J’avais beaucoup de temps pour rêver. »


Il
s’allonge à côté de moi et se tourne pour me regarder ; son visage est
près du mien. Je vois luire ses yeux.


« Tu
as essayé de voir si ça marchait ? »


Je souris
au plafond.


« Pia
ne le voulait pas. Elle n’aimait pas du tout entendre parler de ça. C’était
seulement pour elle une preuve supplémentaire que j’étais folle.


— Alors
tu n’as jamais pu expérimenter ta théorie ? »


Je me mets
à plat, retirant mes coudes, et pose ma tête à hauteur de celle de Keller.
J’entrecroise mes doigts dans le noir.


« Eh
bien, une nuit, Henry est venu, une fois Pia couchée. Et il a dit : Ta
mère m’a parlé d’une idée à toi… à propos d’écouter ce qu’il y a dans la tête
des gens. Je me souviens de l’avoir regardé, les yeux écarquillés, presque
effrayée qu’il me punisse pour avoir eu des idées biscornues. Et il a
simplement mis la tête comme ça, sur l’oreiller à côté du mien… et il m’a
dit : Tu veux essayer ? »


Keller me
regarde, si silencieux que je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue.


« Alors
tu l’as fait ? demande-t-il enfin.


— Ouais,
dis-je en souriant.


— Et
tu as entendu quoi ? »


Je regarde
Keller.


« Je
l’ai entendu chuchoter : Tu vas dormiiiiiiir. »


Il rit.
Dans le lointain, il y a les piaulements du chat, un cri hargneux qui vous fige
le sang, on croirait qu’il pose une question, qu’il répète le mot
« bébé » encore et encore. Au bout d’un moment, Keller demande :
« Tu veux essayer de nouveau ? »


Je glisse
sur quelques centimètres et appuie mon oreille contre le haut de son crâne.
Puis je ferme les yeux et aucun de nous ne parle.


J’écoute
et il semble presque possible d’entendre les bruits d’un monde invisible, un
monde microscopique de globules et de lymphe, de tendons et de neurones, de
filaments subatomiques de la pensée. Le souffle de Keller monte et descend
comme un courant, comme si nous flottions ensemble à la surface d’une mer
nocturne, je m’élève et retombe avec lui. Et à cet instant, les yeux toujours
clos, sans réfléchir à la façon de m’y prendre ou à ma peur éventuelle, je lui
murmure simplement : « Keller, je veux te dire. Enfin voilà… je veux
te dire d’où je viens. »


Je
commence par ma théorie du passé : les fragments de souvenirs
bizarres ; le crash de l’avion, l’odeur de kérosène et de métal brûlé. Je
lui dis tout ce que je sais ou crois savoir. Des bribes et des fragments.
Fouiller la forêt tropicale en quête de nourriture. Marcher et dormir dans les
branches, avancer au milieu de volutes de fleurs et de baies, effleurer la
crête d’épines sur le dos des caméléons, l’éclat d’une langue de serpent ou
d’une patte de gecko. Apprendre à sentir et à goûter et à voir le monde comme
le font les singes. Les longs bras d’une mère singe. Je fixe le plafond, de
sorte que je ne peux voir le visage de Keller. Mais comme il ne parle ni ne
s’éloigne, je lui raconte mes deux dernières années, ma vie solitaire à la
résidence Saint James et mon retour sur le passé, mes tentatives pour resituer
des bouts de souvenirs pareils à une germination à l’intérieur de mon corps,
cet autre moi s’éveillant, une façon de voir le monde et de me souvenir d’un
passé, lui-même aussi étrange et éclaté que la folie.


Il y a un
long silence. Finalement, quand Keller parle, sa voix paraît plus basse, d’une
neutralité prudente.


« Autrement
dit, tu ne sais rien de sûr, c’est ça ? Enfin, tu te souviens, mais ce
sont à peine des souvenirs…» Je confirme d’un signe de tête.


« Et
Pia ne peut ou ne veut pas te donner plus de détails ? Aucune piste,
même ? Ou d’autres moyens de vérifier ?


— Tu
rigoles ? (Je ferme les yeux en souriant.) Un rien blesse cette femme.
Pour elle, tout est une affaire personnelle. Même si ça n’a rien à voir avec
elle. »


Finalement,
il dit d’une voix tranquille : « Mais l’autre jour, avec Pia, c’est
ce que tu disais… que les bébés te ramènent à ta propre histoire. »


La
sensation de mains m’écrasant les côtes semble s’atténuer. Un doigt à la fois.


« J’ai
commencé à me demander si l’assassin – peu importe qui – n’est pas aussi à ma
poursuite. »


Je hasarde
un coup d’œil dans sa direction. Il a l’air concentré et grave. J’attends.
J’espère sans doute qu’il va me rabrouer comme Charlie l’aurait fait, me dire
que je me raconte des histoires. Mais Keller ne fait pas ça. Il hoche la tête.


Je fixe
les motifs en plâtre du plafond. Ils semblent se creuser et prendre une teinte
bleutée, comme s’ils se couvraient d’eau.


« Je
sais que ça paraît dingue. Je le sais, et je ne t’en voudrais pas si tu ne me
crois pas. Ce serait peut-être mieux, d’ailleurs. »


Il
s’appuie sur un coude et me regarde. Je le sens me dévisager avec une énorme
tendresse. Le clair de lune inonde la chambre et son visage est baigné d’une lumière
nacrée. Il me dit d’une voix douce et impatiente : « Bon sang, Lena,
bien sûr que je te crois. »


Je
m’adosse à la tête de lit pour bien intégrer ça. J’attendais, pour le moins, le
gentil coup de coude dans les côtes, une imitation de Tarzan à la Charlie, ou
une injonction façon Pia, qu’on allait faire comme si je n’avais jamais dit ces
choses extrêmement embarrassantes que je venais de dire.


Je le
regarde fixement.


« Mais
alors… (Je touche un des barreaux recourbés au-dessus de ma tête.) Alors ça ne
te dérange pas ? Ça ne t’embête pas ? »


Il se
rapproche du lit, pose un bras sur le bord.


« Si
quoi ne m’embête pas ?


— Tout
ça, ce que je t’ai dit sur mon passé, toute cette histoire ? (J’ai une
voix très basse et mes doigts glissent sur les bords lisses des barreaux.) Que
je suis peut-être dingue.


— Lena,
tu m’as parlé de toi. (Le sourire de Keller a disparu, il a le visage sérieux
et solennel, et c’est comme si l’air était chargé d’émanations empêchant les
gens d’avoir des relations plus étroites et que nous les avions traversées.)
C’est ce qui t’est échu. Le passé est non négociable. Les autres doivent faire
avec. »


Je suis
tellement heureuse d’entendre ça que j’ai presque envie de lui serrer la main.


« Cool.
(J’ai l’impression d’analyser les mots qu’il vient de prononcer.) Non
négociable.


— Cela
dit, je crois qu’on va devoir adopter une démarche un peu différente,
poursuit-il. Je ne sais pas si l’un ou l’autre de ces souvenirs a à voir ou pas
avec l’enquête. Mais le fait que tu aies autant de questions sans réponse sur
ton propre passé – à l’époque où tu étais toi-même bébé –, cela pourrait
vouloir dire qu’il y a davantage de liens entre toi et ces dossiers qu’on ne le
soupçonnait jusqu’ici. Si l’assassin est une espèce de… je ne sais pas, en
admettant même qu’il fasse partie de ton passé…»


Je n’avais
pas envisagé cela.


Il s’étire
en avant, les mains glissant sur ses jambes, faisant jouer les muscles
deltoïdes et les trapèzes dans son dos. En se détendant, il poursuit :


« Au
lieu d’essayer de trouver l’assassin en passant par les bébés, il faudrait
qu’on trouve, disons, le lien avec toi. Tu sais ? La dent, les singes…


— Et
la croix sur ma fenêtre. »


Il me
regarde, étonné :


« Hein ?


— Oui,
un soir, quand je suis rentrée chez moi, il y avait une croix. Quelqu’un
l’avait dessinée dans la saleté sur la fenêtre. Et la semaine dernière,
quelqu’un, une femme, m’a prise en chasse. Il faisait nuit et elle me
poursuivait.


— Bon
Dieu, Lena. (Il se redresse, droit sur son séant.) Tu as signalé ces
choses-là ? »


J’entoure
mon buste de mes bras.


« J’ai
eu peur, mais j’ai cru que c’était cette folle de journaliste.


— Elle
t’a littéralement poursuivie ? Elle n’a pas dit pour quel journal elle
travaillait, par exemple ? Elle t’a posé quel genre de questions ?


— Enfin,
je me souviens d’une seule question, mais c’était plutôt bizarre, quelque chose
du genre : Pourquoi tu ne sauves pas les bébés ? Pourquoi tu ne les
sauves pas ?


— Pourquoi
tu ne les sauves pas ? (Son visage est attentif, les yeux
profondément calmes.) Pour moi, ça ne ressemble pas à une question de
journaliste.


— Ah,
non ? »


Je pense à
la horde de journalistes massée devant le laboratoire dans le froid matinal,
toutes les questions dont ils m’ont mitraillée. Sur l’anthrax, les
conspirations, les terroristes. Je me rappelle comment Joan, la journaliste du
café, m’a fait l’offrande de ses propres angoisses professionnelles et de ses
déceptions personnelles. Et il me semble que les journalistes sont parfaitement
capables de poser n’importe quelle question, dans le seul but de pondre un
papier.


Mais quand
je pense à cette question dans la ruelle, la voix bizarre, obsédante me
revient, et maintenant il me semble que c’était davantage une façon de me
narguer. A-t-elle prononcé mon nom ? Cela n’est plus très clair, toute la
scène a l’air comme noyée dans le brouillard. Je ne peux plus me fier à mon
souvenir. Cependant, ma peau se hérisse sur mes bras, mes épaules et sur ma
nuque, et mon souffle devient plus court, plus rapide. Alors je regarde Keller,
les yeux grands ouverts à présent, et, je le sens, avec ma propre peur.
« Keller, je demande, qui c’était ? Qui me poursuivait ?


— C’était
peut-être simplement un « individu profondément perturbé », dit-il
avec la voix pompeuse d’un présentateur de télévision, essayant de m’amuser,
mais la plaisanterie tombe à plat. (Il ajoute, d’une voix plus neutre :)
Une SDF, peut-être. » Mais je perçois toute la perplexité dans sa voix.
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La
circulation est inhabituelle, mais il fait beau aujourd’hui. Le soleil est haut
dans le ciel – pour le moment –, presque chaud, il brille au-dessus de la
ville ; j’imagine les empreintes de pas et les traces dans la neige en
train de se ramollir et de fondre partout dans Syracuse.


Arrêtés à
un feu rouge au coin de Harrison et de South State, nous commençons à étouffer
dans la voiture et nous descendons les vitres. Les gens autour de nous semblent
en faire autant. J’entends des voix, des bribes de conversations. Il y a des
autocollants partout sur les pare-chocs avec le nom des candidats aux élections
présidentielles. Sur l’encadrement d’une plaque d’immatriculation, on peut
lire : « Mon enfant a été tué par un conducteur ivre. » Le
conducteur à côté de nous change de station de radio, passant des informations
de NPR à de la musique, un fragment, une voix masculine, douce, caverneuse qui
chante : « Oh, Mercy, mercy me, oh…»


Nous
tournons sur South State et la chanson tremble et se dissipe dans le
lointain : « Radiation in the ground and in the sky…»


Nous
dépassons des rangées de maisons couleur noisette, des voitures ternies par les
pluies acides ; une ville aux tons bordeaux.


Keller
emprunte une rue tranquille et nous dépassons un panneau indiquant le zoo
Rosamond Gifford de Bumet Park. Il me raconte une histoire qui s’est passée
quand il avait 7 ans. Une sortie avec son père au zoo. Un vieux rhinocéros au
cuir tanné. Mais j’ai dans la tête un vide intersidéral. Je jette un coup d’œil
à Keller, je pense à opiner de temps à autre. Je fixe l’enchevêtrement des
collines par la fenêtre, un amoncellement de nuages masque progressivement le
soleil et un brouillard monte du sol enneigé. J’observe les arbres, ébahie
quand nous passons devant, comme si je pouvais repérer quelque chose en train
de dormir dans les frondaisons.


Sur mes
genoux, dans l’enveloppe blanche, se trouve la dent. Je tripote les bords
tranchants du papier. Voilà, a dit Keller ce matin, en touchant l’enveloppe.
C’est notre clé.


Nous avons
passé des heures hier au travail à traquer des informations. J’ai appelé des
bijouteries, des magasins de farces et attrapes. J’ai fait des recherches sur
les amulettes, les talismans, les gris-gris, et on m’a parlé de scarabées et
d’ossements d’animaux, ainsi que de pattes de lapin, bien sûr. Je me suis
documentée sur l’utilisation d’organes d’animaux dans des rites et des rituels
religieux, et j’ai lu des textes sur les sacrifices d’animaux à Santeria pour
guérir les malades, de même que des articles sur l’utilisation de chevaux,
chèvres, taureaux et cochons dans diverses cérémonies sacrificielles. J’ai même
trouvé un magasin de costumes qui louait des déguisements d’hommes des
cavernes, y compris des grosses dents sur un lien de cuir, mais pas d’organes
d’animaux. Keller a fait des recherches sur Internet, en essayant d’identifier
à quel genre d’animal appartenait la dent (elle est trop grosse pour provenir
d’une mâchoire humaine), et il a appris qu’un spécialiste des primates
travaillait au zoo.


Keller
glousse à l’évocation de l’histoire de son enfance, puis son regard sautille
anxieusement entre la route et moi.


« Lena,
ça va ? »


Je lui
fais un petit sourire. Je ne peux pas le regarder dans les yeux. J’imagine que,
même si je refuse de le reconnaître, j’ai peur du zoo. Pia avait refusé de m’y
emmener. Elle disait que les zoos étaient destinés à « la classe ouvrière »,
comme si nous avions l’argent pour voyager à l’étranger et voir des animaux
sauvages dans leur habitat naturel. Comme s’il y avait quelque chose de mal à
regarder des animaux s’ébattre (et peut-être avait-elle raison). Mais, même
enfant, je suspectais qu’elle était jalouse de mon affection pour les singes.


Même en
hiver, le zoo sent le paillis, la sciure et le musc des animaux qui se
prélassent. Les sentiers en plein air sont interdits d’accès, mais une jeune
fille à l’accueil nous dit que les expositions en salles sont ouvertes au
public et que nous y trouverons le primatologue Max Huntley, dans la cage des
singes. Nous passons par la réception, déserte, et empruntons un parcours
sinueux qui mène à un bâtiment où trois enfants et leurs mères fixent d’un œil
éteint des carpes koï tourbillonnantes, des requins et des pieuvres, et un
tarpon lippu à l’air très préoccupé. À côté se trouve une salle remplie
d’insectes qui ressemblent à des brindilles, à des touffes de coton ou à des
orchidées noires. Plus loin volettent les oiseaux : aras écarlates,
sansonnets émeraude, tangaras chatoyants, et des turnix dodus d’un naturel
paisible. Je remarque, çà et là, un animal qui me fait penser à la forêt
tropicale : des lémurs aux yeux sombres, un lézard cramoisi arborant la
fierté d’un dieu aztèque, ou des morphos bleus, papillons dont les ailes
repliées ont la couleur d’une tapisserie fanée alors qu’en vol, ils sont
éblouissants.


Nous
dépassons des panneaux explicatifs sous les vitrines d’exposition. D’après le
plan que la jeune fille nous a donné à l’entrée, le quatrième bâtiment abrite
les animaux sociaux.


« Ce
doit être là », déclare Keller.


Il avance
sur ses longues jambes, plein d’allant, tandis que ses yeux font le tour des
lieux à la manière des inspecteurs qui survolent du regard la scène d’un crime.


Mais le
fait de se déplacer parmi autant d’êtres vivants en captivité a un effet
cumulatif déprimant. Cet endroit ne me plaît pas vraiment. Tous ces animaux
semblent abrutis par les calmants. Ils ont l’air hypnotisés loin de la jungle,
ayant perdu leur instinct quand leur habitat naturel s’est trouvé décimé.


Avant que
nous entrions dans le bâtiment, Keller me lance un coup d’œil et s’arrête.


« Lena,
qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je fixe la
porte.


« Ça
ne me dit rien d’entrer là-dedans. (La porte n’est qu’à quelques pas. J’inspire
un bon coup, à fond.) Non, non, ça ira. Je peux le faire. »


Mais je ne
bouge pas. Keller reste un instant à me regarder. Il a perdu son air
professionnel. Il me tend la main.


« Prête ? »


Je la
prends. Nous ouvrons la porte. À l’intérieur, l’air est dense, chaud, confiné,
traversé de cris lyriques et de jacassements. Mon souffle est saccadé.


La main de
Keller est chaude sur la mienne, qu’il tient étroitement serrée.


« Vraiment…
ça va aller ? » demande-t-il.


Ce n’est
pas comme si je n’avais pas espéré et rêvé de la revoir, elle, ma
« vraie » mère. Oui, je me suis imaginée en train de me réfugier dans
ses longs bras protecteurs et contre sa poitrine tombante. Je me suis demandé
ce qu’elle avait éprouvé quand on lui avait enlevé son bébé humain, si elle
pouvait être encore en vie et si je toucherais de nouveau ses mains ou
respirerais la chaleur musquée de son pelage.


Mais
jamais je n’avais pensé que cela se ferait dans un endroit pareil.


Les cages
vitrées sont assez grandes pour que les animaux escaladent les gros troncs
d’arbres destinés, apparemment, à évoquer la forêt qu’ils ont quittée – eux,
leurs parents ou leurs grands-parents. Je vérifie les cartons affichés sous les
vitres : lémurs, mandrills, siamangs, et une espèce appelée gibbons à
mains blanches. Les branches croulent sous les singes affairés, leurs doigts
agiles, miniatures, se cramponnent et font tourner des noix. Ils font des
farces, ils se déplacent par à-coups ou en faisant de longues descentes en
piqué sur des lianes. Nous avançons en silence comme dans une chapelle.


Je
m’arrête devant la cage d’un singe coiffé d’une crête noire crépue avec le
visage d’un petit vieux irrité, la moue désapprobatrice. Il me fusille du
regard à travers la vitre comme s’il attendait une explication.


Mais pas
de grands singes. Quand nous arrivons à l’extrémité du bâtiment désert, Keller
se racle la gorge.


« Tu
as… hum, y a-t-il quelque chose ici qui te paraisse familier ? »


Je souris
en secouant la tête.


Quelqu’un
entre par la porte, un jeune homme, presque un adolescent, il a un badge
épinglé à la poitrine indiquant « volontaire » en rouge, blanc et
bleu. À côté une étiquette porte son nom : Max. Il s’arrête, surpris,
comme si nous avions surgi dans son salon.


« Puis-je
vous aider ?


— Vous
êtes le docteur Huntley ? demande Keller. Celui du site internet de
primatologie ? »


Il pique
aussitôt un fard.


« Enfin,
je suis seulement en seconde année de troisième cycle à Cornell. »


Keller me
regarde, consterné. Mais le visage ouvert du garçon me plaît, tout comme sa
façon de se tenir presque au garde-à-vous.


« Écoutez,
Max, dis-je en sortant la dent de l’enveloppe. Nous aimerions savoir si vous
avez déjà vu une chose de ce genre.


— C’est
une vraie ? »


Je la
tapote du bout de l’ongle.


« On
dirait.


— Quelle
horreur, dit-il en grimaçant. Les braconniers démembrent les animaux pour
amuser les gens. Ils fabriquent des corbeilles à papier avec des pattes
d’éléphants et on distribue les dents dans les soirées, dit-il avec dégoût. On
devrait tous les fusiller à vue.


— Écoutez,
Max, intervient Keller d’une voix égale. On veut juste savoir si vous pouvez
nous dire à quelle sorte de grand singe elle appartient… et si elle provient
d’un singe, d’ailleurs. »


Il a un
petit sourire suffisant.


« Premièrement,
singe et grand singe ne sont pas des termes interchangeables. »


Sa
réflexion n’amuse pas du tout Keller.


« Cool,
reprend-il. Cette dent, alors ? »


Le garçon
me la prend à contrecœur, la tient entre le pouce et l’index.


« Bon,
ça provient d’un gorille, je dirais… une canine surdimensionnée, conique, en
forme de dague… (Il me regarde.) Vous saviez que les grands singes et les
humains ont le même nombre d’incisives, canines, prémolaires et molaires ?


— Non,
dis-je. C’est intéressant.


— Mais
quelle sorte de gorille ? » insiste Keller avec une impatience
grandissante.


Max lui
jette un coup d’œil, énervé.


« Ce
n’est pas ma spécialité… (Il se tourne vers moi.) Où vous avez trouvé
ça ? »


J’hésite,
ne sachant comment répondre.


« Il
y a des années, j’ai fait un voyage… dans une forêt tropicale. Et pendant que
j’y étais, j’ai vu ces grands singes absolument magnifiques. Je n’ai jamais eu
la possibilité de retourner là-bas… Mais au cours du voyage, quelqu’un, un
inconnu, m’a donné cette dent. »


Max
s’excite.


« Génial.
C’était quelle forêt tropicale ? »


Je regarde
Keller. À une époque, j’avais essayé de fouiller ma mémoire pour retrouver ce
lieu, étudiant les diverses forêts tropicales et la configuration du terrain,
mais ici, au milieu des animaux, face à un spécialiste, je suis désorientée, la
vue et les odeurs du zoo perturbent mes souvenirs. Je ne me sens plus sûre de
rien. Keller élargit les yeux et dit rapidement :


« Lena
a beaucoup voyagé et c’était il y a tellement longtemps…


— En
Afrique, dis-je d’un ton assuré.


— La
forêt tropicale africaine ? demande Max. D’accord, mais, bon, malgré tout,
ça ne rétrécit pas tellement le champ. (Il s’interrompt et observe le petit
singe coiffé de poils noirs qui a toujours sa mine renfrognée.) Je peux supposer
qu’il faisait partie de la famille des primates supérieurs qui comprend les
chimpanzés, gorilles, orangs-outans, et les humains. »


Il énumère
en comptant sur ses doigts.


« Les
humains ? répète Keller, puis à son tour, il se laisse distraire par le singe
renfrogné et il se tait.


— Enfin,
je ne sais pas exactement. Elle… ils ne ressemblaient pas aux singes d’ici.


— Grand
comment ? Combien de kilos ?


— En
kilos ? Enfin, si je… est-ce que ça va ? (Je m’accroupis et pose mes
avant-bras raidis sur mes genoux.) Oui, ils étaient plus grands que moi, sans
conteste. »


Max
s’assoit sur ses talons à côté de moi.


« C’est
comme ça qu’ils s’asseyaient ?


— Oui,
et ils marchaient sur leurs phalanges.


— Et
de grosses têtes ? (Il dessine un cercle dans l’air.) Le front protubérant
et une espèce de grosseur sur le dessus du crâne ?


— Oui,
c’est ça.


— De
petites oreilles, pas de queue ?


— Exact.
Enfin, je crois. (Je regarde Keller. Il hausse les sourcils.) Non, je ne suis
pas sûre. Ce n’est pas exactement ça.


— Super…
ça, ce sont les gorilles, dit-il. On n’en a pas ici, dans ce zoo »,
ajoute-t-il avec mélancolie.


Ses genoux
craquent. Nous nous relevons tous les deux.


« Vous
êtes sûr de ça ? demande Keller.


— Absolument.
Des gorilles, à tous les coups, affirme Max. Vous avez vu une famille de
gorilles dans la forêt tropicale. Vous n’avez pas idée de la chance que vous
avez. (Sa voix devient plus grave, plus posée.) Il ne reste plus que quelque
six cent cinquante gorilles de montagne qui vivent en pleine nature.


— Oh,
mais je ne crois pas que nous étions dans les montagnes, dis-je. Je ne me
souviens pas de montagnes. »


La peau du
garçon est si pâle qu’elle apparaît olivâtre sous l’éclairage artificiel.


« Alors
de quoi vous souvenez-vous concernant l’endroit ? »


Keller
s’approche de moi. Il semble sur le point de m’interrompre, mais je veux
répondre à la question. Je m’appuie contre le mur froid et je ferme les yeux.


« C’était
exigu, des tonnes de racines, de branches. Des lianes partout… (Je lève les
mains.) Qui s’enroulaient sans arrêt autour de mes bras… Il y avait du bruit,
ça sifflait et ça jacassait sans arrêt. Exactement comme ici…


— Ça
ne s’arrête jamais. »


La voix de
Max me parvient comme de l’espace.


« Le
sol était dur et… et… comme… desséché.


— Dur
et sec ? (Sa voix a un ton sceptique.) Ça ne colle pas avec le reste. Je
sais que le sol là-bas est très mince et fragile, mais ça s’enfonce, vous
savez ? Plein de feuilles, d’écorces et d’autres choses. Comme spongieux.
Mais bon… quoi d’autre ? Vous vous souvenez de quelque chose en
particulier, de quelque chose d’inhabituel ? »


J’ouvre
les yeux maintenant en essayant de m’extraire de la forêt. Je sens que quelque
chose ne colle pas. Mais les bruits sont toujours là. Je ne peux pas distinguer
les cris des primates du zoo de ceux de mes souvenirs. Ils semblent aller
crescendo.


« Je
crois que j’entends une rivière, dis-je. (Je sais que ça ne cadre pas, d’une
certaine façon. Mais mes pensées sont devenues cryptiques, instables.) Je crois
qu’il y a une rivière. Est-ce que c’est l’Amazone ? » Keller prend ma
main pour me réconforter ou me calmer. « OK, Lena.


— Erreur
de continent, déclare le garçon d’un air guindé en rentrant le menton. Forêt
humide différente. »


Je veux la
sauver, si je peux, cette bulle translucide du souvenir suspendue en l’air,
dont les couleurs glissent à la surface pareille à une goutte d’huile. Je
refais une tentative.


« Peut-être
que je me trompe. Quelquefois je crois qu’il faisait très clair, je me souviens
de ça ! Il ne faisait jamais très chaud, mais parfois il y avait tellement
de lumière blanche : des quantités éblouissantes, c’était le pire… pendant
des jours et des jours, vous savez, où on ne pouvait pas se cacher. »


Max a un
air désapprobateur. Il semble se rapprocher insensiblement de la porte par
laquelle il est entré.


« Je…
je crois que je ne sais pas où vous étiez, commente-t-il. Parce que, bon, c’est
impossible que ce soit la forêt humide. Une des spécificités de la forêt
humide, c’est que c’est toujours sombre. Les arbres poussent si haut que leur canopée
arrête presque toute la lumière du soleil. C’est un perpétuel crépuscule. (Il
semble vidé, comme s’il venait de donner de mauvaises nouvelles. Il a le dos
contre la porte à présent.) Alors, bon… peut-être que ce n’étaient pas des
grands singes, après tout », ajoute-il, clairement déçu.


Il me tend
la dent. Et à cet instant, je l’imagine assis à la table de la salle à manger,
le nez dans un gros bouquin avec un titre du genre La Forêt tropicale en
voie de disparition.


Le singe à
face de lutin se serre contre la cloison vitrée, me suivant d’un regard avide,
les mains écartées comme celles d’un gecko. Je reste en extase devant lui,
partagée entre l’amusement et une horreur naissante, je ressens des picotements
dans ma nuque à l’idée qu’il est une sorte de messager. Derrière lui, les
autres singes commencent à se déchaîner, et deux d’entre eux se balancent
follement dans les lianes. Je lance :


« En…
en quelle année vous êtes ?


— Moi ? »


Sa voix
déraille.


« Première
année, non ? Vous n’êtes même pas en troisième cycle, hein ? »
je lui demande sans pouvoir me retenir.


Il tourne
la tête et nous regarde en coin, Keller et moi. Keller laisse échapper un rire
qu’il déguise en quinte de toux.


« Vous
aimez les animaux, mais je parie que vous voulez être comédien, non ?
Quand vous aurez fini vos études ? Et vous avez l’intention de laisser
tomber bientôt.


— Hé,
là ! »


Keller
pose une main sur mon bras. Le menton du garçon se plisse, on croirait qu’il va
pleurer. Plusieurs singes font des bonds entre les lianes derrière nous.


« Comment
vous savez ça ? (Ses yeux vont et viennent entre Keller et moi.) C’est ma
mère qui vous envoie ?


— Non,
non, Lena est simplement… très… intuitive. (Keller me prend le coude.) Et en
fin de compte, je vais vous dire… vous avez vu l’heure ? Il est temps
qu’on y aille.


— Alors
vous ne croyez pas ce sont des gorilles ? » dis-je, en ayant
l’impression que ma voix vient comme en écho, comme si elle provenait d’une
autre personne que moi.


Il regarde
toujours Keller, le corps de biais, semblant craindre que je le frappe.


« Non.


— D’accord,
et pour la dent ?


— Je…
je n’en suis plus si sûr. Je regrette, mais je dois retourner au
travail. »


Il
commence à s’irriter. Il doit hausser le ton pour se faire entendre par-dessus
le chahut des singes. Plusieurs poussent maintenant des cris stridents et
secouent les branches à l’intérieur de la cage.


« J’ai
vu quoi, alors ?


— Eh
bien, je… je ne sais pas avec certitude, madame, je veux dire, je n’y étais
pas, vous savez ? (Il crie presque à cause du bruit. Max pousse la
porte ; je l’entends grincer quand elle s’ouvre et un rai de lumière
différent apparaît.) Vous comprenez, il devait être difficile d’y voir clair
sous tous ces feuillages. Encore que vous ayez l’air capable de voir toutes
sortes de choses. »


Et là-dessus,
il part précipitamment. Derrière la vitre, le hurlement des singes résonne et
se répercute.


Je suis
assise à côté de Keller dans sa Camaro. Le pare-brise est verglacé, pointillé
de poussière et de débris d’insectes.


« Écoute,
Lena, ce gamin, il… c’est juste que… (Keller a un coude appuyé sur le volant,
tout son corps est tourné vers moi.) Putain, il savait que dalle. »


Il n’a
toujours pas mis le contact et on se gèle dans la voiture.


« Il
y avait des singes, partout, j’affirme d’une voix détachée. Il y en avait une
tribu. Les arbres en étaient remplis, ils grimpaient, et ils mangeaient, et… je
m’en souviens très clairement, je m’en souviens…»


La scène –
les minces branches tremblotantes, leurs visages inquisiteurs – se matérialise
devant moi. Je plisse les yeux en essayant de me concentrer sur un visage ou un
détail, et l’image commence à vaciller comme un mirage de chaleur sur
l’autoroute. J’écarte le souvenir, et le paysage blanc dénudé du parking du zoo
est là.


« Je
n’invente rien.


— Je
sais, Lena. »


Le ciel
est si éclatant que les nuages sont d’un blanc éblouissant ; ils passent à
leur tour à la surface de mes yeux.


« Elle
a existé. Elle a absolument existé.


— Ce
n’était qu’un lycéen. Il ne savait pas de quoi il parlait.


— Elle
a existé, Keller ! dis-je, la gorge en feu.


— J’en
suis sûr, répète-t-il. Absolument. »


Il touche
mes épaules, mais je me recule ; si je pouvais traverser la portière,
sortir à reculons de cette voiture, de mon corps, je le ferais.


« Et
si elle n’avait pas existé ? »


Il me regarde.


« Elle
a existé », affirme-t-il.


Personne
ne parle de la dent.


Il est
midi passé de quelques minutes, des volutes de nuages brillants remplissent le
ciel, lui prêtant du relief et de la profondeur. Bien que le soleil soit voilé,
tout est désormais perceptible dans les moindres détails, les bouts de glace
sur une longue chaîne métallique qui ferme l’entrée du parking, la nervure des
veines bleues sur le dos de mes mains, trois cheveux argentés sur la tempe
droite de Keller. Malgré la vitre remontée, je sens le picotement chimique du
gas-oil, j’entends le grondement des chasse-neige, un cling-cling musical
provenant de la chaîne qui se balance dans le vent.


Et le
poids de tous ces détails est si irréfutable qu’il semble que ce soit là la
seule réalité : un parking désert, fraîchement déblayé, à côté d’un
bâtiment en parpaing, un homme tourné vers moi avec un air protecteur. C’est le
seul monde existant, un fragment du présent. Que nous vivons tous les deux, et
que nous oublierons.
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Je suis de
retour à mon bureau le lendemain et passe en revue les interrogatoires
détaillés du couple Cogan auxquels la police a procédé. Depuis la découverte
des couvertures teintes, les Cogan sont devenus de moins en moins
coopératifs : dès qu’un membre de la police les contacte, ils menacent de
citer son nom au procès. D’après le dossier, ils ont été en contact avec divers
détectives privés, et Erin Cogan est apparue au cours d’émissions matinales à
la télévision de Syracuse et de Buffalo, suppliant qu’on lui donne des renseignements
sur l’assassin. Il y a même une transcription de l’émission de Buffalo au cours
de laquelle Erin (qui a l’air d’avoir bénéficié de l’assistance d’un conseiller
en communication) dit au présentateur de l’émission : « Je viens
d’une famille fortunée, illustre, et j’ai au fond de moi la conviction absolue
que nous avons été la cible d’une action terroriste. Il s’agit d’une atteinte
aux valeurs honorables de l’Amérique et au caractère sacré de la famille de la
part de gens abjects. Et ces terroristes courent toujours. J’ai entendu dire
que des dizaines de couvertures empoisonnées pouvaient arriver par la poste en
ce moment même, chez des familles sans méfiance. Personne ne sait où et quand
ils vont frapper à nouveau. »


Frank puis
Alyce s’arrêtent près de mon bureau. Frank me dit que les empreintes que j’ai
recueillies sur le berceau Abernathy correspondent aux empreintes du berceau
Cogan.


Alyce a
l’air renfrogné. Elle vient d’avoir au téléphone un nouveau groupe qui s’est
baptisé Les Mères pour la sécurité des enfants, dont Erin Cogan est le fer de
lance. Ces femmes veulent que notre laboratoire procède régulièrement à des
analyses toxicologiques sur les couvertures de berceau dans le nord de l’État
de New York. Alyce s’assoit au bord de mon bureau en se frottant le côté du
cou.


« On
dirait que tu as besoin de faire un somme, dis-je.


— C’est
d’un nouveau job dont j’ai besoin, tu veux dire. Je ne sais pas ce qui est le
plus dur à supporter ces temps-ci, Erin Cogan ou Margo. »


Elle
m’explique que Margo a déposé plusieurs plaintes écrites contre moi pour
signaler que, du fait de mon absence à la plupart des réunions du département,
je devais recevoir un « blâme » officiel. La voix d’Alyce éclate
d’indignation.


C’est un
matin terne, pâle ; dans le coin de la fenêtre du bureau, j’aperçois un
crachin aussi léger et poudreux que du sucre glace en suspension. Frank me dit
de ne pas m’inquiéter. La lumière traverse la surface de sa cornée et ses iris
paraissent translucides.


« Tout
va bien, me dit-il, l’air terriblement préoccupé. Tout ira bien.
Concentrez-vous simplement sur les empreintes. Tout finira par
s’arranger. »


Ce
soir-là, après le travail, nous regardons, Keller et moi, les informations
quand le téléphone retentit. Keller répond et je l’entends dire : « Je…
je regrette… je ne comprends pas. Vous pourriez répéter ? (Puis il
m’appelle :) Lena ? Vous demandez Lena ? »


Il se
tient dans la cuisine et me tend le téléphone, les yeux fixés sur moi. Il ne
dit rien, hoche simplement la tête.


Je prends
l’appareil en pensant, l’espace d’un instant que peut-être Erin Cogan a décidé
de coopérer, qu’elle m’appelle pour me dire ce que signifie cette dent.


J’approche
le téléphone de mon oreille : c’est comme si j’entendais la cadence légère
d’un souffle au rythme régulier. Je tiens le récepteur à deux mains et me
penche en avant.


« Allô ! »


Il y a une
pause, pendant laquelle l’interlocuteur paraît surpris… mon correspondant ne
s’attendait pas vraiment à ce que je réponde… et la respiration s’accélère.


« Euh,
euh, eeh, na, euh…


— Je
m’excuse, dis-je. Je ne comprends pas.


— Euh,
euh, euh, eeh, na ! Re… ih… ih… in… in…
euh ! »


On dirait
des mots réduits à un souffle, une sous-langue. Mon interlocuteur paraît à
peine humain. La voix devient plus forte, avec des occlusives plus accentuées :
« Reuh, reuh, reuuuh ! Eehna ! Eehna ! »


La voix
s’élève, mugit. Keller se penche aussi vers le téléphone en essayant
d’entendre. Il tend la main, me proposant de reprendre le combiné.


Je m’y
accroche un moment de plus.


« Eehanamyyyen ! »


La voix
s’allonge, bizarrement élastique, parlant une langue incompréhensible.
J’éloigne le téléphone de mon oreille et le couvre de mes mains.


« Je
regrette, mais je ne comprends pas ce que vous dites, dis-je en hésitant.
(J’attends un moment, puis j’ajoute :) Vous avez dû vous tromper de
numéro. »


Je redonne
le téléphone à Keller, puis il y a un gémissement sourd, comme si le
correspondant sentait qu’on allait raccrocher.


Nous nous
regardons : la cuisine paraît plus grande et plus silencieuse. Je m’affale
sur une chaise et Keller s’assoit à côté de moi.


« C’était
quoi ? »


Je pose
mon front sur mes bras croisés.


« Un
canular ? (Je secoue la tête.) Je ne sais pas. »


Il pose
les mains sur la table, elles sont carrées et robustes, des mains qui me
rappellent celles de mon père adoptif.


« Ça
ne me plaît pas. Ces bruits, on aurait dit un malade. C’était un mec,
non ? Il disait ton nom ?


— Je
ne veux pas commencer à me dire que tout est une menace de mort. »


Je
m’efforce de sourire.


La bouche
de Keller forme une ligne serrée, réprobatrice.


Pour
éviter de sauter en l’air à chaque bruit ou mouvement dans la maison, nous
passons la nuit devant la télévision, côte à côte sur le canapé. Il y a un
débat avec plusieurs femmes, dont une journaliste réputée, et l’invitée est une
vedette de cinéma aux cheveux raides couleur citron pâle, d’une beauté
translucide, quasi fantomatique, qui parle de son nouveau film, Hippocampe,
et combien le metteur en scène est un type merveilleux, incroyable. Puis
il y a le journal télévisé, une édition locale qui me met sous pression, comme
si je m’attendais à recevoir un nouveau choc. Après un premier sujet sur un
incident « à connotation raciale » concernant l’attaque d’un commerce
de proximité dans le nord de Syracuse, il y a les derniers développements de
l’affaire du « terrorisme au berceau », y compris une interview
d’Erin Cogan, « mère endeuillée » et « fondatrice des Mères pour
la sécurité des enfants ». À part un soupçon de rougeur au bord des yeux,
Erin ressemble aux présentatrices des journaux télévisés, vêtue d’un élégant
ensemble noir, avec une mise en plis et un maquillage subtils, très
professionnels. Elle réitère sa conviction que son petit garçon a été un
« agneau sacrificiel », précise qu’elle s’est entretenue avec la cellule
mixte de lutte contre le terrorisme du FBI, qui croit que les « assassins
à la couverture » préparent des attaques à l’échelle nationale. Elle
conclut en annonçant qu’elle va participer cette semaine à l’émission Larry
King Live, où elle expliquera ce qu’ils ont appris sur ce nouveau
« terrorisme environnemental ». Ensuite nous regardons les cartes de
la météo. « Alors voilà, il va faire froid, froid, froid ! Ne sortez
pas à moins d’y être vraiment obligés. À l’aéroport de Hancock, avec le vent,
la température va chuter à moins trente-sept. »


Keller
coupe le son pendant la publicité.


« Je
crois qu’Erin Cogan perd les pédales.


— Et
si elle avait raison ? »


Il
m’observe sous la lumière bleue artificielle de l’écran.


« Pourquoi
tu dis ça ?


— Elle
a l’air tellement sûre d’elle. Comme si elle savait quelque chose qu’on ne sait
pas. »


Keller
plante son coude dans le dossier du canapé.


« Oui,
mais c’est l’impression que ces gens-là donnent toujours. »


Quand
Keller éteint enfin la télé vers minuit, je m’assois quelques instants, les
yeux fixés sur l’écran. Keller m’aide à me relever. C’est comme si tout mon
sang s’était réfugié dans la moitié inférieure de mon corps. Je suis éreintée
mais pas encore prête à dormir, l’esprit troublé par les images de la
télévision, le coup de froid jeté par les déclarations d’Erin Cogan.


Ce
soir-là, Keller m’offre de nouveau son lit.


« Ça
ira, dis-je. Je vais retourner dans la chambre d’amis. Je m’y plais. »


Il me fait
un sourire contrit.


« Je
t’en prie, n’y retourne pas. Je coucherai par terre, si tu préfères. Si je veux
un lit, j’irai dormir dans la chambre d’amis. »


Je hausse
les sourcils.


« Si
ça ne t’ennuie pas… (Il se racle la gorge.) Si ça ne t’ennuie pas, j’aime
dormir par terre. Ici.


— Pourquoi ? »
je réponds avec impertinence et un brusque éclat de rire plutôt grossier.


Il pique
un fard et se penche vers le sol.


« Je
me sentirai plus tranquille si je peux avoir un œil sur toi, explique-t-il avec
un sourire peu convaincant. De toute façon, c’est bon pour mon dos. (Il arque
les épaules.) Par terre, je veux dire.


— C’est
à cause de ce coup de fil idiot ? » et je me rends compte, à mon
grand désarroi, que je parle comme Pia.


Puis je
réalise que l’idée de rester dans sa chambre avec Keller me plaît.


Je reviens
donc dans son lit pour la nuit. Il a changé les draps couleur d’étain pour des
draps propres, ivoire, mais je sens encore des molécules de son odeur qui
persiste malgré la lessive.


Je décide
de ne pas songer à la signification possible du fait que je suis couchée dans
le lit de Keller (sans Keller). Mais je reste éveillée dans le clair de lune
bleuté qui baigne la chambre comme de l’eau. Les pensées me viennent sous forme
d’associations libres en raison de l’heure tardive. Keller émet de temps à
autre un ronflement.


Alyce
avait l’habitude de me mettre en garde : en ce qui concerne les femmes,
tout ce qui intéresse les hommes, c’est coucher. Cependant, après notre
première nuit, Keller n’avait pas (trop) fait pression pour en avoir davantage,
si bien que cette étreinte partagée apparaît à présent comme un rêve ou un
accident de parcours. Et je suis frappée par le fait qu’une pareille offre –
dormir chastement côte à côte –, malgré toute la tendresse que cela comporte,
pourrait aussi vouloir dire une certaine indifférence érotique, des deux côtés.
Ce qui simplifierait certainement les choses.


Mais je ne
peux toujours pas dormir. Je repousse les couvertures et contourne
silencieusement Keller. Je me glisse par la porte de la chambre dans le couloir
éclairé par une lampe en cuivre que Keller laisse allumée. Toute la maison
semble différente. Le couloir paraît terne et fantomatique. Les contours des
choses – une chaise en rotin, une étagère de livres, un coquillage – sont
flous, comme si tout vibrait légèrement. Je me faufile dans la tanière de la
chambre d’amis à l’arrière de la maison. Là, je ferme la porte, retire le
pyjama doux et me regarde dans la glace en pied appuyée contre le mur.


J’étudie
la proéminence du sternum, le creux à la base de ma gorge, la pente de mes
seins et de mon ventre, le chaume doux du pubis, l’évasement de mes hanches.
Pour accueillir des bébés, me dis-je. Mais il n’y a pas eu de bébés. Et est-il
vraiment curieux que, jusqu’ici, je n’en aie jamais voulu ?


À présent,
tandis que je détaille mon corps dans le miroir de la chambre d’amis de Keller,
je songe à la façon dont l’assassin se dérobe à moi, comment il semble que je
ne puisse pas plus trouver le chemin qui conduit à une preuve manifeste que
découvrir la clé de mon propre passé. Et je m’inquiète de ce que je n’arrive
pas à voir ce que j’ai besoin de voir, un peu comme M. Memdouah parle de
sa propre santé mentale. Je me demande s’il est possible que je souffre d’une
folie ou d’une absence ou d’un vide en moi, suffisamment profonds et aigus pour
que je puisse assassiner un bébé. Les criminalistes choisissent-ils cette
profession parce qu’ils sont très près de l’esprit criminel ? Portons-nous
cela en nous ?


Je remets
le pyjama et, comme je me retourne pour quitter la pièce, je remarque les
vêtements que je portais la veille, impeccablement pliés sur la commode. Il y a
un papier blanc qui sort de la poche droite avant du jean. Je tire dessus avec
deux doigts. C’est le bout d’une feuille de carnet.
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Nous
entrons dans l’allée flanquée de buissons de mûriers divisés en carrés. Une
bâtisse de style colonial sur deux niveaux, avec un joli toit couleur d’érable
et des volets verts, le tout impeccable et tiré au cordeau. Assise dans la
voiture, je fixe un moment les lieux avant que Keller dise :
« Prête ? »


Il y a un
bout de papier dans ma poche avec un mot griffonné : REVIENS.


J’observe
le garage pour être sûre que la voiture n’y est pas, puis je m’approche de la
porte d’entrée et appuie sur la sonnette. Et quand Henry ouvre la porte, je
sais tout de suite que mon intuition était la bonne. « Salut, papa. »


Avec un
large sourire, il m’ouvre les bras. Alors je m’arrête et je dis :
« Papa… c’était toi, hier, au téléphone ? » Il jette un coup
d’œil discret par-dessus mon épaule et dans la rue, puis considère Keller un
instant, le jaugeant. À la lumière du jour, sa peau semble fragile et fine
comme une pelure d’oignon. Il nous fait signe d’entrer et referme la porte
derrière lui. Nous nous installons, Keller et moi, côte à côte sur le canapé.
Henry n’est nullement surpris de nous voir. Il s’assoit en face de moi dans son
fauteuil, les mains étreignant sobrement les accoudoirs. Il hoche la tête et
ferme les yeux, ses cheveux clairsemés partant en dégradé depuis le haut du
crâne, la peau pendante et fripée sous l’arcade sourcilière, la bouche rentrée.
Et je regrette, comme une centaine de fois au cours de mon enfance, de ne pas
avoir de lien de sang avec lui.


Au bout
d’un moment, Henry soupire, prend un petit carnet à côté de son fauteuil et y
porte son stylo. Il serre la bouche avec concentration. Je quitte le canapé
pour m’approcher de son fauteuil et observe les mots qui se forment.


Il a une
écriture rudimentaire mais parfaitement lisible. Je lis : « C’était
moi au téléphone. » Keller s’approche aussi et lit par-dessus mon épaule.
Il dit : « Putain.


— Papa,
tu prétendais que tu ne pouvais pas écrire ? » Il réclame le carnet
et il écrit : « Ta mère disait qu’elle ne pouvait pas me lire. J’ai
essayé et… arrêté. » Il opine, tapote le stylo sur le papier, puis il
ajoute. « Ravi que tu y arrives. »


D’instinct,
je lève les yeux vers l’escalier, l’endroit d’où Pia arrivait toujours en
silence, quand on s’y attendait le moins.


Henry
écrit : « Chez le docteur. » Il pose un doigt sur ses lèvres et
je hoche la tête. Notre vieille complicité. Je me laisse tomber à côté de lui
sur le large accoudoir de son fauteuil, presse mon visage contre son épaule,
passe mes bras autour de lui, un sentiment violent me gagne, quelque chose
vacille en moi sous une sensation de tension. Le chagrin, la colère et la honte.
Henry n’a jamais été très démonstratif, c’était notre façon d’être. Aussi je me
sens vite intimidée et je commence à relâcher mes bras, ne voulant pas
l’embarrasser. Mais il pose une main sur mon poignet et le garde là un moment,
contre sa poitrine, puis il me libère. Il se laisse glisser dans son fauteuil
comme s’il abandonnait quelque chose, ouvrait les mains et laissait couler…
quoi ? Il frotte sa mâchoire lisse, qui semble rougie par le feu du
rasoir. Il a toujours son regard franc et pétillant d’intelligence. Il reprend
le bloc-notes et le bout de crayon, et articule les mots en les écrivant. Je
lis : « Je voulais te dire. Je t’en prie, ne sois pas en
colère. » « Pourquoi serais-je en colère ? » je lui
demande. Un sentiment d’angoisse commence à me nouer l’estomac. « Ta
mère », écrit-il, puis il barre.


L’air
stagne au fond de mes poumons. Je serre les lèvres, inspire sans parler.


Il écrit
et je lis : « Tu as eu une autre mère avant nous. »


Il me
montre le carnet, mais j’ai déjà lu. Mon regard devient vitreux. Il reprend le
bloc. Je ne veux pas en lire davantage, mais je ne peux détourner les yeux.
« Pia t’aime. Toujours eu si peur… de te faire souffrir… que tu partes… de
te perdre. »


Pendant un
moment, tout tremble autour de moi, quelque chose craque dans le plafond.


« Tu
n’es pas obligé de me dire. »


Je suis à
bout de souffle.


Il pose
une main sur mon bras. Il le presse, puis il poursuit. « S’appelait
Myrtle. » Il s’arrête et aussitôt il sent ce que je vais lui demander. Il
secoue doucement la tête. « Aussi adoptive. Pas biologique. »


Keller est
assis en face de nous, mais sa forme paraît floue. Il m’est presque impossible
de distinguer ses traits. Je perçois seulement sa concentration.


Henry pose
les mains sur ses accoudoirs et se hisse sur ses pieds. Il traverse la pièce
jusqu’à l’îlot de livres « classiques » que Pia lui permet de
conserver sur d’étroites étagères entre le séjour et la cuisine. Ce sont des
livres épais, à couvertures rigides, fanées, habillés d’une jaquette du même
ton. Le Reader’s Digest, des condensés de livres, j’en avais parcouru
quelques-uns quand j’étais au lycée : Le Vieil Homme et la Mer, Tant
qu’il y aura des hommes, Le Moulin sur la Floss, Gatsby le Magnifique, USA, Les
Nus et les Morts.


Henry sort
USA de sa place, les mains tremblantes sous l’effort. Un nuage de poussière
s’échappe de la tranche supérieure du livre, bien que le dos ait été
soigneusement épousseté. Il regagne son fauteuil, met le livre sur le large
accoudoir et se laisse glisser contre son dossier en se tenant à deux mains.
Puis il pose le livre sur ses genoux et l’ouvre, le dos arqué, à un endroit
situé aux trois quarts de l’ouvrage, d’où il sort un bout de papier. Celui-ci
est froissé et a pris avec le temps la couleur du vieil ivoire. Il me le tend
en hochant la tête. Je le prends avec soin, en sentant qu’il s’agit là d’une
vieille relique vénérable. Dessus, d’une écriture penchée inconnue :
735-2881, 426 3id Ave., Liverpool.


Il écrit
sur son carnet : « Pia ne sait pas que j’ai gardé ça. Elle voulait…
aucune preuve… aucun passé. Pour que tu sois son bébé. Uniquement…»


Il
souligne Uniquement et me regarde, sourcils haussés. Je me tourne vers
Keller.


« C’est
la mère adoptive qui m’a eue avant Henry et Pia, lui dis-je. (Ma voix tremble.
Je dois me concentrer : le papier ondule dans mes doigts comme du lait.
J’essaie de reprendre mon souffle. Je prends une voix claire et détachée.)
Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? »


Il secoue
la tête, lève les mains. Finalement il écrit : « Tu avais 3 ans. On
t’a prise… chez elle il y a trente ans. » Je vois du coin de l’œil Keller
se pencher en avant. « Il y a trente ans ? remarque-t-il. Cette
adresse a 30 ans ? Elle risque de ne plus être là. Elle n’y est
probablement plus. »


Henry
écrit : « Il nous fallait quelqu’un de spécial… après la dépression
de Pia. Aide à l’adoption. »


Je ne suis
pas sûre de ce que cela veut dire, mais quand je demande à Henry d’expliquer,
il a l’air perdu, comme si tout cela était impossible à formuler.


Je passe à
une autre question : « Papa, il y a autre chose. Il faut que tu
fasses un effort pour te souvenir. (Je sors l’enveloppe de ma poche et fais
danser la dent au bout de la ficelle.) Ça te dit quelque chose ? Cela
pourrait être un objet que j’avais avec moi quand je suis arrivée ici. »
Henry l’observe, puis me le rend, le visage sans expression. « Le fait
est, papa… (Je reprends mon souffle.) J’ai toujours eu cette dent, du plus loin
que je me souvienne. Et il y a un nouvel élément qui rattache cette sorte de
dent… que j’ai… à l’affaire sur laquelle j’enquête, l’affaire des bébés
assassinés. Et si tu as la moindre idée ou si un rapport quelconque te vient à
l’esprit, n’importe quoi…»


Il fait
oui de la tête, un peu désemparé, presque gêné, et il écrit : « Aucun
souvenir. »


« Ça
ne fait rien, papa. (Je lui touche le genou.) Vraiment, ça ira. »


Henry me
regarde, les yeux humides. Cette adresse est tout ce qu’il a à m’offrir et même
cela, je le vois, il l’a longuement ressassé. Il écrit : « Peut-être
qu’elle le sait » et il indique l’adresse. Son visage a une ombre
grisâtre ; ses mains se replient sur elles-mêmes. Un bruit de ferraille
dehors, un morceau de glace qui s’est détaché de l’auvent, fait sursauter
Henry. Il regarde par la fenêtre, les pommettes et la gorge rouge brique. Il
respire bruyamment et sa peau paraît moite. Il essaie d’écrire mais ses mains
volettent et le stylo n’arrive pas à rester en contact avec le papier.


« Henry…
Papa ! Ça va aller. (Je pose ma main sur la sienne.) Tout va bien. Je
sais. Tu as peur que Pia revienne. » Il détourne les yeux.


« Ça
va bien. Je t’en prie, ne te fais pas de souci. Tu m’as donné beaucoup. C’est
énorme. » Henry écrit sans cesser de trembler. « Je t’en prie, n’en
parle pas à ta mère. Promis ? Elle…» Il n’y a plus de place en bas de la
page et il s’arrête simplement d’écrire.


« C’est
promis, dis-je. Vraiment, papa. (J’exerce une pression sur son épaule, pour le
détendre.) Vraiment, c’est d’un grand secours. C’est tellement… c’est
simplement…


— Leeh-leyy…»
essaie-t-il de dire, mais sa voix le lâche, les muscles de sa gorge et de son
visage sont noueux.


Il
détourne la tête comme s’il était en colère : un brusque son étouffé
s’échappe de lui.


Je
m’accroupis contre son fauteuil, le prends de nouveau dans mes bras. Je sens
les os pointus de son dos, comme des morceaux de silex.


« Ne
t’inquiète pas, papa. Tout ira bien. »


Mais son
attention se tourne à nouveau vers la fenêtre. Je sens les élancements de la
vieille angoisse qui me raidissent la nuque et les épaules, me rappelant les
samedis au garage avec Henry, sachant que Pia m’attendait à l’intérieur, pleine
de griefs et de menaces voilés.


Keller lui
serre la main, mais il a l’air impatient de partir.


Je réussis
à garder mon calme pendant que je remercie Henry. Il évite mon regard,
peut-être regrette-t-il déjà ce qu’il m’a confié. Après tout, il change pour
moi le cours de l’histoire, ne serait-ce qu’en me livrant ce détail.


Je le
serre contre moi et lui promets d’appeler bientôt ; j’adopte un ton
désinvolte. Mais dès que nous sommes dehors, que la porte s’est rabattue sur
nous, j’ai le vertige. Je laisse tomber mes gants dans la neige, puis mon
bonnet ; je les ramasse et j’en chasse les flocons de quelques tapes.
Keller déverrouille la portière et me l’ouvre, mais j’oublie de monter et je
reste un moment debout à côté de la voiture, le regard errant dans le voisinage
puis vers le ciel fantomatique, jusqu’à ce que Keller revienne et m’aide à
prendre place.


Pendant
que j’attends que Keller monte en voiture, je remarque Henry à la fenêtre, une
main écartant le rideau, tendant le cou comme s’il avait perdu l’équilibre.


J’agite la
main, mais Henry reste immobile, comme foudroyé sur place, et nous commençons à
sortir en marche arrière dans la vapeur blanche du moteur. Keller dit quelque
chose mais je suis trop préoccupée pour l’entendre, mais quand il passe de la
marche arrière à la première, la voiture poursuit sa route à reculons en
faisant un tête-à-queue, l’avant de la voiture oscillant au milieu de la rue
verglacée. J’ai le souffle coupé, tandis que le paysage enneigé éclate autour
de nous.


« Bordel ! »


Keller
roule dans la neige, et la voiture patine, puis se redresse en faisant un bond
en avant. Alors que je lève les yeux, une voiture nous dépasse. Mon regard
croise un masque blanc tendu, le regard dur : Pia.


Keller
m’emmène sur la route 57, qui suit la rive sud du lac Onondaga. La surface du
lac, tout en longueur et qui ressemble à un fleuve, est couverte de glace qui
se fissure, la neige glisse à la surface.


La main de
Keller s’enroule autour de la mienne et j’en suis heureuse. Il a la paume
chaude et moite, toujours si chaude ! Je m’émerveille. Je sais que je
pourrais défaire ses doigts et lire la carte de son passé biologique dans les
lignes de ses mains – un problème de cœur, de bons poumons, des yeux bleus –
telles des réserves de mémoire génétique. Une boule qui ressemble à de l’envie
se durcit au fond de ma gorge. Il n’aura jamais à subir de chocs pareils, de
nouveaux parents adoptifs et un patrimoine incertain.


« Alors
on va vérifier tout ça, commente-t-il. Voir ce que cette dame a à nous
dire ? Peut-être qu’elle sait quelque chose sur quelqu’un qui porte des
dents autour du cou. »


Comme je
ne réagis pas, il me regarde longuement.


« Cool,
ajoute-t-il. On va peut-être faire une pause avant. »


Nous avons
dépassé le vieux fort français et nous approchons maintenant du village de
Liverpool. Il réduit la vitesse et tourne pour s’arrêter sur le parking du
restaurant Sandor, tandis que la neige fondue éclabousse le pare-brise. Le
Sandor a au moins 50 ans, les vitres sont doublées de stores en Cellophane
bleue. C’est un troquet à l’ancienne qui fait des hamburgers et des hot dogs,
avec un comptoir à glaces qui rouvre chaque été et qui suscite une certaine
nostalgie en moi. Henry et Pia avaient coutume de m’emmener là-bas ; pour
m’offrir une boule de glace et me regarder la manger, lécher les gouttes sur le
côté du cornet.


Keller
s’approche du comptoir et rapporte à la table un cheeseburger et un hot dog
façon Coney Island.


« J’ai
essayé de parer à tout. » Il s’arrête et regarde le plateau, puis il lève
les yeux vers moi.


« Tu
es végétarienne ?


— En
principe, je mange du poisson. »


Je fais
glisser la viande du petit pain en conservant les légumes marinés, le ketchup
et le fromage, puis je me rassois sur la banquette moisie du box. Dehors, une
bourrasque de vent heurte les fenêtres, les vitres s’ébranlent et laissent
entrer un mince courant d’air. Derrière la vitre on voit un petit centre
commercial, un supermarché, un magasin d’articles de sport, une station-service
et des voitures qui avancent dans la boue. Il n’y a personne dehors par ce
temps.


Keller
mord dans le hamburger, mâche d’un air songeur avant d’avaler.


« Pourquoi
as-tu peur de cette femme ? »


J’avale
une bouchée de pain avec des pickles.


« J’ai
simplement l’impression que plus j’avance dans cette affaire, plus elle me
réserve de chocs à propos de mon passé. »


Il hoche
la tête, la bouche pleine de hot dog.


« Il
y a des trucs assez bizarres qui nous arrivent. Mais quelquefois c’est comme
ça. Après tout, c’est une enquête criminelle, non ? Il y a des fois où ce
boulot me fait tellement… tellement flipper que j’en passe des nuits blanches.
Mes dents me font mal à force de serrer les mâchoires.


— Comment
tu fais ? Pour tenir le coup ?


— Les
New York Rangers.


— Tu
veux dire… ? »


Il prend
une gorgée de Coca, repose son gobelet et dit : « Le hockey sur
glace. À la télévision. »


Je
réfléchis.


« Je
devrais essayer. »


Il pose le
hot dog sur la table, fait tourner le verre en carton dans lequel crépite le
soda noir.


« Encore
que, franchement, je ne crois pas qu’il y ait eu une seule enquête qui m’ait
autant foutu les boules que mon divorce. » Il pose sa main à plat sur le
gobelet. Je hoche la tête en scrutant la nappe en plastique. Il boit une autre
gorgée, toujours songeur. « Tu sais, parfois, ce qui aide ? Je pense
aux gens qui sont… (Il hausse les épaules.) Enfin, plus courageux que moi, pour
dire la vérité. Qui ont fait les choses comme j’aurais aimé pouvoir les faire.
Comme ce qui est arrivé à mon père. » Je pousse sur le côté le reste de
mon petit pain. « Je t’en prie, raconte-moi. » Il regarde fixement le
fond du restaurant. « Oh, c’est toute une histoire. (Il passe la main sur
le dos de son crâne incliné, soupire.) Bon, la version abrégée. Mon père avait
un problème cardiaque, une cardiomyopathie, c’est une sorte de faiblesse du
muscle cardiaque. Cela nous a tous atteint dans la famille, et on se faisait
sans arrêt du souci pour lui. On essayait de faire attention à lui. Et puis ce
truc étrange est arrivé.


— À ton
père ? » Il confirme d’un signe de tête.


« Il
y a une quinzaine d’années, il a été hospitalisé. Il était sur une liste
d’attente pour un donneur. Et il y a eu un gosse de Mattydale, Théo Donne, 22
ans ; il s’est crashé sur sa moto. Pas de casque, comme d’habitude. (Il
écarte les doigts en éventail.) Tué instantanément. Un jour plus tard, le cœur
de ce type s’est révélé être compatible avec l’organisme de mon père. (Ses
mains planent au-dessus de l’assiette en carton.) Tu imagines ça ? Le cœur
d’un étranger qui cogne dans ta poitrine ? Un cœur. » Il hoche
la tête lourdement. « Alors, on l’a sauvé, non ?


— Oui,
absolument. Mais ce qu’il y a d’étrange… c’est qu’après l’opération, j’ai
trouvé que mon père avait changé. Il semblait plus jeune.


— Il
devait se sentir mieux. »


Keller
opine très lentement, comme à contrecœur.


« Oui,
il y a de ça. Mais il y avait davantage. Par exemple il s’est mis à écouter du
jazz ! Il n’avait jamais aimé le jazz auparavant. Il mangeait toutes
sortes de choses qu’il n’avait jamais mangées avant, du beurre de cacahuète, du
chocolat noir et de la confiture. (Il a le regard flou.) Comme si cette autre
personne était vraiment entrée en lui. J’étais même jaloux, si tu veux
savoir. »


Il tient
son menton dans le plat de sa main, le hot dog à moitié mangé, oublié
sur la table.


« Jaloux
comment ? »


Je change
de position, le siège en plastique m’écrasant les vertèbres.


Il
repousse le sandwich et la boisson sur le côté, puis il se lève et jette le
tout dans la poubelle en plastique. Il se laisse retomber à sa place et regarde
d’un air sombre par la fenêtre.


« J’avais
l’impression que ce gamin… je sais que c’est dingue, mais ce gosse…


— Celui
qui était mort ?


— Oui,
répond-il en plissant les yeux. Je ne sais pas comment dire ça. (Il baisse la
tête.) Enfin, je n’avais que 15 ans, mais j’avais l’impression que ce gosse
était devenu, d’une certaine manière… proche de mon père. D’une façon avec
laquelle je ne pourrais jamais rivaliser. Enfin, il était mort pour sauver mon
père, il lui avait donné son propre cœur. Comment tu peux arriver à faire
mieux ? (Il rit d’un rire sans joie, le visage vidé.) Ça ne te paraît pas
complètement tordu ? Je sais que c’est tordu, mais c’est comme ça. Je suis
tordu. Maintenant, tu le sais. (Il passe son doigt sur les ronds humides
laissés par son gobelet sur la table.) Et résultat des courses, ce gamin et son
cœur ont sauvé mon père. »


Keller
regarde longuement l’horizon par la fenêtre, derrière le magasin de pneus, la
station-service Amoco, au-delà de la rangée de feux tricolores qui grincent
dans le vent.


« C’était
une sacrée résurrection. (De nouveau son rire tendu.) Alors tu sais quoi ?
Environ un an après l’opération, il a reçu un coup de fil… de l’hosto où on lui
avait fait la transplantation. Ils voulaient savoir s’il était d’accord pour
rencontrer la famille du donneur…


— Ça
alors ! »


Mes doigts
effleurent le bord de la table.


« C’était
un nouveau système. Jusque-là, les receveurs d’organes n’avaient aucune
information sur les donneurs. Mais certaines personnes veulent savoir. Ce qui
me paraît assez logique.


— Mon
Dieu, dis-je. Ça a dû être dur. »


Keller a
l’air ébloui par les lumières qui bourdonnent. Il a des mèches de cheveux
collées sur le front comme s’il transpirait, pourtant il y a un filet d’air
glacé qui circule.


« Ça
m’a fait pratiquement péter les plombs. Il était incapable de parler d’autre
chose, se demandait s’il devait le faire ou pas. Pour moi, c’était hors de
question, putain ! Pour qui ils se prennent, ces gens-là ? J’ai
commencé à avoir peur qu’ils s’imaginent que mon père avait plus ou moins tué
leur fils. Honnêtement. Et va savoir, si jamais ils voulaient récupérer leur
cœur ou je ne sais quoi ? (Il passe le plat de sa main sur son visage et
rit lamentablement.) Mais alors un jour, mon père se réveille et ça y est,
comme ça, il a décidé qu’il doit les rencontrer. (Sa voix faiblit puis
s’arrête. Il s’interrompt un moment.) Tu veux du café ? Je me disais que
je prendrais bien un café. »


Je fais
oui de la tête.


« D’accord,
poursuit-il, mais il ne bouge pas. (Il touche ses cheveux.) Bref, une semaine
plus tard, il demande si je veux venir faire un tour dans le parc. C’est tout
ce qu’il me dit : un tour dans le parc. (Keller regarde par la fenêtre,
mais elle est couverte de buée. On entend des voitures passer sur la route 57
dans un bruit d’eau éclaboussée et puis, dans le lointain, le vrombissement
d’un train ; il monte dans l’air froid derrière la vitre avant de
décroître ; Keller semble tendre l’oreille, puis il se frotte les yeux.)
Nous voilà donc partis « faire un tour », et le premier que je vois,
c’est le garçon… il est plus jeune que moi, mais il est bien habillé, les
cheveux peignés, il porte un petit blazer. (Il sourit, tapote les doigts sur la
table.) Puis une femme d’âge mûr et un type très vieux. Et ce sont eux. C’est
la famille. »


Je mords
l’intérieur de ma joue.


« Mon
père n’avait pas eu le cran de me dire ce qu’on allait faire. Il pensait que je
ne viendrais pas si je savais. Ce qui est sans doute vrai.


— Oh,
dis-je doucement, d’une voix que j’entends à peine.


— Oui.
(Il s’arrête un moment, tête baissée, puis il lève les yeux, ses iris bleu
foncé tels deux petits panaches de fumée.) Voilà. Ils se sont approchés de mon
père et immédiatement, ils l’ont serré dans leurs bras en pleurant comme s’ils
étaient de vieux amis et je suis resté là, debout. Finalement, mon père a
dit : « Kell, voilà d’où vient mon nouveau cœur. » Et malgré
tout, je n’arrivais pas à comprendre. Je ne voulais pas comprendre, tu
sais ? Et alors, une chose étrange est arrivée. Le gamin a ouvert un sac
en papier et il a sorti un stéthoscope. Papa a demandé s’il voulait l’entendre
et le gamin a simplement fait oui de la tête. Alors mon père a déboutonné le
haut de sa chemise, en plein milieu du parc, et il a posé le petit disque sur
son cœur, l’a tenu en place pendant que le gamin écoutait. Je m’en souviens
parfaitement. »


Keller
renverse un peu la tête en arrière et ferme les yeux.


« Il
m’a fallu du temps. (Sa voix a faibli, elle a pris un son grave et apaisé.) Ils
ont tous écouté. Chacun a posé le stéthoscope et s’est accroupi à côté de mon
père. C’était comme s’ils avaient une conversation étrange, silencieuse.


— Sans
toi », dis-je spontanément, et je me mords les lèvres.


Mais
Keller confirme d’un battement des paupières.


« Ensuite
mon père a vraiment changé. Il faisait toutes sortes de rêves. Il m’en parlait.
Pas des mauvais rêves, mais comme si c’était ceux de quelqu’un d’autre. (Keller
sourit et me regarde.) Ça te paraît tordu ? J’ai l’air tordu ?


— Non,
non. »


Mais il
hoche la tête comme si j’avais dit oui.


« Pourtant,
pourtant, je me rappelle avoir pensé : maintenant il appartient à ces
gens-là.


— Sauf
que ce n’était pas vraiment le cas, Keller », dis-je.


Il hausse
les épaules.


« Peut-être.
Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne nous appartenait pas à nous non plus. Et tu
vois, j’ai toujours pensé que s’il n’avait pas rencontré ces gens, il nous
serait peut-être revenu. C’est difficile de se rappeler comment tout s’est
passé exactement, ce jour-là et avant. Cette rencontre était tellement… (Il
lève la main.) Irrévocable. Il est difficile de se souvenir comment les choses
se passaient avant ce jour-là. (Keller se penche sur la table, comme si c’était
moi qui avais besoin de réconfort et il me prend les mains. Sa chaleur traverse
ma peau, irradie dans mes coudes et mes épaules.) Le fait est, Lena, que quand
on sait quelque chose, on ne peut fermer les yeux dessus. (Il frotte ses pouces
sur le bout de mes doigts.) C’est pourquoi j’ai décidé de devenir inspecteur.
Je voulais avoir la responsabilité de chercher les réponses, essayer de
maîtriser comment je les découvrirais.


— Et
tu y es arrivé ? »


Ses doigts
qui bougent sur les miens sont chauds et lisses comme du beurre. Je me penche
vers lui.


« Non.
(Il baisse la tête et j’éprouve une brusque attirance pour lui, comme un léger
électrochoc. Ses yeux plongent vers la table, puis reviennent vers moi.) Je
n’ai pas l’impression d’arriver à maîtriser grand-chose. »


Je néglige
cette dernière remarque qui paraît m’être adressée. Je préfère regarder par la
vitre la surface gelée du lac Onondaga, la rive d’en face où des usines
chimiques étaient installées autrefois, et le centre commercial bâti sur des
barils de pétrole hors d’usage.


« Qu’est-il
arrivé ensuite ? Entre ton père et toi. Après tout ça, la rencontre et le
reste. »


Il se
tourne de côté dans le box, étire les jambes, une épaule calée contre le mur.
Il tapote une fourchette en plastique contre la table.


« En
gros, il a commencé à aller mieux.


— Sur
le plan physique, tu veux dire ? »


Il hausse
les épaules.


« Physique,
affectif, mental. Il est resté en contact avec l’autre famille, ils
s’écrivaient, s’appelaient. Un jour où il venait de raccrocher, je me suis
rendu compte qu’il avait pleuré. Mon papa ! Je les détestais, bien sûr. Ce
petit frère, surtout. J’étais affreux, j’ai honte de le dire. Je n’éprouvais
aucune compassion pour eux. Tout ce que je voyais, c’est que mon père avait
changé. Il prenait des cours d’histoire de l’art et de design, il a commencé à
faire des promenades, où je refusais de l’accompagner. Il a appris à cuisiner,
ce qui déplaisait à ma mère. (Keller fait une pause, regarde dehors par-dessus
son épaule. L’écho de la circulation s’est s’atténué et se réduit à une unique
note bien distincte.) Il a fait un jour un grand plat de pâtes.


— Je
suppose qu’il voulait que vous changiez tous avec lui ?


— Je
ne trouvais pas ça juste, à l’époque. Putain, ce n’était pas moi qui avais
cette saloperie au cœur ! (Il sourit.) Maintenant je le regrette. Mon
Dieu, comme je le regrette. (Il continue à tapoter la table avec sa
fourchette.) Bref, environ deux ans plus tard, il a eu une crise cardiaque
massive, et ça a été terminé.


— Keller,
je suis désolée.


— Oui.
Putain. Parfois il me manque vraiment. Mais tu vois, ses deux dernières années,
elles ont peut-être été les plus heureuses. Il m’a dit que rencontrer la
famille de ce gamin l’avait aidé à comprendre qu’il avait eu une seconde
chance. Il m’a dit : Kell, la vie, c’est tellement magnifique. »


Je ris et
il hoche la tête.


« Ça
ne serait pas arrivé s’il n’avait jamais rencontré cette famille. Je le
comprends maintenant. Parfois je me dis que je comprends même ce qu’il a voulu
dire par ce « tellement magnifique ». (Il coule un petit regard vers
moi.) Et tu vois, il a eu le courage de voir les choses en face. Il a fini par
y aller, et prendre le chemin le plus dur. Malgré son chieur de fils qui
faisait tout pour l’en empêcher, et malgré sa propre peur. Il y est
allé. »


Un long
silence s’installe entre nous. Finalement, je pose mes bras sur la table et je
souris.


« Autrement
dit, il vaut mieux regarder ces choses-là en face. »


Il secoue
la tête, croise les doigts.


« Il
vaut toujours mieux savoir. Toujours. C’est ça qui est génial, dans le boulot
d’inspecteur, Lena. Savoir te rend plus fort. Et si tu apprends de mauvaises
nouvelles, ça te rend encore plus fort. Cette femme dont ton père nous a parlé,
elle sait peut-être quelque chose qu’on veut savoir. Elle peut reconnaître
cette dent ou nous mettre sur une piste qui nous dira d’où elle vient. »


Je hoche
la tête, le menton posé sur mon poing.


« Oui,
je sais. J’y ai pensé.


— Ça
fait peur, je sais, de penser qu’il peut y avoir un rapport entre toi et un
cinglé en liberté. Et parfois on en a marre d’être courageux. Le courage est
éreintant. Ça t’use jusqu’aux os. Mais si tu arrives à le supporter, ça vaut
toujours le coup. »


Il me
contemple de son regard gris. Je baisse les yeux, la chaleur ondule le long de
ma colonne. Le fait que je ne veux pas savoir est déjà là, tel un germe dans
mon corps. Je le sais. Je glisse mes mains sur les siennes. Il en prend une, la
tient sous son nez comme un bouquet, effleure à peine de ses lèvres ma peau.


Quelque
chose en moi me pousse vers lui, mais je me retiens.


« J’avais
juste besoin de ce moment pour reprendre mon souffle. »


Je
retourne ma main d’un air songeur et la dégage de son emprise.


Keller
sourit. Il roule en boule une serviette en papier dans son gobelet en carton,
le lance depuis son siège dans la poubelle contre le mur.


« Alors
allons-y », déclare-t-il tranquillement.
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Le petit
village a un côté solennel et confiné, avec ses vieilles habitations, ses
résidences secondaires et ses constructions coloniales vieillottes. Le 426
Third Avenue est une maison en bois avec des volets couleur chocolat et des
encadrements de fenêtres ocre brun. Keller se gare devant et passe son bras sur
le dossier du siège autour de mes épaules.


« Ça
te rappelle quelque chose ?


— Pas
vraiment. »


Il prend
ma main dans la sienne.


« Ça
va aller ? »


Pendant un
moment, je ne bouge pas. Je me serre contre la portière. La maison paraît
bancale, ses contours flous, comme un mirage. Keller se tourne vers moi, ma
main toujours dans la sienne. Une sensation de panique, qui me dit que je ne
suis pas prête à entendre ce que cette femme a à me dire, enclenche un
déséquilibre dans mon métabolisme. J’essaie de gagner du temps.


« Attends,
peut-être que… Je me demande si je ne ferais pas mieux de rentrer au
laboratoire. Ça peut attendre. »


Il me fait
face, sans parler, la mâchoire serrée exprimant son dépit.


Je me
détourne pour jeter un regard mauvais par la vitre. La porte d’entrée s’ouvre
alors, et je pose une main sur son bras.


« Attends. »


Par la
vitre, j’aperçois une petite silhouette – une femme ? – qui apparaît dans
l’embrasure. Elle a les cheveux châtains avec des fils argentés, et il y a
quelque chose de doux, de presque irrésistible dans son visage. Le vent agite
ses habits et son corps paraît onduler. Ses yeux survolent la voiture, même si
je sais que l’intérieur est invisible, sombre et obscurci par la neige gelée.


La maison
a un charme suranné, comme dans un conte de Grimm. J’hésite, je redoute de
m’approcher de la porte, ça me paraît mal d’entrer dans ce lieu ravissant pour
chercher une piste à propos d’un crime aussi abominable. Et il semble presque
incroyable que cette femme – qui pourrait avoir été ma première mère adoptive –
habite encore ici sans que je l’aie su au cours de toutes ces années.


Mais la
femme nous fait entrer dans sa maison comme si nous étions de vieux amis. Nous
restons dans l’entrée en tapant des pieds et en faisant tomber la neige de nos
cheveux. Elle est toute petite, elle m’arrive à peine à l’épaule. Quand je veux
me présenter, elle m’interrompt avec un sourire entendu.


« Alors
vous venez pour un bébé ? (Mais quand elle voit ma tête, elle a l’air
embarrassée.) Oh, vous n’êtes pas M. et Mrs. Matsen ?


— C’est
qui ? » demande Keller.


La femme
me touche le bras. Elle enfile des demi-lunes pendues à une chaîne sur sa
poitrine et maintenant ses yeux me dévisagent.


« Attendez
voir, minute. Bonté divine, s’exclame-t-elle. Laquelle vous êtes ?


— Pardon ?


— Les
enfants placés ! Vous êtes lequel de mes petits ?


— Oh. »


Ma voix
reste coincée dans ma poitrine.


« C’est
Lena Dawson. (Keller passe un bras autour de mes épaules.) Et je suis Keller
Duseky. »


Je
remarque qu’il s’est abstenu de préciser qu’il est inspecteur. Le bruit court
au laboratoire que cela fait partie de sa technique d’approche dans les
interrogatoires de témoins : éviter de révéler ses fonctions jusqu’à ce
que ce soit légalement nécessaire.


« Lena,
souffle-t-elle. Ce n’est pas possible. »


Elle se
rapproche et tout un registre complexe d’émotions défile sur son visage. Elle
est assez près pour que je voie la douceur de sa bouche, son rouge à lèvres
velouté. Son regard est très intense pendant qu’elle m’observe. C’est une
sensation d’extraordinaire légèreté, comme une douleur qui s’en va, comme la
neige qui tourbillonne dans le ciel.


« Oh,
ma Lena, murmure-t-elle. (Elle pose ses mains sèches à plat sur mon visage.)
C’est bien toi, n’est-ce pas ? »


Ses yeux
se remplissent de larmes. Des yeux si étranges, d’une grande douceur. Je ne la
reconnais pas, mais je ne peux ignorer une forte impression de magnétisme.


« Henry
McWilliams – mon père nourricier – nous a donné votre nom et votre
adresse », je parviens à articuler.


Elle
fronce les sourcils.


« Oh,
les McWilliams. Tu es donc restée chez eux, en fin de compte ? Lui et
cette Pia ? Pas d’adoption ? Très bien. C’est très bien. C’est comme
ça. Et bonté divine, regarde-toi. C’est une merveille. Te voilà une adulte,
ravissante, gracieuse. Regarde ce que tu es devenue ! »


Elle me
tient la main dans les siennes ; elle la serre, observe la ligne de mes
épaules, mon cou et ma mâchoire.


Keller se
racle la gorge.


Elle
tourne la tête et le regarde en penchant un peu la tête.


« Duseky,
prononce-t-elle lentement en réfléchissant à son nom. Un nom tchèque,
non ?


— Mes
arrière-arrière-grands-parents, précise-t-il en se redressant. Et aussi suisse,
français, irlandais…


— C’est
bien, c’est bien, je suis bonne pour les nationalités. (Elle se tapote les
cheveux.) Alors tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? Que j’ai travaillé
pour l’agence. Vous savez ça tous les deux. »


Il y a
tout d’un coup quelque chose de fuyant dans son visage ; une ombre qui passe
dans ses yeux. Elle recule et se met sur le côté, comme pour nous inciter à
entrer, et nous traversons un vestibule plongé dans la pénombre. Je vois une
rangée de sous-verres encadrés, ce qu’ils représentent est invisible dans
l’obscurité. Nous arrivons dans ce qui se trouve être la cuisine.


« Puis-je
te faire du thé, ma chérie ? » demande-t-elle.


Elle pose
un mug sur la table, de la couleur du cuivre à force d’infusions, le
sachet de thé encore pendu sur le côté de la tasse. J’effleure le bout de papier
blanc et sens quelque chose qui grandit en moi. Je tire une chaise et je
m’assois, les genoux flageolants.


« Lena,
qu’y a-t-il ? » demande Keller.


Les
émotions me submergent.


Myrtle
reprend le mug pour le poser sur le comptoir et me regarde.


« Ils
ne t’ont même pas parlé de moi ? Je veux dire, à l’époque, quand tu étais
petite, c’est ça ? demande-t-elle, impassible, puis elle hausse les
épaules. Tu te souviens d’avoir vécu ici ? »


Je secoue
la tête. Keller prend une chaise à côté de la mienne.


« C’est
ce qu’on est venus tirer au clair. De quoi elle peut se souvenir. »


Myrtle
verse l’eau de la bouilloire fumante dans trois tasses, puis elle plonge le
même sachet de thé dans chacune d’elles. Vingt secondes par tasse. Elle
s’attribue celle qui a infusé en dernier. Elle en pose une devant moi et je me
penche sur la vapeur blanche.


Myrtle
s’assoit et repousse ses fins cheveux châtains. Son visage est lisse et sans
rides, mais le dos de ses mains est marbré et les veines sont apparentes.
D’abord je lui donne dans les 65 ans, puis je me dis qu’elle doit avoir dans
les 70, et finalement peut-être plus. Elle met plusieurs cuillerées de sucre
dans son thé qui crépite sous sa cuiller qui tourne.


« Si
je m’attendais à ça ! s’exclame-t-elle. J’ai toujours été curieuse, bien
sûr, je me demande toujours ce que sont devenus mes petits, mais je compte ne
revoir personne, une fois que je les ai lâchés dans la nature. » Je
m’incline vers elle, mes avant-bras pressés contre la table. « Vous voulez
parler des enfants placés chez vous ? Combien en avez-vous
eu ? »


Elle agite
distraitement une main vers moi et je remarque la décoloration de sa peau entre
l’index et le majeur : une ancienne fumeuse.


« Je
crois que ça doit faire trente-quatre, au total. Parfois j’ai du mal à savoir, je
veux dire que ça dépend si on en compte certains ou pas. J’ai eu des bébés qui
ne sont restés ici que quelques jours, en attendant que les documents pour leur
adoption arrivent. Ce genre de choses.


— Vous
n’avez gardé aucun des enfants placés chez vous ? »


Elle
secoue la tête et ses doigts suivent le bord de sa tasse. Elle doit avoir
troqué les cigarettes contre le thé.


« J’ai
toujours voulu… à chaque fois. Mais je savais que je ne le ferais pas, je ne
suis pas ici pour ça. Je donnais aux bébés et aux petits un endroit où habiter
en attendant qu’ils soient adoptés ou confiés à des parents adoptifs à long
terme. On m’appelait l’étape transitoire… entre l’agence et la famille. Ou,
enfin… (Elle fait bouffer ses cheveux.) C’est ce que je faisais. Je suis à la
retraite maintenant. Ils ont lancé ces adoptions simples,
« ouvertes ». Mais c’est ridicule, ça déchire le passé de chacun. Et
ça devenait un peu trop dur pour moi de me séparer des bébés. (Elle me jette un
regard timide.) Tu es l’une de ceux qui sont restés le plus longtemps avec
moi. »


Keller
change de position, il a le visage fermé. J’ai l’impression qu’elle lui
déplaît.


« Pourquoi ?
Pourquoi vous n’avez gardé aucun de ces gamins ? intervient-il. Pourquoi
vous êtes-vous contentée d’être l’étape transitoire ? »


Elle
l’observe un moment, le sourire contrit. « Parce que certaines femmes ne
sont pas destinées à avoir des enfants à elles, lâche-t-elle, puis elle me
lance un regard bref, discret. Encore que pour je ne sais quelle raison, les
hommes détestent quand je dis ça. Ça les rend furieux. » Keller croise les
bras sur sa poitrine.


« Je
ne suis pas furieux, rétorque-t-il. Mais je ne peux pas imaginer comment
quelqu’un peut simplement…» Il agite une main en l’air.


Elle me
regarde de nouveau, les yeux brillants, d’un brun presque cuivré. Son visage me
dit quelque chose, mais comme cela peut arriver avec certains étrangers qui
vous rappellent quelqu’un. Sa voix est froide, même si son visage reste
agréable.


« J’ai
fait des bêtises dans ma jeunesse et ensuite, j’ai appris que je ne pourrais
plus avoir d’enfants. J’ai donc décidé d’aider à régler le gâchis des autres.
Oh… (Elle me touche la main.) Non, non, non, ce ne sont pas les enfants que je
traite de gâchis. Non, les enfants sont parfaits. Le gâchis, c’est que les gens
qui ne devraient pas faire d’enfants en font quand même. Ils pondent. C’est ça,
le fond du problème. Le monde croule sous les bébés, des bébés jetables. Peu
importe si on connaît ses parents. Et j’étais là, moi, pas de bébé et jamais
personne ne m’a demandée en mariage. Alors j’ai pensé que le mieux que je
pouvais faire… c’était de me dévouer. »


Pendant
que je l’écoute, je sens ma gorge se dessécher. Je pose finalement les mains
sur la table. « Alors vous connaissiez ma mère biologique ? »
Son visage s’adoucit. « Que t’ont dit Henry et Pia à ce sujet ?


— Rien…»
Elle hoche la tête.


« Ah !
J’espérais que peut-être il y avait eu du nouveau. Je regrette, ma chérie.
J’aurais aimé pouvoir t’aider, mais je ne sais rien, Lena. Personne ne sait. Tu
es venue à moi avec seulement la paperasse courante. Je m’en souviens très
bien. Je t’ai prise à l’hôpital. 2 ans, et jolie comme un cœur. (Ses yeux
s’attardent sur moi affectueusement.) En ce qui me concerne, c’était comme si
tu étais tombée d’un nuage. (Elle prend une gorgée de thé, observe sa tasse, et
la repose sur sa soucoupe.) Il faut que tu te souviennes qu’à l’époque, on
avait très peu de renseignements sur les gosses parce que les adoptions étaient
toujours plénières. Ça protégeait les parents biologiques. Et aussi,
croyait-on, les enfants. Comme si on croyait que c’était une tare d’avoir été
adopté et qu’il valait mieux que ça ne se sache pas. »


Je sens
qu’il y a autre chose derrière ce qu’elle dit ; un mensonge par omission.
Toute la maison est une sorte de coque vide. La cuisine est d’une propreté
sinistre, les murs sont carrelés de blanc et il y a une batterie d’appareils
électroménagers flambant neufs. Mais je sens la présence de toutes ces
empreintes d’enfants qui se sont posées sur ces surfaces. J’insiste.


« Alors
d’où je venais avant d’arriver chez vous ? Comment ça s’est
passé ? »


Elle fait
une pause et je soupçonne qu’elle cherche comment formuler sa réponse.


« Ce
petit hospice pour enfants. Une institution catholique. Ils faisaient beaucoup
de placements, d’adoptions, et j’étais sur leur liste. J’ai pris plusieurs de
leurs gosses. Mais l’endroit a été vendu et rasé il y a des années, il n’en
reste plus rien.


— Un
hospice pour enfants ? Comment s’appelait-il ? » Ses yeux
deviennent plus ternes ; elle est peut-être sur le point de me mentir.
Elle considère sa tasse, la fait tourner d’un quart de tour à droite.


« Un
drôle de nom… Les Tigres ? Les Lions ? Quelque chose comme ça. Je
crois que c’était l’hôpital des Enfants du Lion. » Keller me regarde par-dessus
la table. Je reprends vivement. « Myrtle, on a quelque chose à vous dire.
Nous ne sommes pas vraiment venus pour moi. Enfin, pas seulement. Je suis
enquêtrice au service médico-légal. (Elle se raidit pendant que je parle.) Nous
travaillons sur une affaire qui pourrait avoir un rapport avec mon enfance.


— Je
serais ravie de t’aider de mon mieux, ma chère petite. »


Elle a le
visage crispé.


« Voilà…
j’ai besoin de tout ce que vous pourrez nous dire, ce dont vous pourrez vous
souvenir… de moi, du temps que j’ai passé ici. N’importe quoi. »


Elle
regarde autour d’elle d’un œil absent.


« Eh
bien, mon Dieu, Lena, ça fait un bail. Veux-tu revoir ton ancienne
chambre ? Cela te serait-il utile ? »


Myrtle
nous conduit en haut d’une petite cage d’escalier tapissée de photographies
d’enfants, quelques portraits en studio, des garçons au sourire radieux avec
des maquettes d’avion, mais principalement des instantanés, un bébé rayonnant
dans son berceau, des enfants courant après un ballon. Nous entrons dans une longue
chambre rectangulaire avec trois lits étroits, chacun recouvert de draps
décorés de visages bleus d’Elmo. Les murs sont peints en bleu clair et les
rideaux de la fenêtre sont imprimés de voitures de course. Il y a une affiche
d’avions de la Seconde Guerre mondiale encadrée et une autre d’épaves célèbres.


Keller
garde les bras serrés sur la poitrine ; il fait un signe de tête en
direction d’un poster d’un joueur de base-ball.


« C’est
donc la chambre des garçons, remarque-t-il. Vous attendez un nouvel arrivant ? »


Myrtle
ébouriffe de nouveau ses cheveux courts. Son regard fait le tour de la chambre,
cherche quelque chose d’invisible.


« C’est
idiot. Je me demande pourquoi je continue à la décorer comme ça. »


Elle nous
conduit plus loin dans le couloir et nous fait entrer par une porte de couleur
vive.


« C’est
ma chambre préférée, bien sûr, nous confie-t-elle. (Il y a aux fenêtres des
rideaux faits dans la gaze des tutus de ballerines, des caniches peints sur les
dessus-de-lit. Les murs sont tout roses.) C’est la chambre des filles, bien
entendu, annonce-t-elle, puis elle me prend le bras et approche son visage du
mien un instant. Elle a l’haleine doucereuse, comme si elle avait mangé du
sucre. Tu as vécu dans cette chambre pendant près d’un an, Lena. »


Je m’assois
sur l’étroit sommier rose poussé contre le mur du fond et passe les mains sur
le jeté de lit. Elle s’approche, croise les bras et me considère avec
satisfaction.


« Oui,
oui, c’est le lit où tu dormais ! Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Ça
te revient ? »


Elle est
tellement persuasive : j’aimerais dire oui. Mais je ne peux pas.


« Il
n’y a rien, je regrette. J’imagine que c’est bizarre. »


Keller est
toujours dans l’entrée. Il secoue la tête.


« Lena,
ça fait quoi ? Trente ans ? Tu étais pratiquement un bébé. »


Myrtle
regarde la rangée de lits vides, sa bouche s’incurve, elle a l’air perdu et, de
nouveau, désarmé.


Myrtle
nous fait visiter le reste de la maison. Sa chambre (grande et terne), la salle
de séjour, les trois salles de bains (celle des garçons, celle des filles et
celle de Myrtle). De temps à autre, je perçois – ou j’imagine – comme de la
chaleur qui émane des murs. Mais si cet endroit était la scène d’un crime, je
repartirais les mains vides. Le décor est tellement impersonnel que cela
pourrait être n’importe où. Une maison banale.


Dans le
vestibule, Keller se penche pour observer une autre rangée de photographies
encadrées. Myrtle paraît mélancolique à présent.


« C’est
drôle. Tu étais si petite quand tu es venue ici. Bien sûr, ça ne signifie rien pour
toi, mais pour moi, ça représentait beaucoup de choses. »


Je vois
que Keller est penché pour étudier une photo en noir et blanc de Myrtle et
d’une fillette. L’enfant a une expression voluptueuse, les yeux mi-clos sous
l’effet du plaisir, comme un chat, et Myrtle la berce dans ses bras.


« Oh,
là, c’était la petite Sara Gableson. (Myrtle se place à côté de moi pour
regarder.) Je l’ai eue pendant des années. Elle a battu tous les records. Elle
était ma petite chérie », dit-elle avec une cassure dans la voix.


Keller,
légèrement voûté, continue d’étudier la photo.


« Qu’est-elle
devenue ? »


Il y a une
pause, je me retourne et je vois Myrtle observer ses ongles.


« Je
ne sais pas trop. Elle a quitté l’État. Pour aller dans le Maine, je crois.
Pendant des années elle m’a envoyé des cartes pour les fêtes. »


Je
continue de regarder défiler les images d’enfants, en reculant vers la porte.
Beaucoup de ces enfants paraissent perturbés, comme s’ils étaient au milieu
d’un voyage mouvementé et que quelqu’un leur avait dit de sourire. Myrtle me
suit en énumérant fièrement les noms.


« Voilà
Heather Feffer, Tina Samuelson, Ted Manheim, Cathy Daniels, Jerry Egan, Erin
Billings, Jessie Stinton…»


Et là,
trois photographies avant celle de Myrtle et Sara, je m’arrête.


C’est le
cliché d’un enfant qui a les yeux fermés : le corps tout entier est
rétracté, refermé sur lui-même, les poings sont serrés comme des petites noix
contre son torse, les genoux rentrés dans la poitrine dans une position fœtale.
C’est si étrange que cela paraît détaché du monde. C’est magnifique, à la façon
dont les photographies de coquillages et de rochers sont magnifiques, froides
et géométriques. Keller vient se pencher à côté de moi.


« Seigneur,
c’est un gosse ? » demande-t-il.


Je regarde
Myrtle.


« Qu’est-ce
qu’elle a ?


— Comment
tu peux dire que c’est une fille ? » me demande-t-il.


Je tourne
légèrement la tête.


« Déformation
professionnelle ? »


Myrtle
demande doucement : « Tu ne la reconnais pas, Lena ? »


Elle
attend un moment et comme je me retourne, une sensation troublante m’envahit.
Je comprends ce que je vois à l’instant même où elle le dit.


« C’est
toi. »


Keller me
touche la main.


« Est-ce
possible ? »


Mon regard
se déplace lentement d’un côté de la photographie à l’autre, fasciné. Je me
suis souvent demandé s’il était normal d’éprouver une telle nostalgie de son
enfance. Les couronnes vertes des arbres et les fleurs succulentes de la
jungle. Mais le visage de cet enfant est un masque, yeux fermés, poings serrés,
illisible. J’ai du mal à croire que c’est moi.


Myrtle se
place devant la photographie.


« Quand
tu es arrivée ici, tu étais comme ça… pendant des semaines, des mois. Tu
parlais à peine. Parfois tu restais un jour ou deux sans ouvrir les yeux. (Elle
hésite.) En fait, on croyait que tu étais autiste, tu sais ? Tu étais
vraiment une gosse étrange. »


Myrtle me
regarde et soulève un doigt, comme si elle allait me caresser la joue. Je me
recule.


« Je
ne me souviens de rien.


— Comment
le pourrais-tu ? Ton corps avait décroché. Tu étais tout entière à l’intérieur
de ta petite caboche, comme une huître dans sa coquille.


— D’où
venait-elle, disiez-vous ? » redemanda Keller.


Elle ouvre
légèrement les yeux, les cils humides.


« De
l’hôpital des Enfants du Lion, je vous l’ai dit. C’était il y a longtemps,
l’hôpital n’existe plus. J’ai vu passer un tas de gamins. J’avais pratiquement
un dortoir, alors il faut m’excuser si je suis un peu vague pour les détails.


— Mais,
juste par curiosité… (Il la regarde bien en face.) Vous disiez qu’il était
situé où ? »


Elle a ce
sourire qui s’esquisse de façon hésitante et que j’ai remarqué chez les
suspects et chez les témoins, la façon dont les gens sourient quand leur
innocence est mise en cause. Malgré mon désir d’avoir ce renseignement, une
partie de moi a peur de l’entendre. Je me rapproche d’elle.


« Je
crois qu’elle a dit qu’elle ne se souvient pas exactement. » Elle me coule
un regard reconnaissant et le visage de Keller devient inexpressif.


« Vous
devez avoir des archives, nécessairement, remarque-t-il. De l’hôpital et du
tribunal, quand Lena est arrivée ici. »


Myrtle
pose une main sur sa hanche et elle le regarde par en dessous.


« Vous
devrez m’excuser, mais je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un franchisse ma
porte aujourd’hui pour me questionner sur une chose qui s’est produite il y a
trente ans.


— Bien
sûr, nous comprenons », dis-je d’un ton plein de sous-entendus à
destination de Keller.


J’effleure
l’épaule de Myrtle, je sens sa pente douce sous le corsage en nylon. Keller
détourne les yeux, la mâchoire contractée. « Tu n’es pas restée comme ça,
tu sais, reprend Myrtle en tapotant le bord de la photographie. Il a fallu du
temps, mais ça se voyait… comme ces images en accéléré ? Tu sais, où on
peut voir les fleurs en train de s’épanouir ? Un jour tu as, comme qui
dirait… (Elle fait le geste de quelque chose qui éclate avec les mains.) Tu as
ouvert les yeux et tu as regardé autour de toi. C’était magnifique ! Je
chantais pour toi quand tu étais dans le bain et tu adorais ça. (Elle se glisse
à côté de moi, met un bras dans mon dos. Elle commence à fredonner ; je
sens le son de sa voix pénétrer en moi.) Mmmm, chantonne-t-elle. Tu adorais ça.
Tu ouvrais les yeux et tu me laissais te donner le bain quand je faisais ça. Tu
t’en souviens ? »


Elle
fredonne encore et encore ; il se passe quelque chose dans mes viscères et
mes synapses, je ressens un vertige. Je ferme les yeux et souris.


« Vous
avez une bonne mémoire, n’est-ce pas ? demande Keller. (Myrtle le regarde
avec méfiance.) Il y a encore une chose sur lequel nous aimerions vous
interroger. »


Hésitante,
je sors l’enveloppe de ma besace, dont j’extrais la dent qui pend au bout de la
cordelette.


« Oh !
(Elle pousse un petit cri, comme émerveillée, et tend la main.) J’avais
complètement oublié ça… Tu… (Elle s’interrompt comme si elle se souvenait de
quelque chose et me jette un coup d’œil.) Tu l’as toujours »,
murmure-t-elle, plus prudemment, en retournant la dent entre ses doigts.


Je regarde
son visage se fermer.


« C’est
quoi ? je demande.


— Que
pouvez-vous nous dire à ce sujet ? » insiste Keller.


Elle se
reprend, a un sourire évasif, retourne l’objet, puis lève les yeux.


« C’est
un porte-bonheur, mon petit. Tu l’avais quand tu es arrivée de
l’hospice. »


J’attends,
mais elle me rend simplement la dent.


« Rien
d’autre ? Vous ne savez rien de plus ? Ni qui a pu me la donner ni
quand ? »


Elle
secoue la tête.


« Si
tu savais seulement le nombre d’enfants qui sont passés par ici…


— Mais
vous vous souvenez de Lena, persiste Keller. Vous vous rappelez même la dent.
Pourquoi ne fouillez-vous pas dans votre mémoire pour nous en dire un peu plus,
Myrtle ? »


Son visage
se durcit.


« Parce
que, jeune homme, rétorque-t-elle avec raideur, je ne le peux pas. »


Ils se
toisent en silence pendant un moment déplaisant, puis Keller s’éclaircit la
gorge.


« Entendu,
comme vous voulez. Faites-nous savoir si des souvenirs vous reviennent
brusquement, d’accord ? (Il griffonne son numéro au dos d’une carte de
visite, puis se tourne vers moi.) Tu ne crois pas qu’on devrait…»


Il désigne
la porte d’un mouvement de tête.


« Oh,
déjà ? m’implore Myrtle. Tu viens juste d’arriver, non ? »


Mais
Keller est déjà parti dans le séjour pour reprendre nos manteaux. Elle se
tourne alors vers moi et de nouveau, lève la main vers mon visage. Je ne bouge
pas. Je m’oblige à rester tranquille et elle passe la main sur toute la
longueur de mes cheveux d’un geste apaisant, maternel. Et bien que je la
connaisse à peine, je regrette brusquement, farouchement, en cet instant,
qu’elle n’ait pas été celle qui m’a élevée à la place de Pia.


« Au
commencement, c’était comme si j’avais ma Belle au bois dormant. C’est comme ça
que je t’appelais. Tu étais une enfant tellement ravissante, si adorable et
agréable. Si facile. (Ses yeux se dirigent vers la photographie sur le mur.)
Elles ne savaient pas comment s’y prendre avec toi dans cet hospice, je ne
crois pas que tu y sois restée très longtemps. Oh, nous allions partout
ensemble, au restaurant, laver la voiture, au cirque… Je t’ai emmenée au
cirque ! Et tu as commencé à te réveiller… c’est vrai ! Tu as mis le
temps, mais, bon… (Keller est debout et tient ma veste par le col.) J’imagine
qu’il est l’heure pour vous de partir », murmure-t-elle, la voix un peu
éteinte.


Mais elle
m’adresse un petit sourire discret et un clin d’œil.


« Je
me demande ce qu’il est advenu de vos amis, remarque Keller.


— Lesquels ?


— Vous
savez, comment ils s’appellent déjà ? demande-t-il. Les Matsen ?


— Oh !
(Elle rougit, et sourit presque avec coquetterie.) Je fais un peu de travail
au noir, si l’on peut dire, de temps à autre. (Elle me tapote le bras.)
J’aime aider les gens. »


Depuis la
véranda, on voit le vent secouer par rafales la neige dans le ciel. Keller
attrape la double-porte et me l’arrache presque des mains. « On dirait
qu’il neige », remarque Myrtle. Keller avance sur la première marche, hors
d’atteinte même pour une poignée de main. Myrtle se penche dans le vent pour me
serrer contre elle et m’embrasser. Elle me regarde et pendant un instant, son
visage se voile à son insu ; elle me dévore du regard. Elle m’attire vers
elle et me chuchote à l’oreille : « Je la vois toujours en toi, cette
petite fille endormie. »


Nous nous
faisons un geste d’adieu et comme je me retourne pour partir, je me sens
brusquement accablée de tristesse. « Soyez prudents ! » nous
crie-t-elle sous la neige.
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La journée
a été longue, mais je demande à Keller de me reconduire au laboratoire :
je veux passer en revue quelques empreintes, photographies et notes que j’ai
recueillies sur ces affaires d’enfants. Et j’ai envie d’une soirée tranquille,
seule, pour laisser reposer les événements de la journée. Sylvie a mis un
exemplaire du Times sur mon bureau avec un Post-it pour me signaler de
regarder la première page. C’est un long papier de questions-réponses entre
Joan Pelman et Erin Cogan, dans lequel Erin explique que
l’« Eco-Taliban » a commencé à s’en prendre systématiquement à des
familles avec des cadeaux empoisonnés sous forme d’aliments, de vêtements et de
couvertures. « Pour certains, en effet, c’est une façon de rendre la
monnaie de la pièce pour les couvertures empoisonnées que les pèlerins ont
apportées aux Indiens. Mon bébé a payé pour les péchés du Mayflower. Si
ces gens parviennent à leurs fins, les vôtres paieront aussi. »


Sur la
page d’en face se trouve une rangée de photographies et de profils crayonnés de
« groupes extrémistes représentant un intérêt particulier ». Ceux-ci
comprennent les Combattants autochtones de la liberté, le Peuple de la nature,
l’Observatoire des droits civiques et l’association Sauvons les forêts. Les
photos des chefs de file des organisations ont du grain et sont sinistres,
comme des photocopies tirées d’archives secrètes. La première légende
indique : « Les Combattants autochtones de la liberté (CAL) se
battent pour la préservation à tout prix de leurs « terres natales
sacrées ». Dirigé par un « chef spirituel » charismatique
autoproclamé, que certains disent délirant, ce groupe pourrait être lié à de
fausses alertes à la bombe dans deux lycées de Syracuse. »


Je replie
le journal et essaie de retourner aux transcriptions des dépositions des
victimes. Puis je me rappelle les bribes d’informations que Myrtle m’a données.
Même si je ne suis pas certaine qu’il y ait un rapport avec notre enquête,
j’essaie de lancer des recherches sur « Hôpital des Enfants du
Lion ». Rien n’en sort, mais en essayant différentes orthographes, je
découvre un renvoi. C’est une page tirée d’un article intitulé « La
richesse historique perdue de Syracuse ». Je trouve la référence au milieu
de la page : « Plusieurs bâtiments historiques ont été rasés à
Syracuse dans les années 1950 et 1960 (encore que celui, charmant, inspiré d’un
temple grec, qui abritait L’Hôpital du Lion, ait été détruit par un incendie en
1974). » Sans me laisser complètement dans l’impasse, cela m’apporte peu d’éléments.


Après
avoir relu mes notes sur l’entrevue avec Myrtle (« sur la défensive,
circonspecte, critique envers mes parents adoptifs »), je retourne à la
dent sur son bout de ficelle. Je la balance comme le pendule d’un hypnotiseur.
Je me sens limitée, je n’avance pas et ma propre incapacité à voir l’évidence
m’agace.


Mais je
n’arrive pas à aller plus vite ni plus loin ; mon cerveau est bloqué.
Après des heures de lecture et d’analyse, je suis à cran, harcelée de
pressentiments. Les locaux sont trop vides. Le moindre bruit me coupe le
souffle. Je ferme le bureau au bout d’une heure de travail seulement et je
m’enfonce dans l’air nocturne.


Je
projette d’appeler Keller plus tard pour lui faire savoir où je suis. Mais il
fait tellement froid dehors que pour le moment je ne peux que me concentrer sur
le besoin de me protéger. Quand j’arrive à la porte de mon immeuble, j’ai les
doigts recourbés en crochets glacés ; je fonce dans l’entrée jusque dans
le vieux vestibule. Les radiateurs sifflent et il y a une flaque de neige
fondue sur le sol de marbre défoncé. Tout en haut, l’écho renvoie les bruits de
la télévision du salon, des fragments de musique qui tourbillonnent dans la
cage d’escalier centrale, tels des oiseaux portés par des courants ascendants.


Cela fait
près d’une semaine que je ne suis pas rentrée dans mon appartement et je suis
surprise de voir à quel point il m’est devenu étranger, comme si je l’avais
quitté depuis des années. Je me souviens de m’être sentie réconfortée autrefois
par les odeurs de vieille laine et de chou aigre. À présent, elles me rebutent.


Au
troisième étage, il y a deux messages collés sur ma porte. Le premier :
Lena, où êtes-vous ? Téléphonez-moi, SVP ! Il faut qu’on parle. C’est
urgent – Joan Pelman. Le second : Encore moi. Où êtes-vous ?
– J.


Le verrou
n’est pas fermé. Ai-je verrouillé la porte la dernière fois que je suis
venue ? Je ne m’en souviens pas. La pièce est éclairée par la lumière
argentée de la ville, mais ici, pas de bouffée de chaleur réconfortante. Les
fenêtres vibrent violemment sous l’effet du vent et je m’aperçois que deux
d’entre elles sont légèrement entrouvertes, laissant pénétrer l’air glacial.


Alors que
je vais fermer les fenêtres, je remarque quelque chose sur la table basse. Une
grande enveloppe rose fuchsia. Je tire assez fort sur les panneaux vitrés, puis
j’allume une lampe et ouvre l’enveloppe. C’est un livre grand format,
L’Iconographie de la vérité, par J.-E. Lebling. La couverture cartonnée
pelliculée représente une tête prolongée par des ciseaux à la place des jambes.


Je soulève
le lourd volume, l’ouvre en le tenant en équilibre sur un bras et un bout de
papier s’envole. Il porte un texte tapé sur une vieille machine à écrire, avec
des corrections et des taches d’encre. Cela dit simplement : Un autre
monde. Le vrai monde. Un frisson me parcourt les bras. Je me demande si
cette note vient également de la journaliste. Aurait-elle osé entrer ?
J’imagine que, à un moment donné, lors de sa deuxième ou troisième tentative
pour me voir, elle a essayé de forcer la poignée ou qu’elle a carrément
crocheté la porte, est entrée et a déposé son curieux cadeau.


Je
feuillette le livre. Il y a quelques pages de texte dense, parsemées
d’illustrations sur papier glacé : des peintures de visages humains
surmontant des corps de taureaux et de lions ailés ; des photographies de
vapeurs émanant d’une silhouette humaine assise, des images informes, fluides,
avec des légendes qui disent simplement Fluide universel, des dessins de
vampires en train d’embrasser – ou de mordre – des nuques de femmes.


…
Isolement, privation, les techniques a priori de
l’aliénation, la nécessité métaphysique de nommer/ne pas nommer ou de
connaître/ne pas connaître l’Autre…


Je survole
les pages. Une autre partie, avec une photographie d’un gros lézard ailé,
annonce ;


Ce que
vous voyez devant vous n’est pas une langue. C’est un palimpseste, un jeu
d’enfants composé d’une ardoise magique avec une feuille de papier transparent
sur laquelle s’inscrivent des pensées, des bonshommes, des silhouettes, des représentations
inabouties, un souvenir qui s’efface.


J’emporte
le livre et l’enveloppe couleur fuchsia dans la chambre et je m’affale sur le
vieux lit dont les ressorts métalliques grincent. Je me demande si Joan a
essayé de m’envoyer un message à travers ce livre, de me donner une certaine
idée de l’affaire. Mais le texte paraît indéchiffrable, complexe à souhait.
Comme si elle m’apportait des preuves de ma propre stupidité. Le livre et
l’enveloppe ont une odeur chimique, qui me rappelle curieusement quelque chose,
une odeur attirante. Comme l’essence. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais
elle me semble familière. Je mets mon nez au milieu du livre et je hume :
un picotement, dû peut-être à une présence d’amidon, grimpe dans mes sinus et
redescend dans ma gorge et, pendant un instant, mes poumons semblent se
rétrécir. Je me renverse sur le lit, commençant déjà à sentir une bienheureuse
somnolence. Je feuillette le livre en enregistrant à peine les images. À un
moment donné, je ferme les yeux et je m’assoupis.


Le
miroitement de la forêt tropicale remplit ma chambre. Le brouillard rend les
fenêtres vitreuses ; des plantes grimpantes et des fougères duveteuses
tombent en tournoyant de mon placard, entre les portes du buffet. J’entends
enfin la voix de ma mère singe qui m’enveloppe, douce et obscure. Ses bras
m’encerclent. Je l’entends de nouveau : nnnnnaaannnh !


Elle est
de retour !


Ma mère
est belle et elle ne parle pas. Ses regards me comblent. Elle me serre contre
elle, me tient à l’abri dans le large cercle de ses bras.


Je savais
que tu reviendrais me voir ; j’ai envie de pleurer.


Mes bras
s’allongent, mes paumes s’étirent. La peau me picote, et une fourrure ambrée
surgit et me recouvre de la tête aux pieds ; ma bouche est large et
mobile, mon sens de l’odorat s’intensifie.


Mais
quelque chose change et je reprends conscience. Mes yeux s’ouvrent à demi et je
m’aperçois, comme de très loin, que quelque chose a changé. On appuie sur mon
bras gauche et on me secoue. Je ne parviens pas à ouvrir les yeux, et il y a
quelque chose comme une onde dans l’air : « Lena !
Lena ! » crie une voix. La secousse s’arrête. Il y a une odeur sure,
douceâtre, de fructose qui flotte autour de moi. Un soupçon d’abricot.


J’ai du
mal à fixer mon regard et j’ai le souffle court, comme si j’avais les poumons
sanglés par un cordon.


« Réveillez-vous. »


J’essaie
de regarder autour de moi, mais j’ai l’impression que ma tête pèse une tonne.
Tout ce que j’arrive à voir clairement, ce sont les chiffres de mon réveil et
ceux-ci ne sont, en fait, qu’une série de zéros, ce qui arrive quand il y a une
panne d’électricité. Je chuchote : « Keller ? » Je me
débats pour me redresser, tiens ma couverture contre mon sternum, ma tête
faisant un bruit métallique, et je crie dans le noir.


« Qui
est là ? » j’arrive à articuler, la voix vaseuse.


Il y a une
forme à trente centimètres du lit. Elle bouge et je reste sans voix, le cœur
battant. Elle dit : « Lena, je ne devais pas vous réveiller. C’est ce
qu’ils m’ont dit. Mais j’ai oublié ce que je devais faire. »


Je me
penche en arrière, cherchant à tâtons l’interrupteur. Les lampes s’allument et
M. Memdouah est debout dans ma chambre. Il porte son imperméable ; le
bas de son pantalon est en lambeaux et ses revers sont saupoudrés de cendres de
cigarette qui donnent l’impression qu’il vient de marcher à travers les braises
d’un feu mourant.


« M. Memdouah,
que faites-vous ici ? je lui demande, haletante.


— Lena…
ça fait des jours que vous êtes absente. On vous cherchait. (Il tient le livre
et l’enveloppe fuchsia.) Je n’ai pas pris ces… (Il me jette un regard sombre.)
Ils ne sont pas à vous.


— Tout
va bien, dis-je d’une voix étranglée.


— J’ai
écrit ce livre, insiste-t-il.


— Entendu.


— Vous
êtes partie pour aller voir votre famille ? demande-t-il. C’est ça,
hein ? Les gens ont toujours envie de ça, n’est-ce pas ? Passer du
temps en famille. (Il ne me regarde pas en face, mais fixe la couverture
froissée que j’ai laissée sur le lit.) Vous savez que c’est une erreur,
non ? Le travail est votre vraie famille, Lena. Le travail est la famille
publique, la famille universelle. Il vous permet d’échapper à une vie
minable et de faire partie de quelque chose de grand. (Il a l’air d’avoir les
cils roussis. Sa grosse tête massive opine pendant qu’il parle.) La famille
traditionnelle est un narcissisme, une mesquinerie. D’un attrait
particulièrement dangereux pour les femmes, vous ne trouvez pas ? (Il
jette un regard vague – très vague – dans ma direction. Le blanc de ses yeux
paraît vitreux et grisâtre.) Ayez des enfants, abandonnez ce qui est collectif.
Des femmes englouties dans le monde des bébés, et des enfants, et des jardins
privés, le tout entouré de hautes, très hautes clôtures. Elles déchirent le
tissu. Elles sont des molécules de décomposition. Le monde se débarrasse de
ces unités : les enfants grandissent, deviennent des adultes débordant de
vie, et ils se débarrassent de leur mère comme des écailles ! »


Il
s’arrête de parler et regarde fixement l’une de mes chaussures à côté du lit.
Une mule, séparée de son alter ego.


« M. Memdouah. »


J’ai la
gorge tellement brûlante que parler est douloureux.


Il fait un
bond vers moi, surpris.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Votre
fille sait-elle que vous êtes là ? »


Il serre
le livre contre sa poitrine.


« C’est
le grand projet, Lena.


— Lequel ? »


Il secoue
la tête une ou deux fois pour s’éclaircir les idées.


« Connaître
l’autre. Se rapprocher. Devenir plus intimes. Pas dans le genre facile qui ne
veut rien dire. Je veux parler de lentes et douces confessions et d’aveux, de
temps partagé, de conversations et d’efforts. (Un autre regard saisissant.)
Vous avez déjà eu un ami, Lena ?


— Certainement.
J’ai des amis.


— Grand
bien vous fasse ! »


Il crie si
fort que je sursaute et serre mes mains sur ma poitrine.


« M. Memdouah,
je crois vraiment…»


Il me regarde
bien en face maintenant et hoche la tête d’un air grave et sans réplique.


« Lena,
je sais qui sont les tueurs d’enfants. Les assassins à la couverture. »


Ma main
glisse sur le côté jusqu’à ce que je m’agrippe solidement au bord du lit. Je le
regarde détourner la tête, les mains fourrageant de nouveau dans ses poches. Il
sait que je l’observe, que je doute de sa raison.


« Comment
pourriez-vous savoir une pareille chose ?


— Que
voulez-vous dire ? Pourquoi vous me posez cette question ? (Son
visage se détend.) Vous voulez dire… c’est moi. »


Je lâche
le lit et je pose mes jambes au sol. Elles sont faibles, sans forces. L’odeur
d’abricot est très forte – nullement déplaisante – et elle vient de lui. De ma
place sur le lit, M. Memdouah paraît moins imposant. Il y a une douceur
bleutée sur sa mâchoire, vestiges d’une ancienne beauté. Une balafre à demi
effacée lui traverse verticalement la joue et ses yeux sont plus doux sous cet
angle, bien que ses cils paraissent très sombres et curieusement réticulés.


« Bien
que ce soit la solution swiftienne… non ? Que les pauvres mangent les
bébés ! C’est une façon pour le monde de se sustenter. »


La chambre
paraît en mouvement, la nuque me brûle comme si ma mœlle épinière était
enflammée.


« Vous
faites de l’ironie, dis-je d’une voix éteinte en effleurant ma tempe. Vous ne
pourriez jamais tuer un bébé.


— Et
comment ! À moins que vous me proposiez de les manger
vivants ? »


Ma
mâchoire et mes orbites me font mal, une veine dans ma tempe droite est gonflée
et se contracte à chaque battement.


« Il
y a quelque chose qui ne va pas. (Je presse la partie charnue de ma paume
contre ma tempe.) Quelque chose… ma tête est…»


Il me
regarde avec bienveillance.


« Mais
oui, c’est dans l’air, mon petit. Vous devez savoir ça. Qu’est-ce qui nous
tue ? Ça vous empoisonne, mon petit, les symptômes des substances
chimiques, le brouillard du cancer dans les nouveaux matelas, les radiations
des téléphones portables, les acrylates dans les frites, les colibacilles dans
l’eau et une population toujours plus nombreuse, et chacun procrée, avec
l’inconscience d’un lapin, parce que personne ne s’estime responsable. »


Je suis
tellement dans les vapes que j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit. Je me sens
fragile, et mon sens critique est chancelant.


« Lena,
venez, m’ordonne-t-il abruptement, et il quitte la chambre à grands pas. (Je me
mets debout et le suis lentement.) C’est une soirée parfaite, enchaîne-t-il en
se penchant pour regarder par les fenêtres du séjour. La neige a fondu.


— Je
vous en prie. Pourriez-vous simplement… pourrait-on parler clairement des
choses juste une minute ? »


Mais
maintenant son regard est devenu plus acéré. Il me scrute d’un œil critique.


« Vous
me rappelez quelqu’un, remarque-t-il et son ton impérieux faiblit presque
jusqu’à redevenir normal. Qui ? s’interroge-t-il tout haut, puis il plisse
le front. Vous avez quelque chose de… oui, de filial…


— Hillary
est votre fille, dis-je. Vous vous rappelez ? »


Il se
redresse, a un sourire effarouché.


« Oh,
celle-là ! Celle-là, elle a fichu le camp. »


Il se
dirige vers ma porte, l’ouvre et sort. Je le suis dans le couloir.


« Que
voulez-vous dire par là ? »


Mais je me
souviens alors avoir entraperçu Hillary qui se dirigeait vers l’arrêt de bus en
traînant derrière elle sa valise entourée de papier adhésif, avec le regard
fixe d’un prisonnier politique. Quand je l’ai questionnée sur son père, elle a
éclaté : « Il a une nouvelle copine schizo pour lui tenir
compagnie. » Je rattrape M. Memdouah.


« Quand
Hillary revient-elle ? »


Il tire
sur les manches et les épaules de son imperméable.


« Il
faut que je vous montre quelque chose. (Il s’avance à grands pas vers
l’escalier, en tournant la tête dans tous les sens comme s’il avait égaré
quelque chose.) Il y a des preuves.


— M. Memdouah.
(Je m’arrête devant l’escalier.) Que voulez-vous me montrer ? Où
allez-vous ? » Il s’immobilise, la main sur la courbe de la rampe.
« Je connais la cachette. »
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Durant les
deux années que j’ai vécues à Saint James, je n’ai jamais vraiment eu peur de
M. Memdouah. Je n’ai certainement jamais cru qu’il était capable de
meurtre, mais je n’ai pas vraiment su ce dont il était capable non plus. Il est
retors et coléreux, et est susceptible de dire à peu près n’importe quoi
n’importe quand.


Je suis
encore sonnée et je me débats pour m’éclaircir les idées. Je prends le
téléphone, mais Keller ne répond pas. J’essaie d’appeler le poste de police,
mais à mon grand désarroi, c’est la voix de Ron Hodges que j’entends au bout du
fil. C’est un ami de Charlie.


« Keller
n’est pas là, répond-il d’une voix tendue. Je peux faire quelque chose pour
vous, Lena ? »


Je
m’accroche au téléphone en essayant de réfléchir. Tout ce que je sais n’est que
poussière. Les dépôts de sueur et de poussière laissés par l’homme.
Interrogez-moi sur une empreinte digitale – vraiment, n’importe laquelle,
pentes, crêtes, orientations ; interrogez-moi sur les poudres
fluorescentes et les vapeurs, et je vous répondrai. Mais sur une personne. Une
personnalité. Je ne sais pas répondre à ça.


« Ron,
dis-je, tu pourrais dire à Keller… je suis chez moi… Avec mon voisin. Il est un
peu, disons, perturbé. Je ne sais pas ce que je dois… il n’arrête pas de dire
qu’il veut me montrer leur cachette.


— La
cachette de qui ? »


On
croirait qu’il est sur le point de prendre des notes.


« Non,
non… tout va bien. Je veux juste que Keller sache que je vais le suivre.


— Lena,
tu ne vas nulle part. Tu restes où tu es, je t’envoie un homme tout de suite.


— Je
dois y aller. Il est déjà dans l’escalier. »


Je
raccroche et je me dépêche de le rattraper.


M. Memdouah
descend lourdement en criant :


« Je
dois vous montrer quelque chose, Lena, quelque chose d’essentiel pour votre
enquête.


— Où
allez-vous ? »


Comme il
traverse le palier du premier étage, il enchaîne : « Je vous ai déjà
dit que je connaissais votre père ? »


Je fronce
les sourcils.


« Vous
voulez parler de mon père adoptif ? Henry McWilliams ? Il a réparé
votre voiture ? »


Il ne
reprend la parole que lorsque nous sommes au rez-de-chaussée.


« Je
veux dire l’autre. Celui qui vous a faite. »


Memdouah
franchit devant moi la porte d’entrée. Il n’est pas possible qu’il sache
quelque chose sur moi : il ne comprend rien. La moitié du temps, il ne
semble même pas connaître son nom.


Je me
précipite derrière lui.


Nous
sortons du bâtiment et nous dirigeons vers la ville. Tout est figé comme du
verre, une nuit somme toute pas désagréable. Le visage de Memdouah est
étonnamment mobile et son expressivité me frappe. Les pensées et les sentiments
se bousculent en lui. Les bandes lumineuses des réverbères jouent sur lui. Il
parle tandis que nous marchons et il gesticule, parfois de façon presque
frénétique, les doigts écartés esquissant des torsions, des spirales.


« Votre
père, oui », répète-t-il quand je le rattrape.


Je dois
trotter tous les deux ou trois pas pour rester à sa hauteur. Ses yeux sont
levés vers l’étoile verte de l’immeuble Mony.


« C’était
un étudiant diplômé de mon cours de phénoménologie de la cité. Je n’étais pas
beaucoup plus âgé que lui à l’époque. Il était charmant. Il avait la mâchoire
longue et lisse, et les cheveux brillants. Bel homme, comme cet acteur…


— Il
ressemblait à quel acteur ? »


Mon regard
survole les alentours en espérant voir la Camaro de Keller tourner au coin de
la rue. L’air froid apaise ma gorge et les étoiles se déploient superbement
au-dessus de nous sur les immeubles de la ville.


« Parce
que maintenant, vous voulez des noms ? Allons, laissez-moi réfléchir. Il
était dans ce film… que j’ai vu par hasard. Il a une fausse identité. Les
méchants le rattrapent. Ils vont le tuer… ils vont… (À présent son regard
semble s’égarer dans le lointain, la lumière dans ses yeux change, se
cristallise.) C’est ce que je dois… je dois vous dire », chuchote-t-il
d’un ton pressant.


Je lui
prends le bras.


« Peut-être
qu’on devrait rentrer, vous ne croyez pas ? »


Nous avons
traversé plusieurs rues, et une neige légère commence à tomber. Mais il échappe
à mon emprise. Il est tellement tendu à cause de l’énergie qu’il dépense en
parlant qu’il dérape plusieurs fois et manque de tomber sur les trottoirs
verglacés, comme s’il avait trop d’idées à gérer. Je continue de l’observer.


« J’ai
regardé tout ça de très très près, Lena. Avant qu’on entende parler de cette
histoire, bien sûr. Vraiment, écoutez. Je ne suis pas idiot ! Non. Je suis
peut-être fou, mais pas stupide. Je suis au courant presque depuis le début.
Bien sûr, il fallait d’abord que ça se produise pour je le sache, pour que je
sois vraiment vraiment sûr. Et puis, c’est arrivé et là, j’ai su. Vous
comprenez, je l’ai vu à la boulangerie…


— À
la…»


Mes
poumons se contractent sous l’effet de la fatigue.


« La
boulangerie ! La boulangerie Columbus. »


Il
chancelle tandis que nous descendons un trottoir et je le rattrape de nouveau.
Nous nous dirigeons vers Salina Street, dans le quartier de South Valley.
« Vous avez vu l’assassin à la boulangerie ? » Il se frotte
l’oreille droite avec une certaine violence, il n’a pas de bonnet et je suis
sûre que son imperméable n’est pas assez chaud. Mais nous avançons tellement
vite qu’il peut ne pas sentir le froid. En fait, il ne paraît pas entendre ma
question et semble ne remarquer ma présence à ses côtés que par intermittences.


« Je
l’ai vu là d’abord, à la boulangerie. Ou était-ce une femme ? C’était un
groupe… comment dit-on aux informations ? Une cellule. On a
commencé à parler. J’ai entamé la conversation à cause de leur allure. Ils
avaient une certaine qualité, c’est le mot. Une certaine qualité, de sorte que
j’ai su immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond. Et pourtant,
c’était fascinant pour moi, vous comprenez, parce que, bien sûr, je suis un
spécialiste en sciences sociales. Bien que je récuse l’impératif colonialiste,
je trouve néanmoins… je trouve néanmoins…»


Nous
sommes arrêtés au coin d’une rue ; le feu est passé au vert, mais
M. Memdouah reste planté sur place. Il regarde autour de lui d’un air
hésitant, comme s’il avait oublié où nous étions. Après avoir longé plusieurs
pâtés de maisons, je m’aperçois que les réverbères s’espacent et que nous avons
marché jusqu’à la route qui conduit au parc municipal Anderson, envahi de
bouquets de conifères hauts et denses. Je sens dans l’air des notes de pin et
d’ozone, et une neige brumeuse recommence à tomber. Je fais une pause à
l’entrée du parc.


« M. Memdouah,
où va-t-on ? Je n’ai pas vraiment envie d’aller plus loin ce soir. »


Il regarde
alentour comme s’il suivait des yeux chaque flocon de neige.


« Écoutez,
ils ne sont pas là pour le moment, constate-t-il doucement, puis il me fusille
du regard. Vous ne pouvez pas vous arrêter ! vocifère-t-il. On est presque
arrivés. Je vous y conduis tout droit. Ils ont une planque dans les bois. Ils
n’y seront pas. Ils s’en vont pour faire leurs rondes. (Il hausse les
sourcils.) Vous ne voulez pas savoir qui commet ces assassinats ?


— On
devrait appeler la police. La police doit en être informée. »


Il rejette
la tête en arrière. Il a l’air immense et farouche et son imperméable claque
dans le vent.


« La
police ? Ah, la police. Pour quoi faire ? Ils ne vont même
pas… vous verrez. Ces gens-là, ils ont un sacré programme. L’idée est… l’idée
est de…»


Il baisse
la tête, une lueur dans ses yeux, les lèvres tendues.


Je
m’écarte de lui et il se rapproche, un rictus étirant sa bouche. Je vois le
bout de ses dents, blanches et régulières. Il est agité, le visage rose plein
d’énergie malgré le froid et il semble avoir une pellicule de sueur sur le
front. Son haleine sort par bouffées de vapeur.


« Vous
devez comprendre. La violence, par exemple la guerre et le terrorisme, rate
toujours le but qu’elle s’est assigné. La violence se fixe son propre objectif,
qui est de créer davantage de violence. Vous comprenez ? C’est une
question de déduction logique. (Il dit cela d’une voix implorante.) Vous n’êtes
pas obligée de partir. Mais moi, je dois y aller. Exactement tout de suite. »


J’hésite,
mais je traverse consciencieusement la rue. Je ne sais pas s’il est même
possible qu’il ait vaguement entendu parler d’un groupe terroriste à Syracuse.
Pas plus qu’il puisse avoir entendu parler de mon père biologique. Mais j’ai
peur de le laisser errer seul dans le noir.


« Lena,
Lena, n’ayez pas peur. (Il baisse la voix.) Vous ne pouvez pas abandonner
maintenant après avoir travaillé si dur. Nous sommes si près du but ! Ils
sont juste là. (Il pointe le doigt en direction du parc.) Ils ont une sorte de
bunker, là-dedans, tout en haut de la colline, vous verrez que c’est tout près.
C’est un endroit magnifique.


— Je
crois qu’on ne devrait pas faire ça… et si quelqu’un était là ? »


Je ne veux
pas lui parler comme à un enfant, mais en fin de compte je ne peux pas m’en
empêcher. Il m’attrape le bras rudement.


« Et
les bébés ? Il y a plein de bébés, Lena. Les bois en sont
pleins ! »


De
nouveau, il descend en piqué, le visage si proche du mien que ses traits sont
aplatis ; je vois leur aspect simiesque, ses yeux usés. Il chuchote si
près de moi que je sens son souffle sur ma joue.


« Ils
m’ont dit de ne pas vous réveiller. »


Son
imperméable claque quand il se tourne et il part en courant dans le parc.


J’ai vécu
à Syracuse presque toute ma vie, mais je ne suis encore jamais entrée dans
cette futaie, située aux confins de la ville. Les bois sont denses avec des
branches et des racines, et je suis vite désorientée. Mais Memdouah se déplace
entre les arbres comme s’il connaissait cet endroit par cœur. Les réverbères sont
plus rares, puis disparaissent à mesure que nous avançons, et il ne me reste
plus pour me guider que le croissant de lune. Au début, je crois sentir une
rivière, mais nous bifurquons pour commencer à gravir une pente, et alors je ne
sens plus que l’odeur âpre, riche des conifères. Des lueurs obscures tout
autour.


Quelque
chose stridule dans mon oreille et je me redresse brusquement, haletante.


« Lena ?
crie M. Memdouah. (Il est à quelques pas devant moi.) Vous êtes là ?


— M. Memdouah ?
Attendez-moi ! (J’ai du mal à le repérer. Sa silhouette se confond avec
les arbres. La neige s’épaissit comme si elle jaillissait des branches. Elle
est cristalline avec des côtés tranchants, et je plisse les yeux pour essayer
de voir.) M. Memdouah ! (Une bourrasque emporte mes paroles.) Je veux
rentrer.


— Comment
ça, « rentrer », Lena ? Ça veut dire quoi ? Il n’y a pas
d’autre lieu ni d’autre temps pour nous sur Terre. »


J’avance
latéralement pour passer entre les grosses branches qui me barrent la route,
furieuse de m’être laissée entraînée là-dedans.


« C’est
une nuit magnifique, mon petit, rugit-il, tellement excité qu’il chante
presque. Je suis ici, Lena, clame-t-il. Je suis ici et ici et ici et… (Sa voix
s’évanouit une seconde, puis il crie :) C’est une nuit magnifique, pas une
once de neige à l’horizon. »


Tandis que
nous marchons, le vent prend une force incommensurable, chargé de glace et
d’aiguilles. Les arbres – sapins, chênes, érables, hickorys, pruches –
deviennent noirs, anonymes, et perdent leurs contours. Je navigue au toucher et
à l’odorat, partagée entre l’espoir et la panique. M. Memdouah est tout
juste une ombre qui tremblote, un fantôme qui bruisse à la périphérie de ma
vision. Je me retourne, mais je suis déjà perdue.


Peu à peu
cependant, les arbres s’écartent et marcher devient plus facile. Je remarque
que ce lieu possède une beauté primitive, une harmonie. Les bruits et les
lumières de la ville sont si loin qu’ils semblent n’avoir jamais existé. Je
lève les yeux et la nuit paraît partir en lambeaux telle une peau de chamois,
c’est une nuée de papillons qui voltigent juste au-dessus de ma tête. Des mains
invisibles vont et viennent. Mon corps se détend, mes poumons se dilatent, ma
gorge et mon estomac s’assouplissent. Je suis légère ; j’ai l’impression
que je pourrais m’envoler, que c’est une simple question de choix. Mon souffle
s’échappe de mes poumons et pendant un moment fluctuant, mon cœur est en paix.
Je sens l’air nocturne, le grain de la neige, les cristaux de glace qui se
forment sur mes cils et mes narines. Je ne parviens pas à avoir une vision
claire. Je vois des flashes. On dirait que quelque chose au-dessus de moi
augmente le rythme de ma respiration, comme si les bois étaient vibrants
d’esprits. La sensation est inquiétante mais curieusement attirante, elle me
fait sortir de moi-même.


Après
avoir marché pendant une heure environ, bien que ce soit difficile à évaluer
car ma notion du temps s’est envolée depuis que nous avons quitté la ville, je
me repose contre une grosse branche fléchie pour reprendre mon souffle. La
pente montait lentement jusqu’ici et maintenant, elle grimpe de façon abrupte.
Il y a un rugissement et une rafale de neige. Je repousse les branches et
j’entreprends d’escalader la pente, montant sur des racines saillantes, contournant
des troncs blancs gelés. J’essaie de garder la direction que semble avoir
empruntée M. Memdouah. C’est, après tout, un parc municipal et il paraît
inévitable que je finisse par en sortir si j’arrive à marcher en ligne droite.
Mais je me sens groggy, et par intermittences ma vision se brouille. Mon
souffle devient de plus en plus court. Les arbres oscillent légèrement et leur
odeur s’accentue, me rappelant un autre lieu. Je bats des paupières pour
essayer d’éclaircir ma vision et les arbres se dotent de longs tabliers noirs,
de colliers de dents. Le pin est l’encens sur les mains des religieuses et je
suis entourée de bonnes sœurs en simples robes noires. Je souffle, émerveillée
par leur stature imposante et leurs mains blanches. Tout autour de moi, j’entends
le bruit des bébés et derrière, une voûte de chants d’oiseaux, des palmes qui
s’enlacent et se désenlacent dans les vents alizés.


Ils sont
là pour m’aider à dormir, me dis-je. Je me baisse et me pelotonne sur les
longues herbes luisantes. J’ai chaud, je me sens réconfortée.
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Je me
réveille dans des eaux peu profondes. La conscience me revient par strates,
elle s’approfondit et s’élargit. L’eau s’évapore et se transforme en verdure,
puis j’entends des chants d’oiseaux, je sens une odeur de terre dans la jungle,
et une main douce habillée de fourrure argentée m’effleure la figure.


Puis mon
monde intérieur se dissout : un bras blanc, glabre, s’approche de ma
bouche. Je crie et saisis le poignet, je sens de petits os se tordrent sous ma
main et il y a un cri aigu, des gens me secouent.


« Bon
sang, Lena. Arrêtez ! »


Des mains
sur moi, des visages qui se penchent trop près, des voix qui se brouillent, le
bip aigu d’un appareil électronique. Je me débats : ils sont là pour
m’emmener. M’emmener loin de la verte nature. Je me débats furieusement.


Lorsque je
me réveille de nouveau, c’est à un autre moment de la journée. J’ai
l’impression qu’on me passe à tabac, que quelqu’un me frappe sur la tête avec
une poêle à frire, et le fond de ma gorge et mes sinus me brûlent. Bouger les
yeux me fait mal et j’ai la nuque raide, de même que toute la colonne
vertébrale. Quelqu’un est penché sur moi et m’observe attentivement – en fait,
surveiller serait le mot juste –, c’est une femme, qui me dit seulement qu’elle
est mon infirmière.


« Tenez
bon, dit-elle, je vais chercher le docteur Hoyd. »


Le docteur
a des yeux intelligents, bienveillants. Elle se présente et me dit que je suis
au centre hospitalier du Nord, que j’ai quitté l’unité des soins intensifs ce
matin, mon état s’étant stabilisé. Mon regard se pose sur la table en plastique
près du lit, sur les chaises rembourrées pour les visiteurs. Cela ressemble à
une chambre d’hôtel. Le docteur Hoyd braque une lampe-stylo sur mes yeux et ma
bouche, examine mes pieds, déroule son stéthoscope et me tapote la poitrine.
Elle me demande comment je me sens et vérifie mes réflexes. Je la regarde
ouvrir et plier mes mains, observer la courbe de mes bras, ses doigts tâtent
les ganglions derrière mes oreilles. Elle glisse un thermomètre digital sous ma
langue, un autre sous l’aisselle, hoche la tête, et dit :
« Bien » quand la température s’affiche.


Elle me
fait me pencher en avant et applique l’anneau froid du stéthoscope sur mon dos.
À deux reprises, elle me demande de me détendre, de respirer à fond et de
retenir mon souffle tandis que je ferme les yeux et attends pendant qu’elle
écoute. Le rythme accordé de nos respirations est régulier.


« Bien,
répète-t-elle en retirant le stéthoscope de ses oreilles pendant qu’elle
contourne le lit pour se placer au pied. Très bien. Vous avez de la veine. Vous
avez perdu conscience dans le froid. Vous avez un bel hématome assez
impressionnant sur la tempe. Mais pas d’engelures persistantes. »


J’essaie
de m’asseoir mais la tête me tourne et je retombe en arrière sur le lit.


« Doucement,
on se calme, m’enjoint-elle. Alors que pouvez-vous me dire à propos d’hier
soir ? »


Je
réfléchis un moment.


« Je
ne suis pas sûre de ce qui s’est passé. Ou… je marchais… j’étais dans les bois,
je crois. Puis je… je…


— Vous
étiez avec un homme d’un certain âge ? (Elle vérifie ses notes.) Marshall
Memdouah ? Il a appelé les pompiers pour dire qu’il vous avait
« perdue ». Il était dans un drôle d’état, apparemment.


— M. Memdouah…
Mon Dieu ! Comment va-t-il ? (Ça me revient… comment je l’ai suivi
entre les arbres, dans la neige et dans le vent.) Où est-il ?


— On
l’a transporté à l’hôpital des Anciens combattants. On le soigne pour des
engelures, sinon il va bien. Enfin, à part le fait qu’il est en garde à vue.


— M. Memdouah ?
On l’a arrêté ? Pour quelle raison ? (Et alors des bribes de notre
conversation de la veille me reviennent, les paroles de Memdouah :
« Manger les bébés ! ») Oh, non, non, non ! »


J’essaie
de nouveau de m’asseoir et le docteur me repousse doucement en arrière.


« C’est
l’heure de se reposer, Lena. Vous avez failli geler, vos voies respiratoires
sont sérieusement enflammées et votre rythme cardiaque est irrégulier. On se
calme.


— M. Memdouah ?
C’est mon voisin, il est schizophrène. Il ne sait pas ce qu’il dit la moitié du
temps. Il sort n’importe quoi. Il faut que je parle à la police.


— Je
veux d’abord que vous vous allongiez et que vous dormiez. Je reviendrai vous
voir plus tard et nous en reparlerons. Entendu ? (Elle referme le classeur
et glisse son crayon dans la poche de sa blouse.) Je vais vous faire faire des
analyses sanguines pour être sûre qu’il n’y aura pas de séquelles. À quand
remonte votre dernière visite chez un médecin ? »


Je rentre
la tête dans les épaules en repoussant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
Je n’aime pas les examens médicaux.


« Un
certain temps. »


Elle
rouvre le classeur, griffonne quelques mots sur ma courbe de température.


« On
va faire un bilan complet. Compte tenu des circonstances, vous ne vous en
sortez pas trop mal. (Elle me saisit le poignet et prend mon pouls.)
Heureusement que vous êtes jeune, votre état général est à peu près correct.


— J’aime
marcher.


— C’est
une chance. »


Elle me
recommande de rester bien au chaud pendant quelques jours. Elle me demande si
j’ai des questions, et j’hésite.


« Il
y a quelque chose. »


Elle opine
de la tête, toujours en train d’écrire dans le classeur.


Je me cale
contre les oreillers et je passe les doigts sur mon front pour essayer de
localiser l’affreuse migraine, qui n’a pas complètement disparu.


« Avez-vous
entendu parler d’un endroit appelé l’hôpital des Enfants du Lion ? »


Elle
presse l’extrémité du stylo qui se rétracte et le glisse dans la poche de sa
blouse.


« Ça
ne me dit rien.


— Il
a été démoli, je crois, dans les années 1970.


— Vous
savez, il n’y a que quatre ans que je suis ici. Une minute, me répond-elle.
(Elle pousse la porte et se penche dans le couloir.) Quelqu’un ici a entendu
parler de l’hôpital des Enfants du Lion ? »


J’entends
quelqu’un qui dit : « Cet horrible trou ? »


Et
quelqu’un d’autre :


« Oh,
ça fait des années que je n’ai pas pensé au Lion. (Elle passe la tête par la
porte. C’est la femme que j’ai rencontrée à la boulangerie.) Bonjour, Lena.
(Elle me sourit et entre dans la chambre en lissant le devant de son tablier
bleu, un masque assorti autour du cou.) Je suis Opal, vous vous souvenez de
moi ? J’ai échangé mon service pour vous dire bonjour quand j’ai appris
que vous étiez chez nous. (Elle se tient près du lit.) Comment vous vous sentez
maintenant ?


— Vous
vous connaissez, toutes les deux ? » s’enquiert le docteur Hoyd.


Opal
repousse ses longs cheveux d’un geste curieusement juvénile.


« Je
crois que nous sommes voisines.


— Opal
m’a secourue contre les assauts d’une journaliste enragée, dis-je.


— Secourue ?
N’exagérons rien. (Opal éclate de rire.) Mais vous parliez du Lion ? Cela
se trouvait juste en bas de la rue, non loin d’ici. Un établissement minuscule.
Principalement un orphelinat. C’était géré par des bonnes sœurs. Mais tous ces
petits établissements ont disparu à l’époque où le centre hospitalier a vu le
jour.


— Vive
la rationalisation tous azimuts, commente le docteur Hoyd en souriant. Fini
l’hôpital à l’ancienne.


— C’était
il y a bien vingt ou vingt-cinq ans. (Les grands yeux tranquilles d’Opal sont
posés sur moi et j’éprouve une impression de déjà-vu.) C’était une autre
époque. Tout le monde vient ici, maintenant. La majorité des docteurs et les
infirmières ont été transférés ici. Je crois que nous conservons beaucoup de
vieux dossiers de ces lieux désaffectés. »


J’aimerais
continuer à l’interroger, mais j’entends des pas rapides dans le couloir. Le
docteur Hoyd regarde dehors.


« On
dirait que vous avez de la visite. Mais pas trop longtemps, d’accord ?
Vous avez besoin de repos. »


Keller est
là, les cheveux et les vêtements en bataille. Le docteur Hoyd murmure quelque
chose à propos des visites qui lui restent à faire, et comme elle sort de la
chambre avec Opal, je l’entends lui demander : « Vous étiez
religieuse ? » Keller laisse tomber son manteau trempé sur une chaise
et s’accroupit à mon chevet ; pendant un instant, il semble ne pas savoir
comment me toucher. Mais je tends instinctivement les bras, tellement je suis
contente de le voir. Il me serre si fort contre sa poitrine qu’il chasse l’air
de mes poumons, et il marmonne dans mes cheveux, juste derrière mon
oreille : « Oh, Lena, oh, mon Dieu ! »


Je ferme
les yeux et je murmure : « Hé… (Je me laisse glisser sur les
oreillers et mes paumes viennent se lover dans les mains de Keller.) Je t’ai
connu en meilleure forme. »


Il se
passe une main sur le sommet du crâne comme si cela allait suffire à arranger
les choses.


« Ah,
oui ? Et c’est toi qui dis ça de ton lit d’hôpital ? (Son pauvre
sourire est peut-être pire que l’absence de sourire.) Je n’ai pas fermé l’œil
de la nuit. Je savais que quelque chose clochait parce que tu n’avais pas
téléphoné. Et cette pomme de Hodges a attendu ce matin pour me passer ton
message. (Il s’affale sur le lit à côté de moi.) Je suis resté debout toute la
nuit à tourner en rond. Je voulais t’appeler, mais je ne voulais pas avoir
l’air trop… enfin, tu sais, en faire trop. (Il passe une main sur son visage
comme s’il pouvait effacer la fatigue.) Et puis Frank a appelé il y a une
demi-heure pour dire qu’on t’avait retrouvée en train d’errer dans le parc
municipal en pleine nuit. (Il lève la tête, ses yeux font le tour de la
chambre. Il approche son visage.) Lena, chuchote-t-il presque, que s’est-il
passé ? Ce type ? Il t’a forcée à aller avec lui ?


— Mais
non. (Je jette un regard vers la porte.) On a vraiment arrêté
M. Memdouah ? C’est ridicule. Il n’a rien fait. »


Keller
hausse les sourcils.


« On
m’a dit qu’il avait fait des aveux. Il dit qu’il est l’assassin des enfants.
C’est tout ce que je sais.


— Il
a avoué ? Il ne peut pas avouer… il est complètement givré.


— Mais
ce n’est pas un trait exceptionnel chez les tueurs en série. (Il tire une de
mes mains vers lui.) Je t’en prie… dis-moi seulement ce qui s’est passé. »


Je soupire
et me couvre les yeux de l’autre main en essayant de me rappeler les événements
de la nuit passée.


« Je
ne me souviens pas de tout. »


J’essaie
de revivre la soirée, cherchant à me rappeler ce que je peux de ma course dans
les bois derrière M. Memdouah.


Une autre
infirmière traverse la chambre en faisant cliqueter ses talons, tapote mes
oreillers et tire mes draps. Elle nous lance un regard faussement timide et je
retire ma main de celle de Keller.


« Alors
il n’a pas dit explicitement que c’était lui, l’assassin ?


— Enfin,
c’est… il faut savoir comment il est. (Je tourne le visage sur le côté, contre
la surface fraîche de l’oreiller.) Oui, il a dit des inepties du genre
« manger des bébés ». Il n’arrête pas d’affirmer des idioties. Il est
prêt à s’accuser de n’importe quoi. Je suis sûre qu’il est heureux de se faire
passer pour l’assassin. Ça revient au même pour lui, il ne fait pas la
différence. »


Keller
change de position sur le lit, de sorte que les cernes sous ses yeux paraissent
plus sombres.


« Il
est possible qu’il l’ait fait ? »


Je
réfléchis, me souviens de l’intelligence aiguë du regard de M. Memdouah.
Je ne réagis pas.


« As-tu
vu quelque chose là-bas ? insiste Keller. Dans ce parc ? »


De
nouveau, je lutte pour me concentrer sur cette nuit. Les bois, le froid,
l’obscurité. Je me souviens surtout de l’atmosphère mélancolique des lieux,
comme lorsqu’un voile se lève sur une période révolue de notre passé.


« Je
me souviens surtout que je me suis sentie heureuse ! dis-je. (Je ferme les
yeux – il me serait plus facile de dormir que de réfléchir.) Il faisait sombre.
J’aimais l’odeur des bois. »


Il me
touche les cheveux et se garde bien de me dire ce qu’il pense.
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Je dors un
moment, puis reprends conscience avant de replonger.


Frank et
Carole arrivent avec un bouquet de fleurs roses et une boîte de biscuits au beurre
de cacahuète. Ils entrent sur les talons d’une des infirmières de nuit. Frank a
le visage tendu, la peau plissée et violacée autour des yeux. Il tient la porte
et Carole se glisse derrière lui. Elle porte sa main à sa bouche un instant
quand elle me voit, puis elle contourne l’infirmière, me serre dans ses bras et
presse son visage contre le mien.


« Oh,
Lee, je suis désolée, je suis tellement, tellement désolée »,
répète-t-elle sans arrêt.


Je laisse
ma tête retomber sur les oreillers.


« Ah,
bon ? Pourquoi ? »


Elle
sourit, mais secoue la tête en chassant ses larmes avec le pouce et l’index et
pince l’arête de son nez.


« Oh,
je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi il faut que tout ça t’arrive à
toi. »


Frank
paraît mal à l’aise et mécontent. Au lieu de s’asseoir sur une chaise, il
s’appuie contre le pied du lit.


« Vous
avez failli y rester, Lena, dit-il, l’air sombre. Vous vous êtes collé une
bonne hypothermie en allant vous balader par là-bas.


— Voyons,
Frank, ne lui fais pas peur », s’insurge Carole sans se retourner.


Puis elle
fronce les sourcils et regarde l’infirmière en faisant remarquer que je manque
de couleurs. Elle se tourne vers moi.


« On
est sûr que tu as juste une hypothermie ? Tu leur as parlé du genre de
travail que tu faisais ? Des risques ?


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? l’interrompt Frank. Elle travaille au labo, Carole, pas
dans la rue. »


Carole
pince les lèvres.


« Tu
ne te rends pas compte de tout ce qu’il y a de toxique dans ces produits
chimiques et ces poudres qu’elle manipule ?


— Pffft !
fait Frank avec un geste de la main. C’est à ça que servent les hottes de
laboratoire.


— Une
minute, intervient l’infirmière en se rapprochant. Laissons-la respirer. »


Elle fait
reculer Frank et tire un rideau blanc autour du lit pour m’isoler pendant
qu’elle vérifie mes fonctions vitales et me colle son stéthoscope glacial
contre la poitrine.


« Votre
mère peut rester », décrète-t-elle en approchant une chaise pour Carole.


Cette
dernière se garde de la corriger.


« Tu
as l’air d’avoir chaud, me dit-elle en posant le dos de sa main contre mon
front. Je me suis fait un sang d’encre ! Frank m’a dit que tu étais allée
dans les bois avec cet homme. »


Elle
chuchote les derniers mots.


J’attends
que l’infirmière ait enlevé le tensiomètre, ouvert le rideau et soit sortie.
Puis je me tourne vers Frank.


« Je
ne crois pas que M. Memdouah soit le tueur d’enfants, Frank. Je me fiche
de ce qu’il dit. »


Frank
rapproche une autre chaise et s’assoit à côté de Carole.


« Vous
vous fichez de ce qu’il dit ? Très bien, c’est intéressant. Mais je crains
que la police ne puisse pas l’écarter si facilement. Je ne l’ai pas encore vu,
mais d’après ce que je crois comprendre, ce type fait vraiment de son mieux
pour nous convaincre. »


Je passe
le dos de ma main sur mon front. La chambre est moite et empeste la Bétadine et
l’ammoniaque.


« Il
a parlé de manger des bébés ? »


Carole
renifle bruyamment.


« Oui.
Et de renverser le gouvernement, de s’emparer des moyens de production, de
mettre le Président devant un peloton d’exécution irakien, de foutre des bombes
sur les parcours de golf… oh, et quelque chose au sujet des républicains…»


Il fait un
geste circulaire de la main droite.


« Les
technocrates républicains ?


— Oui.
S’emparer et éliminer tous les technocrates républicains réunis venus de… Mars.
Ce genre de merde.


— Frank,
le reprend Carole en se redressant.


— Mais
surtout, il a mentionné un certain nombre d’éléments non communiqués. Il a cité
les teintures toxiques et l’usine de traitement de Lucius. Et il semble avoir
mémorisé une sorte de manifeste dont il dit qu’il est celui des Combattants
autochtones de la liberté. Concernant « la destruction des ennemis des
lieux sacrés ». Quelque chose dans le genre. On cherche pour savoir s’ils
ne seraient pas le cerveau des assassinats, Memdouah étant une façade.


— Ce
n’est pas lui. Ça ne l’est pas, protesté-je avec véhémence malgré ma gorge
enflammée. C’est vrai, il est cinglé, mais il n’est pas dangereux. J’habite au
même étage que lui, je le vois et je lui parle tout le temps.


— Qu’est-ce
qui te prend de parler à des gens pareils ? s’offusque Carole.


— Les
gens en ont dit autant de David Berlcowitz, de Ted Bundy[bookmark: _ftnref7][7], rétorque Frank. Pitié, ne me
faites pas le coup de l’assassin au grand cœur. »


Je ferme à
nouveau les yeux et je revois les bois, l’escalade haletante de la colline, les
faux pas entre les branches, l’odeur sauvage des pins. Je me tiens aux barreaux
du lit.


« Frank,
quelqu’un a-t-il appelé les familles des victimes pour les interroger à propos
de la dent sur la cordelette ?


— Oui,
oui, la séquence vidéo, c’est ça ? Cette histoire de dent ? (Il sort
un carnet de sa poche intérieure et l’ouvre d’une chiquenaude.) Jusqu’ici, à
peu près rien. Enfin, Erin Cogan ne communique plus désormais que par le
truchement de ses coaches. Les Abernathy n’avaient rien, bien sûr. C’est chez
eux qu’on a découvert cette dent. Les Handal, que dalle. Voilà, tenez, Junie
Wilson avait vaguement entendu parler d’une « dent sur un fil ». Elle
n’en possède pas et n’en a jamais vu. Elle croyait que c’était une expression,
qu’une dent sur une ficelle portait bonheur. (Il referme son carnet.) Alors,
voilà pour le moment. Et vous dites que vous ne vous souvenez pas d’où venait
la vôtre, c’est bien ça ? »


J’essaie
de me redresser sur les oreillers.


« Frank,
laissez-moi appeler Junie Wilson. Laissez-moi lui parler. »


Carole
fronce les sourcils et entreprend de remonter mes couvertures.


« Vous
savez qu’on ne peut pas, Lee. (Frank incline la tête.) Vous pouvez donner des
avis, mais c’est aux inspecteurs de s’en occuper. Je suis déjà mal à l’idée que
je vous ai laissée faire autant de travail sur la scène du crime. Si vous
commencez à opérer en dehors de votre domaine de compétences, cela pourrait
compromettre des pièces à conviction éventuelles devant le tribunal.


— Mais
je ne propose rien d’autre que d’obtenir des informations.


— Quand
bien même. »


De dépit,
je me rencogne contre la tête de lit, les yeux fixés sur les damiers brillants
du tapis. Il m’évoque le carrelage de l’un de mes vieux rêves récurrents. Je
commence à penser aux arbres dépouillés, gelés, et à la neige. J’ai de nouveau
mal à la tête.


« Et
si je vais voir M. Memdouah quand je sors d’ici… Est-ce que ça, c’est
autorisé ? Pour bavarder en voisins ? »


Frank
agite les clés dans sa poche.


« En
fait, non. (Il lève les yeux vers la lampe d’un air songeur.) Il est détenu à
l’hôpital des Anciens combattants, bouclé à double tour, d’après ce que j’ai
entendu dire au bureau. Il est mal en point à cause du froid. »


Peut-être
est-ce à cause du contenu de la perfusion, mais l’épuisement me gagne. À moins
que ce ne soit dû à mon sentiment d’impuissance. Je peux à peine garder les
yeux ouverts. Carole lisse les draps sous mon menton.


« Allez,
ma chérie, je crois que ce n’est ni l’endroit ni le moment. Tu dois te reposer,
que tu le veuilles ou non. Tu ne feras rien de bon si tu te rends encore plus
malade. »


Je les
regarde à travers une brume de chaleur. Ils sont debout et me contemplent. Ils
ont l’air très grand, comme s’ils se penchaient en arrière. Je hoche la tête et
ferme les yeux. J’entends des mots qui me parviennent dans une bulle :
Si tu as besoin de quoi que ce soit. Je voudrais leur dire au revoir, mais
je dors.
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Je me
réveille de nouveau au bout de plusieurs heures, le martèlement dans mes tempes
s’est atténué.


« Coucou,
Lena, prononce doucement Keller. Comment tu te sens ? »


La pièce
ondule comme si j’étais couchée sur un radeau qui pique du nez dans les vagues.
Je cligne des yeux à deux reprises. Il tapote un gant de toilette frais sur mes
tempes, m’aide à m’asseoir. Je bois un peu d’eau. J’essaie de résister à la
brume qui m’empêche de recouvrer mes esprits, et de me rappeler une idée qui
m’est venue avant de m’endormir.


« Il
y a quelque chose que j’ai besoin de faire ici, dis-je d’une voix si sourde
qu’il doit se pencher vers moi. (Je tends le cou.) Il faut que j’aille
consulter les vieux dossiers de cet hospice. »


Il
m’observe. Je vois qu’il a l’air grave et patient.


« Pourquoi ?


— Au
sujet de choses qu’une des infirmières a dites. D’après elle, quand les petits
établissements privés comme l’hôpital des Enfants du Lion ont été démantelés,
c’est ici qu’on a stocké une partie de leurs archives. »


Il
s’assoit au bord du lit, de sorte que je me glisse vers lui, mon flanc pressé
contre sa cuisse. Il pose ses doigts dans le creux de mon bras, à la saignée du
coude.


« Tu
penses qu’il y a un rapport entre la dent et l’hôpital des Enfants du
Lion ? »


Je lève
les bras, perplexe.


« Je
ne me souviens ni de l’un ni de l’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’ils
appartiennent tous les deux à mon passé.


— Tu
ne crois toujours pas que ce soit ce type, Memdouah ? (Il pose sa main sur
mon bras et le tient.) J’ai regardé le mandat d’arrêt rédigé par Hodges, il est
plutôt convaincant. Il a l’air d’en savoir un rayon. Il dit aussi que la
surpopulation « détruit le monde ».


— Oui,
et il veut manger les bébés, je sais. (Je fixe les carreaux beiges et bruns du
linoléum.) C’est Ron Hodges qui a procédé à l’arrestation ?


— Oui,
le sergent Napoléon. Il est assez fier de l’avoir cravaté. »


Je me
frotte les yeux, en rêvant d’une tasse de café noir.


« J’aimerais
bien aller faire un tour. L’infirmière m’a recommandé de faire un peu
d’exercice.


— Pas
encore, proteste-t-il. C’est trop tôt pour que tu te remettes à galoper. »


Je
m’éclaircis la gorge.


« Si
on n’y va pas maintenant, j’irai plus tard, quand tu seras parti. »


Il se
frotte la mâchoire, mécontent ; son visage est suffisamment proche du mien
pour que je puisse discerner les stries dans ses iris, ses pupilles dilatées.
Brusquement, il se penche vers moi, glisse les mains sous ma tête et mes bras
remontent dans la chaleur de sa veste sur les muscles en courbe ascendante de
son dos, comme si c’était la réponse la plus naturelle qu’il puisse me donner.
Son baiser, insistant, est celui d’un homme affamé ; ses dents cognent
contre les miennes quand il m’ouvre les lèvres. Son poids me presse contre le
lit, mes doigts s’enfoncent dans son dos. Nos corps se séparent, il se redresse
et me fixe d’un regard noir ; aucun de nous ne parle, mais il semble que
nous avons conclu un pacte.


« Entendu,
je vais t’aider », déclare-t-il.


Nous
prenons le couloir d’un pas tranquille en essayant de prendre un air détaché au
fur et à mesure que nous nous rapprochons du bureau des infirmières. La tête me
cogne à chaque pas.


Keller
pose son coude sur le comptoir et demande où se trouve le bureau des archives
médicales.


L’infirmière
lève les yeux sur lui par-dessus ses demi-lunes, puis me dévisage ; je
traîne derrière lui dans ma chemise d’hôpital.


« N’êtes-vous
pas censée garder le lit ? »


Je ris
d’une façon désinvolte en laissant tomber les bras.


« C’est
que le docteur Hoyd veut me voir partir bientôt. »


Elle est
déjà retournée à ses paperasses.


« Tous
les dossiers sont archivés sur ordinateur… pourquoi ?


— Nous
essayons de trouver des renseignements concernant une patiente qui a pu être
admise ici quelque part au début des années 1970, explique Keller.


— Il
veut parler de moi », dis-je brusquement.


Elle
tourne vers moi son visage délicat.


« Vous
êtes née à l’hôpital ?


— Pas
exactement. Nous cherchons en fait des dossiers provenant d’un autre endroit,
un établissement privé qui se trouvait juste à côté d’ici.


— C’est
vous qui avez posé la question concernant une petite institution, l’hôpital des
Enfants du Lion ? Oui, il a été rasé après un incendie. Nous avons sans
doute les dossiers. (Elle rit bizarrement.) Mais autant vous le dire, ce n’est
sur aucun ordinateur. Rien avant 1975, ce n’est même pas sur microfiche. C’est
entreposé aux archives.


— Où
ça ? » je demande.


Elle repose
ses papiers. J’entrevois un instant l’étiquette portant son nom : elle l’a
épinglée sur un pli lâche de sa blouse et elle est dirigée vers le sol.
LAETICIA. Elle a le regard sévère derrière ses lunettes, sa bouche dessine
un trait ferme.


« Une
partie se trouve en bas et l’autre, en dehors de nos bâtiments. Mais vous ne
pouvez pas y entrer comme ça. Si vous voulez consulter les dossiers, vous devez
faire une demande écrite. »


Keller me
jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


« Nous
voulons juste voir si Lena a fait partie de leurs patients. »


Elle me
regarde en fronçant les sourcils, l’air circonspect.


« C’est
vous qu’on a retrouvée complètement gelée, je me souviens. Vous n’êtes pas
censée être debout à vous balader. »


Keller
s’approche du comptoir et ouvre discrètement son porte-cartes pour montrer sa
plaque.


« Laeticia,
j’appartiens à la police de Syracuse. »


Elle se
penche pour examiner la plaque. Elle se rassoit et le dévisage. Son expression
change un peu et son front se détend.


« Tant
mieux pour vous.


— Laeticia,
vous avez entendu parler de l’assassin à la couverture ? »


Elle hoche
la tête avec conviction.


« Oh,
mon Dieu, oui ! On ne parle que de ça par ici. Qui peut faire une chose
pareille ? Je ne peux même pas imaginer qu’il existe quelqu’un comme ça
sur Terre.


— Eh
bien, nous travaillons, Lena et moi, sur cette affaire et nous avons des
raisons de croire que le dossier de Lena pourrait nous aider dans notre
enquête. »


Elle se
tourne vers moi, le visage adouci par l’inquiétude.


« Comment
peut-il y avoir un rapport avec votre dossier ? »


Keller
s’interpose.


« Nous
ne sommes pas autorisés à parler de l’enquête. Mais si vous pouvez nous donner
un coup de main, ça pourrait nous faire vraiment progresser. »


Elle a un
nouveau hochement de tête convaincu.


« Écoutez,
j’appelle tout de suite la direction de l’hôpital si ça peut vous arranger. Je
ferai n’importe quoi, tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à élucider
cette horreur. (Elle arrache un bout de papier et esquisse un plan avec son stylo.)
Au sous-sol, tournez à gauche. (Elle nous tend le papier.) Attrapez-moi cette
ordure ! »


Nous
partageons l’ascenseur avec un aide-soignant qui descend lui aussi au sous-sol.
Quand les portes se rouvrent un étage plus bas, la lumière paraît différente, plus
chiche ; je sens les émanations du bureau des archives : des papiers
moisis et une odeur douceâtre de décomposition, comme celle du tabac à pipe. À
une extrémité du couloir un panneau indique la morgue. À l’autre bout, il y a
une lumière lointaine vers laquelle nous nous dirigeons. Un panneau à droite
d’un passage porte l’indication DOSSIERS MÉDICAUX. À l’intérieur de la
pièce, une femme trône seule à un large bureau semblable à un paquebot et écrit
une liste sur un bloc de papier réglé jaune.


Keller m’a
donné son manteau en laine dans l’ascenseur afin de couvrir ma chemise
d’hôpital. Il me tombe jusqu’aux chevilles et je le boutonne en espérant que
personne ne remarquera mes chaussons en papier. Tandis que nous avançons vers
elle, je perçois de façon de plus en plus insistante un petit grincement, qui
est en fait produit par les pieds de sa chaise, sa jambe droite étant croisée
sur son genou gauche et son pied droit battant régulièrement la mesure de haut
en bas.


Il y a
aussi un léger ronronnement qui provient d’une horloge électronique ronde au
mur, dont l’aiguille des secondes avance par à-coups sur le cadran.


Et en plus
de ces sons ténus, il y a le crissement de son stylo qui traverse la feuille de
papier. Nos pas résonnent dans le couloir, mais elle ne lève pas les yeux et
même quand nous sommes juste devant son bureau, elle met quelques secondes
avant de s’arrêter d’écrire, pour soupirer et nous accorder un regard. Elle ne
dit pas un mot, s’arrête simplement d’écrire, comme si elle en avait par-dessus
la tête de ces interruptions incessantes.


Aussitôt
ma voix se perd dans ma gorge. Son regard a l’étrange pouvoir de nous rendre
invisibles. Keller lui explique que nous sommes à la recherche de mon dossier.
L’employée nous examine tous les deux, son regard s’attarde sur nos vêtements.


Une fois
que Keller s’est tu, il n’y a aucun bruit pendant un moment. L’employée reste
aussi impassible que s’il n’avait rien dit. Je perçois un léger sifflement aigu
provenant de son nez. Finalement, elle incline prudemment la tête.


« Je
ne peux pas vous laisser fouiller dans mes classeurs, décrète-t-elle. Vous
devez me présenter une demande écrite. Si vous voulez une copie papier de votre
dossier, cela coûte un dollar la page. »


Keller
plonge la main dans sa veste et en tire l’étui contenant son insigne.


« Ça
va, Keller, je murmure dans son dos. Ça peut attendre. » Mais Keller ne
veut pas faire marche arrière si vite, peut-être parce qu’il entend le
découragement dans ma voix. Une partie du problème tient au fait que je dispose
de très peu d’informations – aucun lieu de naissance, pas même un nom de
famille. Pia et Henry m’ont donné un nom une fois que j’ai quitté l’hôpital.
Sans indications, il semble que la seule possibilité que nous ayons soit de
mener les recherches nous-mêmes. « Ce n’est pas moi qui écris les règles
ici. » Elle s’arrête net quand elle voit la plaque de police. « Vous
avez entendu parler de l’affaire de l’assassin des bébés ? demande-t-il.
Nous avons besoin d’accéder à ces dossiers dans le cadre de notre enquête. »
La femme lui jette un regard glacial. « Alors vous avez une ordonnance du
tribunal ? » Je sens mon dos se raidir, mes épaules se soulever.
L’employée, aussi réservée qu’une bonne sœur, ne me quitte pas des yeux. Quand
le téléphone sonne – un appareil démodé en plastique avec un fil en
tire-bouchon et un cadran rotatif –, cela nous fait sursauter. Elle répond
sèchement, puis dit plus prudemment : « Oui ? » Nous la
voyons lever les yeux. Keller m’effleure la main du dos de la sienne. Elle
écoute. Je l’entends marmonner dans le récepteur : « Oui, monsieur le
directeur. Certainement, monsieur le directeur. Très bien. Très certainement,
monsieur le directeur. Bien sûr. Oui, merci, monsieur le directeur. (Finalement
elle raccroche. Elle fixe un moment l’appareil avant de nous regarder.) C’était
le docteur Gupta. (Puis elle ajoute froidement :) Le directeur de
l’hôpital. (Elle se lève et ajuste sa jupe.) Ne touchez à rien tant que je ne
vous l’ai pas dit. »


Je lance
un regard à Keller, qui hausse les sourcils. Elle passe dans la pièce voisine.
D’abord nous ne bougeons pas. Puis, brusquement, Keller me prend la main et
nous nous empressons de la suivre.


Les
dossiers sont rangés selon un ordre quasi incompréhensible dans lequel
s’entrecroisent les dates d’admission, l’ordre alphabétique, les dates de
sortie et, à l’occasion, le groupe sanguin. Le seul intérêt de ce système, me
dis-je, est de décourager les intrus et d’assurer à la préposée un emploi
jusqu’à la fin de ses jours.


Je lui dis
tout ce que je sais : une petite fille, groupe sanguin B +, sortie
vers l’âge de 2 ans, nom inconnu, parents inconnus.


Récemment
récupérée dans la forêt tropicale, aurais-je pu ajouter, et qui fleure encore
le singe ; en l’examinant de près, les médecins auraient pu découvrir des
lambeaux de fourrure emmêlée, des débris de feuilles, de la terre odorante
collée à sa peau, avec un charivari de cris d’oiseaux encore dans les oreilles.


Dans le
silence et l’atmosphère surchauffée du bureau des archives – rempli de meubles
à tiroirs du sol au plafond – chaque son est assourdi par ces murs de papier.
L’employée nous laisse pénétrer à contrecœur dans son sanctuaire. Elle
s’approche de différents tiroirs – apparemment au hasard – et les ouvre, ils
sont bourrés de classeurs.


« Vous
pouvez commencer par là, grogne-t-elle. Mais je ne vois vraiment pas comment
ces fiches pourront vous aider à coincer l’assassin. D’ailleurs si vous voulez
mon avis, cette histoire est un tas d’âneries, de toute façon. »


Là-dessus,
elle tourne les talons et va rejoindre son bureau dans l’autre pièce.


Je regarde
Keller d’un air consterné.


« Ça
ne marchera pas. Comment pourrons-nous trouver quelque chose dans un fatras
pareil ? »


Il regarde
le dos de l’employée qui s’éloigne.


« Nous
avons un point de départ, ce n’est pas si mal. Cherche par sexe et par groupe
sanguin d’abord. On réduira le champ après. »


Nous
prenons chacun un tiroir différent et commençons à parcourir les dossiers, mais
les détails s’entremêlent, des myriades de maladies infantiles et d’accidents.
Il y a des douzaines et des douzaines d’enfants dont le groupe sanguin n’est
même pas mentionné.


Mes doigts
glissent sur les vieilles cartes lisses. Les tiroirs se succèdent, les
classeurs sont tellement serrés qu’ils sont presque impénétrables. Le papier se
ride sous la lumière jaune : j’ai l’impression d’entendre un murmure
croître et décroître, croître et décroître. Je traque, les lèvres pincées sous
l’effet de la concentration.


Nous
travaillons vite en parlant peu, tirant un dossier après l’autre, essayant de
ne pas perdre leur emplacement dans les tiroirs. Mais il y a trop de dossiers
qui sortent, toutes sortes de dossiers avec FILLE, nourrisson –
malnutrition, abandon, maltraitance parfois – mais aucun ne porte la
mention : récupérée dans la jungle. Rien, dans ces listes de noms –
Ada Minot, Harry Dacini, Erin Billings, Maryann Darwon –, ne les relie à une
dent au bout d’une cordelette. Je me sens à bout de forces, mon énergie
s’amenuise trop vite.


Mes
sensations sont étouffées. Ma gorge est brûlante – elle est à vif, en fait – et
les lèvres, les narines et le bord des yeux me brûlent. Je commence à me
demander s’il n’y a pas un bourdonnement sourd provenant de l’autre pièce où se
trouve l’employée. Elle vient de temps à autre à la porte pour nous observer.


Le temps
passe ainsi : des heures de recherche interminables. Mes pensées finissent
par partir à la dérive, loin des dossiers, et je m’aperçois que je songe à la
dent que j’ai conservée toutes ces années durant, m’avouant enfin que pendant
tout ce temps, j’ai cru qu’elle avait appartenu à celle qui m’avait sauvée dans
la jungle : ma mère singe. Et voir cet objet que, récemment encore, je
prenais pour un gage d’amour, un trésor survivant d’un passé magique, pendu au
cou d’un assassin, signifie peut-être que je vais devoir reconsidérer toutes
les idées que je me suis faites sur mon passé. Mais ces réflexions sont si
déprimantes qu’elles sapent mes dernières forces et brouillent ma
concentration. Finalement, je m’affale sur la table, les mains plongées dans mes
cheveux. Keller s’approche et s’accroupit près de moi.


« Je
crois que ça suffit pour le moment, annonce-t-il.


— On
n’a pas avancé d’un pouce.


— C’est
un bon début. Et tu es vannée.


— Je
commence à avoir des idées noires au sujet de mon petit collier. Et aucune ne
m’aide à faire avancer ce dossier. »


Je ne veux
pas partir, mais je n’ai plus la force d’argumenter.


Nous
laissons les tiroirs ouverts, les classeurs posés devant nous. L’employée ne
nous accorde pas un regard quand nous passons devant elle, mais dès que nous
sommes dans le couloir, j’entends sa voix glaciale dans notre dos.


« J’espère
que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. »
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Les
chariots des infirmières cliquettent dans la nuit. Je ne cesse de remonter à la
surface, presque au niveau de la conscience, de flotter sur une mer
d’impressions sensorielles, confrontée à une série de sons et d’odeurs étranges
ou familières. Au bout du couloir, un patient dans une autre chambre gémit de
plus en plus fort, puis se tait.


Le matin,
Opal vient me prendre le pouls et la température.


« Pas
encore prête à rentrer chez vous, j’en ai peur, note-t-elle en regardant le
thermomètre, le front plissé. Désolée, Lena. On n’aurait pas dû vous laisser
vous promener hier. »


Je
l’observe un moment, elle hésite, triturant le bord de mon drap.


« Quelqu’un
a intercédé en notre faveur, vous savez, auprès de l’employée aux
archives. »


Son
sourire est un peu de travers.


« Alors,
vous avez rencontré Sabrina, notre nazie des archives ? (Elle relève le
menton.) Enfin, Laeticia nous a dit que vous étiez à la poursuite de l’assassin
d’enfants, murmure-t-elle comme si nous étions des conspiratrices tout en
remontant le drap de coton sur moi. On s’est mises d’accord, toutes les
infirmières de cet étage, pour dire au docteur Gupta qu’il devait demander aux
gens qui s’occupent des registres de vous aider. Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ? (Mais elle peut déjà lire la déception sur mon visage et elle
serre les lèvres. Elle s’assoit au bord du lit, un drap plié sous un bras, et
scrute mon visage. Puis elle passe les doigts sur ma mâchoire, un geste rapide,
affectueux, si fugitif qu’il paraît accidentel.) Vous avez posé une question à
propos de l’hôpital des Enfants du Lion l’autre jour. (Elle se lève et étale un
drap propre sur moi, puis une nouvelle couverture.) Vous êtes à la recherche de
quelque chose de précis ?


— Pas
exactement. C’est une enquête criminelle dont je m’occupe. Mais une partie du
problème… (Mon regard fait le tour de la chambre.) Je me retrouve également à
enquêter sur moi.


— Une
chose que plus de gens devraient faire, si vous voulez mon avis. »


Un rire
bref m’échappe.


« Je
préférerais ne pas avoir à le faire.


— Il
faut beaucoup de courage pour ça. »


Elle dit
cela si sérieusement et me regarde si intensément que je baisse les yeux.


« Enfin,
je ne sais pas…»


Elle
défroisse mes draps de la main.


« Puis-je
vous demander si vos parents sont toujours en vie ?


— J’ai
des parents adoptifs, dis-je calmement. Ils sont toujours là. »


Elle se
mord les lèvres et passe les mains sur sa jupe blanche. La peau de son visage
est très claire, celle, fragile de ses paupières retombe en un seul pli comme
de la soie. Mais je me rends compte qu’elle évite mon regard, fixant ma bosse
sur le front. Elle parle, si bas au début que j’ai du mal à l’entendre.


« Certains
enfants du Lion ont été placés dans des foyers d’accueil.


— Vous…
vous avez travaillé avec ces bébés ?


— Oui.
Mais j’ai souvent eu à m’occuper de cas particuliers. De situations plus…
difficiles. Des bébés qui n’étaient pas adoptés immédiatement. Des problèmes
émotionnels, vous savez. Ou des jeunes enfants handicapés. Ce genre de choses.
Mais parfois… parfois, cela ne se passait pas… exactement comme il faut. Pas
conformément aux procédures. (Ses yeux passent si vite sur moi qu’ils semblent
voltiger.) Vous comprenez ce que je veux dire ? (Elle aligne le
thermomètre et le verre d’eau sur le plateau à mon chevet, puis se frotte les
bras d’un geste anxieux, comme pour se laver.) Je ne devrais rien dire… c’était
il y a si longtemps que cela ne devrait plus avoir d’importance. Je débutais à
l’époque et j’avais l’impression que je n’avais pas droit à la parole. »


Une autre
infirmière entre dans la chambre et demande à emprunter un stéthoscope, et il y
a un petit silence pendant qu’Opal enlève l’instrument et le lui tend. Une fois
l’autre infirmière partie, Opal me lance un coup d’œil furtif.


« J’essaie
seulement de vous dire que… qu’il a pu y avoir des irrégularités. Dans la façon
dont les enfants étaient gérés par le système. Peut-être vos parents adoptifs
vous en ont-ils parlé ?


— Dans
quel sens ? (J’essaie de m’extirper des draps et des oreillers, mais je
m’effondre dans le lit. Une profonde lassitude m’envahit. J’ai l’impression
d’être dans un rêve. Mon corps refuse de suivre mon esprit, ma tête pèse des
tonnes. Opal borde le lit avec application.) Quel genre
d’irrégularités ? »


Mais elle
hoche la tête rapidement et baisse de nouveau les yeux.


« J’ai
trop parlé. Ça m’arrive tout le temps. (Elle soulève le plateau.) Non, non…
reposez-vous maintenant. Vous pourrez parler à vos parents plus tard. Il vaut
mieux que vous en parliez avec eux vous-même. »


C’est mon
deuxième jour à l’hôpital et mes sens – l’odorat et l’ouïe en particulier –
semblent avoir perdu de leur acuité et le monde me paraît lointain. Je me
souviens de l’odeur fraîche, alpestre, du parc Anderson. Le ciel derrière les
fenêtres est si couvert que je ne sais pas si le soleil est couché ou non.


Keller
vient me voir le matin, puis Alyce et Sylvie font un saut. Sylvie m’apporte un
panier de fruits et d’anciens numéros de Glamour, Alyce une bouteille
verte de Champagne avec du papier doré autour du bouchon. Elles s’étonnent
l’une et l’autre devant ma bosse au front. Alyce fait sauter le bouchon du
Champagne et remplit quelques gobelets en carton. Elle m’en tend un et ça
pétille comme une chose vivante.


« Buvons
à la résolution de cette grande affaire ! » annonce-t-elle.


Je repose
mon verre intact sur le plateau.


« Je
ne me sens pas vraiment en état de boire du Champagne en ce moment. »


Sylvie
repose aussi le sien.


« Ça
m’en fera plus », déclare Alyce, maussade.


Charlie se
faufile dans l’embrasure de la porte alors qu’elles sont dans la chambre et me
fait bonjour de la main.


« Tiens,
regarde ce que le chat t’a apporté », remarque Alyce.


Charlie la
fusille du regard, puis il traverse la pièce jusqu’à mon chevet en faisant
craquer ses chaussures noires. Il me plante un petit baiser sur le front.


« Bonjour,
ma belle épouse. Alors ça y est, on le tient. On a cravaté le méchant.


— Qu’est-ce
que tu veux dire par « on », homme blanc ? s’insurge Alyce.


— Ça
va. Je voulais dire Lena et la police, pas vous, répond-il en remontant son
ceinturon. Tiens, tiens, c’est du Champagne ? »


Il
s’avance vers Alyce en cliquetant des talons.


Tandis
qu’Alyce et Charlie boivent et se chamaillent, Sylvie rapproche sa chaise de
mon lit.


« Lena,
tu ne crois pas que ce soit cet homme, et moi non plus. (Elle repousse une
mèche de ses cheveux lisses derrière l’oreille.) Même si j’en ai envie. (Elle
se penche à mon chevet et chuchote :) J’espère que ça ne te fait rien…
j’ai dit à quelqu’un que tu étais là. À l’hôpital. J’ai pensé que je devais le
faire. (Elle regarde autour d’elle et murmure :) C’est Erin Cogan. Elle a
réussi à se procurer le numéro du labo et c’est moi qui ai décroché. (Elle
secoue la tête.) Je regrette. (Elle presse la petite croix sous sa paume.) Elle
risque de revenir te harceler. Bien qu’elle ait promis que non.


— Sylvie.
(Je lui fais signe de se rapprocher.) Pas de souci. En fait, il faut que tu me
trouves un numéro. Il s’agit d’une des familles des victimes.


— Lequel ?
(Elle regarde par-dessus son épaule et chuchote :) Tu sais qu’on n’est pas
censées le faire. Ça risque de compromettre les preuves.


— Junie
Wilson.


— Oh,
ça ne sera pas facile. Leur téléphone est coupé. La police s’est fait installer
une ligne pour pouvoir les joindre. (Elle écrit à l’intérieur de sa paume.) Je
vais essayer », promet-elle tout bas.


Au moment
où ils sont sur le point de partir, Charlie vide son gobelet et revient près du
lit.


« Alors,
petite, lance-t-il, l’haleine pleine d’alcool. Tu pardonnes au vieux Charlie,
quoi ?


— À
quel sujet, Charlie ? »


Il lance
un regard à Alyce et Sylvie, puis se retourne vers moi.


« Tu
sais bien… d’avoir botté le cul du gentil flic.


— Oh,
ça ? Oui, je te pardonne.


— Super,
dit-il aussitôt. Et je te pardonne aussi.


— Ça,
c’est génial, intervient Alyce. Et pour quoi ? »


Il la
toise d’un air hautain.


« De
sortir avec un inspecteur. »


Le docteur
Hoyd vient m’ausculter à la fin de sa tournée. Elle secoue la tête.


« Je
regrette, Lena. Vous n’êtes pas en état de sortir. Peut-être demain. »


Je me sens
de nouveau sombrer dans l’inconscience, emportée par une vague de fatigue qui
n’a fait que croître au cours de la journée. Cette nuit-là, mes rêves sont
remplis de choses dérangeantes et indescriptibles, qui ne me laissent aucun
souvenir, mais des sensations de panique et de terreur telles que je me
réveille, avec le cœur qui bat la chamade. J’ai peur de replonger dans ce rêve,
peur même de dormir.


Au matin,
cela paraît pire. Il y a des gargouillements bizarres dans mon bas-ventre et ma
peau a une odeur douceâtre très prononcée. Mon corps semble m’être étranger,
comme en fusion. Je suis allongée, à demi éveillée mais immobile sur le lit et
j’observe la lumière tamisée qui augmente dans la chambre. Je pourrais rester
ainsi, inerte, dans ce lit, tel un génie dans une bouteille, avec un corps
désincarné.


Le docteur
Hoyd passe me voir, je note son inquiétude. Elle dit quelque chose concernant
de nouvelles analyses, une IRM.


Opal
pousse mon fauteuil dans l’ascenseur pour me conduire au centre d’imagerie.


« Lena,
une infirmière étrangère au service est-elle venue ce matin dans votre
chambre ? » me demande-t-elle sur le trajet.


J’essaie
de réfléchir, mais j’ai du mal à me concentrer, tant de gens paraissent entrer
et sortir dans cette chambre pour une prise de sang, vérifier les appareils. Je
regarde son visage penché vers moi.


« Cela
se peut, je marmonne. Pourquoi ?


— Qui
vous a apporté votre petit-déjeuner ce matin ?


— Je
ne m’en souviens pas. »


Elle
regarde les boutons qui clignotent sur la paroi de l’ascenseur.


« Un
des techniciens de la radio m’en a parlé. Ce n’est sans doute rien, mais il ne
l’avait encore jamais vue. Faites-moi savoir si vous remarquez quelque chose de
bizarre. »


Je la
regarde un moment avant de repartir à la dérive.


Je
n’arrive pas à quitter mon lit. Je suis trop épuisée pour avoir peur. Mon
sommeil est comme un courant sous-marin qui m’aspire vers le fond. Keller
apparaît, disparaît, réapparaît à mon chevet. Je rêve de chaînes moléculaires
et de transformations chimiques : je suis debout au laboratoire avec un
flacon de ninhydrine. Je passe l’aérosol sur un bout de bois ; c’est le
barreau d’un lit d’enfant. Les empreintes apparaissent instantanément, tandis
que le bois devient bleu foncé. Puis je suis de nouveau dans mon lit. J’ai des
visites : les infirmières entrent et sortent. Parfois j’ai une relative
vigilance, mais le plus souvent, je somnole.


À un
moment donné, je suis à demi réveillée et ma chambre est remplie de brume comme
une jungle ; les lattes du plancher au pied du lit se couvrent de fleurs
rousses piquantes. La porte se fissure en palmiers frémissants. Et elle est là.
Fourrure argentée ; des yeux d’onyx.


Elle entre
dans la chambre et se glisse dans les draps. Elle enroule ses bras autour de
moi et me tient contre elle. Je me sens devenir toute petite. Je peux tenir sur
son large poitrail comme un bébé. J’entends le battement de son pouls. Elle
resserre son emprise au point que je ne peux plus respirer. J’expire l’air de
mes poumons pendant qu’elle continue de presser. Mais alors, apparemment
incapable de l’arrêter, un cri s’élève de moi : Tu n’existes pas !


Ses bras
s’écartent pendant qu’elle s’évanouit avec la forêt tropicale dans le lit et le
plancher.


Et je
crie : Reviens, oh, reviens.


Keller
parle à quelqu’un dans le couloir.


« Non,
pas vraiment. Non, non… Mais… elle reste brûlante… Bien… bien, je vais essayer,
mais… je vais essayer. Entendu. Mais vous repasserez la voir plus tard ?
Entendu. Merci. »


Il entre
dans la chambre. Il a des cernes sous les yeux. Il remonte les couvertures sous
mon menton, me borde. Je les repousse.


« Lena,
je t’en prie, dit-il.


— Trop
chaud. Je n’en veux pas.


— Je
viens de parler au docteur Hoyd. Elle croit que tu as les symptômes d’une
commotion cérébrale. Elle dit que tu dois rester allongée et te reposer.


— Chaud. »


Il croise
les bras et soupire.


« On
ne m’autorise pas à passer la nuit dans ta chambre… Je ne suis pas considéré
comme un membre de ta famille. C’est ridicule.


— Chaud »,
je murmure à l’oreiller, déjà dans les bras de Morphée.


Après
avoir somnolé pendant des heures, je me réveille au moment où Alyce vient me
rendre une nouvelle visite. Edouardo, l’infirmier du soir, est déjà là. Il me
redresse avec ma perfusion dans le bras et tapote mes oreillers dans mon dos.
Je suis émerveillée par la porcelaine brune de sa peau. Il a un visage serein
et antique comme celui d’un dieu aztèque. Je résiste à l’envie de lui baiser la
main. La télé est allumée et il y a un jeu télévisé, quelqu’un fait tourner une
gigantesque roue avec des numéros. Je remarque un bol de soupe à la tomate et
un petit tas de biscuits salés sur un plateau posé sur la table de chevet. Je
ne me souviens pas d’où ils viennent.


« Tout
le monde au labo parle de toi, comment tu as couru derrière le tueur dans les
bois la nuit. Tu vas devenir une héroïne légendaire, tu verras, annonce Alyce,
l’air sombre.


— Mais
ce n’était pas un suspect. C’est une erreur, je proteste, en essayant de parler
malgré le bourdonnement et la pression sous mon crâne. Je croyais qu’il avait
une piste. Je me suis conduite comme une idiote…»


Je
m’arrête de parler. J’ai perdu le fil. J’ai les yeux scotchés à l’écran de
télévision où des gens rient et sautent.


« Ça
va, cool… (La voix d’Alyce paraît aller et venir. Elle me raconte des potins du
bureau concernant la caissière et l’un des agents de la circulation dans
l’espace détente. Puis me parle d’un service de rencontres en ligne où elle est
inscrite, et comment les hommes sont censés laisser des messages sur son
portable. Puis elle se rappelle une autre nouvelle.) Au fait, je te l’ai déjà
dit ? Margo a démissionné. »


Je la
regarde. Elle acquiesce.


« Rob
Cummings aussi. Il quitte le labo et quitte sa femme. Lui et Margo déménagent
pour Atlanta avec ses gosses à elle. Tu peux croire ça ? Elle avec ce
vieux chnoque complètement déplumé ? Il va travailler pour le FBI en
Georgie. Faut le faire !


— Cummings
se tire au milieu de l’enquête ? »


Alyce
roule des yeux.


« Lena,
tu sais, pour la plupart d’entre nous, l’affaire est bouclée. Ce cinglé est en
garde à vue. Parfois il faut savoir se dire qu’un dossier est clos. »


Je la
regarde, trop faible pour argumenter.


Alyce
secoue la tête avec autant d’étonnement que de satisfaction.


« Et
Margo a finalement le papa gâteau dont elle a toujours rêvé.


— Elle
va tout de même continuer son travail sur l’ADN ? »


Alyce sort
son portable.


« Quoi ?
Mais non, pas question. Tu rigoles ? Elle n’a jamais décroché le diplôme.
Elle a toujours tout foiré. Je crois que cela faisait seulement partie du grand
jeu pour en mettre plein la vue à Cummings. Elle savait qu’elle allait être
virée du labo. »


Quand
Alyce se lève pour partir, je suis déjà dans les vapes. Elle me lisse les
cheveux puis borde mes draps.


« J’espère
que tu vas vite te remettre, Lee. Pour moi, c’est ce sale hosto qui te rend
malade. »


Elle
tripote quelque chose sur le drap, feuillette le magazine sur mon plateau, puis
m’envoie un baiser et s’en va.


Je ne suis
pas très lucide quand Keller vient me voir après son travail. Il s’assoit à mon
chevet, ne dit pas grand-chose, me frotte les doigts. Je me concentre sur cette
sensation, sa main chaude qui tient fermement la mienne. Quand il se lève pour
s’entretenir avec le médecin, je somnole durant tout le temps de la
conversation. J’entends « soins intensifs », j’entends
« stable ».


Plus tard,
deux aides-soignants passent devant ma porte en parlant d’une infirmière
étrangère au service qu’on a repérée en pédiatrie.


Quand je
me réveille de nouveau, je suis seule dans la chambre. C’est après les heures
de visite, et il y a un mot de Keller sur mon plateau qui me demande de
l’appeler, mais je n’arrive pas à me concentrer suffisamment pour composer le
numéro. La télévision sur son support produit un gargouillement blanc. Je me
dis que si jamais je me rétablis, je veux partir vers le sud, quitter ce pays,
traverser l’océan pour retrouver la forêt tropicale. L’endroit auquel je rêve
ressemble à un trou sculpté dans le ciel. Dans cette forêt primaire, les
oiseaux chantent jour et nuit, et leur vol hardi laisse des couleurs
indélébiles dans l’imagination. C’est un endroit que je pourrais trouver aussi
facilement que je traverse la rue.


La porte
s’ouvre et se referme avec un bruit léger. Ce doit être l’infirmière car il est
tard, mais non, c’est quelqu’un qui porte un manteau, avec de longs cheveux
roux et bouclés. J’essaie de centrer mon regard sur elle, mais j’arrive à peine
à enregistrer son visage.


Elle se
penche sur le lit et je sens le froid du dehors qui se diffuse autour d’elle.
Elle me prend la main, puis la lâche en s’excusant d’avoir les doigts glacés.


« Il
fait un froid glacial, dehors, remarque-t-elle d’une voix douce. Peut-être que
ce n’est pas un si mauvais moment pour être cloué au lit. »


Je
n’arrive pas à capter une image nette d’elle, mais sa voix est très claire,
incontestablement une voix que j’ai déjà entendue. Au début, je crois que c’est
à la télévision, ce qui me perturbe. Et je dis, presque avant même de l’avoir
pensé : « Erin. »


Elle me
prend de nouveau la main et maintenant, sa paume s’est légèrement réchauffée.


« J’ai
appelé sans arrêt et finalement j’ai réussi à avoir quelqu’un d’autre. Cette
femme du laboratoire… elle m’a dit que vous étiez ici. J’espère que cela ne
vous ennuie pas. (Elle ouvre le bouton du haut de son manteau.) Je voulais
juste… je veux dire, je voulais vous remercier, Lena. (Maintenant elle me tient
la main entre les siennes, sa voix est ferme.) Vous avez été la seule. Vous
avez été celle qui, enfin, je savais, dès l’instant où je vous ai vue… je ne
peux vous dire pour quelle raison, mais je l’ai su. »


Je ferme
les yeux.


« C’était
vraiment étrange. »


Sa voix
n’arrête pas de s’estomper, mais je ne sais pas si cela vient d’elle ou de la
façon dont je l’entends.


« Bref,
je ne voulais pas laisser… J’avais besoin de vous le dire de vive voix. Et
maintenant voilà que vous êtes malade. »


Elle dit
cette dernière chose si doucement que je me demande un instant pourquoi je ne
l’ai jamais suspectée, avec cette étrangeté et cette violence qu’elle porte en
elle. Cela arrive si souvent : une mère qui assassine dans son délire son
propre enfant.


Elle me
caresse un peu le front.


« J’aimerais
pouvoir faire quelque chose. Êtes-vous installée confortablement ?
Avez-vous trop chaud ?


— Oui,
dis-je, la voix rauque et sourde. Très chaud. »


Elle rabat
les couvertures jusqu’à ma taille.


« Ça
va mieux ? Y a-t-il quelque chose… n’importe quoi… ?


— Merci. »


Elle
considère ses doigts minces, secs, qu’elle frotte distraitement les uns contre les
autres.


« Ce
qui est drôle… maintenant que c’est fini ? C’est que ça n’a pas l’air
d’être fini. (Elle ferme les yeux avec une douceur féline.) J’ai presque
l’impression que l’aspect le plus cruel dans toute cette horreur, c’est la
façon dont ce… cet homme nous a impliqués dans le meurtre. Nous avions entendu
des mises en garde, ne pas mettre de couverture dans un lit d’enfant… mais il
faisait tellement froid la nuit où nous avons ramené Matty à la maison. (Elle
penche la tête et presse le bas des paumes contre ses yeux.) Cette couverture
ne me plaisait même pas, elle venait d’arriver et je l’ai attrapée sans
réfléchir, j’étais tellement débordée… alors je l’ai… enveloppé dedans…»


Sa voix se
brise et pendant quelques secondes, elle ne peut plus parler.


« Cela
ne m’a procuré aucune satisfaction de savoir que cet homme était en garde à
vue. (Elle s’interrompt et elle a un semblant d’hésitation, comme si elle
attendait que je dise quelque chose. Mais j’ai trop de mal à mettre de l’ordre
dans mes pensées. Il me semble pourtant que j’avais une question à lui poser.)
Je suis allée le voir. Mon avocat m’a dit d’attendre le procès, mais je n’ai
pas pu. Je croyais que je devais voir ce… ce monstre immédiatement. Quelqu’un
qui est prêt à sacrifier des bébés à une horrible cause. J’ai dit au policier
en faction à l’hôpital qui il était, alors il s’est levé et m’a laissée jeter
un œil par la glace sans tain. (Elle se frotte les doigts, encore et encore, en
détournant les yeux, le regard errant dans la chambre.) Je pensais que ce
serait comme regarder le Mal en face. Vous voyez ? »


Je suis
enfoncée dans les oreillers. Je ferme les yeux un moment.


« Mais
quand je l’ai vu, il… on aurait dit un petit vieux. Il n’a pas l’air méchant du
tout ! s’écrie-t-elle d’une petite voix enfantine, comme trahie. Il semble
malade, vraiment mal en point, les yeux creux, comme un vieux grand-père. (Elle
s’effondre en sanglots, hoquette, puis s’arrête brusquement.) Non, non… je ne
me laisserai pas… non. (Elle se redresse et me regarde.) Ça va aller
maintenant, assure-t-elle.


— Erin,
il y a des aspects du dossier… des questions. Vous n’avez pas coopéré avec la
police, dis-je d’une voix faible. Ça complique tout. »


Elle hoche
la tête énergiquement et ses cheveux basculent vers l’avant.


« C’est
quelque chose de profondément ancré en moi. Quand j’étais petite, j’étais
dyslexique, avec un tas de problèmes physiques. Ma mère dit que, d’après les
médecins, il aurait fallu me mettre dans une école spécialisée, et mes
professeurs me traitaient avec condescendance. Ils me tenaient à l’écart des
autres. Mais j’ai commencé à rattraper mon retard… vers l’entrée au collège.
J’ai vraiment dû me battre ! Et j’ai décidé de ne plus jamais accepter
d’être larguée ou considérée comme quantité négligeable. Cela dit, cela peut me
jouer des tours, et je n’ai pas supporté la façon dont vos collègues m’ont
traitée, la façon dont tout le monde m’a regardée de haut ! À part vous,
se reprend-elle en baissant la voix. J’ai senti que vous m’aviez comprise,
ajoute-t-elle timidement.


— Oui »,
dis-je, bien que ne sachant pas vraiment de quoi elle parle.


Ce simple
échange m’a épuisée. J’ouvre de nouveau les yeux.


« Je
veux vous remercier pour ça. Je ne l’oublierai jamais, dit-elle calmement. (On
croirait qu’elle pleure ma disparition.) Jamais, jamais.


— Erin.
(La question me revient enfin, elle tressaute dans ma tête.) Est-ce que vous…
vous avez entendu parler d’une dent sur un fil ?


— Pas
vraiment. (Je devine ses paroles plus que je ne les entends, la chambre pâlit
de plus en plus, comme dans un rêve.) C’est un porte-bonheur, comme une patte
de lapin, non ? »


Ensuite,
je ne l’entends plus. Je pars à la dérive, ma conscience n’est plus qu’une
masse confuse et blanche. Quand je reviens à moi, elle est partie. J’essaie de
me rappeler si elle était vraiment là.


Tout faire
pour rester éveiller. Enfoncer les touches. Soulever la télécommande de la
télévision et appuyer sur la flèche, passer en revue la série de visages,
mains, voitures, explosions, scènes sous l’eau, enfants qui jouent. Puis
l’image d’un bulletin d’informations, avec les mots L’assassin à la
couverture en lettres cramoisies qui oscillent au-dessus de l’épaule droite
du journaliste. Je monte le son. « Les autorités ont arrêté Marshall
Memdouah, 64 ans, pour la terrible affaire de l’assassin à la couverture qui
concerne la mort de huit jeunes enfants. » Le visage de M. Memdouah
remplit l’écran. La séquence le montre sur son lit d’hôpital tel qu’Erin Cogan
me l’a décrit : hâve, malade, vieillissant. Il tremble devant la caméra.
« On croit savoir que Memdouah est affilié au groupe des terroristes verts
appelés les Combattants autochtones de la liberté. Ceux-ci ont démenti tout
rapport avec les assassinats, mais leur chef, Dennis Dekanawida, 34 ans, aurait
appelé publiquement au « renversement et à la destruction de la nation
blanche toxique ». La police examine toujours des pièces à conviction qui
associeraient le groupe aux assassinats et estime que des arrestations
pourraient être imminentes. »


J’éteins
l’appareil et laisse tomber la télécommande sur le plateau. J’ai de plus en
plus froid, mes oreilles et mes lèvres me font mal, mon nez coule. Je laisse
mes yeux errer dans la chambre, mais mon corps est ailleurs. La fenêtre, la
table de chevet, le pied du lit, les fleurs. Tout se brouille sous mon regard.
Facilement, de plus en plus.


Keller
m’appelle plus tard dans la soirée et me tire d’un rêve à demi éveillé. Il me
parle de l’enquête sur Memdouah, de l’interrogatoire de police, ses questions
me semblent tirées par les cheveux. Je saisis les mots Unabomber, profil
psychologique, obsédé de la théorie du complot, anthrax. Et puis je l’entends
dire que les empreintes de Memdouah ne correspondent pas à celles sur les
berceaux.


Je serre
les paupières, je me dis : Réfléchis.


« Ces
empreintes sont bidons, dis-je, la voix haut perchée, aérienne. Et ce n’est pas
lui. »


Keller me
paraît très loin, comme s’il parlait au bout d’un long tunnel.


« Ah,
oui ? Eh bien, ses analyses sanguines indiquent un taux élevé de cadmium
et d’arsenic… avec exactement le même dosage que celui des couvertures
d’enfants. On en a même prélevé sur ses paumes et sur sa veste. Le type irradie
presque.


— Je
n’y crois pas. (Il me semble que c’est ce que j’ai dit. Mais le récepteur est
si lourd et je suis si fatiguée que j’ai du mal à suivre mes pensées.) J’ai
besoin de temps, dis-je à Keller. Je dois dormir. »


J’entends
à peine sa voix, au loin, tandis que mon bras repose le combiné sur son
support.


Mon bras
flotte jusqu’à moi. Je me sens de nouveau partir à la dérive ; le lit
devient un radeau, qui vogue sur les courants ascendants de ma chambre.
Derrière les fenêtres, la neige tourbillonne dans le ciel. J’ai un goût de
fumé, de musqué dans le fond de ma gorge comme celui des allumettes brûlées. À
un moment j’ai une hallucination et je crois voir une salamandre qui file comme
un éclair dans un coin.


Il semble
alors qu’une bourrasque secoue les fenêtres et projette de l’air froid dans la
pièce. Un coup de vent encore plus fort me fait sursauter tandis qu’une neige
fondue forme des bandes cireuses sur le carreau. Le monde est comme ouaté, et
j’ai de nouveau l’impression, comme lorsque j’étais petite, que la neige ne
cessera de tomber qu’une fois tout recouvert, les maisons et les immeubles
ensevelis sous des mètres et des mètres de neige.


Couchée
dans mon lit, je regarde le plafond devenir soie, cerné de cimes d’arbres qui
n’en finissent pas, et le ciel est loin, fait de bleus et de turquoises
cristallins, peuplé d’oiseaux. Je regarde le plancher d’où jaillissent de
longues herbes, des taillis, un enchevêtrement de racines, de feuilles et
d’aiguilles. Derrière la vitre, j’entends les cris saisissants des perroquets
sauvages.


Puis les
racines et les branches explosent à travers le lit. J’éprouve une sensation de
lourdeur sur le sternum. C’est comme un avertissement ; quelque chose me
dit que je ne peux pas, je ne dois pas dormir.


Je me
détourne des murs et de la fenêtre sur lesquels l’eau ruisselle, les jeunes
pousses surgissent. Je fixe le couloir : je dois garder les yeux ouverts,
me dis-je. J’observe les ombres des infirmières et des aides-soignants qui
déambulent. Chacune d’elles semble se rétrécir et s’allonger, me rappelant
autre chose, une image que j’ai déjà vue. Les formes sur le mur paraissent
longues et anguleuses, pareilles à des découpages, avec des jambes raides qui
pointent, le corps qui s’aplatit jusqu’à la tête juchée sur des ciseaux. Je
revois les images de ce curieux livre dans mon appartement, son odeur me prend
au nez, douceâtre et engageante. Des effluves familiers, métalliques. Le livre
en débordait. Et maintenant, cela me revient : pourquoi le poison
imprégnait les mains et la veste de Memdouah. Le livre était empoisonné. Le
livre que j’avais emporté dans mon lit, dans lequel j’avais plongé le nez et que
j’avais respiré.


Je baisse
alors les yeux, lentement, sur mes bras, jusqu’à mes doigts qui paraissent
flotter sur les draps.


Les draps
bleus semblent liquides et doux dans la pénombre et cependant, c’est comme si
je pouvais voir le poison qui les imprègne, sous forme de gouttes scintillant
dans les fibres.


Je les
chasse d’un coup de pied et me hisse, les jambes flageolantes, hors du lit. Je
suis faible, la tête me tourne et je m’effondre sur la table de nuit. Une
infirmière, Laeticia, fait irruption.


« Eh,
jeune fille, qu’est-ce que vous faites ? Retournez tout de suite vous
coucher.


— Non,
non, dis-je en claquant des dents. Il y a une infirmière dont on m’a parlé…»


Je
n’arrive pas à m’expliquer, cela demande trop de concentration. Elle me
reconduit au lit en secouant la tête.


« Mon
Dieu, les gens deviennent fous dans cette maison, on ne parle que de cette
infirmière inconnue. Je n’ai rien vu de tel jusqu’ici. (Elle tire les draps et
les couvertures sur moi et les borde serrés sous le matelas.) Croyez-moi, s’il y
avait quelqu’un d’étranger au service qui se baladait par ici, il ne
m’échapperait pas.


— Non,
je vous en prie, m’écrié-je en repoussant les draps. Je ne peux pas.


— Écoutez,
essayez de vous détendre. Le docteur Hoyd croit que vous avez fait une hypothermie
l’autre nuit. On doit recommencer aussi toutes vos analyses de sang, désolée.
(Elle a un petit sourire condescendant.) Ces imbéciles, au labo, jurent que vos
prélèvements ont « disparu ». Ils n’en font jamais d’autres. (Mais
elle s’arrête alors, me regarde et me retire la couverture de dessus.) Ça
ira ? Alors si vous avez besoin de quelque chose, appuyez sur cette fichue
sonnette. Ne vous baladez pas partout. Et si vous voyez une drôle de dame dans
les parages, servez-vous aussi de la sonnette. »


Après son
départ, je suis trop faible pour arracher de nouveau les draps. Je me tortille
pour essayer de tirer dessus ; mais je suis sans forces. Je dois me
reposer, haletante, me retenir pour ne pas pleurer, tirer encore, jusqu’à les
détendre assez pour me permettre de me redresser et de m’extirper.


Un peu
plus tard, Edouardo me trouve endormie dans un fauteuil.


« Hé,
qu’est-ce qu’il se passe, Lena ? Il y a un souci ?


— S’il
vous plaît, dis-je dans un murmure. (Il se rapproche.) Je vous en prie. J’ai eu
un accident. Vous pourriez changer les draps ? »


Il sort et
revient quelques minutes plus tard avec un chariot chargé de linge. Edouardo
prend deux draps.


« Pas
ceux-là, s’il vous plaît. (Il s’arrête et me regarde.) Ceux d’en bas. S’il vous
plaît.


— Oui,
madame. »


Il les
tire de sous la pile.


« Et
de nouvelles couvertures aussi, dis-je. Et un nouveau goutte-à-goutte. »


Il me fixe
un instant.


« Il
y aura autre chose ?


— Conservez
les vieux draps, d’accord ? J’en ai besoin. »


Il sourit
et m’aide à regagner mon lit. J’ai l’impression que la pesanteur m’a
abandonnée, et que mon corps est devenu translucide et perméable.


Je suis
couchée dans le lit et me débats pour organiser mes pensées, pour comprendre ce
qui se passe. L’assassin rôde par ici, non loin de moi. Mais la nuit est bien
avancée et de nouveau, je sens mes paupières s’alourdir. Je sais que le lit
n’est plus empoisonné et mon corps se détend ; mes mains se dénouent, mon
souffle se fait plus ample et je m’endors.


Mon
sommeil cette nuit-là est lourd et profond, comme si je sombrais dans un puits.
Aucune lumière, aucun rêve, juste un léger roulis, comme celui des vagues.


Je
continue de dormir quand Edouardo passe me voir de bonne heure le
lendemain ; je ne me réveille que lorsque Laeticia m’apporte mon plateau
du petit-déjeuner vers 6 heures.


« Hé,
le soleil brille, chantonne-t-elle. Vous êtes toujours des nôtres ? (Quand
je lui demande si Edouardo m’a bien gardé mes vieux draps d’hier soir, elle me
regarde comme si j’avais perdu l’esprit.) Je regrette, mon petit, ici, on ne
garde pas les draps souillés. Ils sont partis à la laverie. Ils sont bien
propres et impeccables à l’heure qu’il est. »


Dès
qu’elle a tourné les talons, j’appelle Keller et lui dis que je vais signer mon
formulaire de sortie sur le champ.


« Je
t’en supplie, dis-je. Viens me chercher. »


Je
repousse les draps et les couvertures. Je m’habille. Je n’attends pas
l’aide-soignant avec la chaise roulante. Les infirmières ont la tête ailleurs,
elles font leurs rondes du matin, apportent leur petit-déjeuner aux malades. Je
passe, lentement et prudemment, devant leur bureau, longe le couloir et me
faufile vers la sortie.
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Quand nous
quittons le parking de l’hôpital, la lumière du matin est crue, tout est
pétrifié par le froid, figé sur place. Les fils téléphoniques, les gaz
d’échappement, la dentelle noire de la vieille neige, tout est comme coupé au
cordeau et immobile. Nous roulons lentement, scrutant la route à cause du
verglas. Keller conduit comme si j’étais handicapée, essayant de ne pas me
secouer ni me surprendre. Mais les muscles de mon cou, de mon dos et de mes
épaules sont tendus au maximum, j’ai l’impression d’avoir dormi cent ans. Les
lèvres de Keller sont blanches et il regarde sombrement par la vitre.


« Putain,
je pourrais me frapper, répète-t-il sans arrêt. Tu n’arrêtais pas de me dire
que tu avais trop chaud et je remontais sans cesse ces satanés draps sur
toi. »


Je lui
effleure le bras.


« Comme
tout le monde. Et je suis toujours en vie.


— Bordel !
(Il serre le volant.) Pardonne-moi, ma chérie. »


Il me
prend la main dont il embrasse les jointures.


Il insiste
pour que je lui donne tous les détails qui me reviennent concernant
l’infirmière inconnue, mais mes souvenirs de l’hôpital sont confus ; je ne
me rappelle que de vagues informations que j’ai entendues dans les
conversations entre les membres du personnel : petite,
« étrangère », brune et « typée ». Il mémorise cette
description tout en conduisant.


Quand je
réintègre la maison de Keller, j’éprouve un soulagement. L’odeur des lieux –
pommes de pin et bois sec dans la cheminée – est douce et réconfortante. Et
puis, très vite, sans raison, je me mets à frissonner, mon visage est trempé de
larmes que je ne peux plus contenir. Keller n’en revient pas, il m’entraîne à
toute vitesse vers le divan de la salle de séjour, me retire ma parka. Il
retourne dans la chambre voisine, revient avec la couette de son lit et
m’enveloppe dedans.


« Lena,
que te faut-il ? Que se passe-t-il ? C’est le poison ? Bordel,
je vais te conduire à l’hôpital de Rochester. »


Mais je
m’arrête de pleurer, je renifle un bon coup et j’éclate de rire.


« Non,
je t’en prie, pas ça. Je t’en supplie. Laisse-moi seulement me reposer un petit
moment, je suis vannée. (Je repousse la couette.) Je ne sais même plus qui je
suis. »


Keller s’assoit
à côté de moi, un bras autour de mes épaules.


« Je
me rends compte que je ne t’ai même pas demandé ce que tu voulais faire. Je
t’ai emmenée ici sans te poser de questions. »


Je hausse
vaguement les épaules.


« Je
me plais ici. »


Il hoche
la tête gravement.


« J’insiste
pour que tu restes. De cette façon, je peux au moins avoir l’œil sur ce qui se
passe.


— Keller,
qu’est-ce que tu crois ? C’est ici que je veux être. »


Et de
nouveau, à mon grand embarras, je sens les larmes me monter aux yeux et je me
détourne.


Keller se
redresse, me prend la main.


« On
va aller dans un autre hôpital, c’était débile de ma part ! Dieu sait
quels dégâts ce foutu poison a pu causer.


— Non,
pas question. (Je secoue la tête vigoureusement.) C’est juste que… (Je le
regarde, ma vision est encore floue.) Cette personne, je ne sais pas qui… elle
était là. Tu sais ? (Je me force à faire un pauvre sourire.) Assez proche
de moi pour changer mes draps. »


Son visage
exprime le chagrin et la tendresse. Parce que nous savons – comme tous ceux
dont le métier est de faire respecter la loi – que parfois, en dépit de
l’inquiétude, du souci et de la vigilance, bref, parfois, rien n’y fait, rien
ne pourra suffire à garder quelqu’un sain et sauf. Et malgré tout, bien que
nous sachions cela l’un comme l’autre, il me tient étroitement serrée et je me
blottis contre lui, et je l’écoute me murmurer à l’oreille : « Tu es
en sécurité, maintenant, Lena. Je suis là. Tu ne risques plus rien. »


Plus tard,
le téléphone sonne dans la pièce voisine. Je roule sur moi-même, le corps
ramolli et lourd de sommeil, et je remarque que je suis dans le lit de Keller.


J’entends
un murmure sourd. Keller est au téléphone, puis je le vois dans l’embrasure de
la porte et il me regarde. Il glisse le récepteur sur sa poitrine et le tient
serré.


« Comment
tu te sens ? » demande-t-il.


Il a l’air
tout ébouriffé, à peine réveillé.


J’ai
l’impression d’avoir les lèvres soudées ; les coins des yeux me démangent.
Je parviens enfin à demander :


« Il
est quelle heure ?


— 7 h 30,
8 heures. Du matin. »


Je
m’assois et me frotte le visage.


« C’est
Pia, m’annonce-t-il. Tu veux lui parler ? »


Je prends
le téléphone et me surprends autant qu’elle en disant : « Bonjour,
maman. »


Il y a un
blanc. Elle est interloquée, je suppose. Juste assez longtemps pour que je
remarque, en regardant entre les lamelles du store, qu’il ne neige plus. Le
ciel est d’une clarté éblouissante et les stalactites de l’auvent forment des
ruisselets étincelants.


« Lena.
C’est quoi, ce numéro ? Es-tu chez cet homme que j’ai rencontré l’autre
jour ? J’ai composé le numéro sur sa carte de visite.


— Il
est un peu tôt, maman. Quoi de neuf ? »


Je regarde
une voiture se frayer un chemin dans la rue enneigée.


« Lena.
(Elle a le ton plaintif que je ne connais que trop.) Lena, je suis une vieille
femme maintenant. Henry ne va pas bien. Et, tu sais, depuis sa crise cardiaque
et tout, il n’est plus le même. Et là, on n’a pas eu de tes nouvelles pendant
cinq ans… (J’entends qu’elle a du mal à retenir ses larmes.) Et tout à coup, te
voilà ! Du jour au lendemain ! Enfin, bon…»


Elle fait
une pause, pour reprendre ses esprits, je suppose.


« Pia,
lui dis-je. Je suis très fatiguée.


— Oh !
(Elle est surprise. Sa voix tremble et elle paraît de nouveau plus présente.)
Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Que
s’est-il passé ? Je viens juste de recevoir un message, à l’instant même,
de la part de l’hôpital. Ils sont à ta recherche. L’infirmière m’a dit que tu
étais partie comme ça, sans prévenir. Pourquoi te trouvais-tu
là-bas ? »


En cet
instant, c’est presque un réconfort d’être au téléphone avec Pia. J’envisage,
un bref instant, de lui parler de l’infirmière et des draps empoisonnés. Et si
nous avions eu des rapports différents, si Pia avait été une autre sorte de mère,
je l’aurais peut-être fait. Mais Pia a une façon bien à elle de faire monter la
pression pour placer sa propre peur au centre des préoccupations. Il me semble
que si je me confie, il n’en sortira rien de bon.


« J’ai
fait une chose stupide. Je suis allée faire un tour l’autre nuit et je me suis
cogné la tête.


— Tu
t’es cogné la tête ? (Elle a l’air horrifiée.) Comment as-tu pu faire une
chose pareille ? Tu vas bien ?


— J’ai
trébuché. Je vais bien.


— Veux-tu
que je vienne ? Qu’a dit le docteur ?


— Non,
Pia, vraiment, je vais bien, je t’assure.


— Pourquoi
personne ne nous a-t-il appelés de l’hôpital ? Pourquoi ne leur as-tu pas
dit de nous avertir ?


— C’était
assez déroutant, j’avais du mal à…


— Eh
bien, maintenant tu sais ce que les autres peuvent éprouver ! dit-elle
curieusement, de nouveau sur la défensive et le ton querelleur. Qu’est-ce qui
t’a pris ? Surtout ne recommence pas !


— Non,
maman.


— Ce
n’est pas comme ça que je t’ai élevée. À courir n’importe où dans le noir.


— Je
sais, je ne le referai plus jamais.


— Bon,
très bien alors. (Elle renifle et paraît se reprendre. Je sens que d’autres
sujets de récrimination lui viennent à l’esprit.) Je crois savoir que tu es
revenue ici l’autre jour. Pendant que j’étais sortie.


— Nous
ne l’avons pas fait exprès.


— Tiens
donc ? Enfin, je crois savoir par ton père qu’il t’aurait donné un certain
renseignement ? Concernant une certaine femme ?


— Ah,
oui, c’est vrai. On est allé lui parler.


— Tu
lui as parlé ! (Pia a l’air sidérée, sa voix
frémit.) Tu as parlé à cette femme ? Lena, pourquoi y es-tu allée,
pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi fais-tu des choses pareilles ? Tu
aurais dû attendre que je rentre à la maison. Tu ne savais même pas qui elle
était. J’aurais pu te le dire.


— Mais
tu ne l’as pas fait.


— Quoi ?


— Tu ne
m’as rien dit. Tu ne m’as jamais parlé de cette femme. Tu as eu toute ma vie
pour le faire. Je ne savais pas que j’avais eu d’autres parents adoptifs.


— Parce
que tu n’avais pas besoin de le savoir ! gémit-elle. Elle n’a pas vraiment
été une mère pour toi, pas comme moi. Elle était juste… elle s’est
seulement accrochée à toi le temps que ça a duré, c’est tout.


— Ce
n’est pas ce qu’elle m’a expliqué. »


Je dis
cela doucement et il semble que Pia soit obligée de faire une pause pour
comprendre mes paroles.


« Ah,
oui, vraiment ? Et que t’a dit cette femme exactement ?


— Que
c’était comme si j’étais tombée d’un nuage. (Je me sens presque coupable
d’évoquer cela, mais ne peux me retenir. Je souhaite presque, avec un malin
plaisir, voir sa tête à ce moment précis.) Que j’avais 2 ans quand je suis
arrivée chez elle.


— Elle
est indubitablement une source d’informations. »


Je fais
passer le récepteur sur mon autre oreille.


— Et
que je venais d’un endroit appelé l’hôpital des Enfants du Lion. Est-ce là où
je suis née ?


— C’est
que… (Le ton semble s’adoucir.) Nos informations sont tellement… limitées.


— Le
problème, Pia, dis-je, la voix aussi mesurée que possible, c’est que je ne peux
pas attendre que tu te décides à me donner des réponses. À l’instant même,
pendant que nous sommes en train de parler au téléphone, quelqu’un met des
couvertures empoisonnées au courrier. Les mères pensent que les couvertures
sont sans danger, elles y enveloppent leurs bébés et les bébés meurent. Je
travaille sur ce dossier et j’ai besoin de découvrir pourquoi l’assassin
portait une dent sur un fil. Exactement comme celle que j’ai. Alors tu devras
me pardonner si je n’ai pas davantage de patience.


— Lena !
(Sa voix est maintenant brisée par de vraies larmes.) Pourquoi faut-il que tu
fasses ça ? Manifestement ce genre de personnes ne peut avoir aucun
rapport avec toi. Pourquoi faut-il toujours que tu te mêles de tout ? Ce
n’est pas assez pour toi d’avoir grandi avec deux parents aimants ? Tu
avais un toit, tu étais nourrie, vêtue… il y a des tas d’enfants qui n’ont
jamais connu ne serait-ce que ça. Pourquoi ne sommes-nous pas assez pour
toi ? (Dans le passé, ses larmes me faisaient peur et je rendais les
armes, mais aujourd’hui, je me sens seulement étourdie. Ses pleurs résonnent
dans mon crâne, durs et vertigineux. Keller se penche par la porte, hausse les
sourcils. Il fait un geste comme pour proposer de reprendre le téléphone. Je
secoue la tête pendant que Pia continue de se lamenter.) Ton père est très,
très malade… au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Il a besoin de ton soutien,
maintenant, Lena. Je ne sais pas combien de temps nous serons encore de ce
monde, tous les deux… pourquoi ne peux-tu pas être gentille et profiter
simplement de notre présence ? Parce qu’une fois qu’on ne sera plus là, ce
sera trop tard.


— Mais
il ne s’agit pas vraiment de toi, Pia. Ça fait des années que j’avais besoin de
savoir. Depuis toujours.


— Mais
que veux-tu de plus ? (Un autre gémissement.) C’est mon sang que tu
veux ? Lena, laisse tout ça tranquille. Tu m’entends ? Ne va pas plus
loin. Il n’y a rien à trouver que nous ayons envie de savoir. Nous ne sommes
pas un dossier que tu dois résoudre. Nous sommes ta famille,
nous t’aimons, un point, c’est tout. Le passé est le passé.


— Je
sais que tu es contrariée. »


Je ferme
les yeux.


« Cherches-tu
exprès à me faire du mal ? se lamente-t-elle. Mon amour ne te suffit-il
pas ? »


J’expire
profondément. J’écoute le silence crépitant sur la ligne. Finalement, je me
laisse aller à lui en dire plus.


« C’est
peut-être après moi que l’assassin en a, Pia. Alors tu vois, je ne peux
vraiment pas attendre plus longtemps. Je dois savoir d’où je viens. Pourquoi
j’ai porté autour du cou une dent accrochée à un fil ? Cela vient-il de ma
mère biologique ? »


Il semble
qu’il y ait un hoquet bref, léger comme un courant d’air, à l’autre bout du
fil. Mais Pia se reprend vite.


« Tu
n’as rien à voir avec cette espèce d’assassin, fulmine-t-elle. C’est ridicule.
Je n’ai jamais entendu une absurdité pareille. C’est complètement ridicule,
effrayant et incroyable. Je ne veux plus que tu t’occupes de cette affaire de
couvertures. Tu ne parleras plus à cette femme. Promets-le-moi ! Je veux
que tu me le promettes. »


J’ouvre la
bouche. Je lève les yeux. Keller est de retour devant la porte, sourcils froncés,
et il secoue la tête, comme s’il entendait la conversation.


Je ne
réagis pas, mais cela n’arrête pas Pia.


« Voilà,
c’est réglé, enchaîne-t-elle d’un air compassé. Ce n’est pas la peine de
s’embêter avec ça et de faire toutes ces recherches. À quoi bon ? Dès que
tu auras compris ça, on sera tous beaucoup plus heureux. Il n’y a pas de grand
secret dans le placard. Tu avais besoin de parents, nous avions besoin d’un
bébé ! Je n’aurais pas pu t’aimer davantage si je t’avais moi-même mise au
monde, Lena. Tu devrais savoir ça. »


Je
réfléchis, mais je ne dis pas : Alors pourquoi ne m’avez-vous pas
adoptée ?


Elle a
retrouvé son entrain.


« Allons,
faisons comme s’il ne s’était rien passé ! Qu’en dis-tu ? Tu n’as
jamais entendu parler de cette affreuse bonne femme et moi non plus. Entendu,
c’est réglé ! »
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Je reste
cloîtrée chez Keller, dans une sorte d’assignation à résidence qu’il m’impose
avec bienveillance. Je dors dans son lit et lui par terre à côté de moi, aussi
vigilant qu’un veilleur de nuit. Le matin du deuxième jour après mon retour, je
me réveille, secouée par la toux. Quand je me lève, Keller m’apprend que le
laboratoire de l’hôpital a appelé.


« Ils
ont les résultats de tes analyses. Le cocktail est passé dans ton sang. »


Il me
regarde en m’annonçant la nouvelle et me tient la main. C’est ainsi que nous
l’appelons, entre nous : le cocktail. Le rapport n’est pas une surprise.
« Évidemment », dis-je, bien que d’entendre confirmer, de façon aussi
catégorique, que je suis empoisonnée accélère mon pouls et me fait monter le
sang à la tête. Je suis encore dans les vapes et léthargique, tout mon corps –
surtout ma poitrine et mes poumons – est crispé par la douleur.


« Ils
te demandent de revenir aux soins intensifs, tu as besoin d’une chélation pour
éliminer les substances nocives, en plus du fait qu’ils doivent procéder à un
bilan complet pour s’assurer que le cadmium n’a pas atteint tes fonctions
rénales, le système respiratoire… Ah, oui, et ils veulent commencer des tests
sur la densité osseuse.


— Ils
veulent que je revienne quand la personne qui m’a fait ça court
toujours ? » Je m’arrête, ma gorge et ma poitrine déchirées par la
toux. Keller me soutient pendant que je tousse, un bras passé autour de mes
épaules. Cela me fait mal quand on me touche, mais j’ai besoin de réconfort.


« Bon,
ça, c’étaient les bonnes nouvelles, reprend-il, sombrement. Une infirmière a
trouvé le rapport de laboratoire après ta première prise de sang. Il était
fourré au fond d’un placard à linge. Apparemment, les analyses qu’ils ont
faites juste après ton arrivée indiquaient des taux de cadmium faible. Quand
ils ont refait les analyses deux jours plus tard, le niveau avait fait un
bond. »


Je me
renverse sur le lit, brûlante et tremblante.


« Ça
décharge M. Memdouah, n’est-ce pas ? Nous étions hospitalisés en même
temps. Il n’a pas pu m’administrer davantage de poison.


— Ça
dépend. S’ils veulent le voir comme ça. Cummings a précipité l’arrestation pour
faire plaisir à la presse et il n’est pas prêt de le lâcher. »


Keller
retourne au bureau pour recommencer à auditionner les familles des victimes. Il
me fait jurer que je ne sortirai pas de la journée, de l’appeler si j’ai besoin
de quelque chose. Il me téléphone une heure plus tard pour me dire que, en
entendant parler des résultats de mes analyses de sang, Frank a explosé.


« On
s’accroche à un prétendu suspect et pendant ce temps, Lena se fait empoisonner
à l’hôpital ? À l’intérieur même de ce putain d’hosto ? »


J’apprends
d’autres nouvelles du bureau. Rob Cummings – qui n’a plus que trois semaines à
tirer – soutient toujours que Memdouah n’est qu’un bouc émissaire, que les
vrais coupables font partie des Combattants autochtones de la liberté.
L’enquête va continuer, a juré Cummings, tant qu’on n’aura pas découvert leur
« arsenal secret ». Plus tard, quand sa déclaration est diffusée aux
informations du matin, on se garde de préciser que la police a passé deux fois
au peigne fin la résidence Saint James, faisant subir un contre-interrogatoire
à tous les locataires. On n’a découvert aucune teinture toxique ni aucun des
composés correspondants dans la tanière de Memdouah, pas plus qu’on n’a trouvé
de planques secrètes au quartier général des fameux Combattants autochtones de
la liberté, ni ailleurs sur la réserve de Nedrow. Aucune empreinte des membres
du CAL ne correspond à celles laissées sur les berceaux. La police a découvert
que Hillary Memdouah sort avec un demi-Iroquois qui habite Nedrow, mais il n’a
aucun lien avec le mouvement.


Le chef de
la police, Sarian, m’explique Keller, a dit qu’un de ses hommes allait
interroger le personnel hospitalier à propos de mes analyses sanguines. La
moitié du poste, précise-t-il, est pour qu’on abandonne les poursuites contre
Memdouah.


La police
patrouille régulièrement devant chez Keller. À deux reprises, je regarde par la
fenêtre et j’aperçois la voiture de Charlie, sa silhouette droite derrière le
volant. Je bois du thé chaud pour apaiser ma gorge. Je dessine des graphiques
et prends des notes en cherchant le schéma qui relie les familles des victimes
entre elles et avec moi.


Le docteur
Southard m’appelle et me dit de me reposer. Elle m’explique que j’ai été
« agressée et terrorisée », et que je dois donc m’attendre à avoir un
contrecoup sous la forme d’une poussée d’angoisse, de chagrin et de colère. Je
lui explique que le travail m’aide, que, pour le moment, c’est tout ce que je
peux faire ou à quoi je peux penser. Elle dit qu’à un moment donné, je devrai
penser à affronter le « monde extérieur ». Elle me donne son numéro
personnel. Elle me prévient que je risque d’avoir des rêves perturbants.


Le silence
me rappelle les heures que j’ai passées dans ma chambre d’enfant, à attendre
d’être renvoyée. À attendre l’inéluctable.


Le matin
du troisième jour suivant mon retour, Bruno Pollard se tient devant moi dans le
séjour de Keller. Il ouvre la fermeture Éclair de sa parka mais la garde sur la
veste de son costume ; il est assis, la tête dans les épaules, sur la
banquette, très professionnel, me bombardant de questions, griffonnant sur son
bloc sans me regarder pendant que nous parlons.


« Pourquoi
Memdouah tenait-il ce livre à la main ? » me demande-t-il.


J’essaie
de me souvenir du moment étrange, incertain, où je me suis réveillée,
souffrante, devant un homme qui me fixait dans le noir.


« Il
a dit que c’était à lui, qu’il l’avait écrit », dis-je lentement.


Bruno
hausse les sourcils tout en prenant des notes.


« Ah…
hmm. C’est plutôt bizarre.


— Il
l’avait pris sur le lit pendant que je dormais. Il a dit que quelqu’un lui
avait dit de me laisser dormir.


— Un membre
des Combattants autochtones de la liberté ?


— Plutôt
une voix dans sa tête. »


Bruno
décroise et recroise ses jambes trop grandes pour le fauteuil.


« Tu
l’as déjà entendu menacer des gens ? Ou utiliser un langage
menaçant ? »


J’ouvre
les mains, piégée par la question.


« Il
a un… une imagination très vive. Mais c’est ce que ses propos sont pour
lui : imaginaires. »


Bruno
hoche la tête en me regardant et continue d’écrire. Je lui rappelle la dent sur
le fil, ma conviction que c’est au centre de l’affaire. Finalement, je fais
état d’une infirmière inconnue, qui circulait apparemment dans les couloirs de
l’hôpital.


« Ouais,
fait-il, et il tapote son crayon contre le carnet. On en a parlé au personnel
hospitalier. Plein de gens l’ont vue, mais c’est comme le monstre du Loch
Ness : le dessinateur n’arrive pas à avoir une description assez cohérente
pour faire un portrait-robot. »


L’entretien
dure un peu plus d’une heure. Avant qu’il parte, Bruno me serre la main, puis
passe les bras autour de moi. J’étouffe un hoquet, je ressens une douleur
fulgurante sur la peau et dans les articulations.


« Je
vais coincer celui ou celle qui a fait ça, Lena, marmonne-t-il. Je vais
attraper cet enfoiré. »


Presque
aussitôt après son départ, je me sens toute petite et isolée. Un manteau de
silence tombe sur la maison. J’erre d’une pièce à l’autre, la couette du lit de
Keller enveloppée autour de moi, en captant les sons les plus infimes. Je suis
écrasée par une vague de fatigue, les os raides et douloureux. Je sors mes
notes de l’examen de la scène du crime, mais le silence autour de moi fait
bourdonner ma tête. Sur la banquette du séjour, j’allume la télévision pour
essayer de calmer le picotement dû à l’angoisse, mais à l’écran, il n’y a que
des poursuites en voiture et des rixes. En zappant, je tombe finalement sur un
film en noir et blanc des années 1940, avec une vieille chouette coiffée d’une
horrible perruque qui parle à un jeune couple et psalmodie : « La
nuit est pleine de sorcières qui effleurent la lune, leurs balais dressés comme
des flammes, leurs rires sortant des herbes. Il y a dans le monde beaucoup de
façons différentes d’avoir peur, cela dépend de ce que vous vous dites à
vous-mêmes sur les sons que vous entendez presque, l’ombre au coin de vos yeux,
le contact de doigts invisibles. »


Je me
laisse prendre par l’intrigue complexe du film : des ombres qui prennent
vie, et quand le téléphone sonne, c’est tout juste si je ne saute pas sur la
banquette. Je me hâte de répondre, en croyant que c’est Keller qui m’appelle encore
une fois du bureau pour vérifier si je suis là, et qui a peur, je suppose, que
je disparaisse dans la nature. Mais c’est Sylvie, qui parle tout bas,
hésitante.


« Alyce
ne me lâche pas d’une semelle, gémit-elle. Sans toi et Margo ici, elle est
constamment sur mon dos. C’est comme si elle sentait qu’il se passe quelque
chose. » Elle me donne le numéro de téléphone de Junie Wilson et ajoute
avant de raccrocher : « Je prie pour toi. »


La voix de
Junie Wilson a un timbre grave. Quand je lui explique qui je suis, elle fait
une pause.


« Je
m’excuse. Il n’y a pas longtemps que j’ai recommencé à répondre au téléphone.
J’ai oublié comment on fait.


— La
police a-t-elle pris votre déposition ? »


Je
m’assois de biais sur une chaise de la salle à manger, le téléphone coincé
entre l’oreille et l’épaule pour pouvoir ouvrir un bloc-notes.


« Ah,
oui… (Sa voix est si basse que j’essaie d’atténuer ma respiration pour mieux
l’entendre.) Je crois qu’ils sont passés par ici. Ils ne sont jamais restés
très longtemps, ils se sont vite sauvés. Des tas d’excuses. Je crois que je
leur fais peur. Je fais peur aux gens.


— Pas
à eux, ce sont des membres de la police.


— Peu
importe, dit-elle, toujours très bas, bien que je détecte une certaine dureté
inflexible en elle. Ce qui m’est arrivé – à moi, à notre bébé –, ça fait peur
aux autres, comme s’ils craignaient que ça s’attrape et que ça puisse leur
arriver. (Elle rit.) Le chagrin d’une mère. C’est trop pour les gens. Ma
voisine m’a dit que ça l’avait complètement bouleversée de voir mon chagrin
lors des funérailles d’Odile, c’était trop pour elle.


— Trop
pour elle ?


— Oui,
les gens me disent toutes sortes de choses intéressantes, remarque-t-elle d’un
ton sec, cruel. Ils essaient de se rendre utiles. C’est ce que ma mère me
dit. »


Je réfléchis
un instant. Je ne veux pas faire partie de ces gens qui disent des choses
utiles.


« Junie.
(Je serre mon bloc plus fermement.) Je n’ai pas envie de vous déranger. J’ai
juste deux ou trois questions de plus sur l’affaire.


— Oh,
pas de souci. »


Elle a
l’air d’être sous sédatif.


« Avez-vous
entendu parler de quelqu’un portant une sorte de collier, ou de porte-bonheur,
avec une dent dessus ?


— Un
des inspecteurs m’a posé cette question. (Elle soupire.) J’ai peut-être dit que
je pensais que c’était un porte-bonheur. (Elle se met à rire.) C’est bien ce
que j’ai dit ?


— Il
y a quelque chose là-dessus dans la transcription de votre interrogatoire, oui.


— Eh
bien, mes idées ne sont pas vraiment très… claires ces temps-ci. Ma mémoire est
un champ de ruines. Mais cette histoire de dent dont vous parlez, je pensais…
c’est quelque chose que ma mère aurait pu imaginer. Elle adore inventer des
traditions et des dictons, quelque chose comme ça.


— Et
elle a parlé d’une dent sur un fil ?


— Je
crois… il me semble avoir un souvenir d’elle disant que, pour avoir de la
chance, il faut accrocher une dent sur un fil… À moins que je l’aie
imaginé ? (J’entends un éclat de rire.) Elle a été un peu hippie, je
crois. Quand elle était jeune. Elle disait toujours qu’on invente sa propre
culture familiale, qu’on crée son propre passé, ce genre de chose. »


Je prends
le temps de réfléchir à cette réflexion. Ses propos me font penser, par
certains aspects, à ma propre vie avec Pia, même si les deux femmes ont l’air
totalement différentes. Spontanément, je lui demande : « Junie,
avez-vous été adoptée ? »


Il y a une
autre pause.


« Oui.
Comment le savez-vous ?


— Je
ne le savais pas. (Je fixe la feuille vide devant moi. Il n’y a rien à ce sujet
dans sa déposition. La couleur des murs autour de moi semble plus vive, la
peinture ivoire paraît prendre des tons bleutés un peu laiteux, et l’ombre des
palmes traverse le plafond.) Je n’en savais rien. (Je dessine une rangée de
petits points sur le papier.) Qui s’est occupé de votre adoption ?


— Une
agence privée, je crois que ça s’appelait Nouveaux débuts. C’était une adoption
ouverte.


— Votre
adoption ? (Je suis sidérée.) Alors vous connaissez votre mère
biologique ?


— Bien
sûr. (Elle dit cela d’un ton détaché.) Mais c’était une gosse quand elle m’a eue,
15 ans à peu près. Après quoi, elle s’est mariée et elle a eu une ribambelle
d’enfants. On n’a jamais eu beaucoup d’intérêt l’une pour l’autre. Je suppose
que ça peut vous paraître curieux, non ? Mais je suis très proche de ma
vraie mère, enfin, de celle qui m’a adoptée.


— Où
êtes-vous née ? Vous le savez ?


— À
l’hôpital du Nord. Comme tout le monde. »


Je tire
une feuille de papier.


« Vous
avez entendu parler de l’hôpital des Enfants du Lion ?


— Ça
ne me dit rien.


— Vous
pourriez poser la question à votre mère, enfin, à vos deux mères… si ça ne vous
ennuie pas ? Demandez-leur si elles en ont entendu parler. »


Je lui
épelle le nom de l’hôpital. Juste avant de raccrocher, j’hésite, pas très sûre
que je reste sur le terrain professionnel en disant cela, mais finalement, je
marmonne :


« J’ai
été adoptée, moi aussi.


— Ah,
oui ? dit-elle sans surprise. Eh bien, salut, frangine. »


Je souris
toute seule dans la maison vide, ma feuille de papier presque blanche devant
moi.


« Salut,
dis-je, avant d’ajouter : Et je suis sincèrement navrée… pour Odile.


— Merci,
répond-elle. (Et j’entends un frémissement d’émotion dans sa voix, le premier
depuis le commencement de cette conversation.) Merci d’avoir prononcé son
nom. »
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Dans le
lointain, le lac Onondaga est couvert de blocs de glace flottants et les arbres
forment une masse de couleur rouille. Le bus est inondé de lumière, la glace
commence à fondre dans les rues et la neige se transforme en boue. Tout est
mouillé, c’est le dégel.


Il suffit
d’un tournant à gauche pour que le monde change ; les palmiers verts et
les hibiscus cramoisis cèdent la place à la glace, dans laquelle se reflètent
les nuages.


Si Keller
savait que j’ai pris le bus, je suis sûre qu’il se lancerait à ma poursuite.
J’ai dû guetter un intervalle entre deux rondes de police pour courir jusqu’au
coin de la rue, malgré ma toux sèche, et sauter dans le 17. Je m’affale sur mon
siège, prête à tout. J’en ai assez d’attendre des autorisations, de me plier
aux exigences bureaucratiques, celles du laboratoire, du tribunal, du
commissariat. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à adhérer à ces codes et
que je ne peux plus me le permettre.


Le bus
s’arrête à un stop avec un soupir asthmatique, au coin de Second Street et de
Vine. Tout dégouline autour de nous. Le soleil se montre enfin et la neige
fondue forme des flaques. Un jour comme celui-là réussirait à vous faire croire
au beau temps, vous pousserait à retirer votre bonnet et vos gants et à ouvrir
votre blouson. Mais j’ai toujours de la fièvre, je frissonne, et malgré tout,
le froid est là. Je reste bien emmitouflée, prends une autre lampée de sirop
avant de descendre du bus dans l’air vif et clair.


Cette
fois, elle ne veut pas ouvrir la porte. C’est tout juste si elle l’entrebâille
à contrecœur, une silhouette, juste assez pour que je puisse la sentir plutôt
que la voir se tenir en retrait, la respiration courte, les yeux aussi durs que
des billes.


« Tu
n’es pas censée venir ici, dit-elle, la voix grinçante. J’ai reçu un appel de
ta maman hier. Je ne dois pas te parler. »


Elle
commence à refermer la porte. Je m’avance et m’interpose. « Mais j’ai
besoin de vous voir.


— Je
ne suis pas censée le faire… peu importe de quoi il s’agit. Je te le dis, parle
à ta mère ! »


Elle
essaie de refermer la porte, mais j’y appuie mon épaule et je pousse.


« Pia
vous a-t-elle précisé que je travaille en collaboration avec les forces de
l’ordre ? »


Elle
tressaille, le visage délavé dans la lumière hivernale, les yeux mi-clos.
J’entre. On croirait voir une créature en état d’hibernation. Ses cheveux
forment une maigre boule au sommet de son crâne. Elle me fusille du regard.


« Quelle
petite entêtée. »


Même si
cela ne m’intéresse plus vraiment, j’éprouve malgré tout un choc car je la
reconnais : la fente sur le menton, les bajoues. La façon dont la bouche
s’élargit sous l’effet de l’impatience. Je me souviens de son visage.


« Allons,
entre donc, dit-elle avant d’ajouter : Pas la peine de me brutaliser.
(Puis elle se tourne et va dans sa cuisine.) Il est où, ton garde du
corps ? Je me doutais bien que c’était un flic !


— Je
ne veux pas vous prendre trop de temps », dis-je en lui emboîtant le pas.


Elle
s’assoit à la table et me regarde.


« Ah,
non ? Vraiment ? Alors qu’est-ce que tu veux exactement, hein ?
(Sa voix est glaciale.) Assieds-toi, assieds-toi, assieds-toi !
répète-t-elle et elle tire une cigarette de la poche de sa jupe, qu’elle tapote
sur la table avant de l’allumer. Alors tu veux quoi ? Finissons-en vite
fait, s’il n’y a pas moyen de faire autrement. Qu’on en finisse ! »


Le changement
de ton par rapport à ma visite précédente est sidérant, pourtant il semble plus
approprié. Au moins, elle ne se donne plus la peine de faire semblant. Tout
paraît nu, artificiel, dans la pièce. Mon sens de l’observation est en éveil,
je vois des particules de crasse autour des brûleurs de la cuisinière, les
vaisseaux dans son œil. Je suis debout près de la table, accrochée au dossier
métallique de la chaise devant moi.


« Vous
avez entendu parler de l’assassin à la couverture ? »


Elle sort
un briquet de sa poche et l’allume. Pas de flamme.


« Oh,
non, ça ne me dit rien. Je ne suis au courant de rien.


— Vous
ne regardez pas les informations ? Des histoires à propos d’un assassin
qui s’en prend à des bébés. »


Elle fait
une pause pour mieux me jauger.


« Peut-être
bien. (Puis elle tapote le briquet vide sur la table.) Possible. »


Je
m’assois ; je pose les mains à plat sur la table.


« Myrtle,
écoutez-moi. Quelqu’un essaie de me tuer et je pense que c’est la même personne
qui a tué les bébés. »


Elle
tourne son visage vers moi, bien en face, et son regard est dur. Je lui parle
de mon séjour à l’hôpital et des draps empoisonnés. Elle n’arrête pas de
secouer la tête en répétant :


« Je
ne savais pas.


— Je
m’en doute, bien entendu. Mais il se peut que vous soyez en mesure de m’aider
maintenant. Vous pourriez me parler de l’époque où vous vous occupiez des
bébés… au petit hôpital ? Avez-vous été en contact avec la famille
Wilson ? Une petite fille appelée Junie Wilson ? »


Elle
secoue la tête.


« Pas
que je sache. Bien sûr, les parents changeaient souvent le nom des bébés quand
ils les emmenaient.


— Et
Erin Cogan ? Tina Abernathy ? (Elle secoue la tête ; j’essaie de
regarder ses yeux, mais elle les garde baissés.) Et l’agence Nouveaux
débuts ?


— Ah,
oui, bon… ça, je connais. (Elle a un sourire narquois.) Disons que c’était des
concurrents. Ils ont repris une bonne partie du business quand l’hôpital des
Enfants du Lion a fermé. Ils étaient, tu sais… (Elle agite les doigts en
l’air.) Du genre susceptible. Ils faisaient toutes ces adoptions simples,
« ouvertes », comme on dit. Toutes ces bêtises. »


Je suis
interrompue par une quinte de toux ; elle veut me faire du thé mais je lui
fais signe de revenir s’asseoir.


« Je
vous en prie, j’ai besoin que vous me disiez tout ce dont vous vous souvenez de
cette époque. Concernant cet hôpital. » Elle pose son menton sur sa main
un moment. « Que veux-tu que je te dise ? C’était juste des
religieuses. Une institution catholique privée, un hospice, tu sais ? La
directrice était une vieille femme, la Mère supérieure. C’était avec elle que
je travaillais. » Je hoche la tête. « Elle est toujours en
vie ? »


Myrtle se
penche en avant, sourcils froncés, concentrée. « Je me rappelle avoir
entendu dire qu’elle était décédée… juste un peu après que l’établissement eut
fermé boutique. Je pense que ça l’a tuée de perdre cet endroit. C’est drôle.
(Elle frotte ses doigts d’avant en arrière sur son front comme si elle
réfléchissait à quelque chose. Finalement, elle reprend :) Ce qu’on a
fait, certains te diront probablement que c’était mal, mais on pensait toutes
qu’on faisait le bien. (Son visage est appuyé sur le V de ses doigts.) La Mère
supérieure m’envoyait certains bébés, des enfants pas comme les autres, avec
des problèmes émotionnels ou une difficulté physique, ce genre de choses, ceux
qui seraient difficiles à caser, mais toujours de très jolis bébés. Et moi, je
leur trouvais un foyer.


— Que
voulez-vous dire ? (Je m’appuie contre mon dossier.) Comment vous y
preniez-vous ?


— Eh
bien… (Avec un soupir, elle fixe la fenêtre de la cuisine.) Pour te dire la
vérité, on évitait simplement d’avoir affaire aux organismes officiels. Les
démarches, les consultations et la paperasse, les visites à domicile. J’avais
travaillé pour une agence et je ne supportais plus la perte de temps et
d’argent que me coûtaient ces formalités. Alors au bout de quelque temps, j’ai
décidé de me débrouiller seule. De faire les choses à ma façon. J’étais plutôt
une médiatrice, si tu veux. (Son regard tombe sur ses genoux.) Je fixais le
tarif et les couples avaient leur bébé. »


J’entends
ma voix comme si elle venait d’un autre corps, pas tout à fait reconnaissable.


« Vous
voulez dire que vous étiez… enfin… (Je soupèse mes mots.) Autrement dit, vous
vendiez des bébés ?


— Je
suis sûre que cela doit te paraître horrible. (Elle détourne les yeux.) Ce
n’est pas exactement le mot approprié. Il n’y avait rien de sordide là-dedans.
On était très professionnelles et on était vraiment attachées aux enfants. Tu
dois le comprendre, on pensait qu’on faisait le bien. Les tribunaux pouvaient
faire traîner une adoption de façon interminable avec leur paperasserie qui
n’en finissait jamais. Et comme je te le disais, les préférés de la Supérieure
étaient ceux qui étaient légèrement handicapés ou pas comme les autres, le
genre de bébés qui finiraient à l’orphelinat, où ils n’auraient aucun espoir de
trouver des parents adoptifs. (Elle fait un geste qui englobe sa maison.)
Regarde cet endroit. Manifestement aucune de nous n’a fait fortune, mais il
fallait bien qu’on couvre nos frais, non ? (Ses yeux papillonnent devant
les miens, puis se baissent aussitôt.) Eh oui, il y avait parfois des
problèmes… comme avec toi. Tu n’avais pratiquement aucun papier ni dossier
médical, pas de certificat d’état civil. Et bien entendu, plus vous devez
fournir de papiers de ce genre, plus les autorités s’intéressent à vous, alors…


— Alors
vous avez laissé Pia et Henry me prendre sans aucune chance de m’adopter
légalement ? dis-je en détachant les mots. C’est ce que vous êtes en train
de me dire ? Et c’est pourquoi ils n’ont jamais parlé de l’endroit d’où je
venais. (Je m’accroche au rebord de la table tandis que des bouffées de chaleur
m’envahissent.) Pourquoi ont-ils dû aller vous trouver au départ ?
Pourquoi ne pouvaient-ils pas passer par les voies normales ? » je
demande, en colère.


Cela me
paraît pour une bonne part une question de pure rhétorique, mais Myrtle répond.


« Ton
père m’a dit que… les agences trouvaient Pia instable. Une dépression
chronique. Il a parlé d’une tentative de suicide, murmure-t-elle. Mais que cela
remontait à longtemps.


— Et
vous avez décidé quoi qu’il en soit que c’était bien assez pour moi.


— Je
regrette, Lena, confesse-t-elle tranquillement. Nous pensions que Pia, c’était
mieux pour toi que pas de mère du tout.


— Comme
c’est commode. (Je suis vraiment en colère maintenant et très remontée.)
Myrtle, je veux savoir d’où je venais. Je veux savoir pourquoi personne ne m’a
jamais parlé de mon passé. »


Elle lève
les yeux sur moi.


« Ma
foi, Lena, tu as été abandonnée », réplique-t-elle du même ton tranquille.


Je sens le
métal froid de la chaise me pénétrer jusqu’aux os.


« Que
voulez-vous dire ? »


Myrtle
secoue la tête.


« C’est
tout ce que je sais. Honnêtement, je te dis la vérité. D’après ta fiche
d’admission ici, tu as été abandonnée. Tu as été recueillie à l’hospice quand
tu étais bébé. Tu avais une bronchite et des engelures. Peut-être une
pneumonie. Je ne m’en souviens pas exactement. (Elle frotte le coin extérieur
de son œil.) Pia tenait tellement à ce que tu n’apprennes jamais rien de ton
passé ; elle était tellement craintive et tout la terrifiait, ça, je m’en
souviens. Tu étais un drôle de petit phénomène. Et elle craignait que de savoir
ne serait-ce que ces choses-là, ce serait trop pour toi. Et puis, quoi, elle ne
tenait pas à ce que tu découvres… nos accords financiers.


— J’y
suis arrivée quand j’étais bébé ! (J’essaie d’intégrer
l’information.) À quel âge ? »


J’ai une
drôle de voix traînante, ma vue est trouble, les aiguilles de la pendule
au-dessus de la cuisinière sont tremblotantes.


« Tu
étais nouveau-née. »


Je souris
et secoue la tête, je sens un début de soulagement qui naît en moi. Elle ne
peut pas avoir raison, elle se plante sur les dates, je n’étais pas un bébé.
Elle doit me confondre avec un autre de ses gamins.


« Mais
non, dis-je, le souffle court. Ce n’est pas possible, je marchais déjà quand
j’ai quitté la forêt…»


Et là, je
remarque l’expression de son visage.


« La
forêt ? De quoi tu parles ? (Elle tourne la tête, m’observe.) C’est
de nouveau cette vieille histoire farfelue, les singes dans la jungle… toute
cette salade ? »


Je ne dis
rien.


« Je
me souviens de quelque chose à ce propos, prononce-t-elle lentement. Ça fait
des lustres de ça. Pia m’a dit que tu lui faisais peur quand tu te mettais à
lui parler d’une maman singe ! »


Ma gorge
se dessèche. L’idée que Pia ait pu discuter avec quelqu’un de mon séjour dans
la forêt tropicale me dépasse presque. Elle qui m’avait interdit d’en parler.


Je perçois
la forme blafarde de Myrtle à la marge de mon champ de vision.


« Je
vois, tu y crois toujours. (Je me tourne pour la regarder de nouveau.) Je
m’excuse, mon petit. Je ne m’en étais pas rendu compte. (Elle se lève et me
prend le poignet.) Viens, je vais te montrer quelque chose. »


Nous
quittons la cuisine et grimpons les marches qui mènent au premier étage, avec
ses grandes chambres à coucher façon dortoir. Elles sont dans la pénombre,
aussi confinées que les cellules d’un monastère. Un moment, je crois voir des
formes silencieuses se précipiter devant la porte : têtes baissées, mains
jointes. Je ferme les yeux. L’odeur des chambres me pénètre, agite ma mémoire
préconsciente. Nous sommes dans la chambre rose des filles, dont la couleur
s’est affadie avec les années. Myrtle tapote le lit contre le mur opposé en me
faisant signe de m’asseoir pendant qu’elle s’approche d’un placard.


« Tu
étais l’une de mes petites chouchoutes. C’était ton lit, ici même. Exactement
là où tu te tiens. (Elle ouvre la porte du placard et une image me vient :
une main frottant un savon blanc sur mes bras nus. Il y a une odeur
fétide ; je sais que les mains savonneuses vont me sauver. Myrtle
disparaît à l’intérieur du placard et je l’entends fouiller dedans.) C’est très
important, Lena, très important… que tu saches ce que je vais t’apprendre. (Il
y a le bruit d’un objet qui tombe, quelque chose de lourd. Elle souffle et
recule, avec dans ses bras un carton d’emballage. Elle le pose à côté de moi
sur le lit et se redresse, une main sur le couvercle comme si elle l’empêchait
de sauter.) Tu vois, j’ai tout conservé. Un petit quelque chose de chacun de
mes enfants. Je ne peux pas me séparer de mon passé. Mes placards sont pleins
de vos jouets et de vos habits. Ce sont mes boîtes à trésor. (Elle donne un
coup de l’autre main contre la porte du placard et la laisse se refermer
mollement.) J’ai toujours été comme ça. »


Le carton
laisse échapper des effluves, et des associations d’idées me viennent à
l’esprit : les barreaux moites d’un berceau, un lieu clos qui se balance.
Mes mains se lèvent : des doigts blancs, recourbés, fouillent dans la
boîte, dans le carton déformé et humide. Ma vue tremble et je tressaille :
il y a des voix à l’intérieur, qui murmurent des prières, le bruit de perles
qui s’entrechoquent, de l’encens. J’essaie d’inspirer, mais l’air n’arrive pas.
Myrtle plonge la main et en retire deux poupées Barbie nues.


« Ces
deux-là appartenaient à Lucy et Mary », dit-elle en en tenant une par les
jambes et en touchant sa tête blonde.


Elle
replonge la main et pendant un moment vertigineux, je me demande si elle va
ressortir une dent au bout d’un fil. Mais elle extirpe une chose grande et
douce, moisie par endroits, un singe en peluche. Le singe a un visage plat avec
des yeux en bouton de verre et une fourrure emmêlée. Il a un nez dur en
plastique, des bras recourbés et une odeur musquée. Je le prends avec douceur.


« Tu
adorais ce joujou, dit-elle. Tu vois, tu pouvais enrouler ses bras autour de
ton corps et le serrer contre toi. (Elle a un petit sourire.) Ce sont
probablement les sœurs qui te l’avaient donné. Tu avais ce singe en arrivant
ici. Tu ne laissais personne te toucher, mais tu t’accrochais à ce singe de
toutes tes forces. Tu t’en souviens ? Quand Pia est venue te chercher,
elle détestait cette chose. (Myrtle glousse.) Elle disait qu’il était
dégoûtant. Sans doute a-t-elle cru que si la peluche n’était pas entre vous, tu
commencerais à l’aimer plus vite. Mais je suppose que ça ne s’est pas passé
exactement comme ça. »


Je ferme
les yeux et respire l’odeur du singe, j’entends battre son pouls sous le tissu.
Des mains toujours présentes s’agitent dans l’air : fourrure rousse
emmêlée, doigts pendants, veines bleues au dos de mains longues et blanches. Je
me souviens de cela. Je m’en souviens. La sécurité, la chaleur, ce lieu clos.
Mais tandis que je regarde la peluche, un ronronnement se déclenche : le
carton paraît grossir, il m’attire vers l’ouverture noire pour essayer de
m’avaler.


Terrifiée,
je lâche le singe et saute sur mes pieds. Myrtle crie :
« Lena ! »


Je
m’éloigne du carton, et de Myrtle qui me fixe, les yeux écarquillés, comme une
gargouille. Je fais trois pas, paniquée par mon manque d’air, par ce soudain
jaillissement obscur, étrange, d’associations d’images à demi enfouies, et je
me retourne, me précipite dans l’escalier et m’enfuis.
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Dehors, le
vent me frappe de plein fouet et me paralyse ; mon corps est bouillonnant.
L’air froid me fait de nouveau tousser. Je parcours, déchirée par la toux, huit
pâtés de maisons à l’ouest vers Vine Street et comme le bus n’est pas là, je
traverse encore dix rues et j’attends le 23. Mon esprit se calme lentement, mes
pensées arrêtent de se bousculer dans ma tête.


Dans le
bus, je regarde défiler le monde à travers la crasse de la vitre, mais tout ce
que je vois, c’est un singe en peluche dans un carton à jouets. J’ai encore un
peu de mal à respirer, mais je dois réfléchir à ce que je vais faire
maintenant. Nous tournons dans une rue et nous trouvons face à la plaine du lac
Onondaga, qui monte, blême, vers le ciel. Je ressens une douleur dans le quart
supérieur droit de mon crâne, elle me lance, irradie à droite de ma mâchoire et
appuie sur mes molaires. Une odeur de désinfectant s’échappe du dossier des
sièges.


Je prends
une nouvelle rasade de sirop contre la toux (une des passagères, d’un certain
âge, me fusille du regard comme si je planquais une bière dans un sac en
papier), et appelle Keller avec le portable qu’il m’a prêté. Je m’attends à ce
qu’il me reproche d’avoir quitté la maison, mais il est trop distrait.


« Sarian
envisage d’arrêter l’enquête sur les Combattants autochtones de la liberté.


— Tant
mieux. J’ai eu quelques conversations intéressantes de mon côté…


— Il
dit qu’on doit se concentrer sur les empreintes pour trouver à qui elles
appartiennent. Il veut qu’on aille prélever les empreintes digitales du
personnel hospitalier. »


Le bus
tremble en tournant dans une rue. Je ne suis pas sûre de l’avoir bien compris.


« Quoi ?
Que dis-tu exactement ?


— Il
croit que les empreintes que tu as recueillies sur les lits d’enfants vont
correspondre à celles de l’assassin. »


Le bus
vibre en franchissant une série de nids-de-poule.


« Keller.
(Ma voix tremble un moment, puis le bus se stabilise.) Attends, écoute… ces
empreintes sur les berceaux, elles sont trop évidentes, elles sont bidons.


— Je
ne… (La voix de Keller n’est plus audible un instant, puis elle me parvient de
nouveau.) Tu es là ? Sarian dit qu’il faut travailler sur les éléments
dont on dispose.


— Mais
c’est un mauvais angle d’attaque. (Je tiens le téléphone à deux mains.) Keller…
je viens de découvrir aujourd’hui que Junie Wilson a été adoptée. Il faut qu’on
sache ce qu’il en est pour les autres parents. »


Le bus
freine bruyamment quand nous arrivons à un stop ; je peux juste entendre
des bribes de phrases.


« Pas
encore… j’essaie. (Le bus tourne au coin d’une rue et juste avant que sa voix
se perde, il dit :) … que tu rentres à la maison… repos. »


Le bus me
dépose devant l’hôpital des Anciens combattants, à trois rues au sud du
laboratoire, sur Irving Avenue. Les portes électropneumatiques se rabattent
avec un soupir. Quelques personnes tournent en rond, leurs voix se perdent en
l’air. Une famille est assise dans l’entrée ; une jeune femme qui paraît à
peine assez âgée pour avoir des enfants berce un bébé endormi dans un bras, l’autre
passé autour des épaules d’un jeune homme. Le jeune homme a un moignon bandé à
la place de son mollet et de son pied. L’air ailleurs, déphasé, il fume, ce qui
est contraire, bien sûr, au règlement de l’hôpital. Comme je traverse l’entrée,
il paraît sortir brièvement de sa rêverie. Son regard croise le mien, puis,
aussi vite, se détourne.


Je
m’entretiens avec une réceptionniste d’âge mûr, elle se tient derrière un
comptoir qui semble être en marbre noir. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre,
je sens le jasmin et la frangipane ; je crois entendre un doux chant
d’oiseau s’échapper de la cage de l’ascenseur.


Je
reprends mon souffle et repousse la forêt imaginaire. Je me houspille, non,
pas ça, et pose les mains à plat contre les parois de l’ascenseur. Au
deuxième étage, je me renseigne auprès d’une infirmière à l’accueil, qui
examine en détail ma carte de technicien de laboratoire à la Criminelle et
insiste pour savoir si je ne suis pas une journaliste. Je franchis enfin les
portes battantes et prends le couloir en direction de la chambre 328.


Ed Welmore
est installé devant la porte et lit le Post-Standard, assis sur un
tabouret, sa casquette repoussée sur le haut du crâne. Il monte la garde, me
dit-il, depuis le début de la matinée.


« Vous
voulez que j’entre avec vous ?


— Ed…
(Je secoue la tête). Il ne me voulait aucun mal. »


Il étire
le cou, se frotte une épaule.


« Je
ne devrais pas vous dire ça, mais on devrait se dépêcher de relâcher ce type.
Il n’aurait jamais pu imaginer un truc pareil, envoyer des couvertures
empoisonnées… C’est tout juste s’il sait comment il s’appelle. (Il baisse la
voix.) Mais pas question de dire ça au poste. La moitié des types jurent qu’ils
veulent conduire le mec dans une rue sombre et lui faire sa fête. Et en plus,
il y a tous les parents qui nous appellent, qui veulent venir le
lapider. »


Quand
j’entre dans la chambre, tout est si calme qu’on croirait que la pièce est
vide. M. Memdouah est couché, immobile, ratatiné dans le lit, le visage
creusé. Il a les yeux fermés, mais il les ouvre quand je m’approche.


Dès qu’il
me voit, son visage se contorsionne, ses muscles se contractent, de sorte que
la surface de sa peau paraît se fissurer. Il ouvre la bouche, le corps
tremblant, et au bout d’un moment, il en sort un rire strident. Il lui faut
quelques instants avant de pouvoir parler.


« C’est
génial, Lena, bravo ! Bien joué ! Je vous emmène pour vous montrer
l’assassin et au lieu de ça, vous faites de moi l’assassin. Bien
joué ! »


Je
m’approche de son lit.


« Je
crois qu’ils vont abandonner les poursuites, M. Memdouah. C’est en
cours. »


Il me
dévisage avec attention, ses traits se recomposent.


« Maintenant
les choses sont différentes. »


Je pose
les mains sur le barreau au pied de son lit.


« Absolument,
dit-il. Quelque chose a changé, nous pouvons en convenir. De quoi
s’agit-il ?


— M. Memdouah,
pourriez-vous me parler de ce qui s’est passé l’autre nuit ?


— Et
que s’est-il passé ?


— Vous
vous souvenez. La semaine dernière, quand vous êtes venu dans ma chambre, vous
disiez que quelqu’un vous avait dit de me laisser dormir… Vous vous souvenez de
m’avoir dit ça ? »


Son
attention se disperse. Le blanc de ses yeux paraît jaune et il me vient à
l’esprit qu’il est peut-être sous sédatif.


« Ah,
oui ? Pourquoi j’aurais fait ça ? »


Je serre
le barreau du lit.


« Et
après, quand on est allés dans la forêt ? Vous m’avez dit que vous alliez
me montrer la cachette, vous vous rappelez ? L’assassin d’enfants ?
Et vous marchiez devant moi… je ne pouvais plus vous voir au bout d’un moment.
Il faisait trop noir. Vous vous souvenez ? On a été séparés et vous avez
appelé les secours. Où me conduisiez-vous, cette nuit-là ?


— Il
s’est passé quelque chose, marmonne-t-il pour lui-même, et son regard s’écarte
de moi. On était suivis, vous savez… même là-bas. Sur tout le trajet. Ce sont
eux qui m’ont attrapé et ils m’ont mis des chaînes. (Ses yeux roulent d’un côté
à l’autre et font le tour de la chambre.) Si vous étiez futée, vous partiriez
d’ici tout de suite.


— Qui
vous suivait ?


— L’agence,
chuchote-t-il d’une voix rauque. Les capitaines d’industrie, le Yale Club, les
francs-maçons. Qui d’autre ?


— Oh,
M. Memdouah, je vous en prie. »


Je serre
la barre du lit et me penche en avant, le cœur vacillant. J’ai peur de le
regarder, de le voir perdre pied. Il me fixe ; il a l’air blessé et
suppliant. Je me sens gagnée par l’intime conviction qu’il existe un lien entre
cet être brisé et moi. Je lâche le barreau du lit et effleure son pied sous la
couverture.


« C’était
l’agence, répète-t-il.


— Oui,
je murmure. Bien sûr. »


Puis ses
yeux reviennent vers moi, s’agitent frénétiquement.


« Pourquoi
me tourmentez-vous ? Pourquoi vous dirais-je quelque chose ? dit-il.
Qui êtes-vous pour moi ? »


Je laisse
ma main sur son pied. J’aurais dû lui apporter un croquant aux cacahuètes.


« Je
vous en prie, aidez-moi, dis-je. J’ai l’impression que l’assassin est tout près
et que nous avons une chance de l’attraper, mais si on attend un instant de
plus, il aura disparu. »


Il pousse
un immense soupir. Je vois sa grande carcasse bouger sous le drap et il tourne
la tête sur le côté. Des épis de cheveux gras bleu-noir lui tombent sur le
front.


« Le
poison nous aura tous, dit-il. Pas seulement les bébés. »


Il se
tourne sur le côté comme s’il me congédiait.


Quelque
chose me retient au pied de ce lit. C’est peut-être seulement la lassitude que
l’on ressent dans cette chambre avec sa minuscule fenêtre, et la lumière chiche
et froide. Il se tourne de nouveau sur le lit, change sa tête de place, ses
pommettes obliques aussi minces que des lames.


« On
n’est rien que des molécules, de toute façon.


— Sans
doute. »


Il plisse
le front, puis hausse les sourcils.


« J’ai
rencontré l’assassin. Vous vous en souvenez ? »


Je reste
calme.


« Et
elle vous a parlé… c’est exact ?


— Elle
m’a tout dit.


— Pourquoi
a-t-elle fait ça, d’après vous ? »


Il me
regarde du coin de l’œil.


« Tout
le monde a besoin de se confesser. (Il a un large sourire.) Je lui ai dit que
j’étais prêtre.


— Vous
lui avez dit ça ? »


Il
confirme d’un air grave.


« Elle
me croit aussi fou qu’elle. Le fou parle au fou. »


Je hoche
la tête. Il a le regard perçant.


« Oh,
oui, elle l’a fait et bien fait. (Il lève le doigt, le plante en l’air.) C’est
bien elle. Allez-y, attrapez-la. Allez, allez.


— Mais
qui, M. Memdouah ? demandé-je. Donnez-moi un nom… Comment
est-elle ?


— Allez-y,
allez chercher… mais vous ne devez pas leur dire… jurez-le ! »


Sa voix
s’éteint et il y a un bruit derrière moi. Une infirmière se tient dans
l’entrebâillement de la porte. Ses yeux vont de Memdouah à moi.


« Vous
n’êtes pas censée être ici », déclare-t-elle, sévère.


Je regarde
M. Memdouah. Son visage est calme et posé.


« Bien
sûr. Ils ne veulent pas que vous le sachiez. Ils ne veulent pas que je vous
chuchote quelque chose à l’oreille. Trop tard, mon amie, lance-t-il à
l’infirmière. Elle connaît vos secrets. »


 



43


Je rentre
chez Keller.


Le trajet
est plus long avec la ligne 14 et ce bus aux fenêtres vibrantes, éclaboussées
de crasse et de neige collée. Il me laisse à quelques rues de chez Keller et
avant que j’aie atteint sa porte, le bas de mon pantalon est trempé de neige
fondue. Je suis secouée par des quintes encombrées de mucosités, qui me
déchirent les côtes et la gorge. Je vois l’écran bleuté de la télévision à
travers les rideaux. Une spirale de fumée se déroule au-dessus de la cheminée avec
une odeur de sapin et de cerisier. J’hésite et m’attarde au-dehors, déchirée
par la toux, les yeux mouillés de fatigue. Finalement, j’entre.


Le séjour
est vide. Je trouve Keller dans la cuisine. Il est assis, appuyé contre la
table, en train d’examiner la page sportive de son journal, des lunettes de
lecture achetées en pharmacie juchées à mi-hauteur du nez.


Je me
place en face de lui.


« Lena,
ça n’a pas l’air d’être la putain de forme », remarque-t-il sans lever les
yeux du journal.


Il lève
enfin les yeux ; il semble exténué.


« Je
sais. (Je lui touche la main.) Il fait froid dehors. Et j’avais quelques
courses à faire.


— Des
courses ? (Il laisse échapper un éclat de rire triste.) Moi aussi. J’ai
reparlé à chacun. De nouveau. Personne ne sait rien. Ils veulent juste qu’on
cuisine ce type. Memdouah.


— Je
sais, je l’ai vu. Je n’ai rien pu en tirer.


— Et
aucun des autres parents n’a été adopté. J’ai vérifié ça aussi. C’est
probablement une coïncidence, pour Junie et toi. »


Il me
dévisage. Aucun de nous ne dit tout haut ce qu’il pense : la tueuse va
sans doute vouloir finir ce qu’elle a commencé ; mon choix est
simple : partir à sa recherche ou attendre qu’elle me trouve la première.
Dans les films, le tueur fixe toujours un ultimatum avec une date butoir ou fait
connaître ses exigences : Versez une rançon à telle heure sinon la
victime mourra. Ici, il n’y a rien qu’une présence furtive et le silence,
aucun lien entre les morts et une pièce à conviction qui ne conduit nulle part
et porte les enquêteurs à vouloir clore le dossier avant qu’il soit résolu.


Il
m’observe attentivement. Il fronce les sourcils, retire ses lunettes et les
pose sur le comptoir.


Je
m’efforce de sourire, mais mon visage reste figé et sans profondeur. Il
s’avance vers moi prudemment, les deux mains tendues, les paumes levées.


« Parle,
s’il te plaît », dit-il.


J’ouvre la
bouche, mais je recommence à tousser et mes yeux se mouillent.


« Doucement,
doucement. »


Il passe
ses bras autour de moi et la fatigue me tombe dessus brusquement, la pression
sur mes articulations me fait tressaillir. Les lumières de la cuisine perdent
leur éclat, deviennent cireuses et la pièce bascule légèrement.


« Merde !
Je m’excuse… je n’ai pas fait attention. »


Il lève
les mains. Je cherche de l’air en essayant de réprimer ma toux. Et tandis que
Keller reste assis, en se retenant pour ne pas me toucher, je me penche vers
lui, inspire des effluves d’après-rasage citronné, de fumée de bois et de
cèdre. Nous nous dirigeons lentement vers la chambre pendant que la télévision
clignote et marmonne, livrée à elle-même dans la salle de séjour. Aucun de nous
ne parle. Nous nous allongeons tout habillés sur le lit et sombrons dans le
sommeil.
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Du haut de
l’avenue Irving, entre la maison de Keller et le laboratoire, la vue est jolie
au point du jour. On peut admirer la ville au pied de la colline, avec son
vieux centre victorien solide, en briques rouges, aux formes massives, quand
tout est noyé dans la neige, celle qui tombe et celle qui fond. Si on regarde
plus loin, on aperçoit de superbes vallées, où l’on peut encore rencontrer des
troupeaux de vaches laitières et des champs de vieux pommiers. Au sud, il y a
le lac Onondaga, clair et majestueux. Pendant une centaine d’années, les terres
qui entourent le lac ont produit des millions de tonnes de sel, acheminées par
le canal Érié. C’est l’industrie qui a fait apparaître Syracuse sur la carte.
La Solvay Process Company est née de l’industrie du sel, elle extrait du
carbonate de sodium de la saumure et de la chaux. La Solvay Process a fusionné
avec Lucius Process et Allied Chemical and Dye Corporation. Aujourd’hui, le lac
Onondaga est un panneau de verre bleu éclatant sous le soleil. Cela me rappelle
des photographies du détroit de Puget, grouillant de bateaux et encerclé de cimes
enneigées. D’un charme ineffable, vibrant du mystère du départ, donnant
l’impression d’un lieu qui a toute sa raison d’être.


Le lac et
son double, un lac de fumée noire pollué. Je vois les deux en même temps, le
lac d’origine, pimpant, étincelant et son ombre. D’après le manifeste des CAL
que Keller a rapporté chez lui de son bureau, c’est un endroit sacré. Je me
cache les yeux, déshabituée à la lumière. Puis je descends la pente pour aller
au travail. L’air froid recommence à m’étreindre la poitrine, mais cette fois,
j’arrive à mieux résister, à décontracter mes muscles en inspirant par petits
coups. Je dépasse des étudiants et des infirmières en manteaux, des hommes
d’affaires la tête baissée et les mains fourrées dans les poches.


À 7 heures
du matin, le bâtiment médico-légal est désert. Il n’y a que le type de la
sécurité, seul dans l’entrée, qui hoche la tête derrière son journal.


Les sols
du troisième étage sont encaustiqués et polis jusqu’à la transparence. Je
relève les vieilles odeurs chimiques, adhésifs et poudres fluorescentes,
acétone et alcool éthylique, qui sont confinées dans le laboratoire mais
parviennent à imprégner les couloirs. Des infimes particules de toxines
quotidiennes qui s’inscrivent en vous à jamais.


Je
remarque une lumière dans le bureau des empreintes. Alyce est penchée à son
bureau sous une lampe et feuillette un livre, son guide de pharmacologie. Elle
se lèche le bout du doigt et tourne une page, puis lève les yeux quand je
m’approche.


« Tiens
donc, s’exclame-t-elle avec un grand sourire narquois. Bienvenue au bercail,
notre illustre héroïne. Comment tu te sens ? »


Elle se
lève, prête à me serrer contre elle. Mais je l’arrête d’un geste.


« Mal
lunée.


— Ouille.
Lena, Keller nous a dit que tu n’étais pas encore rétablie. Tu devrais être
chez toi !


— Le
travail me repose. (Je m’assois sur une chaise grinçante à côté d’elle et pose
un coude sur son bureau.) Moi, en tout cas. »


Elle
écarquille les yeux.


« Enfin,
tu sais…


— Quoi ?
L’assassin d’enfants va essayer de m’attraper ? J’ai davantage
l’impression d’être une cible quand je reste au lit. (Je regarde mon bureau.)
Je veux qu’on me rende ma vie.


— Et
moi donc ! (Elle referme le livre sur son doigt et s’adosse à sa chaise,
l’air sombre et abattu.) J’aimerais simplement que tout redevienne comme avant.
Ils sont dans les choux, ils ne vont jamais réussir à boucler cette enquête, il
n’y a aucune preuve ! Chaque jour, on entend quelque chose de différent
sur le tueur : d’abord ils ont un suspect, et finalement, ce n’est pas le
bon, mais c’est le groupe auquel il appartient. Après quoi, il n’appartient
même pas au groupe, et par-dessus le marché, il s’avère que rien ne prouve que
ce groupe-là soit impliqué. Chaque jour, il y a un nouveau journaliste ou une
nouvelle camionnette de presse devant la porte. Frank devient fou, et Cummings
qui s’enfuit avec Margo. Je n’en peux plus. »


Je
réfléchis un moment à tout ça.


« Margo.
(Il y a un stylo-plume jaune sur le bureau d’Alyce. Je le prends et le fais
tourner entre mes doigts.) Ce n’est pas à elle ? »


Alyce
hausse les épaules.


« Probable.
Elle a vidé son bureau il y a deux ou trois jours. Bon débarras. Elle a laissé
tout un bric-à-brac. On aurait cru qu’elle s’évadait de prison. »


Je
m’approche du bureau de Margo.


« Vraiment ?
Elle est déjà partie ? »


Je suis un
peu déçue. J’ai travaillé côte à côte avec Margo pendant quatre ans, mais je me
rends compte qu’on se connaissait à peine en dehors du travail. Je regarde
quelques objets épars sur son bureau, des crayons, des feuilles volantes, une
tasse appartenant au laboratoire. Je me dis que si j’avais été plus proche
d’elle, Margo n’aurait peut-être pas essayé de me faire virer.


Je suis
sur le point de regagner mon bureau (Alice parle sur un ton sarcastique de
« la fin d’une époque », etc.) quand je remarque la tasse à café.
J’hésite un instant, puis, poussée par une impulsion soudaine, je plonge un
crayon dans l’anse. Je la soulève et l’emporte dans la salle d’examen.


« Qu’est-ce
que tu fabriques ? me lance Alyce.


— Je
vérifie juste un truc. »


Je
disperse la poudre et prélève deux empreintes sur la tasse en céramique.
Ensuite, je colle les empreintes sur des fiches indexées, puis je sors le
dossier Cogan, avec les empreintes non identifiées trouvées sur le berceau. Et
je compare les empreintes de Margo avec celles classées dans le dossier.


Quand
j’appelle Margo depuis la cabine téléphonique du coin de la rue, il est évident
qu’elle n’a pas envie de me voir. Elle est en train de faire ses bagages.


« C’est
important ? » demande-t-elle.


Je ne
réponds pas. Je suppose qu’elle évalue ce qui est exactement en jeu.


« Je
peux te laisser un quart d’heure », je propose.


Je
l’attends à une table au Kroner’s. Au bout de vingt-cinq minutes, je pense
qu’elle ne va pas venir quand la porte tinte et la voilà, avec Fareed dans un
porte-bébé sur sa poitrine. Elle regarde autour d’elle avec méfiance avant de
me repérer.


« Très
bien, Lena, fait-elle en se glissant avec son bébé derrière la table. (Ses
cheveux emmêlés sont défaits, et elle a les paupières gonflées.) Si c’est à cause
de la plainte que j’ai rédigée, je n’ai pas vraiment…


— Ce
n’est pas ça. (J’ouvre le dossier et le pousse vers elle sur la table. Elle ne
pourra pas lire les empreintes sans loupe, mais je veux seulement lui montrer
les documents. Elle soupire de façon théâtrale et détache Fareed, qui commence
à ronchonner.) Tiens, dit-elle en me tendant le bébé par-dessus la table. Ça me
coupe mes moyens quand il est comme ça. »


Il est
lourd et chaud – 4 mois maintenant, me dis-je – et au début, il cherche
anxieusement sa mère du regard. J’ai un peu peur moi aussi, c’est peut-être la
troisième fois de ma vie que je tiens un bébé dans mes bras, et j’essaie de le
bercer contre moi. Mais il semble réclamer une position plus verticale et je le
tiens de façon à ce qu’il regarde dans mon dos par-dessus mon épaule. Il se
calme vite et gargouille dans mon oreille. Je sens la douce présence de son
crâne contre le mien et ferme un instant les yeux.


« C’est
quoi ? Ça n’a ni queue ni tête, tout ça, affirme Margo. (Mais quand je
rouvre les yeux, ce n’est pas moi qu’elle regarde, ni le classeur. Elle regarde
par la fenêtre, l’air lugubre.) Après tout, je m’en fous, reprend-elle. Je sais
ce que c’est. Tu as fini par piger, bien sûr. Tu parles. Tu y auras mis du
temps.


— Je
n’aurais jamais cru que tu pourrais aller jusque-là.


— Tu
as bien fini par y penser. Tu as vérifié, non ? (Elle lève la main et
secoue la tête.) Je regrette. C’était idiot de ma part. (Elle se tourne vers
moi, le regard brillant et farouche.) J’étais acculée quand je l’ai fait. Je
risquais de perdre mon boulot et on m’aurait pris mes petits. Je voulais que tu
sois mise à pied à ma place. J’avais juste l’intention de te donner du fil à
retordre, je n’ai jamais pensé qu’on allait utiliser ces empreintes comme
pièces à conviction. Je suis sûre que tu ne vas pas me croire, mais c’est la
vérité. »


Je frotte
le dos de Fareed.


« Tu
n’aurais pas pu t’en tenir à un seul jeu d’empreintes ? Tu étais vraiment
obligée de le faire sur plusieurs lits ? »


Elle lève
les mains.


« Je
me suis dit que je devais aller jusqu’au bout, pour que ça paraisse plus
convaincant. Je me suis faufilée dans la salle des scellés et j’ai touché le
berceau. C’était tellement facile… j’ai fait un saut en voiture jusqu’aux deux
autres maisons. (Elle observe Fareed qui chantonne contre mon épaule ;
elle ne semble pas pressée de le récupérer.) Bref, je trouvais que vous ne
preniez pas cette affaire suffisamment à cœur. Vous aviez tous l’air de vous en
balancer. Alyce, surtout. Personne n’écoute jamais ce que pensent les mères.
Elles sont toujours censées être trop bêtes. »


Je suis
sur le point de me défendre, quand elle reprend : « Laisse tomber. Tu
peux aller trouver Frank pour le lui dire. J’ai déjà été virée. »


Je secoue
légèrement Fareed et il glousse ; il y a une tache humide sur mon épaule.


« Que
veux-tu dire ? Je croyais que toi et… je croyais que vous partiez pour
Atlanta ou quelque chose comme ça.


— Naaaan,
c’est du bluff. Rob part pour Atlanta, mais il emmène sa femme et ses gosses.
C’est juste une histoire que j’ai inventée pour emmerder Alyce. Je ne voulais
pas de sa pitié. (Elle se frotte les yeux.) Ma propre sottise, putain. Quand on
a commencé à parler de ces empreintes comme si c’étaient des preuves, je savais
que j’allais me faire prendre. Alors j’ai démissionné. Je vais prendre mes
petits et partir m’installer chez ma mère à Albany. (Elle me regarde et
sourit.) Je ne peux pas m’offrir les services d’un avocat. »


Je fourre
un instant mon nez au-dessus de la petite oreille de Fareed et j’essaie de saisir
ses pensées. Puis je le soulève, les pieds pendants, et le rends à sa mère.
J’ai sur la poitrine une sensation de froid et de vide.


« Il
faut que Sarian sache que ces empreintes ne sont pas authentiques. Ils misent
dessus pour arrêter le tueur. » Margo se lève et secoue Fareed qui
commence à s’agiter. « Je le lui dirai moi-même. » Je pose le menton
sur ma main et la regarde. « Je regrette d’avoir fait ça, Lena. Vraiment.
Je n’avais rien contre toi. Tu as toujours été celle que je préférais dans le
lot, tu sais ? Et peut-être aussi que j’étais un peu jalouse de toi.


— Tu
plaisantes, j’espère ? »


Elle
installe Fareed sur sa hanche et repousse ses cheveux de l’autre main.


« J’ai
toujours pensé que tu avais une telle veine… de ne pas savoir d’où tu venais.
Ne pas avoir à t’en préoccuper. Tu peux juste passer ton chemin… (Elle lève les
doigts.) Un peu comme si tu étais invisible. »


Je reste
assise devant mon café froid après son départ. Je les regarde sortir du parking
en marche arrière, la tête de Fareed se tourne comme s’il pouvait me voir à
travers la vitre pendant qu’ils s’éloignent.


Ce
jour-là, un bref message provenant du bureau de Cummings informe tout le
laboratoire que les empreintes digitales sur le berceau ne seront plus
considérées comme une pièce à conviction majeure dans l’affaire de l’assassin à
la couverture. Au troisième étage, dans les couloirs, les spéculations à
mi-voix sur les raisons qui ont motivé ce changement de cap vont bon train
parmi les techniciens du laboratoire.
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En mars, le
ciel se déchire, laissant d’abord tomber de la neige fondue, puis une pluie
d’acier, et le sol se transforme en gadoue, emportant traces et empreintes, et
toute mémoire du passage des uns et des autres.


Une
nouvelle analyse de sang indique que le niveau des traces de teintures
métalliques – cadmium, chrome, plomb, arsenic – dans mon corps a baissé, mais
que ces traces sont encore présentes en quantité « non négligeable »
et, d’après le centre de contrôle antipoison, il est probable qu’elles resteront
dans mon sang pendant longtemps. Une densitométrie révèle que, pour le moment
au moins, le poison n’a pas détérioré mes os.


Les
employés du laboratoire, qui fument sous l’auvent de l’immeuble, se serrent les
uns contre les autres dans le froid humide, leurs manteaux brillent sous la
pluie. On croirait que le ciel de la couleur de l’acier est en train de fondre,
et des particules de glace et de pluie tambourinent sur les bâtiments.


Il n’y a
pas de nouvelles pistes. Et il ne s’est pas écoulé assez de temps pour que les
employés du laboratoire puissent respirer, pour qu’on s’imagine que le monde
est redevenu un endroit plus ou moins sûr et raisonnable. Le mois précédent a
été une sorte de période d’attente, aucun nouveau berceau n’est arrivé dans la
salle des scellés, aucun nouveau cas de mort subite du nourrisson n’a été
signalé. Je me laisse aller à me demander s’il est possible que l’affaire de
l’assassin à la couverture ne soit jamais résolue.


« Ça
arrive quelquefois, m’a expliqué Celeste Southard. Ils commettent leurs
horribles crimes et puis ils disparaissent dans la nature. Et les experts de
l’institut médico-légal doivent apprendre à vivre avec des questions restées en
suspens. »


Une nuit,
Keller s’assoit à côté de moi dans le lit et nous parlons d’aller vivre ailleurs,
de déménager pour quelque part où il ferait chaud. Du soleil. Nous nous
rendormons, son souffle dans mon oreille parcourt ma mœlle épinière, son bras
posé en travers de mes côtes. C’est le seul contact que j’arrive à tolérer, ma
récupération est d’une lenteur éprouvante. Une nuit, je sors à demi de mon
sommeil nocturne en sentant ses lèvres sur mon front. Je me glisse hors du lit
en essayant de ne pas le réveiller et je prends le couloir qui mène à la
chambre d’amis.


Quatre
semaines après ma sortie de l’hôpital, Frank fait circuler une note de service
annonçant sa retraite pour juin. Je rentre du laboratoire, me laisse tomber sur
le canapé et fixe l’écran vide de la télévision. Au bout de quelques minutes,
je me décide à demander à Keller de m’accompagner chez moi.


Je suis
gênée qu’il voit la façon dont j’ai vécu, la salle de séjour nue et les
fragments de toiles d’araignée qui s’entassent dans les coins. Mais s’il pense
que l’endroit est sinistre, il ne le dit pas. Il se tient devant les grandes
fenêtres du séjour et discourt sur la chance qu’a Frank, que c’est formidable
de prendre sa retraite et de partir parcourir le monde. Je fais comme s’il
n’était pas là et me mets à emballer mes affaires.


J’hésite à
emporter le miroir de ma chambre, il est clair et étroit, terni sur les bords
comme s’il avait commencé à perdre ses propriétés réfléchissantes. Je le laisse
sur le mur.


« Il
a dû vous arriver quelque chose, Lena, qui vous a amenée à prendre les choses
autrement, m’a dit un jour le docteur Southard. Vous voyez le monde
autrement. »


Elle
m’avait alors lancé : « Et si vous n’aviez pas été élevée par des
singes ? »


J’erre
dans les pièces de mon vieil appartement un carton à la main, mais il n’y a pas
grand-chose que j’aie envie d’emporter.


Mes
vêtements, entassés dans le placard, ont l’air humides et tristes. De la
moisissure est apparue, elle écaille les murs et pointillé mes draps. Je prends
finalement juste quelques objets, ma vieille bouilloire, quelques tee-shirts et
jeans propres, mon manteau en laine. J’entreprends de débrancher le répondeur
téléphonique que Charlie m’a donné, mais là encore, je change d’avis. Tous mes
biens tiennent dans un grand sac en papier brun. Keller va et vient, les mains
dans les poches, examine les moulures, le marbre moucheté dans la salle de
bains, les vestiges d’une splendeur passée.


« Je
n’arrive pas à croire que tu as vécu ici », remarque-t-il.


Je vois
l’endroit à travers ses yeux : les meubles de récupération, mon existence
comme celle d’un paria sur un bateau naufragé.


« Ça
m’a plu, dis-je. Ça me convenait. »


Je lui
montre la fenêtre où j’ai vu une croix dessinée dans la saleté. Dans l’angle de
droite, il paraît possible de voir son contour.


« Oui.
(Son regard fait lentement le tour des lieux.) C’est bien que tu partes
d’ici. »


Il soulève
le sac avec mes possessions, et je le suis jusqu’à la porte. Je reviens un
instant sur mes pas, mon regard fait le tour des lieux, des pièces larges et
vides comme un soupir. C’est comme si je n’avais jamais vécu ici.
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Ce soir-là,
je sens la fatigue me gagner. Je m’attarde devant la porte de la chambre
d’amis. Chaque nuit, Keller dort à côté de moi par terre, telle une sentinelle
plutôt qu’un amant. Mais ce soir, il y a une nouvelle question dans
l’air : j’ai quitté mon vieil appartement, mais il n’est pas évident que
ce soit pour vivre avec Keller.


« On
n’a pas besoin de dire que tu t’installes, propose-t-il. Disons que c’est un
ballon d’essai, peut-être. Ou si tu préfères, un galop d’essai.


— Pour
quoi ?


— Pour
aller plus loin. »


Nous en
restons là. Depuis l’empoisonnement, je respire moins profondément, je bouge
plus lentement, me protégeant (peut-être plus que nécessaire) contre la
douleur.


« Mais
reviens dans notre chambre, murmure-t-il. Je préfère quand tu es là. Même si ça
ne veut rien dire. »


Sa peau a
une teinte sépia sous les lampes du couloir. Sur le coup, j’ai presque
l’impression qu’il m’en veut, ou qu’il éprouve une souffrance larvée, animale.
Quand Keller se penche vers moi, les pupilles dilatées dans la lumière faible,
je recule.


« OK,
ça va », s’excuse-t-il aussitôt en levant les mains comme pour me montrer
qu’il est désarmé.


Je ne dis
rien. Récemment, ma toux s’est calmée et l’autre jour, quand Bruno Pollard m’a
serrée dans ses bras pour m’accueillir au boulot, je n’ai ressenti que de
petits élancements supportables dans les articulations. Mais je reste
prudemment à l’écart de Keller. Je l’embrasse sur la pommette pour lui dire
bonne nuit, et ce faisant, je m’attarde malgré moi, de sorte que je le sens
humer l’odeur de mes cheveux tandis que ses paumes effleurent le duvet de mes
avant-bras. Puis je me retire dans la chambre d’amis.


Je fais
des rêves épuisants dans lesquels je suis perdue, je me dissous dans la neige.
Je rêve que j’essaie de téléphoner à Carole, mais l’appel n’aboutit pas. Mes
rêves sont pesants, insaisissables. Vers l’aube, je rêve que ma mère singe
vient dans mon lit ; nous dérivons dans la lumière ambrée. Devant moi, je
vois l’arrière d’une tête de femme. Je pose la main sur son épaule et elle se
tourne vers moi, mais au lieu d’un visage, je vois de nouveau l’arrière de sa
tête.


Je ne
cesse d’osciller entre veille et sommeil toute la nuit durant. Et je suis dans
la lumière brillante d’un rêve perdu. Quand je reprends conscience, je regarde
la pièce qui m’est étrangère se remplir d’une lumière neuve. Un coup à la
fenêtre me fait sursauter. Je lève les yeux et vois un chat siamois sur le
rebord, la fourrure pressée contre la vitre. Il relève son museau et fait
entendre un miaulement rauque qui traverse le verre, l’air si furieux et outré
que j’éclate de rire.


Je balance
mes jambes hors du lit pour me retrouver face au mur vide sur lequel se reflète
l’ombre des arbres. Le mouvement me distrait un moment, durant lequel j’observe
les branches secouées par le vent, réunies en une masse inextricable. Et
imperceptiblement, au milieu d’un bâillement, je vois apparaître une forme
immobile entre les ombres. À l’intérieur des branches entrecroisées se dessine
une silhouette humaine.


Quelqu’un
se tient devant la fenêtre.


La
pénombre baigne la chambre et je ne suis pas sûre que la personne se tienne
suffisamment près pour voir à l’intérieur. Sans réfléchir, je me glisse sur le
sol de l’autre côté du lit pour me cacher. J’attends que mon pouls se calme
tout en me demandant si ce n’est pas le facteur ou le livreur de journaux, ou
l’un des voisins. Allongée sur le côté et me sentant un peu idiote, je
m’autorise un regard par-dessus le lit, mais il n’y a personne à la fenêtre. Je
regarde de nouveau le mur, mais l’ombre a changé. À présent, tout s’agite, et
la forme immobile a disparu.


Je
m’habille à la hâte.


Je
franchis la porte de ma chambre, la façade de la maison est sur ma gauche. Je
jette un œil dans la chambre de Keller au passage. La porte est grande ouverte
et il est là, couché sur son lit, endormi tout habillé. Son souffle est
régulier, avec un léger ronflement. Un mince livre – Emerson – est posé à
l’envers, pages ouvertes, à côté de lui, et sa lampe de chevet est toujours
allumée, transparente dans le matin gris. Je me demande s’il m’a attendue.


J’ouvre la
porte d’entrée et le froid me coupe le souffle. Je regarde de tous côtés la rue
vide. Le quartier est tranquille et silencieux comme il se doit un samedi
matin.


Je referme
la porte et me dirige vers l’arrière de la maison. Juste après la chambre
d’amis, il y a un atelier qui communique avec l’extérieur. Il est tapissé
d’étagères chargées de pots de peinture, de scies, de clés à molette et de
clous. Il y règne une odeur de sciure et de métaux.


D’abord la
porte de derrière résiste, puis cède quand je la pousse de la hanche et de
l’épaule. Le jardin enneigé derrière la maison est couvert d’une bonne quantité
d’empreintes variées. Les trois petits garçons du voisin coupent régulièrement
par ici pour aller à l’école. Et je vois les lourdes semelles de Keller entre
la maison et la réserve de bois dans le fond. Par élimination, je repère des
traces inconnues dans la neige. Récentes, elles forment un arc de cercle sur le
côté de la maison, s’arrêtent au niveau des fenêtres et traversent le jardin.
Je plonge dans les grandes bottes en caoutchouc de Keller et enfile une vieille
parka accrochée à une patère près des pots de peinture, puis je descends les
trois marches de derrière qui donnent dans la neige.


Celui ou
celle qui a laissé ces traces était imprudent ou culotté. Ou me sous-estimait.
Je suis les empreintes aux bouts étroits à travers le jardin. Les traces
contournent la maison, continuent sur le trottoir, puis dans la rue et dans un
jardin. Je les perds dans des endroits qui ont été déblayés ou piétinés, les
retrouve un peu plus loin. De grosses semelles de crêpe clairement
identifiables par leur extrémité, fuselée. Cela m’aide de ne pas penser à
l’identité de la personne qui a laissé ces traces, de laisser simplement la piste
me guider, comme on suit les crêtes d’une empreinte digitale. Les quartiers se
succèdent sans fin, sereins, leurs toits et leurs vérandas surmontés de neige,
si tranquilles que je peux entendre le bruit d’un moteur au ralenti, et une
voix d’enfant, sans doute à plusieurs rues de là, portée par le vent. Là-haut,
le grondement lointain d’un avion me parvient. L’air est bas et sent la fumée
des feux de bois.


J’ai
traversé plusieurs rues quand je me rends compte que mon « client » a
changé d’orientation et qu’il est reparti en sens inverse, en direction de la
maison de Keller. Les empreintes paraissent de plus en plus nettes et puis,
plusieurs pâtés de maisons devant moi, je remarque quelqu’un qui marche de dos,
le profil droit, sévère, dans un manteau long, que j’ai l’impression de
connaître. Elle avance, tête baissée, les mains dans les poches, progressant
très lentement, presque avec langueur.


Je
m’arrête et j’attends dans l’ombre d’une des maisons, ne sachant ce que je dois
faire, quand je la vois de nouveau modifier sa trajectoire et virer dans
l’autre direction. Ma seule pensée est que, même si je ne sais pas qui elle
est, elle ne doit pas m’échapper. Comme elle commence à couper à travers un
jardin, je m’avance pour l’arrêter. À cet instant, elle se tourne vers moi.
C’est une grande femme, avec de longs cheveux blancs striés de noir, des yeux
bleu marine. Et je m’aperçois que je la connais. Elle porte un manteau de laine
rêche démodé avec de gros boutons ronds en os, un col rond, des gants et une
écharpe gris assortis qui semblent tricotés à la main. Un sac à provisions en
toile pend au creux de son bras.


Lorsqu’elle
m’aperçoit, elle hésite, mais alors son visage s’éclaire d’un sourire
chaleureux. Mon corps commence à se détendre quand je comprends que j’ai suivi
la femme qui s’est occupée de moi à l’hôpital.


« Bonjour,
Lena, lance-t-elle comme la distance entre elle et moi se réduit. (Elle sent la
lavande.) Vous vous souvenez de moi ?


— Bien
sûr, dis-je d’une petite voix gênée, convaincue qu’elle va comprendre que je
l’ai prise en filature. Ma voisine. Et à l’hôpital. Opal. Comment
allez-vous ?


— Je
vais bien, merci, répond-elle et elle rit. (Une buée argentée sort de sa
bouche.) En fait, je venais prendre de vos nouvelles. Et je vous ai apporté un
petit cadeau. (Elle sort de son sac un cabas garni de papier de soie violet,
qu’elle me tend. Un ruban violet est attaché aux poignées en plastique.) Je
voulais le laisser sur votre paillasson, mais j’ai tourné en rond, ne sachant
plus vraiment où vous habitiez. (L’objet a un éclat nacré comme un coquillage.)
Voilà. »


Essayant
de dissimuler ma gêne, je l’invite à entrer dans la maison. D’abord, je crois
qu’elle va refuser, mais finalement elle hoche la tête.


« Oh,
j’imagine que ça ne me fera pas de mal de m’asseoir un peu. »


« Doux
Jésus, fait Opal quand nous pénétrons chez Keller. On dirait que vous allez
vraiment mieux, non ? (Elle sourit : ses dents sont ternes et
plantées un peu de travers.) En grande forme ! Vous avez vraiment retrouvé
vos couleurs, non ? (Elle referme la porte derrière nous.) On se gèle
dehors.


— Je
n’arrive pas à croire que vous ayez fait tout ce trajet avec ce temps pour me
voir. »


J’aimerais
surtout lui demander comment elle a fait pour me dénicher, mais cela me paraît
une question peu amicale.


« Oh,
je suis bonne marcheuse. (Son regard fait le tour du séjour.) Quelle charmante
maison. (Je lui montre la cuisine et la salle à manger. Elle contemple la
grande table rustique.) On peut s’asseoir un moment ? Pour que je reprenne
un peu mon souffle. Et, honnêtement, j’espérais qu’on pourrait bavarder. (Elle
accroche son manteau sur le dossier d’une chaise, s’assoit, lisse ses cheveux,
recentre une chaîne en or avec un pendentif. Puis elle sort de son fourre-tout
des chemises en carton et un carnet, qu’elle dispose sur la table.) Vous vivez
seule ici ?


— Hum,
je… (Distraite, je regarde à la dérobée dans le sac violet. Posée dessus, il y
a une enveloppe blanche avec les mots Prompt rétablissement écrits à la
main à l’encre bleue. Je la sors et découvre que le sac est rempli de petites
bourses en mousseline qui semblent contenir des herbes et des brindilles.)
Comme c’est joli ! C’est du… du thé ? »


Elle hoche
la tête.


« Disons
plutôt une infusion de mon cru. Il y a de la réglisse dedans, c’est souverain
pour le sang. Très fortifiant. (Elle se tapote la poitrine avec conviction.
Elle me paraît plus petite et plus fragile qu’à hôpital. Elle a la voix
rauque.) Alors, Lena, je dois vous dire que je me suis fait du souci pour vous
quand vous avez quitté l’hôpital avec autant de précipitation. Et puis ces
inspecteurs sont venus et nous avons tous appris que… (Elle baisse la voix,
regarde ses doigts.) Cette chose terrible qui s’est produite. Le poison.
Terrible, terrible. »


Je lui
touche la main.


« Je
vous en prie, je vais beaucoup mieux. Je trouve que vous-même et tout le
personnel infirmier, vous avez été vraiment formidables. Enfin, la plupart
d’entre vous. »


Elle
paraît affligée.


« Vous
ne savez toujours pas qui… ? »


Elle
détourne les yeux.


« Une
infirmière. Quelqu’un qui s’est déguisé en infirmière, très vraisemblablement.


Opal hoche
la tête et fait un petit geste discret et apaisant de ses mains.


— Ma
foi, je n’ai pas arrêté de penser à vous depuis que vous êtes partie. Je me
suis dit que je vous devais bien ça. (Elle pose les mains à plat sur les
dossiers.) Vous faisiez partie des enfants de la Mère supérieure. »


Je suis
debout, sur le point de lui demander si je peux lui apporter quelque chose à
boire. Mais je m’arrête net quand j’entends ce nom. Elle tapote la place en
face d’elle, à l’angle de la table. Je tire une chaise et m’assois. Le ciel
nocturne derrière les fenêtres fusionne pour céder la place à une lumière
matinale dense, couleur d’os. Opal cligne des yeux en me regardant.


« J’ai
travaillé à l’hôpital des Enfants du Lion », m’annonce-t-elle.


Je me
recule contre mon dossier, j’ai le visage et les mains en feu. Elle sourit.


« La
Mère supérieure… Elle m’a donné une chance quand j’ai tout recommencé à zéro.
J’avais eu, enfin, des moments difficiles. Je n’avais pas eu beaucoup
d’éducation. Quelques ennuis avec la justice…


— Vous ? »


J’ai du
mal à imaginer cela ; je considère son corsage de mousseline bleue, ses
chaussures bien cirées. Elle hoche la tête.


« Oh,
j’ai fait un peu les quatre cents coups quand j’étais très jeune, mais la Mère
supérieure s’est aperçue que j’aimais les bébés. Elle dirigeait une pouponnière
un peu spéciale, rien que des enfants destinés à l’adoption. Et de temps à
autre, il y avait un… un bébé à part.


— À
part ? » je demande en tentant de sourire.


Opel
baisse la tête ; le dessus de son crâne est d’un blanc étincelant. Puis
elle relève le menton, mais garde les yeux baissés.


« Un
chouchou, si vous voulez, bien que je n’aie jamais aimé ce mot. La Mère
supérieure avait son chouchou, pas nécessairement le plus joli, il avait juste
quelque chose de… particulier, comme un signe, si vous voulez ? Et elle
disait « Je prends celui-là. » (La voix d’Opal devient plus sourde.
Je regarde ses doigts qui vont et viennent sur les dossiers.) Je voulais
toujours en prendre un, moi aussi. Mais je n’en avais pas le droit.


— Et
alors ? » je la questionne doucement.


Elle
effleure sa chaîne.


« La
pouponnière était baptisée le « Monde animal ». (Un sourire se
dessine sur son visage et elle lève les yeux, paraissant voir quelque chose qui
n’est pas dans la pièce.) Les murs étaient verts et tapissés de grandes plantes
en pot grimpantes et de feuilles… comme une véritable forêt ! Et il y
avait des oiseaux peints de toutes les couleurs avec toutes sortes de petits
animaux rusés et de singes. Oh, vous ne pouvez pas vous imaginer cet
endroit ! »


Je ferme
les yeux.


« Je
le vois, dis-je. Une forêt équatoriale.


« C’était
un endroit merveilleux, magique. Il me manque encore. La Mère supérieure
donnait tout à ceux qui étaient dans cette pièce… elle jouait avec eux, elle
leur donnait des jouets et tout ce qui leur faisait plaisir.


— Elle
chantait pour nous. »


Elle
approuve de la tête.


« Mais
vous ne pouvez pas vous en souvenir, vous étiez si petite. »


Je ferme à
nouveau les yeux, commence à fredonner tout bas, le son monte depuis la base de
ma colonne vertébrale. Je laisse la musique venir et dans ses vibrations, pour
la première fois, je reconnais le début des notes de la mélodie :
ahhnnnnnnh !


Opal se
met alors à fredonner elle aussi, d’une voix très musicale, bien timbrée :


Thy
mama shakes the dreamland tree


And
from it fall sweet dreams for thee,


Sleep,
baby, sleep…[bookmark: _ftnref8][8]


Je sens sa
main se refermer sur la mienne et quand j’ouvre les yeux, je la vois hocher de
la tête comme si nous avions passé un pacte. Puis elle détourne les yeux et son
sourire s’éteint.


« Elle
était si bonne, Lena. Elle voulait aider tous les enfants, peu importe d’où ils
venaient ou dans quel état ils étaient. Elle était sans doute un peu
naïve. » Elle semble sur le point de s’égarer.


« Je
vous en prie, dites-moi ce dont vous vous souvenez, Opal. Tous les détails,
vraiment. Junie Wilson ou Erin Cogan sont passées par votre
pouponnière ? » Elle secoue la tête mais ne me lâche pas la main.
« Je n’en sais rien. C’était vous, la chouchoute. (Ses jointures couvertes
de taches de rousseur sont blanches comparées au ton olive de ma main.) Les
gens ne pouvaient pas vous quitter des yeux. Vous étiez si mignonne. Vous aviez
beaucoup de cheveux, des yeux verts si vifs, et rien ne vous échappait. Vous
remarquiez chaque personne qui entrait dans la pièce. Vous aviez une façon
effrayante de fixer les gens, une façon qu’on ne rencontre pas souvent chez un
bébé. La Mère supérieure vous emportait partout. Je me souviens de votre petite
frimousse toujours en éveil dans ses bras. Accrochée à votre singe en peluche.
Sans me quitter des yeux. »


Elle
s’arrête, les yeux étincelants, l’iris aussi vif que du cobalt, telles des
pierres sous la surface d’un lac.


Il y a une
longue pause. Je frotte mes doigts sur mes pommettes, hypnotisée par sa
description.


« Et
quoi d’autre ? Je vous en prie, Opal, tout ce qui vous revient. L’hôpital,
les autres bébés, n’importe quoi. »


Elle
fronce de nouveau les sourcils et tripote la mince chaîne en or qui disparaît
dans le décolleté en V de son corsage, puis elle glisse sa main sous la table.
Je crois voir les émotions monter par vagues sous sa peau. Elle glisse la mince
pile de dossiers vers moi.


« Le
mois dernier, quand vous êtes descendue aux archives de l’hôpital. J’ai pensé
que vous n’aviez pas dû trouver grand-chose, alors après votre départ de
l’hôpital, je m’y suis rendue moi-même. À plusieurs reprises. Je connais le
système de classement de Sabrina, elle croise la date d’entrée avec le groupe
sanguin. Ça m’a pris du temps, mais je me suis concentrée sur vingt-trois
bébés, tous admis au Lion en 1970 sous la direction de la Mère supérieure. Ils
étaient tous orphelins, aucun n’avait de nom. Les dossiers… (Elle hausse les
épaules.) Ils ne disent pas grand-chose… ce sont des renseignements de base,
état de santé et suivi médical. Je ne sais pas. (Elle tapote les chemises.)
J’ai pensé que vous pourriez les parcourir, voir s’il y a quelque chose qui
pourrait correspondre. Je sais que ça a été dur pour vous. »


Sa voix
est très faible, comme un souffle sur un miroir.


Je croise
les mains sur mes cuisses, l’une serrant très fort les doigts de l’autre, que
je ne peux pas lâcher. Je n’arrive pas à me décider à toucher les dossiers.


« Lena.
(Elle se recule sur sa chaise.) J’ai besoin de… me racheter… pour certaines
choses que j’ai faites. Même si j’aimais la Mère supérieure – je la trouvais
remarquable –, je savais qu’il y avait des choses louches à l’hospice. Il y
avait une sorte d’employée d’une agence, Myrtle. Quand les bébés partaient chez
Myrtle, c’était comme s’ils disparaissaient, on ne les revoyait plus. La
Supérieure et Myrtle faisaient les choses en catimini. L’abbesse disait que
Myrtle était une faiseuse de miracles. Je me disais qu’elle emmenait les petits
dans des maisons avec des parents aimants.


— Ce
qui explique pourquoi ma… pourquoi Pia ne m’a jamais adoptée officiellement,
n’est-ce pas ? Parce qu’elle m’a achetée ? »


Je presse
mes mains l’une contre l’autre en une sorte de prière démente.


« Ah,
vous le saviez ? (Sous l’effet de la surprise, son regard croise
rapidement le mien.) Votre mère n’a pas pu vous adopter parce qu’elle devait
garder le secret sur Myrtle. Elle aurait pu vous perdre. (Les yeux d’Opal sont
brumeux.) Le médecin qui vous a auscultée à votre arrivée croyait que vous
étiez autiste, parce que vous vous mettiez en boule quand quelqu’un vous
touchait. Comme un petit cloporte. Protégeant vos extrémités. Vous aviez eu les
doigts et les orteils gelés, et c’est une chance que vous les aviez tous
gardés, précise-t-elle en ponctuant ses propos d’un mouvement de tête.
L’abbesse disait que vous n’auriez jamais un bon toit. Elle vous a gardée près
de deux ans. Elle vous appelait « la petite », comme si elle avait
peur de vous donner un nom. Mais nous n’étions pas équipées pour avoir des
enfants plus âgés. Et de toute façon… (Elle baisse les yeux modestement.) Les
gens commençaient à parler. Une bonne sœur ne devait pas s’attacher à ce point
à un enfant. Alors Myrtle a proposé son aide.


— L’entremetteuse. »


Opal ferme
les yeux. Elle respire à fond plusieurs fois.


« C’est
pourquoi je suis venue ici, Lena, poursuit-elle, les paupières toujours
baissées. Quand je vous ai vue à l’hôpital, j’ai senti que c’était un signe.
Une chance d’essayer de faire quelque chose, un tout petit quelque chose, de
bien.


— Est-ce
la raison pour laquelle les mères des victimes ont nié qu’elles avaient été
adoptées ?


— La
plupart ne l’ont pas nié, elles ne le savent même pas. Leurs mères ne leur ont
jamais rien dit. Si quelqu’un vous a menti, c’est Myrtle, c’est une
professionnelle. Si jamais une enquête avait lieu, cela pourrait révéler la
vérité sur des douzaines, voire des centaines de familles qui sont dans
l’illégalité. »


Je pose
mon front sur le bout de mes doigts.


« Mon
Dieu.


— Bref,
on ne peut pas changer le passé, n’est-ce pas ? m’interpelle Opal, la
bouche en cul-de-poule. (Elle pose la main sur les dossiers devant moi.) Il m’a
fallu des jours pour faire le tri et en arriver là. Vous n’êtes peut-être pas
là-dedans. Et les informations sont tellement générales qu’il ne sera peut-être
pas possible de vous situer. Ça vaut ce que ça vaut. (Elle hoche la tête.) Je
regrette, « changer » n’est pas le bon mot, n’est-ce pas ? Je ne
suis pas sûre que le passé puisse être changé. Le passé n’existe plus. »


Quelque
chose dans cette réflexion me paraît faux, étrange et insaisissable. Je regarde
par la fenêtre les arbres dépouillés dans son dos. Un oiseau avec une longue
queue en porte-à-faux perché derrière le carreau. Il tourne la tête, me fixe de
son œil orange, puis cueille une baie dans la neige sur le rebord de la
fenêtre.


Opal se
retourne pour suivre mon regard.


« Doux
Jésus, d’où sort cette bestiole ? »


De
nouveau, elle tire distraitement sur la chaîne autour de son cou, fait jouer
les maillons entre ses doigts. Le bijou se balance par l’entrebâillement de son
corsage et je m’attends à voir apparaître une croix : mais c’est une
grosse dent blanche qui surgit.


Un
instant, je reste figée sur place, le souffle coupé.


J’attends
d’avoir retrouvé ma respiration, puis, comme elle regarde par la fenêtre, je
dis d’un ton aussi détaché que possible.


« Vous
savez, je… je dois aller chercher quelque chose.


— Tiens ?
(Elle ne se retourne pas pour me regarder. Il y a un silence pendant lequel
j’entends le grondement d’un bus qui passe devant la maison. Elle ne se
retourne toujours pas.) Et pourquoi ça ? »


Je regarde
de nouveau l’oiseau, sa queue tachetée. Il picore une autre baie. Je m’enfonce
dans ma chaise. L’oiseau agite sa queue de haut en bas. Il y a une pause
infime, l’infirmière lâche sa chaîne en or. Puis elle repousse ses longs
cheveux blancs. Elle se tourne lentement, cérémonieusement, pour me faire face.


« Je
préférerais que vous restiez là, insiste-t-elle, affable. Avec moi. »


Quelque
chose se modifie sous mon crâne. Les bruits ambiants dans la pièce sont
compressés, comme si mon système vasculaire était altéré. Je n’entends plus que
le frôlement des longues plumes de la queue de l’oiseau contre la vitre. Je
concentre mon attention sur le visage de la femme. Maintenant elle me regarde,
les yeux d’un bleu glacial, la peau lisse, une beauté bien conservée, chaste.
Mais dans son visage, dans tout son maintien, je le vois à présent : c’est
la confusion dans son esprit. Une jungle infiniment plus profonde que chez
M. Memdouah.


Opal tend
la main vers les dossiers et les aligne sur le rebord de la table.


« Vous
avez un sens animal, pas vrai ? Un sixième sens. (Elle sourit et ferme les
yeux.) À l’époque, je croyais que le problème c’était cette femme, Myrtle. Ce
n’est que des années plus tard que j’ai compris le vrai problème. »


Elle
s’interrompt.


« Et
c’était quoi ? » je demande d’une voix à peine audible.


Opal
sursaute.


« On
sauvait ceux que Dieu voulait voir mourir ! C’étaient des bébés abîmés. La
plupart, comme vous, par exemple, étaient nés sans âme, ajoute-t-elle avec
douceur peut-être pour me consoler. Comme des animaux. »


J’ai la
sensation que le froid m’envahit, gagne les ongles de mes doigts et de mes
orteils, m’encercle les poignets. Je commence à trembler. J’essaie de réguler
ma respiration.


Opal
s’arrête et se tapote les lèvres d’un doigt distrait.


« Je
vous ai dit que j’ai été dans les ordres ? (Elle entrecroise vaguement ses
doigts sur la table. Le bout a l’air crasseux et décoloré, comme si elle avait
gratté dans la saleté.) Quand l’hôpital des Enfants du Lion… quand l’hôpital a
fermé ses portes, j’ai cru que j’allais mourir. Le pavillon des enfants était
ma destinée. Bien sûr, je n’avais jamais aimé Myrtle, elle était tellement
bizarre et plutôt… déplaisante. Je me disais toujours que sa maison pourrait
elle aussi prendre feu, remarque-t-elle avec désinvolture, scrutant le plafond.
Mon couvent m’a envoyée travailler à l’extérieur. J’ai enseigné la chimie au
lycée. Ça me plaisait bien. (Elle étale ses mains, les paumes à plat sur la
table, et les regarde comme si elle déchiffrait les minuscules réseaux bleutés
de ses veines.) Et puis, je suis tombée amoureuse. À 38 ans. Je croyais que
Dieu me donnait une autre chance. J’ai quitté le voile, Andrew et moi nous
sommes mariés. Quand j’ai été enceinte… (Elle s’arrête net, les yeux
humides.) C’était un miracle. »


De
nouveau, elle ferme les yeux, lèvres tremblantes. Pendant plusieurs secondes,
il n’y a aucun bruit. Je toussote discrètement et elle ouvre les yeux. Elle me
regarde.


« Ne
vous inquiétez pas, mon petit. Je ne vous ai pas oubliée. »


Elle
replie ses mains.


« Un
matin, je me suis levée. Je croyais avoir entendu Thomas, notre fils, qui
s’agitait dans son berceau. Mais quand je suis allée pour le prendre, il était
froid. Je lui ai fait de la réanimation cardio-pulmonaire, et Andrew a appelé
les urgences, mais Dieu… (Elle lève la main et ferme le poing.) Arraché à nous.
(Elle a un petit sourire terrible.) Vous pouvez imaginer ça ? Qui pourrait
imaginer une chose pareille ? Une seconde, il est en vie et il rit, et la
seconde d’après… (Son regard fait le tour de la pièce.) Vous avez déjà tenu un
bébé mort, Lena ? C’est très léger. Ma mère me disait la même chose quand
ma petite sœur est morte.


— Je
suis navrée, dis-je d’une voix faible.


— Enfin,
bien sûr que ça devait arriver, me rembarre-t-elle. Qu’est-ce que vous
croyez ? (Elle me fixe, le visage rigide ; des fenêtres blanches sur
la partie supérieure de ses iris semblent recouvrir ses pupilles.) Qu’est-ce
que vous croyez ? Après toutes ces années à violer la volonté
divine ? Vous vous attendiez à quoi ? (Elle s’arrête et semble
chercher son souffle.) Je crois que je… je crois que je prendrai bien un peu de
thé, maintenant », me dit-elle comme s’il s’agissait d’une visite de
politesse qui commence à se gâter.


J’hésite,
mais il semble qu’elle ne continuera pas sans thé. Je vais à la cuisine et pose
la bouilloire sur la flamme la plus forte. Je regagne la salle à manger à la
hâte tandis que l’eau chauffe, ayant peur qu’elle s’en aille, mais Opal est
toujours là, le regard fixe, fascinée par l’oiseau sur le rebord de la fenêtre.
La chambre de Keller est derrière la cuisine. Je laisse la bouilloire siffler
un bon moment avant de retourner dans la cuisine et verser l’eau sur deux des
sachets qu’elle a apportés. Je reviens avec deux tasses.


Elle me
remercie et tourne sa cuillère d’un air méditatif.


« Après
que Dieu a pris Thomas, je me suis trouvée au milieu des ténèbres. J’ai quitté
Andy et je suis retournée au couvent : je devais implorer le pardon de
Dieu. J’ai recommencé à prier. J’ai récuré, pieds nus, les sols et les murs. Je
suis devenue humble. Parfois je trempais les oreillers de mes larmes. Mon
esprit était très… sombre. C’était étrange pour moi : pourquoi Dieu
laissait vivre autant de bébés abîmés, mauvais, et avait tué Thomas. Cette
injustice dépassait l’imagination. Tous les bébés des avortements, tous les
bébés du sida, tous pris ! Pourquoi ? Vous voyez à quel point c’est
incompréhensible ! fulmine-t-elle en plaquant ses mains sur la table, puis
elle se calme de nouveau. Enfin, plus je frottais et plus je priais, plus les
choses sont devenues claires dans mon esprit ; j’ai compris que c’était à
moi de rectifier les choses. Si je me repentais et corrigeais mes péchés, Dieu
me laisserait revenir au côté de Thomas… quand je serai au ciel. (Son agitation
s’est dissipée, bien que sa voix tremble et qu’elle recommence à toucher les
choses de façon nerveuse et à aligner les dossiers par rapport à la table.)
C’était facile ! Le grand hôpital m’a engagée sur-le-champ. Bien que la
mère Margaret n’eût pas cru que j’étais prête à retourner dans le monde,
ajoute-t-elle sombrement. J’étais prête. Je devais corriger les choses. Les
plus abîmés… étaient les bébés privés d’âme.


— Mais…
(J’avance en hésitant, lentement, comme à tâtons dans le noir.) Ces bébés
abîmés… ils ont grandi. Ce n’est pas eux que vous avez empoisonnés, ce sont
leurs enfants que vous avez tués.


— Non,
Lena, m’explique-t-elle patiemment. Ce qui compte, c’est la semence. Je devais
arrêter la lignée. Mais il fallait aussi que je vous retrouve, vous, bien sûr,
ajoute-t-elle avec un pâle sourire timide. Dieu m’avait volé Thomas et,
brusquement, vous m’êtes revenue à l’esprit. J’ai rêvé d’une boule de chair
toute couverte de poils. Je savais que c’était vous. Je voulais rêver de
Thomas, mais vous étiez toujours là, à sa place, à perturber mon
sommeil. »


Je ne peux
pas la regarder en face. Il y a une odeur âcre dans l’air, comme si la foudre
allait tomber. Et il me semble qu’il y a de la vie autour de nous. Je perçois
non pas des pas mais du mouvement.


« Un
an après la mort de Thomas, comme je faisais le ménage dans la salle commune du
couvent où se trouve la télévision, j’ai vu votre nom et votre visage aux
informations ! Incroyable ! La chouchoute de la Mère supérieure. Mon
cœur cognait dans ma poitrine. Dieu me parlait. J’ai cru que vous pouviez me
voir à travers l’écran de la télévision. (Elle sourit.) C’était au sujet de cette
autre affaire, le meurtre de ce pauvre petit garçon ?


— Troy
Haverstraw. »


Elle
soupire.


« Pauvre
créature. Un autre bébé abîmé. Il avait une faculté particulière, comme vous.
C’est contre nature. Seules les créatures et les démons ont ce pouvoir, le
pouvoir de sentir nos péchés, murmure-t-elle, les yeux baissés, méfiante. (Elle
agite ses doigts décolorés et je remarque que ses ongles sont ourlés de sang
séché, cruellement rongés jusqu’aux chairs.) Peu importe. Je sais ce que vous
voulez entendre. Vous voulez que je vous parle du poison. (Elle porte la tasse
fumante à ses lèvres et avale une gorgée de thé au milieu de la bouffée de
vapeur. Une ride verticale apparaît entre ses sourcils.) L’eau de puits,
commente-t-elle, et elle se redresse. Ma tante et mon oncle travaillaient à
l’usine de Lucius. Mon oncle Jack disait qu’on avait de la chance de vivre en
Amérique, où les choses sont tellement bien réglementées qu’il fallait des
années et des années avant que les teintures puissent vous faire du mal.
Contrairement à d’autres pays ! Il aimait dire aussi que les colorants
toxiques étaient les plus beaux, et que rien n’égalait la pureté du blanc du
plomb ou du jaune du cadmium. »


Sa voix
traîne de nouveau, ses yeux s’assombrissent comme si elle perdait le fil. Je la
relance.


« Et
vous étiez proches d’eux ? »


Elle prend
une gorgée de thé.


« Ils
m’ont élevée. Leur maison était pleine d’échantillons de teintures provenant de
l’usine. Ma tante Casey filait et teignait sa laine, et mon oncle fabriquait du
papier. Des objets très, très jolis. Pour Noël, ils décoraient leur maison
comme l’atelier du Père Noël. Alors quand j’ai cherché comment m’y prendre, ils
me sont revenus à l’esprit. J’avais lu des choses sur les produits chimiques
largués dans le lac Ontario, tout le cadmium qu’on avait découvert dans l’eau
de notre puits à Lucius et qui ressortait dans les tomates des jardins
potagers. Et je me suis rendu compte que c’était parfait… la méthode la plus
naturelle. À cette époque, mon oncle et ma tante étaient morts tous les deux,
ils avaient succombé au même type de cancer. Mais ils m’avaient laissé leurs
ravissants colorants. (Elle se frotte le nez et je crois l’entendre renifler
avant de comprendre que c’est un rire étouffé.) Ah, oui, et votre ami, ce…
Marshall ?


— Vous
voulez parler de M. Memdouah ? »


Elle
renverse la tête en arrière.


« Quelle
source d’inspiration !


— M. Memdouah
vous a-t-il dit de tuer les bébés ? »


Elle est
aux anges.


« Doux
Jésus, jamais de la vie ! Il voulait renverser la bourgeoisie
présidentielle et des espèces de républicains…


— Les
technocrates, je sais.


— Oui,
il est un peu, enfin… irrévérencieux, mais tous les Pères de l’Église ne
l’étaient-ils pas ? Un grand esprit, non encombré. Il m’a aidée à
concentrer mon esprit, à l’aiguiser. Il m’a rappelé à quel point j’étais en
colère. (Elle s’étire.) Quelquefois ça fait du bien de se sentir vraiment en
colère !


— Vous
l’avez empoisonné avec ce petit cadeau que vous m’avez donné.


— Pourtant,
je lui avais dit de ne pas y toucher ! »


Je me
frotte les bras, gelée, et je perçois un léger courant d’air, ce qui laisse
supposer un mouvement. Je sens quelque chose en dehors de la pièce, comme une
ombre projetée en avant. J’aimerais me retourner, mais je crains de rompre le
charme. Je lève ma tasse, il s’en dégage une odeur de plantes et de sous-bois.
J’y trempe les lèvres, mais il y a aussi une autre note derrière cet arôme
végétal, quelque chose de métallique. Je repose ma tasse.


Elle
soupire et fait bouffer ses cheveux.


« Je
me suis donné beaucoup de mal pour que tout marche correctement,
m’explique-t-elle. J’ai dû chercher longtemps pour trouver de jolies
couvertures ourlées. Je les ai achetées, les ai emportées chez moi et les ai
trempées dans le bain de cadmium et de chromate. Un bon bain prolongé. Ça a
fait ressortir les couleurs, elles étaient très vives et vraiment jolies. Je
suis allée dans une animalerie et j’ai acheté deux perroquets. Puis j’ai
recouvert la cage avec la couverture et en quelques heures, les deux volatiles
étaient les pattes en l’air au fond de la cage. (Elle se recule sur sa chaise,
les yeux étincelants.) Impeccable. (Elle joint les mains devant elle sur la
table.) Je n’ai eu aucun mal à remonter la piste des familles de mes bébés, la
plupart étaient restées dans les parages. J’en ai retrouvé deux par le biais
des associations d’anciens élèves. J’ai même pris un bébé qui venait de cette
autre agence, Nouveaux débuts, pour brouiller les pistes. (Elle m’adresse un
sourire.) Je leur ai donc envoyé des cadeaux pour fêter l’arrivée du bébé. Et
une fois ou deux, je me suis offert le plaisir de me faufiler par la porte du
jardin.


— Vous
êtes sur la bande-vidéo d’un moniteur de surveillance d’une des victimes.


— Tiens
donc ? (Elle a l’air contente.) Alors pourquoi vous ne m’avez pas reconnue
plus tôt ? (Elle affiche un large sourire.) Les gens croient n’importe
quoi… Je vous ai dit qu’il y avait une infirmière étrangère au service qui
circulait dans l’hôpital, vous vous souvenez ? Je l’avais raconté à
Laeticia et après, tout le monde ne parlait que de ça. Ils ont même cru l’avoir
vue. Certains en ont donné une description !


— Je
me souviens. Qu’avez-vous fait avec les autres couvertures ?


— Vous
ne les retrouverez jamais. (Elle tripote la chaîne autour de son cou.) Vous ne
m’écoutez pas. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Ce ne sont pas
des victimes. Je ne savais pas comment cela tournerait. J’ai livré les
outils et la nature a fait le reste. Il ne m’appartient pas de donner ou de
reprendre. J’ai appris ça avec Thomas. J’essaie seulement de rectifier le cours
des choses. (Elle me regarde.) Et je savais que si un certain nombre de bébés
mouraient de façon rapprochée, vous alliez probablement enquêter… et venir à
moi. Mais ce que vous avez lambiné, c’était interminable ! (Elle éclate
d’un rire jovial.) Alors je vous ai rendu visite une fois ou deux, dit-elle
avec fausse modestie.


— Ah,
bon ? »


Elle
paraît aux anges.


« J’ai
vraiment tout fait. Je vous ai cherchée dans toute la ville et finalement, vous
voilà, ici même. Dieu vous a conduite à moi. C’est comme ça que ça marche.


— C’est
ce que vous croyez. »


Elle
tourne la tête et me regarde en coin.


« C’est
trop fort ! (Un nouvel éclat de rire, plus sonore cette fois.) On dirait
que vous êtes contrariée. Enfin quoi, vous avez vécu, non ? Dieu vous a
laissée vivre. J’aurais pu introduire quelque chose de plus puissant dans votre
perfusion ou laisser tremper vos draps plus longtemps. J’aurais même pu mettre
quelque chose dans votre infusion, insinue-t-elle, narquoise, et je retire mes
doigts de ma tasse. Mais je ne l’ai pas fait. Vous devez apprendre à être
reconnaissante de ce qui vous est accordé, Lena. Dieu a décidé que vous ne
méritiez pas qu’il vous rappelle à lui ! »


Je veux la
laisser poursuivre son raisonnement, la pousser dans ses retranchements.
Pourquoi cette forme de mort ? Combien d’autres ? Mais il y a un vide
derrière ses yeux ; elle semble aussi butée que l’oiseau hivernal derrière
la fenêtre, dans son dos. Cependant, il lui manque un maillon ou un lien
essentiel avec les choses. M. Memdouah est peut-être fou, mais il a des
moments de lucidité. Opal, en revanche, paraît lucide. Mais c’est un leurre.


Elle me
considère avec méfiance.


« Vous
n’allez même pas prendre une gorgée de l’infusion que je vous ai
apportée ? J’ai fait tout ce trajet…


— Je
pense que cette infusion est empoisonnée, Opal, dis-je en inclinant le liquide
vert vif dans sa direction. En fait, on va devoir vous transporter
immédiatement au centre antipoison. »


Elle a
l’air sidérée par cette nouvelle, comme si elle n’avait rien à voir avec cela.
Elle se lève, chancelante.


« Je
crois que j’ai oublié quelque chose, marmonne-t-elle, en tremblant maintenant
de tous ses membres comme si ses articulations cédaient. J’ai à faire…»


Elle se
tient debout et avance vers moi, ses mains noueuses d’infirmière tendues en
avant et agitées de tremblements.


« Opal ? »


J’essaie
de me lever, mais ma chaise est prise dans un pli du tapis ; je me débats
pour essayer de m’en libérer. Elle avance prestement, attrape l’arrière de ma
tête et approche la tasse de mes lèvres.


« Vous
devez boire, insiste-t-elle en cognant le bord de la tasse en céramique contre
mes dents. Ça va vous redonner des forces. »


Je
détourne la tête et frappe la tasse, qui lui échappe, quand Keller entre dans
la pièce. Il l’arrête au moment où elle essaie d’atteindre la porte.


« Vous
n’allez pas sortir, Opal, intervient-il en lui attrapant les bras. Pas par un
froid pareil. »


Elle
pivote sur elle-même, le visage blême, interloquée.


« D’où
vous sortez, vous ?


— Je
dormais dans la pièce voisine, explique Keller. (Il me regarde.) Les cloisons
sont très minces dans cette maison.


— Ça
alors ! Doux Jésus ! s’exclame-t-elle, puis elle paraît reprendre son
souffle, commence à se détendre. (Elle s’abandonne timidement entre ses bras,
la tête inclinée en avant contre son épaule.) Dieu merci, Dieu merci. Mon Andy
est venu me chercher. »


Opal suit
Keller dans sa voiture. Elle s’assoit à côté de lui sur le siège du passager et
je me glisse à l’arrière avec son sac et son manteau.


« On
va vous conduire à l’hôpital, maintenant, Opal, lui explique-t-il en partant en
marche arrière. Il y aura aussi des policiers là-bas.


— Oh,
c’est très bien, dit-elle d’une voix faible de vieille femme. (Elle se met à
pleurer en claquant des dents, bien qu’il ne fasse pas tellement froid.) Je
dois dire que je ne me sens pas très bien. (Elle regarde à l’arrière.) Est-ce
que j’ai fait quelque chose de mal ? J’essayais tellement de remettre les
choses en ordre. J’ai fait une bêtise ?


— Les
docteurs vont vous aider à tirer ça au clair, dis-je, laconique, en me
rappelant dans le moindre détail les symptômes de mon propre empoisonnement. Et
la police aussi.


— D’accord,
très bien, articule-t-elle en se retournant pour regarder par la vitre de sa
portière dans le crachin matinal. Ils savent que je suis innocente. »


Keller met
un gyrophare sur le toit de sa voiture et nous passons plusieurs feux rouges
sans nous arrêter.


Nous
entrons dans l’allée semi-circulaire des urgences de l’hôpital du Nord. Nous
l’aidons, Keller et moi, à sortir. Elle se presse l’estomac, son corps est
maintenant secoué de spasmes et un aide-soignant est déjà en train de franchir
les grandes portes coulissantes en verre avec un lit à roulettes. Opal s’arrête
un instant et je crois qu’elle va refuser d’entrer. Mais elle tire sur son
collier et me le tend. « Vous allez avoir besoin de ça plus que
moi », balbutie-t-elle. Puis elle me prend la main et la serre de toutes
ses forces pendant que le lit s’approche.
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On a
l’impression d’avoir perdu tout sens de l’orientation quand on arrive à clore
un dossier important. Les inspecteurs, les techniciens du laboratoire et tous
les membres de la police font un break ; l’air dans les couloirs semble
devenir immobile et parfois, les enquêteurs se mettent à penser qu’ils auraient
souhaité que le criminel ne se fasse pas prendre. Pas encore.


Keller et
moi devons faire nos dépositions et rédiger nos rapports. Nous pouvons être
appelés à témoigner si l’affaire va au tribunal. Opal a pu quitter les soins
intensifs dans un état stable, sous surveillance pour prévenir toute tentative
de suicide, et la liberté sous caution lui a été refusée. Son avocat va plaider
la folie. Le couvent où elle travaillait – Sainte-Rose – a eu trois alertes à
la bombe ; ses membres ont refusé toute demande d’interview de la part des
médias. Mais le journal télévisé basé à Manhattan a récemment diffusé une
séquence intitulée « À côté de chez vous : un sanctuaire ou une
cellule terroriste ? » avec une photographie de la porte du couvent
et une séquence montrant des religieuses qui passent à toute allure en se
cachant le visage.


Il
apparaît, après son arrestation, qu’Opal Jamieson a un passé criminel. Elle est
soupçonnée entre autres de plusieurs incendies volontaires. Une semaine plus
tard, une lettre arrive pour moi au laboratoire. Elle est écrite à la main sur
un papier de couleur crème. Je remarque une odeur quand j’ouvre
l’enveloppe : la lavande.


 


Chère
Mrs. Dawson,


 


Les
sœurs du couvent de Sainte-Rose et moi-même souhaitons vous exprimer, à vous
personnellement, notre profonde affliction et nos regrets les plus sincères
pour les actions de notre sœur Opal. Les paroles ne sauraient exprimer
convenablement la profondeur de notre chagrin après les souffrances qu’elle a
infligées à tant de personnes. Au cours de sa vie, notre Mère supérieure a
essayé, pendant des années, de maîtriser et de protéger Opal contre les
ténèbres qu’elle portait en elle. Mais il semble parfois que nous soyons,
pauvres mortels, entre les mains de forces plus grandes, plus mystérieuses.
Cette lettre n’est pas destinée, en aucune façon, à essayer de disculper Opal
pour ses actes odieux, mais simplement à vous faire savoir que nous pensons
tous à vous et à votre famille, de même qu’aux autres personnes dont elle a
endeuillé la vie. Nous allons dire des messes supplémentaires pour vous et les
familles des petits enfants disparus, et nous serions sincèrement touchées si
vous acceptiez d’être des nôtres en ces occasions. Je comprends que vous avez
été, en fait, celle qui a pu identifier Opal et tous les membres de notre
couvent se réjouissent que vous soyez dotée d’une telle faculté de perception.
Nous prions chaque jour pour votre complet rétablissement.


 


Veuillez
agréer…


Mère
Mathilde Lewis


 


Je compose
le numéro de téléphone noté en en-tête du courrier. Un répondeur m’informe que
le couvent Sainte-Rose est un « lieu de quiétude », me demande de
laisser un message et précise que la mère Mathilde rappellera entre 13 heures
et 14 heures, du mardi au jeudi. Comme j’appelle un jeudi en fin d’après-midi,
je ne m’attends pas à avoir de nouvelles avant un bout de temps, mais elle me
rappelle presque immédiatement. Elle parle d’une voix douce, en s’arrêtant
souvent, comme si elle n’était pas très accoutumée à la conversation. Elle
s’enquiert de mon état de santé et demande à plusieurs reprises s’il y a
quelque chose, « n’importe quoi », que le couvent puisse faire pour
moi. Je lui dis qu’il y a un petit élément de l’enquête resté sans réponse et
qui me poursuit.


« Le
ciel fasse qu’il soit en mon pouvoir de vous répondre. »


Je
l’interroge à propos de la dent sur le fil.


Elle fait
une pause.


« Je
connais la réponse. C’était une pratique de la Mère supérieure, je crois. Elle
avait un certain nombre de ces colifichets que son neveu achetait comme cadeaux
pour les fêtes enfantines. Elle disait aux petits de son service que c’étaient
des porte-bonheur et que s’ils étaient sages, ils en auraient un. Toutes les
sœurs du service étaient censées en porter. (Il y a une autre pause, puis elle
ajoute :) Ça ne m’a jamais beaucoup plu. Ça fait tellement… païen. »


Nous
n’avons pas grand-chose d’autre à nous dire ensuite. Le pendentif a été déposé
comme pièce à conviction et je dis à la mère Mathilde qu’on l’appellera
peut-être pour prendre sa déposition. Elle m’assure qu’elle fera tout ce qui
est en son pouvoir pour se rendre utile. Avant de raccrocher, elle me demande
s’il ne serait pas possible que nous nous rencontrions un jour.


« J’aimerais
simplement vous parler, ajoute-t-elle de sa manière douce. J’aimerais beaucoup
vous connaître. »


Je lui dis
que cela me plairait aussi.


On va
procéder à une enquête indépendante concernant l’institution dirigée jadis par
la Mère supérieure, à la suite des allégations de trafic d’enfants. Toutefois,
la plupart des religieuses qui travaillaient à la pouponnière sont à présent
âgées ou décédées. Une à une, les mères des enfants assassinés ont appris
qu’elles avaient été adoptées (ou plutôt achetées) par des gens dont elles
avaient cru qu’ils étaient leurs parents biologiques. Myrtle a été convoquée
pour un interrogatoire. Et sur mes dernières analyses sanguines, la quantité de
métaux lourds et autres toxines utilisées pour les teintures ont grandement
régressé. Ma généraliste me dit de faire de l’exercice et de bien manger,
d’éviter de charger le foie. Elle assure que je peux mener dorénavant une vie
saine et épanouie.


Toutes les
charges contre M. Memdouah ont été abandonnées. Sa fille Hillary se démène
pour intenter un procès à la municipalité pour arrestation illégale et faute
avec préjudice.


Après
avoir livré Opal à la police, je me prends de tendresse pour la télévision. Pas
pour les journaux télévisés ni les séries concernant les flics, les gangs ou
les superhéros de la police scientifique. J’aime les émissions culinaires, les
associations tranquilles, les dosages mesurés, ajouter un ingrédient après
l’autre, et on touille, on touille. Ça ne me rappelle rien et je ne ressens
rien. Je fais la grasse matinée dans la chambre d’amis. Nous mangeons les plats
du traiteur chinois sur la table basse de la salle de séjour devant le journal
télévisé (pour Keller) et chaque soir, pendant que nous emportons les
emballages des plats préparés dans la cuisine, je regarde la table de la salle
à manger, avec les dossiers qu’Opal m’a apportés, toujours impeccablement
empilés à leur place.


Et puis,
un samedi matin, plusieurs semaines après l’arrestation d’Opal, je sens une
odeur de terre et d’humidité dans l’air. J’en ai assez des plats à emporter et
de dormir dans la chambre d’amis. Je m’assois à la table rectangulaire et me
laisse tomber sur la chaise qu’Opal a occupée. Je regarde fixement les
dossiers.


Derrière
moi, j’entends les pieds nus de Keller sur le plancher. Il porte un pantalon de
coton, un tee-shirt, tous deux gris et usés par les lavages, et il a une barbe
naissante. Il a un petit sourire.


« Ça
y est ? Tu comptes t’y mettre ? »


Je pose ma
tête dans mes mains.


« Il
y en a tellement. »


Keller
s’assoit ; il prend la moitié de la pile. Je hoche la tête et ouvre le
premier dossier.


 


Nom Nourrisson,
fille.


Taille 40 cm.


Poids 3,70 kg.


Symptômes Jaunisse,
colique, liquide dans les poumons, fièvre, croup.


Groupe
sanguin B +


Parents Inconnus.


Tuteur Mère
supérieure Marie.


 


Je
parcours trois chemises : un bébé a des meurtrissures et des contusions,
un autre une jambe et une côte cassés, le troisième donne des signes de
dépendance chimique. Les dossiers renferment une ville entière d’enfants
perdus. Les feuilles sont vieilles mais en parfait état : jamais révisées.
Un passé inexistant.


Keller lit
tout haut certains fragments : « Nouveau-né, fille ; âgée de 3
semaines… 1,980 kg…»


Je
m’adosse contre la chaise et me frotte les yeux. C’est étrange de penser que ce
que je lis me concerne peut-être. Cela me procure une improbable sérénité,
comme de flotter dans un lac alors que des choses obscures glissent sous la
surface. Ce que j’ai fait toute ma vie, me semble-t-il à présent, voir et ne
pas voir, comme si j’étais un point noir au centre de ma propre vision.


« C’est
impossible, dis-je. Ils sont tous pareils. »


Keller
baisse le nez et me regarde par-dessus le bord de ses lunettes avant de
considérer à nouveau les feuilles posées devant lui.


« Non,
Lena. Ils ne sont pas tous pareils. Certains sont malades, certains ont des
fractures, d’autres ont été abandonnés par leurs parents, d’autres encore ont
été proposés à l’adoption…


— Je
pense aux autres bébés, je veux dire à ceux qui sont adultes maintenant, qui
ont été achetés et vendus par Myrtle. Toutes ces femmes qui n’avaient aucune
idée qu’elles avaient été adoptées, elles perdent leurs parents aussi… des gens
dont elles croyaient être la chair et le sang.


— Ouais,
la chair et le sang sont surévalués. En outre, peut-être que ces nouvelles
auront un effet libérateur pour certaines. Un choc au début, mais qui peut
aussi clarifier des choses, tu ne crois pas ? Par exemple, pourquoi elles
ne ressemblaient pas au reste de la famille.


— J’ai
froid. »


Je me
lève. Je prends ma tasse en céramique entre mes mains et me retire sur le
canapé du séjour. Je me recroqueville dans un coin, les mains enveloppées
autour de la tasse de thé qui refroidit. Je tâtonne à la recherche de la
télécommande et passe d’une chaîne à l’autre jusqu’à trouver sur l’image de
quelqu’un en train de hacher un oignon.


Keller
sort de la salle à manger, un dossier ouvert dans une main, une feuille dans
l’autre.


« Voyons,
Lena. On peut y arriver, on a été formés pour ça. (Il prend la télécommande et
éteint l’appareil.) Bon sang. (Il me regarde, puis déplie le couvre-lit en
crochet sur le canapé et m’enveloppe dedans. Il s’assoit à côté de moi ;
je suis tournée sur le côté et je me raidis dans l’attente de son contact. Il
met ses bras autour de moi et me prend les mains.) Ça baigne ? Tu vas
bien ? »


Je hoche
la tête.


Nous
sommes allongés ensemble comme un coquillage à l’intérieur d’un autre. Il tient
le haut de ma tête de sa main libre, la renversant un peu en arrière, et son
souffle circule dans mes cheveux.


« Ça
va aller, dit-il.


— Je
n’ai pas de parents. Je pense que personne ne m’a jamais donné le jour. »


Il me
serre contre lui. Son souffle est tout près et doux comme du velours et je sens
une grande somnolence me gagner. Non, plus que ça : le désir d’un sommeil
profond, qui étouffe les sens. Mais Keller rapproche son visage du mien.


« Tu
veux laisser tomber ? demande-t-il. Tu n’as qu’à le dire. On peut jeter
ces putains de dossiers dans la cheminée. Je m’en contrefiche.


— Oui,
c’est ça. Brûlons-les. (Je m’assois sur le canapé.) Je ne veux plus les voir.
Il n’y a que des mauvaises nouvelles, qui mènent à la conclusion que je suis
une espèce de malade mentale. Moi et ma forêt tropicale. (Je fais un geste vers
les fenêtres.) Lena dans les arbres. (Je laisse tomber ma main.) Il n’y a pas
de forêt tropicale. Et j’ai été élevée par des gens qui m’ont achetée. (Mon
souffle est laborieux.) Je fais quoi, maintenant ? »


Keller se
remet debout, va dans la salle à manger et revient avec les dossiers. Il les
empile dans la cheminée, puis prend la boîte d’allumettes sur le foyer.


« Ça
ne me pose pas de problème, affirme-t-il. (Il prend une allumette dans la boîte
posée sur le manteau.) C’est ce que tu veux vraiment ? »


Je fais
oui de la tête.


Il
l’allume ; l’odeur âcre du soufre. Il la tient près du dossier supérieur
de la pile.


« Non,
attends, dis-je rapidement. (J’éprouve un obscur chagrin pour ces bébés
inconnus. Mon clan. Je ne veux pas les abandonner. Mes yeux tombent sur l’écran
noir de la télévision : un caméléon brillant, aux couleurs vives avec des
écailles diaphanes, commence à ramper dans le néant. Je ferme les yeux et je
pense : Va-t’en, et quand je les rouvre, l’écran est de nouveau
vide.) Je veux rentrer. »


Il secoue
l’allumette.


« Rentrer
où ? demande-t-il.


— Retrouver
ma vie comme avant… avec le labo, mes amis, Frank à la direction, quand je
vivais à Saint James, et que je dînais tous les lundis avec Charlie. Le bœuf
braisé maison. »


Keller
s’assoit par terre en tailleur, les allumettes à ses pieds.


« Tu
manges du bœuf braisé ?


— Non.
(Je secoue la tête.) Mais ça me manque. Parce qu’à l’époque, je ne connaissais
pas Opal et les bébés morts et Myrtle. La forêt tropicale me manque. (Je me
mords les lèvres.) On dirait que c’était il y a mille ans.


— Je
peux te faire du bœuf braisé. »


Keller se
relève, ses genoux craquent.


« Ne
brûle pas les dossiers, dis-je. Je ne veux pas retourner à Saint James.


— Tant
mieux. Je ne t’aurais pas laissée faire. »


Il ressort
les dossiers de la cheminée.


Keller me
dit qu’il veut me montrer quelque chose.


Il y a une
véranda sur la façade ouest de la maison. Elle a un large plancher en pin, avec
des moustiquaires fermées du sol au plafond. Nous sortons avec nos manteaux,
les mains enfoncées dans les poches. Keller s’assoit dans un vaste fauteuil en
rotin et tapote la place à côté de lui. J’obéis, et je contemple la vue. La
maison est construite sur une hauteur et la véranda domine un ensemble de
toits, de cheminées qui fument et le ciel couleur platine qui bruine.


« Pas
mal, dis-je. Pour Syracuse. En avril. »


Son bras
se replie autour de mes épaules. Je suis encore convalescente et je me sens
vidée.


« Dis-toi
qu’on est au mois d’août, propose-t-il.


— Ces
arbres sont… ils ont un feuillage si riche, si vert…


— Tu
y es.


— Regarde
tous ces gamins qui jouent au ballon. Et… c’est un barbecue que je sens ?
(Je m’assois sur le côté, glisse les jambes sur l’accoudoir du fauteuil et
appuie mon dos contre Keller.) Oui, c’est bien. J’aime cet endroit.


— C’est
moi qui l’ai construit. Tu comprends, comme l’hiver n’en finit pas par ici,
c’était mon idée pour faire durer l’été, explique-t-il. Même si on se gèle. (Il
touche le châssis de la porte à côté du fauteuil.) Il y a eu une époque où j’ai
eu beaucoup de temps pour moi. Je suis resté chez moi en invalidité pendant
presque une année… j’ai commencé par tout démolir. »


Mon regard
fait le tour des clochers et des pignons du voisinage.


« Tu
t’étais retiré.


— Disons
plutôt que j’ai un peu disjoncté, observe-t-il en bougeant, ce qui fait grincer
le fauteuil. J’étais à la fac quand mon père est mort. Je faisais des études
d’architecture à l’époque, en fait. Mais j’ai tout lâché pour entrer à l’école
de police. Ma mère a vraiment cru que je débloquais. Il n’y avait jamais eu de
flic dans la famille. Pas comme ces dynasties avec ces gars qui sont flic de
père en fils.


— Je
sais. Leurs arrière-arrière-grands-pères étaient flics.


— Exactement.
Pour moi, c’est le contraire. Comme si, brusquement, je devais faire quelque
chose que personne dans la famille n’avait fait. Mon père était ingénieur
architecte, bien sûr. (Il a un rire étouffé. Il bouge la main sur l’accoudoir
comme s’il chassait quelque chose.) Super, c’est ce que j’ai fait. L’école.
Inspecteur. Et j’ai adoré ça. Tu sais quoi ? Être flic, j’ai vraiment,
vraiment, adoré ça. C’était un vrai choc.


« Alors
un jour, ça faisait deux ou trois ans que je faisais ce boulot, on reçoit un
appel qui vient d’une maison dans les quartiers est. De la routine. Un incident
domestique. Le type a eu une journée d’emmerdes au boulot, il s’arrête au
bistrot, rentre chez lui bourré et il se met à tirer sur sa femme. Puis il se
taille avec l’arme en disant qu’il va descendre son boss. Le topo
classique. Quand j’entre en scène, son épouse a déjà reçu les premiers secours
et elle est tellement furax qu’elle n’est pratiquement pas sous le choc. Elle
nous dit où son mari est allé, nous donne les indications pour nous y rendre,
et ce qu’on doit faire quand on l’aura pris.


« Alors
avant de repartir, je suis assis dans ma bagnole devant leur maison, sans gilet
pare-balles, je prends des notes quand j’entends un craquement sur mon
pare-brise. Je crois qu’un petit con a balancé un caillou sur l’auto. Mais
brusquement, je n’arrive plus à respirer correctement. Je lève les yeux et je
vois un petit trou impeccable de la taille d’une pièce de 10 centimes dans mon
pare-brise. Et j’ai la poitrine trempée. »


Pendant un
moment, Keller ne dit plus rien puis, quand il reparle, il a la voix tendue.


« En
fait, le type était rentré discrètement chez lui par la porte du jardin pendant
qu’on s’occupait de sa femme. Il a vu toutes les voitures de flics devant chez
lui, alors il a voulu jouer les durs et il a tiré à l’aveuglette par la fenêtre
de la chambre. Il a dit qu’il ne croyait pas qu’il y avait quelqu’un dans la
bagnole. Il…»


Keller
s’interrompt. Il se tait pendant plusieurs secondes mais je sens une onde le
parcourir. Ses doigts entrelacent les miens. Je les serre très fort. Il semble
que l’air sous la véranda commence à changer, il devient plus dense et plus
chaud. Le soleil est entouré d’un petit halo vaporeux et le paysage prend la
richesse d’une peinture Renaissance.


La
vibration est de nouveau là, mais cette fois, il rit, un seul éclat de rire,
refoulé.


« La
balle m’a frappé à ça du cœur, reprend-il. Tu t’imagines ? À ça. Cela dit,
l’endroit où il m’a touché n’était pas franchement génial. Il m’a entaillé le
poumon. (Il sourit.) Cet abruti s’est retrouvé à l’ombre pour un certain temps.
On a dû me faire deux transfusions. Je suis resté hospitalisé un mois. Et quand
je suis sorti, je ne pouvais plus conduire.


— Tu
ne pouvais plus… ?


— Je
ne pouvais même plus monter en voiture. Je me sentais bien. Je voulais
retourner tout de suite au boulot, mais tout à coup, je ne supportais plus
d’être dans une bagnole, n’importe laquelle. Et je ne voulais plus toucher à
une arme à feu non plus.


— Ça
peut se comprendre. »


Il sourit
et se laisse aller dans le fauteuil, mais il semble à présent qu’avec le récit
de cette histoire, nous avons échangé quelque chose. Il ne me regarde plus
pendant un moment.


« Cela
peut se comprendre, mais pour un flic, c’est l’enfer. Je n’ai pas pu conduire
pendant un an. On m’a mis en congé maladie et j’ai reconstruit toute cette
putain de baraque. (Il touche le mur de derrière.) À un moment donné, au milieu
de ce bordel, ma femme en a eu ras le bol de me voir à la maison et elle s’est
tirée. Ce qui était très bien. C’était très bien, répète-t-il doucement. (Puis
il rit de nouveau.) Et c’est là que j’ai dû me remettre au volant pour aller à
l’épicerie. Et puis je me suis rendu compte que si je pouvais conduire les
quinze pâtés de maisons jusqu’au supermarché, je pouvais probablement aller
plus loin… juste pour faire quelques courts trajets dans la ville. Mes mains
tremblaient à chaque fois, et j’avais du mal quand j’arrivais à un carrefour.
Ça a suffit pour qu’on me donne un emploi de bureau – faire les rapports,
retaper ce que les autres ont griffonné avec une écriture de cochon. Et c’est
comme ça que je suis devenu un secrétaire amélioré.


— On
dit que tu es le cerveau du service. »


Il me
jette un coup d’œil rapide.


« Ce
n’est pas vrai.


— C’est
ce que disent les experts du labo. Que tu es en quelque sorte celui qui sait
tout ce qui se passe. »


Il a un
ton neutre, pragmatique.


« Ils
viennent me consulter à propos des dossiers. Je vais aux réunions. J’ai à
analyser les situations. Je fais des recherches et des interrogatoires par
téléphone. Mais fondamentalement, sans voiture et sans arme, ma supercarrière
est restée au point mort depuis six ans.


— Mais
tu as roulé avec moi. Tu m’as conduite chez les Cogan… Ça fait une sacrée
trotte. »


Il se
penche en avant, pose ses coudes sur ses genoux, de sorte que je peux voir la
ligne de ses épaules sous son pull, la courbe de sa nuque.


« Oui,
j’ai l’impression que quelque chose a commencé à céder. (Il joint les mains et
les laisse pendre entre ses genoux, un peu découragé. Ses épaules se soulèvent
et il sourit au plancher.) Je voulais être avec toi. »


Je me
tourne et effleure sa joue pour attirer son attention. Il se penche en avant.
Mes yeux se ferment quand son souffle effleure mon visage et que je sens la
chaleur de ses lèvres fondre sur les miennes.


Nous nous
embrassons. Nous glissons de baiser en baiser, et le vaste fauteuil en rotin
gémit et bouge sous notre poids. Mais il fait si froid sur la véranda, et de
plus en plus avec la nuit tombante, que nous devons nous arrêter et trouver
refuge à l’intérieur.


Dans la
chambre de Keller, je me regarde passer mon pull-over par-dessus ma tête, faire
glisser ma fermeture Éclair, puis me dépouiller de mon jean. La lampe de chevet
avec son abat-jour en papier blanc est allumée. Keller m’attend dans le lit, me
regarde sans parler ni retirer ses propres vêtements. Il tend les bras et je me
réfugie contre lui.


« Ça
va aller ?


— Je…
oui, je crois. »


Je suis
essoufflée, mais je ne sais pas si c’est parce que j’ai peur ou parce que je
suis excitée.


« Tu
n’es pas obligée de faire ça », me dit-il en faisant glisser les bretelles
de mon soutien-gorge sur mes épaules.


Il
m’embrasse à la base de la gorge.


« Tu
veux qu’on arrête ?


— Surtout
pas, murmure-t-il, et il aligne une série de baisers sur ma clavicule, en
murmurant : Non, non, non, non. »


Je lui
retire son pull, puis commence à défaire un à un les boutons de sa chemise
bleue usée et il arrête de bouger. Bien que nous ayons déjà fait l’amour une
fois, cela s’est passé dans le noir et je ne pouvais pas voir son corps.
Maintenant il observe mes yeux pendant que je déboutonne sa chemise, comme s’il
guettait ce qui va se passer. Quand j’arrive au dernier bouton, je prends les
pans de sa chemise entre mes doigts, comme pour déplier une feuille de papier.
Il détourne les yeux. Dans la lumière de la chambre, la plaie du côté gauche de
sa poitrine forme une étoile de chairs roses au centre. Je passe les doigts
dessus. C’est aussi doux qu’une lèvre. Il tressaille.


« Excuse-moi,
ça fait mal ?


— Non,
non… c’est juste que… (Il prend mes doigts et les embrasse.) J’ai l’habitude de
me protéger. Une vieille habitude.


— Une
vieille habitude, dis-je en écho comme il m’attire dans le lit à côté de lui.
Les vieilles habitudes sont magnifiques. »


Ses
baisers passent de ma bouche à sous mon oreille et au cercle à la base de mon
cou. Il retire le reste de ses vêtements et j’aime sentir la chaleur de sa
peau, voir la constellation de ses taches de rousseur, le teint bruni de sa
peau à côté de laquelle mes doigts me paraissent pâles et olivâtres quand ils
caressent le globe de son épaule.


« Les
vieilles habitudes sont magnifiques », répète-t-il à son tour, tandis
qu’il passe ses mains sur la courbe de mes hanches.


Pour moi,
je suppose, les baisers sont une marque de confiance, une plongée dans les
vagues. Au début, mon esprit anticipe tout, imaginant chaque contact juste
avant qu’il se produise. Alors Keller sombre dans le lit sous moi et attend que
je vienne à lui. Nous allons lentement, le spectre de la douleur est encore là,
entre nous, tel un ectoplasme sous la surface de la peau. Mais quelque chose en
moi ne cède pas : si je dois avoir mal, me dis-je, je réglerai le problème
plus tard. Parce que maintenant, c’est cela que je veux.


Plus tard
dans la soirée, Keller dort sur le dos, un bas replié sur les yeux tandis que
sa poitrine se soulève à un rythme régulier. Je me glisse hors du lit en
m’efforçant de ne pas le réveiller. Les dossiers sont restés sur la table
basse, exactement là où nous les avons laissés.


Je m’assois
sur la banquette, prends la pile et la pose sur mes genoux. J’ouvre le premier
dossier et le fixe d’un regard vide.


Keller
vient me rejoindre ; il bâille à s’en décrocher la mâchoire et boutonne sa
chemise. Il se traîne jusqu’à la banquette et s’assoit à côté de moi. Il
m’embrasse dans le cou.


« Ça
va ?


— Très
bien », dis-je timidement en souriant aux papiers qui se trouvent sur mes
genoux.


Je respire
son odeur.


« Tant
mieux, dit-il. Alors on y va. »


Et il
reprend la moitié de la pile.


J’essaie
de prendre des notes, je parcours les colonnes d’indications, mensurations,
nom, groupe sanguin. Je lis et relis les pages, en quête de quelque chose de
familier. La maison est tellement silencieuse : pas de perroquet qui
caquette à la fenêtre ; pas de lézard qui zigzague sur les murs. Les noms
et les chiffres et les colonnes défilent et, au bout d’une heure de lecture,
puis de tri, et un autre paquet de dossiers, je me sens désespérée.


« Ça
ne marche pas, dis-je à Keller. Je ne sais pas ce que je cherche.


— C’est
comme ça quelquefois. Ne laisse pas tomber, m’encourage-t-il en survolant les
pages. Ne renonce pas. Cherche tout ce qui n’est pas dans la norme, tout ce qui
peut te frapper. Sers-toi de ton instinct. Tu es peut-être là-dedans :
attends. Laisse venir. Cela peut être les seuls renseignements que tu trouveras
jamais. (Il feuillette les pages, vérifie le verso.) Tous ces bébés »,
murmure-t-il.


Il prend
un nouveau dossier et, du bout du doigt, il écarte en partie la première page,
où les mensurations sont notées, de la couverture intérieure du dossier sur
laquelle elle est agrafée, puis il l’arrache.


« Tu
fais quoi, là ?


— Regarde
ça », m’interpelle-t-il en me tendant la feuille.


Sur
l’envers de la page des mensurations – agrafé aux quatre coins à l’intérieur de
la chemise – comme si on n’avait pas imaginé que quelqu’un puisse s’y
intéresser un jour : deux empreintes de pied de bébé.


Un frisson
me parcourt toute la colonne vertébrale depuis le sommet du crâne. Je tiens la
page dans la main. Elle est fine et racornie, avec de minuscules empreintes
aussi détaillées qu’une gravure. Je touche le contour d’un pied. Nous
conservons les mêmes empreintes depuis le jour de notre naissance. Une
merveilleuse signature corporelle.


Keller est
déjà en train de reprendre tous les précédents dossiers, il arrache les
feuilles agrafées.


« Ils
ont tous des empreintes », remarque-t-il.


Comme le
tampon encreur de ma trousse est trop petit pour relever l’empreinte d’un pied
d’adulte, nous devons improviser. Keller fouille dans sa réserve et y déniche
un flacon de colorant alimentaire rouge. Nous en versons sur une éponge de
cuisine que nous passons sur la surface de mon pied. Je le pose avec précaution
sur une feuille propre de papier transfert. Je recommence à plusieurs reprises
jusqu’à ce que nous ayons quelques échantillons corrects, troubles par endroits
mais lisibles.


Je
retourne au premier dossier. Keller essaie de m’aider à comparer ma longue
empreinte avec celle des bébés. Celles qui présentent des différences dans les
crêtes papillaires sont faciles à repérer. Les choses se compliquent quand on
tombe sur des empreintes avec des volutes et des ondulations fondamentalement
similaires à l’empreinte de ma plante de pied. Et c’est là que tout l’art du
discernement intervient. J’ai une empreinte ovoïde en pente sur la partie
charnue à l’avant du pied et des tourbillons sur les talons. En travaillant
lentement avec le bout d’un crayon bien aiguisé et une loupe manuelle, je trace
les centaines de crêtes de friction, chaque empreinte dessinant son propre
labyrinthe.


Après
avoir examiné sept, huit, puis neuf dossiers, je commence à me détendre. Keller
continue d’étudier leur contenu, de lire les mensurations des
nouveau-nés ; de temps à autre, il baisse le menton et coche un élément.
Mais nous savons tous les deux qu’à présent, c’est mon boulot. C’est à moi
d’avancer seule sur la piste tortueuse des empreintes.


À chaque
jeu d’empreintes que je rejette, je m’aperçois que j’éprouve une sorte de
soulagement ; après toutes ces années sans connaître mon passé, je ressens
une sorte de confort à vivre dans cet état d’incertitude. Avec l’incertitude,
tout reste possible. Le mystère contient ses propres possibilités… de parents
et de passé. Et en savoir trop est une sorte de privation. Chaque dossier devient
plus facile à examiner à mesure qu’il apparaît de moins en moins probable que
j’y apparaisse.


Cela prend
des heures. À un moment donné, si tard que j’en ai oublié le dîner et même le
sommeil, je parviens au vingt-deuxième dossier, l’avant-dernier. Je retourne la
page arrachée et là, je sais que je regarde la plante de mes propres pieds.
Cette vision – les tourbillons en forme de coquillage, les orteils
incroyablement minuscules – m’émeut d’une façon à laquelle je ne m’attendais
pas, comme si je regardais mon propre enfant. La pression monte dans ma
poitrine. Je vérifie les minuties[bookmark: _ftnref9][9]
et à chaque point de convergence, je la sens augmenter : la fièvre de la
reconnaissance. Je cherche des différences dans les chemins des crêtes entre
l’image d’origine et l’image à étudier, quelque chose qui indique que les
empreintes ne correspondent pas. Mais chaque comparaison conduit à une seule et
unique conclusion : c’est moi.


Keller est
assis de l’autre côté de la pièce, entouré par les dossiers écartés, regardant
par la fenêtre les réverbères, quand je finis par lever les yeux. Il observe
mon visage puis pose la main sur l’accoudoir.


« Tu
l’as trouvé.


— Le
numéro 22, l’avant-dernier.


— Tu
es le numéro 22 ? (Sa voix semble glisser. Il a parcouru tous les dossiers
et je suis certaine qu’il se souvient de chacun. Pourtant, il dit :) Tu en
es sûre ? »


Je
considère les minuties, je vérifie le numéro que nous avons écrit au crayon
dans le coin supérieur de chaque dossier.


[bookmark: bookmark2]« 22. »


Il revient
s’asseoir à côté de moi sur la banquette.


« Tu
as déjà lu le dossier ? »


Il a le
visage blême, même si je me dis que c’est l’effet de l’heure tardive. Il se
penche en avant et j’ai brusquement l’idée qu’il va vouloir me prendre le
dossier. Je me lève, la chemise ouverte dans les mains.


« Qu’est-ce
que tu fais ?


— Lena,
il vaut peut-être mieux attendre. »


Il se lève
à son tour, sa voix contient une mise en garde, mais je lui tourne le dos pour
lire et il n’essaie pas de m’arrêter.


Je
commence par la première page, le rapport de police. Il est différent des
autres dossiers. Il y a le nom de l’agent de police, celui du commissariat. Je
saute les informations préalables, les données circonstancielles, et vais
directement au rapport :


12/2/70.
Nouveau-né abandonné. Ecchymoses sur les bras et les jambes. Contusions et
engelures aux extrémités. Légère hypothermie. Respiration partiellement
obstruée par des débris. Environ 48 heures après la naissance. Enfant découvert
enfoui sous un tas d’ordures dans une benne au 1800, James Street. L’agent est
intervenu à la demande des habitants qui ont signalé des pleurs de bébé.


 


Je regarde
Keller ; un drôle de sourire désincarné semble flotter sur mon visage. Je
ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m’arrêter de sourire.


« C’est
tellement bizarre ! dis-je, puis j’entends que ma voix tremble. (J’inspire
par le nez pour essayer de me calmer mais même ma respiration tremble.) C’est
tellement. (Je regarde le dossier.) C’est comme si ça disait que…»


L’agent
a parlé avec George Hudson, gérant de Giurgius’ Drugstore, auquel appartient la
benne. Hudson signale avoir entendu des « pleurnichements bizarres »
en provenance de la benne et avoir appelé la police. Le nouveau-né a été
retrouvé enveloppé dans une couverture faune, couché à côté d’un animal en
peluche. L’agent a transporté le nourrisson et…


« C’est
complètement tordu. »


J’évite de
regarder Keller.


… le
jouet en voiture de police jusqu’à l’hôpital des Enfants du Lion. Le nouveau-né
serait dans un état critique. Aucun témoin, aucune information sur les parents
de l’enfant ou sur l’endroit où ils se
trouvent.


Et il y a
une photographie des services de police, une image en noir et blanc d’un
minuscule bébé, les bras écartés, les yeux fermés, couché dans le lit blanc
d’une pouponnière.


PRESQUE
MORT.


Une
stridulation joyeuse remplit l’air. Je sais que c’est mon rire, mais je cherche
tout de même les oiseaux. Je me souviens des oiseaux qui riaient au-dessus de
la benne. Comment est-ce possible ? Personne ne se souvient du jour de sa
naissance. Surtout pas moi, quand tout ce dont j’essaie de me souvenir, ou
crois me souvenir, se transforme en rires moqueurs, ceux des oiseaux, des
singes dans les arbres, des geckos à la langue dansante. J’essaie de m’arrêter,
mais plus j’essaie de me retenir, plus je ris. Je ris jusqu’à ce que ma vue se
brouille de larmes et que je ne puisse plus voir Keller, que je ne puisse plus
voir où je suis. Le rire a un goût âpre et métallique dans ma gorge, comme un
des poisons d’Opal, et ça me paraît encore plus drôle.


Je
m’étouffe de rire jusqu’à ce que j’aie du mal à respirer. Là je sors, un bras
serré sur mon estomac. J’ouvre la porte de devant, aspirant la fraîcheur et la
douceur de l’air. Le vent s’est levé et la température a plongé avec la tombée
de la nuit, mais je le remarque à peine. C’est comme si je retournais à
l’endroit d’où je suis née. J’ai besoin de marcher de nouveau, dans le froid,
jusqu’à ce que je retrouve mon souffle. Je sors dans l’air vivifiant, surprise
par le vent cinglant, surprise par ce rire si bon, qui a jailli de mes poumons
et m’a empêchée de rien entendre ou sentir. Je ferme les yeux pendant que les
larmes se cristallisent sur mes cils et les figent en un bloc. Je me sens
lisse, petite, et vidée.


Cela ne
semble pas être une si mauvaise idée, de laisser la tempête blanche m’envelopper ;
je songe à céder à l’envie de marcher droit devant moi. Ou attendre ici sur le
perron qu’elle vienne me prendre. Le ciel, couleur de plomb, est éblouissant.
Il n’y a pas de vols de perroquets sauvages rieurs, ni de lianes pendantes. Il
y a seulement les hauts immeubles de ciment, la vieille ville morte, le monde
blanchi par le poison, par trop de gens et leurs poisons. Et il y a moi, un
être de plus – un détritus de plus.


Keller
sort sur le perron à côté de moi. Le vent emmêle mes cheveux, souffle de la
neige dans nos yeux. La porte claque avec le vent, la neige entre dans la
maison. Il me prend le bras en criant quelque chose. J’essaie de le retirer,
mais impossible, et ça me mets hors de moi. Je le frappe avec mes poings. Je
hurle.


« Lâche-moi,
tu dois me lâcher ! »


Mais plus
je me débats, plus je deviens petite et tendue. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien
de moi.


« Tu
n’as pas le droit de faire ça, dis-je en sanglotant pendant qu’il s’empare de
moi. (À l’abri de son corps, il fait juste assez chaud pour que je sente que le
froid me brûle ; je sens que ma gorge est à vif à force de rire et de
tousser.) Tu n’as pas le droit, je lui répète.


— J’ai
sacrément le droit, fait-il en me tirant à l’intérieur de la maison, au chaud.
J’ai même un putain de droit, bordel. »
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La
merveille, quand vous avez lu un tel rapport sur vos origines, c’est que ça
vous permet de prendre vos distances avec tout : le passé, les
obligations, les relations. C’est un nouveau mythe de la création, peut-être
aussi perturbant que d’apprendre qu’on a été élevée par des singes dans la
forêt tropicale. Être un bébé jeté à la poubelle, c’est comme un accident
d’avion. Pour ma part, que j’aie été sauvée par un agent de police ou par un
singe, j’ai été sauvée.


Le matin
pénètre dans la chambre à coucher de Keller par stries, pareilles au sable de
la plage : de larges rubans d’indigo, de cobalt et de bleu outremer
transparent. Keller bouge, puis me regarde. Je n’ai pas encore l’habitude de me
réveiller auprès de quelqu’un d’autre, et je le sens m’observer.


« Lena,
chuchote-t-il. (Il scrute mon visage et passe ses doigts dans mes cheveux, les
lisse derrière une oreille. Ses yeux sont dilatés dans la pénombre.) Ce rapport
de police… ce n’est pas nécessairement vrai, tu sais. Il a pu se produire
n’importe quoi. Tu as pu être kidnappée, enlevée à tes parents, et puis on a pu
te…» Je ferme les yeux un long moment. « Assez. C’est fini. Je n’en peux
plus. » C’est comme un jeu auquel je ne veux plus jouer. Je pose les mains
de chaque côté de son visage et je l’embrasse.


C’est le
dégel, un peu curieux, à vrai dire, en avril à Syracuse. Cependant, ça y est,
il est là, un grand soleil si chaud qu’on voit de la vapeur monter des champs
de neige qui s’évaporent, et que toutes les pelouses défoncées ressurgissent
sous forme de flaques boueuses.


Tout
paraît vaporeux tandis que nous avançons sur les dalles en direction de la
maison de Pia et Henry. Le monde semble primitif et seulement à demi réel, un
lieu qui peut disparaître si l’on souffle dessus. Personne ne répond quand je
frappe, puis quelque chose me revient et je conduis Keller jusqu’à l’arrière de
la maison.


Pia est
là. Elle accroche la lessive. J’avais presque oublié cela : elle a
toujours détesté les sèche-linge et dès que l’air est assez doux, elle accroche
son linge sur la ficelle que Henry a tendue entre l’auvent de la maison et une
fourche du poirier.


J’adorais
quand elle faisait cela, même quand la température ne dépassait pas les quinze
degrés, comme aujourd’hui, et la lessive mettait tellement de temps à sécher
que nous devions finalement rapporter le tout à l’intérieur, encore un peu
humide. Mais quand le soleil brillait et qu’une petite brise agitait l’air,
j’observais les socquettes blanches, les tee-shirts et les slips voleter ensemble
sur la corde. Il y avait quelque chose dans ce spectacle qui me donnait
l’impression que nous formions une vraie famille.


La lumière
est claire et bleutée quand nous entrons dans le jardin. Voir restaurées les
couleurs de l’enfance, c’est un peu comme si on entrait dans une boule à neige.
Pia nous regarde par-dessus la corde à linge, deux pinces en bois dans la
bouche, pendant qu’elle accroche l’autre bout d’une chemise blanche.


Le jardin
est transformé par le dégel. Cela fait des années que je n’y suis pas
retournée, et maintenant, on le croirait comme saupoudré de sucre glace par un
enchevêtrement de papillons blancs et de laiterons ; une guêpe de couleur
bronze est soudée à la rampe des marches du jardin. Un autre arbre grêle plonge
sous les fils du téléphone ; ses branches paraissent chargées de fruits
verts en spirale. L’air est dense et saturé d’humidité ; les rêves
s’accrochent aux rameaux des arbres et chatoient dans la buée sous les
feuillages. C’est ici que j’ai grandi, me dis-je, à moitié dans le monde et à
moitié dans ce que je croyais en voir. Il n’y a pas de laiteron ni de fruits
verts en spirale qui poussent à Syracuse en avril, mais je les vois tout de
même et je sais : la voici, ma forêt tropicale.


« Bonjour,
Lena, déclare Pia d’une voix polie et condescendante, puis elle me surprend
quand elle ajoute : Bonjour, Keller. »


Je ne
pensais pas qu’elle se souviendrait de son nom. « Une corde à linge !
s’exclame Keller. Les gens se servent encore d’une corde à linge ?


— Moi,
oui, réplique-t-elle d’un ton pincé, puis sa voix s’adoucit. J’ai toujours
préféré accrocher le linge dehors. Lena s’en souvient peut-être, ajoute-t-elle
d’un ton plein de sous-entendus. (Elle me regarde en biais par-dessus la
corde.) Tu t’en souviens ? » Je suis sur le point de dire que je ne
crois pas savoir une seule chose sur elle, mais je réponds simplement :
« Bien sûr. (Puis je m’assois sur les marches froides, passe les bras
autour de mes genoux.) Et toi, Pia ? De quoi te souviens-tu à mon
sujet ? Est-il vrai, par exemple, que… (Ma voix dérape un peu et grince et
j’arrive à l’éclaircir pour continuer.) Qu’on m’a trouvée dans une benne à
ordures ? Que ma mère m’avait jetée à la poubelle ? »


Keller me
regarde durement – nous n’avons pas discuté de cette conversation avant de venir
et je crois que nous sommes tous les deux interloqués par ma brusquerie. Pia ne
dit rien, mais ses doigts semblent manier maladroitement les pinces à linge et
quand elle finit par parler, sa voix tremble.


« Je
ne sais rien à ce sujet et toi non plus. Je suis ta mère, Lena. Que ça te
plaise ou non. »


Le silence
s’installe, le silence de nos vieilles impasses et de nos refus. Une brise plus
forte se lève, tout dans le jardin s’agite et, pendant un bref instant,
s’anime, puis revient à sa place. Je reprends, avec l’impression d’être
curieusement implacable.


« Et
c’est vrai que vous ne m’avez pas adoptée officiellement parce que vous m’avez
achetée à Myrtle ? »


Pia est
paralysée. Je la regarde, m’attendant à l’entendre nier encore une fois.
L’espérant presque, me demandant si je pourrais un jour croire à nouveau ses
paroles. Et peut-être est-ce la présence de Keller, ou la brutalité de la
question, ou peut-être encore est-ce quelque chose de nouveau dans ma voix,
mais Pia baisse la tête.


« Nous
avons contacté les agences pour l’adoption. Nous étions sur toutes les listes.
J’étais prête à attendre. Si nous ne sommes allés voir Myrtle, c’est seulement
parce qu’une amie adoptait un bébé par son intermédiaire. Et tu étais là dans
ton petit lit. Dès que je t’ai vue, je suis tombée amoureuse de toi, Lena. Ce
n’était rien de… de voulu… c’était presque chimique. J’ai ressenti quelque
chose d’une intensité… oh, tu vas te moquer de moi. (Elle pose la main sur sa
gorge.) J’ai eu l’impression que tu étais le bébé que j’aurais dû mettre au
monde. J’ai senti que j’étais faite pour être ta mère. Peu importait par quel
moyen ou ce que je devrais faire. Peut-être qu’un jour tu comprendras.
Peut-être. Si jamais tu as des enfants à toi. »


Je secoue
la tête, aussi entêtée que Pia m’a appris à l’être.


« Mais
si c’est vrai, protesté-je, si tu… si c’est vraiment comme tu le dis, pourquoi
m’as-tu aidée à inventer une fausse mère ? Pourquoi m’as-tu laissée croire
que j’avais été élevée par les singes ?


— Parce
que je devais te protéger, Lena, dit-elle, des vêtements humides serrés en
boule dans les mains. Parce que c’est ce que font les mères. Parce que
peut-être que si ma mère m’avait mieux protégée, je… les choses auraient été
différentes. Tu posais toujours des questions, tu examinais tout… tu voulais
savoir la raison de tout. Tu voulais en savoir tellement plus que tu n’en avais
besoin. Comment pouvais-je te laisser apprendre de pareilles choses ? Tu
ne voulais pas me laisser te protéger. Tu ne me laissais même pas te tenir. (Sa
voix faiblit.) Je devais te protéger contre toi-même, Lena. C’était la seule
façon de procéder, je ne voyais pas comment faire autrement. J’ai bien fait ou
mal fait, je ne sais pas. Mais après avoir commencé, je ne pouvais plus
arrêter. Je ne le voulais pas. Je t’aimais et je voulais ta sécurité avant
tout. »


Je suis
tellement sidérée de l’entendre revendiquer ma filiation de cette façon que,
pendant un instant, le battement de mon pouls résonne sous mon crâne.


On
croirait qu’il y a une grande exhalaison. La lumière baisse et blanchit, l’air
se rafraîchit, les papillons retournent dans les croûtes de neige, les fruits
verts en spirale rentrent dans les branches. Pia me regarde encore une fois
d’un air sévère, hoche la tête comme pour dire que l’affaire est réglée et se
remet à accrocher son linge. Keller soulève la panière pour elle et elle le
regarde avec une gentillesse et une affection que je ne lui ai encore jamais
vues. C’est comme après avoir conjuré un sort, le soulagement du réveil,
bienheureux, propre, frais. C’est bon d’être réveillé.


Il y a
toujours plus de questions, bien sûr. Et peut-être aurais-je dû m’obstiner
davantage. Peut-être aurais-je dû insister davantage. Pourquoi la forêt
tropicale ? Pourquoi avoir créé une mère qui l’évinçait, quelqu’un de plus
chaleureux, de plus courageux, de plus sage qu’elle ? Quand je considère
cela sous un certain angle, une telle décision paraît excentrique, à la limite
de la cruauté. Mais sous un autre éclairage, plus large, plus joyeux, je le
vois comme un acte de générosité : elle m’aidait à évoquer la mère qu’elle
ne pouvait pas trouver en elle ; elle m’a donné les espérances les plus
folles et, en un sens, elle m’a donné ce qu’elle avait de meilleur.


Nous
avons, Keller et moi, repris le travail. Keller a recommencé à se rendre sur
les scènes des crimes et j’ai été promue à la tête de la section de l’analyse
des empreintes : j’ai eu une augmentation et un plus joli bureau. Une
ligne téléphonique privée et une fenêtre.


Parfois je
me regarde dans la glace, j’observe les rides que mon visage commence à
acquérir avec l’âge, et je me dis : Est-ce que je leur ressemble ?
Est-ce que je ressemble à ces gens qui ont voulu me tuer ?


Un jour,
nous projetons de nous retrouver, Keller et moi, pour déjeuner dans un
restaurant qui a récemment ouvert ses portes dans le même pâté de maisons que
mon ancien immeuble. Je remonte la rue à pied – je n’ai toujours pas acheté de
voiture – quand je tourne le coin de la rue et je sens une odeur de pourriture,
un mélange de terre et de soufre. C’est une benne à ordures, une chose massive
et verte, cabossée, renforcée de métal et qui monte jusqu’au menton, assez
grande pour qu’un adulte puisse y dormir. Elle est au coin de James Street et
de State Street. Je vérifie le numéro sur la devanture du magasin devant lequel
elle est installée : 1847. Je regarde la rue et j’aperçois l’arrière de la
résidence Saint James.


Il y a un
homme âgé qui balaie le trottoir devant le bâtiment voisin, un vieux drugstore
avec une enseigne délavée, sur lequel je jurerais que je n’ai jamais posé les
yeux. Il est presque plié en deux sur le trottoir et ses mains s’enroulent
autour du manche de son balai comme des nœuds flétris. Il porte une combinaison
de travail noire impeccable. Je dois forcer la voix – « Excusez-moi, monsieur »
– plusieurs fois avant qu’il m’entende, et alors il se redresse et s’appuie sur
le balai comme au garde-à-vous ; il a l’air très vieux, comme si son corps
avait perdu ses couleurs, ses yeux ont une nuance ambrée étonnante.


Mais dès
que j’ai capté son attention, il semble très bien entendre. Il me dit d’un
trait que lui et son frère font marcher leur petit drugstore sur ce bout de
trottoir depuis 1949 ; ils ont émigré de Grèce et n’y sont jamais
retournés, même en touristes.


Je m’arme
de courage en raison de la bizarrerie de ma question, et je lui demande s’il se
souvient d’avoir entendu parler d’un bébé qu’on a retrouvé, il y a une
trentaine d’années, là dans une benne… une benne qui était juste là ?


Ses yeux
se ferment à demi, il tourne la tête de côté, et dit d’une vieille voix cassée
que la mémoire vous joue des tours, et me demande pourquoi je veux savoir
quelque chose d’aussi triste.


« C’est
quelque chose… disons que c’est arrivé à quelqu’un que je connais.


— C’est
quelqu’un que vous connaissez ou quelque chose que vous avez lu quelque
part ? »


Je nie
fermement.


« Une
amie à moi. Une amie très proche. En fait, elle n’a appris cela que très
récemment. Qu’elle avait été abandonnée de cette façon. »


Il
empoigne son balai comme pour se soutenir.


« Eh
bien, oui, concède-t-il après une longue pause. J’ai peut-être entendu quelque
chose à ce sujet. Mais c’était il y a si longtemps. (Il m’observe derrière ses
paupières d’un regard doux et méfiant. Je peux presque voir ses pensées qui
défilent dans sa tête.) Il y a des histoires… quelquefois… qu’on ne devrait pas
raconter, ajoute-t-il prudemment.


— Que
voulez-vous dire ?


— Oui,
le monde est plein d’histoires. C’est comme ces… oh, comment les appelle-t-on
déjà ? (Il frotte l’un contre l’autre son pouce et son index.) Ces
insectes qui éclairent la nuit ? (Il agite les doigts en l’air.) Ça
clignote et ça brille… ça s’allume et ça s’éteint. (Il laisse tomber les
mains.) Il y a des choses, c’est mieux si on ne les regarde pas de trop près
non ? »


Le rapport
de police disait que j’étais encore entière quand on m’a retrouvée. Avec des
ecchymoses, des engelures, en état d’hypothermie, mais sans blessure grave,
avec juste une petite couverture jaune enveloppée autour de moi. Et un animal
en chiffon. C’était peut-être une sorte de berceau. Une façon de se débarrasser
de moi, de me renvoyer d’où j’étais venue.


Je hoche
la tête pour prendre congé du vieux monsieur. Il s’incline devant moi. Je
tourne les talons et remonte la rue, qui est claire, large, et étincelle de mica.
Et puis je retrouve Keller et nous déjeunons ensemble. J’ai retrouvé le cours
de ma vie. Je lui parlerai bientôt de la benne à ordures que j’ai vue sur le
chemin. Mais pas tout de suite.


Parfois,
je songe à contacter Erin Cogan ou Junie Wilson. Il m’est venu récemment à
l’esprit que nous formons presque une famille. Nous sommes les bébés du petit
orphelinat, le « Monde animal ». Mais j’ai réfléchi, et je me dis que
ça suffit comme ça. Savoir que nous avons partagé nos débuts. Cela me suffit amplement.


Plus tard
dans la semaine, nous enfilons, Keller et moi, des combinaisons imperméables et
des chaussures de marche, et nous partons en expédition dans le parc Anderson.
C’est la troisième fois depuis les aveux d’Opal que nous faisons cette
excursion. Nous remontons la pente ; j’ai l’impression d’un horizon
dégagé, argenté, une vaste étendue d’un bleu ardoise qui se déroule de colline
en colline. Les arbres sont épanouis et ruissellent d’un éclat vivant, et il y
a un mince ruisseau tout près qui murmure comme un courant de pensées. Syracuse
donne toute sa beauté au début de l’été, quand la saison rude est passée et que
les congères noircies par les gaz d’échappement ont fondu. Il fait enfin assez
chaud pour entrouvrir la vitre quand on roule, assez chaud pour laisser les
fenêtres de la maison ouvertes quand on s’absente, de sorte qu’elle fleure bon
quand on rentre du travail le soir.


Parmi les
détritus abandonnés par les étudiants, les pique-niqueurs et les sans-abri, au
sommet de la colline, juste là où je me souviens que M. Memdouah s’est
arrêté, nous cherchons des cartons avec des couvertures rouges de bébé à
l’intérieur. Nous regardons dans les fourrés, dans l’eau courante du ruisseau.
Nous mettons des gants et fouillons entre les boîtes de polystyrène, les tasses
en carton, les sacs en plastique et tous les autres détritus pris sur les
berges du cours d’eau. Nous n’avons jamais retrouvé les couvertures restantes.


Quand
j’étais petite, je ne remarquais pas les étapes du passage de l’hiver au
printemps. Il me semblait qu’un jour il y avait des amas de neige et que le
lendemain tout était vert. Souvent, pendant les longs hivers, je me précipitais
à la fenêtre le matin dans l’espoir que la Terre avait retransformé les plaques
blanches de glace en un joli monde tout vert.


Mais plus
souvent encore, quand je me réveillais dans la nuit, souffrant d’insomnies
curieuses pour un enfant, je vérifiais si la Terre n’avait pas changé pendant
que je dormais. Comme j’imagine qu’un enfant vivant au bord de la mer pourrait
se lever et aller à sa porte pour contempler les vagues noires et l’écume
blanche lointaine, en se disant : Oui, c’est toujours là. Cela ne nous
a pas quittés pendant la nuit.


Toi, au
bord de la mer, dans la forêt tropicale, dans ces lieux chauds et tropicaux, tu
t’imagines peut-être que nous, qui vivons dans les régions septentrionales,
savons moins apprécier ou avons moins le goût de la beauté et des parfums
voluptueux de la Terre. Mais ce n’est pas vrai. Pour moi, ce n’est pas vrai.
Pouvons-nous nier que nous vivons dans un jardin ? Aujourd’hui encore,
alors que je travaille dans un bureau et que je passe ma vie dans des pièces
meublées, ma mère singe me rend visite. Elle reste mon réconfort. Elle passe
ses doigts dans mes cheveux, et au-dessus de nous le tourbillon incessant des
papillons transparents, la dérive langoureuse d’une guêpe à pois bleus et aux
longues pattes. Les oiseaux jaunes comme le soleil et les lézards aux larges
doigts viennent s’entretenir avec nous. Les jours sont remplis de leur charmant
babil : le jour et la nuit tout entiers sont remplis de leur langage et
nous rappellent qui nous sommes et d’où nous venons.
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résidu déposé sur un objet). (N.d.T.)
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[bookmark: _ftn5][5]Théodore Kaczinsky, surnommé Unabomber, fut l’objet d’une des chasses à
l’homme les plus coûteuses du FBI. Professeur de mathématiques à Berkeley,
hostile aux technologies modernes, désastreuses, à son sens, pour les libertés
individuelles, il est l’auteur de plusieurs attentats mortels au colis piégé
entre 1978 et 1996, date de son arrestation. Il fait partie du courant
anarcho-primitiviste. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]Baby, tu sais que je le pense… etc.







[bookmark: _ftn7][7]Tueurs en série américains des années 1970-1980 qui ont inspiré divers
écrivains et réalisateurs. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]Comptine connue. « Ta maman secoue l’arbre du pays des rêves/Et de
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de continuité des lignes papillaires. (N.d.T)








image001.jpg





cover.jpeg
Diana Abu-Jaher

Origine






