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Prologue


Tout
là-bas, au fin fond des tréfonds inexplorés et mal famés du bout du bras
occidental de la Galaxie, traîne un petit soleil jaunâtre et minable.


En orbite
autour de celui-ci, à la distance approximative de cent cinquante millions de
kilomètres, se trouve une petite planète bleu-vert totalement négligeable dont
les habitants – descendus du singe – sont primitifs au point de
croire encore que les montres à quartz numériques sont plutôt une chouette
idée.


Cette
planète a – ou plutôt avait – un problème : la plupart de ses
habitants étaient malheureux la plupart du temps.


Bien des
solutions avaient été suggérées mais la plupart d’entre elles faisaient
largement intervenir la mise en circulation de petits bouts de papier vert,
chose curieuse puisque en définitive ce n’étaient pas les petits bouts de
papier vert qui étaient malheureux.


Et donc le
problème subsistait ; des tas de gens se sentaient minables et la plupart
étaient effectivement misérables – y compris les possesseurs de montres à
quartz numériques.


Un nombre
croissant d’entre eux partageaient cette opinion selon laquelle leur plus
grosse erreur aurait été dès le début de descendre des arbres. D’aucuns
affirmaient que même avec les arbres, déjà… et qu’en définitive on aurait mieux
fait de ne jamais quitter les océans.


Et puis,
par un beau jeudi, près de deux mille ans après qu’on eût cloué un homme sur un
arbre pour avoir dit combien ça pourrait être chouette de se montrer sympa avec
les gens, pour changer, une fille assise toute seule dans un petit café de
Rickmansworth comprit soudain ce qui ne tournait pas rond depuis tout ce temps
et vit enfin comment on pouvait faire du monde un endroit agréable et chouette.
Cette fois, c’était la bonne, ça marcherait et on n’aurait plus besoin de
clouer n’importe qui à n’importe quoi.


Mais
hélas, avant que la jeune fille n’ait eu le temps de trouver une cabine pour
téléphoner à quelqu’un la bonne nouvelle, une terrible et stupide catastrophe
survint : la planète Terre fut démolie à l’improviste pour laisser place à
une nouvelle déviation hyperspatiale et l’idée se perdit, apparemment à jamais.


Ceci est
son histoire.


 



Chapitre 1


La nuit
était tombée tôt ce soir-là, chose normale vu la date. Elle était également
froide et venteuse, ce qui était également normal.


La pluie
se mit à tomber, ce qui était tout particulièrement normal.


Un
astronef atterrit, ce qui ne l’était plus du tout.


Il n’y
avait personne alentour pour le voir, hormis quelques quadrupèdes
spectaculairement stupides qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils
devaient faire de l’objet, ne savaient même pas s’ils devaient en faire quoi
que ce soit, le manger, par exemple. Ils firent donc ce qu’ils faisaient en
général dans ce genre de situation : ils s’en éloignèrent au trot tout en
essayant de se planquer les uns sous les autres, ce qui ne marchait jamais.


L’objet
jaillit en silence des nuages, comme posé en équilibre sur une colonne de
lumière.


De loin,
on l’aurait à peine remarqué au milieu des éclairs, mais de plus près, il était
d’une étrange beauté – un vaisseau gris élégamment profilé ; par
ailleurs assez petit.


Bien sûr,
on ne sait jamais à l’avance la taille ou la forme qu’auront les diverses
espèces mais en se fiant aux statistiques tirées du dernier Recensement
média-galactique, on pouvait, sans se tromper de beaucoup, estimer que l’engin
pouvait accueillir six passagers.


On
l’aurait sans doute deviné de toute façon. À l’instar de la plupart des
enquêtes similaires, le Recensement avait coûté horriblement cher sans rien
apprendre qu’on ne sût déjà – hormis que chaque habitant de la Galaxie
était pourvu de 2,4 jambes et possédait une hyène. Puisque ce résultat était
manifestement erroné, on avait fini par mettre au rebut l’ensemble de
l’enquête.


Le
vaisseau descendit en silence sous la pluie, ses pâles feux d’atterrissage le
nimbant d’artistiques arcs-en-ciel. Il crépitait presque imperceptiblement, un
crépitement qui s’amplifia tout en devenant plus grave à mesure que l’engin
approchait du sol, pour devenir un vrombissement sonore à quinze centimètres du
sol.


Enfin, il
se posa et se tut.


Une
écoutille s’ouvrit. Quelques marches se déployèrent.


Une
lumière apparut dans l’ouverture, une lumière éblouissante qui ruissela dans la
nuit humide, et l’on vit des ombres s’agiter à l’intérieur.


Une haute
silhouette s’inscrivit dans la lumière ; elle regarda alentour,
tressaillit, puis descendit les marches en hâte, un grand sac en plastique calé
sous le bras.


L’être
pivota pour adresser un petit signe sec au vaisseau. Déjà, la pluie ruisselait
dans ses cheveux.


— Merci,
lança-t-il, merci beauc…


Il fut
interrompu par un violent coup de tonnerre. Il leva les yeux avec appréhension
et, pris d’une idée soudaine, se mit à fourrager en toute hâte dans son grand
sac en plastique qui, découvrit-il alors, était percé au fond.


Le sac en
plastique portait sur le côté, imprimé en gros caractères (pour quiconque
savait déchiffrer l’alphabet centaurien) :


 


MÉGAMARCHÉ (DUTY FREE)


PORT BRASTA


ALPHA DU CENTAURE


FAITES


COMME LE VINGT-DEUXIÈME ÉLÉPHANT


À VALEUR RÉCHAUFFÉE DANS L’ESPACE :


RÂLEZ !


 


— Attendez !
lança la silhouette en adressant des signes frénétiques aux occupants du
vaisseau.


Les
marches, qui avaient commencé à se replier dans l’écoutille, s’arrêtèrent, se
redéployèrent, lui permettant de remonter à bord.


Il émergea
de nouveau quelques secondes plus tard, portant une serviette-éponge usée
jusqu’à la corde qu’il s’empressa de fourrer dans le sac.


Il lança
un dernier signe de la main, cala le sac sous son bras et courut en direction
d’un bouquet d’arbres pour se mettre à l’abri tandis que, derrière lui,
l’astronef avait déjà repris son ascension.


Les
éclairs qui déchiraient le ciel forcèrent la silhouette à s’arrêter quelques
secondes puis, s’étant ravisée, elle repartit en hâte, mais cette fois pour
contourner au large le bouquet d’arbres. Elle progressait d’un pas rapide,
dérapant parfois, pliée en deux pour se protéger de la pluie qui tombait
désormais avec une concentration grandissante, comme si on la pompait du haut
des cieux.


Ses pieds
pataugeaient dans la boue. Le tonnerre grondait au-dessus des collines. L’être
essuya vainement la pluie de son visage et poursuivit sa progression titubante.


Encore des
lumières.


Pas des
éclairs, cette fois : plus diffuses, plus pâles, elles jouaient lentement
derrière l’horizon avant de disparaître.


La
silhouette marqua un nouveau temps d’arrêt, puis repartit de plus belle, pour
se diriger droit vers le point de l’horizon où ces lumières étaient apparues.


Et voilà
que le sol s’élevait graduellement et, au bout de deux ou trois cents mètres,
débouchait enfin sur un obstacle. La silhouette s’arrêta pour examiner la
barrière, puis elle lança son sac par-dessus avant de l’enjamber à son tour.


À peine
avait-elle touché le sol qu’un engin jaillit de la pluie dans sa direction, ses
projecteurs déchirant la muraille liquide. L’être se pressa contre la barrière
tandis que la machine passait devant lui comme une flèche. C’était un engin
bulbeux et bas, telle une petite baleine sur la crête des vagues – fuselé,
gris et arrondi, il fonçait à une vitesse terrifiante.


L’être
leva instinctivement les mains pour se protéger mais ne fut touché que par des
éclaboussures tandis que l’engin le dépassait pour s’évanouir dans la nuit.


Trempé
jusqu’aux os, il restait immobile sur le bas-côté de la route, lorsqu’un nouvel
éclair déchira le ciel et l’illumina, lui laissant une fraction de seconde pour
déchiffrer le message inscrit sur l’autocollant fixé à l’arrière de la machine
avant que celle-ci ne disparaisse.


Il en
resta bouche bée, n’en croyant pas ses yeux. Il venait de lire :
« Mon autre voiture est aussi une Porsche. »



Chapitre 2


Rob McKenna
était un misérable salaud conscient de l’être car des tas de gens ne se privaient
pas de le lui faire remarquer depuis des années et il ne voyait aucune raison
d’être en désaccord avec eux en dehors de celle, évidente, qu’il adorait être
en désaccord avec les gens, en particulier les gens qu’il n’aimait pas, ce qui
incluait en définitive absolument tout le monde.


Il émit un
soupir et rétrograda.


La pente
commençait à s’accroître et son camion était lesté d’un lourd chargement de
robinets thermostatiques de fabrication danoise.


Ce n’était
pas qu’il fût naturellement prédisposé à se montrer renfrogné à ce point –
enfin, il espérait que non. C’était simplement la pluie qui le déprimait, la
pluie, toujours la pluie.


Et il
pleuvait maintenant. Pour changer.


C’était un
type de pluie bien particulier qu’il détestait particulièrement, tout particulièrement
quand il conduisait. Il lui avait attribué un numéro. La pluie de type 17.


Il avait
lu quelque part que les Esquimaux avaient plus de deux cents termes différents
pour qualifier la neige, faute de quoi leur conversation serait sans doute devenue
extrêmement monotone. Ainsi distinguaient-ils la neige fine et la neige
épaisse, la neige légère et la neige lourde, la neige collante, la neige
friable, la neige qui tombe en flocons, la neige qui tombe en bourrasques, la
neige qui se décolle de la semelle des bottes du voisin pour maculer le sol
impeccable de votre petit igloo, les neiges de l’hiver, les neiges du
printemps, les neiges du temps de votre enfance qui étaient tellement mieux que
toutes vos neiges modernes, la neige fine, la neige poudreuse, la neige de
colline, la neige de vallée, la neige qui tombe le matin, la neige qui tombe la
nuit, la neige qui se met à tomber juste quand vous alliez partir à la pêche,
et la neige que, malgré tous vos efforts pour les dresser, vos huskies ont pissé
dessus.


Rob
McKenna avait noté deux cent trente et une variétés de pluie dans son petit
calepin, et il les détestait toutes.


Il
descendit encore un rapport et le moteur du camion monta en régime pour
désormais gronder avec une espèce de grognement satisfait à l’idée de tracter
tous ces robinets thermostatiques danois.


Comme Rob
McKenna avait quitté le Danemark la veille, dans l’après-midi, il avait déjà
subi les types 33 (petit crachin insistant qui rend la chaussée glissante), 39
(grosse averse), 47 à 51 (bruine légère verticale à légèrement inclinée en
passant par crachin modéré fraîchissant), 87 et 88 (deux subtiles variantes de
la même franche averse torrentielle), 100 (averse de traîne en rafales,
glacée), ainsi que tous les types de tempête entre 192 et 213 à la fois, sans
oublier les 123, 124, 126, 127 (giboulées tempérées à légèrement froides,
martèlement syncopé à rythmé), la 11 (gouttelettes chassées par le vent), et
maintenant voilà que c’était celle qu’il aimait le moins, la 17.


La pluie
de type 17 était une sale pluie en rafales qui fouettait son pare-brise avec
une telle violence qu’il aurait aussi bien pu faire l’économie de ses
essuie-glaces.


Il mit à
l’épreuve sa théorie en les arrêtant momentanément mais il apparut que la
visibilité réussissait à empirer encore. Malheureusement, elle omit de
s’améliorer quand il les remit en route.


En fait,
un des balais commença à se démantibuler.


Swish
swish swish flop swish swish flop swish swish flop swish flop swish flop swish
flop flop flap racle.


Il martela
son volant, tapa du pied par terre, maltraita le lecteur de cassettes au point
qu’il se mit soudain à jouer du Barry Manilow, le maltraita de nouveau jusqu’à
ce qu’il arrête, puis il pesta, jura, sacra et tempêta.


Ce fut à
l’instant précis où sa fureur culminait qu’il la vit apparaître, détrempée par
le faisceau de ses projecteurs, à peine visible sous la pluie battante, une
silhouette au bord de la route.


Une pauvre
silhouette débraillée, étrangement attifée, plus trempée qu’une otarie dans un
lave-linge, et qui faisait du stop.


« Le
pauvre type », songea Rob McKenna, prenant conscience qu’il tenait
là quelqu’un plus en droit que lui de se sentir abattu, « il doit être
glacé jusqu’aux os. Faut-il être stupide pour faire du stop par des nuits
pareilles. Tout ce qu’on y gagne, c’est du froid, de l’humidité et des camions
qui vous éclaboussent en roulant dans les flaques au passage.


Il secoua
la tête, résigné, poussa encore un gros soupir, et donna un coup de volant pour
traverser une belle nappe d’eau.


« Voyez
c’que je veux dire ? » songea-t-il tout en labourant la mare.
« Il y a vraiment de ces crétins sur les routes !


Deux
secondes plus tard, il apercevait dans son rétro le reflet de l’auto-stoppeur,
trempé, sur le bas-côté.


Durant une
minute, il se sentit tout content. La minute suivante, il culpabilisa d’avoir
été content de ce qu’il avait fait. Puis il fut content d’avoir culpabilisé
d’avoir été content de ce qu’il avait fait et, satisfait, poursuivit sa route
dans la nuit.


Au moins,
ça le consolerait d’avoir été doublé par cette Porsche qu’il avait pourtant
bloquée avec application durant trente kilomètres.


Et tandis
qu’il poursuivait sa route au volant, les cumulus le suivaient à la trace dans
le ciel car, même s’il n’en savait rien, Rob McKenna était un dieu de la Pluie.
Tout ce qu’il savait, c’est que ses journées de travail étaient misérables et
qu’il avait connu une succession de vacances ratées. Tout ce que savaient les
nuages, c’est qu’ils l’aimaient et voulaient toujours rester auprès de lui pour
le chérir et l’abreuver.


 



Chapitre 3


Les deux
camions suivants n’étaient pas conduits par des dieux de la Pluie, mais ils
firent exactement pareil.


La
silhouette se remit à patauger, pour ne pas dire nager, puis reprit l’ascension
de la colline, laissant derrière elle les flaques traîtresses.


Au bout
d’un moment, la pluie se mit à faiblir et la lune fit une brève apparition
entre les nuages.


Une
Renault passa à toute allure, son chauffeur adressant à la silhouette
pataugeante des signaux complexes et frénétiques destinés à lui faire
comprendre qu’en temps normal il aurait été positivement ravi de la prendre en
stop mais qu’il ne pouvait malheureusement pas cette fois-ci car il n’allait
pas du tout dans sa direction, quelle que pût être celle-ci, et qu’il était
certain que la silhouette comprendrait. Il conclut ses gesticulations en levant
chaleureusement le pouce, comme pour dire qu’il espérait que la silhouette
appréciait vraiment d’être tout à fait frigorifiée et quasiment morte
d’humidité, et qu’il serait ravi de la prendre à la prochaine occasion.


La
silhouette continua de patauger. Une Fiat passa et fit exactement comme la
Renault.


Une Austin
Maxi passa dans le sens opposé et fit des appels de phare à la silhouette qui
progressait lentement, bien qu’il fût difficile de dire s’ils étaient censés
signifier « Salut ! » ou : « Désolé, on va dans
l’autre sens » ou : « Tiens, un type sous la pluie, quel
imbécile ! » Un large autocollant vert au-dessus du pare-brise
indiquait que, quelle que fût la teneur du message, il émanait de Steve et
Carola.


L’orage
s’était désormais définitivement calmé et les derniers coups de tonnerre ne
résonnaient plus que sur quelques collines au loin, comme un homme lance :
« Ah, et puis encore un truc… » vingt minutes après avoir admis son
tort dans la discussion.


Maintenant
le ciel était dégagé, la nuit froide. Les bruits se transmettaient
parfaitement. La silhouette perdue, éperdue de frissons, finit par atteindre
une intersection avec une route secondaire qui partait sur la gauche. Du côté
opposé, se dressait un panneau indicateur vers lequel la silhouette se dirigea
en hâte pour l’étudier avec une curiosité fiévreuse, ne s’en écartant qu’au
passage d’une nouvelle voiture.


Puis d’une
autre.


La
première fonça avec un dédain total, la seconde lança d’indéchiffrables appels
de phares. Une Ford Cortina passa ensuite et freina brutalement.


Vacillant
de surprise, la silhouette plaqua son sac contre sa poitrine et se hâta dans la
direction de la voiture, mais au dernier moment la Cortina fit patiner ses
roues sur la chaussée mouillée et fila dans une embardée passablement
réjouissante.


La
silhouette ralentit, s’arrêta et resta plantée sur place, perdue et découragée.


Le hasard
fit que, le lendemain, le chauffeur de la Cortina devait se rendre à l’hôpital
pour se faire ôter l’appendice ; suite à une amusante confusion, le
chirurgien l’amputa d’une jambe, et avant qu’on ait pu reprogrammer l’opération
l’appendicite se compliqua jusqu’à donner un joli cas de péritonite aiguë, de
sorte qu’en un sens on peut dire que la justice reprit ses droits.


La
silhouette pataugeait toujours.


Une Saab
s’immobilisa à sa hauteur.


La vitre
descendit et une voix amicale lança :


— Vous
venez de loin ?


La
silhouette se tourna vers la voix. Elle s’arrêta et saisit la poignée de la
portière.


 


La
silhouette, la voiture et sa poignée de portière étaient toutes situées sur une
planète appelée la Terre, dont la définition complète dans le Guide du
routard galactique se réduisait à deux mots : « Globalement
inoffensive. »


L’homme
qui avait écrit cet article s’appelait Ford Prefect, et il était en cet instant
précis sur un monde tout sauf inoffensif, assis dans un bar tout sauf
inoffensif, à faire du grabuge avec une belle et joyeuse insouciance.



Chapitre 4


Que ce fût parce
qu’il était soûl, malade ou d’une inconscience suicidaire, voilà qui n’aurait
pas été évident pour un témoin accidentel de la scène. D’ailleurs, il n’y avait
pas de témoins accidentels au Bar du Vieux Chien Rose, dans le bas-quartier sud
de Han Dold, car ce n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait se permettre
de faire les choses accidentellement si l’on tenait à rester en vie. Le genre
d’observateur qu’on était susceptible d’y rencontrer ne pouvait qu’avoir un œil
de lynx, être puissamment armé, et souffrir de douloureux élancements dans la
tête, de ceux qui vous poussent à commettre des actes irréparables dès que vous
observez des trucs pas catholiques.


Or, un de
ces mauvais silences venait de tomber sur les lieux, un silence genre crise des
missiles.


Même le
volatile à l’œil torve juché sur son perchoir derrière le bar avait cessé de
croasser les noms et adresses des tueurs à gages du coin, un service qu’il
fournissait pourtant à titre gracieux.


Tous les
yeux s’étaient tournés vers Ford Prefect. Certains étaient pédonculés.


Ce
jour-là, sa manière bien particulière de jouer avec la mort consistait à tenter
de régler une ardoise de la taille d’un joli petit budget de la défense avec
une carte American Express qui n’était pourtant acceptable nulle part dans
l’Univers connu.


— Qu’est-ce
qui vous chiffonne, mon vieux ? lança-t-il d’une voix enjouée. La date
d’expiration ? Hé, les mecs, z’avez jamais entendu parler de la
néo-relativité, dans ce bled ? Il y a des pans entiers de la physique
nouvelle qui traitent de ce genre de truc. Les effets de dilatation temporelle,
les relastatiques chronolytiques…


— Ce
n’est pas la date d’expiration qui nous chiffonne, répondit l’homme à qui il
adressait ces remarques, un dangereux barman dans une ville tout aussi dangereuse.


Sa voix
était un doux ronronnement grave, pareil au doux ronronnement grave que fait en
s’ouvrant un silo à missiles. Une main large comme une pièce de bœuf se mit à
pianoter sur le comptoir, l’éraflant légèrement.


— Eh
bien, à la bonne heure, dit Ford en remballant ses affaires, prêt à s’en aller.


Le doigt
qui pianotait se tendit pour se poser délicatement sur l’épaule de Ford
Prefect, l’empêchant de partir.


Quoique le
doigt fût attaché à une main comme un battoir et la main attachée à un avant-bras
comme un manche de pioche, l’avant-bras ne s’attachait à rien du tout ;
tout au plus pouvait-on dire, par métaphore, qu’il était attaché, avec une
farouche fidélité canine, à ce comptoir qui était comme qui dirait sa niche. Il
avait été naguère attaché de manière plus classique au propriétaire initial de
l’établissement, lequel, sur son lit de mort, en avait inopinément fait don à
la science. La science ayant estimé qu’il ne lui disait rien qui vaille, elle
s’était empressée de rétrocéder ce don au Vieux Chien Rose.


Le nouveau
barman ne croyait ni au surnaturel ni aux poltergeists et autres trucs tordus
dans le genre ; il savait simplement reconnaître un allié utile quand il
en trouvait un en face de lui. La main trônait donc sur le bar. Elle prenait les
commandes, servait les consommations et traitait meurtrièrement les gens qui se
conduisaient comme s’ils avaient vraiment envie de se faire trucider. Ford
Prefect resta parfaitement coi.


— Ce
n’est pas la date d’expiration qui nous chiffonne », répéta le barman,
satisfait désormais d’avoir entièrement mobilisé l’attention de Ford Prefect.
« Ce qui nous chiffonne, c’est le bout de plastique lui-même.


— Comment
ça ? dit Ford. Il semblait légèrement pris au dépourvu.


— Ça »,
dit le barman en brandissant la carte comme si c’était un petit poisson dont
l’âme avait trois semaines plus tôt rejoint le Séjour où les Poissons
connaissent le Bonheur éternel. « Ici, on l’accepte pas. »


Ford se
demanda un instant s’il devait évoquer le fait qu’il n’avait sur lui aucun autre
moyen de paiement, mais il décida de s’entêter vaillamment. La main sans corps
lui maintenait à présent l’épaule, d’un geste délicat mais ferme, entre le
pouce et l’index.


— Mais
vous ne comprenez pas », dit Ford dont l’expression tendait à passer du
légèrement pris au dépourvu à la franche incrédulité. « C’est une carte
American Express. C’est le moyen le plus malin de régler ses achats. Vous
n’avez donc jamais lu leur courrier publicitaire ?


Le ton
enjoué de la voix de Ford commençait à grincer aux oreilles du barman. Elle
commençait à lui évoquer un joueur de kazoo s’entêtant à accompagner les plus
sombres passages d’un Requiem de guerre.


Un des os
de l’épaule de Ford se mit à grincer contre un autre des os de son épaule d’une
manière propre à suggérer que la main avait appris les principes de la douleur
auprès d’un chiropracteur particulièrement expérimenté. Ford espérait pouvoir
régler cette affaire avant que la main n’ait décidé de faire grincer l’un des
os de ses épaules contre l’os d’un quelconque autre endroit de son anatomie.
Par chance, l’épaule qu’elle tenait n’était pas celle par-dessus laquelle il
avait passé sa sacoche.


Le barman
fit glisser la carte sur le comptoir en direction de Ford.


— Nous
n’avons jamais, dit-il avec une sauvagerie contenue, jamais entendu parler de
ce truc.


Ce n’était
guère surprenant.


Ford ne
s’en était porté acquéreur qu’à la suite d’une sérieuse erreur informatique
vers le terme de son séjour de quinze ans sur la planète Terre. À quel point
l’erreur était sérieuse, c’est ce qu’American Express avait eu tôt fait de
mesurer, et les relances de plus en plus stridentes et paniquées de son service
de recouvrement ne s’étaient apaisées qu’avec la démolition imprévue de la
planète entière par les Vogons afin de laisser place à une nouvelle déviation
hyperspatiale.


Et depuis
il l’avait conservée, parce qu’il trouvait bien pratique d’avoir sur lui une
forme de monnaie acceptable nulle part.


— Crédit !
fit le barman. Aaaaargggh…


Ces deux
mots étaient en effet généralement associés dans l’enceinte du Vieux Chien
Rose.


— J’avais
cru, haleta Ford, qu’il s’agissait d’un établissement de classe…


Il
parcourut du regard la collection bariolée de gangsters, proxénètes et autres
cadres de maisons de disques tapis à la lisière des taches de lumière tamisée
qui ponctuaient l’ombre épaisse des tréfonds du bar. Tous faisaient leur
possible pour regarder délibérément ailleurs tout en s’efforçant de reprendre
le fil de leur conversation sur les meurtres, les réseaux de drogue et les
contrats d’édition musicale. Car ils savaient à quoi s’attendre et ne voulaient
surtout pas en être témoins de peur que ça ne leur coupe l’envie de boire.


— Tu
vas mourir, mon gars, murmura le barman d’une voix tranquille, et tout portait
à le croire.


L’établissement
exhibait jadis un de ces panonceaux annonçant « Crédit est mort, les
mauvais payeurs l’ont tué », mais par amour de la stricte exactitude le
libellé en avait été rectifié ainsi : « Crédit est mort mais les
mauvais payeurs se sont retrouvés la gorge déchiquetée par un volatile en furie
tandis qu’une main sans corps leur pulvérisait le crâne contre le bar. »
Toutefois, ces ratures ayant rendu le panonceau parfaitement illisible et ayant
de toute façon dénaturé le message initial, on l’avait finalement redécroché.
On avait jugé que la réputation de l’établissement se ferait toute seule, ce
qui était effectivement le cas.


— Laissez-moi
jeter encore un coup d’œil sur cette addition, dit Ford.


Il la prit
et l’étudia pensivement sous l’œil mauvais du barman, et l’œil également
mauvais du volatile, occupé à creuser de profonds sillons dans le revêtement du
comptoir avec ses griffes.


Le ruban
de papier sur lequel elle s’inscrivait avait une longueur conséquente.


Et le
chiffre inscrit tout en bas ressemblait à ces numéros de série que l’on trouve
sous le coffret du matériel hi-fi et qu’on met toujours un temps infini à
recopier sur la carte de garantie. C’est qu’il avait passé toute la journée au
bar, avait bu tout un tas de trucs pleins de bulles, et payé un nombre incroyable
de tournées à tous ces gangsters, proxénètes et cadres de maisons de disques
soudain devenus incapables de se rappeler qui il était.


Il se
racla la gorge sans paniquer et tapota ses poches. Il savait pertinemment
qu’elles étaient vides. Il posa la main gauche, d’un geste délicat mais ferme,
sur le pan entrouvert de sa besace. La main sans corps accentua sa pression sur
son épaule droite.


— Voyez-vous »,
dit le barman, dont le visage semblait ondoyer, maléfique, à deux doigts de
celui de Ford, « j’ai une réputation à préserver. Vous comprenez, n’est-ce
pas ?


C’est donc
ça, songea Ford. On ne pouvait rien y faire. Il avait suivi les règles, il
avait, de bonne foi, tenté de régler sa dette, on l’avait rembarré. Et
maintenant, c’était sa vie qui était en péril.


— Ma
foi, dit-il avec calme, s’il s’agit de votre réputation…


Sur quoi,
vif comme l’éclair, il ouvrit sa sacoche et abattit sur le comptoir son
exemplaire du Guide du routard galactique, avec la carte officielle
attestant qu’il était un enquêteur du Guide et qu’il n’avait absolument
pas le droit de faire ce qu’il était précisément en train de faire.


— Voulez
une bonne appréciation ?


Les traits
du barman s’interrompirent à mi-ondulation. Les griffes du volatile
s’interrompirent à mi-sillon. La main relâcha lentement sa pression.


— Bon,
eh bien », siffla le barman d’une voix à peine audible, entre ses lèvres
desséchées, « ça ira très bien comme ça, monsieur.



Chapitre 5


Le Guide
du routard galactique est un organe puissant. À vrai dire, son influence
est si prodigieuse que sa rédaction a dû édicter des règles strictes pour
empêcher tout abus. Ainsi, aucun enquêteur sur le terrain n’a le droit
d’accepter le moindre service, rabais ou traitement de faveur de quelque sorte
que ce soit en échange d’un article favorable à moins :


 


a) d’avoir,
de bonne foi, tenté de payer sa dette par les moyens habituels ;


b) de
risquer, sinon, de mettre sa vie en péril ;


c) de
vraiment le vouloir.


Comme
l’invocation de la troisième règle impliquait automatiquement une réduction de
ses défraiements, Ford préférait jouer sur les deux premières.


Il sortit
dans la rue d’un pas allègre.


L’air
était vivifiant mais il l’appréciait surtout parce que c’était un air urbain
vivifiant, plein d’odeurs délicieusement désagréables, de musique
dangereuse et d’échos lointains de guerre des clans dans la police.


Il portait
sa sacoche en lui faisant décrire de gracieux moulinets, cela afin de pouvoir
plus aisément en flanquer un bon coup sur la tronche de qui s’aviserait de la
lui prendre sans crier gare. C’est qu’elle contenait tout ce qu’il
possédait – à vrai dire, pour l’heure, pas grand-chose.


Une
limousine dévala la rue, zigzaguant entre les piles de détritus enflammées et
apeurant une vieille bête de somme qui sursauta, s’écarta en glapissant, vint
heurter la vitrine d’un herboriste, déclencha une alarme stridente, repartit
d’un galop titubant pour aller s’effondrer au bas de la rue sur les marches
d’un petit restaurant de pâtes où elle savait qu’elle aurait droit à une photo
et un petit picotin.


Ford
marchait vers le nord. Il pensait être dans la direction du spatioport mais ce
n’était pas la première fois qu’il pensait ça. Il savait qu’il était en train
de traverser ce fameux quartier où les plans des gens changent souvent à
l’improviste.


— Est-ce
que tu veux passer un bon moment ? demanda une voix dans l’embrasure d’une
porte.


— Pour
autant que je puisse dire, je n’ai pas eu trop à me plaindre jusqu’ici. Merci.


— Est-ce
que tu es riche ? s’enquit une autre.


Celle-là
le fit rire.


Ford se
retourna et ouvrit largement les bras.


— Est-ce
que j’en ai l’air, vraiment ?


— Ch’sais
pas, répondit la fille. Peut-être, peut-être pas. Peut-être que tu le
deviendras. J’ai une spécialité pour les gens riches…


— Ah
oui ? » Ford était intrigué mais restait prudent. « Et c’est
quoi ?


— J’leur
dis qu’c’est super d’être riche.


Une
fusillade éclata à une fenêtre pas mal d’étages au-dessus d’eux, mais ce
n’était qu’un bassiste qui se faisait descendre pour s’être planté trois fois
de suite dans son riff, et les bassistes, ce n’est pas ce qui manque à Han
Dold.


Ford
s’arrêta pour lorgner dans l’embrasure sombre.


— Tu
quoi ?


La fille
étouffa un rire et sortit légèrement de l’ombre. Elle était grande et possédait
cette espèce de timidité contenue qui est un truc à mourir quand on sait en
jouer.


— C’est
mon grand numéro, expliqua-t-elle. Je possède une maîtrise en économie sociale
et je sais être tout à fait convaincante. Les gens adorent ça. Surtout dans
cette ville.


— Bonsnargh,
dit Ford Prefect, ce qui était un terme bételgeusien particulier qu’il
employait quand il savait qu’il devait dire quelque chose mais ignorait quoi.


Il s’assit
sur une marche, sortit de sa sacoche une bouteille d’Esprit d’Nos Aïeux et une
serviette. Il ouvrit la bouteille, en essuya le goulot avec la serviette, ce
qui eut l’effet inverse de celui escompté, à savoir que l’Esprit-d’Nos-Aïeux
tua instantanément les millions de germes qui avaient laborieusement bâti une
civilisation aussi complexe qu’éclairée sur les taches les plus odorantes de sa
serviette-éponge.


— T’en
veux ? dit-il après avoir bu une lampée.


Elle
haussa les épaules et prit la bouteille qu’on lui tendait.


Ils
restèrent ainsi quelques instants, à écouter tranquillement la clameur des
alarmes anti-intrusion dans l’immeuble voisin.


— À
ce qu’il se trouve, je dois toucher un gros paquet de fric, dit Ford, alors, si
jamais je mets la main dessus, je pourrai peut-être repasser te voir ?


— Bien
sûr, je bougerai pas. Et il va chercher dans les combien, ce paquet ?


— Dans
les quinze ans d’arriérés de paiement.


— Pour
quoi ?


— Pour
la rédaction de deux mots.


— Zarquon !
s’exclama la fille. Lequel a demandé le plus longtemps ?


— Le
premier. Une fois que je l’ai eu tenu, le second m’est venu comme ça, un
après-midi après déjeuner.


Une énorme
boîte à rythme vola par la fenêtre pas mal d’étages au-dessus d’eux et vint se
pulvériser sur la chaussée.


Il devint
bientôt évident que certaines des alarmes anti-intrusion avaient été
délibérément déclenchées par un des clans policiers afin de tendre une
embuscade à un clan rival. Des voitures de patrouille, toutes sirènes
hurlantes, convergeaient déjà vers le secteur et se retrouvaient traquées par
les hélicos vrombissants qui étaient soudain apparus entre les imposantes tours
de la ville.


— En
fait, reprit Ford, forcé de hurler pour couvrir le vacarme, ça ne s’est pas
tout à fait passé ainsi. J’en avais écrit une sacrée tartine mais ils ont
taillé dedans à la fabrication.


Il
ressortit du sac son exemplaire du Guide.


— Et
là-dessus la planète s’est fait démolir, hurla-t-il. C’était bien la peine de
se tracasser, hein ? Enfin, ils doivent toujours me régler.


— Tu
bosses pour ce truc ? hurla la fille à son tour.


— Ouais.


— Bonne
planque.


— Tu
veux voir l’article que j’avais écrit ? hurla-t-il. Avant qu’ils me
l’effacent ? La dernière révision doit être diffusée dès ce soir sur le
réseau. Quelqu’un a dû s’aviser que la planète sur laquelle j’avais passé
quinze ans est maintenant démolie. Ça leur avait échappé lors des mises à jour
précédentes, mais je ne peux pas passer au travers éternellement.


— Ça
devient impossible de discuter, pas vrai ?


— Quoi ?


Elle
haussa les épaules et pointa un doigt en l’air.


Un hélico
planait à présent juste à leur verticale, apparemment engagé dans une
escarmouche avec le groupe en répétition dans les étages. Le bâtiment vomissait
des torrents de fumées. L’ingénieur du son s’accrochait du bout des doigts à la
fenêtre, tandis qu’un guitariste enragé lui martelait les phalanges avec sa
gratte enflammée. L’hélicoptère canardait tout ce beau monde.


— On
pourrait pas aller ailleurs ?


Ils
flânèrent le long de la rue, à l’écart du vacarme. Ils tombèrent sur une troupe
de théâtre de rue qui essaya de leur jouer un impromptu sur les problèmes du
centre-ville, mais renonça bien vite pour s’engouffrer dans le petit restaurant
qui venait de gagner la clientèle de la bête de somme.


Tout ce
temps-là, Ford ne cessait de pianoter sur le panneau d’interface du Guide. Ils
plongèrent dans une rue transversale. Ford s’accroupit sur une poubelle tandis
que les informations commençaient à envahir l’écran du Guide.


Il repéra
son article.


Terre :
Globalement inoffensive.


Presque
aussitôt, l’écran fut envahi par une nuée de messages système.


— Et
c’est parti.


« Veuillez
attendre, disaient les messages, les articles sont
en cours de mise à jour sur le Sub-Etha Réseau. La révision de cet article est
en cours. La connexion sera interrompue pour une durée de dix secondes. »


Au bout de
la ruelle, une limousine gris acier passa au ralenti.


— Hé,
dis donc, fit la fille, si jamais t’arrives à te faire payer, passe donc me
voir. Moi, je bosse et il y a des gens dans le coin qui ont besoin de moi. Faut
que j’y aille.


Elle
écarta les protestations à peine esquissées de Ford et le laissa planté sur son
tas d’ordures, s’apprêtant à contempler l’imminente annihilation dans l’éther
de pans entiers de sa vie professionnelle.


Dans la
rue, les choses s’étaient un peu calmées. Les échauffourées policières
s’étaient déplacées vers d’autres quartiers de la ville, les quelques survivants
du groupe de rock avaient bien voulu admettre leurs divergences musicales et
entamer chacun une carrière en solo, la troupe de théâtre de rue était
ressortie du restaurant de pâtes avec la bête de somme, après lui avoir promis
de la conduire dans un petit bar de leur connaissance où elle serait traitée
avec un minimum de respect et, un peu plus bas, la limousine gris acier s’était
rangée sans bruit le long du trottoir.


La fille
pressa le pas dans sa direction.


 


Derrière
elle, dans l’obscurité de l’impasse, une lueur verte clignotante baignait le
visage de Ford Prefect tandis que ses yeux s’arrondissaient lentement sous le
coup de la surprise.


Car là où
il s’était attendu à ne rien trouver : une entrée effacée, un article
supprimé, il découvrait au contraire un flot continu de données – du
texte, des diagrammes, des chiffres, des images, une animation décrivant la
pratique du surf sur les plages australiennes, la fabrication du yaourt dans
les îles grecques, les restaurants à éviter à Los Angeles, les taux de change à
éviter à Istanbul, les conditions météorologiques à éviter à Londres, et les
bars recommandés partout dans le monde. Il y en avait des pages et des pages.
Tout était là, tout ce qu’il avait écrit.


Le front
de plus en plus plissé par l’incompréhension, il parcourut le fichier d’avant
en arrière, s’arrêtant çà et là à divers articles.


 


Conseils
aux extraterrestres à New York : Posez-vous n’importe où, à Central Park,
où vous voudrez. Personne ne s’en souciera, si tant est qu’on vous remarque.


Un
tuyau pour survivre : Trouvez-vous tout de suite un boulot de chauffeur de
taxi. Le boulot d’un chauffeur de taxi est de trimbaler les gens partout où ils
le désirent à bord de gros engins jaunes qu’on appelle taxis. Ne vous inquiétez
pas si vous ignorez le fonctionnement de l’engin, la langue, la géographie,
voire les rudiments de la physique locale, ou si vous avez le front orné de
grandes antennes vertes. Croyez-moi, c’est encore le meilleur moyen de passer
inaperçu.


Si
votre corps est vraiment étrange, vous pouvez
toujours essayer de l’exhiber dans les rues pour de l’argent.


Les
formes de vie amphibie issues des systèmes de Swulling, Noxios ou Nausalia
apprécieront tout particulièrement l’East River dont on dit qu’elle est plus
riche en ces succulents éléments nutritifs indispensables que les plus
virulents des bouillons de culture jamais concoctés avec amour au laboratoire.


Plaisirs :
voilà le chapitre fondamental. Il est impossible de prendre un plus grand pied
sans risquer de s’électrocuter les centres du plaisir…


 


Ford
bascula l’interrupteur désormais marqué « Mode exécution prêt » au
lieu du désormais dépassé « Veille accès », lequel avait depuis belle
lurette remplacé l’antédiluvien « Marche/arrêt ».


C’était
une planète dont il avait vu la destruction complète, vu de ses yeux vu, ou
plutôt, aveuglé qu’il avait été par l’infernal flamboiement d’air et de
lumière, senti de ses pieds senti, car le sol s’était mis à vibrer comme un
tambour, onduler et gronder, déchiré par les vagues d’énergie crachées par les
infâmes vaisseaux vogons jaunes. Et enfin, cinq secondes après l’instant qu’il
avait estimé être l’ultime instant, ça avait été la vague nausée de la
dématérialisation au moment où Arthur Dent et lui avaient été transmis par
faisceau à travers l’atmosphère telles les images d’un vulgaire direct sportif.


Il n’y
avait pas d’erreur possible : ça n’aurait pas dû se produire. La Terre
avait été dé-fi-ni-ti-ve-ment détruite. De manière définitivement définitive.
Pulvérisée dans l’espace.


Et
pourtant, ici même sous ses yeux – et il activa de nouveau le Guide –
il contemplait son propre article sur la meilleure façon de prendre du bon
temps à Bournemouth, Dorset, Angleterre, article qu’il avait toujours considéré
avec fierté comme l’une de ses élucubrations les plus baroques. Il le relut, et
secoua la tête, parfaitement ébaubi.


Soudain,
il comprit quelle devait être la réponse à son problème et la réponse était
celle-ci : quelque chose de bizarre était en train d’arriver ; et si
quelque chose de bizarre était en train d’arriver, songea-t-il, il avait envie
que ça lui arrive à lui.


Il fourra
le Guide au fond de sa sacoche et regagna la rue en toute hâte.


Repartant
vers le nord, il dépassa une limousine gris acier rangée le long du trottoir
et, venant d’un pas de porte voisin, il entendit une douce voix murmurer :
« Pas de problème, chou, c’est vraiment super, faut que t’apprennes à
gérer ça de manière positive. T’as qu’à songer comment s’organise l’économie
dans son ensemble… »


Ford
sourit, contourna le pâté de maisons suivant qui était devenu la proie des
flammes, découvrit un hélicoptère de la police posé sans surveillance au milieu
de la rue, y pénétra par effraction, se harnacha sur le siège, croisa les
doigts et expédia comme il put son engin vers le ciel.


Il monta
en rasant de façon terrifiante les parois de béton de ce canyon urbain puis,
une fois sorti de celui-ci, il fonça à travers le voile de fumée rouge et noir
qui le surmontait en permanence.


Dix
minutes plus tard, toutes sirènes hurlantes et canon automatique canardant les
nuages au jugé, Ford Prefect descendit en slalomant entre les portiques et les
balises d’atterrissage du spatioport de Han Dold, où son appareil se posa, tel
un gigantesque moucheron ahuri et fort bruyant.


Comme il
ne l’avait pas trop abîmé, il réussit à le troquer contre un billet de première
dans le prochain vaisseau à quitter le système ; il s’installa au fond de
ses immenses et voluptueux sièges masseurs.


Ça va être
le pied, songea-t-il alors que le vaisseau plongeait en un clin d’œil dans les
distances insensées de l’espace profond et que le service en cabine entamait
son extravagant numéro.


« Oui,
je vous en prie », disait-il aux hôtesses chaque fois qu’elles planaient à
sa hauteur pour lui proposer quelque chose.


Il
souriait avec une espèce de béatitude débile tout en parcourant pour la énième
fois l’article miraculeusement ressuscité concernant la planète Terre. Il se
retrouvait devant une immense tâche inachevée qu’il allait être enfin en mesure
de terminer, et il était absolument ravi que la vie ait fini par lui offrir un
objectif sérieux à remplir.


Il lui
vint soudain à l’esprit de se demander où se trouvait Arthur Dent, et s’il
était au courant.


 


Arthur
Dent était à mille quatre cent trente-sept années-lumière de là, dans une Saab,
et il était anxieux.


Derrière
lui, sur la banquette arrière, il y avait une fille par la faute de qui il
s’était fendu le crâne contre le montant de la portière en s’installant à bord.
Il ne savait pas si c’était juste parce que c’était la première femelle de sa
propre espèce sur qui ses yeux se posaient depuis des années, ni de quoi il
s’agissait exactement, mais il s’était senti stupéfié par ce, par cette… C’est
absurde, se dit-il.


On se
calme, se dit-il. Tu n’es pas, poursuivit-il de sa voix intérieure la plus
ferme, dans un état mental rationnel et sensé. Tu viens de parcourir cent mille
années-lumière en stop à travers la Galaxie, tu es très fatigué, un rien
désorienté et extrêmement vulnérable. Relax, pas de panique, efforce-toi de
respirer lentement.


Il se
retourna sur son siège.


— Vous
êtes vraiment sûr qu’elle va bien ? répéta-t-il.


Hormis le
fait qu’elle était, à ses yeux, d’une beauté à couper le souffle, il n’en
devinait pas grand-chose, ni sa taille, ni son âge, ni même la teinte exacte de
ses cheveux. Et il ne pouvait pas davantage se renseigner auprès d’elle car, à
son grand dam, elle était parfaitement inconsciente.


— Elle
est simplement défoncée, dit son frère avec un haussement d’épaules, sans
quitter la route des yeux.


— Et
vous trouvez ça normal, vous ? s’inquiéta Arthur.


— Moi,
ça me convient impec, répondit l’autre.


— Ah,
fit Arthur. Euh…, ajouta-t-il après mûre réflexion.


La
conversation, jusqu’ici, s’était révélée incroyablement infructueuse.


Après un
échange initial de salutations enthousiastes avec Russell – car le frère
de la fille superbe s’appelait Russell, prénom qui, pour Arthur, avait toujours
évoqué des moustachus blonds et baraqués au brushing impeccable, susceptibles à
la moindre provocation d’enfiler smoking de velours et chemise à jabot, auquel
cas il fallait absolument les retenir de commenter un match de snooker –
ils avaient tôt fait de découvrir qu’ils se détestaient mutuellement.


Russell
était un type baraqué. Il portait une moustache blonde. Sa chevelure avait un
brushing impeccable. Pour être juste avec lui – même s’il n’en voyait pas
la nécessité, hormis pour le pur plaisir de l’exercice mental – Arthur
n’était pas, quant à lui, au mieux de sa forme. Un homme ne peut pas parcourir
cent mille années-lumière, effectuées en majorité tassé dans la soute à bagages
de tierces personnes, sans se retrouver légèrement usé sur les bords, et pour
Arthur les bords étaient larges.


— C’est
pas une droguée », dit brusquement Russell, comme s’il avait clairement
sous-entendu qu’un autre occupant du véhicule pouvait l’être. « Elle est
sous sédatifs.


— Mais
c’est terrible, dit Arthur en se retournant pour la contempler à nouveau.


Elle eut
comme un tressaillement et sa tête retomba sur son épaule. Ses cheveux bruns
glissèrent sur son visage, le masquant.


— Qu’est-ce
qu’elle a, elle est malade ?


— Non,
dit Russell. Juste folle à lier.


— Quoi ?
fit Arthur, horrifié.


— Zinzin,
complètement siphonnée. Je la ramène à l’hôpital et je leur dis de remettre ça
pour un tour. Ils l’ont laissée sortir alors qu’elle se prenait encore pour un
hérisson.


— Un hérisson ?


Russell
klaxonna furieusement une voiture qui débouchait d’un virage au beau milieu de
la route, le forçant à donner un coup de volant. La colère semblait le
soulager.


— Enfin,
peut-être pas un hérisson, reprit-il après s’être à nouveau calmé. Quoique ce
serait sans doute plus simple en fin de compte. Si quelqu’un se prend pour un
hérisson, je suppose qu’il suffit de lui donner un miroir et deux ou trois
photos de hérissons en lui disant de faire lui-même le tri et de redescendre
quand ça ira mieux. Au moins là, la science médicale a une prise, c’est
l’essentiel. Mais ça ne semble pas suffisant pour Fenny.


— Fenny… ?


— Savez
ce que je lui ai offert pour Noël ?


— Ma
foi, non.


— Le Larousse
médical.


— Chouette
cadeau.


— Que
je croyais. Avec des milliers de maladies. Toutes classées par ordre
alphabétique.


— Vous
dites qu’elle s’appelle Fenny ?


— Ouais.
Fais ton choix, que je lui ai dit. Tout ce qui se trouve là-dedans, on peut le
traiter. On peut prescrire les médicaments adéquats. Mais non, il a fallu
qu’elle trouve autre chose. Juste pour nous compliquer la vie. Elle était déjà
comme ça à l’école, vous savez.


— Pas
possible ?


— Absolument.
En jouant au hockey, elle est tombée et a réussi à se rompre un os dont
personne n’avait jamais entendu parler.


— Je
commence à voir le côté irritant de la chose, observa Arthur, peu convaincu.


Il était
plutôt déçu d’apprendre qu’elle s’appelait Fenny. C’était un nom plutôt idiot
et déprimant, le genre de diminutif qu’aurait pu choisir une tante acariâtre et
vieille fille incapable d’assumer un prénom comme Fenella.


— Ce
n’est pas que je n’aie pas compati, poursuivit Russell, mais ça finissait par
taper sur les nerfs. Elle a boité pendant des mois.


Il ralentit.


— C’est
votre bifurcation, n’est-ce pas ?


— Ah
non, fit Arthur. Encore huit kilomètres. Si ça ne vous dérange pas…


— D’accord,
dit Russell après une pause infime pour indiquer que si, et il reprit de la
vitesse.


C’était en
fait la bifurcation d’Arthur mais il ne pouvait pas descendre avant d’en savoir
plus sur cette fille qui semblait lui avoir pris la tête sans même avoir besoin
de se réveiller. De toute façon, il pouvait descendre aux deux suivantes.


Toutes
deux ramenaient au village où il avait vécu, même s’il n’osait s’imaginer ce
qu’il allait y découvrir. Des repères familiers étaient passés en un éclair,
fantomatiques dans la nuit, suscitant des frissons que seuls les objets bien
concrets sont capables d’éveiller quand on les découvre à l’improviste et sous
un éclairage inhabituel.


Selon son
calendrier personnel, pour autant qu’il pût l’estimer à force d’avoir vécu au
rythme étrange de soleils lointains, cela faisait huit ans qu’il était parti
mais quel intervalle de temps s’était réellement écoulé, il aurait eu du mal à
le dire. En fait, quels qu’ils soient, les évènements qui avaient pu se
produire dépassaient ses pauvres facultés de compréhension car sa planète
natale n’aurait pas dû se trouver là.


Huit ans
plus tôt, sur le coup de midi, cette planète avait été démolie, totalement
détruite, par les immenses vaisseaux jaunes des Vogons, qui avaient plané dans
le ciel de midi comme si la loi de la gravitation était réduite au statut
d’arrêté municipal qu’on pouvait enfreindre sans risquer plus qu’un P.-V. pour
stationnement illicite.


— Des
illusions, dit Russell.


— Quoi ?
fit Arthur, tiré de ses pensées.


— Elle
prétend souffrir d’étranges illusions, par exemple, de vivre dans la réalité.
Inutile de lui dire qu’elle vit effectivement dans la réalité parce qu’elle
vous répondra que c’est bien pour ça que ces illusions sont aussi étranges. Je
sais pas pour vous, mais je trouve ce genre de conversation assez épuisant. Si
ça ne tenait qu’à moi, je lui filerais ses comprimés et j’irais me descendre
une bière. Je veux dire, y a une limite à tout, pas vrai ?


Arthur
fronça les sourcils ; ce n’était pas la première fois.


— Eh
bien…


— Sans
parler de tous ces rêves et ces cauchemars. Et des toubibs qui n’en ont que
pour les drôles de pics sur ses encéphalogrammes.


— Des
pics ?


— Comme
ça, dit Fenny.


Arthur
pivota sur son siège et se retrouva nez à nez avec la jeune femme, les yeux
grands ouverts mais parfaitement vacants. Si elle regardait quelque chose, ce
n’était pas dans la voiture. Son regard vacilla, sa tête eut un soubresaut,
puis elle se rendormit paisiblement.


— Qu’est-ce
qu’elle a dit ? demanda-t-il, inquiet.


— Elle
a dit : « Comme ça. »


— Comme
ça quoi ?


— Comme
ça quoi ? Merde, mais comment voulez-vous que je sache ? Comme ce
hérisson, comme cette souche de cheminée, comme le chat perdu de la Mère
Michel. Elle est folle à lier, je croyais vous l’avoir dit.


— Ça
n’a pas l’air de trop vous émouvoir.


Arthur
avait essayé d’adopter le ton le plus dégagé possible mais ça n’avait
apparemment pas marché.


— Dites
donc, mon vieux…


— Bon,
bon, d’accord, je suis désolé. Ce ne sont pas mes affaires. Je me suis mal fait
comprendre. Je sais que vous êtes très touché, c’est évident, mentit-il. Je
sais que c’est difficile à assumer. Mais il faut m’excuser. J’arrive juste de
l’autre côté de la nébuleuse à Tête de Cheval. En stop.


Sur quoi,
il tourna obstinément ses yeux vers la vitre.


Ce qui
l’étonnait, c’est que de toutes les sensations qui se battaient sous son crâne
en cette nuit où il redécouvrait un chez-lui qu’il avait cru à jamais dissous
dans le néant, la plus insistante était cette obsession pour cette fille
bizarre dont il ne savait rien, sinon qu’elle lui avait dit « comme
ça » et qu’il n’aurait pas refilé son frère même à un Vogon.


— Alors,
euh, c’était quoi ces pics, ces pics dont vous parliez ? enchaîna-t-il au
plus vite.


— Écoutez,
c’est ma sœur. Je sais même pas pourquoi je vous raconte tout ça…


— D’accord,
d’accord, excusez-moi. Peut-être que je ferais mieux de descendre. Tiens, c’est
justement…


À
l’instant précis où il prononçait ces paroles, ce ne fut plus possible car
l’orage qui les avait dépassés éclata soudain de nouveau. Des éclairs zébraient
le ciel, tandis que quelqu’un semblait s’amuser à leur vider sur la tête plus
ou moins l’équivalent de l’Atlantique à travers une passoire.


Russell
pesta et, délibérément, se concentra quelques secondes sur la conduite du
véhicule tandis que les écluses du ciel se déversaient sur eux. Il réussit à
passer sa colère en écrasant l’accélérateur pour doubler un camion marqué
McKENNA transports tous temps. La tension se calma en même temps que la pluie.


— Tout
a commencé avec cet agent de la C.I.A. qu’on a trouvé dans le château d’eau,
quand tout le monde avait toutes ces hallucinations et tout ça, vous vous
souvenez ?


Arthur se
demanda un instant s’il convenait d’évoquer à nouveau le fait qu’il venait tout
juste d’arriver en stop de l’autre côté de la nébuleuse à Tête de Cheval, et
que pour ce motif et d’autres raisons concomitantes et tout à fait incroyables,
il avait quelque peu décroché des évènements récents, mais il estima que ça ne
ferait que compliquer un peu plus la situation.


— Non,
dit-il.


— C’est
à ce moment qu’elle a craqué. Elle était quelque part au café. À Rickmansworth.
Je sais pas ce qu’elle y faisait, mais c’est là qu’elle a craqué. Apparemment,
elle s’est levée, a calmement annoncé qu’elle venait d’avoir je ne sais quelle
extraordinaire révélation, a oscillé un peu, visiblement décontenancée, et a
fini par s’effondrer en hurlant, le nez dans son œuf dur mayonnaise.


Grimace
d’Arthur.


— Je
suis vraiment désolé de l’apprendre, fit-il, un peu guindé.


Russell
émit un vague bougonnement.


Désirant
recomposer le puzzle, Arthur s’enquit de ce que faisait l’agent de la C.I.A.
dans le château d’eau.


— Il
flottait gentiment, bien sûr. Il était mort.


— Mais
qu’est-ce que…


— Allons
donc, vous vous souvenez bien de tout ça. Les hallucinations. Tout le monde a
dit que c’était une bavure, la C.I.A. qui aurait fait des essais de guerre
chimique. Une espèce de théorie tordue selon laquelle, plutôt que d’envahir un
pays, il serait bien moins coûteux et plus efficace de faire croire à tout le
monde que l’invasion a déjà eu lieu.


— Et
quelles étaient, au juste, ces hallucinations… ? s’enquit Arthur sur un
ton relativement placide.


— Comment
ça, quelles hallucinations ? Je suis en train de vous parler de cette
histoire de gros vaisseaux jaunes ; tout le monde s’affolait et criait
qu’on allait mourir et puis, hop, ils ont disparu dès que l’effet s’est
dissipé. La C.I.A. a opposé un démenti formel, ce qui prouve que ça devait être
vrai.


Arthur se
sentit pris d’un léger vertige. Pour lui rendre son équilibre, sa main chercha
à agripper quelque chose et s’y cramponna. Sa bouche faisait de petits
mouvements d’ouverture et de fermeture, comme s’il avait dans l’idée de dire
quelque chose, mais rien n’en émergea.


Russell
poursuivait :


— Toujours
est-il que, quelle que soit la drogue employée, ses effets ne se sont
apparemment pas dissipés aussi vite chez Fenny. Moi, j’étais décidé à poursuivre
la C.I.A., mais un avocat de mes amis m’a dit que ce serait comme de vouloir
attaquer un asile de fous armé d’une banane, alors…


Il haussa
les épaules.


— Les
Vogons…, couina Arthur. Les vaisseaux jaunes… se sont évanouis ?


— Ben, naturellement, c’étaient des hallucinations, fit Russell en
lorgnant Arthur d’un drôle d’air. Vous essayez de me dire que vous ne vous
souvenez de rien ? Mais où étiez-vous passé, pour l’amour du ciel ?


C’était,
s’étonna Arthur, une si remarquablement bonne question que le choc faillit le
propulser hors de son siège.


— Nom
de Dieu ! ! ! » glapit Russell, en essayant de reprendre le
contrôle de son véhicule qui s’était mis soudain à déraper.


Il évita
de justesse le camion qui arrivait en sens inverse et braqua vers l’accotement
gazonné. La voiture s’immobilisa dans une dernière embardée qui projeta la
jeune fille à l’arrière contre le dossier de Russell ; elle s’effondra,
toute courbée.


Arthur se
retourna, éperdu d’horreur.


— Est-ce
qu’elle va bien ? bafouilla-t-il.


Russell
passa avec colère ses deux mains dans son brushing impeccable. Il tira sur sa
moustache blonde, puis se tourna vers Arthur.


— Ça
ne vous ferait rien de lâcher le frein à main ? S’il vous plaît.



Chapitre 6


D’ici, il
était à six kilomètres de son village : quinze cents mètres pour atteindre
la bifurcation jusqu’à laquelle l’abominable Russell avait farouchement refusé
de le conduire, puis quatre kilomètres et demi de route de campagne sinueuse.


La Saab
s’éloigna rageusement dans la nuit. Arthur la regarda s’éloigner, aussi
abasourdi que pourrait l’être un homme qui s’est cru totalement aveugle pendant
cinq années, et découvre soudain qu’il portait juste un chapeau trop large.


Il secoua
vigoureusement la tête dans l’espoir d’en déloger quelque fait saillant
susceptible de tomber en place et de rendre enfin sa cohérence à un univers
sinon parfaitement incroyable, mais comme le fait saillant, s’il existait, se
garda bien de se manifester, Arthur se remit une nouvelle fois en route, dans
l’espoir qu’une bonne séance de marche et, éventuellement, quelques
douloureuses ampoules supplémentaires contribueraient au moins à le rassurer
sur sa propre existence, sinon sur son état mental.


Il était
vingt-deux heures trente lorsqu’il arriva, détail qu’il découvrit en lorgnant
par la vitrine graisseuse et enfumée du pub à l’enseigne du Cheval et
l’Écuyer, établissement dans lequel trônait depuis des temps immémoriaux
une antique pendule Guinness arborant l’image d’un émeu avec, détail piquant,
un verre à bière coincé en travers du gosier.


C’était le
pub dans lequel il avait passé ce funeste midi au cours duquel sa maison
d’abord, puis toute la planète Terre avaient été démolies, ou plutôt avaient
semblé être démolies. Non, bon sang de bonsoir, avaient bel et bien été
démolies, car sinon, où diable aurait-il pu passer les huit dernières années et
comment s’y serait-il rendu sinon à bord de l’un des gros vaisseaux jaunes des
Vogons que le navrant Russell venait à l’instant de lui certifier n’être que
vulgaires hallucinations induites par la drogue – et pourtant, si la Terre
avait bel et bien été démolie, sur quoi se tenait-il en cet instant
précis ?…


Il écrasa
mentalement la pédale de freins car ce genre de cheminement intellectuel
n’allait pas le mener plus loin que les vingt dernières fois qu’il l’avait
parcouru.


Il
recommença.


C’était le
pub dans lequel il avait passé ce funeste midi au cours duquel ce qui était
censé se produire et qu’il comptait bien élucider s’était produit et…


Ça ne
tenait toujours pas debout. Il recommença.


C’était le
pub dans lequel…


C’était un
pub.


Point.


Les pubs
servaient à boire, et dans son état quelques verres ne lui feraient pas de mal.


Satisfait
d’être enfin parvenu à la conclusion de ce cheminement intellectuel tortueux,
et qui plus est, à une conclusion qu’il jugeait satisfaisante, même si ce
n’était pas celle qu’il avait cherché à obtenir, il se dirigea d’un pas décidé
vers la porte.


Et
s’arrêta.


Un petit
fox-terrier à poil noir et bouclé jaillit de derrière un muret et, avisant
Arthur, se mit à gronder.


Allons
bon. Arthur connaissait ce chien. Il le connaissait même bien. Il appartenait à
un de ses amis publicitaires et s’appelait Toto Tête-de-Nœud, à cause de son
drôle de toupet sur le crâne qui le faisait ressembler au Président des
États-Unis. Et le chien connaissait Arthur. Enfin, normalement, il aurait dû.
C’était un chien particulièrement abruti, bête à ne pas savoir lire un
téléprompteur, raison pour laquelle d’aucuns s’étaient offusqués de son surnom,
mais enfin, il aurait au moins dû être capable de reconnaître Arthur au lieu de
rester planté là, le poil hérissé, comme si Arthur était l’apparition la plus
terrifiante à s’être jamais immiscée dans sa pauvre existence crétine.


Cela
poussa Arthur à jeter un deuxième coup d’œil à travers la vitrine, cette fois
moins à la recherche de l’émeu étranglé que de lui-même.


S’imaginant
soudain pour la première fois dans un contexte familier, il dut admettre que le
chien n’avait pas tort.


Il
ressemblait fort au genre d’objet qu’un paysan plante dans ses champs pour
épouvanter les oiseaux, et il ne faisait aucun doute qu’une entrée au pub dans
son état actuel allait susciter des remarques peu amènes ; pis encore, il
y avait sûrement en ce moment même des clients qui le connaissaient et seraient
tous enclins à le bombarder de questions auxquelles, pour l’heure, il se
sentait mal armé pour répondre.


Will
Smithers, par exemple, le propriétaire de Toto Tête-de-Nœud, le
Chien-pas-triste, un animal si stupide qu’il avait été viré d’un des propres
spots de son maître pour incapacité à reconnaître quelle pâtée pour chien il
était censé préférer alors même que les portions de toutes les autres écuelles
avaient été copieusement nappées d’huile de vidange.


Will
devait être à l’intérieur, pas de doute. Son chien était là, sa voiture aussi,
une Porsche 928 S grise, avec un bandeau sur la vitre arrière
proclamant : « Mon autre voiture est aussi une Porsche. »
Le maudit.


Arthur
regarda l’autocollant en écarquillant les yeux et se rendit compte qu’il venait
d’apprendre un truc qu’il avait ignoré jusqu’ici.


Comme la
plupart des salauds trop bien payés et dénués de scrupules qu’Arthur
connaissait dans le milieu de la publicité, Will Smithers mettait un point
d’honneur à changer de voiture tous les mois d’août pour pouvoir raconter aux
gens que c’était son comptable qui l’y avait forcé, quand en vérité son
comptable se démenait comme un beau diable pour l’en dissuader, avec toutes les
pensions alimentaires qu’il avait à payer, et ainsi de suite – or, c’était
précisément toujours la même voiture qu’Arthur lui connaissait. La plaque
d’immatriculation en faisait foi.


Étant
donné qu’on était maintenant en hiver et que l’évènement qui avait causé tant
d’ennuis à Arthur, huit de ses années plus tôt, s’était déroulé au début de
septembre, il ne s’était pas écoulé ici plus de six ou sept mois.


Arthur
resta rigoureusement immobile durant quelques secondes, laissant Toto
Tête-de-Nœud faire des bonds et lui japper après. Il était soudain frappé par
l’ampleur d’une révélation qu’il ne pouvait plus éviter : celle d’être un
étranger sur son propre monde. Quels que soient ses efforts, personne ne
réussirait à croire en son histoire. Non seulement elle allait paraître
parfaitement tordue, mais elle était en contradiction flagrante avec la simple
réalité des faits.


Était-ce
réellement la Terre ? Y avait-il la moindre possibilité qu’il ait commis
quelque extraordinaire erreur ?


Le pub qui
se dressait devant ses yeux lui était insupportablement familier jusqu’au
moindre détail – chaque brique, chaque écaille de peinture ; et à
l’intérieur, il décelait d’ici sa moiteur bruyante, ses poutres apparentes, ses
appliques en faux fer forgé, son comptoir gluant de bière dans laquelle des
gens qu’il connaissait avaient collé leur coude, surmonté de filles en carton
découpé avec des paquets de cacahuètes agrafés sur les seins. Tout cela
composait la pâte dont étaient pétries ses attaches, sa planète.


Il
reconnaissait même ce satané chien.


— Hé,
Tête-de-Nœud !


Le son de
la voix de Will Smithers signifiait qu’il devait rapidement décider de la
conduite à suivre. S’il restait planté là, il serait découvert et le cirque
allait commencer. Se cacher ne ferait que retarder l’échéance, et il commençait
à faire bougrement froid.


Le fait
que ce fût Will lui facilitait le choix. Non qu’Arthur le détestât en tant que
tel – Will était plutôt marrant. Mais marrant d’une manière trop
extravertie, parce que, travaillant dans la publicité, il ne pouvait s’empêcher
de vous faire savoir à quel point il s’éclatait et de vous indiquer où il avait
acheté sa veste.


Compte
tenu de ces éléments, Arthur préféra donc se dissimuler derrière une
camionnette.


— Hé,
Tête-de-Nœud, qu’est-ce qui se passe ?


La porte
s’ouvrit et Will apparut, vêtu d’une veste d’aviateur en cuir dont il avait
persuadé un pote au Labo d’Essais de la Sécurité routière de faire s’écraser
une voiture dessus pour lui donner cet aspect élimé. Tête-de-Nœud glapit de
plaisir et, ayant réussi à obtenir l’attention qu’il recherchait, s’empressa
d’oublier Arthur.


Will était
avec quelques amis et tous commencèrent à jouer avec le chien.


— Des
cocos ! » lui crièrent-ils tous en chœur. « Des cocos, des
cocos, des cocos ! ! !


Le chien
se mit à aboyer comme un fou, à sauter dans tous les sens, à japper avec un
entrain délirant, soulevé par des transports de rage extatique. Tous riaient et
l’encourageaient, puis peu à peu tout ce petit monde se dispersa, chacun
regagna sa voiture et disparut dans la nuit.


Eh bien,
voilà qui règle déjà un problème, se dit Arthur derrière sa camionnette :
pas de doute, c’est bien la planète de mes souvenirs.



Chapitre 7


Sa maison
était toujours là.


Comment ou
pourquoi, il n’en avait aucune idée. Il avait décidé d’aller y jeter un œil en
attendant que le pub se vide et qu’il puisse demander au gérant une chambre pour
la nuit, une fois que tout le monde serait rentré. Et voilà, il était devant
chez lui.


Il se
dépêcha d’entrer, utilisant la clef qu’il avait planquée sous une grenouille en
pierre dans le jardin car, surprise, le téléphone était en train de sonner.


Il l’avait
vaguement entendu alors qu’il remontait l’allée et il s’était mis à courir dès
qu’il avait compris d’où provenait la sonnerie.


Il avait
dû forcer sur le battant pour ouvrir la porte encombrée par l’incroyable
accumulation de courrier publicitaire jonchant le paillasson. Elle resta
d’ailleurs coincée sur un ensemble formé, découvrit-il plus tard, de :


— quatorze
invitations personnelles identiques à souscrire à une carte de crédit qu’il
possédait déjà,


— dix-sept
lettres de rappel identiques et menaçantes pour non-paiement des factures d’une
carte de crédit qu’il ne possédait pas,


— trente-trois
lettres identiques lui annonçant qu’il avait été spécialement sélectionné, en
homme de goût et de jugement qui savait ce qu’il voulait et où il allait dans
le monde complexe des élites contemporaines, et qui ne pourrait donc manquer
l’occasion d’acquérir une espèce de portefeuille parfaitement hideux,


— et
du cadavre d’un petit chat tigré.


Il se
força un passage par l’ouverture relativement étroite ainsi dégagée, trébucha
sur une pile d’offres de caves viticoles qu’aucun connaisseur au goût sûr ne
voudrait manquer, glissa sur un amoncellement de locations estivales au bord de
la mer, gravit tant bien que mal l’escalier enténébré menant à sa chambre et
parvint à décrocher le téléphone à l’instant précis où il cessait de sonner.


À bout de
souffle, il se laissa choir sur son lit froid qui sentait le moisi et, durant
plusieurs minutes, ne chercha plus à empêcher l’univers de lui tourner autour
de la tête, puisque ça lui faisait tellement plaisir.


Quand il
eut bien tournoyé et se fut un peu calmé, Arthur tendit la main vers la lampe
de chevet, sans vraiment espérer qu’elle ne s’allume. Surprise, elle s’alluma.
Ce ne fut pas sans satisfaire son sens de la logique. Vu que la Compagnie
d’électricité lui coupait ponctuellement le courant chaque fois qu’il réglait
ses quittances, il lui paraissait on ne peut plus normal qu’on le lui laisse
quand il ne les réglait pas. À l’évidence, leur envoyer votre argent ne faisait
qu’attirer bêtement l’attention sur vous.


La chambre
était à peu près comme il l’avait laissée, à savoir dans un joyeux désordre,
même si l’effet se trouvait quelque peu atténué par une épaisse couche de
poussière. Des livres et des magazines à demi lus nichaient contre des piles de
serviettes à moitié sales. Des demi-paires de chaussettes reposaient contre des
tasses de café à moitié bues. Ce qui avait été naguère un sandwich à demi mangé
s’était à moitié transformé en une chose dont Arthur préférait entièrement
ignorer la teneur. Lardez ce truc de décharges électriques, songea-t-il, et
vous aurez une chance de reproduire à son début le processus de l’évolution
biologique.


Il n’y
avait dans la chambre qu’une chose qui était différente.


Durant une
minute ou deux, il fut incapable de distinguer en quoi consistait la chose qui
était différente, tant elle était couverte d’une dégoûtante pellicule de
poussière. Puis son regard l’avisa et s’arrêta dessus.


Elle était
près d’un vieux téléviseur fatigué sur lequel il n’était possible de voir que
les cours de la télévision scolaire, car si jamais il tentait de diffuser
quelque chose de plus excitant, il risquait de claquer.


C’était
une boîte.


Arthur se
souleva sur les coudes et la contempla.


C’était
une boîte grise, avec une espèce de patine terne. Une boîte grise et cubique,
d’un peu plus de trente centimètres d’arête. Elle était fermée par un unique
ruban gris, avec un joli nœud sur le dessus.


Il se
leva, s’approcha, l’effleura avec surprise. Quoi que ce pût être, c’était manifestement
emballé comme un cadeau, avec art et goût, un cadeau qui semblait n’attendre
que lui pour être ouvert.


Prudemment,
il saisit la chose et la rapporta vers le lit. Il épousseta le dessus et défit
le ruban. La boîte avait un couvercle, muni d’un rabat de fermeture.


Il souleva
le rabat et regarda le contenu de la boîte. À l’intérieur, il y avait un globe
de verre, reposant dans un berceau de papier crépon gris. Il le sortit avec
précaution. Ce n’était pas exactement un globe car il était ouvert en dessous,
ou plutôt, comme Arthur s’en rendit compte en le retournant, ouvert sur le
dessus, et muni d’un épais rebord. C’était un bocal. Un bocal à poisson.


Il était
fait du verre le plus fin, parfaitement transparent, et pourtant avec
d’extraordinaires reflets gris argentés, comme si le cristal et l’ardoise
étaient entrés dans sa fabrication.


Arthur le
fit lentement tourner dans ses mains. C’était l’un des objets les plus beaux
qu’il ait jamais vus mais il le rendait parfaitement perplexe. Il regarda au fond
de la boîte, mais hormis le papier crépon il n’y avait rien d’autre. Et à
l’extérieur non plus.


Il
retourna de nouveau le bocal. Il était magnifique. Exquis. Mais enfin, c’était
un bocal à poisson.


Arthur le
tapota de l’ongle du pouce ; il émit un tintement grave et majestueux qui
parut se prolonger plus longtemps qu’il n’était possible, et quand enfin il se
tut, ce ne fut pas comme s’il s’éteignait mais comme s’il se perdait plutôt
dans d’autres mondes, au tréfonds abyssal d’un rêve sans fin.


Hypnotisé,
Arthur le fit à nouveau tourner dans ses mains, et cette fois la lumière de la
petite lampe de chevet poussiéreuse l’éclaira sous un autre angle et révéla le
reflet de fines rayures à sa surface. Il éleva l’objet, ajustant l’angle de
l’éclairage, et soudain il vit nettement le contour de lettres finement gravées
se détacher sur le verre.


« Salut,
disait le message, et encore merci… »


Et c’était
tout. Il plissa les yeux, sans rien comprendre.


Cinq
bonnes minutes encore, il fit tourner l’objet en tous sens, le tint à la
lumière sous divers angles, le tapota, fasciné par son tintement cristallin, et
s’interrogea sur la signification du message indistinct sans en trouver aucune.
Finalement il se leva, remplit le bocal d’eau du robinet et le reposa sur la
table près du téléviseur. Il éjecta d’une chiquenaude le petit Babel Fish de
son oreille et le fit tomber, tout frétillant, dans le bocal. Il n’en aurait
plus besoin désormais, sauf pour regarder les films en V.O.


Il
retourna s’étendre sur son lit et éteignit la lumière.


Il était
allongé, calme et détendu. Il s’imprégna des ténèbres environnantes, relaxa
lentement ses membres de bout en bout, calma et régularisa le rythme de sa
respiration, vida graduellement son esprit de toute pensée, ferma les yeux, et
fut totalement incapable de trouver le sommeil.


 


La nuit
était tout engoncée de pluie. Les cumulus proprement dits s’étaient désormais
éloignés pour concentrer leur attention sur un petit café routier juste à la
sortie de Bournemouth mais le ciel qu’ils avaient traversé était encore
perturbé par leur passage et avait à présent un de ces airs humides et
chiffonnés, comme s’il ne savait pas trop ce qu’il allait faire si on
continuait à le provoquer de la sorte.


La lune
était sortie, ambiance bec dans l’eau. On aurait dit une boule de papier
extraite de la poche d’un jean tout juste sorti de la machine à laver et dont
seuls le temps et un repassage soigné pourront dire s’il s’agissait d’une
vieille liste de commissions ou d’un billet de cinq livres.


Le vent
s’agita un peu, telle la queue d’un cheval qui ne sait pas trop quelle sera son
humeur ce soir, et quelque part une cloche sonna minuit.


Une
lucarne s’ouvrit en grinçant.


Elle était
un peu coincée, et il fallut quelque peu la secouer pour la convaincre car son
châssis était légèrement rouillé et la charnière avait connu une plus jolie
couche de peinture, mais enfin, elle réussit à s’ouvrir.


Un étai
fut trouvé pour la maintenir et une silhouette se faufila tant bien que mal par
l’étroit goulet entre les pans opposés du toit.


Elle se
redressa puis contempla le ciel en silence.


On aurait
eu bien du mal à y reconnaître la créature échevelée qui s’était introduite en
catastrophe dans le cottage un peu plus d’une heure auparavant. Disparue la
robe de chambre élimée, maculée de la boue de cent planètes, tachée de mauvaise
sauce dans les snacks de cent spatioports sordides, disparue l’épaisse masse de
cheveux emmêlés, disparue la barbe touffue et pleine de nœuds, en même temps
que l’écosystème florissant qu’elle abritait.


À la
place : Arthur Dent, relax et propre sur lui, en pantalon de velours et
pull de grosse laine. Il avait les cheveux taillés et lavés, le menton rasé de
près. Seuls ses yeux trahissaient encore que quoi que l’Univers jugeât bon de
lui faire subir, il continuerait toujours d’apprécier qu’il se calme.


Ce
n’étaient pas ces yeux-là qui avaient contemplé la dernière fois cette même
scène, et le cerveau qui interprétait les images analysées par les yeux n’était
pas le même cerveau. La chirurgie n’avait rien à y voir, juste le déchirement
continuel de l’expérience.


La nuit
lui semblait vivante désormais, et la planète enténébrée alentour avait tout
d’un être au sein duquel il s’enracinait.


Il
sentait, tel le picotement de terminaisons nerveuses lointaines, le courant
d’une rivière éloignée, le moutonnement de collines invisibles, les nœuds épais
de lourds cumulus garés quelque part au loin vers le sud.


Il
éprouvait pareillement le plaisir qu’il y avait à être un arbre, expérience
passablement inattendue. Certes, il savait que ça faisait du bien d’enfoncer
les orteils dans le sol, mais il n’aurait jamais imaginé que ça puisse faire un
bien pareil. Il sentait une onde de plaisir presque indécente déferler sur lui
depuis la Forêt neuve. Il faudrait qu’il tente à nouveau le coup cet été, voir
l’impression que ça fait d’avoir des feuilles.


Provenant
d’une autre direction, il éprouva les sensations d’un troupeau de moutons
affolés par une soucoupe volante, mais elles étaient pratiquement
indiscernables des sensations d’un troupeau de moutons affolés par n’importe
quoi d’autre, car c’étaient des créatures qui apprenaient fort peu lors de leur
séjour en ce bas monde, qui s’ébahissaient de voir le soleil se lever tous les
matins, et continuaient d’être stupéfiées par tous ces petits trucs verts qui
poussaient dans les champs.


Il fut
surpris de découvrir qu’il pouvait sentir les moutons s’ébahir de voir le
soleil se lever ce matin, et le matin de la veille, et s’ébahir devant un
bouquet d’arbres l’avant-veille. Il pouvait remonter encore plus loin dans le
passé, mais ça devenait lassant car cela se réduisait aux sensations de moutons
ébahis par tout un tas de trucs qui les avaient déjà ébahis la veille.


Il oublia
les moutons et laissa son esprit dériver paresseusement, en un cercle
grandissant d’ondulations. Il sentit la présence d’autres esprits, par
centaines, un réseau de milliers d’esprits, certains assoupis, d’autres
endormis, d’autres terriblement excités, et l’un d’eux brisé.


L’un d’eux
brisé.


Il le
dépassa négligemment puis essaya de le déceler à nouveau, mais il lui échappa.
Il ressentit un spasme d’excitation car il sut instinctivement de qui il
s’agissait, ou du moins de qui il souhaitait qu’il s’agisse, et une fois que
vous savez ce que vous souhaitez voir se concrétiser, l’instinct est toujours
bien utile pour vous aider à savoir de quoi il s’agit.


Il savait
instinctivement qu’il s’agissait de Fenny et qu’il voulait la retrouver ;
mais c’était impossible. Plus il faisait d’efforts, plus il sentait cet étrange
nouveau don lui échapper ; il se détendit donc, préférant laisser son
esprit dériver à sa guise.


Et une
fois de plus il sentit la fracture.


Toujours
sans pouvoir la localiser. Cependant, malgré tous les efforts de son instinct
pour lui dire de croire ce qu’il voulait croire, il n’était plus certain que ce
fût Fenny – peut-être s’agissait-il d’une fracture différente. Elle avait
le même caractère disjoint mais semblait plus généralisée, plus profonde :
ce n’était plus celle d’un esprit unique, ce n’était peut-être même plus celle
d’un esprit. Elle était différente.


Il laissa
son esprit s’enfoncer lentement dans la Terre, ondoyer, couler, sombrer.


Il suivait
la Terre dans son périple, dérivait au rythme de ses myriades de pulsations,
s’infiltrait dans les ramifications de sa vie, gonflait avec ses marées,
l’accompagnait dans sa rotation. Et toujours la fracture revenait, telle une
sourde et lointaine migraine.


Maintenant
il volait à travers une contrée de lumière ; la lumière était le temps,
son flux et son reflux le passage des jours. La fracture qu’il avait ressentie,
la seconde fracture, gisait au loin devant lui, à l’autre bout de cette
contrée, mince comme un cheveu posé sur le paysage onirique des jours de la
Terre.


Et
soudain, il arriva dessus.


Il
oscilla, pris de vertige, au moment où le pays de rêve se dérobait sous lui
pour se transformer en un stupéfiant précipice ouvrant sur le néant, et il
s’effondra dans un ultime spasme pour se raccrocher au vide, battant l’air,
tournoyant et tombant.


De l’autre
côté de la faille déchiquetée s’étaient trouvés un autre pays, un autre temps,
un autre monde, moins séparé par une fracture qu’à peine relié au
premier : en fait, deux Terres. Il s’éveilla.


Une brise
froide effleurait les gouttes de sueur sur son front enfiévré. C’en était fini
du cauchemar et de lui-même, semblait-il. Ses épaules retombèrent ; du
bout des doigts il se massa doucement les paupières. Au moins se sentait-il
gagné par le sommeil en même temps que fort las. Quant au sens de tout cela, si
tant est qu’il y en ait un, il aviserait au matin ; pour l’heure, il
allait retrouver son lit, et le sommeil. Son lit, son sommeil.


Il
percevait sa maison au loin et se demanda comment il pouvait en être ainsi.
Elle se détachait au clair de lune : il en reconnaissait la silhouette
trapue pas spécialement élégante. Il regarda autour de lui et remarqua qu’il se
trouvait à quelque quarante-cinq centimètres au-dessus du parterre de roses de
l’un de ses voisins, John Ainsworth. Ses roses étaient parfaitement
entretenues, taillées pour l’hiver, attachées à des tuteurs et soigneusement
étiquetées, et Arthur se demanda ce qu’il fichait au-dessus. Il se demanda ce
qui le maintenait là, et quand il découvrit que ce n’était rien, il s’étala
lamentablement par terre.


Il se
releva, s’épousseta et regagna sa maison en clopinant, la cheville tordue. Il
se dévêtit et se fourra au lit.


Il dormait
quand le téléphone sonna de nouveau. Il sonna quinze bonnes minutes et réussit
à le faire se retourner deux fois. Mais sans jamais avoir la moindre chance de
le réveiller.



Chapitre 8


Arthur
s’éveilla en pleine forme. Oui, il se sentait dans une forme fabuleuse,
rafraîchi, éperdu de bonheur d’être à la maison, débordant d’énergie, à peine
déçu de découvrir qu’on était au milieu du mois de février.


C’est donc
d’un pas presque dansant qu’il se dirigea vers le frigo, où il trouva les trois
malheureux trucs velus qui y traînaient. Il les mit dans une assiette et les
contempla attentivement pendant deux bonnes minutes. Le laps de temps s’étant
écoulé sans qu’ils ne manifestent la moindre velléité d’évasion, il décréta
qu’ils constitueraient son petit déjeuner et les dévora. À eux trois, ils
réussirent à détruire une virulente maladie spatiale qu’il avait chopée sans le
savoir dans les marais gaziers de Flargathon quelques jours plus tôt, et qui,
sinon, aurait tué la moitié de la population de l’hémisphère occidental, rendu
aveugle l’autre moitié et l’ensemble de l’humanité psychotique et stérile, d’où
coup de bol pour la Terre.


Il se
sentait fort, il se sentait en forme. C’est avec vigueur et à la pelle qu’il
dégagea sa porte du courrier publicitaire, puis il enterra le chat.


Il venait
de terminer quand le téléphone sonna, mais il le laissa faire tout en observant
quelques instants de silence respectueux. Si c’était vraiment important, on
rappellerait.


Il
décrotta ses chaussures et retourna à l’intérieur.


Il y avait
un petit nombre de lettres intéressantes dans toute cette pile de
courrier – des documents du conseil municipal, vieux de trois ans,
relatifs au projet de démolition de son domicile, et quelques autres lettres
concernant le lancement d’une enquête d’utilité publique sur un projet de
déviation routière dans le secteur ; il y avait également une vieille
circulaire de Greenpeace, le groupe de pression écologique auquel il envoyait
des dons à l’occasion, lui demandant son aide pour leur plan de libération des
orques et des dauphins en captivité, et deux ou trois cartes postales d’amis se
plaignant à mots couverts de ne plus avoir de nouvelles de lui ces derniers
temps.


Il
regroupa tout ce courrier et le mit dans une boîte en carton sur laquelle il
écrivit « Trucs à faire ». Comme il se sentait particulièrement
vigoureux et dynamique ce matin-là, il ajouta même le mot :
« Urgent ! »


Il sortit
sa serviette et deux ou trois autres bricoles du sac en plastique acheté au
Mégamarché de Port Brasta. Le slogan imprimé était un jeu de mots astucieux et
contourné en alpha-centaurien, parfaitement incompréhensible en toute autre
langue et donc entièrement vain pour une boutique hors taxe de spatioport. Le
sac était également percé au fond, aussi le jeta-t-il sans regret.


Il se
rendit soudain compte avec un petit pincement au cœur que quelque chose d’autre
avait dû tomber dans le petit astronef qui l’avait ramené sur Terre, effectuant
un aimable détour pour le déposer au bord de l’A-303. Il avait perdu son vieil
exemplaire fatigué de ce qui l’avait aidé à retrouver son chemin dans
l’incroyable dédale d’espace en friche qu’il avait traversé. Il avait perdu son
Guide du routard galactique.


Enfin, se
dit-il, ce coup-ci, je n’en aurai plus vraiment besoin.


Il avait
quelques coups de fil à passer.


Il avait
décidé du moyen de régler la masse de contradictions provoquées par son voyage
de retour : il jouerait l’effronterie.


Il téléphona
à la B.B.C. et demanda qu’on lui passe son chef de service.


— Oh,
bonjour, Arthur Dent à l’appareil. Écoutez, je suis désolé de ne pas m’être
pointé depuis six mois, mais j’étais devenu fou.


— Oh,
pas de problème. C’est d’ailleurs ce qu’on s’était dit. Ça arrive tout le
temps. Quand peut-on espérer vous voir ?


— Quand
les hérissons finissent-ils d’hiberner ?


— Au
printemps, je suppose.


— Alors,
vous me verrez dans ces eaux-là.


— Impec.


Il
feuilleta les Pages jaunes et nota une brève liste de numéros à essayer.


— Oh,
bonjour, je suis bien à l’hôpital du Vieil-Orme ? Bien, j’appelais juste
pour voir si je pouvais dire un mot à Fenella, euh… Fenella – Doux Jésus,
mais suis-je bête, vous allez voir que je finirai par oublier mon propre nom,
euh, Fenella – n’est-ce pas ridicule ? Enfin, une de vos patientes,
une petite brune, admise la nuit dernière…


— J’ai
bien peur que nous n’ayons aucune patiente du nom de Fenella.


— Oh,
vous m’en direz tant. Je voulais dire Fiona, bien sûr ; entre nous, nous
l’appelons Fen…


— Je
suis désolée, au revoir. Clic.


Six autres
conversations du même genre commencèrent à émousser son vigoureux et dynamique
optimisme, et il décida d’aller en faire parade au pub avant de le perdre
entièrement.


Il avait
trouvé l’idée parfaite pour expliquer d’un coup toutes les inexplicables
étrangetés le concernant, et c’est en sifflotant qu’il poussa la porte qui
l’avait tant intimidé la nuit précédente.


— Arthur ! ! !


Il sourit
chaleureusement à la collection d’yeux écarquillés qui le contemplaient de tous
les coins de l’établissement, et leur raconta quel épatant séjour il avait
passé en Californie du Sud.



Chapitre 9


Il accepta
une nouvelle pinte de bière et en but une lampée.


— Bien
entendu, j’avais également mon alchimiste personnel.


— Ton
quoi ?


Il
commençait à débloquer et il en était conscient. L’exubérance et la meilleure
bitter de Hall & Woodhouse formaient une mixture dont il fallait se méfier,
mais l’un de ses premiers effets était de vous débarrasser de toute méfiance,
et le point auquel Arthur aurait dû se taire et cesser ses explications fut
justement celui où il se mit à faire preuve d’inventivité.


— Mais
oui, insista-t-il avec un joyeux sourire vitreux. Et c’est même pour ça que
j’ai perdu tout ce poids.


— Quoi ?
fit l’auditoire.


— Mais
oui, répéta-t-il. Les Californiens ont redécouvert l’alchimie. Absolument.


Nouveau
sourire.


— Seulement,
reprit-il, c’est sous une forme bien plus utile que celle dont à
laquelle… » Il s’interrompit, pensif, le temps de rassembler mentalement
quelques éléments de grammaire. « Celle sous laquelle les anciens avaient
coutume de la pratiquer. Ou du moins, rectifia-t-il, de s’efforcer vainement de
la pratiquer. Ils ne pouvaient pas la faire marcher, vous comprenez.
Nostradamus et toute la bande. Z’étaient incapables de la maîtriser.


— Nostradamus ?
s’étonna quelqu’un.


— Je
ne pensais pas qu’il était alchimiste, observa un autre.


— Je
croyais, ajouta un troisième, que c’était un devin.


— Il
s’est reconverti dans la divination », expliqua Arthur à son auditoire,
dont les composantes commençaient à vaciller et se brouiller, « tant il
était nul en alchimie. Vous devriez le savoir.


Il but une
nouvelle lampée de bière. Cela faisait huit ans qu’il n’y avait pas goûté. Il
rattrapait le temps perdu.


— Quel
rapport entre pratiquer l’alchimie, demanda un fragment de l’auditoire, et
perdre du poids ?


— Je
suis heureux que l’on me pose cette question, dit Arthur. Très heureux. Et je
m’en vais maintenant vous expliquer quel est le rapport entre… » Il marqua
un temps. « Entre ces deux choses. Les deux choses que l’on vient de
mentionner. Je vais vous expliquer ça.


Il
s’interrompit pour manœuvrer ses pensées.


C’était
comme de regarder des pétroliers faire un demi-tour en trois manœuvres dans la
Manche.


— Ils
ont découvert comment transformer en or l’excès de graisse corporelle,
lança-t-il dans un brusque sursaut de cohérence.


— Tu
plaisantes.


— Mais
oui. Enfin, non, rectifia-t-il. Ils l’ont bel et bien découvert.


Il jaugea
la fraction sceptique de son auditoire – ce qui en représentait
l’intégralité, aussi lui fallut-il un petit moment pour la jauger à fond.


— Est-ce
que vous êtes déjà allés en Californie ? interrogea-t-il. Est-ce que vous
savez vraiment le genre de trucs qu’ils pratiquent là-bas ?


Trois
membres de son auditoire dirent qu’ils y étaient allés et qu’il racontait des
foutaises.


Arthur
s’entêta :


— Vous
n’avez rien vu du tout. Oh, volontiers, ajouta-t-il comme quelqu’un proposait
de payer une autre tournée.


— Et
la preuve », dit-il en se désignant du doigt sans se manquer de plus de
cinq centimètres, « vous l’avez là sous les yeux. Quatorze heures de
transe dans une cuve. En état de transe. Et j’étais dans une cuve. Mais,
ajouta-t-il après quelques instants de réflexion, je crois vous l’avoir déjà
dit.


Il
attendit patiemment que l’on ait servi la nouvelle tournée. Il composa
mentalement le prochain chapitre de son récit, qui devait en gros traiter de la
nécessité d’orienter la cuve selon une perpendiculaire abaissée du pôle Nord
sur la droite joignant Mars et Vénus, et il s’apprêtait à reprendre la parole
quand il décida de faire l’impasse.


— Un
bon moment, se contenta-t-il de déclarer. Dans une cuve. En état de transe.


Il
parcourut son auditoire d’un œil sévère, histoire de s’assurer qu’il suivait
attentivement.


Il reprit.


— Où
en étais-je ?


— En
transe, dit quelqu’un.


— Dans
une cuve, dit un autre.


— Ah
oui, dit Arthur. Merci. Et lentement, articula-t-il, poursuivant son récit,
lentement, lentement, très lentement, tout votre excès de graisse corporelle…
se transforme… en… » Il observa une pause, pour accentuer l’effet.
« En une pellicule sous-cou… sous-cu… sous-tuc… » Nouvelle pause pour
reprendre son souffle. « Sous-cutanée d’or fin, qu’on a tout loisir par la
suite de se faire retirer par une intervention chirurgicale. Le plus
désagréable, c’est la sortie de la cuve. Tu disais ?


— Rien,
je me raclais la gorge.


— J’ai
l’impression que tu n’es pas convaincu.


— Je
me raclais la gorge.


— Elle
se raclait la gorge, confirma dans un sourd murmure une fraction notable de l’auditoire.


— Ah
bon, très bien, fit Arthur. Ensuite, il n’y a plus qu’à partager le montant
recueilli… » Nouvelle interruption pour cause de pause mathématique.
« Cinquante-cinquante avec l’alchimiste. Ce qui fait quand même un sacré
paquet !


Il promena
un regard oscillant sur son auditoire, et ne put s’empêcher de noter un certain
scepticisme sur leurs visages brouillés.


Cela le
vexa au plus haut point.


— Sinon,
insista-t-il, comment aurais-je pu me payer cet air décomposé ?


Des bras
secourables se proposèrent pour le raccompagner chez lui.


— Écoutez »,
protesta-t-il, alors que la froide bise de février lui caressait le visage,
« avoir l’air défait est du dernier chic en ce moment en Californie. Il
faut donner l’impression que la Galaxie vous en a fait baver. La vie, je veux
dire. Donner l’impression que la vie vous en a fait baver. Voilà ce que je me
suis payé. Un air défait. Mettez-m’en pour huit ans, que je leur ai dit.
J’espère que le look trentenaire ne va pas revenir trop vite à la mode, sinon
j’aurai claqué un paquet de fric pour rien.


Il retomba
quelques instants dans le silence, tandis que des bras secourables continuaient
à le raccompagner sur le chemin de son domicile.


— J’suis
rentré hier, marmonna-t-il. J’suis vraiment très très très content d’être
revenu chez moi. Ou dans un endroit qui y ressemble beaucoup…


— C’est
le décalage horaire, grommela un de ses amis. Tout ce trajet depuis la
Californie. Ça vous met vraiment en l’air pendant deux ou trois jours.


— J’ai
pas l’impression qu’il soit allé là-bas, marmonna un autre. Je me demande où il
a bien pu aller. Et ce qui lui est arrivé.


 


Après un
petit somme, Arthur se leva et bricola un peu dans sa maison. Il se sentait
nauséeux et légèrement bas, encore désorienté par le voyage. Il se demanda
comment il allait procéder pour retrouver Fenny.


Il s’assit
et contempla le bocal. Il le tapota encore une fois, et bien qu’il fût rempli
d’eau et qu’un petit Babel Fish jaune y tournât, quelque peu déprimé, il n’en
émit pas moins son tintement grave et majestueux, toujours aussi limpide et
hypnotique.


Quelqu’un
cherche à me remercier, songea-t-il. Il se demandait qui, et de quoi.



Chapitre 10


« Au
quatrième top, il sera… une heure… trente-deux minutes… et vingt secondes.


« Bip…
bip… bip… bip. »


Ford
Prefect retint un petit rire de satisfaction mauvaise, se rendit compte qu’il
n’avait aucune raison de le retenir et rit tout haut, d’un rire mauvais.


Il bascula
la communication du Sub-Etha Réseau sur la superbe sonorisation hi-fi du
vaisseau et l’étrange voix aiguë et chantonnante résonna avec une remarquable
clarté dans toute la cabine.


« Au
quatrième top, il sera… une heure… trente-deux minutes… et trente secondes.


« Bip…
bip… bip… bip… »


Il monta
légèrement le volume tout en continuant de surveiller du coin de l’œil un
tableau de chiffres en évolution rapide sur l’écran de contrôle de l’ordinateur
de bord. Pour le laps de temps qu’il envisageait, la question de la
consommation en énergie avait son importance. Il n’avait pas envie d’avoir un
meurtre sur la conscience.


« Au
quatrième top, il sera… une heure… trente-deux minutes… et quarante secondes.


« Bip…
bip… bip… bip. »


Il partit
inspecter le petit vaisseau. Descendit l’étroite coursive.


« Au
quatrième top… »


Il passa
la tête dans la petite salle de bains fonctionnelle, toute d’acier étincelant.


« il
sera… »


Ça lui
parut impeccable.


Il
inspecta la minuscule chambrée.


« …
une heure… trente-deux minutes… »


Le son
paraissait légèrement assourdi. Il y avait une serviette pendue devant un des
haut-parleurs. Il la retira.


« …
et cinquante secondes. »


Parfait.


Il
inspecta la soute et ne fut pas du tout satisfait du son. Il y avait bien trop
de conteneurs en désordre qui obstruaient le passage. Il sortit à reculons et
attendit que la porte se referme hermétiquement. Il brisa le panneau d’un
boîtier d’urgence, accéda au tableau de commande et pressa le bouton de
largage. Il ne savait pas trop pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. Il y
eut un chuintement grondant qui s’éteignit très vite. Après quelques instants
de silence, on entendit de nouveau un léger sifflement.


Qui
s’arrêta.


Ford
attendit que le témoin vert s’allume avant de rouvrir la porte sur la soute
désormais vide.


« …
une heure… trente-trois minutes… et cinquante secondes. »


Absolument
parfait.


« Bip…
bip… bip… bip. »


Il
repartit alors inspecter de fond en comble la chambre d’animation suspendue, où
il désirait tout particulièrement avoir un son impeccable.


« Au
quatrième top, il sera très exactement… une heure… trente-quatre
minutes. »


Il
frissonna en contemplant, sous la verrière couverte d’une épaisse couche de
givre, la forme indistincte gisant à l’intérieur.


Un jour,
qui pouvait dire quand, elle s’éveillerait, et ce jour-là elle saurait
précisément l’heure qu’il est. Pas exactement l’heure locale, certes, mais bon,
tant pis.


Il vérifia
une nouvelle fois l’écran de contrôle de l’ordinateur au-dessus du lit
réfrigérant, baissa la lumière, y jeta un dernier coup d’œil.


« Au
quatrième top, il sera… »


Il
ressortit sur la pointe des pieds et regagna le poste de commandement.


« …
une heure… trente-quatre minutes et vingt secondes. »


La voix
était aussi nette que s’il l’entendait au téléphone à Londres, ce qui n’était
pas le cas, il s’en fallait de beaucoup.


Il s’assit
et contempla le ciel d’encre. L’étoile de la taille d’une miette de biscuit
étincelante qu’il apercevait dans le lointain était Zondostina, ou, comme on
l’appelait sur la planète d’où provenait la petite voix chantonnante un rien
guindée, Zêta des Pléiades.


La
brillante courbe orange qui emplissait la moitié du champ visuel était la
géante gazeuse Salina Magna, port d’attache des vaisseaux de guerre xaxisiens,
tandis qu’au ras de l’horizon se levait une petite lune d’un bleu froid, Epun.


« Au
quatrième top, il sera… »


Vingt
minutes durant, il demeura ainsi, immobile, à regarder fondre la distance entre
le vaisseau et Epun, tandis que l’ordinateur de bord dévidait et tissait la
trajectoire qui allait l’amener aux abords du petit satellite, avant de
refermer la boucle de son orbite dans les ténèbres perpétuelles.


« Une
heure… cinquante-neuf minutes… »


Son plan
initial avait été de supprimer tout rayonnement et tout signal en provenance du
vaisseau, afin de le rendre aussi invisible que possible, à moins de regarder
pile dessus, puis il s’était rabattu sur une autre idée, bien meilleure. Il
allait plutôt émettre un unique faisceau continu, fin comme un crayon,
réexpédiant le signal qui lui parvenait à sa planète d’origine, qu’il
n’atteindrait pas avant quatre siècles en voyageant à la vitesse de la lumière,
mais où il causerait néanmoins un certain émoi quand il y arriverait.


« Bip…
bip… bip… bip. »


Il
ricana.


Il
n’aimait pas trop les gens qui gloussaient ou ricanaient à tout bout de champ,
mais il devait bien admettre que c’était plus ou moins ce qu’il faisait depuis
maintenant plus d’une demi-heure.


« Au
quatrième top… »


Le
vaisseau était maintenant définitivement verrouillé sur une orbite quasiment
parfaite autour de la petite lune méconnue et jamais visitée. Quasiment
parfaite.


Un seul
point demeurait en suspens. Il lança de nouveau la simulation informatique du
lancement du module de sauvetage, afin d’équilibrer une dernière fois actions,
réactions, forces tangentielles, toute cette poésie mathématique du mouvement,
et il vit que c’était bien.


Avant de
partir, il éteignit les lumières.


Alors que
le mince cigare de sa vedette de sauvetage s’éjectait pour entamer le voyage de
trois jours jusqu’à la station orbitale de Port Salino, il longea durant
quelques secondes l’onde porteuse d’un signal qui entamait un voyage encore
plus long.


« Au
quatrième top, il sera… deux heures… treize minutes… et cinquante
secondes. »


Il gloussa
et ricana. Il aurait bien ri tout haut mais il n’avait pas la place.


« Bip…
bip… bip… bip. »



Chapitre 11


— Les
averses d’avril, c’est ce que je déteste tout particulièrement.


Les
borborygmes d’Arthur avaient beau être évasifs, l’homme semblait décidé à
poursuivre la conversation. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de se lever
et de prendre une autre table, mais il ne semblait pas y en avoir une seule de
libre dans toute la cafétéria. Il touilla férocement son café.


— Foutues
averses d’avril. L’horreur, l’horreur, l’horreur.


Le front
plissé, Arthur regarda par la fenêtre. Une légère averse printanière
s’attardait en effet au-dessus de l’autoroute. Deux mois maintenant qu’il était
de retour. Reprendre le rythme d’antan s’était révélé risiblement facile. Les
gens avaient la mémoire tellement courte, lui compris. Ces huit années
d’errance folle à travers la Galaxie lui faisaient désormais moins l’effet d’un
mauvais rêve que d’un film enregistré au magnétoscope qu’on oublie au fond d’un
placard sans prendre la peine de le visionner.


Un effet
demeurait toutefois : son allégresse d’être revenu. Maintenant que
l’atmosphère de la Terre s’était refermée au-dessus de lui pour de bon,
pensait-il (bien à tort), tout ce qui régnait au sein de celle-ci lui procurait
un extraordinaire plaisir. Admirant les reflets argentés des gouttes de pluie,
il se sentit obligé de protester.


— Eh
bien, moi je les aime bien, dit-il soudain. Et pour toutes sortes de raisons
évidentes. Elles sont douces et rafraîchissantes. Elles pétillent et vous
mettent de bonne humeur.


L’homme
laissa échapper un grognement chargé de dérision.


— C’est
ce que tout le monde dit, bougonna-t-il, l’air sombre, du fond de son siège
d’angle.


C’était un
chauffeur routier. Arthur le savait car sa première remarque avait été, sans
qu’on ne lui ait rien demandé :


— Je
suis chauffeur routier. Je déteste conduire sous la pluie. Ironique, non ?
Fichtrement ironique.


S’il y
avait un sous-entendu caché dans cette remarque, Arthur n’avait pas été capable
de le deviner, aussi s’était-il contenté d’émettre un vague borborygme, affable
mais guère encourageant.


Cela
n’avait pas dissuadé l’homme pour autant, et il en était de même à présent.


— Tout
le monde dit ça de ces foutues averses d’avril. Toujours si fichtrement douces,
si fichtrement rafraîchissantes, un temps toujours si fichtrement charmant.


Il se
pencha, le visage déformé par un rictus, comme s’il s’apprêtait à livrer
quelque extraordinaire révélation sur les dessous du gouvernement.


— Ce
que je voudrais bien savoir, c’est ceci : s’il doit faire beau, pourquoi
(il cracha presque) il ne pourrait pas faire beau sans cette foutue
pluie ?


Arthur
jeta l’éponge. Il décida de laisser son café, trop chaud pour être bu tout de
suite, et trop infect pour être bu froid.


— Eh
bien, allez-y voir », lança-t-il, mais ce fut lui qui se leva.
« Salut !


Arthur
s’arrêta à la boutique de la station-service, puis traversa lentement le
parking, prenant plaisir à laisser le fin crachin jouer sur son visage. Il y
avait même, remarqua-t-il, un pâle arc-en-ciel qui brillait au-dessus des
collines du Devon. Il le contempla également avec plaisir.


Il monta
dans sa vieille Golf GTI noire – une vraie poubelle mais il
l’adorait – et, dans un crissement de pneus, il dépassa les îlots de
pompes à essence pour s’engager sur la bretelle d’accès à l’autoroute.


Il avait
tort de croire que l’atmosphère de la Terre s’était enfin refermée pour de bon
au-dessus de sa tête.


Il avait
tort de croire qu’il parviendrait à laisser derrière lui le complexe écheveau
de problèmes non résolus dans lequel ses pérégrinations galactiques l’avaient
entraîné.


Il avait
tort de croire qu’il pourrait dorénavant oublier que cette Terre vaste, dure,
sale, huileuse et battue par la pluie sur laquelle il vivait n’était qu’un
point microscopique tournant autour d’un point minuscule dans l’inimaginable
infinité de l’Univers.


Il
conduisait toujours, fredonnant, et persistant dans son erreur.


La raison
de son erreur se tenait sur la bretelle d’accès sous un petit parapluie.


Sa
mâchoire se décrocha. Il se tordit la cheville en écrasant la pédale de frein
et dérapa si violemment qu’il faillit faire un tonneau.


— Fenny !
hurla-t-il.


Ayant
évité de justesse de la renverser avec son véhicule, il préféra la renverser
avec la portière quand il se pencha pour lui ouvrir.


Celle-ci
lui cogna la main, envoyant balader le parapluie qui se mit à rouler vers
l’autre côté de la route.


— Merde !
s’écria Arthur de son ton le plus secourable, et il jaillit de son côté,
manquant de peu de se faire écrabouiller par le semi de McKenna Transports Tous
Temps, pour voir avec horreur le parapluie de Fenny se faire ratatiner à la
place. Le semi continua de foncer et disparut sur l’autoroute.


Le
parapluie gisait comme une sauterelle écrabouillée de frais, expirant
tristement sur le bitume. Des petites rafales de vent le faisaient légèrement
tressaillir.


Arthur le
ramassa.


— Euh,
dit-il.


Il
semblait un peu vain de vouloir le lui restituer.


— Comment
savez-vous mon nom ? fit-elle.


— Euh,
eh bien… Écoutez, je vous en trouverai un autre.


Il la
regarda et se tut.


Elle était
plutôt grande, avec des cheveux bruns qui retombaient en vagues autour d’un
visage pâle et sérieux. Figée ainsi, muette et solitaire, elle semblait presque
sombre, telle la statue de quelque vertu importante mais impopulaire trônant
dans un jardin public. Elle donnait l’impression de regarder toujours autre
chose que ce qu’elle donnait l’impression de regarder.


Mais quand
elle souriait, comme c’était le cas maintenant, c’était comme si elle venait de
débarquer à l’improviste. La chaleur et la vie inondaient ses traits, et
procuraient une grâce impossible à ses gestes. L’effet était passablement
déconcertant, et il déconcertait bougrement Arthur.


Elle
sourit, jeta son sac sur la banquette arrière et se glissa sur le siège avant.


— Vous
tracassez pas pour le parapluie, lui dit-elle en montant en voiture. C’était
celui de mon frère et il ne devait pas lui plaire sinon il ne me l’aurait pas
donné. » Elle rit en attachant sa ceinture. « Vous n’êtes pas un ami
de mon frère, non ?


— Non.


Sa voix
était le seul élément de sa personne à ne pas dire « Parfait ».


Sa
présence physique dans la voiture, sa voiture, était pour Arthur absolument
extraordinaire. Il sentit, alors qu’il démarrait doucement, qu’il avait du mal
à penser comme à respirer, et il espéra qu’aucune de ces deux fonctions n’était
vitale pour la conduite de son véhicule, sinon ils risquaient d’avoir des
ennuis.


Donc, ce
qu’il avait ressenti dans l’autre voiture, celle de son frère, la nuit où il
était rentré, épuisé et ahuri, de ses années de cauchemar dans les étoiles,
n’était pas le résultat d’un déséquilibre momentané, car si tel avait été le
cas, il était deux fois plus déséquilibré en ce moment, et tout à fait
susceptible de tomber de ce à quoi étaient censés se raccrocher les gens
normalement équilibrés.


— Alors
comme ça… fit-il, espérant ainsi lancer la conversation dans une direction
passionnante.


— Il
était censé me prendre – mon frère – mais il m’a téléphoné pour me
dire que ça ne lui serait pas possible. J’ai demandé s’il y avait des cars mais
quand l’employé s’est mis à consulter un calendrier au lieu d’un horaire, j’ai
décidé de faire du stop. Et alors…


— Alors…


— Alors,
me voici. Et ce que j’aimerais bien savoir, c’est comment il se trouve que vous
sachiez mon nom.


— Peut-être
qu’on devrait d’abord décider », commença Arthur en regardant par-dessus
son épaule pour insérer sa voiture dans la circulation de l’autoroute,
« où je vous emmène.


À côté,
espérait-il, ou bien très loin. À côté, cela voudrait dire qu’elle habitait
près de chez lui ; très loin, cela voudrait dire qu’il pourrait l’y
conduire.


— J’aimerais
bien aller à Taunton, dit-elle. S’il vous plaît. Si ça ne vous dérange pas. Ce
n’est pas très loin. Vous pourriez me déposer à…


— Vous
habitez à Taunton ? dit-il en espérant avoir pris un ton
simplement curieux et non pas extatique. Taunton était merveilleusement près de
chez lui. Il pourrait…


— Non,
à Londres, rectifia-t-elle. J’ai un train dans moins d’une heure.


C’était la
pire des éventualités. Taunton n’était qu’à quelques minutes d’ici sur
l’autoroute. Il réfléchit à une solution, et alors qu’il réfléchissait,
horrifié, il s’entendit dire :


— Oh,
mais je peux vous conduire à Londres. Laissez-moi vous conduire à Londres…


Bougre de
crétin. Pourquoi diantre avait-il dit « Laissez-moi » sur ce ton
stupide ? Il se comportait comme un gamin de douze ans.


— Vous
allez à Londres ? s’enquit-elle.


— Non,
pas du tout, mais…


Bougre de
crétin.


— C’est
très aimable de votre part, mais franchement, non. J’aime bien voyager en
train.


Et voilà
soudain qu’elle n’était plus là. Ou plutôt, la fraction d’elle-même qui
l’animait n’était plus là. Elle se mit à regarder par la vitre, l’œil vague, en
fredonnant toute seule.


Il ne
pouvait pas y croire.


Trente
secondes de conversation, et il avait réussi à tout gâcher.


Les
adultes, se dit-il, en flagrante contradiction avec des siècles de preuves accumulées
sur le comportement des adultes, ne se comportent pas ainsi.


Taunton, 8
kilomètres, indiquait le panneau.


Il agrippa
le volant avec une telle violence que la Golf fit une embardée. Il fallait
qu’il prenne une décision spectaculaire.


— Fenny,
dit-il.


Elle se
tourna brusquement vers lui.


— Vous
ne m’avez toujours pas dit comment…


— Écoutez,
l’interrompit Arthur, je vais vous le dire, même si l’histoire est passablement
bizarre. Très bizarre.


Elle
continuait à le fixer, mais ne dit rien.


— Écoutez…


— Vous
l’avez déjà dit.


— Pas
possible ? Oh. Il y a plusieurs choses dont je dois vous parler, et aussi
des choses que je dois vous dire… une chose que je dois vous expliquer et qui…


Il
pataugeait. Il avait envie de partir dans le style : « Ah, peigner et
séparer tes nattes, en redresser chaque mèche tels les piquants sur un
porc-épic agité », mais il ne se sentait pas de taille et n’aimait pas
trop la référence au hérisson.


— … et
qui prendrait plus de huit kilomètres, conclut-il, assez lamentablement, il en avait
peur.


— Ma
foi…


— À
supposer, l’interrompit-il, juste à supposer… » Il ne savait pas ce qui
allait venir ensuite, aussi faillit-il se caler dans son siège pour s’écouter
tranquillement. « À supposer que, pour quelque raison extraordinaire, vous
soyez importante pour moi, et que, bien que vous l’ignoriez encore, je sois
très important pour vous, mais que rien de tout cela n’aboutisse, parce que
nous n’avons que huit kilomètres devant nous et que je suis un parfait crétin
incapable de savoir exprimer quelque chose d’important à quelqu’un que je viens
de rencontrer sans percuter en même temps un semi-remorque, que
diriez-vous… » Il s’arrêta, désemparé et la regarda. « Je… est-ce que
je devrais me lancer ?


— Regardez
la route ! glapit-elle.


— Merde !


Il venait
d’éviter de justesse de se jeter dans une centaine de machines à laver
italiennes chargées sur un semi-remorque allemand.


— Je
pense… », dit-elle avec un soupir de soulagement momentané, « que
vous devriez me payer un pot avant que je ne prenne mon train.



Chapitre 12


Pour on ne
sait quelle raison, il y a quelque chose de sordide dans les cafés près des
gares, une espèce de saleté bien particulière, une pâleur typique du pâté en
croûte.


Mais pire
encore que le pâté en croûte, ce sont les sandwiches. Le sentiment persiste en
Angleterre que confectionner un sandwich savoureux, désirable ou en quoi que ce
soit appétissant constitue une sorte de péché que seuls commettent les
étrangers. « Faites-les-nous secs », semble être l’ordre gravé au tréfonds
de la conscience collective nationale, « faites-les-nous caoutchouteux.
S’il faut absolument que ces idiots-là restent frais, vous n’avez qu’à les
laver une fois par semaine. »


C’est en
mangeant des sandwiches dans les pubs les samedis à midi que les Britanniques
cherchent à expier leurs péchés nationaux. La teneur exacte de ces péchés n’est
pas bien claire pour eux, et ils préfèrent ne pas approfondir. Les péchés, ce
n’est pas le genre de truc qu’on aime trop approfondir. Mais quels que soient
ces péchés, ils sont amplement expiés par tous les sandwiches qu’ils se forcent
à consommer.


S’il y a
quelque chose de pire que les sandwiches, ce sont les saucisses qui les
jouxtent. Des tubes sans joie, pleins de nerfs, flottant dans un océan de
liquide triste et chaud, avec, planté dedans, un bâtonnet de plastique en forme
de toque, tel le souvenir de quelque chef cuisinier misanthrope décédé, oublié
et solitaire au milieu de ses chats sur un perron dans une arrière-cour de
Stepney.


Les
saucisses sont destinées à ceux qui connaissent leurs péchés et désirent expier
une faute bien précise.


— Il
doit y avoir un endroit mieux.


— Pas
le temps, dit Fenny après un coup d’œil à sa montre. Mon train part dans une
demi-heure.


Ils
s’installèrent à une petite table bancale. Sur la table, des verres sales, et
des sous-verres détrempés avec des blagues idiotes imprimées dessus. Arthur
commanda un jus de tomate pour Fenny et une pinte d’eau jaunâtre avec des
bulles dedans pour lui. Et une paire de saucisses. Sans savoir pourquoi. Il se les
était offertes pour avoir quelque chose à faire pendant que les bulles se
calmaient dans son verre.


Le serveur
prit bien soin de tremper la monnaie d’Arthur dans une mare de bière sur le
comptoir, ce dont Arthur lui fut reconnaissant.


— Très
bien, dit Fenny avec un coup d’œil à sa montre, dites-moi ce que vous avez à me
dire.


Elle
paraissait, et pour cause, extrêmement sceptique, et Arthur sentit son cœur
chavirer. À la voir ainsi, soudain froide et distante, sur la défensive dans ce
décor sordide, il se rendit compte que l’ambiance n’était guère propice pour
tenter de lui expliquer que, dans une sorte de rêve extracorporel, il avait eu
la perception télépathique que la dépression nerveuse dont elle avait été
victime était liée au fait que, contre toute attente, la Terre avait été
démolie pour livrer passage à une nouvelle déviation hyperspatiale, un fait
dont lui seul sur Terre avait connaissance (il faut dire qu’il y avait assisté
depuis un astronef vogon) ; que par ailleurs son corps et son âme s’étaient
embrasés d’une passion intolérable pour elle et qu’il désirait aller au lit
avec elle aussi vite qu’il était humainement possible.


— Fenny,
commença-t-il.


— Je
me demande si vous seriez prêt à nous acheter quelques billets pour notre
tombola. Ce n’est pas grand-chose…


Il leva
brusquement les yeux.


— On
fait une collecte pour la retraite d’Angie.


— Quoi ?


— Et
elle a besoin d’un rein artificiel.


Penché sur
lui, il découvrit une femme d’un certain âge, mince et raide, tailleur tricoté
très B.C.B.G., permanente très B.C.B.G., petit sourire très B.C.B.G., qui se
faisait sans doute abondamment lécher par des petits chiens très B.C.B.G.


Elle avait
dans les mains un petit carnet de tickets et une sébile.


— Dix
pence seulement le billet, dit-elle, alors vous pourriez peut-être en prendre
deux. Sans avoir à braquer une banque !


Elle émit
un petit rire perlé avant de pousser un soupir étonnamment long. Dire
« sans avoir à braquer une banque » lui avait sans doute procuré plus
de plaisir que tout ce qui lui était arrivé depuis qu’on l’avait nommée
marraine de guerre d’un G.I.


— Euh,
oui, bon, d’accord, dit Arthur, en s’empressant de piocher dans sa poche pour
en sortir deux pièces.


Avec une
lenteur exaspérante et une théâtralité très B.C.B.G. – si l’on peut
imaginer la chose –, la femme déchira deux billets et les tendit à Arthur.


— J’espère
sincèrement que vous gagnerez », dit-elle avec un sourire qui se mit en
place avec la soudaineté d’un origami très élaboré, « les lots sont si
jolis.


— Oui,
merci, dit Arthur, empochant les billets avec une certaine brusquerie avant de
consulter délibérément sa montre.


Il se
tourna vers Fenny.


Tout comme
la femme aux billets de tombola.


— Et
vous, ma petite dame ? dit-elle. C’est pour le rein artificiel d’Angie.
Elle part à la retraite, vous comprenez. Oui ?


Elle
retendit encore son sourire d’un cran. Il allait falloir qu’elle arrête et se
calme un peu sinon la peau risquait de céder.


— Euh,
écoutez, tenez, là, bon, s’interposa Arthur en poussant vers elle une pièce de
cinquante pence dans l’espoir de s’en débarrasser.


— Oh,
mais c’est qu’on est argenté, pas vrai ? » dit la femme avec un long
soupir souriant. « On vient de Londres, n’est-ce pas ?


Arthur
aurait bien aimé qu’elle ne s’exprime pas avec cette lenteur exaspérante.


— Non,
ça ira, vraiment, dit-il avec un geste de la main, et elle se mit, avec une
lenteur affreusement délibérée, à détacher cinq billets, un par un.


— Oh,
mais vous devez absolument avoir vos billets, insista la femme, sinon vous ne
pourrez pas venir réclamer votre lot. Ce sont de très jolis lots, vous savez.
Tout à fait pratiques.


Arthur
saisit les billets et dit merci avec le plus de sécheresse possible.


La femme
repartit à l’attaque de Fenny.


— Bien,
et maintenant, que pense…


— Non ! »
Arthur avait presque hurlé. « Ils sont pour elle, expliqua-t-il en
brandissant les cinq nouveaux billets.


— Oh,
je vois ! Comme c’est gentil ! » Elle leur tartina un
sourire écœurant. « Eh bien, j’espère sincèrement que vous…


— C’est
ça, aboya Arthur, merci.


La femme
finit par se rabattre sur la table voisine. Arthur se tourna vers Fenny, au
désespoir, et fut soulagé de voir qu’elle se balançait sur sa chaise, étouffant
un rire silencieux.


Il soupira
et sourit.


— Où
en étions-nous ?


— Vous
m’appeliez Fenny et j’étais sur le point de vous dire de vous en abstenir.


— Comment
ça ?


Elle
saisit le bâtonnet de bois pour touiller son jus de tomate.


— C’est
pour ça je vous ai demandé si vous n’étiez pas un ami de mon frère. Ou de mon
demi-frère, en réalité. C’est le seul à m’appeler Fenny, et je ne lui en suis
pas particulièrement reconnaissante.


— Mais
alors, quel est votre…


— Fenchurch.


— Quoi ?


— Fenchurch.


— Fenchurch.


Elle le
fixa sans ciller.


— Oui,
et je vous fixe d’un œil de lynx pour voir si vous allez me poser la même
question stupide que tout le monde me pose jusqu’à ce que j’aie envie de
hurler. Je serai vraiment fâchée et déçue si vous le faites. Et en plus je
hurlerai. Alors faites gaffe.


Elle
sourit, secoua légèrement la tête pour faire retomber ses cheveux sur son front
et le lorgna de derrière sa mèche.


— Oh,
fit-il, c’est un peu injuste, non ?


— Absolument.


— Bien.


— Parfait,
dit-elle en riant, vous pouvez me poser la question. Autant s’en débarrasser
tout de suite. Ça vaudra toujours mieux que de vous entendre m’appeler Fenny
tout le temps.


— Sans
doute…, dit Arthur.


— Il
ne nous reste que deux billets, vous comprenez, et puisque vous vous
êtes montré si généreux quand je vous ai parlé tout à l’heure…


— Quoi ?
aboya Arthur.


La
permanentée B.C.B.G. avec son sourire et son carnet de tombola maintenant
presque vide était en train de lui brandir sous le nez les deux derniers
billets.


— Je
pensais vous faire profiter de l’occasion, nos lots sont si jolis.


Elle
fronça le nez de l’air de quelqu’un qui lui confiait un secret.


— De très
bon goût. Je sais qu’ils vous plairont. Et puis c’est pour le cadeau de
retraite d’Angie, vous comprenez. Nous voulons lui offrir…


— Un
rein artificiel, je sais, dit Arthur. Tenez.


Il lui
tendit deux nouvelles pièces de dix pence et prit les deux derniers billets.


Une idée
parut frapper la femme. La frapper avec une extrême lenteur. On la voyait
arriver comme une lame de fond sur une plage de sable.


— Oh,
mon Dieu, fit-elle. Je ne vous dérange pas, j’espère ?


Elle les
dévisagea anxieusement.


— Non,
tout est parfait », dit Arthur. « Tout ce qui pourrait être parfait,
insista-t-il, est parfait.


— Et
merci, ajouta-t-il.


— Je
veux dire », reprit-elle, avec une sollicitude délicieusement extatique,
« vous n’êtes pas… amoureux, n’est-ce pas ?


— C’est
très difficile à dire, expliqua Arthur. Nous n’avons pas encore eu la chance de
nous parler.


Il regarda
Fenchurch. Elle souriait.


La femme
hocha la tête avec un air entendu de conspiratrice.


— Je
vous montre les lots dans une minute, dit-elle avant de partir.


Arthur se
retourna, avec un soupir, vers la jeune fille dont il avait tant de mal à
savoir s’il était amoureux.


— Vous
vous apprêtiez à me poser une question, lui dit-elle.


— Voui.


— On
peut le faire ensemble, si vous voulez, dit Fenchurch. Est-ce que j’ai été trouvée…


— … dans
un sac de voyage…, enchaîna Arthur.


— … au
bureau de la consigne…, dirent-ils ensemble.


— … de
la gare de Fenchurch Street, finirent-ils.


— Et
la réponse, dit Fenchurch, est non.


— Parfait,
dit Arthur.


— J’y
ai été conçue.


— Quoi ?


— J’ai été conç…


— Au
bureau de la consigne ? mugit Arthur.


— Non,
bien sûr que non. Ne soyez pas idiot. Qu’auraient fait mes parents au bureau de
la consigne ? dit-elle, quelque peu déroutée par la suggestion.


— Eh
bien, j’en sais rien, bafouilla Arthur. Ou plutôt…


— Ils
étaient dans la file d’attente.


— La…


— La
file d’attente, oui. Enfin, c’est ce qu’ils prétendent. Ils refusent d’entrer
dans les détails. Ils se contentent d’expliquer qu’on ne croirait pas à quel
point c’est barbant de faire la queue au bureau de la consigne de la gare de
Fenchurch Street.


Elle
sirota timidement son jus de tomate tout en jetant un coup d’œil à sa montre.


Arthur
continua de gargouiller gentiment dans son coin pendant quelques secondes.


— Il
va falloir que j’y aille d’ici une minute ou deux, dit Fenchurch, et vous
n’avez pas encore commencé de me dire quelle est cette chose incroyablement
extraordinaire dont vous étiez si avide de vous libérer.


— Pourquoi
vous ne voulez pas que je vous reconduise à Londres ? On est samedi, je
n’ai rien de particulier à faire, et je…


— Non,
dit Fenchurch. Merci, c’est gentil de votre part, mais non. J’ai besoin d’être
un peu seule, un jour ou deux.


Elle
haussa les épaules avec un sourire.


— Mais…


— Vous
pourrez me raconter ça une autre fois. Je vais vous donner mon numéro.


Le cœur
d’Arthur se mit à faire bang-bang choo-choo, tandis qu’elle griffonnait sept
chiffres au crayon sur un bout de papier qu’elle lui tendit.


— Et
maintenant, décontractons-nous un peu, dit-elle avec un lent sourire qui combla
Arthur au point qu’il se sentit à deux doigts d’éclater.


— Fenchurch,
dit-il, se délectant à prononcer ce nom. Je…


— Un
coffret de liqueurs, interrompit une voix traînante, mais aussi, et je sais que
ça vous plaira, un enregistrement sur disque 33-tours de musique écossaise
interprétée à la cornemuse…


— Oui,
très bien, merci, c’est charmant, insista Arthur.


— J’ai
pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil, continua la mégère permanentée,
puisque vous arrivez de Londres…


Elle les
exhibait fièrement sous le nez d’Arthur. Il put constater en effet qu’il
s’agissait d’un coffret de liqueurs et d’un disque de cornemuse. Sans plus.


— Et
maintenant je m’en vais vous laisser boire en paix », dit-elle avec une
petite tape apaisante sur l’épaule bouillonnante d’Arthur, « mais je
savais que ça vous ferait plaisir de les voir.


Arthur
vrilla de nouveau son regard dans celui de Fenchurch et se trouva soudain à
court d’arguments. Pendant quelques secondes, un courant était passé entre eux
mais toute la magie de l’instant avait été gâchée par cette maudite bonne
femme.


— Ne
vous tracassez pas », dit Fenchurch en le regardant sans ciller derrière
son verre, « nous aurons l’occasion de nous reparler.


Elle but
une gorgée.


Et
ajouta :


— Peut-être
que ça ne se serait pas passé aussi bien si elle n’avait pas été là…


Elle lui
adressa un sourire désabusé et laissa de nouveau retomber sa mèche.


C’était la
stricte vérité.


Il devait
bien admettre que c’était la stricte vérité.



Chapitre 13


De retour
chez lui ce soir-là, alors qu’il gambadait dans sa maison en faisant semblant
de traverser au ralenti des champs de blé, le tout ponctué par d’incessantes
crises de fou rire, Arthur alla jusqu’à s’estimer en mesure d’endurer l’écoute
de l’album de musique pour cornemuse qu’il avait gagné. Il était huit heures et
il décida qu’il allait se forcer, se contraindre à l’écouter dans son
intégralité avant de téléphoner à Fenchurch. Qui sait même s’il ne devrait pas
laisser reposer les choses jusqu’au lendemain. Oui, ce serait le truc cool à
faire. Le lendemain voire un jour de la semaine prochaine.


Non. Pas
de blague. Il la voulait et se moquait du qu’en-dira-t-on. Il la voulait,
c’était absolu et définitif, il l’adorait, il se languissait d’elle, il avait
envie de faire avec elle des choses pour lesquelles on n’a même pas encore
trouvé de nom.


Il se
surprit même à dire des trucs comme « Youpi ! » tout en
effectuant des bonds ridicules dans toutes les pièces. Ah ! Ses yeux, ses
cheveux, sa voix, enfin tout… Il s’arrêta.


Il allait
passer le disque de cornemuse. Ensuite, il l’appellerait.


Peut-être
vaudrait-il mieux qu’il l’appelle d’abord ?


Non. Voilà
ce qu’il allait faire : il allait mettre le disque de cornemuse. Il
l’écouterait, jusqu’au dernier gémissement. Ensuite, il l’appellerait. C’était
l’ordre correct. C’était ce qu’il allait faire.


Il
hésitait à toucher le moindre objet de peur qu’il n’explose.


Il saisit
le disque. Celui-ci omit d’exploser. Il le glissa hors de sa pochette. Il
souleva le couvercle de la platine, alluma l’ampli. Tous deux survécurent. Il
gloussa bêtement tout en posant le diamant sur le disque.


Il alla
s’asseoir pour écouter, solennel, A Scottish Soldier.


Il écouta Amazing
Grace.


Il écouta
un truc en hommage à je ne sais quel vallon encaissé.


Il songea
à sa merveilleuse pause-déjeuner.


Ils
étaient sur le point de partir quand les avait distraits un
« You-hou ! » aussi soudain qu’abominable. La mégère à la
navrante permanente les saluait depuis l’autre bout de la salle en s’agitant
comme quelque stupide volatile ayant une aile brisée. Tous les clients du pub
se retournèrent vers eux, escomptant apparemment une réaction de leur part.


Ils
avaient négligé d’écouter le couplet sur la satisfaction et le bonheur d’Angie
devant les 4 livres 30 pence qu’on avait réussi à collecter pour l’achat
de son rein artificiel, avaient vaguement remarqué qu’un client à la table
voisine avait gagné un coffret de liqueurs, et il leur avait fallu plusieurs
secondes pour piger que la femme aux You-hou essayait de leur demander s’ils
avaient bien le billet numéro 37.


Arthur
découvrit qu’il l’avait. Il jeta un coup d’œil furieux à sa montre.


Fenchurch
lui flanqua une bourrade.


— Allez-y,
lui dit-elle. Allez le prendre. Soyez pas de mauvaise humeur. Servez-leur un
gentil discours pour leur dire combien vous êtes ravi ; vous me donnerez
un coup de fil pour me dire comment ça s’est passé. J’aimerais bien entendre ce
disque. Allez !


Elle lui
poussa le bras et partit.


Les
habitués du bistrot jugèrent son discours de remerciement quelque peu excessif.
Après tout, ce n’était jamais qu’un album de musique écossaise pour cornemuse.


Arthur y
repensa, écouta la musique et ne put s’empêcher de continuer à rire.



Chapitre 14


DRING
DRING.


Dring
dring.


Dring
dring.


— Allô,
oui ? Oui, c’est exact. Oui. Mais parlez plus fort, il y a un boucan
épouvantable ici. Comment ?


— Non.
Je ne fais le bar qu’en soirée. C’est Yvonne qui s’occupe du déjeuner, avec
Jim, c’est le patron. Non, je n’étais pas de service. Comment ?


— Il
faut que vous parliez plus fort.


— Comment ?
Non, jamais entendu parler d’une tombola. Comment ?


— Non,
absolument pas… Quittez pas, j’appelle Jim.


La
serveuse plaqua la main sur le combiné puis lança à tue-tête, pour couvrir le
vacarme du bar : « Hé ! Jim, y a un type au téléphone qui
raconte ch’sais pas quoi sur une tombola qu’il aurait gagnée. Il arrête pas de
dire qu’il a le billet numéro 37 et qu’il a gagné.


— Non,
c’est un type qu’était dans la salle qu’a gagné, répondit le barman à tue-tête.


— Y
demande si on a trouvé le billet.


— M’enfin,
comment sait-il qu’il a gagné s’il a même pas de billet ?


— Jim
dit : comment savez-vous que vous avez gagné si vous avez même pas le
billet… Comment ?


Elle
plaqua de nouveau la main sur le combiné.


— Jim,
y continue à me tanner. Y dit qu’y a un numéro sur le billet.


— ’videmment
qu’y a un numéro sur le billet, c’était un foutu billet de tombola, non ?


— Y
dit qu’y veut dire qu’il y avait un numéro de téléphone inscrit sur le billet.


— Ben
justement, raccroche-le-moi, ce téléphone, et va plutôt servir tes bon Dieu de
clients, veux-tu ?



Chapitre 15


Huit heures
plus à l’ouest, un homme était assis, seul, sur une plage, à pleurer une perte
inexplicable. Il ne pouvait absorber le chagrin de cette perte que par petites
doses, car l’ensemble du fardeau était trop vaste à supporter.


Il
regardait les longues lames du Pacifique venir lentement lécher le sable,
attendant et continuant d’attendre l’absence d’évènement qui, il le savait,
était sur le point d’arriver. Quand enfin sonna l’heure de ce non-évènement, il
omit ponctuellement de se produire, si bien que l’après-midi s’étira, que le
soleil se coucha sous le vaste horizon marin, et que le jour s’acheva,
tranquillement.


La plage
était une plage que nous ne citerons pas, car sa résidence privée s’y trouvait,
mais c’était une petite étendue de sable quelque part sur les centaines de
kilomètres de côte qui s’étirent d’abord vers l’ouest de Los Angeles, ville
décrite dans un article de la nouvelle édition du Guide du routard
galactique comme « dangereuse, véreuse, poisseuse, glaireuse, et
comment déjà ? enfin, tout un tas de trucs pas terribles, hou-la-la »
et dans un autre article, rédigé seulement quelques heures après le précédent,
comme « l’équivalent de plusieurs milliers de kilomètres carrés de
courrier publicitaire pour American Express, mais sans le même sens de
profondeur morale. Sans compter que l’air, allez savoir pourquoi, y est
jaune ».


La côte
s’éloigne d’abord vers l’ouest, puis elle oblique au nord en direction de la
baie embrumée de San Francisco, que le Guide décrit comme « un
endroit intéressant à visiter. Il est très facile d’y croire que tout individu
qu’on y rencontre est un voyageur de l’espace. Lancer une nouvelle religion est
pour ces gens leur façon de se dire « Salut ! ». Tant que vous
ne vous sentirez pas à l’aise et que vous n’aurez pas pris le pli, il est
préférable de répondre « non » à trois des quatre questions que
chacun ne manquera pas de vous poser, car il se déroule dans cette ville des
choses passablement étranges, dont certaines peuvent représenter un danger
mortel pour un extraterrestre sans méfiance. » Les centaines de kilomètres
incurvés de falaises et de sable, de palmiers, de déferlantes et de couchers de
soleil sont répertoriés par le Guide comme « un assez bon
gag ».


C’est
quelque part sur cet assez bon gag de côte qu’était tapie la demeure de cet
homme inconsolable, un homme que beaucoup de gens jugeaient complètement fou.
Mais c’était uniquement, comme il aimait à le répéter à l’envi, parce qu’il
l’était.


L’une des
trop nombreuses raisons pour lesquelles les gens le jugeaient complètement fou
était la bizarrerie de sa demeure qui, même dans une région où la majorité des
demeures sont bizarres d’une façon ou d’une autre, révélait un excès certain
dans sa bizarrerie.


Sa demeure
s’appelait l’Extérieur de l’Asile.


L’homme
répondait au simple nom de John Watson, bien qu’il préférât – et certains
de ses amis avaient, non sans réticence, fini par l’accepter – qu’on
l’appelle Wonko le Sain.


Sa demeure
abritait un certain nombre d’objets bizarres, dont un bocal de verre argenté
portant sept mots gravés.


Mais nous
aurons l’occasion d’y revenir bien plus tard – tout ceci n’étant qu’un
interlude pour admirer le coucher du soleil et dire qu’il le contemplait lui
aussi.


Il avait
perdu tout ce à quoi il tenait, et n’attendait plus que la fin du monde –
faute de s’être rendu compte que c’était un évènement passé et oublié depuis
déjà un certain temps.



Chapitre 16


Après un
dimanche répugnant, passé à vider les poubelles derrière un pub de
Taunton – sans rien trouver, ni billet de tombola ni numéro de
téléphone – Arthur fit tout ce qui était en son pouvoir pour essayer de
retrouver Fenchurch, et plus il multipliait les tentatives, plus il s’écoulait
de semaines.


Il rageait
et pestait contre lui, contre le destin, contre le monde et le temps qu’il y
faisait. Il alla même, dans sa fureur et son chagrin, s’asseoir dans la
cafétéria de l’aire de service où il s’était arrêté juste avant de la
rencontrer.


— C’est
le crachin qui me rend particulièrement morose.


— S’il
vous plaît, vous pourriez arrêter de nous bassiner avec votre crachin ?
lança Arthur, cassant.


— J’arrêterais
de vous bassiner si le crachin arrêtait de nous bassiner.


— Écoutez…


— Je
vais vous dire, moi, ce qu’il va faire quand le crachin va s’arrêter. Voulez
savoir ?


— Non.


— Ça
va crépiter.


— Ça
va quoi ?


— Crépiter.


Par-dessus
le rebord de sa tasse à café, Arthur contempla le sordide paysage extérieur. Il
avait été parfaitement vain de venir ici, se rendit-il compte. Il y avait été
conduit par la superstition plus que par la logique. Toutefois, et comme pour
le titiller avec la suggestion que de telles coïncidences sont en fait bien
possibles, le destin avait choisi de lui faire retrouver le chauffeur routier
qu’il avait déjà rencontré ici même la dernière fois.


Plus il
essayait de l’ignorer, plus il se trouvait ramené dans le vortex gravitationnel
de l’exaspérante conversation du bonhomme.


— Je
crois », dit vaguement Arthur, tout en se maudissant de prendre la peine
de faire une telle remarque, « que ça commence à se lever.


— Ha !


Arthur
haussa simplement les épaules. Il ferait mieux de partir. C’était ça qu’il
devrait faire. Partir.


— La
pluie ne s’arrête jamais, JAMAIS ! s’emporta le chauffeur routier.


Il martela
la table, renversa son thé et, durant un instant, on put quasiment le voir
fumer comme une vieille bouilloire.


On ne peut
quand même pas s’en aller sans réagir à une remarque pareille.


— Mais
bien sûr qu’elle s’arrête, dit Arthur.


On peut
faire plus élégant comme réfutation, mais ce devait être dit.


— Il-pleut-tout-le-temps,
délira le bonhomme en martelant la table de plus belle, cette fois pour
ponctuer ses paroles.


Arthur
secoua la tête.


— C’est
stupide de dire qu’il pleut tout le temps… insista-t-il.


Les
sourcils du bonhomme s’arquèrent, outrés.


— Stupide ?
En quoi est-ce stupide ? En quoi est-il stupide de dire qu’il pleut tout
le temps s’il pleut en permanence ?


— Il
n’a pas plu hier.


— À
Darlington, si.


Arthur se
tut, circonspect.


— Vous
allez me demander où j’étais hier ? demanda l’homme. Hein ?


— Non,
dit Arthur.


— Mais
j’imagine que vous pouvez deviner.


— Dites
voir.


— Ça
commence par un D.


— Pas
possible.


— Et
il y pleuvait comme vache qui pisse, je peux vous le dire.


— Vous
allez quand même pas rester planté là, mon vieux », lança, rigolard, un
inconnu en bleu de chauffe, en passant devant Arthur. « Z’êtes dans une
zone de dépression. Le coin réservé à ce cher vieux
« J’écoute-la-pluie-tomber-sur-moi ». Il y en a un dans tous les
routiers sur l’autoroute entre ici et le soleil du Danemark. Si vous voulez un
conseil, évitez-les. C’est c’qu’on fait tous. Alors, comment va, Rob ? Ça
baigne toujours ? Ouaf ! Ouaf ! T’as pas oublié tes pneus
pluie ? Ouaf ! Ouaf !


Puis
l’homme fila raconter une blague sur Britt Ekland à l’occupant d’une table voisine.


— Voyez
bien, pas un de ces salauds me prend au sérieux », dit Rob McKenna. Puis,
se penchant tout en vrillant ses yeux dans ceux d’Arthur, il ajouta
sombrement : « Mais ils savent bien, tous, que c’est vrai !


Arthur
fronça les sourcils.


— Comme
ma femme », siffla l’unique propriétaire et chauffeur de McKenna
Transports Tous Temps. « Elle dit que c’est des balivernes, que je raconte
n’importe quoi et que je me plains pour rien, oui mais, comme par
hasard… » Il marqua une pause théâtrale et ses yeux dardèrent un regard
méchant. « Elle rentre toujours le linge dès que je téléphone pour la
prévenir que j’arrive ! » Il brandit sa cuillère à café.
« Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Ma
foi…


— J’ai
un livre, poursuivit-il. J’ai un livre. Un journal. Quinze ans que je le tiens.
J’y note tous les endroits où je suis allé. Chaque jour. Avec le temps
correspondant. Eh bien, gronda-t-il, il est partout uniformément
é-pou-van-table. J’ai parcouru toute l’Angleterre, l’Écosse, le pays de Galles.
J’ai sillonné tout le Continent, l’Italie, l’Allemagne, j’suis monté jusqu’au
Danemark, j’ai été en Yougoslavie. Tout y est noté et consigné noir sur blanc.
Même quand je suis allé rendre visite à mon frère, ajouta-t-il. À Seattle.


— Eh
bien, dit Arthur en réussissant enfin à se lever, peut-être que vous auriez
intérêt à le montrer à quelqu’un un de ces jours.


— Oh,
mais j’y compte bien, dit Rob McKenna.


Et il tint
parole.



Chapitre 17


Tristesse.
Abattement. Encore et toujours. Il avait besoin d’un projet et il s’en donna
un.


Retrouver
le site de sa caverne.


Sur la
Terre de la préhistoire, il avait vécu dans une caverne, pas une jolie caverne,
non, une caverne minable, mais… Il n’y avait pas de mais. Elle était
parfaitement minable et il l’avait toujours détestée. Mais il y avait vécu cinq
années, ce qui en faisait malgré tout plus ou moins son logis, et tout homme
aime garder la trace de ses logis successifs. Arthur Dent était ce genre
d’homme, aussi se rendit-il à Exeter faire l’emplette d’un ordinateur.


Bien sûr,
c’était ce qu’il voulait vraiment, un ordinateur. Mais il sentait qu’il devait
se trouver un motif sérieux pour être à même de faire valoir un argument solide
à ceux qui lui objecteraient que c’était juste un truc pour s’amuser. Et
c’était cela, son motif sérieux. Localiser l’emplacement exact d’une caverne
sur la Terre de la préhistoire. C’est ce qu’il expliqua au vendeur dans la
boutique.


— Pourquoi ?
s’enquit le vendeur dans la boutique.


C’était
une question épineuse.


— D’accord,
oubliez ça, dit le vendeur dans la boutique. Comment ?


— Eh
bien, j’espérais justement que vous pourriez m’aider à résoudre cette question.


Le vendeur
soupira et ses épaules s’affaissèrent.


— Avez-vous
une quelconque expérience des ordinateurs ?


Arthur se
demanda s’il devait mentionner Eddie, l’ordinateur de bord du Cœur-en-Or, qui
aurait résolu la question en une seconde, ou Pensées Profondes ou encore –
mais il jugea préférable de passer outre.


— Non,
fit-il.


— Eh
bien, voilà un après-midi qui promet, dit le vendeur dans la boutique, mais
cela, il s’abstint de le dire tout haut.


Arthur
acheta l’Apple malgré tout. Les jours ultérieurs, il acheta également quelques
logiciels d’astronomie, calcula les mouvements stellaires, traça de petits
diagrammes schématiques reproduisant les configurations d’étoiles dont il se
souvenait quand il levait les yeux vers le ciel nocturne, sur le pas de sa
caverne, et il s’échina dessus durant plusieurs semaines, repoussant avec
entrain la conclusion qui, il le savait, ne manquerait pas d’apparaître, à savoir
que l’ensemble de ce projet était parfaitement ridicule.


Les vagues
schémas dessinés de mémoire étaient futiles. Il ne savait même pas à quand au
juste tout cela remontait, en dehors de l’estimation approximative donnée par
Ford Prefect à l’époque – « dans les deux millions
d’années » –, et surtout les connaissances mathématiques le
dépassaient.


Il finit
malgré tout par mettre au point une méthode capable au moins de produire un
résultat. Il décida d’ignorer le fait qu’avec cette extraordinaire accumulation
de règles empiriques, d’approximations grossières et de conjectures
pifométriques, il aurait encore de la chance de tomber sur la bonne galaxie,
poursuivit sans se démonter et parvint à un résultat.


Qu’il
qualifierait d’exact. Qui pourrait le contredire ?


Or, il se
trouve que, dans la myriade d’insondables possibilités du destin, il tomba
précisément pile, même si bien sûr il ne devait jamais le savoir. Il se rendit
simplement à Londres et frappa à la porte appropriée.


— Oh.
Je pensais que vous deviez me téléphoner d’abord.


Arthur en
resta bouche bée.


— Vous
ne pourrez rester que quelques minutes, dit Fenchurch. J’allais sortir.



Chapitre 18


Un jour
d’été à Islington, tout imprégné de la plainte lugubre des antiquaires en
pleine restauration.


Comme Fenchurch
ne pouvait se décommander pour l’après-midi, Arthur, parti flâner sur son petit
nuage, visita toutes les boutiques d’Islington, des commerces évidemment de
première nécessité, comme vous le confirmera volontiers toute personne qui a
sans arrêt besoin de vieux outils de menuiserie, vieux casques de la guerre des
Boers, vieilles nippes, vieux mobilier de bureau périmé ou vieux poisson
taxidermisé.


Le soleil
cognait sur les jardins en terrasse. Il cognait sur les architectes et les
plombiers. Il cognait sur les avocats et les malandrins. Il cognait sur les
pizzas. Il cognait sur les descriptifs d’agents immobiliers.


Il cognait
sur Arthur lorsque celui-ci pénétra chez un marchand de meubles restaurés.


— C’est
un bâtiment tout à fait intéressant, dit le propriétaire avec entrain. Il y a
une cave avec un passage secret relié au pub voisin. Il a été creusé
apparemment pour le Régent, afin qu’il puisse s’échapper si nécessaire.


— Vous
voulez dire, au cas où quelqu’un le surprendrait à s’acheter des meubles en pin
naturel, dit Arthur.


— Non,
dit le propriétaire. Pas pour cette raison.


— Il
faut que vous m’excusiez, dit Arthur. Je suis terriblement heureux.


— Je
vois.


Planant
toujours, il poursuivit sa promenade jusqu’à se retrouver devant les bureaux de
Greenpeace. Il se souvint du contenu de son classeur « Trucs à faire -
Urgent ! » qu’il n’avait pas rouvert dans l’intervalle. Il entra d’un
pas décidé, le sourire radieux, et annonça qu’il venait donner son obole pour
contribuer à libérer les dauphins.


— Très
drôle, lui répondit-on, fichez le camp !


Ce n’était
pas tout à fait la réaction qu’il avait escomptée, aussi fit-il une seconde
tentative. Cette fois-ci, ses interlocuteurs se mirent franchement en colère,
aussi laissa-t-il un peu d’argent malgré tout, avant de ressortir au grand
soleil.


Juste
après six heures, il retourna chez Fenchurch, dans son allée, une bouteille de
Champagne à la main.


— Tenez
ça, lui dit-elle en lui fourrant dans la main une corde robuste avant de
disparaître à l’intérieur, derrière les larges portes de bois blanc que fermait
une barre de fer forgé noir d’où pendait un gros cadenas.


La maison
était une ancienne écurie reconvertie, située dans une allée réservée à
l’industrie légère derrière les ruines du Pavillon royal de l’Agriculture d’Islington.
Outre ses grandes portes d’écurie, elle possédait une porte d’entrée tout à
fait normale : panneaux lambrissés joliment vernis, heurtoir en forme de
dauphin noir. Le seul détail bizarre de cette porte était son seuil, situé à
trois mètres de haut, car elle ouvrait au premier étage et était sans doute
utilisée à l’origine pour hisser le foin destiné aux chevaux affamés.


D’ailleurs,
une vieille poulie saillait au-dessus de l’encadrement en brique et c’était
autour d’elle que s’enroulait la corde qu’Arthur tenait présentement en main. À
l’autre extrémité de la corde était suspendu un violoncelle.


La porte
s’ouvrit au-dessus de sa tête.


— Parfait,
dit Fenchurch. Tirez sur la corde, maintenez bien le violoncelle. Et
hissez-le-moi.


Il tira
sur la corde, il maintint le violoncelle.


— Je
ne peux pas continuer à tirer, observa-t-il, sans devoir le lâcher.


Fenchurch
se pencha.


— Je
vais le maintenir. Vous, tirez sur la corde.


L’instrument
monta jusqu’au niveau de la porte en oscillant doucement, et Fenchurch le
manœuvra pour le faire rentrer.


— Montez
vous aussi, lança-t-elle.


Arthur
ramassa son sac de victuailles et entra par les portes d’écurie, tout excité.


La pièce
du bas, qu’il avait entrevue auparavant, était sommairement aménagée et
encombrée de tout un bric-à-brac. Une antique essoreuse en fer y trônait, une
étonnante quantité de vieux éviers s’empilait dans un coin. Il y avait
également, Arthur le découvrit avec un bref sursaut d’inquiétude, un landau,
mais il était très vieux et tout bêtement rempli de livres.


Le sol
était constitué d’une vieille dalle en béton, maculée de taches et zébrée de
craquelures saisissantes. Ce qui donnait la mesure de l’humeur d’Arthur
lorsqu’il aborda l’escalier de bois aux marches branlantes situé dans l’angle
du fond : même un sol de ciment taché et craquelé arrivait à lui procurer
une émotion esthétique presque insupportable.


— Un
architecte de mes amis n’arrête pas de me vanter les merveilles qu’il pourrait
tirer de cette baraque », pépia Fenchurch alors que la tête d’Arthur
émergeait à l’étage. « Il vient tout le temps la visiter, et reste planté
là, à s’extasier et délirer sur l’espace, les volumes, les objets, la
composition et la superbe qualité de la lumière, puis il dit qu’il a besoin
d’un crayon et disparaît ensuite pendant des semaines. Raison pour laquelle les
merveilles promises ne se sont toujours pas concrétisées.


En fait,
se dit Arthur après un coup d’œil circulaire, la pièce à l’étage était déjà
raisonnablement magnifique. Elle était décorée avec simplicité, meublée d’un
grand nombre de coussins ainsi que d’une installation stéréophonique dont les
enceintes acoustiques auraient impressionné les bâtisseurs de Stonehenge.


Il y avait
des fleurs qui étaient pâles et des tableaux qui étaient intéressants.


Il y avait
une sorte de galerie en mezzanine sur laquelle était installé le lit, ainsi
qu’une salle de bains dans laquelle, expliqua Fenchurch, on pouvait faire
entrer un chat.


— Mais,
ajouta-t-elle, à la condition expresse que ce soit un chat raisonnablement patient
et qui n’ait pas peur de se faire quelques bleus sur la tête. Enfin voilà. Vous
êtes là.


— Voui.


Ils se
dévisagèrent durant un moment.


Le moment
devint un long moment, qui soudain se transforma en très long moment, si long
qu’on aurait eu du mal à dire d’où avait bien pu débarquer tout ce temps.


Pour
Arthur, qui arrivait généralement à se sentir gêné pour peu qu’on le laisse
tout seul devant une fabrique d’emmenthal suisse, ce moment fut celui d’une
révélation perpétuelle. Il se sentait soudain comme un animal né en captivité
qui découvre un beau matin la porte de sa cage grande ouverte et l’immensité
rose et grise de la savane qui s’étend au loin jusqu’au soleil levant, tandis
que tout autour naissent de nouveaux bruits.


Il se
demanda quels étaient les nouveaux bruits tandis qu’il contemplait le visage
ouvertement émerveillé de Fenchurch et ses yeux qui souriaient d’une surprise
partagée.


Il n’avait
pas réalisé que la vie vous parle avec une voix, une voix qui vous apporte les
réponses aux questions que vous lui posez continuellement, une voix qu’il
n’avait pas consciemment détectée ou déchiffrée jusqu’à maintenant où elle lui
disait une chose qu’il n’avait jamais entendue et qui était « oui ».


Fenchurch
finit par abaisser les yeux avec un imperceptible hochement de tête.


— Je
sais, fit-elle. Il faudra que je m’en souvienne. Que vous êtes le genre de type
qui n’est pas capable de tenir un simple bout de papier plus de deux minutes
sans qu’il lui fasse gagner une tombola.


Elle se
détourna.


— Sortons
faire un tour, s’empressa-t-elle d’ajouter. À Hyde Park. Je vais mettre quelque
chose de moins présentable.


Elle était
vêtue d’une robe noire plutôt sévère, pas particulièrement bien coupée, et qui
ne lui allait pas vraiment.


— Je
la mets exprès pour mon professeur de violoncelle, expliqua-t-elle. C’est un
charmant vieux garçon, mais j’ai parfois l’impression que manier l’archet lui
échauffe les sangs. Je redescends dans une minute.


Elle
escalada d’un pas léger les marches d’accès à la mezzanine et lança de là-haut :


— Mettez
la bouteille dans le frigo, pour tout à l’heure.


En
glissant la bouteille de Champagne dans la porte du réfrigérateur, il remarqua
que sa sœur jumelle l’y attendait déjà.


Il se
dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. Puis il se retourna et se mit à
examiner la collection de disques. Venant du dessus, il entendit le froissement
de la robe glissant par terre. Il se reprocha mentalement le genre d’individu
qu’il faisait là, et se promit, avec la plus extrême fermeté, de garder, pour
l’instant du moins, les yeux obstinément fixés sur les tranches des disques,
d’en déchiffrer les titres, de hocher la tête en connaisseur, voire de compter
les satanées pochettes s’il le fallait. Tout pour rester tête baissée.


Un projet
qui bien sûr échoua de la manière la plus totale, abjecte et définitive.


Elle était
en train de le fixer avec une telle intensité qu’elle parut à peine s’aviser
qu’il avait les yeux levés sur elle. Puis elle secoua soudain la tête, passa la
petite robe d’été et disparut rapidement dans la salle de bains.


Elle en
émergea quelques instants plus tard, tout sourire, coiffée d’un chapeau de
paille, et redescendit les marches avec une extraordinaire légèreté. Elle avait
une curieuse sorte de démarche dansante. Elle s’aperçut qu’il l’avait remarquée
et pencha légèrement la tête.


— Ça
vous plaît ?


— Vous
êtes sublime, répondit-il simplement, parce que c’était la pure vérité.


— Hmmmm,
dit-elle, comme s’il n’avait pas vraiment répondu à sa question.


Elle
referma la porte d’accès au premier qui était restée ouverte, puis elle
parcourut du regard la petite pièce pour vérifier qu’elle était dans un état
propre à rester livrée à elle-même durant quelque temps. Les yeux d’Arthur
suivaient les siens et, alors qu’il regardait de l’autre côté, elle sortit d’un
tiroir un objet qu’elle glissa dans son sac en jute.


Arthur se
retourna vers elle.


— Prête ?


— Est-ce
que vous saviez, dit-elle avec un sourire un rien perplexe, que j’ai quelque
chose qui ne tourne pas rond ?


Sa
franchise le prit de court.


— Ma
foi, dit-il, j’avais bien entendu certaines vagues…


— Je
me demande ce que vous savez de moi au juste. Si vous l’avez appris de la
bouche de qui j’imagine, alors, ce n’est pas ça du tout. Russell affabule plus
ou moins, parce qu’il est incapable d’admettre ce qu’il en est réellement.


Une
brusque inquiétude assaillit Arthur.


— Alors,
de quoi s’agit-il ? Pouvez-vous me le dire ?


— Vous
en faites pas. Ça n’a rien de grave. Rien du tout. C’est simplement inhabituel.
Très très inhabituel.


Elle lui
effleura la main, puis se pencha et lui donna un baiser furtif.


— Ça
m’intéressera beaucoup de savoir, poursuivit-elle, si vous aurez réussi à
deviner de quoi il s’agit d’ici ce soir.


Arthur
sentit que si quelqu’un lui avait tapé dessus à cet instant, il aurait
carillonné, avec le même tintement profond et prolongé qu’émettait son bocal
gris quand il le tapotait avec l’ongle du pouce.



Chapitre 19


Ford
Prefect en avait marre d’être tout le temps réveillé par des bruits de
fusillade.


Il se
glissa hors de la couchette qu’il s’était ménagée dans une trappe de visite en
démontant quelques-uns des appareillages les plus bruyants qui encombraient ses
alentours avant de la capitonner avec des serviettes de bain. Il se laissa
couler le long de l’échelle d’accès et partit errer, morose, dans les
coursives.


Elles vous
incitaient à la claustrophobie, étaient mal éclairées, et le peu de lumière qui
y régnait vacillait et clignotait constamment à cause des brusques sautes de
courant ici et là à bord, sautes de courant qui provoquaient d’intenses
vibrations, des couinements et autres crissements.


Ce n’était
pas ça, pourtant.


Il marqua
un temps d’arrêt pour s’appuyer contre la paroi à l’instant où un objet
analogue à une petite perceuse électrique argentée lui passait sous le nez dans
la pénombre du corridor en émettant un grincement strident.


Ce n’était
pas ça non plus.


Il
franchit mollement une porte étanche et se retrouva dans une coursive plus
large, quoique toujours aussi mal éclairée.


Le
vaisseau tressauta. Cela s’était déjà produit pas mal de fois, mais cette
embardée était plus violente. Un petit peloton de robots passa dans un fracas
assourdissant.


Pas ça non
plus, toutefois.


Une fumée
âcre s’élevait paresseusement à l’une des extrémités du couloir, aussi prit-il
la direction opposée.


Il passa
devant une rangée d’écrans d’observation encastrés dans les parois derrière une
plaque de plexiglas renforcée quoique salement rayée.


L’un d’eux
montrait l’image de quelque horrible personnage reptilien, vert et écailleux,
en train de hurler et tempêter au sujet du système de Vote par Procuration
unique. Il était difficile de savoir s’il était pour ou contre mais son opinion
était en tout cas clairement arrêtée. Ford baissa le son.


Mais ce
n’était toujours pas ça.


Il passa
devant un autre moniteur. Celui-ci diffusait une publicité pour un dentifrice
quelconque dont l’utilisation avait apparemment la vertu de vous rendre plus
libre. Le spot était accompagné d’une effroyable musique tonitruante, mais ce
n’était pas ça.


Il arriva
à la hauteur d’un autre, beaucoup plus imposant, puisque c’était un large écran
tridimensionnel montrant ce qui se passait à l’extérieur de la vaste coque
argentée du vaisseau xaxisien.


Alors
qu’il regardait, mille épouvantables croiseurs stellaires-robots Zirzla
surarmés émergèrent de l’ombre noire d’une lune, découpés à contre-jour sur le
disque aveuglant de l’étoile Xaxis tandis que le vaisseau déchargeait
simultanément par tous ses orifices une méchante salve de forces hideusement
incompréhensibles contre les agresseurs.


C’était
ça.


Ford hocha
la tête avec irritation et se massa les paupières. Il se laissa tomber sur la
carcasse d’un robot gris terne qui avait manifestement brûlé peu de temps
auparavant mais avait désormais assez refroidi pour qu’on puisse s’asseoir
dessus.


Il bâilla
et sortit de sa sacoche son exemplaire du Guide du routard galactique. Il
activa l’écran et parcourut distraitement quelques entrées de niveaux trois et
quatre. Il cherchait quelque remède efficace à l’insomnie. Il trouva repos, qui
était, admit-il, précisément ce dont il avait besoin. Il trouva également repos
et récupération[bookmark: _ftnref1][1]
et s’apprêtait à passer outre quand il eut soudain une meilleure idée. Il leva
les yeux sur l’écran du moniteur. La bataille faisait rage avec une intensité
qui croissait à chaque seconde et le fracas était terrifiant. Le vaisseau
vibrait, hurlait et tressautait à chaque nouvelle salve d’énergie paralysante
qu’il lançait ou recevait.


Ford
reporta son attention sur le Guide et parcourut quelques sites
possibles. Il rit soudain et se remit à fouiller dans sa sacoche.


Il en
sortit un petit module de mémoire, épousseta les moutons et miettes de biscuit
collés dessus puis l’inséra dans le logement ménagé à l’arrière du Guide.


Quand
toute l’information qu’il estimait pertinente eut été transférée sur le module,
il le déconnecta, le fit sauter négligemment dans la paume de sa main, puis
remit le Guide dans sa sacoche et, avec un ricanement ironique, partit à
la recherche des banques de données de l’ordinateur central de bord.



Chapitre 20


— Si
le soleil s’abaisse à l’horizon les soirs d’été, en particulier dans les parcs,
disait la voix avec conviction, c’est pour mieux mettre en valeur le
tressautement des seins des filles. J’en suis absolument convaincu.


Arthur et
Fenchurch gloussèrent en entendant cette remarque. Elle le serra un peu plus
fort pendant quelques instants.


— Comme
je suis convaincu », poursuivait le jeune rouquin frisé au long nez pointu
qui pérorait depuis sa chaise longue installée au bord de la Serpentine,
« que si l’on prenait la peine d’étudier à fond la question, on
découvrirait qu’elle se déduit tout naturellement et avec une parfaite
logique », insista-t-il en se tournant vers sa mince compagne brune,
affalée dans la chaise longue voisine, visiblement abattue par le spectacle de
ses points noirs, « de tout ce que Darwin a étudié. C’est certain. C’est
indiscutable et…, ajouta-t-il, j’avoue que ça me plaît.


Il se
tourna brusquement et loucha sur Fenchurch derrière ses lunettes. Arthur
étreignit la jeune femme mais sentit qu’elle rigolait en silence.


— Encore
un essai, dit-elle quand son fou rire eut cessé. Allez-y.


— D’accord,
dit Arthur. Ton coude gauche. Il y a quelque chose qui cloche dans ton coude
gauche.


— Encore
faux, répondit-elle. Complètement faux. Tu gèles.


Le soleil
d’été s’enfonçait derrière les arbres du parc, comme si… N’ayons pas peur des
mots. Hyde Park est époustouflant. Tout y est époustouflant, hormis peut-être
les détritus du lundi matin. Même les canards sont époustouflants. Quiconque
peut traverser Hyde Park un soir d’été sans se sentir ému doit sans doute le
faire à bord d’une ambulance, la couverture remontée sur la tête.


C’est un
parc dans lequel les gens font des trucs plus extraordinaires qu’ailleurs.
Arthur et Fenchurch trouvèrent ainsi un homme en slip qui faisait des exercices
à la cornemuse, tout seul sous un arbre. Le musicien s’arrêta pour chasser un
couple d’Américains qui avaient tenté, timidement, de jeter quelques pièces
dans la valise d’où il avait sorti son instrument.


— Non !
s’écria-t-il. Allez-vous-en ! Je répète, c’est tout !


Il se
remit résolument à gonfler son outre, mais même le bruit que cela faisait ne
parvint pas à entacher leur humeur.


Arthur
passa les bras autour des épaules de la jeune fille, puis il les fit lentement
descendre.


— Je
ne pense pas que ça puisse être tes fesses, observa-t-il au bout de quelques
secondes, il me semble que rien ne cloche de ce côté-là.


— Tout
à fait, approuva-t-elle, il n’y a absolument rien qui cloche du côté de mes
fesses.


Ils
échangèrent un baiser si long que le joueur de cornemuse finit par s’éloigner
pour continuer à s’exercer de l’autre côté de l’arbre.


— Je
vais te raconter une histoire, dit Arthur.


— Bien.


Ils
trouvèrent un carré d’herbe relativement libre de couples littéralement
empilés, et s’assirent pour contempler les canards époustouflants et les
ondulations du soleil couchant sur l’eau qui coulait sous les canards
époustouflants.


— Une
histoire, dit Fenchurch en serrant contre son corps le bras d’Arthur.


— Qui
te donnera un aperçu du genre de choses qui m’arrivent. Elle est parfaitement
véridique.


— Tu
sais, parfois les gens racontent des histoires qui sont censées être arrivées
au meilleur ami du cousin de leur femme mais qui ont sans doute été en bonne
partie inventées en cours de route.


— Eh
bien, mon histoire est une histoire de ce genre, sauf qu’elle est réellement
arrivée, et la raison pour laquelle je sais qu’elle est réellement arrivée,
c’est que la personne à qui elle est réellement arrivée, c’est moi.


— Comme
pour le billet de tombola.


Arthur
rit.


— Tout
juste. J’avais un train à prendre, poursuivit-il. J’arrivais à la gare…


Fenchurch
l’interrompit.


— Est-ce
que je t’ai déjà raconté ce qui est arrivé à mes parents dans une gare ?


— Oui,
tu me l’as raconté.


— C’était
juste pour vérifier.


Arthur
jeta un coup d’œil à son bracelet-montre.


— Je
suppose qu’on pourrait envisager de rentrer.


— Non,
raconte-moi d’abord ton histoire, protesta Fenchurch avec insistance. Tu es
arrivé à la gare.


— J’avais
une vingtaine de minutes d’avance. Je m’étais gouré sur l’horaire de mon train.
Je suppose qu’il est au moins également possible, ajouta-t-il après un instant
de réflexion, que ce soit British Rail qui se soit gouré sur l’horaire du
train. Ça ne m’était encore jamais arrivé.


— Continue,
rit Fenchurch.


— Alors,
j’achète un journal pour faire les mots croisés, puis je vais au buffet me
prendre un café.


— Tu
fais les mots croisés ?


— Oui.


— Lesquels ?


— Ceux
du Guardian, en général.


— Je
les trouve trop intellos. Je préfère ceux du Times. Et tu les as
terminés ?


— Quoi
donc ?


— Les
mots croisés du Guardian ?


— Arrête,
je n’ai pas encore trouvé le temps d’y jeter un œil. J’en suis encore à essayer
de me payer mon café.


— Bon,
très bien. Tu te payes ton café.


— D’accord.
Et j’en profite pour me payer quelques biscuits.


— Quelle
marque ?


— Rich
Tea.


— Bon
choix.


— Oui,
j’aime bien. Chargé de tous ces nouveaux trésors, je vais réinstaller à une
table. Et ne me demande pas à quoi elle ressemblait parce que tout cela remonte
à un certain temps et que je ne m’en souviens plus. Elle était sans doute
ronde.


— D’accord.


— Bon,
alors laisse-moi te donner l’idée générale. Je suis assis à la table. À ma
gauche, le journal. À ma droite, la tasse de café. Au milieu de la table, le
paquet de biscuits.


— Je
le vois parfaitement.


— Ce
que tu ne vois pas, dit Arthur, parce que je ne l’ai pas encore mentionné,
c’est le type déjà installé à la table. Il est assis en face de moi.


— À
quoi il ressemble ?


— À
un type parfaitement ordinaire. Mallette. Complet d’homme d’affaires. Bref,
apparemment pas le genre de type enclin à faire des trucs bizarres.


— Ah,
je vois tout à fait. Et qu’a-t-il fait ?


— Il
a fait ceci : il s’est penché, a tendu la main par-dessus la table, a
saisi le paquet de biscuits, l’a déchiré, en a pris un et…


— Et
quoi ?


— … et
l’a mangé.


— Quoi ?


— Il
l’a mangé.


Fenchurch
le contempla, ahurie.


— Dieu
du ciel, et qu’as-tu fait ?


— Eh
bien, vu les circonstances, j’ai fait ce que tout Britannique digne de ce nom
aurait fait à ma place. Je me suis senti poussé à… l’ignorer.


— Quoi ?
Mais pourquoi ?


— Eh bien, ce n’est pas le genre de comportement auquel on nous forme,
n’est-ce pas ? J’ai eu beau me triturer les méninges, j’ai découvert qu’il
n’y avait rien dans mon éducation, mon expérience ou même mes instincts
primitifs qui puisse me dicter comment réagir devant un individu,
tranquillement assis en face de moi et qui, sans vergogne, vient simplement de
me piquer un de mes biscuits.


— Eh
bien, tu aurais pu… je ne sais pas moi… je dois avouer que moi non plus, je ne
suis pas sûre de ce que j’aurais fait. Alors, que s’est-il passé ?


— J’ai
vrillé furieusement mon regard sur la grille de mots croisés. Incapable de
trouver une seule définition, j’ai bu une gorgée de café, mais il était trop
chaud, j’étais donc acculé. Alors, n’écoutant que mon courage, j’ai pris un
biscuit, en essayant de toutes mes forces de ne pas remarquer que le paquet
était déjà mystérieusement ouvert…


— Mais
tu as riposté, tout de même. Réagi avec fermeté.


— À
ma façon, oui. J’ai mangé le biscuit. Je l’ai mangé de manière parfaitement
visible et délibérée, afin qu’il n’ait aucun doute sur ce que je faisais. Moi,
quand je mange un biscuit, ajouta Arthur, il le reste. Mangé.


— Alors,
qu’a-t-il fait ?


— Il
en a pris un autre. Véridique, insista Arthur, c’est exactement ce qui s’est
passé. Il a pris un autre biscuit et il l’a mangé. Clair comme le jour. Aussi
sûr que nous sommes assis là tous les deux.


Fenchurch
gigota, mal à l’aise.


Arthur
poursuivit :


— Et
le problème, c’est que n’ayant rien dit la toute première fois, je me trouvais,
quelque part, encore plus coincé pour aborder le sujet la seconde. Que veux-tu
dire ? « Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer,
euh… » Ça ne marche pas. Non, je l’ai donc ignoré avec, si c’était
possible, encore plus de vigueur qu’auparavant.


— Doux
Jésus !


— J’ai
contemplé de nouveau les mots croisés, toujours sans parvenir à remplir la
moindre case alors, n’écoutant que mon courage, j’ai décidé de faire comme
Hamlet.


— C’est-à-dire ?


— J’ai
décidé de crâner. J’ai pris un second biscuit. Et durant un instant nos regards
se sont croisés.


— Comme
ceci ?


— Oui,
enfin, non, pas tout à fait comme ça. Mais ils se sont croisés. Rien qu’un
instant. Puis nous avons l’un et l’autre détourné les yeux. Mais je peux te
garantir qu’il y avait de l’électricité dans l’air. Et même, ajouta Arthur, une
certaine tension qui montait autour de la table. À ce moment-là.


— J’imagine.


— On
a fini tout le paquet comme ça. Lui, moi, lui, moi…


— Tout
le paquet ?


— Enfin,
ce n’était jamais que huit biscuits, mais sur le coup, ça m’a paru une éternité
pâtissière. Même des gladiateurs n’ont pas dû connaître pire.


— Des
gladiateurs, remarqua Fenchurch, auraient dû subir l’épreuve en plein soleil.
Encore plus éprouvant physiquement.


— Certes.
Bon. Quand le paquet vide n’a plus été qu’une carcasse inerte gisant entre
nous, l’homme s’est levé enfin, son forfait accompli, et il est parti. J’ai
poussé un soupir de soulagement, tu penses bien. Coup de bol, mon train était
annoncé d’ici quelques minutes. J’ai donc fini mon café, me suis levé, j’ai
pris le journal et sous le journal…


— Oui ?


— Il
y avait mes biscuits.


— Hein ?
dit Fenchurch. Quoi ?


— Véridique.


— Non !


Elle
s’étrangla et se renversa dans l’herbe, prise de fou rire.


Elle se
rassit.


— T’es
complètement givré, s’esclaffa-t-elle. T’es vraiment un idiot presque fini.


Elle le
poussa en arrière, roula sur lui, l’embrassa, roula de nouveau sur le dos. Il
fut surpris par sa légèreté.


— À
ton tour de me raconter une histoire.


— Je
croyais, fit-elle en prenant une voix rauque et voilée, que tu étais très
pressé de rentrer.


— Rien
ne presse, dit Arthur d’un ton dégagé. Je veux que tu me racontes une histoire.


Elle
contempla le lac en réfléchissant à la question.


— D’accord,
dit-elle enfin, mais une courte. Et pas aussi drôle que la tienne, enfin… tant
pis.


Elle
baissa les yeux. Arthur sentit venir un de ces moments particuliers :
l’air parut s’immobiliser alentour, aux aguets. Arthur aurait bien voulu voir
l’air circuler, qu’il s’occupe un peu de ses oignons.


— Quand
j’étais petite, dit Fenchurch. Ce genre d’histoire commence toujours ainsi,
n’est-ce pas ? « Quand j’étais petite… » Enfin, bon. C’est le
passage où la fille dit soudain : « Quand j’étais petite » et
commence à se décharger du fardeau qu’elle a sur le cœur. Alors voilà, on y
est. Donc, quand j’étais petite, j’avais une gravure accrochée au pied de mon
lit… Qu’est-ce que t’en dis, jusqu’ici ?


— Ça
me botte. Je crois que ça se présente bien. T’as su rapidement centrer l’intérêt
sur la chambre. On pourrait sans doute développer un peu autour de la gravure.


— C’était
une de ces gravures que les enfants sont censés aimer, poursuivit-elle, mais on
se trompe. De ces gravures pleines d’adorables petits animaux en train de faire
des trucs adorables. Tu vois ?


— Très
bien. J’y ai eu droit moi aussi. L’horreur. Des lapins en redingote.


— Exactement.
En fait, ces lapins étaient sur un radeau, en compagnie d’un assortiment varié
de rats et de chouettes. Il y avait peut-être même un renne.


— Sur
le radeau.


— Sur
le radeau. Et un garçon était assis sur le radeau.


— Avec
les lapins en redingote, les chouettes et le renne ?


— Tout
juste. Un garçon du genre joyeux romanichel bariolé.


— Beuark.


— La
gravure me turlupinait, je dois dire. Il y avait une otarie qui nageait devant
le radeau, et je me réveillais souvent la nuit, tracassée par cette malheureuse
otarie obligée de tirer le radeau, avec toutes ces affreuses bestioles qui
n’avaient rien à faire dessus. L’otarie avait une queue si mince que je me
disais que ça devait lui faire mal de tirer comme ça. Ça me tracassait. Enfin,
rien de dramatique, juste une vague gêne, mais tout le temps.


— Et
puis un jour – souviens-toi que j’avais eu cette gravure sous les yeux des
années durant – j’ai soudain remarqué que le radeau avait une voile. Je ne
l’avais jamais vue. En fait, l’otarie était très contente, elle accompagnait
tranquillement le radeau à la nage.


Elle
haussa les épaules.


— Elle
est bonne, mon histoire ?


— La
chute est un peu faible. Ça laisse l’auditoire s’écrier : « Bon,
d’accord, mais après ? » C’était pas mal jusqu’ici, mais il faudrait
une pointe finale avant le générique de fin.


Fenchurch
rigola en se tenant les jambes.


— C’était
simplement une telle révélation, des années d’inquiétude sourde, presque
inconsciente qui s’envolent brusquement, comme un poids qu’on vous retire d’un
coup, comme du noir et blanc qui devient de la couleur, comme une branche
desséchée qu’on arrose soudain. Ce brusque changement de perspective qui vous
dit : « Oubliez vos soucis, le monde est bon et parfait. La vie est
en fait très facile. » Tu crois probablement que je pense ça parce que je
vais te dire que je me sens comme ça cet après-midi, ou quelque chose dans ce
genre, pas vrai ?


— Ma
foi, je…, commença Arthur, soudain ébranlé dans ses convictions.


— Eh
bien, tu as raison, c’est tout à fait ça. C’est exactement ce que j’ai
ressenti. Mais tu vois, je l’avais déjà ressenti auparavant, encore plus fort,
même. Incroyablement plus fort. J’ai bien peur de m’y entendre, dit-elle en
regardant au loin, question révélations inattendues…


Arthur
était aux anges, presque sans voix, aussi jugea-t-il plus sage, pour l’heure,
de ne pas ouvrir la bouche.


— C’était
vraiment bizarre, très bizarre, dit-elle, du même ton qu’aurait employé un
Égyptien pour admettre que le comportement de la mer Rouge, sous la baguette de
Moïse, avait un petit quelque chose d’étrange.


— Vraiment
très bizarre, répéta-t-elle, car depuis plusieurs jours j’éprouvais un étrange
sentiment de plénitude, comme si j’étais sur le point d’accoucher. Non, ce
n’était pas comme ça, en fait, mais plutôt comme si j’étais progressivement
connectée à quelque chose, par étapes. Non, pas même ça ; c’était comme si
l’ensemble de la Terre, à travers moi, s’apprêtait à…


— Est-ce
que le chiffre quarante-deux t’évoque quoi que ce soit ? demanda doucement
Arthur.


— Quoi ?
Non, qu’est-ce que tu racontes ?


— Juste
une idée, murmura Arthur.


— Arthur,
je parle sérieusement, tout ceci est bel et bien réel à mes yeux, ce n’est pas
une plaisanterie.


— Mais
moi aussi, je parlais sérieusement, rétorqua Arthur. C’est du sérieux de
l’Univers que je ne suis plus tout à fait certain.


— Qu’entends-tu
par là ?


— Raconte-moi
plutôt le reste de ton histoire. T’inquiète pas si elle paraît étrange.
Crois-moi, tu parles à quelqu’un qui a vu pas mal de trucs étranges. Et je ne
parle pas que de mon histoire de biscuits.


Elle hocha
la tête et parut le croire. Brusquement, elle lui agrippa le bras.


— C’était
tellement simple, reprit-elle. Si merveilleusement, si
extraordinairement simple, quand ça s’est produit.


— Quoi
au juste ? demanda Arthur d’une voix calme.


— Arthur,
tu vois, c’est justement ce que je ne sais plus. Et cette perte est
insupportable. Si j’essaie d’y repenser, tout devient fragmentaire, haché, et
si vraiment j’insiste, j’arrive à remonter jusqu’à la tasse de thé, et ensuite,
c’est le noir absolu.


— Quoi ?


— Eh
bien, comme dans ton histoire, expliqua-t-elle, la partie la plus intéressante
s’est produite dans un café. J’y étais installée, devant une tasse de thé.
C’était après plusieurs jours de ce sentiment de plénitude, cette impression de
se connecter progressivement. Je crois que je commençais à planer gentiment. Il
y avait des travaux sur le chantier de construction en face du café, je les
observais par la vitrine, par-dessus le rebord de ma tasse ; j’ai toujours
trouvé que c’était la façon la plus agréable de regarder les gens travailler.
Et puis soudain, il était là dans mon esprit, ce message jailli de nulle part.
Et il était si simple. Il rendait tout tellement évident. Je me suis redressée
sur mon siège et j’ai pensé : « Oh, eh bien alors, c’est
parfait. » J’étais tellement stupéfaite que j’ai failli laisser tomber ma
tasse de thé. En fait, je crois bien que je l’ai laissée tomber. Oui,
ajouta-t-elle, pensive, j’en suis certaine. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— C’était
parfait jusqu’au moment de la tasse de thé.


Elle
secoua la tête, puis la secoua encore, comme pour s’éclaircir les idées, ce qui
était précisément ce qu’elle essayait de faire.


— Eh
bien, c’est exactement ça. Parfait jusqu’au moment de la tasse de thé. C’est à
ce point précis qu’il m’a semblé littéralement que le monde explosait.


— Quoi… ?


— Je
sais que ça paraît dingue, et tout le monde me répète que c’étaient des hallucinations,
mais si c’étaient des hallucinations, alors j’ai des hallucinations sur grand
écran 3D en Dolby stéréo 16 pistes, et je devrais probablement louer mes
services aux spectateurs blasés par les requins trop voraces. C’était comme si
le sol se déchirait littéralement sous mes pieds et alors… et alors…


Elle
tapota doucement le gazon, comme pour se rassurer, puis parut se raviser avant
de poursuivre.


— Et
alors, je me suis réveillée à l’hôpital. Je suppose que je n’ai pas cessé d’y
faire des séjours depuis. Et c’est ce qui explique ma nervosité instinctive à
l’idée de découvrir soudain que tout va de nouveau être parfaitement normal.


Elle leva
les yeux vers lui.


Arthur
avait cessé pour de bon de s’inquiéter des bizarres anomalies entourant son
retour sur sa planète natale, ou plutôt il les avait consignées dans cette
partie de son esprit étiquetée : « Trucs à faire - Urgent. »
« Voilà le monde, s’était-il dit. Voilà, pour allez savoir quelle raison,
le monde tel qu’il est, et il est là pour le rester. Avec moi dessus. »
Mais à présent il lui semblait qu’il s’était mis à onduler autour de lui, comme
cette fameuse nuit, dans la voiture du frère de Fenchurch, quand celui-ci lui
avait raconté son histoire idiote d’agent de la C.I.A. dans le château d’eau.
L’ambassade de France s’était mise à onduler. Les arbres s’étaient mis à
onduler. Le lac s’était mis à onduler mais ça, c’était parfaitement naturel et
nullement inquiétant, vu qu’une oie grise venait de s’y poser. Les oies
s’éclataient, parfaitement détendues, et n’avaient pas de réponses
fondamentales dont elles auraient aimé savoir à quelles questions elles
correspondaient.


— En
tout cas », reprit Fenchurch, d’une voix brusquement enjouée, un grand
sourire dans les yeux, « il y a quelque chose qui cloche chez moi, et tu
n’as toujours pas découvert quoi. On va rentrer.


Arthur
secoua la tête.


— Qu’y
a-t-il ?


Arthur
avait secoué la tête, non pas pour désapprouver sa suggestion, qu’il estimait
tout à fait excellente, l’une des meilleures du monde, mais parce qu’il
essayait simplement depuis quelques minutes de se défaire de l’impression
récurrente que juste à l’instant où il s’y attendrait le moins, l’Univers
allait soudain jaillir de derrière une porte et lui faire coucou.


— J’essaie
seulement de bien me clarifier les idées là-dessus, expliqua Arthur. Tu dis que
tu as eu l’impression littéralement… que la Terre… explosait…


— Oui.
Plus qu’une impression.


— Ce
qui, comme l’affirme tout le monde, dit-il sur un ton hésitant, relève de
l’hallucination ?


— Oui,
mais c’est ridicule, Arthur. Les gens croient qu’il suffit de dire
« hallucinations » pour expliquer tout ce que l’on voudra, et qu’en
définitive tout ce qu’on n’arrive pas à comprendre finira par se volatiliser.
Mais ce n’est qu’un mot, qui n’explique rien du tout. Il n’explique pas, par
exemple, pourquoi les dauphins ont disparu.


— Non,
dit Arthur. Non, ajouta-t-il, songeur. Non, répéta-t-il, plus songeur encore.
Quoi ? s’exclama-t-il enfin.


— Ça
n’explique pas la disparition des dauphins.


— Non,
effectivement, ça je vois bien. Mais de quels dauphins parles-tu ?


— Comment
ça, de quels dauphins ? Je parle du moment où tous les dauphins ont
disparu.


Elle posa
la main sur le genou d’Arthur, ce qui l’aida à comprendre que le picotement
qu’il sentait monter et descendre le long de son échine n’était pas dû à sa
main lui caressant doucement le dos, mais devait plutôt relever de cet horrible
frisson glacé qu’il ressentait si souvent lorsque des gens essayaient de lui
expliquer des trucs.


— Les
dauphins ?


— Voui.


— Tous
les dauphins… ont disparu ?


— Voui.


— Les
dauphins ? Tu es en train de me dire que les dauphins ont tous
disparu ? Est-ce bien », ajouta Arthur, qui cherchait à être
absolument clair sur ce point, « ce que tu es en train de me dire ?


— Arthur,
mais où es-tu donc passé, pour l’amour du ciel ? Les dauphins ont tous
disparu le jour même où je…


Elle
fixait avec attention son regard ahuri.


— Quoi ?


— Plus
de dauphins. Partis. Volatilisés. » Elle scruta son visage.
« Franchement, tu ne savais pas ?


À voir son
air éberlué, il était clair que c’était le cas.


— Où
sont-ils allés ? s’enquit-il.


— Nul
ne le sait. C’est le sens même du mot « volatilisé ». Elle marqua un
temps. « Enfin, il y a bien un type qui prétend tout savoir là-dessus,
mais tout le monde dit qu’il vit en Californie et qu’il est fou. J’envisageais
d’aller le voir parce que c’est apparemment la seule piste qui se rattache à ce
qui m’est arrivé.


Elle
haussa les épaules, puis le regarda longuement, tranquillement. Elle posa la
main sur sa joue.


— J’aimerais
vraiment savoir où tu es allé, lui dit-elle. Je crois que tu as vécu, toi
aussi, quelque chose de terrible. Et que c’est pour cela qu’on s’est reconnus.


Elle
contempla le parc, désormais livré aux griffes de la nuit.


— Eh
bien, reprit-elle, maintenant tu as trouvé quelqu’un à qui te confier.


Arthur
laissa échapper un soupir long comme un jour sans pain.


— C’est
une très très longue histoire.


Fenchurch
s’appuya contre lui et rapprocha son sac de toile.


— Est-ce
que cela a un rapport quelconque avec ceci ? dit-elle.


L’objet
qu’elle sortit de son sac était usé et fatigué, car on l’avait jeté dans une
rivière préhistorique, il avait cuit sous le soleil qui rougeoie au-dessus des
déserts de Kakrafoon, il avait été à demi enseveli dans les sables marbrés qui
bordent les océans aux vapeurs entêtantes de Santraginus V, il avait gelé sur
les glaciers de la lune de Jaglan Beta, servi de siège, volé contre des parois
d’astronefs, reçu des coups de pied, des éraflures et toutes sortes de sévices,
et comme ses concepteurs avaient pensé que c’était précisément le genre de
choses susceptibles de lui arriver, ils avaient eu la bonne idée de le protéger
par un robuste étui de plastique sur lequel était inscrit, en larges lettres
amicales, la mention :


pas de
panique !


— Où
as-tu trouvé ça ? dit Arthur, ébahi, en le lui arrachant des mains.


— Ah,
fit-elle, je pensais bien que ça t’appartenait. Dans la voiture de Russell,
l’autre nuit. Il t’avait échappé. Tu en as visité beaucoup, de ces
endroits ?


Arthur
sortit le Guide du routard galactique de son étui. Il ressemblait à un
petit ordinateur portatif, mince et flexible. Il tapa sur quelques touches et
un texte illumina l’écran.


— Quelques-uns,
répondit-il.


— Est-ce
qu’on peut y aller ?


— Quoi ?
Non », dit un peu trop sèchement Arthur avant de se raviser, mais avec
prudence. « Tu as envie d’y aller ? demanda-t-il, espérant une
réponse négative.


C’était de
sa part faire montre d’une grande générosité que de ne pas dire :
« Tu as quand même pas envie d’y aller, non ? » qui appelle
justement ce genre de réponse.


— Oui !
fit-elle. J’ai envie de savoir quel était le message que j’ai perdu, et d’où il
provenait. Parce que », poursuivit-elle en se relevant pour contempler
l’obscurité qui envahissait le parc, « je ne crois pas qu’il soit venu
d’ici.


Puis elle
ajouta, en même temps qu’elle glissait son bras autour de la taille
d’Arthur :


— Je
ne suis même pas sûre de savoir où localiser ici.



Chapitre 21


Le Guide
du routard galactique est, comme on l’a souvent déjà remarqué, et à juste
titre, un objet pour le moins étonnant. C’est, pour l’essentiel, comme le
laisse entendre son titre, un guide. Le problème est – ou plutôt l’un des
problèmes, car il y en a beaucoup, dont une proportion non négligeable encombre
continuellement les juridictions civiles, commerciales et criminelles dans tous
les secteurs de la Galaxie, et notamment, là où c’est possible, les plus
corrompues – le problème, donc, est le suivant.


La phrase
précédente se tient. Là n’est pas le problème.


Non, le
problème est le suivant :


Le
changement.


Relisez-la
de bout en bout et vous saisirez.


La Galaxie
est un endroit où les choses changent vite. Il faut dire qu’elle contient
tellement de trucs, dont chacun est en perpétuelle évolution, en train de
changer continuellement. Vous pourriez croire que c’est là un vrai cauchemar
pour tout éditeur consciencieux et scrupuleux, s’efforçant avec diligence de
tenir à jour cet ouvrage électronique complexe et fort détaillé, afin de le
maintenir au niveau des multiples changements de conditions et de situations
que génère la Galaxie à chaque minute de chaque heure de chaque jour, et vous
vous tromperiez. Votre erreur tiendrait à votre incapacité à saisir que
l’éditeur, comme tous les éditeurs qu’a eus le Guide, n’a pas une notion
bien précise du sens que peuvent recouvrir les mots « scrupuleux »,
« consciencieux » ou « diligence » et qu’il a tendance à
noyer ses cauchemars à l’aide d’un verre et d’une paille.


Les
articles sont généralement mis à jour par Sub-Etha Réseau s’ils en valent vraiment
la peine.


Prenons,
par exemple, le cas de Brequinda, dans les Fosses d’Avalars, réputé, dans tous
les mythes, légendes et mini-séries tri-Dévisées redoutablement ennuyeuses,
pour abriter l’antre du magique et magnifique Dragon Fuolornisien de Feu.


Dans
l’Antiquité, avant l’avènement du Sorth Ezymé d’Hyatman, au temps où Fragilis
chantait encore et où Saxaquine de Quenelux tenait les rênes du pouvoir, quand
l’air était doux et les nuits embaumées, mais que toute la population
réussissait, allez savoir comment, à rester – c’est ce qu’elle prétendait
en tout cas, bien que réussir à penser qu’on puisse être le moins du monde
susceptible de croire des assertions aussi ridicules, avec cet air si doux, ces
nuits si embaumées et tout le toutim, relève du plus épais mystère – à
rester, donc, vierge, il était impossible de balancer une brique sur Brequinda
des Fosses d’Avalars sans toucher au moins une bonne demi-douzaine de Dragons
Fuolornisiens de Feu.


Savoir si
on avait envie de faire une chose pareille était une autre paire de manches.


Non que
les Dragons Fuolornisiens de Feu ne fussent une espèce fondamentalement
paisible, car ils l’étaient. Ils adoraient la paix, il n’y avait pas que ça
qu’ils adoraient et cette adoration tous azimuts était en soi un problème :
il arrive souvent qu’on blesse celui qu’on aime, surtout quand l’un des deux
partenaires est un Dragon Fuolornisien de Feu avec une haleine genre propulseur
de navette et des dents genre palissade de parc. Un autre problème était qu’une
fois lancés ils avaient souvent tendance à blesser également les élus des
autres. Ajoutez à cela le nombre, même relativement réduit, de cinglés qui se
promenaient effectivement dans le coin en balançant des briques, et vous
finissez par obtenir une quantité non négligeable d’individus sérieusement
blessés par des dragons sur Brequinda des Fosses d’Avalars.


Mais cela
les gênait-il ? Pas le moins du monde.


Les
entendait-on gémir sur leur destin ? En aucune manière.


Les
Dragons Fuolornisiens de Feu étaient révérés sur tout le territoire de
Brequinda des Fosses d’Avalars pour leur sauvage beauté, leurs manières nobles
et leur habitude de mordre les gens qui ne les révéraient pas.


Et
pourquoi cela, me direz-vous ?


Pour une
bonne et simple raison :


Le sexe.


Il y a,
pour quelque insondable motif, quelque chose de presque intolérablement sexuel
dans le spectacle de monstrueux dragons magiques et cracheurs de feu planant en
rase-mottes dans le ciel par les nuits de pleine lune, nuits déjà passablement
dangereuses question douceur embaumée.


Pourquoi
devait-il en être ainsi, l’indécrottablement romanesque population de Brequinda
des Fosses d’Avalars aurait été bien en peine de vous le dire, et personne
n’aurait seulement pris la peine de discuter de la question, une fois l’effet
lancé, car dès qu’une demi-douzaine de Dragons Fuolornisiens de Feu aux ailes
soyeuses et au corps tanné apparaissaient à l’horizon vespéral, la moitié de la
population de Brequinda détalait dans les bois avec l’autre moitié, bien
décidée à se payer une nuit d’ivresse haletante pour émerger aux premiers
rayons de l’aube, tout sourire et tout heureuse, mais en persistant à
proclamer, détail charmant, qu’elle avait su préserver sa virginité, même s’il
s’agissait en l’occurrence d’une virginité un rien rougissante et collante.


C’est
affaire de phéromones, conclurent certains chercheurs.


C’est
affaire d’ondes sonores, prétendirent d’autres.


Toujours
est-il que l’endroit était en permanence bondé de chercheurs affairés à creuser
la question et prenant tout leur temps pour ce faire.


Personne
ne s’étonnera d’apprendre que la description graphiquement affriolante donnée
par le Guide de l’état général des affaires sur cette planète se soit
révélée incroyablement populaire auprès des routards qui suivent ses conseils,
de sorte qu’elle n’a jamais été retirée des dernières éditions, et qu’il
revient aux voyageurs contemporains de découvrir par eux-mêmes que la Brequinda
moderne, capitale de l’État-Cité d’Avalars n’est plus aujourd’hui que béton,
boîtes à strip-tease et bars à Dragon-Burgers.
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La nuit à
Islington était douce et parfumée.


Il n’y
avait, bien entendu, pas le moindre Dragon Fuolornisien de Feu visible dans
l’allée, mais si quelques spécimens étaient, par le plus grand des hasards,
venus s’y hasarder, ils auraient aussi bien pu filer discrètement se chercher
une pizza en face, car leur présence n’était pas vraiment indispensable.


Une
urgence se serait-elle déclarée alors qu’ils en étaient encore au milieu de
leur Spéciale-américaine épicée avec supplément d’anchois, ils auraient
toujours pu envoyer un message pour conseiller de mettre un disque des Dire
Straits, groupe dont on sait aujourd’hui qu’il a en gros le même effet.


— Non,
dit Fenchurch, pas encore.


Arthur mit
un disque des Dire Straits. Fenchurch entrouvrit la porte d’entrée de l’étage
pour laisser un peu plus entrer l’air nocturne doux et embaumé. Ils étaient
assis tous les deux sur l’un des nombreux coussins, tout près de la bouteille
de Champagne débouchée.


— Non,
dit Fenchurch, pas avant que tu n’aies trouvé ce qui cloche chez moi, quelle
partie. Mais je suppose, ajouta-t-elle très très très calmement, qu’on ferait
aussi bien de commencer par l’endroit où se trouve ta main en ce moment.


— Bon,
alors vers le haut ou vers le bas ? demanda Arthur.


— Vers
le bas, dit Fenchurch. Pour une fois.


Il déplaça
la main.


— Vers
le bas, précisa-t-elle, ce serait plutôt dans l’autre sens.


— Oh,
pardon.


Mark
Knopfler a le don extraordinaire de faire sonner une Stratocaster Schecter
Custom comme un chœur d’anges en goguette un samedi soir, vannés au sortir
d’une rude semaine de bonté et qui ne cracheraient pas sur une bonne pinte de
bière – ce qui n’est pas strictement pertinent pour l’heure, puisque le
disque n’était pas encore arrivé à ce passage, mais il se passera bien d’autres
choses le moment venu, et par ailleurs le chroniqueur n’a pas l’intention de
rester planté là avec une liste des titres et un chronomètre, aussi semble-t-il
préférable de mentionner ce détail dès à présent, tant que les choses évoluent encore
tranquillement.


— Bien,
dit Arthur, nous voici donc arrivés à ton genou. Il y a quelque chose qui
cloche terriblement, tragiquement, au niveau de ton genou gauche.


— Mon
genou gauche, dit Fenchurch, va parfaitement bien.


— Admettons.


— Est-ce
que tu savais que…


— Quoi ?


— Hmmm,
pas grave, je vois bien que oui. Non, continue…


— Donc,
ça doit avoir un rapport avec tes pieds…


Elle
sourit dans la pénombre et gigota très évasivement des épaules sur les
coussins. Puisqu’il y a des coussins dans l’Univers, sur Squornshellous Beta,
pour être exact, non loin des marais où s’ébattent les matelas, qui apprécient
fort qu’on leur gigote dessus, tout particulièrement lorsque c’est fait de
manière évasive, à cause du mouvement syncopé des épaules, il est bien dommage
qu’aucun d’eux n’ait été là. Mais enfin, c’est la vie.


Arthur
cala dans son giron le pied gauche de Fenchurch et l’examina très
attentivement. Tout un tas de trucs en rapport avec la façon qu’avait sa robe
de tomber sur ses jambes tendaient à l’empêcher d’avoir des pensées tout à fait
claires une fois parvenu à ce point.


— Je
dois admettre, reconnut-il, que je ne sais vraiment pas ce que je cherche.


— Tu
le sauras quand tu l’auras trouvé, dit-elle. Si, c’est vrai. » Sa voix
s’étrangla légèrement. « Ce n’est pas celui-là.


De plus en
plus intrigué, Arthur reposa par terre son pied gauche et la contourna pour
saisir le droit. Elle s’avança, l’entoura de ses bras et l’embrassa, parce que
le disque était arrivé au fameux passage qui… enfin, si vous le connaissiez,
vous sauriez qu’il est impossible de faire autrement.


Puis elle
lui abandonna son pied droit.


Il le
caressa, fit courir ses doigts autour de la cheville, sous les orteils, le long
de la plante, sans y trouver quoi que ce soit d’anormal.


Elle le
regarda faire avec un grand amusement, rit et secoua la tête.


— Non,
ne t’arrête pas, mais ce n’est pas non plus celui-là.


Arthur
s’immobilisa et regarda, le front plissé, l’autre pied qu’il avait reposé au
sol.


— Ne
t’arrête pas.


Il caressa
son pied droit, fit courir ses doigts autour de la cheville, sous les orteils,
le long de la plante et dit :


— Tu
veux dire que ça se passerait plutôt du côté de la jambe que je tiens en ce
moment… ?


Elle
réitéra un de ces haussements d’épaules qui auraient illuminé de joie la vie
d’un pauvre coussin de Squornshellous Beta.


Arthur
fronça les sourcils.


— Soulève-moi
dans tes bras, dit-elle tranquillement.


Il reposa
par terre son pied droit et se leva. Elle fit de même. Il la souleva dans ses
bras et ils s’embrassèrent de nouveau. Cela se prolongea un petit moment, puis
elle dit enfin :


— À
présent, repose-moi.


Toujours
aussi intrigué, il obéit.


— Eh
bien ?


Elle le
défiait presque du regard.


— Alors,
qu’est-ce qui cloche avec mes pieds ?


Arthur ne
saisissait toujours pas. Il s’assit par terre, puis se mit à quatre pattes pour
examiner ses pieds in situ, en quelque sorte dans leur habitat normal.
Alors qu’il avait quasiment le nez dessus, un détail bizarre le frappa. Il
colla la tête par terre et regarda d’encore plus près. Il y eut une longue
pause. Enfin, il se rassit, pesamment.


— Oui,
je vois maintenant ce qui cloche avec tes pieds. Ils ne touchent pas le sol.


— Alors…
alors, qu’est-ce que t’en penses… ?


Arthur
leva rapidement les yeux et entrevit la profonde appréhension qui avait soudain
assombri le regard de la jeune femme. Elle se mordillait la lèvre, elle
tremblait.


— Qu’est-ce
que…, bredouilla-t-elle. Est-ce que tu… ?


D’un
brusque mouvement de tête, elle dissimula sous sa chevelure ses yeux soudain
emplis de larmes de terreur.


Il se leva
aussitôt, la prit dans ses bras, lui donna un simple baiser.


— Peut-être
que tu peux faire la même chose que moi, dit-il et, s’avançant vers la porte du
premier, il sortit droit dehors.


Le disque
venait justement d’arriver au passage intéressant.



Chapitre 23


La bataille
faisait rage autour de l’étoile Xaxis. Des centaines d’implacables vaisseaux
Zirzla dotés d’un arsenal imposant avaient été écrabouillés et réduits en purée
d’atomes par les forces dantesques que l’immense astronef d’argent xaxisien
était en mesure de déployer.


Une
fraction de la lune avait disparu au passage, pulvérisée par ces mêmes canons
photoniques dont les faisceaux aveuglants déchiraient la trame même de
l’espace.


Les
vaisseaux Zirzla encore intacts étaient désormais, malgré leur arsenal
imposant, totalement surclassés par la puissance de feu dévastatrice de leur
adversaire xaxisien, et ils n’avaient plus d’autre ressource que de fuir se
terrer derrière la lune en rapide désintégration, quand soudain le vaisseau
xaxisien lancé à leur poursuite annonça qu’il avait besoin d’un peu de vacances
et qu’il abandonnait le champ de bataille.


Ce ne fut,
on s’en doute, que terreur et consternation redoublés pendant un certain temps,
mais enfin il fallut s’y faire : l’adversaire avait disparu.


Grâce à la
puissance stupéfiante dont il disposait, le vaisseau traversa de vastes arpents
d’espace de configuration irrationnelle avec aisance et rapidité et surtout,
surtout, dans un parfait silence.


Terré au
fond de la couchette graisseuse et puante qu’il s’était ménagée dans
l’ouverture d’une trappe de visite, Ford Prefect dormait au milieu de ses
serviettes, toujours hanté par ses vieux rêves. À un moment de sa rêverie, il
se retrouva à New York.


Dans son
rêve, il marchait dans l’East Side, tard dans la nuit, longeant le fleuve qui
était devenu si extraordinairement pollué que de nouvelles formes de vie en
émergeaient spontanément, exigeant aussitôt protection sociale et droit de
vote.


L’une de
celles-ci, justement, était venue flotter à sa hauteur et le saluait. Ford lui
rendit son salut.


La chose
gagna la rive tant bien que mal, puis escalada pesamment la berge.


— Salut,
fit-elle. Je viens tout juste d’être créée. Je suis totalement vierge dans cet
Univers, dans tous les sens du terme. Y a-t-il des choses importantes dont vous
pourriez m’entretenir ?


— Bof…,
dit Ford, un rien déconcerté. Je peux toujours vous indiquer l’adresse de
quelques bars, je suppose…


— Et
l’amour, et le bonheur ? Je sens un profond besoin de choses de cet ordre,
dit la créature en brandissant ses tentacules. Pas de tuyau, de ce
côté-là ?


— Vous
pourrez trouver votre bonheur dans ce domaine du côté de la Septième Avenue.


Le ton de
la créature se fit pressant.


— Mon
instinct me dicte que j’ai besoin d’être belle. Le suis-je ?


— Z’êtes
du genre droit au but, vous, pas vrai ?


— Inutile
de tourner autour du pot. Le suis-je ?


La chose
qui suintait et bavait à qui mieux mieux avait déjà copieusement maculé les
alentours. Un pochard du coin s’approcha, intéressé.


— Voulez
mon avis ? dit Ford. Non. Mais écoutez, ajouta-t-il après quelques
secondes, la plupart des gens s’en sortent, faut pas croire. Z’avez d’autres
copains dans votre genre là-dessous ?


— Comment
voulez-vous que je le sache, dit la créature. Je vous l’ai dit : je débarque.
La vie est quelque chose de tout neuf, pour moi. À quoi ça ressemble ?


C’était là
une question dont Ford pouvait enfin débattre avec autorité.


— La
vie, dit-il, est comme un pamplemousse.


— Euh,
comment ça ?


— Eh
bien, c’est une espèce de machin jaune orangé et granuleux à l’extérieur,
mouillé et vaguement caoutchouteux à l’intérieur. Et surtout, plein de pépins.
Ah oui, et y a des gens qui en prennent un demi au petit déjeuner.


— Y
a-t-il quelqu’un d’autre dans le coin à qui je pourrais m’adresser ?


— Je
pense bien, dit Ford. Demandez voir à un agent de police.


Enfoncé
dans sa couchette, Ford Prefect gigota et se retourna de l’autre côté. Ce
n’était pas son rêve préféré parce qu’il n’y rencontrait pas Teraroplopla
Eccentrica, la prostituée à trois seins d’Éroticon 6, qui tenait la vedette
dans l’essentiel d’entre eux. Mais enfin c’était un rêve. Ça prouvait au moins
qu’il dormait.
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Par chance,
il régnait un fort courant ascendant dans l’impasse, car Arthur n’avait plus
pratiqué ce genre d’exercice depuis un sacré bail, en tout cas pas
délibérément, or le pratiquer délibérément, c’est le meilleur moyen de ne
jamais y arriver.


Il bascula
vivement, manquant d’un rien de se fracasser la mâchoire contre le seuil de la
porte avant de partir tourbillonner dans les airs, si soudainement stupéfié par
l’incommensurable stupidité de son acte qu’il en avait complètement oublié la
chute de l’histoire – se ramasser par terre – et y avait donc coupé.


Un coup
habile, si l’on est capable de l’effectuer.


Le sol
planait, menaçant, au-dessus de sa tête.


Il essaya
de ne pas songer au sol, à cette masse incroyable qu’il représentait et à la
violence du choc si jamais il se décidait à ne pas rester suspendu ainsi mais
lui déboulait dessus à l’improviste. Il essaya au contraire de penser à des
trucs agréables, de gentils makis, par exemple, ce qui était précisément la
chose à faire, vu qu’à cet instant précis il était parfaitement incapable de se
rappeler ce qu’était au juste un maki, si c’était un de ces bestiaux qui
sillonnent en troupeaux majestueux les grandes plaines de je ne sais où, ou si
c’étaient plutôt des espèces de gnous, bref, c’était un thème astucieux pour
nourrir d’agréables réflexions sans banalement recourir à de vagues pensées de
bien-être, toujours délicates à cerner, et ça lui accaparait convenablement
l’esprit tandis que son corps essayait de se faire à la notion qu’il flottait
dans le vide.


Un papier
de chocolat Mars descendit l’impasse en voletant.


Après ce
qui parut un instant de doute et d’indécision, il finit par laisser le vent
l’amener, doucement, entre Arthur et le sol.


— Arthur…


Le sol
pesait toujours, menaçant, au-dessus de sa tête, et Arthur jugea que le temps
était probablement venu de faire quelque chose pour y remédier, par exemple
d’en tomber un peu plus haut. Ce qu’il fit. Doucement. Très, très doucement.


Tandis
qu’il tombait, doucement, tout doucement vers le haut, il ferma les yeux –
avec précaution pour éviter les secousses.


L’impression
engendrée par ses yeux qui se fermaient le parcourut de la tête aux pieds. Une
fois qu’elle eut atteint ces derniers et que l’ensemble de son corps fut averti
qu’il avait désormais les yeux fermés sans paniquer pour autant, il fit,
doucement, très, très doucement pivoter son corps dans un sens et son esprit
dans l’autre.


C’était
censé remettre le sol à sa place.


Il sentait
désormais l’air s’écouler librement tout autour de lui, glissant avec une
certaine allégresse, nullement gêné par sa présence ; alors doucement,
très, très doucement, comme au sortir d’un profond, d’un lointain sommeil, il
rouvrit les yeux.


Il avait
déjà volé, bien entendu, il avait volé à de nombreuses reprises sur Krikket,
jusqu’à ce que le babil des oiseaux finisse par le rendre fou, mais ici,
c’était différent.


Car ici,
il se trouvait sur son propre monde, et tout tranquillement, sans la moindre
vague, hormis un léger tremblement qui pouvait avoir tout un tas de causes, il
flottait dans les airs.


Trois ou
quatre mètres plus bas, c’était l’asphalte, et quelques mètres sur sa droite,
les réverbères jaunes d’Upper Street.


Par
chance, l’impasse était plongée dans le noir car le fonctionnement du réverbère
supposé l’éclairer la nuit était cadencé par une ingénieuse horloge qui
l’allumait juste avant l’heure du déjeuner et le coupait à nouveau lorsque
venait le crépuscule. Arthur se trouvait par conséquent bien à l’abri dans un
sûr cocon de ténébreuse obscurité.


Doucement,
très, très doucement, il leva la tête vers la silhouette de Fenchurch qui se
tenait immobile, ahurie et le souffle coupé, dans l’encadrement de la porte à
l’étage.


Son visage
n’était qu’à quelques centimètres du sien.


— J’allais
te demander, fit-elle d’une voix légèrement tremblante, ce que tu étais en
train de faire. Et puis je me suis rendu compte que je le voyais très
bien : tu étais en train de voler. Alors, reprit-elle après une légère
pause songeuse, ça m’a paru une question un peu bête.


— Est-ce
que tu sais le faire ? demanda Arthur.


— Non.


— Veux-tu
essayer ?


Elle se
mordilla les lèvres et secoua la tête, moins en signe de dénégation que de
parfaite incrédulité. Elle tremblait comme une feuille.


Arthur
insista :


— C’est
d’une simplicité biblique, si tu ne sais pas comment t’y prendre. C’est le truc
important : ne pas être du tout sûr de savoir comment on s’y prend.


Histoire
de démontrer combien c’était facile, il plana jusqu’au bout de l’impasse,
retomba vers le haut en effectuant une ressource tout à fait spectaculaire et
redescendit vers elle en flottant comme un billet de banque ballotté par la
brise.


— Demande-moi
comment j’ai fait ça.


— Comment…
t’as fait ça ?


— Aucune
idée. Pas la moindre.


Elle
secoua la tête, incrédule.


— Alors,
comment est-ce que je peux… ?


Arthur se
laissa couler un peu plus bas, puis il tendit la main.


— Je
veux que tu essayes de poser le pied sur ma main. Rien qu’un pied.


— Quoi ?


— Essaye !


Nerveusement,
hésitante, presque, se dit-elle, comme si elle essayait de poser le pied sur la
main de quelqu’un qui flottait dans les airs devant elle, elle posa le pied sur
sa main.


— L’autre,
maintenant.


— Quoi ?


— Cesse
de t’appuyer sur l’autre pied.


— Je
ne peux pas.


— Essaye.


— Comme
ça ?


— Comme
ça.


Nerveusement,
hésitante, presque, se dit-elle, comme si – elle cessa de se répéter ce
qu’elle était en train de faire parce qu’elle avait le sentiment de ne pas
avoir du tout envie de le savoir.


Elle
essaya de toutes ses forces de concentrer son regard sur les fuites de la
gouttière de l’entrepôt décrépit situé en face de chez elle, gouttière qui
l’inquiétait depuis des semaines car il était manifeste qu’elle allait se
décrocher d’un jour à l’autre et elle se demandait si l’on allait se décider à
faire quelque chose ou si elle devait prévenir quelqu’un, de sorte qu’elle
resta plusieurs secondes sans penser au fait qu’elle se tenait debout sur les mains
de quelqu’un qui se tenait lui-même debout sur rien du tout.


— Maintenant,
dit Arthur, cesse de t’appuyer sur ton pied gauche.


Elle
songea que l’entrepôt appartenait à la fabrique de tapis qui avait ses bureaux
au coin – et cessa de s’appuyer sur son pied gauche. Conclusion :
c’était sans doute là qu’il fallait aller pour leur parler de la gouttière.


— Maintenant,
dit Arthur, cesse de t’appuyer sur ton pied droit.


— Je
ne peux pas.


— Essaye !


Elle
n’avait pas encore eu l’occasion de voir la gouttière sous cet angle, et elle
put constater qu’outre la boue et les détritus qui l’obstruaient, il devait y
avoir également un nid. En se penchant un peu et en cessant de s’appuyer sur le
pied droit, elle pourrait sans doute mieux y voir.


Arthur
découvrit avec inquiétude que, bas dans l’impasse, quelqu’un essayait de piquer
le vélo de Fenchurch. Ce n’était vraiment pas le moment de se trouver impliqué
dans une dispute ; tout ce qu’il souhaitait, c’était que le type opère
calmement et s’abstienne de lever les yeux.


L’homme
avait ce regard légèrement fuyant des types habitués à piquer les vélos dans
les impasses et habitués aussi à ne pas découvrir leur propriétaire en
lévitation à quelques décimètres au-dessus d’eux. Conforté par ces deux
habitudes, il vaquait donc à ses affaires avec soin et concentration, et
lorsqu’il découvrit que la bicyclette était, sans discussion aucune, attachée
par des câbles en carbure de tungstène à une barre d’acier encastrée dans le
béton, il entreprit tranquillement de voiler les deux jantes avant de
poursuivre sa route.


Arthur
laissa échapper un soupir longtemps retenu.


— Regarde
un peu le joli bibelot que je t’ai trouvé, lui glissa Fenchurch au creux de
l’oreille.



Chapitre 25


Tous les
habitués des faits et gestes d’Arthur Dent ont eu un aperçu de son caractère et
de ses habitudes, un ensemble qui, tout en constituant la vérité et,
naturellement, rien que la vérité, est quand même bien loin de révéler
l’entière vérité dans toute sa splendeur.


Et les
raisons, évidentes, en sont le travail d’édition, de sélection, la nécessité de
trouver un équilibre entre ce qui est intéressant et ce qui est pertinent, et
de couper tout ce qui relève de circonstances fortuites et sans intérêt.


Ceci, par
exemple :


« Arthur
se coucha. Il gravit les marches, au nombre de quinze, ouvrit la porte, ôta ses
souliers et ses chaussettes, ainsi que tout le reste de ses vêtements, un à un,
puis les laissa en tas, soigneusement froissés, à même le sol. Il passa son
pyjama, le bleu à rayures. Il se lava le visage et les mains, se brossa les
dents, se rendit aux toilettes, s’aperçut qu’il avait encore une fois fait les
choses à l’envers, dut se laver à nouveau les mains et se mit au lit. Il lut un
quart d’heure, dont les dix premières minutes consacrées à chercher où diable
il en était resté la nuit précédente, puis il éteignit la lumière et moins
d’une minute après il dormait.


« Il
faisait nuit. Il resta étendu sur le côté gauche pendant une bonne heure.


« Par
la suite, il resta plusieurs minutes à s’agiter dans son sommeil avant de se
tourner pour dormir sur l’autre côté. Encore une heure, et ses yeux
papillotèrent brièvement tandis qu’il se grattait légèrement le nez, mais il
s’écoula encore une bonne vingtaine de minutes avant qu’il ne se retourne à
nouveau du côté gauche. Ainsi passa-t-il toute la nuit, à dormir.


« À
quatre heures, il se leva pour retourner aux toilettes. Il ouvrit la porte des
W-C… »


et ainsi
de suite.


C’est nul.
Ça ne fait pas progresser l’action. C’est le genre de truc qui permet de faire
de bons gros pavés comme l’adore le marché américain, mais franchement, ça ne
vous amène nulle part. En deux mots comme en cent, ça ne vous donne pas envie
de connaître la suite.


Mais il y
a également d’autres omissions, outre les séquences brossage de dents ou quête
de chaussettes propres, et à plusieurs reprises les gens ont semblé manifester
un intérêt démesuré pour celles-ci.


Quid,
veulent-ils savoir, de toutes ces histoires en coulisses entre Arthur et
Trillian : est-ce que cela a donné quelque chose ?


Question à
laquelle la réponse est bien entendu : mêlez-vous de vos oignons.


Et puis,
demandent-ils encore, qu’est-ce qu’il fabriquait donc à longueur de nuit sur la
planète Krikket ? Ce n’est pas parce qu’on y ignorait les Dragons
Fuolornisiens de Feu ou les disques des Dire Straits que tout le monde y
passait ses nuits à lire.


Ou, pour
prendre un exemple plus précis, qu’en est-il de la soirée suivant la réunion de
comité sur la Terre de la préhistoire, quand Arthur s’est retrouvé assis au
flanc d’une colline, à contempler la lune qui se levait au-dessus de la pâle
lueur rouge des arbres en feu, en compagnie d’une belle jeune fille du nom de
Mella récemment échappée d’une vie entière passée à contempler tous les matins
une centaine de photos presque identiques de tubes de dentifrice savamment
éclairés punaisées au mur de son bureau au service artistique d’une agence de
publicité sur la planète Golganfriche. Et alors ? Qu’est-il arrivé
ensuite ? Et la réponse est, bien sûr, que le livre était terminé.


Le suivant
ne reprit l’histoire que cinq ans plus tard, ce qui, pourront prétendre
certains, est pousser la discrétion un peu loin. « Cet Arthur Dent »,
tel est le cri venu des tréfonds de la Galaxie, et que l’on vient même de
découvrir inscrit sur une mystérieuse sonde spatiale issue, estime-t-on, d’une
région extragalactique située à une distance trop hideuse pour être imaginable,
« cet Arthur Dent, de quel bois est-il fait, est-il homme ou souris ?
Ne s’intéresse-t-il donc qu’au thé et aux grands problèmes de la vie ? N’a-t-il
aucune vie spirituelle ? N’a-t-il aucune passion ? Enfin, en deux
mots comme en cent, est-ce qu’il baise ? »


Ceux qui
souhaitent le savoir devront poursuivre leur lecture. Les autres peuvent sauter
directement au dernier chapitre qui n’est pas mal non plus et dans lequel ils
retrouveront Marvin.



Chapitre 26


Alors
qu’ils s’élevaient doucement, Arthur Dent s’autorisa l’espace d’un instant
négligeable à espérer sincèrement que ses amis, qui l’avaient toujours trouvé
agréable mais quelque peu ennuyeux voire, plus récemment, bizarre mais quelque
peu ennuyeux, s’éclataient bien au pub, mais ce fut bien la dernière fois,
avant longtemps, qu’il devait penser à eux.


Ils
s’élevaient doucement, tournoyant en lentes spirales l’un autour de l’autre,
comme ces graines qui tombent des branches de sycomore à l’automne, sauf que
c’était dans l’autre sens.


Et tandis
qu’ils s’élevaient doucement, leur esprit vibrait de la certitude extatique
que : soit ce qu’ils taisaient était intégralement, totalement et
parfaitement impossible, soit la physique avait pas mal de boulot à faire pour
rattraper son retard.


La
physique secoua la tête et, préférant regarder ailleurs, s’occupa de continuer
à faire rouler les véhicules sur la route de Euston en direction de l’autopont
de Westway, de continuer à illuminer les réverbères et de s’assurer que
lorsqu’un passant laissait échapper un cheeseburger dans Baker Street, celui-ci
ne manquait pas de s’écraser par terre.


Dans un
tourbillon vertigineux, les chapelets de lumière de Londres – Londres, ne
cessait de se répéter Arthur, et pas les champs aux teintes étranges de
Krikket, aux confins de la Galaxie dont les pâles lumignons commençaient à
piqueter le ciel au-dessus d’eux – de Londres, donc, oscillaient et
tournoyaient, tournoyaient et tourbillonnaient.


— Essaye
un looping, lança-t-il à Fenchurch.


— Quoi ?


Sa voix
paraissait à la fois étrangement nette et lointaine dans ce vaste espace vide.
L’incrédulité la rendait un peu faible et saccadée – nette, lointaine,
faible, saccadée, tout ça à la fois.


— On
vole…, dit-elle.


— Un
petit peu, lança Arthur. N’y pense pas. Essaye plutôt un looping.


— Un
loo…


Elle
voulut agripper la main d’Arthur ; une seconde après, la pesanteur
l’agrippait à son tour, et bientôt, surprise, elle disparaissait en tournoyant
follement au-dessous de lui avec des moulinets désespérés.


La
physique lança un coup d’œil à Arthur et, englué d’horreur, il se sentit tomber
à son tour, malade de vertige. Tout en lui (sauf sa voix) hurlait de terreur.


Ils
étaient en train de dégringoler parce qu’on était à Londres et que ce n’est
vraiment pas l’endroit pour faire ce genre de chose.


Il
n’arrivait pas à la rattraper parce qu’on était à Londres et qu’à moins d’un
million de kilomètres de là, à douze cent treize même, pour être précis, à
Pise, Galilée avait clairement démontré que deux corps en chute libre tombent
exactement avec la même accélération, quels que soient leurs poids respectifs.


Donc, ils
tombaient.


Tout en
tombant, vertigineusement, au point d’en avoir la nausée, Arthur se rendit
compte que s’il devait se mettre à croire tout ce que les Italiens pouvaient
raconter en physique quand ils n’étaient même pas fichus de faire tenir droite
une tour, ils étaient dans de bien mauvais draps, et, hardi, il se mit aussitôt
à tomber plus vite que Fenchurch.


Il
l’agrippa par en haut et se démena pour s’assurer une prise solide sous ses
épaules. Réussi.


Parfait.
Désormais, ils tombaient de concert, ce qui était d’une grande beauté
romantique mais ne résolvait pas le problème de base, à savoir qu’ils étaient
en train de tomber et que le sol n’allait pas attendre de voir s’il n’avait pas
d’autre tour dans sa manche – bien au contraire, il se ruait à leur
rencontre à la vitesse d’un train express.


Il ne
pouvait supporter le poids de la jeune femme, faute d’avoir le moindre point
d’appui. Sa seule et unique pensée était qu’à l’évidence ils allaient mourir,
et que s’il voulait que se produise autre chose que l’évidence, il allait lui
falloir réaliser autre chose que l’évidence. Et là, il se sentit de nouveau en
terrain familier.


Il la
lâcha, la repoussa, et quand elle se retourna pour le regarder, le souffle
coupé par l’horreur, il noua son petit doigt autour du sien et la relança vers
le haut avant de tournoyer gauchement pour suivre la même trajectoire.


— Merde,
s’exclama-t-elle, alors que, haletante, elle reprenait sa respiration, assise
sur absolument rien, puis, une fois qu’elle eut récupéré, ils s’envolèrent de
concert et reprirent leur ascension dans la nuit.


Ils
s’arrêtèrent juste avant d’entrer dans les nuages pour se pencher (mais pas
trop) sur ce que leur situation avait d’impossible. Mieux valait en effet ne
pas contempler le sol d’un œil trop attentif mais plutôt le considérer d’un
regard blasé, comme ça, en passant.


Téméraire,
Fenchurch essaya deux ou trois loopings et découvrit bientôt qu’à condition
d’estimer correctement le lit du vent, elle arrivait à réussir quelques figures
assez époustouflantes terminées par une petite pirouette qu’elle enchaînait
aussitôt sur un bref piqué ayant pour effet de faire bouffer sa robe autour
d’elle, et c’est là que les lecteurs pressés de savoir ce que tramaient Marvin
et Ford Prefect pendant ce temps devront sauter directement aux derniers
chapitres, car Arthur ne put attendre plus longtemps et l’aida à la
retirer – sa robe.


La robe en
question se mit à flotter au gré du vent, jusqu’à n’être plus qu’une petite
tache de couleur qui s’évanouit et, pour diverses raisons passablement
compliquées, révolutionna l’existence d’une famille d’Hounslow, sur la corde à
linge de laquelle on devait la découvrir suspendue au matin.


Dans une
étreinte muette, ils montèrent en tournoyant lentement jusqu’à se retrouver
enveloppés dans les voiles brumeux que l’on peut voir s’effilocher aux ailes
d’un avion mais que l’on ne peut jamais toucher, parce qu’on est là à étouffer
à l’intérieur de cet avion et à essayer de voir quelque chose à travers le
plexiglas rayé du minuscule hublot tandis que le fils du passager voisin
s’obstine, charmant bambin, à renverser du lait chaud sur votre chemise.


Arthur et
Fenchurch les sentaient, ces voiles, froids et ténus, s’entortiller autour de
leur corps, très froids et très ténus. Ils sentaient également (même Fenchurch,
désormais protégée des éléments par seulement deux petites choses estampillées
Marks & Spencer), que s’ils étaient prêts à tenir tête à la force de
gravitation, ce n’était pas le froid et la raréfaction de l’atmosphère qui
allaient leur causer des problèmes.


Les
fanfreluches estampillées Marks & Spencer dont Arthur débarrassait
Fenchurch à mesure qu’elle s’élevait dans la masse brumeuse des nuages –
il prenait tout son temps, ce qui est le seul moyen de procéder quand vous
volez et qu’en outre vous ne vous servez pas de vos mains – ces
fanfreluches devaient créer au matin un scandale considérable à, respectivement
et de haut en bas, Isleworth et Richmond.


Ils
restèrent dans le nuage un bon moment, car il était très épais, et quand enfin
ils en émergèrent, tout mouillés, Fenchurch tournoyant lentement telle une
étoile de mer que lèche le ressac, ils s’aperçurent que c’est au-dessus des
nuages que le clair de lune s’en donne vraiment à cœur joie.


La lumière
y était d’un sombre éclat. On voit là-haut d’autres montagnes, mais ce sont
toujours des montagnes, surmontées elles aussi de leurs blanches calottes
neigeuses.


Ils
avaient émergé au sommet d’un imposant cumulo-nimbus et commençaient à
redescendre paresseusement en suivant son contour, tandis que Fenchurch
entreprenait à son tour de libérer Arthur de ses vêtements, jusqu’à ce qu’ils
aient tous disparu, aussi alanguis qu’étonnés dans la blancheur environnante.


Elle
l’embrassa, embrassa son cou, son torse, et bientôt, ils dérivaient et
tournoyaient lentement, dessinant une sorte de T extatique qui aurait pu amener
un Dragon Fuolornisien de Feu même rassasié de pizza (si d’aventure il s’en
était trouvé un dans les parages) à battre des ailes et à émettre un léger
toussotement.


Mais il
n’y avait aucun Dragon Fuolornisien de Feu dans les parages, et il ne risquait
pas d’y en avoir car, à l’instar des dinosaures, des dodos et du Grand Pébroque
grajouteux de Stegbartle Major dans la constellation de Fraz, et au contraire
du Bœing 747 que l’on trouve, lui, en abondance, ils sont malheureusement
éteints et l’Univers ne reverra plus jamais leurs semblables.


La raison
pour laquelle un Bœing 747 pointe son nez à l’improviste dans la liste
ci-dessus n’est pas sans rapport avec le fait qu’un évènement fort similaire se
produisit dans l’existence d’Arthur et de Fenchurch quelques instants plus
tard.


Ce sont
des objets imposants, terriblement imposants. On sait automatiquement quand il
y en a un dans l’air avoisinant. On sent monter un souffle d’air tonitruant,
déferler une muraille de vent hurlante, et l’on se retrouve projeté sens dessus
dessous si l’on a été assez inconscient pour esquisser quoi que ce soit
d’analogue à ce qu’Arthur et Fenchurch étaient présentement en train de faire
dans les parages immédiats, tels deux papillons en plein Blitz.


Cette
fois, cependant, il y eut une chute vertigineuse, ou un accès de panique,
suivie quelques instants après d’un regroupement et d’une idée formidable
aussitôt exposée avec enthousiasme au milieu du vacarme.


Mme E. Kapelsen,
de Boston, Massachusetts, était une femme fort âgée qui sentait bien que ses
jours étaient désormais comptés. Elle avait vu pas mal de choses, avait été
intriguée par pas mal d’autres, mais elle avait le désagréable sentiment qu’en
définitive c’était surtout l’ennui qui avait prédominé. Elle avait connu une
existence fort plaisante, mais peut-être par trop prévisible, par trop
explicable, bref, par trop routinière.


Avec un
soupir, elle releva le petit rideau de plastique et regarda l’aile de l’avion.


Au début,
elle crut bon de prévenir l’hôtesse, puis elle se dit que non, bon sang, ce
spectacle était pour elle, et pour elle seule.


Quand
enfin l’inexplicable duo eut glissé de l’aile pour se laisser emporter,
tournoyant, dans le sillage de l’avion, son humeur s’était considérablement
ragaillardie.


Elle était
surtout immensément soulagée de songer que pratiquement tout ce qu’on avait pu
lui raconter était faux.


 


Le
lendemain matin, Arthur et Fenchurch dormirent très tard dans l’impasse, malgré
la plainte continue des meubles en cours de restauration.


La nuit
suivante, ils remirent ça, mais cette fois, en emportant leur walkman Sony.



Chapitre 27


— Tout
ceci est vraiment merveilleux, dit Fenchurch quelques jours plus tard. Mais
j’ai quand même besoin de savoir ce qui m’est arrivé. Tu comprends, il y a une
différence entre nous. C’est que tu as perdu quelque chose et que tu l’as
retrouvé, quand moi j’ai trouvé quelque chose et l’ai perdu. J’ai besoin de le
retrouver moi aussi.


Comme elle
devait sortir pour la journée, Arthur se prépara à passer une journée pendu au
téléphone.


Murray Bost
Henson était journaliste dans un de ces journaux associant petit format et gros
titres. Il serait plaisant de pouvoir dire que cela ne l’en rendait pas moins
estimable, mais malheureusement ce n’est pas le cas. C’était simplement le seul
journaliste que connaissait Arthur, aussi ce dernier lui téléphona-t-il malgré
tout.


— Arthur,
ma vieille cuillère à soupe, ma vieille soupière en argent, quelle incroyable
surprise de t’entendre. Quelqu’un m’avait raconté que tu étais parti dans
l’espace ou je ne sais trop quoi.


Murray
avait son langage bien particulier, qu’il avait inventé pour son usage
personnel et que personne d’autre n’était capable de parler, voire de suivre.
Les fragments qui signifiaient quelque chose étaient souvent enfouis avec une
telle maîtrise dans le torrent d’absurdités qu’il débitait que nul n’arrivait à
les déceler. Et le temps de déterminer par la suite quels étaient ces éléments
vraiment signifiants se révélait bien souvent du temps perdu.


— Quoi ?
fit Arthur.


— Simple
rumeur, ma vieille défense d’éléphant, mon petit tapis de cartes en étoffe,
simple rumeur. Qui ne rime sans doute à rien, mais il se peut que j’aie besoin
d’une confirmation de ta part.


— Rien
à dire, purs ragots de bistrot.


— Mais
ils sont notre gagne-pain, ma chère vieille prothèse, ils sont notre
gagne-pain. En outre, ça rentrerait au poil dans ces machins qui alimentent les
autres papiers de la semaine, alors il suffirait que j’aie ton démenti.
Excuse-moi, un truc vient juste de me tomber de l’oreille…


Il y eut
une brève pause, à l’issue de laquelle Murray Bost Henson reprit la
communication d’une voix sincèrement ébranlée.


— Ça
me revient d’un coup, dit-il, l’incroyable soirée que j’ai passée hier. Enfin
bref, mon vieux, je t’épargnerai quoi, quel effet ça fait d’avoir chevauché la
comète de Halley ?


Arthur
retint un soupir.


— Mais
je n’ai absolument pas chevauché la comète de Halley.


— D’accord.
Alors, quel effet ça fait de ne pas avoir chevauché la comète de Halley ?


— Je
me sens tout à fait détendu, Murray.


Il y eut
un silence, le temps que Murray note cette réponse.


— Pour
moi, c’est parfait, Arthur. Ça colle impec dans l’étrangeté générale de la
semaine. La semaine des Tordus, c’est le titre qu’on pense lui donner. Pas mal,
hein ?


— Pas
mal du tout.


— Je
le sens bien, ce papier. Pour commencer, on a ce type sur lequel il pleut tout
le temps.


— Quoi ?


— C’est
l’absolue vérité vraie. Tout est consigné dans son petit calepin noir, et tout
concorde jusqu’au plus infime croustillant détail. La Météo nationale en
devient complètement siphonnée de la dernière pluie et des tas de drôles de
petits bonshommes en blouse blanche sont en train de débarquer des quatre coins
de la planète, armés de leurs petites règles, de leurs petites boîtes et de
leurs perfusions. Ce type est véritablement le genou de l’abeille, Arthur, le
mamelon de la guêpe. Il est, je n’hésiterai pas à le dire, l’équivalent de
toutes les zones érogènes de tous les principaux insectes volants du monde
occidental. Nous l’appelons le dieu de la Pluie. Sympa, non ?


— Euh,
je crois bien que je l’ai rencontré.


— Oui,
oui, je le sens bien. Pardon, tu disais ?


— Que
je l’ai peut-être rencontré. Toujours à se plaindre, c’est ça ?


— Incroyable,
tu as rencontré le dieu de la Pluie !


— Si
on parle du même bonhomme. Je lui ai dit de cesser de se plaindre et de montrer
plutôt son journal à quelqu’un.


À l’autre
bout du fil, il y eut une longue pause impressionnée de Murray Bost Henson.


— Eh
bien, t’as réussi un coup. T’as indubitablement réussi l’indubitable coup du
siècle. Écoute voir, sais-tu combien lui verse une agence de voyages pour qu’il
n’aille pas en vacances à Malaga cette année ? Comprends-moi : on
peut tirer un trait sur l’irrigation du Sahara et autres projets mortels du
même tonneau, ce type a véritablement toute une carrière qui s’ouvre
devant lui, rien qu’à se faire payer à éviter certains sites. Ce bonhomme est
en train de devenir un truc monstrueux, Arthur. Si ça continue, on va peut-être
devoir le faire gagner au loto.


— Bon,
écoute, il se peut qu’on fasse un papier sur toi, Arthur, genre : l’Homme
qui a fait pleuvoir le dieu de la Pluie. Je le sens bien, moi, pas toi ?


— C’est
pas mal, en effet, mais…


— On
aura peut-être besoin d’une photo de toi sous une douche de jardin mais c’est
pas un problème. Où tu es ?


— Euh,
je suis à Islington. Écoute Murray…


— Islington !


— Oui…


— Alors
là, parlons-en, la voilà la vraie bizarrerie de la semaine, le truc vraiment
insolite. T’es au courant de cette histoire de gens qui volent ?


— Non.


— Tu
devrais. Franchement, celle-là, elle est gratinée aux petits oignons. C’est la
boulette dans la friture. Les gens du quartier n’arrêtent pas de téléphoner
pour dire qu’ils voient un couple s’envoyer en l’air toutes les nuits. On a des
types en bas au labo photo qui sont en train de passer des nuits blanches à
essayer de nous concocter un cliché authentique. T’as quand même dû en entendre
parler !


— Non.


— Mais
où étais-tu donc, Arthur ? Oh, c’est vrai, l’espace, d’accord, je connais
la chanson. Mais ça remonte à des mois. Écoute, ce truc se répète toutes les
nuits depuis le début de la semaine, ma petite râpe à fromage, pile sous ton
nez. Ce couple se balade tout bonnement dans les airs en faisant tout un tas de
trucs. Et je ne parle pas seulement de regarder à travers les murs ou de jouer
les ponts à poutrelles caissonnées. T’es vraiment au courant de rien ?


— Non.


— Arthur,
ça m’a fait un plaisir presque inexprimable de bavarder avec toi, mon petit
choupinet en sucre, mais il faut que j’y aille. Je t’envoie un photographe avec
son zoom et son arrosoir. Tu me files l’adresse, j’ai déjà dégainé mon stylo.


— Écoute,
Murray, j’appelais pour te demander quelque chose.


— J’ai
un tas de trucs à faire.


— Je
voulais juste que tu me trouves un truc concernant les dauphins.


— Aucun
intérêt. C’est vieux d’un an. Laisse tomber. Ils ont disparu.


— Mais
c’est important.


— Écoute,
personne n’en voudrait. Tu comprends, tu peux pas faire tenir un papier quand
la seule nouvelle à ta disposition est l’absence ininterrompue du sujet même de
ton article. C’est pas notre domaine, en tout cas. Essaye voir les canards du
dimanche. Peut-être qu’ils se décideront à sortir un « Qu’est-il arrivé à
« qu’est-il arrivé aux dauphins » » d’ici deux ans, pour le mois
d’août. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse maintenant ? « Les
dauphins ont toujours disparu » ? « L’absence des dauphins se
prolonge » ? « Les dauphins : encore un mois passé sans
eux » ? C’est un sujet mort, Arthur. Il est étendu par terre, il agite
ses petits pieds et il ne va pas tarder à gagner le grenier aux archives, ma
petite chauve-souris adorée.


— Murray,
que ça fasse ou non un bon sujet, c’est le cadet de mes soucis. Je veux juste
savoir comment contacter ce type en Californie qui prétend savoir quelque chose
sur la question. Je pensais que tu pourrais me renseigner.



Chapitre 28


— On
commence à jaser, dit Fenchurch ce soir-là, après qu’ils eurent hissé son
violoncelle à l’intérieur.


— Non
seulement on jase, observa Arthur, mais on imprime, en lettres hautes comme ça,
sous les résultats du loto. Raison pour laquelle j’ai cru préférable d’apporter
ceci.


Et il
agita sous son nez la pochette allongée d’une réservation pour deux billets
d’avion.


— Arthur !
fit-elle en le serrant très fort. Alors, ça veut dire que tu as réussi à lui
parler ?


— J’ai
passé une journée extrêmement éreintante pendu au téléphone, dit Arthur. J’ai
dû m’entretenir avec quasiment tous les services de tous les journaux de Fleet
Street, et j’ai finalement réussi à dénicher son numéro.


— Tu
t’es manifestement crevé, mon pauvre chou tout trempé de sueur.


— Pas
de sueur, rectifia Arthur d’une voix lasse. C’est à cause d’un photographe.
J’ai bien essayé de discuter mais… enfin, peu importe, la réponse est oui.


— Tu
lui as parlé !


— J’ai
parlé à sa femme. Elle m’a dit qu’il était trop ravagé pour venir me parler au
téléphone et m’a prié de rappeler plus tard.


Arthur
s’assit pesamment, s’aperçut qu’il lui manquait quelque chose et se rendit au
frigo réparer son oubli.


— Tu
veux boire quelque chose ?


— Je
serais prête à tuer pour ça ! Je pressens toujours que je vais passer un
mauvais moment quand mon prof de violoncelle se met à me toiser et lance :
« Eh bien, mon petit, si l’on se faisait un petit
Tchaïkovski ? »


— J’ai
rappelé, poursuivit Arthur, et elle m’a dit qu’il était à 3,2 années-lumière du
téléphone et qu’il vaudrait mieux que je rappelle.


— Ah.


— J’ai
rappelé une troisième fois. Elle m’a dit que la situation s’était améliorée.
Qu’il était désormais tout au plus à 2,6 années-lumière du téléphone mais que
ça faisait encore un peu loin pour crier.


Fenchurch
était dubitative.


— Tu
ne crois pas qu’on pourrait peut-être trouver un autre interlocuteur ?


— C’est
encore pire. J’ai pu parler à un journaliste d’une revue scientifique qui se
trouve le connaître, et il m’a répondu que John Watson est non seulement
convaincu de ce qu’il avance, mais qu’il détient la preuve absolue, souvent
dictée à lui par des anges aux ailes vertes portant barbe dorée et chaussés de
sandales du Dr Scholl, que la théorie à la mode la plus tordue du mois est absolument
vraie. À tous ceux qui doutent de la validité de telles visions, il exhibe
triomphalement les sandales en question et on ne peut rien en tirer de plus.


— Je
ne m’étais pas rendu compte que c’était grave à ce point, observa Fenchurch
sans se démonter.


Elle
tripotait négligemment les billets d’avion.


— J’ai
rappelé Mme Watson une dernière fois. Au fait, ça t’intéressera peut-être
d’apprendre que son vrai nom est Arcane Jill.


— Je
vois.


— J’en
suis ravi. Je me disais bien que tu risquais de ne pas croire un mot de toute
cette histoire, aussi, cette fois-ci, j’ai pris la précaution d’allumer le
répondeur pour enregistrer la communication.


Il
s’approcha du répondeur téléphonique, pianota et pesta contre les boutons
pendant un petit moment parce que c’était le modèle particulièrement recommandé
par Que Choisir ? et qu’il est presque impossible de le manipuler
sans devenir fou.


— Nous
y voilà, dit-il enfin, en s’épongeant le front.


La voix
était ténue et parasitée après son aller-retour jusqu’à un satellite
géostationnaire, mais elle était également d’un calme inquiétant.


« Peut-être
ferais-je mieux de vous expliquer, disait la voix d’Arcane Jill Watson, que le
téléphone est en fait situé dans une pièce où il ne pénètre jamais. Il est à
l’intérieur de l’Asile, voyez-vous. Or, Wonko le Sain n’aime pas trop pénétrer
dans l’Asile, aussi s’en abstient-il. Je me suis dit qu’il valait mieux que je
vous prévienne, cela vous évitera des coups de fil inutiles. Si vous tenez
vraiment à le rencontrer, cela peut s’arranger très facilement. Il ne rencontre
les gens qu’en dehors de l’Asile. »


Réponse
d’Arthur, totalement éberlué :


« Je
suis désolé, mais je ne saisis pas. Où est l’asile ? »


« Vous
me demandez où est l’Asile ? » De nouveau la voix d’Arcane
Jill Watson. « Avez-vous déjà lu le mode d’emploi au dos d’un étui de
cure-dents ?


Sur la
bande, on entendit Arthur admettre que non.


« Eh
bien, vous devriez. Vous découvrirez peut-être que cela vous clarifiera un peu
les choses. Que cela vous indiquera où se trouve l’Asile. Merci. »


Fin de la
communication. Arthur éteignit le répondeur.


— Eh
bien, je suppose que l’on peut considérer ceci comme une invitation, dit-il
avec un haussement d’épaules. J’ai même réussi à obtenir son adresse par le
type de la revue scientifique.


Fenchurch
leva les yeux pour le considérer, le front soucieux, avant de contempler à
nouveau les billets d’avion.


— Tu
crois que ça vaut le coup ?


— Ma
foi, dit Arthur, le seul truc sur lequel tous les gens à qui j’ai parlé sont
d’accord, en dehors du fait que tout le monde le juge fou à lier, c’est qu’il
en sait plus que quiconque aujourd’hui sur les dauphins.



Chapitre 29


« Ceci
est une annonce importante. Vous êtes dans le vol 121 à destination de Los
Angeles. Si vous n’aviez pas prévu de vous rendre à Los Angeles aujourd’hui,
nous vous conseillons vivement de débarquer au plus vite. »



Chapitre 30


Arrivés à
Los Angeles, ils louèrent une voiture dans une de ces officines qui vous louent
les épaves dont les conducteurs précédents ont eu hâte de se débarrasser.


« Lui
faire prendre les tournants peut se révéler épineux », avoua le type aux
lunettes noires en leur tendant les clés. « Parfois, il est encore plus
simple de descendre et de trouver une voiture qui va dans votre
direction. »


Ils
restèrent une nuit dans un hôtel de Sunset Boulevard dont on leur avait vanté
l’ambiance déroutante qui ne manquerait pas de les ravir.


« Vous
verrez, tous les clients y sont soit anglais, soit bizarres, soit les deux. Ils
ont une piscine où vous aurez la chance de voir des rock-stars britanniques
lire Prolégomènes à une théorie du langage sous l’objectif des
photographes. »


C’était
vrai. Il y en avait une dans la piscine et c’était précisément ce qu’elle
faisait.


L’employé
du parking ne parut guère enthousiasmé par leur véhicule mais ça ne les gêna
pas outre mesure car ils ne l’étaient pas plus que lui.


Tard dans
la soirée, ils grimpèrent les collines d’Hollywood par Mulholland Drive et
s’arrêtèrent, une première fois pour contempler l’éblouissante mer de lumières
qu’est l’agglomération de Los Angeles, une seconde fois pour contempler
l’éblouissante mer de lumières qu’est la vallée de San Fernando. Ils
s’accordèrent pour estimer que l’éblouissement s’arrêtait pile sur leur rétine
sans toucher la moindre autre partie de leur individu et repartirent,
étrangement frustrés par ce spectacle. Question mers de lumières
spectaculaires, c’était parfait, mais enfin, la lumière est censée éclairer, et
la traversée de ce que cette mer de lumières particulièrement éblouissante
était censée éclairer ne leur laissa pas un souvenir impérissable.


Ils
dormirent mal jusque tard dans la matinée, ne s’éveillant qu’à l’heure du
déjeuner, alors que la température était déjà affreusement torride.


Ils
prirent l’autoroute jusqu’à Santa Monica pour un premier coup d’œil à l’océan
Pacifique, cet océan que Wonko le Sain passait toutes ses journées et la
majeure partie de ses nuits à contempler.


— Quelqu’un
m’a dit, observa Fenchurch, qu’on aurait un jour entendu deux petites vieilles
sur cette plage, en train de faire la même chose que nous, contempler l’océan
Pacifique pour la première fois de leur vie. Et apparemment, après un long
silence, l’une des deux aurait dit à l’autre : « Tu sais quoi, eh
bien, c’est pas aussi grand que je l’aurais cru. »


Leur moral
remonta peu à peu tandis qu’ils longeaient la plage de Malibu en regardant tous
ces millionnaires dans leurs cabanons chic qui se lorgnaient discrètement pour
surveiller la progression de leurs fortunes réciproques.


Leur moral
remonta encore plus quand le soleil entama son parcours descendant sur la
moitié occidentale du ciel, et le temps de regagner leur épave brinquebalante
pour se diriger vers un crépuscule face auquel aucun homme de goût n’aurait osé
rêver bâtir une cité comme Los Angeles, ils se sentirent envahis d’un
incroyable, d’un irrationnel sentiment de bonheur, un bonheur même pas terni
par le fait que l’autoradio de leur triste poubelle n’arrivait à capter que
deux stations, et qui plus est, simultanément. Après tout, elles diffusaient
l’une comme l’autre du bon vieux rock and roll.


— Je
sais qu’il sera capable de nous aider, dit Fenchurch avec conviction. Je le
sais. Comment c’est déjà, le surnom qu’il s’est attribué ?


— Wonko
le Sain.


— Je
sais qu’il sera capable de nous aider.


Arthur se
demanda si tel serait bien le cas. Il l’espérait, comme il espérait que
Fenchurch pourrait retrouver ce qu’elle avait perdu, et qu’elle le retrouverait
ici même, sur cette Terre, quelle que puisse être la Terre en question.


Il
espérait, comme il n’avait cessé de le faire avec ferveur depuis le jour de
leurs confidences sur les rives de la Serpentine, qu’il ne serait pas contraint
de se souvenir d’une chose qu’il avait fermement et définitivement enfouie dans
les tréfonds de sa mémoire, avec l’espoir qu’elle cesserait enfin de le
harceler.


 


À Santa
Barbara, ils firent étape dans un restaurant de poissons aménagé, semblait-il,
dans un entrepôt reconverti.


Fenchurch
prit un mulet rouge et dit qu’il était délicieux.


Arthur
choisit un steak d’espadon et dit qu’il le mettait en rogne.


Il agrippa
une serveuse au passage et lui hurla dessus :


— Enfin,
bon sang, pourquoi ce poisson est-il si délicieux ? s’écria-t-il, hors de
lui.


— Excusez
mon ami », intervint Fenchurch devant l’air ébahi de la serveuse.
« Je crois qu’il a enfin réussi à passer une journée agréable.



Chapitre 31


Prenez une
paire de David Bowie et collez le premier David Bowie sur le deuxième David
Bowie, puis attachez un troisième David Bowie au bout de chaque bras du David
Bowie supérieur, enveloppez le tout dans un peignoir de bain crasseux et vous
obtiendrez quelque chose qui ne ressemble peut-être pas tout à fait à John
Watson mais que tous ceux qui le connaissent trouveront d’une ressemblance
frappante.


Il était
grand et dégingandé.


Quand il
s’installait dans sa chaise longue pour contempler le Pacifique, saisi moins
par un bouillonnement de conjectures que par un paisible et profond abattement,
il était assez difficile de dire au juste où finissait la chaise longue et où
commençait son occupant, et vous auriez sans doute hésité à poser la main,
disons sur son avant-bras, de peur de voir l’ensemble de la structure se
replier soudain d’un coup sec en vous emportant le pouce.


Mais ce
sourire, quand il se tournait vers vous, était en tout point remarquable. Il
semblait composé de tout ce que la vie peut vous faire connaître de pire, mais
une fois ces éléments concentrés sur ses traits dans l’ordre particulier qu’il
leur imposait, vous forçait soudain à admettre : « Oh. Enfin, tant
pis, on fera avec. »


Quand il
parlait, on ne regrettait pas qu’il arbore le sourire qui avait engendré en
vous cette impression.


— Ah
oui, disait-il, ils viennent me voir. Ils s’assoient précisément ici. À
l’endroit précis où vous êtes assis en ce moment.


Il parlait
des anges aux ailes vertes portant barbe dorée et chaussés de sandales du Dr
Scholl.


— Ils
mangent des nachos dont ils se disent incapables d’établir l’origine. Ils
descendent pas mal de coke et se montrent enthousiastes sur tout un tas de
sujets.


— Pas
possible ? fit Arthur. Vous m’en direz tant. Donc, euh… et ça se passe à
quel moment, tout ça ? Quand viennent-ils ?


Lui aussi
contemplait le Pacifique. Il y avait plein de petits bécasseaux qui couraient
sur la berge, apparemment confrontés à la difficulté suivante : ils
avaient besoin de trouver leur pitance dans le sable que venait de découvrir
une vague mais ils ne supportaient pas de se mouiller les pattes. Pour résoudre
ce problème, ils couraient d’une manière étrangement complexe et saccadée,
comme s’ils étaient l’œuvre de quelque artisan suisse extrêmement habile.


Assise à
même le sable, Fenchurch y traçait négligemment des dessins du bout des doigts.


— Surtout
les fins de semaine, répondit Wonko le Sain. Ils viennent sur de petits
scooters. Ce sont des engins super.


Il sourit.


— C’est
cela, oui, dit Arthur. C’est cela.


Une toux
discrète de Fenchurch attira son attention et il tourna les yeux vers elle.
Elle avait tracé dans le sable un petit dessin schématique de leurs deux
silhouettes dans les nuages. Une seconde, il crut qu’elle cherchait à
l’émoustiller, puis il se rendit compte qu’elle le réprimandait :


— Est-ce
vraiment à nous, lui signifiait-elle, de le juger fou ?


Sa demeure
était certes bizarre, et comme c’était la première chose qu’avaient eue sous
les yeux Arthur et Fenchurch, il ne sera pas inutile de décrire à quoi elle
ressemblait.


Elle
ressemblait à ça :


À une
chaussette retournée.


Retournée
au sens propre, au point qu’ils avaient dû se garer sur la moquette.


Tout au
long de ce qu’on aurait normalement appelé le mur extérieur, qui était décoré
avec goût d’un joli papier rose, on trouvait des rayonnages, une paire de ces
drôles de tables sur trépied munies d’un plateau semi-circulaire dont la
disposition suggère que l’on vient de lâcher le mur dessus pour les cisailler
par le travers, et des gravures manifestement destinées à apaiser l’esprit.


Là où ça
devenait franchement bizarre, c’était avec le toit.


Il se
repliait en effet sur lui-même comme si Maurits C. Escher, eût-il été enclin
aux soirées arrosées, ce qui n’est pas le rôle de ce récit de suggérer,
quoique, parfois, en regardant ses gravures, en particulier celle avec tous ces
drôles d’escaliers dans tous les sens, on puisse se poser la question –
comme si M. C. Escher, donc, de retour d’une de ces soirées, en avait été
l’auteur, car les petits lustres qui auraient normalement dû pendre à
l’intérieur se dressaient joyeusement dehors, pointés à la verticale.
Troublant.


Le panneau
au-dessus de la porte d’entrée annonçait : « Sortez donc », et
c’est ce qu’ils avaient fait, un peu nerveux.


Dedans, on
retrouvait évidemment l’extérieur : un assemblage de briques nues,
soigneusement jointoyées, des gouttières en bon état, une allée de jardin avec
deux arbustes ; plusieurs autres pièces donnaient dessus.


Et les
murs intérieurs s’étiraient vers le bas, se repliaient curieusement et
s’ouvraient au bout, par une illusion d’optique qui aurait conduit Maurits C. Escher
à plisser le front et à s’interroger, pour englober l’océan Pacifique dans son
entier.


— Bonjour,
dit John Watson, alias Wonko le Sain.


Bien, se
dirent-ils intérieurement, « Bonjour » constitue quelque chose
dont on peut se débrouiller.


— Bonjour,
répondirent-ils et – surprise ! – ils le virent sourire.


Durant un
bon bout de temps, il parut curieusement réticent au sujet des dauphins ;
il restait étrangement distrait et n’arrêtait pas de répéter : « J’ai
oublié… » chaque fois qu’on en faisait mention, tandis qu’il leur faisait
visiter, non sans fierté, toutes les excentricités de sa demeure.


— Elle
me procure du plaisir, leur expliqua-t-il. D’une assez curieuse façon. Et puis,
ajouta-t-il, ça ne fait de mal à personne, aucun mal, en tout cas, auquel
n’importe quel bon opticien ne puisse remédier.


Le
bonhomme leur plut. Il avait un caractère ouvert, avenant, et semblait capable
de se moquer de lui-même avant que l’idée n’en soit venue à ses interlocuteurs.


— Votre
épouse, dit Arthur, avec un regard circulaire, avait mentionné des cure-dents…


Il avait
dit cela avec un regard traqué, comme s’il redoutait de la voir soudain jaillir
de derrière une porte en les mentionnant de nouveau.


Wonko le
Sain éclata de rire. C’était un rire léger, détendu, comme s’il l’avait
longtemps pratiqué et s’en estimait parfaitement satisfait.


— Ah
oui, c’est en rapport avec le jour où j’ai enfin compris que le monde était
devenu complètement fou et que j’ai bâti l’Asile pour l’abriter, pauvre petite
chose, en espérant qu’il finirait par se rétablir.


C’est à
cet instant qu’Arthur commença de nouveau à se sentir un rien nerveux.


— Ici,
expliqua Wonko le Sain, nous sommes à l’extérieur de l’Asile.


De la
main, il engloba les briques nues, les joints et les gouttières.


— Franchissez
cette porte (il indiqua celle par laquelle ils étaient entrés), et vous
pénétrez dans l’Asile. J’ai essayé de le décorer joliment pour égayer
les pensionnaires, mais je ne peux guère faire plus. Moi-même, je n’y pénètre
jamais. Si jamais je suis tenté, ce qui m’arrive bien rarement, désormais, il
me suffit de lire le panneau apposé sur la porte pour m’en éloigner sans
demander mon reste.


— Celui-ci ?
dit Fenchurch, en indiquant, intriguée, une plaque émaillée bleue sur laquelle
étaient portées des instructions.


— Oui.
Ce sont les mots qui ont fini par faire de moi l’ermite que vous avez devant
vous. Je les ai vus et j’ai su ce qu’il me restait à faire.


La plaque
disait :


Tenir
le bâtonnet à mi-longueur. Humecter de salive l’extrémité pointue. L’insérer
dans l’espace interdentaire, la partie émoussée du côté de la gencive.
Effectuer délicatement un mouvement de va-et-vient.


— Il
m’a semblé, expliqua Wonko le Sain, que toute civilisation qui avait perdu la
tête au point d’avoir besoin d’inclure un mode d’emploi dans une pochette de
cure-dents, n’était plus une civilisation dans laquelle je pouvais continuer à
vivre en gardant ma santé mentale.


Il se
remit à contempler le Pacifique, comme pour le mettre au défi de le contredire
et de le railler, mais ce dernier continua, placide, à jouer avec les
bécasseaux.


— Et
au cas où le doute vous aurait traversé, comme j’en sens la possibilité, je
suis totalement et parfaitement sain d’esprit. Raison pour laquelle je me suis
baptisé Wonko le Sain, histoire de rassurer les gens sur ce point. Wonko,
c’était le sobriquet que me donnait ma mère quand j’étais gosse parce que j’étais
maladroit et que je renversais tout, et Sain, c’est ce que je suis
maintenant. » Avant d’ajouter, avec un de ces sourires qui vous amenaient
à penser : « Oh, eh bien dans ce cas, c’est parfait » :
« Et j’ai bien l’intention de le rester. Voulez-vous qu’on aille sur la
plage, voir de quoi nous avons à discuter ?


Ils
gagnèrent la plage, et c’est là qu’il commença à leur parler d’anges aux ailes
vertes portant barbe dorée et chaussés de sandales du Dr Scholl.


— Au
sujet des dauphins…, hasarda doucement Fenchurch.


— Je
peux vous montrer les sandales, dit Wonko le Sain.


— Je
me demandais si vous saviez…


— Voulez-vous
que je vous montre les sandales ? insista Wonko le Sain. Je les ai. Je
vais vous les chercher. Elles sont fabriquées par la manufacture du Dr Scholl
et les anges disent qu’elles sont particulièrement adaptées au terrain sur
lequel ils doivent travailler. Ils expliquent qu’ils gèrent une concession non
loin du message. Quand je leur dis que je ne vois pas ce qu’ils veulent dire,
ils me répondent que non, ça ne risque pas, et ils rigolent. Enfin, je vais
quand même les chercher.


Tandis
qu’il retournait à l’intérieur, ou à l’extérieur, tout dépend du point de vue,
Arthur et Fenchurch échangèrent un regard interrogatif et un rien désespéré,
puis ils haussèrent les épaules en traçant négligemment des dessins dans le
sable.


— Comment
vont les pieds aujourd’hui ? s’enquit tranquillement Arthur.


— Bien.
Ça fait moins bizarre dans le sable. Ou dans l’eau. L’eau les touche à la
perfection. J’ai simplement l’impression que ce n’est toujours pas notre monde.


Elle
haussa les épaules.


— À
ton avis, qu’est-ce qu’il voulait dire avec son message ?


— Je
n’en sais rien, répondit Arthur même si ne cessait de le tarauder le souvenir
d’un type nommé Prak qui se fichait tout le temps de lui.


Quand
Wonko revint, il portait un objet qui stupéfia Arthur. Pas les sandales,
c’étaient des sandales à semelle de bois parfaitement ordinaires.


— Je
me suis dit que vous aimeriez voir ce que les anges portent aux pieds. Rien que
par curiosité. Cela dit, je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Je suis
un scientifique et je sais ce qui constitue une preuve. Mais si j’ai repris mon
sobriquet d’enfance, c’est avant tout pour me rappeler qu’un scientifique doit
aussi se comporter absolument comme un enfant. S’il voit une chose, il doit
dire ce qu’il voit, qu’elle corresponde ou non à ce qu’il s’attendait à voir.
La majorité des scientifiques ont tendance à l’oublier. Je vous en apporterai
la démonstration un peu plus tard. Donc, l’autre raison pour laquelle je me
fais appeler Wonko le Sain, c’est de faire croire aux gens que je suis fou.
Cela me permet de dire ce que je vois. Il est impossible d’être un vrai
scientifique si l’on a peur de se faire traiter de fou. Toujours est-il que
j’ai pensé que ça vous intéresserait également de voir ceci.


Ceci,
c’était l’objet qui avait provoqué la stupéfaction d’Arthur car il s’agissait
d’un magnifique bocal en verre aux reflets gris argenté, apparemment identique
à celui qui trônait dans sa chambre.


Cela
faisait maintenant trente secondes qu’Arthur essayait, sans succès, de
dire :


— Où
avez-vous trouvé ça ? » d’un ton brusque et légèrement interloqué.


Finalement,
l’instant se présenta mais il le rata d’une milliseconde.


— Où
avez-vous trouvé ça ? » dit Fenchurch, d’un ton brusque et légèrement
interloqué.


Arthur
jeta sur Fenchurch un regard brusque et légèrement interloqué et lança :


— Quoi ?
Tu as déjà vu des trucs comme ça ?


— Oui.
J’en ai un. Ou plutôt, j’en ai eu un. Russell me l’a piqué pour y mettre ses
balles de golf. Je ne sais pas d’où il venait, ce que je sais, c’est que
j’étais en rogne après Russell pour me l’avoir piqué. Pourquoi, t’en as un, toi
aussi ?


— Oui,
il était…


Ils se
rendirent compte l’un et l’autre que le regard de Wonko le Sain passait
brusquement de l’un à l’autre, tout en essayant dans l’intervalle de paraître
interloqué.


— Vous
aussi, vous en avez un ? leur demanda-t-il.


Et tous
deux répondirent que oui.


Il les
considéra l’un et l’autre, longuement, calmement, avant d’élever le bocal pour
y faire jouer la lumière du soleil de Californie.


Le bocal
parut presque résonner au soleil, retentir sous le choc de ses rayons lumineux,
et jeter des reflets d’arc-en-ciel d’une sombre intensité sur le sable et sur
eux. Wonko le fit tourner, tourner encore. À présent, ils déchiffraient
nettement dans le fin tracé de la gravure les mots : « Salut, et
encore merci pour le poisson. »


— Savez-vous,
s’enquit Wonko, ce que c’est ?


L’un et
l’autre, ils secouèrent lentement la tête, ébahis, et presque hypnotisés par
les éclairs d’ombres chatoyantes qui jouaient dans le verre gris.


— C’est
un cadeau d’adieu des dauphins, expliqua Wonko d’une voix basse et tranquille,
les dauphins que j’ai aimés et étudiés, ces dauphins avec lesquels j’ai nagé,
que j’ai nourris de poisson, dont j’ai même tenté d’apprendre le langage, une
tâche qu’ils semblaient compliquer à plaisir, surtout compte tenu du fait, je
m’en aperçois aujourd’hui, qu’ils étaient parfaitement capables de communiquer
dans notre langue s’ils avaient décidé de le faire.


Il secoua
la tête avec un lent, lent sourire, puis il les regarda de nouveau, d’abord
Fenchurch, ensuite Arthur.


— Avez-vous…,
dit-il à celui-ci. Qu’avez-vous fait du vôtre ? Puis-je savoir ?


— Euh,
eh bien, j’ai mis un poisson dedans, répondit Arthur, un rien embarrassé. Il se
trouve que j’avais un poisson dont je ne savais trop que faire et, euh… il y
avait ce bocal, termina-t-il en queue de poisson.


— Vous
n’avez rien fait d’autre ? Non, évidemment, sinon vous le sauriez. »
Il secoua de nouveau la tête. Puis reprit, sur un ton légèrement
différent : « Ma femme mettait du germe de blé dans le nôtre ;
jusqu’à hier soir…


— Que
s’est-il passé hier soir ? pressa Arthur, d’une voix lente et assourdie.


— Nous
nous sommes retrouvés à court de germe de blé », répondit Wonko sans se
démonter. Avant d’ajouter aussitôt : « Alors, elle est partie en
rechercher.


Il parut
rester quelques secondes perdu dans ses pensées.


— Et
qu’est-il arrivé ensuite ? s’enquit Fenchurch sur le même ton haletant.


— Je
l’ai lavé, dit Wonko. Je l’ai lavé avec le plus grand soin, en ôtant très
méticuleusement les ultimes parcelles de germe de blé, puis je l’ai essuyé
lentement avec un chiffon non pelucheux, lentement, soigneusement, en le
retournant plusieurs fois. Puis je l’ai tenu contre mon oreille. Avez-vous… en
avez-vous déjà tenu un contre votre oreille ?


L’un et
l’autre firent un signe de dénégation, toujours aussi lent, toujours aussi
ahuri.


— Eh
bien, peut-être que vous devriez.



Chapitre 32


Le
grondement sourd de l’océan.


Les vagues
qui se brisent sur des plages qui s’étirent à perte d’imagination.


Le
tonnerre muet des profondeurs.


Et, perdus
au milieu, les appels de voix, mais pas tout à fait des voix, des trilles
murmurants, des esquisses de mots, des pensées en chants à demi articulés.


Des
saluts, des saluts par vagues qui retombent dans l’inarticulé, comme des mots
venus se briser, telle une onde de chagrin, sur les rivages de la Terre.


Et des
vagues de joie sur… où ça ? Un monde indescriptiblement découvert,
indescriptiblement atteint, indescriptiblement humide, un chant liquide.


Une fugue
de voix maintenant, clamant des explications sur un désastre inévitable, un
monde promis à la destruction, un sursaut d’impuissance, un spasme de
désespoir, une chute mortelle, de nouveau les mots qui se brisent.


Et puis le
sursaut d’espoir, la découverte d’une Terre bis dans les implications du
temps replié, les dimensions submergées, la traction des parallèles, puissante,
la volonté qui tournoie, projette, éclate, s’envole. Une Terre nouvelle jaillie
à la place de l’ancienne, les dauphins disparus.


Puis,
stupéfiante, une voix, unique, parfaitement claire.


« Ce
bocal vous a été offert par la campagne « Sauvons les Humains ». Nous
vous disons adieu. »


Et puis,
enfin, le glissement de longs corps lourds, parfaitement gris, qui s’enfoncent
dans des profondeurs insondables en se marrant doucement.
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Ce soir-là,
ils restèrent hors de l’Asile, à regarder la télé à l’intérieur.


— C’est
ce que je voulais vous montrer », dit Wonko le Sain quand la nouvelle fut
rediffusée. « C’est un de mes anciens collègues. Il est parti dans votre
pays diriger une enquête. Mais regardez plutôt.


C’était
une conférence de presse.


« J’ai
bien peur de ne pouvoir pour l’instant vous offrir de commentaire sur ce nom de
dieu de la Pluie ; pour notre part, nous préférons le qualifier d’exemple
de Phénomène météorologique para-causal spontané.


« Pouvez-vous
nous dire ce que cela signifie ?


« Je
n’en suis pas parfaitement certain. Soyons francs : si nous découvrons une
chose que nous sommes incapables de comprendre, nous aimons bien lui donner un
nom que vous êtes incapable de comprendre, voire de prononcer. Je veux dire, si
nous vous laissons continuer à l’appeler un dieu de la Pluie, cela tendrait à
suggérer que vous connaissez quelque chose que nous ignorons, et cela, j’ai
bien peur que nous ne puissions le laisser faire.


« Non,
pour commencer, il nous faut le baptiser de façon à indiquer que le phénomène
est notre propriété, pas la vôtre, ensuite nous nous attelons à découvrir le
moyen de prouver qu’il n’est pas ce que vous en disiez, mais bien ce que nous
en disons.


« Et
s’il apparaît que c’était vous qui aviez raison, vous aurez quand même tort,
car il nous suffira simplement de qualifier cet homme de… euh… « phénomène
supranormal » – attention, je n’ai pas dit paranormal ou surnaturel car
vous croyez savoir ce que ces termes signifient désormais – non, de « phénomène
supranormal d’incrémentation des précipitations par induction ». Nous
aurons sans doute à cœur d’y glisser quelque part un « quasi »,
histoire de nous protéger un peu plus. Dieu de la Pluie ! Ha, ha, je ris.
Jamais entendu pareilles balivernes ! Cela dit, j’admets qu’il faudrait me
payer cher pour que je parte en vacances avec lui. Eh bien, je vous remercie,
ce sera tout pour l’instant, en dehors d’un amical « Salut ! » à
Wonko si jamais il nous regarde. »
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Sur le
chemin du retour, il y avait une femme assise à côté d’eux dans l’avion qui les
regardait bizarrement.


Ils discutaient
tranquillement.


— Je
ne sais toujours pas, disait Fenchurch, et j’ai la nette impression que tu me
caches quelque chose.


Arthur
poussa un soupir et sortit un bout de papier.


— As-tu
un crayon ?


Elle
fouilla dans ses affaires et finit par en trouver un.


— Qu’est-ce
que tu fais, chou ? » demanda-t-elle après qu’il eut passé vingt
minutes, le front plissé, à mâchouiller le crayon, griffonner sur la feuille,
rayer ce qu’il avait inscrit, griffonner de nouveau, mâchouiller de nouveau le
crayon et grommeler tout seul avec irritation.


— J’essaye
de me rappeler une adresse qu’on m’a donnée.


— Ta
vie serait terriblement plus simple si tu t’achetais un agenda.


Finalement,
il lui passa la feuille.


— Garde
ça, lui dit-il.


Elle
regarda. Au milieu de toutes les ratures et biffures apparaissait
l’indication : « Monts Quentulus Quazgar. Désert de Sevorbeupstry.
Planète Preliumtarn. Soleil Zarss. Secteur QQ7 Active J Gamma. »


— Et
on y trouve quoi ?


— Apparemment,
l’Ultime Message de Dieu à Sa Création.


— Voilà
qui est déjà plus clair. Et comment s’y rend-on ?


— Tu
tiens vraiment… ?


— Oui,
dit Fenchurch avec fermeté. Je tiens vraiment à le savoir.


Arthur
contempla le ciel par le petit hublot au plexiglas rayé.


— Excusez-moi »,
dit la femme qui n’avait cessé de les regarder bizarrement depuis le début,
« j’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète. Mais ces longs vols
sont si ennuyeux, ça fait toujours plaisir de parler à quelqu’un. Je m’appelle
Enid Kapelsen et je suis de Boston. Dites-moi, vous pratiquez souvent le
vol ?
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Ils se
rendirent chez Arthur, à l’ouest de Londres, fourrèrent dans un sac deux
serviettes et quelques affaires, puis s’assirent pour faire ce à quoi tout
routard galactique finit par consacrer le plus clair de son temps.


Attendre
que passe une soucoupe volante.


— Un
de mes amis a fait ça quinze ans, confia Arthur une nuit qu’ils attendaient
tristement en contemplant le ciel étoile.


— Qui
ça ?


— Il
s’appelait Ford Prefect.


Et Arthur
se surprit à faire une chose qu’il n’avait jamais pensé refaire.


Il se
demanda où était Ford Prefect.


Par une
extraordinaire coïncidence, il y eut le lendemain deux articles dans le
journal, le premier sur un incroyable incident avec une soucoupe volante, le
second sur une série de bagarres inconvenantes dans différents pubs.


Ford
Prefect fit son apparition le jour suivant, l’air plutôt défraîchi, en se
plaignant qu’Arthur ne répondait jamais au téléphone.


En fait,
il avait l’air extrêmement malade, pas seulement comme s’il avait traversé à
reculons une haie de ronces mais comme si la haie de ronces avait simultanément
traversé les entrailles d’une moissonneuse-batteuse. Il entra en titubant dans
le séjour d’Arthur, écartant du bras toute proposition d’assistance, ce qui
était une erreur car le simple effort d’agiter le bras lui fit perdre
entièrement l’équilibre et Arthur dut au bout du compte le hisser sur le
canapé.


— Merci,
dit Ford, merci beaucoup. As-tu…, dit-il, et il s’endormit pour une durée de
trois heures.


— …la
moindre idée, continua-t-il soudain, quand il eut recouvré ses esprits, de la
difficulté qu’il y a à se connecter au réseau téléphonique britannique depuis
les Pléiades ? Je vois bien que non, alors je m’en vais te l’expliquer
devant la grande tasse de café bien noir que tu vas me préparer.


Chancelant,
il suivit Arthur jusque dans la cuisine.


— Ces
idiotes de standardistes n’arrêtent pas de vous demander d’où vous appelez et
si vous vous amusez à leur dire que c’est de Letchworth, elles vous répondent
que c’est pas possible si vous êtes sur ce circuit. Qu’est-ce que tu
fais ?


— Je
te prépare un grand café noir.


— Oh.


Ford parut
étrangement déçu. Il jeta sur les lieux un regard triste et désemparé.


— C’est
quoi, ça ?


— Des
Rice Crispies.


— Et
ça ?


— Du
paprika.


— Je
vois, dit Ford, solennel.


Il prit
les deux articles et posa le premier sur le second, mais comme ça ne voulait
pas tenir en équilibre, il prit le second et le posa sur le premier, et là, ça
parut marcher.


— Un
reste de décalage spatial, crut-il bon d’expliquer. Qu’est-ce que je disais ?


— Que
tu n’appelais pas de Letchworth.


— Absolument
pas. C’est ce que je me tuais à expliquer à cette fille. « Rien à foutre
de Letchworth, que je lui ai dit, si vous le prenez comme ça. En fait,
j’appelle de la navette d’un représentant de la Compagnie cybernétique de
Sirius, actuellement dans la phase subluminique d’un trajet entre deux étoiles
connues de votre monde quoique peut-être pas nécessairement de vous, ma petite
dame. » J’ai dit : « ma petite dame », expliqua Ford
Prefect, parce que je n’avais pas envie de la vexer en lui laissant entendre
que c’était une abrutie parfaitement ignare.


— Quel
tact, observa Arthur Dent.


— Exactement,
dit Ford, quel tact.


Il plissa
le front.


— Le
décalage spatial est très mauvais pour les incises. Je vais encore avoir besoin
de ton aide, reprit-il. Rappelle-moi donc de quoi je parlais.


— Tu
en étais entre deux étoiles, connues de notre monde, quoique pas nécessairement
de vous, ma petite dame…


— … sous
les noms d’Epsilon et Dzêta des Pléiades, conclut Ford, triomphant. Franchement
impayable, comme anecdote, tu trouves pas ?


— Un
petit café ?


— Non,
merci. « Et la raison, ai-je ajouté, pour laquelle je vous importune avec
cette histoire, plutôt que d’appeler directement par l’automatique, comme je
pourrais le faire, parce que nous sommes vachement bien équipés ici, dans les
Pléiades, vous pouvez me croire, c’est que le grippe-sou de cosmocrétin qui
pilote ce fils de cosmocrétin d’astronef tient absolument à ce que j’appelle en
P.C.V. Non mais, vous pouvez croire une chose pareille ? »


— Et
elle pouvait ?


— J’en
sais rien. Entre-temps, elle avait raccroché. Alors, qu’est-ce que tu crois que
j’ai fait ensuite ?


— Pas
la moindre idée, Ford.


— Dommage.
J’espérais que tu pourrais me rafraîchir la mémoire. Je déteste vraiment ces
mecs, tu sais. C’est vraiment les derniers des ringards du cosmos, toujours à
sillonner l’infini céleste avec leurs espèces de bidules qui marchent jamais
comme il faut, et lorsque c’est le cas, qui accomplissent des fonctions
qu’aucun homme sensé n’irait leur demander, et qui en plus, ajouta-t-il
sauvagement, font bip pour vous avertir qu’ils ont terminé !


Tout cela
était parfaitement authentique et reflétait une opinion fort respectable
largement partagée par tout individu au raisonnement sain, lesquels se
reconnaissent en général au seul fait qu’ils partagent cette opinion.


Le Guide
du routard galactique, dans un éclair de lucidité raisonnée quasiment
unique dans un volume rédactionnel qui s’élève aujourd’hui à cinq millions neuf
cent soixante-quinze mille cinq cent neuf pages, dit des produits de la
Compagnie cybernétique de Sirius que « leur inutilité fondamentale peut
très facilement échapper à l’utilisateur tant est grand son sentiment de
plénitude dès lors qu’il réussit simplement à les faire marcher.


« En
d’autres termes – et c’est le principe inébranlable sur lequel se fonde le
succès d’envergure galactique de la Compagnie – leurs défauts de
conception fondamentaux sont totalement cachés par leurs défauts de conception
superficiels. »


— Et ce
gars, écumait Ford, était en tournée pour cinq ans afin d’en fourguer
d’autres ! Sa mission était de découvrir et d’explorer des mondes nouveaux[bookmark: _ftnref2][2],
et d’y vendre des Substituts de Sonorisation musicale de Nouvelle Génération
pour équiper restaurants, ascenseurs et bars à vins ! Ou, s’ils ne
disposaient pas encore de restaurants, d’ascenseurs et de bars à vin,
d’accélérer artificiellement l’évolution de leur nom de dieu de civilisation
jusqu’à ce qu’ils en aient ! Où est ce café ?


— Je
l’ai jeté.


— Prépare-m’en
un autre. Je me souviens maintenant de ce que j’ai fait ensuite. J’ai sauvé la
civilisation telle que nous la connaissons. Je savais que c’était un truc dans
ce genre.


Les jambes
flageolantes, il retourna résolument dans le séjour, où il continua apparemment
de soliloquer tout en butant sur les meubles et en poussant des petits bip-bip.


Deux
minutes plus tard, Arthur le suivit, toujours avec le même air très placide.


Ébahissement
de Ford.


— Où
t’étais passé ?


— Je
faisais du café, répondit Arthur, sans se départir de son air très placide.


Il avait
compris depuis belle lurette que le seul moyen de supporter la compagnie de
Ford était d’avoir un vaste stock d’airs très placides et de se les jouer en
permanence.


— T’as
raté le meilleur passage ! ragea Ford. T’as raté le passage où j’ai démoli
le mec ! À présent, je vais être obligé de recommencer, dans les grandes
largeurs !


Et il se
jeta sans la moindre hésitation sur une chaise qu’il brisa.


— C’était
mieux la dernière fois, observa-t-il, morose, avec un vague geste en direction
d’une autre chaise brisée, qu’il avait déjà ligotée sur la table.


— Je
vois », dit Arthur en lorgnant d’un œil placide l’épave ligotée.
« Et, euh… à quoi servent tous les cubes de glace ?


— Quoi ?
beugla Ford. Quoi ? T’as aussi raté ça ? Mais c’est le bloc
d’animation suspendue ! J’ai fourré le mec dans le bloc d’animation
suspendue. Quoi, j’étais bien obligé, non ?


— Apparemment,
dit Arthur de sa voix placide.


— Ne
touche surtout pas à ça ! glapit Ford.


Arthur,
qui s’apprêtait à saisir le téléphone mystérieusement abandonné sur la table
pour le reposer sur sa fourche, suspendit son geste, placidement.


— Bien,
dit Ford, en se calmant. Écoute ça.


Arthur
porta le combiné à son oreille.


— C’est
l’horloge parlante.


— Bip,
bip, bip, bip, voilà exactement ce qu’on entend dans le vaisseau de ce type,
tandis qu’il roupille, pris dans la glace, en lente orbite autour d’une lune
méconnue de Salina Magna. L’horloge parlante de Londres !


— Je
vois, répéta Arthur qui décida le moment venu de poser la grande question.


— Pourquoi ?
dit-il placidement.


— Avec
un peu de chance, dit Ford, la note de téléphone ruinera ces salauds.


Il se
jeta, en nage, sur le canapé.


En tout
cas, ça fait une arrivée spectaculaire, tu trouves pas ?
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La soucoupe
volante dont Ford Prefect avait réussi à s’échapper avait stupéfié la planète.


Finalement,
il n’y avait pas de doute, pas d’erreur possible, pas d’hallucination, pas de
mystérieux agent de la C.I.A. retrouvé flottant dans un château d’eau.


Cette
fois, c’était pour de vrai, c’était indiscutable. C’était tout à fait
indiscutablement indiscutable.


Elle était
descendue avec un admirable mépris pour tout ce qui se trouvait sous elle,
écrabouillant un vaste secteur de terrains parmi les plus chers du monde, y compris
une bonne partie du magasin Harrods.


Car
l’engin était massif, près d’un kilomètre et demi de diamètre au dire de
certains, d’une couleur tirant sur l’argent terni, grêlé, marqué, défiguré par
les cicatrices d’innombrables et féroces batailles spatiales engagées contre
des forces sauvages à la lumière de soleils inconnus de l’homme.


Une
écoutille s’ouvrit, pulvérisant au passage le rayon alimentaire d’Harrods,
démolit Harvey Nicholls et, dans un ultime gémissement grinçant d’architecture
torturée, renversa la tour du Sheraton Park Hotel.


Après un
long intervalle haletant, tout empli de crépitements internes et de grognements
déchirants de machine à l’agonie, on vit descendre par la rampe un immense
robot argenté, haut de trente mètres.


Il leva
une main.


« Je
viens en paix », dit-il, avant d’ajouter après une longue pause meublée de
nouveaux crissements, « conduisez-moi à votre Lézard.


Ford
Prefect avait bien entendu une explication à tout cela, tandis qu’assis devant
la télé avec Arthur il regardait avec lui les bulletins d’information
ininterrompus qui n’avaient rien de neuf à annoncer sinon que la chose avait
provoqué telle quantité de dégâts, d’un montant évalué à tant de milliards de
livres, et provoqué telle autre quantité de victimes, puis de le répéter parce
que le robot ne faisait rien d’autre que rester planté là, à osciller
imperceptiblement tout en émettant de brefs messages d’erreur
incompréhensibles.


— Il
vient d’une démocratie extrêmement ancienne, comprends-tu…


— Tu
veux dire qu’il vient d’un monde de lézards ?


— Non »,
dit Ford entre-temps devenu un peu plus rationnel et cohérent, conséquence de
l’absorption forcée du café noir, « ce serait trop simple. Rien n’est
jamais aussi direct. Sur son monde, les gens sont des gens normaux. Ce sont les
gouvernants qui sont des lézards. Les gens détestent les lézards et les lézards
gouvernent les gens.


— Étrange,
observa Arthur, j’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une démocratie.


— Tout
à fait. C’en est une.


— Donc »,
dit Arthur, en espérant ne pas paraître ridiculement obtus, « pourquoi les
gens ne se débarrassent-ils pas des lézards ?


— Franchement,
l’idée ne leur en est jamais venue. Ils ont tous le droit de vote, de sorte
qu’ils ont tendance à supposer que le gouvernement pour lequel ils ont voté
correspond plus ou moins au gouvernement qu’ils désirent.


— Tu
veux dire que ces gens votent pour les lézards ?


— Eh
oui. » Ford haussa les épaules. « Bien sûr.


— Mais,
dit Arthur, repartant à l’attaque de plus belle, pourquoi ?


— Parce
que s’ils ne votent pas pour un lézard, c’est le mauvais lézard qui risquerait
de prendre le dessus. T’as du gin ?


— Quoi ?


— J’ai
dit, répéta Ford avec une insistance croissante dans la voix, est-ce que t’as
du gin ?


— Je
vais voir. Parle-moi de ces lézards.


— Certains
estiment que les lézards sont ce qui leur est arrivé de mieux. Ils ont tort,
bien sûr. Entièrement, absolument tort, mais il fallait bien que ce soit dit.


— Mais
c’est terrible.


— Écoute,
vieux. Si j’avais touché un dollar altaïrien chaque fois que j’ai entendu un
fragment de l’Univers contempler un autre fragment de l’Univers et lui
dire : « Mais c’est terrible », je serais pas planté ici comme
une tranche de citron attendant son gin. Mais j’en ai pas touché un, alors je
suis là. Et puis d’abord, qu’est-ce que t’as à garder cet air placide et
ahuri ? T’es amoureux ou quoi ?


Arthur
répondit que oui, il l’était, et il le dit sur un ton tout à fait placide.


— Et
de quelqu’un qui sait où se trouve la bouteille de gin ? Faut peut-être
que j’aille lier connaissance ?


Ce qui se
produisit car Fenchurch entra sur ces entrefaites, chargée de la pile de
journaux qu’elle était sortie acheter au village. Elle s’immobilisa, ébahie,
devant l’épave de la chaise étalée sur la table et l’épave de Bételgeuse étalée
sur le divan.


— Où
est le gin ? » lui lança Ford. Puis, s’adressant à Arthur :
« Au fait, qu’est-ce qui est arrivé à Trillian ?


— Euh,
je te présente Fenchurch », dit Arthur, l’air un peu emprunté.
« Trillian ? Rien de spécial. C’est toi qui as dû la voir en dernier.


— Ah,
ouais, elle est partie quelque part avec Zaphod. Ils avaient des gosses ou je
ne sais quoi. En tout cas, ajouta-t-il, je crois que c’est là qu’ils en
étaient. Zaphod s’est pas mal calmé, tu sais.


— Vraiment ?
dit Arthur en s’empressant auprès de Fenchurch pour la délivrer de ses
emplettes.


— Ouais,
dit Ford, en tout cas, une de ses têtes est maintenant plus calme qu’un émeu en
plein trip à l’acide.


— Arthur,
qui est-ce ? dit Fenchurch.


— Ford
Prefect, dit Arthur. J’ai déjà dû t'en parler.
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Pendant un
total de trois jours et trois nuits, le robot argenté géant resta planté, tout
abasourdi, à califourchon sur les décombres de Knightsbridge, oscillant
légèrement et cherchant à se dépêtrer d’un certain nombre de choses.


Des
émissaires du gouvernement vinrent le voir, des fournées entières de
journalistes en délire s’interrogèrent mutuellement sur les ondes pour savoir
leur opinion sur la question, des escadrilles de bombardiers essayèrent,
pathétiques tentatives, de l’attaquer – mais aucun lézard ne se montra. Il
scrutait lentement l’horizon.


C’était la
nuit qu’il était le plus spectaculaire, inondé de lumière par les projecteurs
des équipes de télévision qui n’arrêtaient pas de le filmer tandis qu’il
n’arrêtait pas de ne rien faire.


Il réfléchissait
et réfléchissait et finit par parvenir à une conclusion.


Il fallait
qu’il envoie ses robots de service.


Il aurait
dû y songer plus tôt mais il avait tout un tas de problèmes.


Et un
après-midi, les minuscules robots volants jaillirent du sas dans un vacarme
assourdissant, tel un terrifiant nuage de métal. Ils parcoururent les environs,
s’acharnant à attaquer certaines choses et à en défendre d’autres.


L’un d’eux
réussit enfin à trouver une boutique d’animaux avec quelques lézards, mais il
se mit illico à y défendre la démocratie avec une sauvagerie telle qu’il ne
resta bientôt plus grand-chose du quartier.


Le
tournant se produisit quand un commando de robots volants découvrit le zoo de
Regent’s Park et tout particulièrement l’enclos des reptiles.


Leur
précédente mésaventure avec la boutique d’animaux leur ayant enseigné un
minimum de prudence, le commando de perceuses et de scies à chantourner
volantes enleva quelques spécimens d’iguanes parmi les plus gras et les plus
gros pour les conduire auprès du robot argenté géant, qui essaya aussitôt
d’entamer avec eux des négociations à l’échelon le plus élevé.


Finalement,
le robot annonça au monde entier qu’en dépit d’un vaste échange de vues dans un
climat de grande franchise, les négociations à l’échelon le plus élevé avaient
été rompues, que les lézards avaient été mis sur la touche et que lui, le
robot, comptait prendre quelques petites vacances, son choix, allez savoir
pourquoi, s’étant arrêté sur Bournemouth.


Ce que
voyant à la télé, Ford Prefect acquiesça, rigola, et se but une autre bière.


On fit des
préparatifs immédiats en vue de son départ.


Les
caisses à outil volantes grincèrent, scièrent, percèrent et cramèrent des trucs
au laser tout au long de la journée et de la nuit qui suivirent, et dès le matin,
spectacle étonnant, une grue mobile géante s’ébranlait en direction de l’ouest,
progressant sur plusieurs routes parallèles, le robot juché dessus dans un
berceau de transport.


Et donc
tout cet équipage se traîna vers l’ouest, tel un étrange carnaval entouré d’un
essaim de domestiques, d’hélicoptères et de cars de reportage, s’enfonçant dans
les terres jusqu’à ce qu’il soit enfin parvenu à Bournemouth, où le robot se
libéra lentement de l’étreinte du berceau de transport pour aller s’étendre dix
jours durant sur la plage.


C’était
bien entendu, et de loin, le truc le plus excitant qu’ait jamais connu la ville
de Bournemouth.


Des foules
entières s’agglutinaient quotidiennement le long du périmètre barricadé et
gardé où se reposait le robot, cherchant à voir ce qu’il faisait.


Il ne
faisait rien. Il restait allongé sur la plage. Assez gauchement d’ailleurs, le
nez par terre.


Ce fut un
journaliste de la presse locale qui, un soir, tardivement, réussit l’exploit
que personne d’autre au monde n’avait encore réussi : nouer une brève
conversation intelligible avec l’un des robots de service qui gardaient le
périmètre.


Ce fut une
extraordinaire avancée.


« Je
crois que je tiens un sujet », confia le journaliste en échangeant une
cigarette à travers le grillage d’acier de la palissade. « Mais cela exige
un solide éclairage local. J’ai préparé un petit questionnaire, poursuivit-il
en fouillant maladroitement dans une poche intérieure. Vous pourriez peut-être
en toucher un mot à votre chef, ou je ne sais quoi, voir un peu ce qu’il en
pense. »


Le petit
tournevis à cliquet volant répondit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire et il
s’envola tout cliquetant.


On
attendait toujours une réponse.


Curieusement,
toutefois, les questions inscrites sur le bout de papier recoupaient plus ou
moins exactement celles qui traversaient les imposants circuits de qualité
industrielle durement marqués par les batailles galactiques qui composaient
l’esprit du robot. À savoir :


« Quel
effet ça fait d’être un robot ? »


« Quel
effet ça fait de venir du tréfonds de l’espace ? » et :


« Qu’est-ce
que vous pensez de Bournemouth ? »


Dès le
matin suivant, des préparatifs commençaient, et au bout de quelques jours il
fut manifeste que le robot s’apprêtait pour de bon à lever le camp.


— Le
problème, confia Fenchurch à Ford, c’est de savoir si vous pouvez nous aider à
embarquer ?


Ford
consulta aussitôt sa montre, affolé.


— C’est
que j’ai encore pas mal de trucs à finir, s’exclama-t-il.
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Les foules
s’agglutinaient le plus près possible de la nef argentée géante. Le périmètre
immédiat était bouclé et parcouru par les patrouilles de minuscules robots de
service volants. Postée tout autour, il y avait l’armée, qui s’était montrée
parfaitement incapable de pratiquer une brèche dans le périmètre de sécurité,
mais il ferait beau voir qu’on fasse une brèche dans son périmètre à
elle ! Elle était cernée à son tour par un cordon de policiers, quoique,
savoir s’ils étaient là pour protéger la foule de l’armée, ou l’armée de la
foule, ou bien pour garantir l’immunité diplomatique du vaisseau géant et
l’empêcher d’avoir des P.-V. pour stationnement illicite, restait extrêmement
flou et nourrissait de nombreux débats.


On était
maintenant en train de démanteler la clôture du périmètre de sécurité. L’armée
s’agita, mal à l’aise, ne sachant trop comment réagir au fait que la raison
même de sa présence semblait à deux doigts de plier bagage.


Le robot
géant avait lentement regagné le bord à l’heure du déjeuner. Il était à présent
dix-sept heures et il n’avait plus donné signe de vie. En revanche, il s’était
fait entendre de nouveaux crissements et grincements issus des entrailles du
vaisseau, musique de mille hideuses défaillances mécaniques ; mais le
sentiment d’imminence tendue qui parcourait la foule venait de ce qu’elle
pressentait, tendue, une imminente déception. Cet extraordinaire et merveilleux
machin s’était immiscé dans leur existence et voici qu’il s’apprêtait à
repartir sans eux.


Deux
personnes étaient particulièrement sensibles à cet état de fait. Arthur et
Fenchurch scrutèrent la foule, inquiets, sans parvenir à y repérer Ford
Prefect, ni le moindre indice suggérant de sa part une quelconque intention de
se trouver là.


— Est-ce
qu’on peut se fier à lui ? s’enquit Fenchurch, d’une voix mourante.


— Se
fier à lui ? » s’exclama Arthur. Il eut un rire caverneux.
« Est-ce qu’on peut vider l’océan ? Éteindre le soleil ?


Les
derniers éléments de la grue de transport du robot étaient en cours
d’embarquement, et les ultimes sections de clôture métallique s’empilaient au
pied de la rampe, attendant de les suivre. Les soldats postés autour de la
rampe s’agitaient avec un air entendu, on aboyait des ordres dans tous les
sens, on tenait des conférences précipitées, mais évidemment, personne ne
pouvait rien y changer.


Privés
d’espoir comme de plan bien précis, Arthur et Fenchurch se frayèrent un passage
dans la cohue, mais vu que l’ensemble de la foule essayait également de se
frayer un passage dans la cohue, cela ne les mena nulle part.


Au bout de
quelques minutes, il ne restait de plus en plus rien autour du vaisseau, et le
moindre fragment de palissade avait été rembarqué. Deux scies sauteuses
volantes accompagnées d’un niveau à bulle parurent effectuer un ultime contrôle
du site avant de se précipiter à leur tour dans la gueule béante de
l’écoutille.


Plusieurs
secondes s’écoulèrent.


À
l’intérieur, les grincements de désarroi mécanique changèrent d’intensité et
lentement, pesamment, l’immense rampe d’acier commença de se dégager du rayon
alimentaire du magasin Harrods. Le bruit qui l’accompagnait était celui de
milliers de spectateurs tendus et surexcités qu’on ignorait complètement.


« Attendez ! »


C’était un
mégaphone, dont l’aboiement provenait d’un taxi qui s’arrêta dans un crissement
de freins devant les derniers rangs de la foule compacte.


Le
mégaphone continua d’aboyer :


« Il
y a eu une effraction… non, une invention scientifique majeure »,
rectifia-t-il.


La
portière du véhicule s’ouvrit à la volée, et un petit bonhomme des alentours de
Bételgeuse en jaillit, vêtu d’une blouse blanche.


— Attendez !
s’écria-t-il de nouveau, et cette fois il brandit un petit bâton noir muni de
lumières.


Les
lumières clignotèrent brièvement, la rampe s’immobilisa en cours d’ascension
et, obéissant avec docilité aux signaux issus du Pouce (que la moitié des
électroniciens de la Galaxie passe son temps à chercher à brouiller, quand
l’autre moitié passe son temps à chercher à brouiller les signaux de
brouillage), elle recommença lentement et pesamment à se déployer.


Ford
Prefect récupéra son porte-voix dans le taxi et se mit à vociférer dedans.


— Place !
Place, s’il vous plaît ! hurla-t-il. Il s’agit d’une invention
scientifique majeure ! Vous et vous, sortez le matériel du taxi.


Complètement
au hasard, il désigna Arthur et Fenchurch, qui s’arrachèrent tant bien que mal
de la foule pour s’approcher en hâte du taxi.


— Très
bien, je voudrais qu’on nous dégage un passage, s’il vous plaît, pour du
matériel scientifique important, aboya Ford. Que tout le monde garde son calme.
La situation est maîtrisée, il n’y a rien à voir. Il s’agit simplement d’une
invention scientifique majeure. Que tout le monde garde son calme. Matériel
scientifique important. Dégagez le passage.


Avide de
sensations nouvelles, ravie par ce répit soudain dans le désappointement
général, la foule s’écarta avec enthousiasme et ses rangs commencèrent à
s’ouvrir.


Arthur fut
quelque peu surpris de déchiffrer ce qui était inscrit sur les boîtes de
matériel scientifique important entassées à l’arrière du taxi.


— Cache-les
sous ton manteau, grommela-t-il à Fenchurch tout en les lui passant.


Il se hâta
d’extraire le grand chariot de supermarché qui était également coincé contre la
banquette. Le caddie retomba bruyamment sur ses roulettes, et ils
s’empressèrent de charger les boîtes dedans.


— Laissez
le passage, s’il vous plaît, cria de nouveau Ford. La situation est maîtrisée
de manière parfaitement scientifique.


— Il
a dit que c’est vous qui payeriez, dit le chauffeur à Arthur.


Celui-ci
piocha quelques billets dans sa poche et le régla. On entendait au loin des
sirènes de police.


Un
tressaillement parcourut la foule qui se referma de nouveau derrière eux,
tandis qu’ils s’escrimaient à tirer et pousser le caddie bringuebalant au
milieu des décombres jusqu’à la rampe de l’astronef.


Ford beuglait
toujours :


— Tout
va très bien. Il n’y a rien à voir. Tout est terminé. Rien de tout ceci ne se
produit en fait.


— Dégagez
la voie, s’il vous plaît », tonna un mégaphone de la police à l’arrière de
la foule. « Il y a eu une effraction ! Dégagez la voie !


— Une
invention ! rivalisait Ford sur le même ton. Une invention
scientifique !


— Ici
la police ! Dégagez !


— Matériel
scientifique ! Dégagez !


— Police !
Laissez passer !


— Baladeurs !
hurla Ford et il sortit de ses poches une demi-douzaine de petits lecteurs de
cassettes qu’il jeta dans la foule. Les quelques secondes de totale confusion
qui s’ensuivirent leur permirent d’amener leur caddie jusqu’au pied de la rampe
puis de le hisser dessus.


— Accrochez-vous,
murmura Ford dans sa barbe, avant de lâcher un bouton sur son Pouce
électronique.


Au-dessous
de lui, la rampe imposante tressaillit et commença lentement à se relever.


— Impec,
les enfants », dit-il tandis que la foule agglutinée s’éloignait sous eux
et qu’ils entreprenaient de gravir la rampe inclinée pour pénétrer dans les
entrailles du vaisseau, « on dirait qu’on est en route.
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Arthur Dent
en avait marre d’être tout le temps réveillé par des bruits de fusillade.


Prenant
garde à ne pas éveiller Fenchurch, qui parvenait encore à dormir d’un sommeil
agité, il se glissa hors de la couchette qu’ils s’étaient ménagée dans une
trappe de visite, se laissa couler le long de l’échelle d’accès et partit
errer, morose, dans les coursives.


Elles vous
incitaient à la claustrophobie, elles étaient mal éclairées. Les circuits
d’éclairage grésillaient de manière irritante.


Ce n’était
pas ça, pourtant.


Il marqua
un temps d’arrêt et se pencha en arrière à l’instant où une perceuse électrique
volante lui passait sous le nez dans la pénombre du corridor en émettant un
grincement strident ; elle percutait parfois les parois, telle une abeille
affolée.


Ce n’était
pas ça non plus.


Il
franchit péniblement une porte étanche et se retrouva dans une coursive plus
large. Une fumée âcre s’élevait paresseusement à l’une des extrémités du
couloir, aussi prit-il la direction opposée.


Il passa
devant une rangée d’écrans d’observation encastrés dans les parois derrière une
plaque de plexiglas renforcée quoique salement rayée.


— Tu
veux pas baisser un poil, s’il te plaît ? dit-il à Ford Prefect, accroupi
devant tout un tas d’équipements vidéo disparates qu’il avait piqués dans une
vitrine de Tottenham Court Road après y avoir au préalable balancé une petite
brique, mais également au milieu d’un méchant tas de boîtes de bière vides.


— Chhht !
siffla Ford en gardant l’œil vissé à l’écran avec une attention maniaque.


Il était
en train de regarder Les Sept Mercenaires.


— Juste
un poil, dit Arthur.


— Non !
s’écria Ford. On arrive justement au bon passage ! Écoute, j’ai enfin réussi
à me dépatouiller de tout, à adapter la tension, convertir la fréquence, tout
ça, et c’est le bon passage !


Avec un
soupir et un début de migraine, Arthur s’assit à côté de lui et regarda le bon
passage en question. Il écouta Ford pousser des vivats, des cris, et des
« youpi ! » en essayant de rester aussi placide que possible.


— Ford »,
réussit-il à articuler quand tout fut terminé et que Ford farfouillait déjà
dans une pile de cassettes à la recherche de Casablanca, « comment
se fait-il, si…


— C’est
celui-là ! l’interrompit Ford. C’est exprès que je suis revenu. Est-ce que
tu te rends compte que je ne l’ai jamais vu en entier ? J’ai toujours raté
la fin. J’avais encore revu le début le soir précédant l’arrivée des Vogons.
Quand ils ont eu tout fait sauter, j’ai bien cru que je n’en connaîtrais jamais
la fin. Hé, au fait, qu’est-ce qui s’est passé avec toute cette histoire, en
définitive ?


— La
vie, c’est tout, dit Arthur et il pêcha une bière dans le carton.


— Oh,
encore, dit Ford. Je me doutais bien que ce serait un truc dans ce genre. Je
préfère encore ça », fit-il alors que l’image vacillante du Rick’s Bar apparaissait
à l’écran. « Comment se fait-il si quoi ?


— Quoi ?


— T’as
commencé à dire : « Comment se fait-il, si… »


— Comment
se fait-il, si tu as une telle opinion de la Terre, que tu sois… oh, laisse
tomber, regardons plutôt le film.


— Absolument,
dit Ford.
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Il reste
bien peu de chose à dire.


Derrière
ce qu’on connaissait jadis sous le nom d’Infinis Champs de lumière de Flanux,
jusqu’à ce qu’on découvre, tapis derrière, les Fiers Fiefs gris de Saxaquine,
se trouvent les Fiers Fiefs gris de Saxaquine.


Au cœur
des Fiers Fiefs gris de Saxaquine, brille l’étoile Zarss, autour de laquelle
orbite la planète Preliumtarn. C’est sur cette planète que s’étend la terre de
Sevorbeupstry, et c’est sur la terre de Sevorbeupstry qu’Arthur et Fenchurch
débarquèrent enfin, quelque peu fatigués de leur voyage.


Et en
cette terre de Sevorbeupstry, ils parvinrent à la Grande Plaine du désert rouge
de Rars, que bordent sur son côté méridional les monts Quentulus Quazgar,
au-delà desquels, s’il fallait en croire les derniers mots de Prak, ils
trouveraient, dressé en lettres de feu hautes de dix mètres, l’Ultime Message
de Dieu à Sa Création.


Toujours
selon Prak, si les souvenirs d’Arthur étaient fidèles, l’endroit était gardé
par le Lajestric Vantrashell de Lob et, de fait, d’un certain côté, cela se
révéla exact. C’était un petit bonhomme coiffé d’une drôle de casquette qui
leur vendit un billet.


— Tenez
votre gauche, leur dit-il, tenez votre gauche, avant de les dépasser en hâte,
juché sur un petit scooter.


Ils
s’aperçurent qu’ils n’étaient pas les premiers à franchir le passage car le
chemin qui contournait la Grande Plaine par la gauche était en bien piètre état
et bordé de nombreuses baraques. À l’une, ils achetèrent une boîte de caramels
cuits au four d’une caverne de la montagne chauffé par le feu des lettres qui
composaient l’Ultime Message de Dieu à Sa Création. À une autre, ils achetèrent
des cartes postales. Les lettres avaient été maquillées à l’aérographe,
« pour ne pas gâcher la Grande Surprise ! » était-il expliqué au
verso.


— Savez-vous
en quoi consiste le message ? demandèrent-ils à la petite dame toute
ratatinée dans sa baraque.


— Oh,
oui, leur pépia-t-elle avec entrain, oh, oui !


Et elle
leur fit signe de poursuivre leur route.


Tous les
trente kilomètres à peu près, il y avait une petite hutte en bois équipée de
sanitaires et de douches, mais le chemin était rude, le soleil au zénith
cuisait la Grande Plaine du désert rouge et le désert rouge ondoyait dans la
chaleur.


— Serait-il
possible, s’enquit Arthur auprès d’une des plus grandes baraques, de louer un
de ces petits scooters ? Comme celui de Lajestric Vantrashell ?


— Les
scooters, expliqua la petite dame qui servait au stand du glacier, ne sont pas
pour les dévots.


— Dans
ce cas, c’est parfait, intervint Fenchurch. Nous ne sommes pas particulièrement
dévots. Nous sommes juste intéressés.


— Alors,
vous devez faire demi-tour immédiatement », dit sévèrement la petite dame
mais, devant leur refus obstiné, elle leur vendit deux chapeaux de paille à
l’emblème de l’Ultime Message, ainsi qu’une photo d’eux deux en train de se
tenir par la taille devant la Grande Plaine du désert rouge de Rars.


Ils burent
deux sodas à l’ombre du stand, avant de repartir se traîner sous le soleil.


— On
va bientôt être à court d’écran total, observa Fenchurch au bout de quelques
kilomètres. On peut soit rejoindre le prochain baraquement, soit faire
demi-tour et regagner le dernier qui est plus proche, mais cela nous oblige à
revenir sur nos pas.


Ils
scrutèrent, loin devant eux, la minuscule tache noire qui vibrait dans la brume
de chaleur ; ils regardèrent derrière eux. Et choisirent de poursuivre.


Ils
découvrirent alors que non seulement ils n’étaient pas les premiers à faire le
voyage, mais qu’ils n’étaient pas les seuls à le faire en ce moment.


À quelque
distance devant eux, une silhouette gauche et trapue se traînait tant bien que
mal, titubant avec une lenteur exaspérante, mi-boitant, mi-rampant.


Elle
progressait avec une telle lenteur qu’ils avaient bientôt rattrapé la créature
et découvraient qu’elle était faite de métal terni, tout éraflé et tordu.


Elle les
accueillit avec un grognement avant de s’effondrer dans la poussière torride.


— Tant
de temps, gémit-il, oh, tant de temps. Et tant de douleur, aussi, tant et tant
de douleur, et tant de temps pour mieux en souffrir. L’un ou l’autre,
séparément, je serais sans doute arrivé à supporter. C’est l’alliance des deux
qui m’a vraiment miné. Oh, salut, c’est encore vous ?


— Marvin ?
dit brusquement Arthur en s’accroupissant près de la forme inerte. C’est bien
vous ?


— Vous
vous y êtes toujours entendu, grogna la vieille carcasse du robot, pour avoir
des questions superintelligentes, pas vrai ?


— Qu’est-ce
que c’est ? murmura Fenchurch, inquiète, en s’accroupissant à côté
d’Arthur et en lui agrippant le bras.


— Disons
que c’est un vieil ami, expliqua Arthur. Je…


— Un
ami ! » croassa le robot, pathétique. Le mot s’éteignit sur ses
lèvres dans une espèce de crépitement et des paillettes de métal oxydé
tombèrent de sa bouche. « Il faudra m’excuser, le temps que je cherche à
me rappeler la signification de ce mot. Mes banques de mémoire ne sont plus ce
qu’elles étaient, voyez-vous, et tout mot tombé en désuétude depuis quelques
zillions d’années se voit transférer en mémoire de sauvegarde auxiliaire. Ah,
voilà, je le tiens.


La tête
cabossée du robot se redressa légèrement, comme en proie à une intense
réflexion.


— Hmmm,
fit-il, quel curieux concept.


Sa
réflexion se prolongea.


— Non,
dit-il enfin, je ne crois pas en avoir déjà rencontré. Désolé, mais je ne vois
pas comment vous aider.


Son genou
racla pathétiquement la poussière, puis il essaya tant bien que mal de se
relever sur ses épaules difformes.


— Y
a-t-il un ultime service que vous aimeriez peut-être que je vous rende ?
demanda-t-il dans une espèce de raclement caverneux. Un bout de papier que vous
aimeriez peut-être que je vous ramasse ? Ou peut-être, poursuivit-il,
aimeriez-vous que je vous ouvre une porte ?


Sa tête
pivota sur son cou aux roulements oxydés et parut scruter l’horizon lointain.


— Il
n’y a, semble-t-il, aucune porte aux alentours à l’heure qu’il est, mais je ne
doute pas qu’à condition d’attendre assez longtemps, quelqu’un finisse par en
fabriquer une. Et alors, poursuivit-il en tournant sa tête avec lenteur pour
fixer à nouveau Arthur, je serai en mesure de vous l’ouvrir. Attendre, j’ai
l’habitude, vous savez.


— Arthur,
glissa sèchement Fenchurch à son oreille, tu ne m’en avais jamais parlé. Mais
qu’est-ce que t’as donc fait à cette pauvre créature ?


— Rien,
rétorqua tristement Arthur, il est toujours comme ça…


— Ha !
coupa Marvin. Ha ! répéta-t-il. Qu’est-ce que vous savez de « toujours ».
Vous me dites « toujours », à moi qui, à cause de toutes les vaines
et stupides petites tâches que vous autres formes de vie organiques ne cessez
de me confier en permanence, me retrouve désormais trente-sept fois plus âgé
que l’Univers lui-même ? Choisissez donc vos termes avec un peu plus de
soin, toussa-t-il. Et de tact.


Il se paya
une belle quinte de toux, puis reprit :


— Laissez-moi,
passez votre chemin. Laissez-moi poursuivre seul mon douloureux calvaire.
Enfin, au moins mon heure est-elle venue. Je vois bientôt le terme de ma
course. Et ça ne m’étonnerait pas, ajouta-t-il en brandissant faiblement un
doigt brisé, que j’arrive bon dernier. Ce serait le bouquet. Imaginez un
peu ! Moi, un cerveau de la taille…


À eux
deux, ils le soulevèrent malgré ses faibles protestations et ses insultes. Le
métal était si chaud qu’ils faillirent attraper des ampoules aux doigts, mais
le robot était étonnamment léger alors qu’il pendait, inerte, entre leurs bras.


Ils le
traînèrent tout au long du chemin qui contournait par la gauche la Grande
Plaine du désert rouge de Rars, en direction de l’enceinte des monts Quentulus
Quazgar.


Arthur
voulut expliquer à Fenchurch, mais il était trop souvent interrompu par les
pénibles divagations cybernétiques de Marvin.


Ils
essayèrent de voir s’ils pourraient lui trouver quelques pièces de rechange
dans l’une des baraques, peut-être un peu d’huile calmante, mais Marvin ne
voulait rien entendre.


— Je
ne suis plus que pièces de rechange, gémissait-il.


— Fichez-moi
la paix, grognait-il.


— Chaque
pièce de mon corps, geignit-il, a été remplacée au bas mot cinquante fois…
excepté… » Et là, il parut s’animer un bref instant. Sa tête oscilla entre
eux deux, dans un effort de mémoire. « Vous souvenez-vous, dit-il enfin à
Arthur, de notre toute première rencontre ? On m’avait assigné la tâche
mentalement éreintante de vous conduire sur la passerelle… Je vous ai alors
fait part de cette terrible douleur qui vrillait toutes mes diodes du flanc
gauche… Même que j’avais demandé qu’on me les remplace et que ça n’avait jamais
été fait.


Il marqua
une pause soutenue avant de poursuivre. Ils le soutenaient toujours entre eux
deux, sous le soleil torride qui semblait bouger à peine, et encore moins
vouloir se coucher.


— Voyons
si vous pouvez deviner », reprit Marvin quand il eut jugé sa pause d’une
longueur embarrassante, « quelles pièces de mon individu n’ont jamais été
remplacées ? Allez, on va voir si vous pouvez deviner.


— Ouille,
ajouta-t-il, ouille, ouille, ouille, ouille, ouille, ouille, ouille.


 


À la fin
des fins, ils parvinrent à la toute dernière des petites baraques, déposèrent
Marvin entre eux deux pour qu’il se repose à l’ombre. Fenchurch acheta des
boutons de manchette pour Russell, des boutons de manchette incrustés de petits
galets polis ramassés au flanc des monts Quentulus Quazgar, juste sous les
lettres de feu qui proclamaient l’Ultime Message de Dieu à Sa Création.


Arthur
feuilleta la pile de tracts pieux posés sur le comptoir, brèves méditations sur
la signification du Message.


— Prête ?
dit-il à Fenchurch, qui acquiesça.


Ils
soulevèrent Marvin entre eux deux.


 


Ils
contournèrent le pied des monts Quentulus Quazgar et là, ils découvrirent le
Message, inscrit en lettres flamboyantes le long de la crête de la montagne.
Une petite plate-forme d’observation munie d’une rambarde avait été aménagée au
sommet d’une haute crête rocheuse, juste en face, d’où l’on avait une vue
dégagée. Elle était équipée d’une petite longue-vue payante pour examiner les
lettres en détail mais nul ne se serait risqué à l’utiliser car les lettres
flamboyaient avec l’éclat divin des cieux et, vues au travers d’une lunette,
elles auraient sévèrement endommagé la rétine et le nerf optique.


Ils
contemplèrent l’Ultime Message de Dieu avec émerveillement et se sentirent peu
à peu ineffablement emplis d’un profond sentiment de paix et d’ultime et
définitive compréhension.


Fenchurch
soupira.


— Oui,
dit-elle, c’était bien ça.


Cela
faisait dix bonnes minutes qu’ils le contemplaient quand ils se rendirent
compte enfin que Marvin, toujours pendu entre leurs épaules, était en
difficulté. Le robot n’arrivait plus à lever la tête et n’avait donc pu lire le
message. Ils la lui soulevèrent mais il se plaignit alors que ses circuits
visuels étaient quasiment en rade.


Ils
trouvèrent une pièce de monnaie et l’aidèrent à se placer derrière la
longue-vue. Il protesta et les insulta, mais ils réussirent à lui faire
contempler chaque lettre une à une. La première était un « v », la
deuxième un « e », la troisième un « u », la suivante un « i ».
Puis venaient un « l », un second « l », un « e »
et enfin un « z ». Suivait un trou.


Marvin
marqua une pause pour récupérer.


Après
quelques instants, ils reprirent, et lui permirent de voir le « n »,
le « o », le « u », le « s ». Suivis, un peu plus
loin, d’un « e », d’un « x », d’un « c », d’un
« u », d’un « s », d’un « e » et d’un
« r ».


Les deux
mots suivants étaient « pour » et « ce ». Le dernier était
assez long, et Marvin dut se reposer encore un coup avant de pouvoir s’y
attaquer.


Il
commençait par un « d », et se poursuivait avec un « é » et
un « s ». Suivis de près par un « a », un « g »,
un « r » et un autre « é ».


Après une
ultime pause, Marvin mobilisa toutes ses forces pour la dernière longueur.


Il lut le
« m », le « e », le « n » et l’ultime
« t », avant de choir à nouveau entre leurs bras.


— Je
crois », murmura-t-il enfin des tréfonds de son thorax ferraillant et
corrodé, « que ça me fait plaisir.


Et ses
yeux perdirent tout éclat pour la toute dernière fois.


Par
chance, il y avait une baraque à proximité où l’on pouvait louer des scooters.
Les gérants avaient des ailes vertes.



Épilogue


L’un des
plus grands bienfaiteurs de l’ensemble du monde vivant était un homme incapable
de se concentrer sur la tâche en cours.


Brillant ?


Certainement.


L’un des
tout premiers spécialistes d’ingénierie génétique de sa génération, ou de toute
autre génération, y compris une de sa création ?


Sans aucun
doute.


Le
problème était qu’il s’intéressait bien trop à des choses pour lesquelles il
n’aurait dû manifester aucun intérêt, ou en tout cas, comme on ne cessait de le
lui répéter, pas dans l’immédiat.


De sorte
qu’il était, en partie à cause de cela, d’humeur passablement irritable.


Aussi,
quand son monde fut menacé par de terribles envahisseurs venus d’une étoile
lointaine, qui se trouvaient encore à bonne distance mais voyageaient vite,
lui, Blart Versenwald III (son nom était Blart Versenwald III, ce qui n’est pas
d’une importance fondamentale mais pas inintéressant non plus car – enfin,
peu importe, tel était son nom et l’on pourra toujours expliquer par la suite
pourquoi c’était si intéressant) se vit envoyer en résidence surveillée par les
maîtres de sa race avec mission de concevoir une race de super-guerriers
fanatiques pour affronter et défaire les envahisseurs redoutés, et cela au plus
vite, et ils ajoutèrent : « Concentrez-vous ! »


C’est
pourquoi il était assis près d’une fenêtre à contempler la pelouse sous le
soleil d’été et il concevait, et concevait et concevait, mais fatalement, il
était sans cesse distrait par tout un tas de trucs, et lorsque les envahisseurs
furent quasiment en orbite autour de la planète, il avait réussi à concevoir
une remarquable nouvelle race de super-mouches capables, sans aide aucune, de
savoir par quel battant d’une fenêtre à moitié ouverte il fallait passer pour
sortir, ainsi qu’un interrupteur marche-arrêt pour enfants. Les célébrations
liées à ces réalisations remarquables parurent compromises par l’imminence du
désastre, car les vaisseaux extraterrestres étaient en train d’atterrir.
Toutefois, évènement incroyable, ces redoutables envahisseurs qui, comme tant
de races guerrières, ne se livraient au saccage que faute de pouvoir assumer
leurs problèmes domestiques, furent à ce point stupéfiés par les
extraordinaires découvertes de Versenwald, qu’ils se joignirent aux festivités
et furent instantanément convaincus de signer une large gamme d’accords
commerciaux et d’établir un ambitieux programme d’échanges culturels. Et, dans
un étonnant renversement de la pratique habituelle en ce domaine, tous les protagonistes
de cette histoire devaient par la suite vivre parfaitement heureux.


Il y avait
une morale à cette histoire, mais elle a temporairement échappé à l’esprit du
narrateur.


 


FIN






 


Douglas
Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers de brancardier, charpentier,
vendeur de poulaillers, gorille, avant de se tourner vers l’écriture pour la
radio et la télévision, où il développera son aptitude à manier l’absurde et le
nonsense.


Il est
essentiellement connu en France pour sa série du Guide du routard galactique,
space opéra loufoque et délirant proche de l’esprit des meilleurs Monty Python,
qui a remporté un succès considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’un
feuilleton radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et 1980, Le Guide du
routard galactique a également connu les honneurs d’une transposition
télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable.


 






[bookmark: _ftn1][1]Qui est le
terme consacré, dans l’argot militaire anglo-saxon, pour « cantonnement de
repos » ou « ville de permission ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]Pour donner
tout son effet, cette phrase doit être prononcée sur un air pompeux et martial,
si possible en voix off sur zoom de fond stellaire, et en gardant l’esprit
d’Entreprise.
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