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Les yeux mi-clos, elle s’efforçait
de lire le thermomètre à la lumière froide qui tombait de la fenêtre. Derrière
elle, dans la bruine incessante, se dressaient les autres immeubles de Co-Op
City. Au-dessous, dans le puits d’aération, du linge grisâtre séchait sur des
fils. Tout en bas, des rats et des chats de gouttière bien nourris fouillaient
dans les tas d’ordures.


Elle regarda son mari. Il était
assis à la table, fixant le Libertel avec un regard d’une totale vacuité. Il faisait
ça depuis des semaines. Ça ne lui ressemblait pas. Il avait toujours détesté le
Libertel. Bien sûr, il y en avait un dans chaque appartement  ― c’était
la loi – mais il n’était pas encore interdit de l’éteindre. La loi de 2021
sur la prestation obligatoire n’avait pas obtenu (à six voix près) la majorité
requise des deux tiers. D’habitude, il ne la regardait jamais. Depuis que Cathy
était malade, il suivait tous les jeux. En le voyant ainsi, une peur insidieuse
s’emparait d’elle.


La voix hystérique du speaker
donnant le flash d’infos de la mi-temps couvrait presque la toux sifflante et
les gémissements de Cathy.


— Alors ? demanda
Richards.


— Ça va...


— Me raconte pas de conneries !


— Elle a quarante.


Il abattit les deux poings sur la
table, faisant voler une assiette en plastique qui tomba sur le sol avec un bruit
creux.


— On va appeler un docteur...
Ça ira, je t’assure. Tu te fais trop de bile. Ecoute...


Elle essayait en vain d’attirer
son attention : il s’était de nouveau tourné vers l’écran, où le jeu avait
repris. C’était un petit jeu de début d’après-midi, Le Moulin de la fortune.
Seuls étaient acceptés les concurrents atteints de maladies chroniques du cœur,
du foie ou des poumons, plus un ou deux estropiés pour les intermèdes comiques.
La règle était simple : il fallait rester le plus longtemps possible sur
un moulin de discipline, tout en bavardant sans trêve avec l’animateur. Chaque
minute valait dix dollars. Toutes les deux minutes, l’animateur posait au
concurrent une question-bonus à cinquante dollars, dans la catégorie choisie
par celui-ci (le type qui passait en ce moment avait un souffle au cœur et sa
spécialité était l’histoire des Etats-Unis). Si le concurrent, hors d’haleine,
en proie au vertige, le cœur faisant des bonds fantastiques dans sa poitrine,
loupait une question, on déduisait cinquante dollars de ses gains et le moulin
était accéléré d’un cran.


— On s’en tirera, Ben, je t’assure.
Vraiment. Je... Je vais...


— Tu vas faire quoi ?
(Il lui lança un regard mauvais.) Te débrouiller, comme tu dis ? Non,
Sheila, c’est fini, ça. Et puis, ça ne sert à rien. Ce qu’il lui faut, c’est un
vrai médecin. Pas une sage-femme de quartier aux mains crasseuses et à l’haleine
qui empeste le whisky. Avec tout le matériel moderne. Je vais m’en occuper.


Il traversa la pièce, sans pouvoir
détacher son regard du Libertel scellé dans le mur au-dessus de l’évier. Il
décrocha sa veste en cotonnade bon marché et l’enfila avec des gestes saccadés.


— Non ! Non, je... je t’interdis,
tu m’entends ? Tu ne vas pas...


— Et pourquoi pas ? Au
pire, tu toucheras une allocation de mère seule. D’une façon ou d’une autre, il
faut trouver une solution.


Elle n’avait jamais été bien
jolie, et était devenue maigre et sèche depuis que son mari ne travaillait plus.
Mais en ce moment de rébellion, elle était presque belle.


— Pas question ! J’aime
encore mieux faire une passe de deux dollars au gérant que de toucher une prime
sur la peau de mon homme !


Il lui fit face, les mâchoires
serrées, le regard sombre : conscient, et un peu fier aussi, de ce qui le
rendait différent, de ce quelque chose d’invisible qui faisait de lui une proie
toute désignée pour le Réseau. Il était une sorte de dinosaure. Pas bien gros,
mais tout de même une survivance gênante. Un danger, peut-être. Les grands
nuages se condensent autour de particules infimes.


Il montra la chambre à coucher.


— Tu préfères peut-être qu’elle
soit jetée dans la fosse commune ? Ça te dirait, ça ?


A court d’arguments, elle fondit
en larmes. Entre deux sanglots, elle fit un ultime effort :


— Mais c’est exactement ce qu’ils
veulent, Ben. Ils veulent que les gens comme nous, comme toi...


— Ils ne me prendront
peut-être pas, dit-il en ouvrant la porte. Je n’ai peut-être pas ce qu’ils
cherchent.


— Ils vont te tuer ! Et
je serai ici, à tout regarder. Tu tiens vraiment à ce que je voie cela, avec
Cathy à côté de moi ?


— Je veux qu’elle vive.


Il essaya de refermer la porte,
mais elle s’interposa :


— Embrasse-moi, au moins.


Il l’embrassa. Au bout du couloir,
Mme Jenner entrouvrit sa porte pour jeter un coup d’œil. Une succulente, une
intolérable odeur de choux et de corned-beef leur parvint. Mme Jenner se
débrouillait bien. Elle était aide-caissière au drugstore du quartier, et avait
un flair extraordinaire pour repérer les porteurs de fausses cartes.


— Tu prendras l’argent ?
demanda Richards. Tu ne feras pas d’idioties ?


— Je le prendrai,
murmura-t-elle. Tu sais bien que je le prendrai.


Il la serra gauchement contre lui,
puis l’écarta et, sans se retourner, plongea dans l’escalier sombre et abrupt.


Figée sur le seuil, secouée par
des sanglots silencieux, elle l’écouta descendre les cinq étages, puis claquer
la porte. Elle s’essuya les yeux avec un coin de son tablier, tenant toujours à
la main le thermomètre avec lequel elle avait pris la température du bébé.


Mme Jenner arriva sans bruit et
lui toucha le bras pour attirer son attention.


— Chérie... Quand vous aurez
l’argent, je peux vous trouver de la pénicilline au marché noir... Pas cher...
et de première qualité...


— Foutez le camp !
hurla-t-elle.


Mme Jenner eut un mouvement de
recul et retroussa instinctivement la lèvre supérieure, révélant des chicots
noircis.


— C’était juste pour rendre
service, ronchonna-t-elle avant de regagner son logement d’un pas pressé.


Derrière la mince cloison de
plastibois, les vagissements de Cathy continuaient. Ils furent bientôt couverts
par les rugissements venus du Libertel : le concurrent du Moulin de la fortune
venait simultanément de rater une question et d’avoir une crise cardiaque. Des
assistants l’emmenaient sous les applaudissements du public.


Le visage agité par un tic, Mme
Jenner nota le nom de Sheila Richards sur son calepin.


— Nous verrons ça, ma petite
sainte nitouche, marmonna-t-elle... Nous verrons qui aura le dernier mot.


Elle referma le calepin d’un geste
sec et s’installa pour regarder le jeu suivant.
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Lorsque Richards arriva dans la
rue, la bruine s’était transformée en pluie. Sur l’immeuble d’en face, le
thermomètre publicitaire de DOKES (Juste la bonne température pour allumer
une Dokes... Seuls les riches fument des Dokes !) indiquait dix
degrés. Il devait donc faire dans les quatorze dans l’appartement. Et la petite
Cathy avait la grippe...


Un rat traversa sans se presser la
chaussée de béton craquelé. A cheval sur le trottoir, l’épave d’une Humber 2013
finissait de rouiller. Elle avait été dépouillée de tout ce qui pouvait se
démonter, y compris les roues et le carter du moteur, mais les flics n’étaient pas
venus l’enlever. Depuis des années, ils ne s’aventuraient plus guère au sud du
Canal. Co-Op City était un dédale de cages à lapins ponctué de parkings hantés par
les rats, de terrains de jeu bétonnés, de magasins fermés. Les gangs de motards
y faisaient la loi. Les rues étaient silencieuses et fantomatiques. Ceux qui ne
pouvaient éviter de sortir prenaient le pneumo-bus ou s’armaient d’un cylindre
de gaz.


Il marchait vite, sans penser,
sans regarder autour de lui. L’air épais avait une odeur sulfureuse. Quatre motards
le croisèrent en rugissant. L’un d’eux lui lança un pavé, qu’il évita aisément.
Deux pneumos passèrent dans un grand déplacement d’air, mais il ne leur fit pas
signe. Il n’avait pas de quoi prendre un ticket : les vingt dollars (anciens
dollars) de son allocation de chômage hebdomadaire avaient été dépensés jusqu’au
dernier cent. Les bandes qui écumaient le quartier devaient sentir son
dénuement : personne ne l’embêta.


Grands ensembles, lotissements,
clôtures métalliques, parkings vides, fenêtres aux vitres brisées, sacs poubelles
déchiquetés par les rats, ordures entraînées par la pluie, graffiti tracés à la
craie sur le sol et les murs : LAISSE PAS LE SOLEIL SE LEVER SUR TOI, T’ENTENDS !
ÇA BAT LES DOKES ! TA MAMAN ÇA LA DÉMANGE. PÈLE TA BANANE. TOMMY DEALE. HITLER
ÉTAIT COOL. MARY. SID. À MORT LES YOUPINS. Les vieilles lampes à sodium installées
par G-A dans les années 70 étaient depuis longtemps brisées à coups de pierres.
Pas de danger qu’on vienne les remplacer. Les technicos restent au nord du
fleuve, mon gars, dans les quartiers résidentiels. Là où c’est « cool ».
Ils marchent aux nouveaux dollars.


Tout est silencieux, à part l’écho
des pas de Richards et le chuintement proche ou lointain des pneumos. Ce champ
de bataille ne s’anime que la nuit. Le jour, c’est un désert gris et silencieux
où seuls bougent les chats, les rats et les grosses larves blanches qui
couvrent les tas d’ordures. Partout règne l’odeur de pourriture et de mort de
cette belle année 2025. Les câbles du Libertel sont enterrés à bonne profondeur ;
seul un idiot ou un révolutionnaire essaierait de s’y attaquer. Le Libertel, c’est
le pain de la vie, l’étoffe dont sont faits les songes. La poudre vaut douze
anciens dollars le sachet et le Frisco Push, vingt la tablette, mais le
Libertel vous envoie en l’air à l’œil. Là-bas, de l’autre côté du Canal, l’usine
à rêves tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre... mais elle tourne aux
nouveaux dollars, et seuls ceux qui travaillent en ont. Au sud du Canal, à
Co-Op City, ils sont quatre millions, presque tous au chômage.


Au bout de quatre à cinq
kilomètres, les magasins de liqueurs et les fumeries devinrent plus nombreux, et
leurs grilles, moins solides. Richards passa aussi devant deux ou trois clubs X
(24 perversions ― Venez les compter, 24 !), quelques prêteurs
sur gages, des Boutiques du Sang. A tous les coins de rues, des dealers sur
leurs motos, des caniveaux pleins de mégots de joints. Seuls les riches fument
des Dokes !


Il voyait les gratte-ciel se
dresser vers les nuages, hauts et immaculés. Le plus haut de tous était le Building
des Jeux, cent étages, la moitié supérieure cachée par la brume de pollution.
Le regard fixé sur le building, il parcourut encore un bon kilomètre. Des cinémas
luxueux, des fumeries qu’aucun grillage ne protégeait (mais des privés
montaient la garde, un aiguillon électrique à la ceinture). Un flic municipal à
chaque croisement. Le parc de la Fontaine du Peuple : entrée, 75 cents.
Des mamans bien habillées regardaient leurs enfants s’ébattre sur le gazon
artificiel, à l’abri d’une solide clôture ; la porte était surveillée par deux
flics, un dedans, un dehors. Richards eut un pathétique aperçu de la fontaine.


Il traversa le Canal.


Le Building des Jeux paraissait de
plus en plus immense, rangées sans fin de fenêtres identiques, parements de
granit brillant. Les flics regardaient Richards du coin de l’œil, prêts à
intervenir s’il faisait mine de s’arrêter : au nord du Canal, un homme au pantalon
élimé, aux cheveux mal coupés et aux yeux cernés ne peut avoir qu’un seul but,
les Jeux.


Les tests de qualification
commençaient à midi précis ; lorsque Richards prit sa place, il se
trouvait presque à l’ombre du building ; pourtant, la file d’attente
serpentait devant lui sur encore un bon kilomètre. D’autres arrivaient sans
cesse. Les policiers les observaient, une main sur le pistolet et l’autre sur l’aiguillon.
Ils arboraient des sourires méprisants et anonymes.


— Dis donc, Frank, tu ne
trouves pas qu’il a l’air d’un crétin, celui-là ?


— Y a un type qui vient de me
demander s’il y a des toilettes ! Non mais tu te rends compte !


— Ces fils de pute sont...


— Tueraient leur propre mère
pour...


— Puent comme s’ils s’étaient
pas lavés depuis...


Tête baissée sous la pluie, ils
tapaient des pieds pour se réchauffer. Petit à petit, la file avançait.
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Il était 4 heures passées lorsque
Ben Richards arriva à la réception et fut dirigé vers le guichet 9 (Q-R). La femme
assise devant le plastoperf avait une expression lasse, cruelle et impersonnelle.
Elle le regarda sans le voir.


— Nom, prénoms.


— Richards, Benjamin Stuart.


Les doigts effleurèrent le
clavier. Clic-clataclac-clac, fit la machine.


— Age-poids-taille.


— Vingt-six, quatre-vingts,
un mètre quatre-vingt-cinq.


Clataclic-clac.


— Q.I. certifié par test de
Weschler si vous le connaissez et âge auquel vous avez subi le test.


— Cent vingt-six. Quatorze
ans.


Clic-clac-clic.


Dans le hall disproportionné, les
bruits résonnaient comme dans un mausolée. Questions et réponses. Pleurs et gémissements.
Protestations rauques. Parfois, un cri. Questions, encore et toujours.


— Dernière école fréquentée ?


— Métiers manuels.


— Vous avez obtenu le diplôme ?


— Non.


— Combien d’années d’études,
et à quel âge avez-vous arrêté ?


— Deux ans. Seize ans.


— Raison de l’interruption
des études ?


— Je me suis marié.


Clataclic-clac-clac.


— Nom et âge du conjoint.


— Sheila Catherine Richards.
Vingt-six.


— Nom et âge du ou des
enfants éventuels.


— Catherine Sarah Richards,
dix-huit mois.


Clac-clic-clac.


— Une dernière question.
Inutile de mentir : on le verrait à l’examen médical et vous seriez
immédiatement disqualifié. Avez-vous jamais pris de l’héroïne ou des
amphétamines synthétiques appelées San Francisco Push ?


— Non.


Clic.


Une carte en plastique fut éjectée
de l’appareil. Elle la lui tendit.


— Ne la perdez surtout pas.
Vous seriez obligé de tout recommencer la semaine prochaine.


Elle le voyait, maintenant :
le visage au regard rageur, le corps maigre et musclé. Plutôt bien fichu. Pas trop
bête. Bonnes réponses.


Elle reprit brusquement la carte
et en coupa le coin supérieur droit.


— Pourquoi avez-vous fait
cela ?


— Vous occupez pas. On vous
expliquera plus tard. Peut-être.


Elle lui rendit la carte et
désigna un long couloir donnant sur les ascenseurs. Par dizaines, des hommes arrivaient
des guichets, montraient leur carte d’identification et avançaient. L’un d’eux,
sûrement un habitué du Push, au teint cireux, aux mains tremblantes, fut
refoulé. Il gagna la sortie en pleurant, mais sans faire d’histoires.


— C’est dur, la vie, commenta
sèchement la femme du guichet. Allez, avancez.


Richards avança. Derrière lui, la
litanie recommençait déjà.
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A l’entrée du couloir, une main s’abattit
lourdement sur son épaule.


— Eh ! Toi, ta carte !


Richards la montra. Le flic se
détendit. Son visage de fouine exprimait la déception.


— Ça vous plaît de refouler
les gars, hein ? lui dit Richards. Ça vous donne de l’importance.


— Tu veux retourner d’où tu
viens, minus ?


Richards avança. Le flic ne fit
rien pour l’en empêcher.


Arrivé à mi-chemin des ascenseurs,
il se retourna :


— Eh, m’sieur ! (Le
policier le regarda d’un air menaçant.) Vous avez une famille ? La semaine
prochaine, ça pourrait être vous !


— Circulez ! cria le
flic, furieux.


Une vingtaine de candidats
attendaient devant les ascenseurs. Richards montra sa carte au flic de service.
Celui-ci l’examina attentivement.


— T’aimes jouer au dur,
fiston ?


Richards sourit.


— Ça m’arrive.


— Ils vont vite te ramollir,
t’en fais pas. Tu feras le malin, quand t’auras trois balles dans la peau ?


— Autant que vous sans votre
revolver et avec votre froc à vos pieds, rétorqua Richards sans cesser de sourire.


Un moment, il crut que le flic
allait l’assommer, mais il se contenta de dire :


— Tu perds rien pour attendre.
Tu te traîneras à genoux avant que ça soit fini, t’inquiète pas.


Le flic se tourna vers de nouveaux
arrivants et demanda à voir leur carte.


L’homme qui attendait devant
Richards se retourna. Il avait un visage triste et malheureux ; ses cheveux
bouclés faisaient des crans.


— Tu sais, mon gars, tu
devrais pas les asticoter comme ça. Le téléphone arabe, ça marche.


— Vraiment ? répondit
Richards avec affabilité.


L’homme se détourna.


Les portes du premier ascenseur s’ouvrirent
soudain. Un flic noir au gros ventre protégeait la rangée de boutons de son
large dos. Au fond de la cabine, un autre policier, assis derrière un panneau
en plastique à l’épreuve des balles, lisait un magazine sado en 3— D. Il
tenait un fusil à canon scié entre les genoux.


— Serrez au fond ! cria
le gros flic d’un air important. Allons, serrez !


Tassés au point qu’il devenait
impossible de respirer, ils montèrent d’un étage. Les portes s’ouvrirent. Richards,
qui dépassait tous les autres d’une tête, vit une vaste salle d’attente avec des
rangées de sièges et un énorme Libertel. Il aperçut aussi, dans un coin, un distributeur
de cigarettes.


— Sortez ! Sortez tous !
Les cartes à la main gauche !


Sous la surveillance de trois
policiers, chacun montra sa carte à l’œil impersonnel d’une caméra. Pour une
raison inconnue, une sonnerie retentit à la vue d’une douzaine de cartes, dont
les détenteurs furent ramenés dans l’ascenseur.


Richards montra sa carte. On lui
fit signe d’avancer. Il alla droit vers la machine à cigarettes, obtint un paquet
de Blams et s’assit le plus loin possible du Libertel. Il alluma une cigarette
et rejeta la fumée en toussant. C’était sa première depuis six mois.
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Peu après, les « A » furent
appelés pour l’examen médical. Une quinzaine de candidats se précipitèrent vers
une porte située derrière l’écran géant. Un panneau accompagné d’une grosse
flèche rouge indiquait PAR ICI. Le niveau d’instruction des candidats aux Jeux était
notoirement bas.


On appelait une nouvelle lettre
toutes les dix-quinze minutes. Comme Ben Richards était arrivé vers cinq heures,
il estima qu’il ne passerait guère avant neuf heures.


Il regrettait de ne pas avoir
amené de livre, mais c’était peut-être préférable. Les livres étaient mal vus, surtout
entre les mains d’un homme habitant au sud du Canal. Les magazines sados, c’était
plus sûr.


Il suivit le journal de 6 heures
(en Equateur les combats avaient redoublé ; nouvelles émeutes cannibales
en Inde ; victoire par 2 à 6 des Tigres de Detroit sur les Léopards de Harding).
Lorsque le premier des grands Jeux de la soirée commença à 6 h 30, il
s’approcha de la fenêtre. Il ne tenait plus en place. Maintenant que sa
décision était prise, les Jeux ne l’intéressaient plus tellement. Presque tous
les autres regardaient Sacrés Fusils ! avec une fascination
morbide. La semaine prochaine, ce serait peut-être leur tour.


Dehors, il faisait presque nuit.
Les rames du métro aérien fonçaient dans les arceaux magnétiques, perçant la
brume jaunâtre de leurs phares puissants. En bas, sur le trottoir, la foule
(surtout des technicos et des bureaucrates du Réseau) commençait sa quête quotidienne
de plaisirs. En face, un dealer certifié vantait sa marchandise. Un homme
passa, une poupée en vison à chaque bras. Le trio riait bruyamment.


Pris d’une soudaine nostalgie, il
pensa à Sheila et Cathy. S’il pouvait leur téléphoner, au moins... Ce n’était
sans doute pas autorisé. Evidemment, il pouvait s’en aller ; plusieurs l’avaient
déjà fait. Il suffisait de franchir la porte marquée SORTIE. Regagner le logement,
revoir sa fille qui délirait de fièvre ? Non, pas question.


Il resta encore un moment à la
fenêtre, puis retourna s’asseoir. Un nouveau Jeu commençait : Creusez votre
tombe.


L’homme assis à la droite de
Richards le tira par la manche.


— C’est vrai qu’ils en
éliminent plus de trente pour cent rien qu’à l’examen médical ?
demanda-t-il avec anxiété.


— Aucune idée, répondit
Richards.


— Quelle misère ! dit l’autre.
J’ai une bronchite chronique. Peut-être Le Moulin de la fortune... ?


Richards ne trouva rien à
répondre. En respirant, le type faisait un bruit de vieux camion gravissant une
colline.


— J’ai une famille, moi,
ajouta l’homme avec une résignation désespérée.


Richards regarda le Libertel comme
si cela l’intéressait.


L’autre garda longtemps le silence.
Lorsque le programme changea de nouveau à 7 h 30, Richards l’entendit
interroger son voisin de droite.


Il faisait complètement nuit.
Richards se demanda s’il pleuvait toujours. La soirée risquait d’être longue.
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Lorsque les« R » franchirent
la porte surmontée de la flèche rouge, il était un peu plus de 9 h 30.
Avec le temps, les hommes s’étaient calmés. La plupart regardaient passivement
le Libertel, ou bien somnolaient. L’homme à la bronchite avait un nom
commençant par L : il était passé plus d’une heure auparavant. Richards se
demanda s’il avait été éliminé.


La salle d’examen, très longue,
était éclairée par des tubes fluorescents qui se reflétaient sur le carrelage blanc.
Les médecins étaient placés à intervalles réguliers, comme sur une chaîne de
montage.


« L’un de vous viendrait-il
soigner ma petite fille ? » pensa Richards avec amertume.


Les candidats montrèrent leur
carte à une autre caméra scellée dans le mur, près d’un vestiaire. Un médecin
en longue blouse blanche arriva.


— Déshabillez-vous. Mettez
vos vêtements dans un casier. Souvenez-vous du numéro du casier et annoncez-le
à l’assistant quand vous aurez terminé. Vous pouvez sans crainte laisser vos
objets de valeur. Ici, personne ne les volera.


« Objets de valeur... Elle
est bien bonne », se dit Richards en déboutonnant sa chemise. Dans ses
poches, il n’avait qu’un portefeuille vide, quelques photos de Sheila et de
Cathy, une facture de cordonnier vieille de six mois, un porte-clefs avec une
seule clef, celle du logement, une chaussette de bébé (que faisait-elle là ?)
et le paquet de Blams qu’il avait pris au distributeur.


Il portait un caleçon tout déchiré ―
Sheila tenait absolument à ce qu’il en mît un ― mais la plupart des hommes
n’avaient rien sous leur pantalon. Ils se remirent en file, nus et anonymes,
leurs pénis se balançant tristement entre leurs jambes, pareils à des massues inutiles.
Chaque homme tenait sa carte à la main. Une légère et nostalgique odeur d’alcool
emplissait l’air.


— Restez en ligne, disait le
docteur. Montrez toujours votre carte, suivez les instructions.


La file avança. Richards vit que
chaque médecin était accompagné d’un policier. Il baissa les yeux et attendit
passivement.


— Carte.


Il tendit sa carte. Le premier
docteur nota le numéro.


— Ouvrez la bouche.


Richards ouvrit la bouche. Le
docteur abaissa sa langue avec une spatule.


Le docteur suivant examina ses
pupilles à l’aide d’une vive lumière, puis regarda dans ses oreilles.


Le suivant posa le rond froid d’un
stéthoscope sur sa poitrine.


— Toussez.


Richards toussa. Un peu plus loin,
les flics entraînaient un homme. Ils ne pouvaient pas lui faire ça, protestait-il.
Il avait besoin d’argent. Il allait saisir son avocat...


Le docteur déplaça le stéthoscope.


— Toussez.


Richards toussa. Le docteur le fit
tourner sur lui-même et posa le stéthoscope sur son dos.


— Inspirez profondément et
retenez votre souffle. (Le stéthoscope se déplaça.)


— Expirez.


 (Richards expira.)


— Avancez.


Un petit médecin tout souriant,
avec un bandeau noir sur l’œil gauche, prit sa tension. Un autre, chauve et
obèse, qui avait de grosses taches brunes sur le crâne, plaça une main entre
ses cuisses.


— Toussez.


(Richards toussa.)


— Avancez.


On lui prit sa température. Puis
il dut cracher dans un bol. Il arrivait à mi-chemin. Trois ou quatre hommes
avaient fini ; un assistant leur amenait les casiers contenant leurs
vêtements. Six ou sept autres furent dirigés vers la sortie avant d’être arrivés
au bout.


— Penchez-vous en avant et
écartez les fesses.


Un doigt ganté de plastique
explora son rectum puis se retira.


— Avancez.


Il entra dans une cabine (elle
ressemblait tout à fait à un isoloir du XXe
siècle ; depuis l’introduction du vote électronique, il n’y en avait plus,
bien entendu) et urina dans un récipient de plastique bleu, que le médecin
numérota et rangea dans un casier.


Ensuite, il se trouva face à un
tableau plein de lettres.


— Lisez, dit le docteur.


— E-A, L-D, M, F-S, P, M, Z-K,
L, A, C...


— Suffit. Avancez.


Il entra dans un autre « isoloir »
et coiffa un casque. Un docteur lui dit d’appuyer sur un bouton blanc dès qu’il
entendrait quelque chose, et sur un bouton rouge quand il n’entendrait plus
rien. Le son était faible et très aigu, comme un gémissement de chien à la
limite des ultrasons. Richards appuya sur les boutons jusqu’à ce que le docteur
lui dise d’arrêter.


On le pesa. On examina la plante
de ses pieds. Un docteur qui mâchait sans relâche du chewing-gum en fredonnant
quelques notes le plaça devant un fluoroscope et prit plusieurs clichés.


Richards était arrivé avec un
groupe d’une trentaine de candidats. Douze étaient arrivés au bout. Une
douzaine d’autres avaient été éliminés. L’un d’eux s’était précipité sur le
médecin qui l’avait rejeté. Aussitôt, un flic lui avait flanqué une décharge d’aiguillon
électrique ; l’homme était tombé raide.


 


Le docteur suivant, installé à une
table basse, lui demanda s’il avait eu toute une série de maladies, la plupart
respiratoires. Le docteur sursauta lorsque Richards lui dit qu’il y avait un
cas d’influenza dans sa famille.


— Votre femme ?


— Non, ma fille.


— Age ?


— Un an et demi.


— Avez-vous été immunisé ?
Ne mentez pas ! Nous avons les moyens de vérifier !


Le docteur avait presque crié,
comme si Richards avait déjà essayé de mentir.


— Immunisé juillet 2023.
Rappel septembre 2023. Clinique de quartier.


— Avancez.


Au dernier arrêt, une femme à l’expression
sévère, aux cheveux coupés très court, portant une prothèse auditive, commença
par lui demander s’il était homosexuel.


— Non.


— Avez-vous jamais été arrêté
pour délit sexuel ?


— Non.


— Souffrez-vous de phobies
graves ? Je veux dire par là...


— Non.


— Attendez que je vous
explique, dit-elle avec une pointe de condescendance. Cela signifie...


— Si j’ai des peurs
inexpliquées et incontrôlables, comme l’acrophobie ou la claustrophobie ?
Non, je n’en ai pas.


La femme médecin le toisa un
moment, puis continua le questionnaire.


— Avez-vous pris des drogues
hallucinogènes ou d’autres stupéfiants entraînant une accoutumance ?


— Non.


— Un quelconque membre de
votre famille a-t-il été arrêté pour crime contre le gouvernement ou contre le
Réseau ?


— Non.


— Signez ce serment de
fidélité et cette décharge au bénéfice de la Commission des Jeux, M. ...
Richards.


Il griffonna sa signature.


— Montrez votre carte à l’assistant
et donnez-lui le numéro...


Sans attendre qu’elle eût terminé,
il fit signe à l’assistant.


— Numéro vingt-six, mon pote.


L’assistant, un grand gaillard
maigre aux dents saillantes, lui apporta ses affaires. Richards s’habilla sans
se presser et alla attendre devant l’ascenseur. Il avait une curieuse sensation
à l’anus, comme si le docteur l’avait violé avec son doigt enduit de vaseline.


Lorsqu’ils furent tous assemblés,
les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Cette fois, il n’y avait pas de flic armé
au fond. Tandis qu’elles se refermaient, Richards vit les « S » arriver
à l’autre bout de la salle, et le médecin en blouse blanche s’approcher d’eux.


Ils montèrent de nouveau d’un seul
étage. Les portes s’ouvrirent sur un immense dortoir faiblement éclairé :
des rangées de lits de camp qui semblaient s’étendre à l’infini.


Deux flics postés à la sortie de l’ascenseur
leur indiquèrent le numéro de leur lit. Richards eut droit au 940. Il y avait
une couverture marron et un oreiller très plat. Richards s’allongea et fit
tomber ses chaussures au pied du lit. Ses pieds dépassaient, mais c’était irrémédiable.


Il croisa les bras sous la tête et
s’abîma dans la contemplation du plafond.
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A 6 heures du matin, une sonnerie
stridente le tira du sommeil. D’abord tout désorienté, il se demanda ce qui lui
arrivait ; Sheila avait-elle acheté un réveil ? Il ouvrit les yeux et
revint au présent.


Par groupes de cinquante, ils
allèrent dans une immense salle de toilette, où chacun montra sa carte à une
caméra gardée par un policier. Richards entra dans une cabine au carrelage
bleu, qui contenait une douche, un lavabo, un miroir et des toilettes. Sur la tablette
placée au-dessus du lavabo il y avait plusieurs brosses à dents enveloppées de cellophane,
un rasoir électrique, une savonnette et un tube de dentifrice entamé. Une
petite pancarte glissée dans un coin du miroir disait : RESPECTEZ CES
BIENS ! Au-dessus, quelqu’un avait gribouillé : JE NE RESPECTE QUE
MON CUL !


Richards prit une douche, s’essuya
avec une des serviettes empilées sur la chasse d’eau, se rasa et se brossa les
dents.


Ils furent conduits à une
cafétéria où ils durent de nouveau montrer leur carte. Richards prit un plateau
et le poussa sur le comptoir en inox. On lui servit un petit carton de
corn-flakes, une assiettée de frites graisseuses, une portion d’œufs brouillés,
un toast froid et dur comme le marbre, un verre de lait, une tasse de café
boueux, un sachet de sucre et un autre de sel, et un cube de succédané de
beurre sur un carré de papier huileux.


Il avala goulûment le repas ―
comme tous les autres. Il ne se souvenait même plus d’avoir mangé autre chose
que les pilules alimentaires distribuées par le gouvernement, ou de temps à
autre une portion de pizza aux graillons. Enfin de la vraie nourriture !
Mais elle était curieusement insipide, comme si un vampire avait absorbé toute
la saveur pour ne laisser que des protéines et des hydrates de carbone bruts.


Que mangeaient-elles ce
matin ? Des pilules aux algues, du lait synthétique pour le bébé... Il
sentit le découragement l’envahir. Toucheraient-elles jamais de l’argent ?
Demain ? La semaine prochaine ? Ou bien tout cela n’était-il qu’un mirage,
un arc-en-ciel chatoyant avec rien au bout ?


Il resta à fixer son assiette vide
jusqu’à la sonnerie de sept heures. Les hommes se levèrent et gagnèrent l’ascenseur.
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Au troisième étage, le groupe de
cinquante dont Richards faisait partie fut conduit dans une salle longue et
nue. Des fentes ressemblant à des boîtes aux lettres étaient pratiquées dans le
mur de droite.


Un grand homme mince, aux cheveux
clairsemés, portant l’emblème des Jeux (une torche avec la silhouette d’une
tête humaine, en surimpression) sur sa blouse blanche, annonça :


— Déshabillez-vous, s’il vous
plaît, et retirez tous les objets de valeur de vos poches. Ensuite, jetez vos vêtements
dans une des bouches de l’incinérateur. Vous allez recevoir des combinaisons
officielles. (Il eut un sourire magnanime.) Vous pourrez les garder quelle que
soit la décision finale du Conseil.


Il y eut quelques protestations
étouffées, mais tous s’exécutèrent.


L’homme tapa à deux reprises dans
ses mains, comme un instituteur de village annonçant la fin de la récréation.


— Dépêchons-nous ! Nous
avons encore beaucoup à faire aujourd’hui !


— Vous allez également
participer aux Jeux ? lui demanda Richards.


L’homme le regarda avec la
stupéfaction la plus totale. Derrière eux, quelqu’un ricana.


— Peu importe, dit Richards
en ôtant son pantalon.


Il garda ses objets de valeur
dénués de valeur et jeta les vêtements dans une des fentes ; il vit, tout
en bas, une flamme avide les engloutir.


La porte située à l’extrémité de
la salle s’ouvrit (il y avait toujours une porte à l’autre bout ;
ils étaient comme des rats pris dans un labyrinthe vertical : « un labyrinthe
typiquement américain », songea Richards). Des hommes apparurent, poussant
des caddies marqués S, M, L, et XL. Richards choisit un XL (mieux valait
prendre trop grand que d’être gêné dans ses mouvements) ; il lui allait
parfaitement. Le tissu était à la fois épais et doux, un peu comme de la soie,
mais plus solide. Il y avait une fermeture à glissière en plastique sur le
devant, et l’insigne des Jeux sur la poche-poitrine droite. Lorsque tous les
membres du groupe les eurent revêtus, Richards eut l’impression d’avoir perdu
son identité.


— Par ici, s’il vous plaît.


L’homme en blouse blanche les
emmena dans une nouvelle salle d’attente. Derrière l’inévitable Libertel caquetant,
il y avait la tout aussi inévitable pancarte PAR ICI avec sa flèche rouge.


— On vous appellera par
groupe de dix, annonça l‘homme.


Ils s’assirent. Au bout d’un
moment, Richards alla regarder par la fenêtre. Ils étaient plus haut, mais il faisait
toujours aussi gris et pluvieux. Il se demanda ce que faisait Sheila.
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A 10h 15, il franchit la porte
avec un groupe. Ils avançaient en file indienne, chacun montrant sa carte. La
salle était presque luxueuse : murs revêtus de panneaux de liège, moquette
(les pieds de Richards avaient du mal à s’habituer à cette sensation nouvelle),
éclairage indirect. Des cloisons la divisaient en dix cellules. Des
haut-parleurs invisibles diffusaient de la musique douce.


L’homme à la blouse lui dit
quelque chose.


— Pardon ? fit Richards,
tiré de ses réflexions.


Cabine six, répéta l’homme sur un
ton réprobateur.


— Bien.


Dans la cabine, il y avait une
chaise et une table. Sur celle-ci, étaient posés un crayon GA-IBM et une liasse
de feuilles de papier jaunâtre. Sur le mur, à hauteur d’œil, une grosse
horloge.


A côté de tout cela, se tenait une
prêtresse de l’ère informatique, une éblouissante blonde aux formes généreuses,
vêtue d’un short fluorescent qui dessinait nettement le triangle de son pubis.
Ses mamelons très maquillés pointaient insolemment à travers les mailles d’un
corsage en résille.


— Asseyez-vous, je vous prie,
dit-elle. Je suis Rinda Ward, votre examinatrice.


Elle lui tendit la main. Encore
tout éberlué, Richards la serra avec précaution.


— Benjamin Richards.


— Je peux vous appeler Ben ?


Le sourire était séducteur mais anonyme.
Richards ressentit exactement le désir impersonnel qu’il était censé ressentir
pour cette femelle qui exhibait sans vergogne son corps bien nourri. Cela l’irrita.
Il se demanda si elle prenait son pied de cette façon, en s’exhibant devant des
pauvres mecs en route pour le hachoir à viande.


— Bien sûr, dit-il. Jolis
nichons.


— Merci, dit-elle sans se
formaliser.


Il s’était assis ; l’angle
sous lequel il la voyait maintenant était encore plus... intéressant, ou
embarrassant, au choix.


— Nous allons aujourd’hui
tester vos facultés mentales, de la même façon que l’examen médical que vous
avez subi hier testait votre corps. Le test sera assez long. Un déjeuner sera
servi vers 15 heures... à moins que vous ne soyez recalé. (Le sourire s’évanouit
un instant puis revint de plus belle.) Nous allons commencer par l’épreuve de
lettres. Vous avez exactement une heure. Vous pouvez poser des questions durant
l’examen, et j’y répondrai si j’en ai le droit. Je ne peux évidemment pas vous
donner les réponses aux questions du dossier. Vous avez compris ?


— Oui.


Elle lui tendit un mince dossier.
Sur la couverture, était imprimée une grande main de couleur rouge ainsi que le
mot : STOP ! Au-dessous, en petits caractères : N’ouvrez pas
le dossier avant que l‘examinateur ne vous le dise.


— Bigre ! dit Richards.


— Pardon ?


Les sourcils minutieusement épilés
se levèrent d’un cran.


— Rien.


— En ouvrant le dossier, vous
trouverez un feuillet spécial pour marquer vos réponses, récita-t-elle. Ecrivez
lisiblement, en appuyant bien. Si vous désirez changer une réponse, gommez-la
soigneusement. Si vous ignorez une réponse, ne mettez rien ; n’essayez pas
de deviner. Vous avez compris ?


— Oui.


— Bien. Ouvrez, prenez le
feuillet un et commencez. Lorsque je dirai « Stop », posez le crayon.
Vous pouvez commencer.


Au lieu de commencer, il regarda
insolemment les formes offertes de la fille. Au bout d’un moment, elle rougit.


— Votre heure a commencé,
Ben. Vous feriez mieux...


Richards l’interrompit :


— Pourquoi croyez-vous tous
que ceux qui habitent au sud du Canal sont des débiles mentaux en rut ?


Complètement désarçonnée, elle ne
put que balbutier :


— Je... Je n’ai jamais...


— Non, jamais, dit Richards
en souriant. Vous êtes vraiment aussi bouchés les uns que les autres !


Il prit le crayon et se mit au
travail, tandis qu’elle essayait de s’expliquer l’agressivité soudaine de
Richards ; selon toute probabilité, elle ne comprenait réellement pas.


La première partie consistait à
compléter des phrases.


1. ― Une... ne fait pas le
printemps. a) pensée b) bière c) hirondelle d) attaque e) autre mot.


Il termina la feuille rapidement,
ne s’interrompant presque jamais pour réfléchir. Ensuite, il y avait une épreuve
de vocabulaire, et une autre consistant à donner les contraires d’une série de
mots. Lorsqu’il eut fini, il lui restait encore vingt minutes, mais elle refusa
de prendre sa feuille : légalement, il ne pouvait pas la remettre avant
que l’heure fût écoulée. Il croisa donc les mains derrière la nuque et passa
tout ce temps à examiner, sans un mot, son corps presque nu. Elle commençait
manifestement à regretter de ne pas avoir un manteau à jeter sur ses épaules.


L’heure écoulée, elle lui donna un
second dossier. Sur la première feuille, il y avait un dessin représentant un
carburateur, accompagné du texte suivant :


1. ― Mettriez-vous ceci dans
un (ou une) : a) tondeuse à gazon b) Libertel c) hamac électrique d)
automobile e) aucun de ces objets.


Le troisième examen était une
épreuve de maths. Les chiffres n’étaient pas le fort de Richards. Il sua sang
et eau pour ne pas prendre de retard, et n’eut finalement pas le temps de
terminer la dernière question. En prenant sa feuille, Rinda Ward eut un sourire
un peu trop accentué.


— Vous avez été moins rapide,
cette fois, Ben.


— Mais les réponses sont
bonnes, vous en faites pas, dit-il en lui rendant son sourire. (Se penchant sur
sa chaise, il lui donna une petite tape sur les fesses.) Allez prendre une
douche, mignonne. Vous avez bien travaillé.


Elle rougit jusqu’aux oreilles.


— Je pourrais vous faire
disqualifier !


— A d’autres ! Vous
pourriez vous faire flanquer dehors, voilà tout.


— Sortez ! Allez vous
remettre en rang !


Elle était au bord des larmes.
Pour un peu, il aurait eu pitié d’elle mais il ne céda pas à cette tentation. Au
contraire, il insista :


— Passez une bonne soirée,
mon chou. Allez dans un restaurant chic avec votre petit copain de la semaine.
Entre les langoustines et le steak, vous pourrez penser à ma fille de dix-huit
mois qui est en train de crever de la grippe dans un deux-pièces miteux.


Le visage blanc comme un linge,
elle le regarda s’éloigner.


Son groupe de dix avait été réduit
à six candidats. Ils passèrent dans la salle suivante. Il était 1 h 30.
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Le docteur assis en face de lui
dans l’étroite cabine portait de petites lunettes rondes aux verres très épais.
Avec son sourire satisfait et déplaisant, il rappelait à Richards un doux
crétin qu’il avait connu quand il était gosse. Son passe-temps favori était de
s’accroupir sous les tables pour regarder sous les jupes des filles en se
tapant une branlette. Richards se mit à sourire.


— Il y a quelque chose de
drôle ? demanda le docteur, dont le vilain rictus s’élargit
imperceptiblement.


— Oui. Vous me rappelez une
personne que j’ai connue dans le temps.


— Ah bon ? Qui ?


— Peu importe.


— Comme vous voudrez. (Le
docteur leva une feuille portant une grosse tache d’encre.) Que voyez-vous ici ?


Richards regarda la feuille. Un
brassard gonflable avait été fixé à son bras, et plusieurs électrodes à son crâne.
Le tout était relié par des fils à une console. Des lignes zigzaguaient sur un
écran.


— Deux femmes noires. Elles s’embrassent.


Le docteur leva une autre feuille.


— Et ici ?


— Une voiture de sport. On
dirait une Jag.


— Vous aimez les voitures à
essence ?


Richards haussa les épaules.


— Quand j’étais petit, j’avais
une collection de modèles réduits.


Le docteur prit quelques notes,
puis leva une troisième feuille.


— Une personne malade. Elle
est couchée sur le côté. Les ombres sur son visage ressemblent à des barreaux
de prison.


— Et sur cette dernière ?


Richards éclata de rire.


— Un gros tas de merde !


Il imaginait le docteur, avec sa
blouse blanche, se branlant à plat ventre sous une table. Le sourire bête et
méchant du docteur rendait la vision plus réaliste. Richards eut un dernier hoquet
de rire et se calma.


— Je suppose que vous ne
tenez pas à me dire... ?


— Non, répondit Richards. Je
n’y tiens pas.


— Soit. Poursuivons.
Associations de mots.


Il ne se donna pas la peine de lui
expliquer en quoi cela consistait. Apparemment, l’information circulait. Tant
mieux. Cela évitait d’inutiles pertes de temps.


— Prêt ?


— Prêt.


Le docteur mit un chronomètre en
marche et consulta une liste, un stylo-bille à la main.


— Médecin.


— Nègre, dit Richards.


— Pénis.


— Queue.


— Rouge.


— Noir.


— Argent.


— Poignard.


— Fusil.


— Meurtre.


— Gagner.


— Argent.


— Sexe.


— Tests.


— Barrer.


— Fin.


La liste continua. Après une bonne
cinquantaine de mots, le docteur arrêta le chronomètre et posa le stylo.


— Bien... (Il croisa les bras
et regarda Richards avec gravité.) Une dernière question, Ben. Je ne prétends pas
être capable de déceler un mensonge rien qu’en l’entendant, mais la machine à
laquelle vous êtes relié me donnera une indication assez précise. Aviez-vous une
motivation suicidaire en décidant de tenter votre chance aux Jeux ?


— Non.


— Pour quelle raison le
faites-vous, dans ce cas ?


— Ma petite fille est malade.
Il lui faut un docteur. Des médicaments. Sans doute une hospitalisation.


Le docteur prit des notes.


— C’est tout ?


Richards était sur le point de
répondre « oui » (cela ne les regardait pas, après tout), lorsqu’il
se ravisa. Autant tout dire, ne serait-ce que pour le dire vraiment une fois,
pour exprimer avec des mots ses sentiments confus, pour leur donner une forme
concrète.


— Je suis au chômage depuis
longtemps. Je veux travailler de nouveau, même si c’est pour devenir la victime
d’un jeu truqué. Je veux subvenir aux besoins de ma famille. J’ai ma fierté.
Avez-vous de l’orgueil docteur ?


— L’orgueil précède la chute,
dit le médecin en rangeant son stylo. Si vous n’avez rien à ajouter monsieur
Richards...


Il se leva. Que Richards eût ou
non quelque chose à ajouter, l’entrevue était manifestement terminée.


— Non.


— La porte se trouve au fond
du couloir à droite. Bonne chance.


— C’est ça, dit Richards.
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Dans le groupe de Richards, ils n’étaient
plus que quatre. Les autres groupes avaient eux aussi été réduits dans la même
proportion. La nouvelle salle d’attente était nettement plus petite. Les
derniers « Y » et « Z » arrivèrent vers 4h 30. Peu auparavant,
un assistant avait circulé avec un plateau de sandwiches insipides. Richards en
mâchonna deux en écoutant un gars nommé Rettenmund raconter des histoires
graveleuses, dont il possédait apparemment un réservoir inépuisable.


Lorsqu’ils furent tous réunis, un
ascenseur les amena au quatrième étage. Il y avait une grande salle commune,
des toilettes collectives et l’inévitable dortoir avec ses rangées de couchettes.
Ils furent informés qu’un repas chaud serait servi à 7 heures dans la cafétéria
adjacente.


Au bout d’un moment, Richards se
leva et s’approcha du flic posté près du couloir.


— Il y a un téléphone quelque
part ?


Richards ne pensait pas qu’il
serait autorisé à téléphoner à l’extérieur, mais le policier se contenta de lui
montrer la porte d’un geste dédaigneux du pouce. Il l’entrouvrit : il y
avait effectivement un téléphone. Payant.


Il regarda de nouveau le flic.


— Dites... Il faut absolument
que je donne un coup de fil. Vous ne pourriez pas me prêter cinquante cents ?
Je...


— Allez vous faire voir.


Richards serra les mâchoires.


— Il faut que j’appelle ma
femme. Notre bébé est malade. Mettez-vous à ma place, sacré nom !


Le flic eut un rire grinçant.


— Vous êtes tous pareils.
Pour raconter des histoires, on peut compter sur vous ! Vous devez en
avoir une pour chaque jour de l’année.


— Salaud ! dit Richards
entre ses dents. (Quelque chose dans son regard, dans son attitude, obligea le flic
à détourner les yeux.) Vous n’êtes pas marié ? Il ne vous est jamais
arrivé d’être coincé et d’être obligé d’emprunter de l’argent, même si ça vous
laisse un mauvais goût dans la bouche ?


Le flic porta brusquement la main
à sa poche et en sortit une poignée de pièces en plastique. Il lança deux pièces
de vingt-cinq nouveaux cents à Richards, rempocha le reste et l’agrippa par sa
combinaison.


— Si jamais tu dis aux autres
que Charlie Grady est une bonne poire et qu’ils peuvent venir le voir, je te réduis
le crâne en bouillie, compris ?


— Merci, dit Richards sans se
troubler. Pour le prêt.


Charlie Grady éclata de rire et le
lâcha. Richards alla dans le couloir, décrocha et mit les pièces dans la fente.
Il les entendit tomber avec un bruit sec, mais ce fut tout. Bon Dieu, tout
ça pour rien ! Enfin, la tonalité arriva. Il composa soigneusement le
numéro du poste du cinquième étage, et attendit. Pourvu que ce ne soit pas la
mère Jenner qui prenne la communication... en entendant sa voix, elle serait
capable de raccrocher aussi sec. Et il aurait perdu son argent.


A la sixième sonnerie, une voix
inconnue dit :


— Allô ?


— Je voudrais parler à Sheila
Richards, au 5 C.


— Je crois qu’elle est
sortie. (La voix se fit insinuante.) Elle traîne beaucoup dans le quartier,
vous savez. La gosse est malade. Et son mari ne fait rien.


— Allez frapper quand même,
insista-t-il sans réagir à l’insulte.


— Quittez pas.


Il entendit le combiné heurter le
mur, puis la voix inconnue crier au loin :


— M’dame Richards, téléphone !
Téléphone pour vous !


La voix revint en ligne.


— Elle est pas là. J’entends
la gosse pleurer, mais elle est pas là. (Un rire étouffé.) Comme je vous l’ai
dit, elle traîne dans le coin...


Richards aurait voulu pouvoir se
transporter par les fils du téléphone et surgir à l’autre bout, empoigner le propriétaire
de cette voix par le cou et serrer jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la
tête.


— Prenez un message, alors.
Ecrivez sur le mur, s’il faut.


— J’ai pas de crayon. Au
revoir, je raccroche.


— Attendez ! cria
Richards, pris de panique.


— Je... un instant. Je crois
qu’elle monte les escaliers...


Richards s’adossa au mur, couvert
de sueur. Un moment plus tard, il entendit la voix de Sheila. Méfiante. Presque
apeurée.


— Allô ?


— Sheila...


Il ferma les yeux, se retenant à l’appareil
pour ne pas tomber.


— Ben ! Ben, c’est
toi... Ça va ?


— Ca va. Ca va bien. Et
Cathy ? Est-ce que…


— Toujours pareil. Un peu
moins de fièvre. Mais sa respiration est tellement sifflante... Je me demande
si elle n’a pas de l’eau dans les poumons, Ben. J’ai peur que ça ne finisse par
une pneumonie.


— Ça va s’arranger, Sheila.
Ça va s’arranger.


— Je... (Elle se tut un long
moment.) Je n’aime pas la laisser seule, mais il le fallait. J’ai fait deux
passes ce matin. Je te demande pardon, Ben. J’ai pu acheter des médicaments au
drugstore. Des bons médicaments. Très bons.


Elle le répétait pieusement, comme
pour s’en convaincre elle-même.


— Ce qu’ils vendent au
drugstore, c’est de la merde, dit-il. Ne fais plus jamais ça, Sheila, tu m’entends ?
Je t’en supplie. Je crois que ça va marcher, ici. Vraiment. Au point où on en
est, ils ne peuvent plus en éliminer beaucoup, parce qu’il y a trop de jeux. Il
leur faut assez de chair à canon pour faire tourner la machine. Et je crois qu’ils
donnent des avances. Mme Upshaw...


— Elle était affreuse, en
noir, intervint Sheila d’une voix terne.


— Peu importe, Sheila. En
tout cas, plus de passes. Tu restes avec Cathy.


— D’accord. Je ne sortirai
plus. (Son ton n’était pas très convaincant.) Je t’aime, Ben.


— Moi aussi, je...


— Les trois minutes sont
écoulées, intervint l’opératrice, si vous désirez continuer, remettez
vingt-cinq nouveaux cents ou soixante-quinze anciens cents...


— Ne coupez pas ! hurla
Richards. Un instant...


Clic, et ce fut le silence.
Il lança le combiné contre le mur : il se balança longuement au bout de
son fil, comme un serpent d’une espèce inconnue, mort après avoir mordu une
fois.


« Quelqu’un me paiera ça,
se dit Richards, encore sous le choc. Quelqu’un doit payer. »
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Ils restèrent au cinquième étage
jusqu’au lendemain matin 10 heures. Richards était hors de lui de rage et de
frustration. Enfin, un type un peu efféminé, portant une combinaison collante,
leur demanda avec une politesse exagérée de gagner l’ascenseur. En tout, ils
devaient être trois cents. Au cours de la nuit, soixante candidats avaient été
éliminés en douceur. Dont le gars qui connaissait plein d’histoires obscènes.


Par groupe de cinquante, on les
conduisit à un petit auditorium du cinquième étage. La salle était luxueuse,
avec du velours rouge partout. Dans chaque accoudoir en vrai bois, il y avait
un cendrier. Richards alluma une Blams. Il mit ses cendres par terre.


Au centre de la petite scène, se
trouvait une table avec une carafe d’eau. Vers 10h 15, le type efféminé apparut
et annonça :


— Arthur M. Burns, directeur
adjoint des Jeux !


— Bravo ! fit une voix
caustique derrière Richards.


Un gros homme avec une large
tonsure cernée de cheveux gris arriva et inclina le buste, comme pour montrer
qu’il appréciait des applaudissements que lui seul pouvait entendre. Lorsqu’il
releva la tête, il arborait un sourire onctueux qui le faisait ressembler à un vieux
cupidon en complet de businessman.


— Félicitations !
dit-il. Vous avez réussi !


Il y eut un immense soupir
collectif, suivi de quelques rires. D’autres hommes allumèrent des cigarettes.


— Bravo ! répéta la voix
acerbe.


— Dans un moment, vous allez
recevoir les numéros de vos chambres du sixième étage et connaître votre
affectation. Les producteurs délégués de vos Jeux respectifs vous expliqueront
en détail ce que nous attendons de vous. Auparavant, je tiens à vous renouveler
mes félicitations. Vous êtes des hommes courageux et pleins d’initiative, qui
se refusent à vivre de la charité publique quand il existe des moyens de vivre
comme des hommes. Dans mon esprit, vous êtes les véritables héros de notre
temps.


— Couillonnades, fit
remarquer la voix mordante.


— Au nom de tout le Réseau,
je vous souhaite bonne chance.


Arthur M. Burns se frotta les
mains avec un rire porcin.


— Je ne vais pas vous retenir
plus longtemps avec mon bavardage. Vous devez être pressés de connaître vos
affectations.


Une porte latérale s’ouvrit,
livrant passage à une demi-douzaine d’assistants en tunique rouge, portant de
petits casiers pleins d’enveloppes blanches. A l’appel de son nom, chacun en
recevait une. Bientôt, le sol en fut jonché, tandis que les hommes examinaient avidement
les cartes en plastique indiquant leur numéro de chambre et le Jeu pour lequel
ils avaient été sélectionnés. Sous le regard souriant de Arthur M. Burns, les
hommes lisaient les cartes, les montraient à de nouvelles connaissances,
poussaient des cris d’enthousiasme ou des gémissements.


— Cette saloperie de Vous
l’aimez Très Chaud ? Moi qui ai horreur de la chaleur...


— Un truc de dernière
catégorie... ça passe juste après les émissions pour mômes.


— Moulin de la
fortune ! Ça alors ! Je savais pas que mon cœur était si malade...


— J’espérais avoir celui-là,
mais je n’osais pas y croire vraiment...


— Dis donc, Jake, tu connais
ça, Nagez avec les crocos ? Ça me dit pas...


— ... du tout ce que je
croyais...


— Tu crois vraiment qu’on
a...


— Saloperie de merde !


— Ces Sacrés Fusils !...


— Benjamin Richards !
Ben Richards !


— Ici !


Il ouvrit l’enveloppe avec des
doigts qui tremblaient légèrement. Il dut s’y reprendre à deux fois pour en sortir
la carte, qu’il regarda un long moment sans comprendre. Elle ne portait ni nom
de programme, ni numéro de chambre, mais la simple mention ASCENSEUR SIX.


Il emporta la carte et sortit de l’auditorium.
Les cinq premiers ascenseurs allaient et venaient sans relâche pour monter au
sixième les concurrents des jeux de la semaine suivante. Quatre autres
attendaient devant les portes fermées du sixième ascenseur.


Richards reconnut l’homme à la
voix caustique. Dans les vingt-cinq ans, plutôt sympathique. Il avait un bras
paralysé. Sans doute l’épidémie de polio qui avait fait des ravages en 2005.
Surtout à Co-Op City.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Richards. Ils vont nous flanquer dehors ?


— Ça serait trop beau,
répondit l’homme avec un rire sans joie. Je crois qu’on aura droit au bouquet, mon
pote. Pas les Jeux où on finit à l’hôpital avec une attaque, un œil crevé ou un
bras en moins... Non. Ceux où ils vous zigouillent carrément.


Un sixième gars arriva, un jeune,
qui ne cessait de tout regarder avec ébahissement, en clignant des yeux.


— Salut, petit, dit l’homme à
la voix caustique.


A 11 heures, lorsqu’il n’y eut
plus qu’eux dans le hall, les portes de l’ascenseur 6 s’ouvrirent. Il y avait
de nouveau un flic armé au fond.


— Tu vois ? lui dit l’homme.
On est des individus dangereux. Des ennemis publics. Ils vont nous liquider.


Il prit une expression de méchant
gangster et arrosa le fond de l’ascenseur avec une mitraillette imaginaire.


Le flic le gratifia d’un regard
bovin.
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La salle d’attente du septième
étage était très intime, très douillette, très luxueuse.


Ils n’étaient plus que trois :
Richards, l’homme à la voix acerbe et le gosse à l’air surpris. A l’arrivée de l’ascenseur,
les trois autres avaient été pris en charge par des flics, qui les avaient
escortés vers un couloir garni d’une épaisse moquette.


Une réceptionniste qui fit
vaguement penser Richards à une sex-star du temps jadis (Liz Kelly ? Grace
Taylor ?) les accueillit avec une politesse exquise. Elle était assise
dans une alcôve pleine de plantes vertes : un petit coin de jungle
équatoriale.


— Monsieur Janskv ?
dit-elle avec un sourire presque convaincant. Vous pouvez entrer.


Le gosse à l’air surpris entra
dans le Saint des Saints. Richards et l’homme à la voix acerbe, qui s’appelait
Jimmy Laughlin, bavardèrent, sur leurs gardes. Richards apprit que Laughlin
habitait Dock Street, à cinq minutes de chez lui. Jusqu’à l’année précédente,
il travaillait à mi-temps comme nettoyeur de machines chez General Atomics. Il
avait été licencié à la suite d’une grève sur le tas pour protester contre le
mauvais état des boucliers antiradiations.


— En tout cas, je suis
vivant, dit-il. Selon ces crétins, c’est tout ce qui compte. Bien sûr, je suis
stérile. Mais ça, ça ne compte pas ! C’est un des petits risques qu’il faut
courir pour gagner la somme mirobolante de sept nouveaux dollars par jour.


Lorsque G-A l’avait fichu à la
porte, il n’avait pas retrouvé de travail : avec son bras paralysé, c’était
difficile. Depuis deux ans, sa femme était gravement asthmatique. Elle ne
pouvait plus quitter le lit.


— Alors, conclut Laughlin
avec un sourire amer, j’ai décidé de viser le sommet. J’espère bien balancer quelques
salopards par la fenêtre avant de me faire descendre par les gars de McCone.


— McCone ? Tu crois
vraiment que c’est...


— La Grande Traque ?
Y a pas de doute, mon pote. Passe-moi une clope.


Richards lui donna le paquet.


La porte s’ouvrit et le gosse
apparut, au bras d’une superbe créature court vêtue. Au passage, il leur adressa
un sourire crispé.


— Monsieur Laughlin ? Si
vous voulez bien entrer ?


Richards se retrouva donc seul, à
moins de compter la secrétaire, qui avait de nouveau disparu dans sa petite
forêt vierge.


Il alla vers le distributeur de
cigarettes fixé au mur. Laughlin devait avoir raison : la machine distribuait
même des Dokes. Le haut de gamme, pas de doute ! Il prit un paquet de
Blams.


Une vingtaine de minutes plus
tard, Laughlin ressortit, accompagné d’une blonde assez époustouflante.


— Une copine de mon club,
dit-il à Richards, tandis que la blonde battait des sourcils d’un air
langoureux. (L’expression de Laughlin était sombre.) Au moins, ce fils de pute
n’y va pas par quatre chemins. A bientôt, peut-être.


Laughlin sortit. La réceptionniste
passa la tête par le feuillage.


— Monsieur Richards ? C’est
à vous, s’il vous plaît.


Il entra.
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Le bureau était assez grand pour
jouer au bowling. Il était dominé par une immense baie vitrée donnant sur les
immeubles bourgeois, les entrepôts et les réservoirs des docks ; au loin,
l’on voyait même le lac. Un gigantesque tanker traversait lentement l’horizon.


L’homme assis derrière le bureau
était de taille moyenne. C’était un Noir. Il était tellement noir, en fait, que
l’on aurait cru un Blanc qui s’était passé le visage au cirage. Comme dans les
vieux spectacles de music-hall.


— Bonjour, monsieur Richards.


Il se leva et lui tendit la main
par-dessus le bureau. Lorsque Richards ne la prit pas, il n’en parut aucunement
offensé. Il retira calmement sa main et se rassit.


Richards s’installa dans le
confortable fauteuil placé face au bureau et écrasa sa cigarette dans un
cendrier en bronze frappé de l’emblème des Jeux.


— Je suis Dan Killian. Comme
vos tests le prouvent, vous êtes un garçon très intelligent, monsieur Richards.
Vous aurez sans doute deviné ce qui vous amène ici.


Richards croisa les bras et
attendit.


— Vous avez été sélectionné
pour participer à La Grande Traque, monsieur Richards. C’est notre show numéro
un : le plus lucratif – et le plus dangereux – pour les
concurrents. Votre contrat définitif est sur mon bureau. Je ne doute pas que
vous le signerez. Auparavant, j’aimerais toutefois vous expliquer pourquoi vous
avez été sélectionné, et m’assurer que vous savez réellement à quoi vous vous
engagez.


Richards garda le silence.


Killian fit glisser un dossier sur
la surface immaculée de son bureau. Richards vit que son nom était marqué sur
la couverture. Killian ouvrit prestement le dossier.


— Benjamin Stuart Richards.
Vingt-huit ans. Né le 8 août 1997 à Harding. Etudes au collège des Métiers manuels
de South City de septembre 2011 à décembre 2013. Suspendu à deux reprises pour
manque de respect. Vous avez, je crois, frappé le sous-directeur à la cuisse
alors qu’il avait le dos tourné ?


— Foutaises ! Je lui ai
donné un coup de pied au cul.


Killian hocha la tête.


— Comme vous préférez,
monsieur Richards. A l’âge de seize ans, vous avez épousé Sheila, née Gordon.
Un contrat à vie, à l’ancienne mode. Toujours anticonformiste, hein ? Pas
d’affiliation syndicale suite à votre refus de signer le serment de fidélité et
les accords de contrôle salariaux. Vous auriez traité le secrétaire Johnsbury
de « sale péquenot ».


— C’est exact.


— Au travail, vous étiez
assez mal noté. Vous avez été congédié... voyons... à six reprises, pour
diverses raisons ― insubordination, insultes à supérieurs, critique
excessive de l’autorité.


Richards haussa les épaules.


— En résumé, vous êtes
considéré comme un homme asocial, ennemi de toute autorité. Un déviant suffisamment
intelligent pour avoir évité la prison et le piège de la drogue. Selon un de
nos psychologues, vous avez vu des lesbiennes, des excréments et des véhicules
polluants dans des taches d’encre. Il a également signalé que vous avez été
pris d’une hilarité inexplicable...


— Il me rappelait un môme que
je connaissais à l’école. Il aimait se branler en regardant sous les jupes des
filles. Le môme, bien sûr. J’ignore quels sont les plaisirs favoris de ce
docteur.


— Je vois. (Killian sourit
brièvement, révélant des dents d’une blancheur éblouissante, et se replongea dans
le dossier.) Vous avez eu des réactions racistes, tombant sous le coup de la
loi raciale de 2004. Au cours du test suivant, vous avez fait plusieurs
associations violentes.


— Je suis ici pour un travail
violent, si je ne me trompe.


— Effectivement. Pourtant,
nous ― et je parle dans un sens plus général que la Direction des
Jeux, dans un sens national ― ... nous sommes au plus haut point troublés
par ces réactions.


— Vous avez peur que quelqu’un
ne plastique votre voiture ce soir, monsieur Killian ? demanda Richards en
souriant.


Killian mouilla songeusement son
index et tourna la page.


— Heureusement ― pour
nous, du moins ― vous avez en quelque sorte donné un gage à la
société. Vous avez une fille, Catherine, âgée de dix-huit mois. S’agissait-il d’une
erreur ?


Il eut un sourire glacial.


— Non, c’était volontaire,
dit Richards sans rancœur. A l’époque, je travaillais à la G-A. Une partie de mon
sperme a dû en réchapper, une farce du destin, peut-être. Le monde étant ce qu’il
est, je me demande parfois si nous n’avions pas perdu la boule.


— En tout cas, vous voilà,
dit Killian, qui arborait toujours son sourire glacial. Et mardi prochain, vous
allez tenir le rôle principal dans La Grande Traque. Vous connaissez
cette série ?


— Oui.


— Vous savez donc qu’il s’agit
de l’émission la plus prestigieuse du Libertel. Elle offre aux spectateurs de nombreuses
occasions de participer, directement ou indirectement. Je suis le producteur de
cette série.


— Formidable, fit observer
Richards.


— Cette émission est l’un des
meilleurs moyens dont le Réseau dispose pour se débarrasser de personnes
potentiellement dangereuses. Telles que vous-même, monsieur Richards. Elle
existe depuis six ans. A ce jour, il n’y a pas eu de survivant. Pour parler
franchement, nous sommes certains qu’il n’y en aura jamais.


— Autrement dit, les dés sont
pipés, dit Richards.


Killian parut plus amusé qu’horrifié.


— Mais non ! Vous
oubliez que vous êtes un anachronisme, monsieur Richards. Les gens ne se
contenteront pas de rester assis devant leur écran en encourageant vos
adversaires par des cris ou des applaudissements. Certainement pas ! Ils
veulent que vous soyez éliminé, et ils feront tout pour cela. Plus ce sera macabre,
plus ils seront ravis. De surcroît, vous devrez faire face à Evan McCone et à
ses Chasseurs.


— On dirait un groupe de néo.


— McCone ne perd jamais, dit
simplement Killian.


Richards fit entendre un
grognement.


— Vous apparaîtrez en direct
mardi soir. Les émissions suivantes seront un montage de bandes, de films et de
flashes, en direct si possible. Il nous est arrivé d’interrompre d’autres programmes
lorsqu’un concurrent particulièrement talentueux était sur le point de... d’atteindre
son Waterloo personnel, si je puis dire. Les règles sont la simplicité même.
Vous ― ou les membres survivants de votre famille – toucherez
cent nouveaux dollars par heure tant que vous resterez libre. Nous allons vous
verser une avance de quatre mille huit cents dollars, en partant de l’hypothèse
que vous pourrez échapper aux Chasseurs pendant quarante-huit heures. Si vous
tombez plus tôt, le solde devra bien entendu être remboursé. Vous prendrez le départ
avec douze heures d’avance. Si vous durez trente jours, vous touchez le Grand
Prix. Un milliard de nouveaux dollars.


Richards rejeta la tête en arrière
et éclata d’un rire tonitruant.


— Je partage entièrement vos
sentiments, dit Killian en grimaçant un sourire. Avez-vous des questions ?


— Une seule, dit Richards en
se penchant vers lui. Cela vous plairait d’être à ma place, dans l’émission ?


Killian fut pris d’un irrésistible
fou rire. Se tenant le ventre des deux mains, il réussit à dire :


— Excusez-moi, monsieur
Richards... Je... c’est plus fort que... avant d’être submergé par une nouvelle
crise de rire.


Il réussit finalement à se contrôler
et s’essuya les yeux avec un grand mouchoir blanc.


— Vous avez un extraordinaire
sens de l’humour, monsieur Richards, et en plus... (Le rire le submergea de
nouveau, mais il se reprit aussitôt.) Il faut vraiment que vous m’excusiez. C’était
plus fort que moi.


— C’est ce que je vois.


— Pas d’autres questions ?


— Non.


— Parfait. Avant l’émission,
il y aura une réunion de toute l’équipe. Si d’autres questions prenaient forme dans
votre esprit hors du commun, vous pourrez les poser à ce moment-là.


Killian appuya sur un bouton.


— Epargnez-moi la pute de
service, dit Richards. Je suis un homme marié.


— Vous êtes certain ?
dit Killian en haussant les sourcils. La fidélité est une vertu admirable,
monsieur Richards, mais nous sommes vendredi ; le week-end sera long, d’ici
mardi. Compte tenu du fait que vous ne reverrez peut-être jamais votre femme...


— Je suis marié.


— Comme il vous plaira.


Killian fit un signe de tête à la
grande blonde qui était apparue à la porte ; la fille se retira.


— Pouvons-nous faire quoi que
ce soit d’autre pour vous ? Un appartement vous est réservé au huitième étage ;
vous pourrez commander des repas à la carte ― dans la mesure du possible,
nous ferons tout pour vous satisfaire.


— Une bouteille de bon
bourbon. Et un téléphone pour appeler ma femme.


— Je suis désolé, cher
monsieur Richards. Pour le bourbon, pas de problème. Mais une fois que vous aurez
signé cette décharge, vous ne pourrez plus communiquer avec l’extérieur jusqu’à
mardi. (Il fit glisser vers Richards le formulaire et un stylo.) Si vous avez
des regrets en ce qui concerne la fille...


— Non. (Richards griffonna
son nom en bas de la feuille.) Tout bien réfléchi, mettez deux bouteilles de bourbon.


— C’est noté.


Killian se leva et lui tendit de
nouveau la main.


De nouveau, Richards ne la serra
pas. Il se leva et sortit.


Killian le regarda s’éloigner avec
une expression énigmatique. Il ne souriait plus.
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Au passage de Richards, la
réceptionniste surgit de son bout de paradis tropical et lui remit une
enveloppe. Sur celle-ci, il put lire :


 


Monsieur Richards,


 


Je suppose qu’au cours de notre
entrevue, vous omettrez de mentionner un sujet qui vous tient pourtant à cœur.
Vous avez besoin d’argent immédiatement. Exact ?


En dépit de certaines rumeurs, l’administration
des Jeux ne verse pas d’avances. N’oubliez pas que vous êtes, non un concurrent
prestigieux ou une star du Libertel, mais simplement un gars payé très cher
pour faire un travail très dangereux.


Il n’existe toutefois aucune règle
m’interdisant de vous accorder un prêt à titre personnel. Vous trouverez dans
cette enveloppe dix pour cent de votre rémunération de départ. Non pas, d’ailleurs,
en nouveaux dollars, mais en certificats de la Haute Autorité des Jeux,
négociables sur le réseau bancaire. Si vous décidez, comme je le pense, d’envoyer
lesdits certificats à votre épouse, elle s’apercevra qu’ils ont un net avantage
sur les nouveaux dollars : un médecin réputé les acceptera en paiement,
tandis qu’un charlatan les refusera.


Sincèrement,


Dan
Killian.


 


Richards ouvrit l’enveloppe et en
sortit un épais carnet de coupons frappés de l’emblème des Jeux. Il y en avait
quarante-huit, d’une valeur nominale de dix nouveaux dollars. Richards se
sentit submergé par une reconnaissance absurde. Cela ne dura pas : Killian
savait certainement ce qu’il faisait. Il se ferait sans nul doute rembourser
les quatre cent quatre-vingts dollars ; et puis, c’était une façon bon
marché de s’assurer que son client était content et de protéger son propre
poste, qui était à coup sûr grassement payé.


— Merde ! s’exclama-t-il.


La tête de la réceptionniste
apparut aussitôt.


— Vous disiez, monsieur
Richards ?


— Rien. Où est l’ascenseur ?
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La suite était somptueuse.


Une moquette si épaisse et moelleuse,
que l’on avait envie de s’y rouler, tapissait le sol des trois pièces : séjour,
chambre et salle de bains. Il y avait un Libertel, mais il était fermé. Un silence
bienfaisant régnait. Des fleurs étaient disposées dans des vases. Près de la porte,
un bouton discret était marqué SERVICE. « Le service était certainement
rapide », songea Richards avec cynisme : deux flics étaient postés
dans le couloir, sans doute pour l’empêcher de vagabonder.


Il appuya sur le bouton. La porte
s’ouvrit aussitôt.


— Oui, monsieur Richards ?
demanda un des flics. Le bourbon que vous avez commandé arrive de suite.


Ça devait lui faire mal d’être
aussi poli.


— Ce n’est pas pour ça que j’ai
sonné, dit Richards en sortant le carnet de coupons. Je voudrais envoyer cela à
quelqu’un.


— Ecrivez le nom et l’adresse,
monsieur Richards. Je le ferai porter sans tarder.


Richards sortit de son
portefeuille la facture du cordonnier. Après y avoir marqué son adresse et le nom
de Sheila, il la donna au flic avec le carnet de coupons. Il allait refermer la
porte lorsqu’une autre idée lui vint.


— Un moment !


Il reprit le carnet que le
policier tenait à la main et déchira soigneusement, en suivant les pointillés,
une section du premier coupon : valeur nominale, 1 nouveau dollar.


— Vous connaissez un de vos
collègues nommé Charlie Grady ?


— Charlie ? Bien sûr,
dit le flic avec méfiance. Qu’est-ce que vous lui voulez, monsieur Richards ?


— Donnez-lui ça. Dites-lui
que les cinquante cents de trop sont pour les intérêts.


Le flic allait partir lorsque
Richards le rappela une seconde fois.


— N’oubliez pas de m’apporter
les reçus.


Le flic prit une expression
dégoûtée.


— Je vois que vous avez confiance
en l’humanité.


Richards eut un pâle sourire.


— C’est vous et vos copains
qui m’avez appris à être comme ça. Au sud du Canal, vous m’avez tout appris à
ce sujet.


— Je sens que l’émission va
être super, dit le flic. Ça me fera plaisir de les voir vous coincer, quand je regarderai
le Libertel sur mon sofa, une canette de bière dans chaque main.


— En tout cas, n’oubliez pas
les reçus, dit Richards en fermant doucement la porte.


Le bourbon arriva vingt minutes
plus tard. Richards dit au serveur de lui amener deux ou trois gros romans.


— Des romans ? fit l’homme,
interloqué.


— Oui, vous savez, des
livres. Imprimés sur papier.


Il mima le geste de tourner des
pages.


— Bien, monsieur, je vais
faire mon possible. Monsieur désire commander le dîner ?


Ça dépassait la dose !
Richards imagina un dessin animé : un homme tombe dans un puisard et se
noie dans un énorme tas de merde rose sentant le N° 5 de Chanel. Quand il en a
plein la bouche, il s’aperçoit que, rose ou pas, elle a bel et bien un goût de
merde.


— Steak dans le filet. Petits
pois, pommes mousseline. (« Mon Dieu, et Sheila qui devait se contenter d’une
pilule de protéines et d’une tasse de café synthétique ! ») Du lait.
Tarte aux pommes chaude.


— Bien, monsieur.
Aimeriez-vous également...


— Non, dit Richards
brusquement. Ce sera tout. Laissez-moi.


Il n’avait plus faim. Plus du
tout.
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« Le serveur a dû prendre mes
recommandations à la lettre », pensa Richards en ricanant intérieurement.


Il avait manifestement choisi les
livres avec un double décimètre pour seul guide : tout ce qui a plus de
cinq centimètres d’épaisseur est O.K. Il lui avait amené trois livres dont il n’avait
jamais entendu parler : deux vieux, Dieu est anglais et En pays
de connaissance, ainsi qu’un gros volume publié trois ans auparavant, Le
Plaisir de servir. Richards jeta d’abord un coup d’œil sur ce dernier. Un
pauvre gars travaille à G-A. Il commence comme nettoyeur de machines, puis
devient aide-mécano. Il prend des cours du soir (« des cours de quoi ?
se demanda Richards, de finances supérieures ? »). Au cours d’une
orgie de quartier, il tombe amoureux d’une fille (apparemment, la syphilis ne
lui avait pas encore rongé le nez). Ses notes sont si bonnes qu’il est promu
assistant technicien. Il se marie, avec un contrat de trois ans, et...


Richards jeta le livre dans un
coin. Dieu est anglais avait l’air un peu mieux. Il se versa un bourbon on
the rocks et attaqua le bouquin.


Il en était à la page trois cents
(et à la fin de la première bouteille) lorsque l’on frappa discrètement. C’était
le flic qui lui apportait les reçus.


Sheila n’avait rien écrit, mais
avait envoyé une photo de Cathy bébé. Il sentit des larmes d’ivrogne lui monter
aux yeux. Il examina l’autre reçu. Charlie avait écrit au dos d’une contravention :
O.K. enculé. Vivement que tu crèves. C. Grady.


Richards laissa tomber le bout de
papier avec un ricanement féroce.


— Merci, Charlie. J’avais
vraiment besoin de tes encouragements.


Il regarda de nouveau la photo de
Cathy, minuscule et rouge et ridée, prise quatre jours après sa naissance. Elle
portait une sorte de robe blanche, que Sheila avait cousue elle-même. Lorsque l’envie
de pleurer devint trop forte, il se força à repenser au charmant petit mot de
Charlie Grady. Il se demanda s’il pourrait vider la deuxième bouteille avant de
perdre connaissance, et décida d’essayer.


Il y parvint presque.
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Samedi matin, Richards se réveilla
avec une monumentale gueule de bois. A l’heure du dîner, il en était presque
sorti : il commanda deux autres bouteilles de bourbon avec le repas. Il
les vida méthodiquement et se réveilla à la pâle lumière du dimanche matin en
voyant ramper sur le mur d’énormes chenilles au regard meurtrier. Il décida qu’il
serait contraire à ses intérêts de ruiner complètement ses réflexes d’ici mardi.
Il était temps d’arrêter.


Sa gueule de bois se dissipa peu à
peu. Il vomit tout ce qu’il avait à vomir, et continua à avoir des spasmes lorsque
son estomac fut vide. Vers 6 heures du soir, les spasmes se calmèrent. Pour le
dîner, il commanda une soupe de légumes. Pas de bourbon. Il sélectionna du néo-rock
au système audio dont la suite était équipée, mais en eut rapidement assez.


Il se coucha tôt et dormit plutôt
mal.


Lundi, il passa presque toute la
journée sur la petite terrasse vitrée. Elle dominait tout le front de mer. Le temps
était agréable : une succession de giboulées et d’éclaircies. Le vent
devait être fort.


Il lut deux romans, se coucha de
nouveau tôt et dormit un peu mieux. Il fit toutefois un cauchemar à la fois
horrible et grotesque. Sheila était morte et il assistait à son enterrement.
Elle était debout dans son cercueil ; quelqu’un lui avait fourré une
liasse de nouveaux dollars dans la bouche. Il se précipita pour retirer cette
obscénité, mais des mains le saisirent par-derrière. Une douzaine de flics l’immobilisèrent.
L’un d’eux était Charlie Grady. Il lui disait avec un vilain sourire : « Voilà
ce qui arrive aux perdants, espèce d’enculé ! » Les flics pointaient
leurs pistolets sur sa tête lorsqu’il se réveilla.


— Mardi, annonça-t-il en se
laissant rouler sur la moquette.


L’élégante pendule murale imitant
un cadran solaire indiquait 7 h 09. Dans moins de onze heures, le début
en direct de La Grande Traque allait être diffusé en 3— D dans
toute l’Amérique. Il sentit son estomac se décrocher. Et dans vingt-trois
heures, la chasse à l’homme serait ouverte.


Il se doucha longuement à l’eau
très chaude, mit sa combinaison, commanda des œufs au bacon, du café et une
cartouche de Blams.


Il passa le reste de la matinée et
le début de l’après-midi à lire, confortablement installé sur le sofa. A 2
heures pile, on frappa un coup sec à la porte. Trois policiers entrèrent, en compagnie
du ventripotent Arthur M. Burns, plus qu’un peu ridicule dans sa combinaison de
scène. Les flics étaient armés d’aiguillons électriques.


— Je suis venu vous chercher
pour le briefing final, dit Burns. Si vous voulez bien...


— Certainement, dit Richards.


Il marqua la page du livre qu’il
lisait et le posa sur la table. Il était terrifié, à deux doigts de la panique.
Heureusement, ses mains ne tremblaient pas...
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Le neuvième étage de l’immeuble
des Jeux ne ressemblait absolument pas aux autres. Richards savait qu’il ne
monterait pas plus haut. La fiction de la mobilité verticale s’arrêtait ici. Le
neuvième étage abritait les studios.


Les couloirs étaient très larges
et très blancs. Des karts jaune vif équipés de moteurs G-A à cellules solaires
passaient en tous sens, amenant des équipes de technicos vers les studios et
les salles de régie.


Un kart les attendait à la sortie
de l’ascenseur. Richards, Burns et les trois flics prirent place. Le petit véhicule
démarra sans bruit. Des têtes se tournaient à leur passage. Plusieurs personnes
montrèrent Richards du doigt. Une fille en bikini doré lui envoya un baiser.


Ils franchirent des dizaines de
couloirs transversaux. Richards eut l’impression qu’ils parcouraient des kilomètres.
Il vit plusieurs studios, et aperçut même l’infâme moulin de discipline du Moulin
de la fortune. Des touristes en visite guidée s’amusaient à l’essayer. Ils
se tordaient de rire.


Le kart s’arrêta finalement devant
une large porte portant la mention LA GRANDE TRAQUE ― ACCÈS
STRICTEMENT RÉSERVÉ.


Burns salua le garde en gilet
pare-balles assis dans une guérite et dit à Richards :


— Introduisez votre carte
dans la fente, juste à côté de la porte.


Richards descendit et fit ce qu’on
lui demandait. Sa carte disparut dans la fente et une petite lampe s’alluma
dans la guérite du garde. Ce dernier appuya sur un bouton. La porte s’ouvrit.
Richards remonta dans le kart et ils franchirent le seuil.


— Où est ma carte ?
demanda Richards.


— Vous n’en avez plus besoin.


Ils se trouvaient dans une salle
de régie. Assis devant une rangée de terminaux éteints, un unique technico
entièrement chauve récitait une liste de chiffres dans un micro.


Un peu à l’écart, Dan Killian et
deux autres hommes étaient attablés devant des verres couverts de buée. L’un d’eux,
très soigné pour être un technico, lui était vaguement familier.


— Bonjour, monsieur Richards.
Bonjour, Arthur. Désirez-vous un soda ou un jus de fruits, monsieur Richards ?


Richards se rendit compte qu’il
avait soif. Il faisait chaud, en dépit de la climatisation.


— Je prendrais volontiers un
Rooty-Toot.


Killian alla chercher la boisson
dans un frigo en vrai bois. Il tendit la bouteille en plastique à Richards, qui
le remercia de la tête et s’assit.


— Monsieur Richards, je vous
présente Fred Victor, réalisateur de La Grande Traque. Et voici Bobby
Thompson, que vous connaissez certainement.


 


Thompson, bien sûr ! L’animateur
de l’émission. Il portait une pimpante combinaison verte, légèrement iridescente.
Sa chevelure longue et souple était d’un gris argenté trop superbe pour être
vrai.


— Vous les teignez ?
demanda Richards.


Thompson haussa ses sourcils
impeccablement épilés.


— Pardon ?


— Peu importe.


— Il faut excuser M.
Richards, intervint Killian en souriant. Il est d’une franchise parfois un peu
brutale.


— Tout à fait compréhensible,
dit Thompson en allumant une cigarette. (Richards eut l’impression de perdre
pied : était-ce la réalité, ou rêvait-il ?) Compte tenu des
circonstances.


Victor se leva.


— Venez avec moi s’il vous
plaît, monsieur Richards.


Il le précéda vers la console. Le
technico avait fini de réciter ses chiffres et était parti. Thompson effleura quelques
boutons. Des vues du décor de La Grande Traque, prises sous divers
angles, apparurent sur les écrans.


— Nous ne faisons jamais de
répétition, lui expliqua Victor. Nous estimons que c’est mauvais pour la spontanéité.
Dès son entrée, Bobby improvise. Il est très fort. Le show commence à 6 heures
précises, heure de Harding. Bobby arrive sur l’estrade bleue, au centre. Après
avoir salué les spectateurs, il vous présentera, en donnant une biographie
succincte, illustrée par quelques photos. Vous serez en coulisses, sur la
droite, flanqué par deux gardes. Ils entreront en scène avec vous, armés de fusils
anti-émeutes. Si vous essayez de faire le malin, des aiguillons seraient plus
pratiques, mais les fusils font plus d’effet, vous comprenez.


— Bien sûr, approuva
Richards.


— Le public sera très agité,
mais c’est ce que nous cherchons. Il veut que ça saigne, comme dans les matches
de foot-à-mort.


— On pourrait me tirer dessus
à blanc ? Avec quelques sacs de sang qui crèveraient au bon moment, ça ferait
un sacré effet, non ?


Victor ne réagit pas.


— Maintenant, écoutez-moi
bien. A l’appel de votre nom, vous entrez en scène avec les gardes. Dès que le public
se sera un peu calmé, Bobby vous... interviewera. N’hésitez pas à vous exprimer
avec violence ― inutile de mâcher vos mots. Tout ça, c’est du bon spectacle.
Ensuite, vers 6 h 10, juste avant la première pub, on vous remettra
votre avance et... exit, sans gardes. Par la gauche de la scène. Vous
avez bien compris ?


— Oui. Et Laughlin, dans tout
ça ?


Victor se renfrogna et alluma une
cigarette.


— Il arrivera vers 6 h 15,
après la pub. Nous préférons avoir deux concurrents parce qu’il arrive souvent qu’un
d’eux soit... incapable d’échapper longtemps aux Chasseurs.


— Et vous gardez le gosse en
réserve ?


— M. Jansky ? Oui. Mais
cela ne vous concerne pas, monsieur Richards. Lorsque vous sortirez par la
gauche, on vous remettra une caméra vidéo de la taille d’une boîte de cigares.
Elle pèse trois kilos. Ainsi que soixante cassettes miniaturisées. Le tout tient
aisément dans une poche. Un triomphe de la technologie moderne.


— Super.


Victor pinça les lèvres.


— Comme Dan vous l’a
expliqué, vous n’êtes un concurrent qu’aux yeux des masses. En fait, vous êtes un
travailleur, ne l’oubliez pas. Les cassettes peuvent être mises dans n’importe
quelle boîte aux lettres ; elles nous seront transmises par exprès pour
que nous puissions les diffuser le soir même. Si vous n’envoyez pas deux
cassettes par jour, vous ne serez pas payé. C’est le règlement.


— Mais on continuera à me
traquer.


— Exact. Donc, n’oubliez pas
de poster ces cassettes. Cela ne trahira pas votre localisation. Les Chasseurs sont
entièrement indépendants du Libertel.


Richards avait des doutes à ce
sujet, mais il s’abstint de le dire.


— Dès que vous aurez l’équipement,
vous serez escorté jusqu’à l’ascenseur direct, qui vous déposera à l’angle de
la rue des Remparts. Ensuite, ce sera à vous de jouer. Seul. Pas de questions ?


— Non.


— Je crois que M. Killian a
encore un ou deux détails à vous expliquer.


Ils regagnèrent la table, où
Killian était en grande conversation avec Arthur M. Burns. Richards s’installa et
demanda un autre Rooty-Toot. Killian le servit avec obligeance, puis le regarda
de ses yeux étincelants.


— Comme vous le savez,
monsieur Richards, vous quitterez le studio sans armes. Cela ne signifie pas
que vous n’ayez pas le droit de vous en procurer, par n’importe quel moyen,
légal ou non. Au contraire ! Vous ― ou vos héritiers ―
toucherez un supplément de cent nouveaux dollars pour tout Chasseur ou représentant
de la loi que vous réussiriez à éliminer. C’est...


— Je sais, dit Richards. C’est
du bon spectacle.


Killian eut un sourire ravi.


— Absolument ! Toutefois,
essayez de ne pas descendre des spectateurs innocents. Ce n’est pas au programme.


Richards s’abstint de tout
commentaire.


— L’autre aspect de notre
émission...


— Les mouchards et les
opérateurs indépendants. Je sais.


— Ce ne sont pas des
mouchards, monsieur Richards, mais d’honnêtes citoyens américains. (Il était difficile
de juger s’il y avait ou non de l’ironie dans le ton de Killian.) Quoi qu’il en
soit, il y a des primes à gagner pour les spectateurs. Cent dollars pour une indication
précise de l’endroit où vous vous trouvez. Mille s’il en résulte une exécution.
Les cameramen indépendants touchent jusqu’à dix dollars la seconde, selon la
qualité de l’image...


— Prenez votre retraite à la
Jamaïque grâce au prix du sang ! s’écria Richards en écartant largement
les bras. Votre photo dans cent hebdos 3— D ! Devenez l’idole des
foules en filmant des détails juteux !


— Cela suffit, dit Killian
avec calme.


Bobby Thompson se nettoyait les
ongles. Victor était sorti ; on l’entendait hurler quelque chose aux opérateurs.


Killian appuya sur un bouton.


— Miss Jones ? Nous
sommes prêts pour vous, mes chéries. (Il se leva.) C’est l’heure du maquillage,
monsieur Richards. Ensuite, il y aura les essais d’éclairage. Je ne vous
reverrai donc qu’à votre sortie.


— Parfait, dit Richards,
ignorant sa main tendue.


Miss Jones, une petite brune en
combinaison jaune vif, vint le chercher. Il était 14 h 30.
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Richards attendait en coulisses ;
derrière lui, se tenaient deux flics. Il entendit le public assemblé dans la salle
du studio applaudir Bobby Thompson. Il s’aperçut qu’il avait le trac, et se dit
que c’était ridicule. Mais cela ne suffit pas à le chasser. Il était 18 h 01.


— Ce soir, notre premier
concurrent est un homme fort rusé et malin, un habitant du quartier Sud de votre
propre ville, disait Thompson.


Sur l’écran, apparut un gros plan
de Richards, dans ses vieux vêtements gris et usés, pris quelques jours auparavant
par une caméra cachée ; sans doute dans la salle d’attente du quatrième
étage, à en juger par l’arrière-plan. La photo avait été retouchée. Les yeux étaient
un peu plus cernés, le front un peu plus bas, la bouche un peu plus moqueuse.
Juste ce qu’il fallait pour lui donner un aspect terrifiant : l’ange de la
mort urbaine, brutal, pas réellement intelligent mais rusé comme certains
animaux. Le croque-mitaine standard des petits-bourgeois.


— Cet homme est Benjamin
Richards, vingt-huit ans. Regardez-le bien ! Dans une demi-heure, il va
être lâché dans la ville ! Si vous le voyez – mais il faut le prouver –
vous avez gagné cent dollars ! Si vous donnez un renseignement permettant
de l’abattre, il y aura mille dollars pour vous !


L’esprit de Richards vagabondait ;
il fut brutalement tiré de sa rêverie :


— ... et voici la femme qui
touchera la cagnotte si Richards est abattu !


L’image de Thompson, sur son
estrade bleue frappée de l’emblème des Jeux, fit place à une photo de Sheila.
Cette fois, les retoucheurs avaient eu la main lourde. Le visage doux et un peu
triste, pas vraiment joli, avait été transformé en celui d’une souillon à la sensualité
vulgaire. De grosses lèvres très rouges, des yeux qui semblaient briller d’avarice,
un soupçon de double menton, une poitrine impudemment dévoilée...


— Salaud ! rugit
Richards en se précipitant vers la scène.


Des bras musclés le retinrent.


— Calme-toi, mon gars, c’est
qu’une photo.


Un moment plus tard, il fut à
moitié poussé, à moitié traîné vers la scène.


La réaction du public fut
instantanée : « Ordure, assassin ! » « A mort, à mort ! »
« Tire ta sale gueule de là ! » « Dehors ! »


Bobby Thompson leva les mains en
un geste d’apaisement.


— Allons, mesdames et
messieurs, allons. Ecoutons d’abord ce qu’il a à nous dire.


Peu à peu, le calme revint.


Richards faisait face à la salle,
la tête basse, les épaules rentrées, comme un taureau prêt à foncer. Il savait
qu’il projetait exactement l’image de peur viscérale et de méfiance que les organisateurs
désiraient, mais c’était plus fort que lui.


Il fixa Thompson d’un regard
haineux.


— Cette photo de ma femme,
quelqu’un va la payer cher, dit-il dans un murmure rauque. Je lui ferai bouffer
ses couilles...


— Parlez plus fort, monsieur
Richards ! dit Thompson avec juste ce qu’il fallait de mépris dans la
voix. Personne ne vous fera de mal... Pas encore, du moins.


De nouveau, des cris hystériques
fusèrent.


Richards releva brusquement la
tête. Les spectateurs se turent, comme s’ils avaient reçu une gifle en plein
visage. Des femmes le regardaient avec une expression de terreur presque
sexuelle. Des hommes le fixaient avec un rictus meurtrier.


— Pourritures !
cria-t-il. Si vous tenez tant à voir le sang couler, qu’est-ce que vous
attendez pour vous entre-tuer ?


Des rugissements couvrirent ses
derniers mots. Quelques spectateurs (peut-être payés pour cela) essayèrent de
monter sur la scène. Des policiers les retinrent. Richards leur faisait face,
conscient d’avoir une expression à peine humaine.


— Merci pour ces paroles de
sagesse, dit Thompson, qui ne déguisait plus son mépris. Pourriez-vous dire à notre
public, et à tous les téléspectateurs, combien de temps vous pensez tenir ?


— Je tiens à dire à tous ceux
qui suivent cette émission que la photo de ma femme qui vous a été présentée
était une grossière falsification. Elle...


Des hurlements haineux l’empêchèrent
de poursuivre. La foule devenait incontrôlable. Thompson dut attendre plus d’une
minute avant de pouvoir répéter sa question :


— Combien de temps
pensez-vous tenir, monsieur Richards ?


— Je compte aller jusqu’au
bout des trente jours, dit Richards avec un calme glacial. Je ne crois pas que vous
ayez quelqu’un d’assez fort pour m’avoir.


Nouveaux hurlements. Poings
brandis. Quelqu’un lança une tomate.


Les bras levés, Bobby Thompson
cria pour couvrir le tumulte :


— Sur ces paroles de défi
purement gratuites, M. Richards va nous quitter. Demain à midi précis, la chasse
commence. N’oubliez pas son visage ! Il sera peut-être à côté de
vous dans un pneumo... dans un jet... dans une salle de 3— D... ou vous le
croiserez dans la rue. Ce soir, il est à Harding. Demain, New York ? Boise ?
Albuquerque ? Colombus ? Caché derrière votre maison ? Le
dénoncerez-vous ?


Un cri assourdissant surgit de
mille gosiers :


— OUIII !


Richards leva soudain la main, le
majeur et l’index écartés pour former un V, signe de la victoire. Cette fois,
ils se précipitèrent en masse sur la scène. Protégé par un cordon de policiers,
Richards fut entraîné vers les coulisses avant qu’ils ne puissent le lyncher en
direct, ce qui aurait privé le Réseau de plusieurs jours d’émissions
haletantes.
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Killian l’attendait en coulisses,
plié en deux de rire.


— Bravo, monsieur Richards,
bravo ! C’était superbe. Le coup du « V », génial ! Dommage
que je ne puisse pas vous donner une prime, ça le méritait. Le geste de la
fin... superbe !


— Il faut toujours contenter
son employeur, dit Richards tandis qu’une pub apparaissait sur les écrans.
Donnez-moi cette foutue caméra et allez vous branler ailleurs.


— Ce n’est pas dans mes
goûts, répondit Killian sans cesser de sourire. Mais voici la caméra. (Il la
prit des mains d’un technico qui attendait à proximité.) Chargée et prête à
fonctionner. Et les cassettes.


Il lui tendit une petite boîte
oblongue, étonnamment lourde pour sa taille.


Richards glissa la caméra dans une
des poches de sa combinaison et les cassettes, dans l’autre.


— Bien. Où est l’ascenseur ?


— Pas si vite... Vous avez
bien une minute ? Treize, en fait. Votre avance de douze heures ne
commence officiellement qu’à 6 h 30.


Les hurlements de rage avaient
repris. En regardant par-dessus son épaule, Richards vit que Laughlin était en
scène. Il aurait voulu pouvoir lui souhaiter bonne chance.


— Vous me plaisez, Richards,
et je pense que vous vous débrouillerez bien, reprit Killian. Vous avez un style
nature qui me plaît immensément. Je suis un collectionneur, vous savez. Ma
spécialité est l’art égyptien et préhistorique. Vous êtes plus proche de l’art
des cavernes que des idoles égyptiennes, mais peu importe. J’aimerais vous
mettre dans ma collection, à côté des peintures rupestres asiatiques.


— Accrochez mon
électro-encéphalo au mur, espèce de salaud ! Ils ont dû le garder, en bas.


— J’aimerais par conséquent
vous donner un conseil, poursuivit Killian, ignorant l’insulte. En fait, vous n’avez
pas une chance de vous en tirer : personne ne peut survivre à une chasse à
l’homme qui mobilise la nation entière, sans oublier l’entraînement et le matériel
incroyablement sophistiqué des Chasseurs. Mais si vous adoptez un profil bas,
vous durerez plus longtemps. Servez-vous davantage de vos jambes que des armes
que vous pourrez trouver. Et... (il leva l’index pour donner plus de poids à
ces mots)... restez près des pauvres, des gens comme vous. Evitez ces braves bourgeois :
ils vous haïssent. Vous symbolisez toutes les peurs de cette époque
instable et ténébreuse. Ce n’était pas que du théâtre, dans la salle. Ils vous haïssent
de toutes leurs tripes, Richards. Vous l’avez senti ?


— Je l’ai senti. Moi aussi,
je les hais.


Killian sourit.


— C’est bien pour ça qu’ils
vont vous tuer. (Il prit Richards par le bras. Sa poigne était d’acier.) Par
ici, venez.


Derrière eux, Bobby Thompson
harcelait Laughlin à la grande joie de l’audience.


Un couloir blanc dont les parois
renvoyaient l’écho de leurs pas. Au bout, un ascenseur.


— C’est ici que nous prenons
congé, dit Killian. Express jusqu’à la rue. Neuf secondes.


Pour la quatrième fois, il lui
tendit la main. Pour la quatrième fois, Richards la refusa. Pourtant, il s’attarda
un moment.


— Et si je pouvais monter ?
demanda-t-il, indiquant de la tête les quatre-vingts étages qui se trouvaient au-dessus
d’eux. Qui pourrais-je tuer, là-haut ? Qui pourrais-je tuer si j’arrivais
au sommet ?


Killian eut un rire qui n’était
peut-être pas dénué de sympathie.


— Voilà ce qui me plaît chez
vous. Vous pensez grand.


Il appuya sur un bouton. Les
portes s’ouvrirent. Richards monta dans l’ascenseur. Les portes commencèrent à
se refermer.


— Profil bas, répéta Killian,
et Richards se retrouva seul.


Tandis que l’ascenseur tombait
comme une pierre vers la rue, il sentit son estomac se décrocher.
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L’ascenseur s’ouvrait directement
sur la rue. Un flic était posté juste à côté, à l’entrée du Nixon Memorial
Park. Il ne se retourna même pas lorsque Richards sortit. Le nez levé vers
la bruine qui tombait sans discontinuer, il tapotait songeusement son aiguillon
électrique.


Comme le ciel était couvert, il
faisait déjà presque nuit.


Les lampadaires étaient entourés
de halos colorés. Les passants n’étaient guère plus que des ombres ; Richards
n’était lui-même qu’une silhouette anonyme. Il emplit ses poumons d’air épais
et chargé d’humidité. C’était bon, en dépit de l’odeur sulfureuse. Il avait l’impression
de sortir de prison. Rien ne valait le grand air.


Restez près des gens comme vous,
lui avait dit Killian. Il avait raison, bien sûr. Richards n’avait pas besoin
de lui pour le savoir. Il savait aussi que demain à midi, lorsque la trêve
serait finie, ce serait l’enfer à Co-Op City. Mais d’ici là, il serait loin.


Il marcha pendant un bon quart d’heure,
puis fit signe à un taxi. Il espérait que le Libertel du taxi serait cassé ;
c’était souvent le cas. Pas de chance : celui-ci fonctionnait parfaitement.
Sur l’écran, il aperçut le générique de La Grande Traque. Merde !


— Vous allez où ?


— Robard Street.


C’était à distance prudente de sa
destination. Ensuite, il connaissait des itinéraires détournés pour se rendre
chez Molie.


Le vieux taxi à essence accéléra
dans un grand fracas de pistons et de soupapes. Richards se renfonça dans le
siège revêtu de vinyle, espérant que l’ombre cacherait son visage.


— Dites donc ! s’exclama
soudain le chauffeur. Vous êtes pas le gars que je viens de voir au Libertel ?
Pritchard ?


— C’est ça, dit Ben avec
résignation. Pritchard.


La silhouette massive du Building
des Jeux s’éloignait derrière eux. En dépit de sa malchance avec le chauffeur,
il se sentait déjà plus léger.


— Ben mon vieux, on peut dire
que vous avez pas froid aux yeux. Ils vont vous zigouiller, vous savez. Et
comment ! Faut vraiment que vous ayez des couilles !


— Absolument, approuva Ben.
Deux. Juste comme vous.


— Elle est bien bonne,
celle-là ! Super ! Faudra que je la raconte à ma femme. C’est une
vraie fan des Jeux. Faudra que je signale que j’vous ai vu, mais pour les cent
dollars, c’est râpé. Les chauffeurs de taxi y ont droit que s’ils ont un
témoin. Et personne vous a vu monter. C’est bien ma chance...


— Pas de pot. Désolé de ne
pouvoir vous aider à me tuer. Vous voulez que je vous donne un mot certifiant que
vous m’avez pris ?


— Vous feriez ça ? Bon
Dieu, ça serait vraiment...


Ils venaient de franchir le Canal.


— Arrêtez-moi ici, dit Ben
brusquement.


Il sortit un nouveau dollar de l’enveloppe
que Thompson lui avait donnée et le laissa tomber sur le siège avant.


— Je vous ai pas vexé, au
moins ? C’est pas à cause de…


— Non.


— Vous me le donnez, ce mot ?


— Va te faire voir, pauvre
mec.


Il sortit et prit la direction de
Drummond Street. Devant lui, se dressaient les sinistres immeubles de Co-Op
City, à peine éclairés. Il entendit le chauffeur lui crier : J’espère
qu’ils te descendront bientôt, petit con !
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Il passa par une étroite cour
prise entre deux bâtiments, rampa sous une clôture séparant deux déserts d’asphalte,
traversa un chantier abandonné grouillant de rats. Il resta tapi un bon moment
dans les décombres pendant qu’un gang de motards passait dans un rugissement d’enfer ;
leurs phares perçaient l’obscurité comme les yeux de vampires déments. Après
avoir franchi une dernière clôture (en s’entaillant une main), il frappa à la
porte de Molie Jernigan.


Chez Molie, officiellement prêteur
sur gages, on trouvait de tout ― à condition d’avoir de quoi payer.
Il pouvait vous trouver un aiguillon modèle police municipale, un fusil
anti-émeutes, une mitraillette, de l’héroïne, du Push, de la coke, des déguisements
divers, une pseudo-nana en styroflex (ou une pute en chair et en os si vous
étiez trop fauché pour pouvoir vous payer du styro), et cent autres articles
prohibés. Il pouvait également vous donner l’adresse de casinos clandestins ou
de clubs « spéciaux ». S’il n’avait pas ce que vous cherchiez, il savait
où le commander.


Lorsque Molie l’aperçut en ouvrant
le judas, il lui dit avec un bon sourire :


— Tire-toi, tu veux ? Je
t’ai jamais vu.


Prenant un air indifférent, Ben
dit simplement :


— Nouveaux dollars.


Molie se hâta d’ouvrir la porte,
comme s’il avait soudain peur que Richards ne change d’avis. L’entrepôt était
plein de vieux journaux, d’instruments de musique volés, de caméras, qui
voisinaient avec des cartons de conserve et autres denrées alimentaires. Au sud
du Canal, il fallait vendre de tout pour survivre, et surtout ne pas se montrer
trop avide. Molie faisait payer le maximum aux richards des quartiers Nord, mais
vendait sa marchandise presque à prix coûtant, voire moins, aux gens du
quartier. Il avait par conséquent bonne réputation à Co-Op City, et jouissait d’une
excellente protection. Lorsqu’un flic demandait à un indic local (il y en avait
des centaines) ce qu’il savait sur Molie Jernigan, il apprenait en tout et pour
tout que Molie était un vieux bonhomme inoffensif, à moitié sénile, qui faisait
un peu de marché noir. Ses relations avec des boîtes très spéciales ne
comptaient pas. Il y avait longtemps que la brigade des mœurs avait été
supprimée ; le gouvernement n’ignorait pas que le vice et les perversions
sexuelles constituaient le meilleur rempart contre les tendances
révolutionnaires. Et seuls quelques initiés savaient que Molie vendait aussi, à
des prix somme toute raisonnables, des faux papiers.


— Que te faut-il ?
demanda Molie.


Avec un soupir, il alluma une
ancienne lampe en col de cygne, qui projeta une lumière très blanche sur le petit
bureau qui tenait un coin de l’entrepôt. Il était vraiment vieux, au moins
soixante-quinze ans. A la lumière, ses cheveux entièrement blancs prenaient des
reflets argentés.


— Carte d’identité. Permis de
conduire. Livret militaire. Carte bancaire Axial. Carte de Sécu.


— Facile. Normalement, ça
serait soixante dollars. Mais pas pour toi, Bennie.


— Vous le ferez ?


— Pour ta femme, oui. Mais
pas pour toi. Je ne vais pas risquer ma peau pour une tête brûlée comme Bennie
Richards.


— Ça prendra combien de temps ?


Molie eut un regard sardonique.


— Connaissant ta situation
actuelle, je vais essayer de faire vite. Compte une heure par document.


— Cinq heures en tout... Je
pourrais aller...


— Pas question, Bennie. Tu es
devenu fou ? Avant-hier, un flic a débarqué chez toi avec une grosse enveloppe
pour ta femme. Il est arrivé dans un fourgon blindé, avec six autres flics au
moins. Flapper Donnigan était au coin de la rue, il a tout vu. Il est venu me
le raconter. Pas très malin le petit Flapper.


— Je sais, dit Ben. C’est moi
qui ai envoyé l’argent. Et Sheila, ça va... ?


— Comment savoir ?
répondit Molie en sortant d’un tiroir des formulaires vierges, des tampons, des
stylos... Ils sont déjà des centaines autour de l’immeuble, Bennie. Si quelqu’un
venait lui présenter ses condoléances, il se retrouverait dans la cave, entouré
de vingt mecs armés de matraques en caoutchouc. Faut pas mettre les pieds
là-bas. Tu veux un nom particulier sur ces papiers ?


— N’importe quel nom fera l’affaire,
à condition qu’il soit anglo. Bon Dieu, Molie ! comment fait-elle pour
acheter à manger ? Et le docteur pour Cathy... ?


— Elle a envoyé le gamin de
Budgoe O’Sanchez. Comment il s’appelle, encore...


— Walt.


— C’est ça, Walt. Je m’y
perds, dans tous ces Walt et Mick. Je deviens sénile, mon brave Bennie. (Il
leva la tête, comme pris d’une inspiration subite.) Mick Jagger, ça, c’était
quelqu’un ! Je parie que tu sais même pas qui c’est.


— Je sais qui c’est, répondit
Ben, mais son esprit était ailleurs.


C’était pire qu’il ne pensait.
Sheila et Cathy étaient elles aussi dans la cage. Au moins jusqu’à...


— Pour le moment, elles ne
risquent rien, dit Molie comme s’il avait deviné ses pensées. Mais toi, n’y
mets pas les pieds. Tu es du poison pour elles. Tu peux comprendre ça ?


— Oui, dit Richards, soudain
submergé par un affreux désespoir.


Il ne pouvait même plus rentrer
chez lui. Tout devenait grotesque, irréel. Dans son esprit, les images se
bousculaient : Laughlin, Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila...


Tout tremblant, il regarda la nuit
noire par le soupirail. Molie s’était mis au travail, en chantonnant un air où
il était question des yeux de Bette Davis. Bette Davis ?


— C’était un batteur, dit-il
soudain. Dans ce groupe anglais, les Beetles. Mick McCartney.


— Ouais, ouais, dit Molie,
penché sur sa tâche. Vous connaissez que ça, vous les gosses. Vous connaissez que
ça.
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Il sortit de chez Molie à minuit
dix, allégé de mille deux cents dollars. Molie lui avait également vendu un déguisement,
simple mais efficace : cheveux gris, lunettes, jaquette qui modifiaient
subtilement son profil et l’expression de sa bouche. Molie lui avait également conseillé
de feindre un léger boitement : « Un rien, comme si tu avais une
jambe moins forte que l’autre. Et n’oublie pas que tu as le pouvoir de troubler
l’esprit des hommes. Le tout, c’est de t’en servir. Tu ne te souviens pas de
cette réplique, hein ? »


Ben ne s’en souvenait pas.


Ses nouveaux papiers étaient au
nom de John Griffen Springer, représentant en romans-cassettes. Age,
quarante-trois ans ; veuf ; habitant Harding. Il n’avait pas le
statut de technico ; cela valait sans doute mieux : les technicos
avaient un jargon bien à eux.


Il se retrouva dans Robard Street
à minuit et demi. Une bonne heure pour se faire attaquer. Mais aussi une bonne
heure pour se déplacer discrètement.


Il traversa le Canal trois
kilomètres plus à l’ouest, juste avant le lac. Il vit un groupe de clochards
assis autour d’un petit feu, beaucoup de rats, mais pas un seul flic. A 1 h 15,
il traversait le no man’s land situé sur la rive nord du Canal, succession d’entrepôts,
de compagnies de navigation et de gargotes. Un quart d’heure plus tard, entouré
de la foule des fêtards allant de boîte en boîte, il estima qu’il pouvait sans
risque prendre un taxi.


Cette fois, le chauffeur le
regarda à peine.


— Au Jetport, lui dit
Richards.


— Ça marche, dit l’homme en
démarrant.


En dépit de la circulation assez
dense, ils arrivèrent à l’aéroport à 1 h 50. Traînant légèrement une
jambe, Ben passa devant plusieurs policiers, qui ne firent pas attention à lui.
Il prit un billet pour New York : la première destination qui lui venait à
l’esprit. Il partit par la navette de 2 h 20. Il n’y avait qu’une quarantaine
de passagers ; surtout des hommes d’affaires cuvant une cuite, ainsi que
quelques étudiants. Le contrôle d’identité avait été une simple routine. Peu après
le décollage, il s’assoupit.


Ils atterrirent à 3 h 06.
Richards quitta l’aéroport sans incident.


A 3 h 15, le taxi s’engageait
dans la voie express Lindsay. Il traversa Central Park en diagonale. A 3 h 20,
Richards se fondit dans la ville la plus peuplée du monde.
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Il descendit au Brant, un
hôtel tout juste convenable de l’East Side. Le quartier commençait à être à la mode ;
il était tout de même à bonne distance de Manhattan, qui restait le
quartier chic – le plus prestigieux du monde, en fait. En remplissant sa
fiche, il repensa à la mise en garde de Dan Killian : Restez près des
vôtres.


Pensant qu’il valait mieux ne pas
arriver dans un hôtel à une heure pareille, il avait fait arrêter le taxi à
Times Square et était resté jusqu’à 9 heures du matin dans un « perverto-show »
permanent. Il était mort de fatigue, mais chaque fois qu’il s’assoupissait, il
était réveillé par une main qui lui frôlait la cuisse.


— Combien de temps
restez-vous ? demanda l’employé de la réception en regardant la fiche au
nom de John G. Springer.


— Aucune idée, répondit
Richards en s’efforçant de prendre le ton mielleux d’un bon représentant de commerce.
Ça dépend de la clientèle, vous savez.


Il lui versa soixante nouveaux
dollars, correspondant à deux jours, et prit l’ascenseur pour le vingt-troisième
étage. La fenêtre offrait une vue de l’East River, sinistre à souhait. A New
York aussi, il pleuvait.


La chambre était propre mais
totalement impersonnelle. Dans la salle de bains attenante, la chasse d’eau
faisait entendre un gargouillis constant. Il essaya en vain de la réparer.


Il commanda un petit déjeuner ―
œuf poché sur toast, boisson à l’orange, café. Lorsque le boy arriva avec le
plateau, il lui donna un pourboire soigneusement calculé pour ne laisser aucun
souvenir.


Après avoir posé le plateau devant
la porte, il examina la caméra vidéo. Une petite plaque fixée sous le viseur
donnait le mode d’emploi :


1. Introduisez à fond la
cassette spéciale dans la fente A.


2. Tournez la bague de l’objectif
pour obtenir la focale que vous désirez.


3. Appuyez sur le bouton B
pour enregistrer image + son.


4. Un signal sonore indique
la fin de la cassette, qui sera éjectée automatiquement.


Durée de l’enregistrement :
dix minutes.


« Parfait, se dit Richards.
Ils pourront me regarder dormir.


Il posa la caméra sur la table, la
cala à l’aide de la Bible qui s’y trouvait, et vérifia le cadrage dans le viseur.
Un mur gris et anonyme. Un lit parfaitement standard. Rien qui pût indiquer le
lieu où il se trouvait. A cette hauteur, le bruit venant de la rue était
négligeable ; pour plus de précaution, il ferait couler la douche.


Il faillit pourtant presser le
bouton et passer dans le champ avec son déguisement. Quel crétin ! Il prit
la taie d’oreiller et l’enfila comme une cagoule, puis mit la caméra en marche
et alla s’asseoir sur le lit, face à l’objectif.


— Coucou ! s’écria Ben Richards
d’une voix creuse, s’adressant aux millions de téléspectateurs horrifiés qui
allaient le regarder le soir même. Vous ne pouvez pas le voir, mais je rigole
en vous imaginant devant vos écrans, tas de merdeux !


Il s’allongea, ferma les yeux et
essaya de vider son esprit. Lorsque la cassette s’éjecta avec un petit « bip »
dix minutes plus tard, il dormait à poings fermés.
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 Quand Ben se réveilla, peu après
4 heures de l’après-midi, la chasse était ouverte. Depuis environ 3 heures,
compte tenu du décalage horaire. Cela lui faisait froid dans le dos rien que d’y
penser.


Il introduisit une nouvelle
cassette dans la caméra, prit la Bible et lut à voix haute les Dix
Commandements pendant dix minutes d’affilée, la taie d’oreiller sur la tête.


Il y avait des enveloppes dans le
tiroir de la table de chevet, mais elles portaient le nom et l’adresse de l’hôtel.
Il hésita un moment, puis haussa les épaules. Ça n’y changerait rien. Killian
lui avait donné sa parole que le lieu d’envoi des cassettes, révélé soit par une
adresse soit par le cachet de la poste, serait tenu secret. Il ne pouvait que
lui faire confiance : il fallait envoyer ces cassettes, et on ne lui avait
pas fourni de pigeons voyageurs.


Ben avait vu une boîte aux lettres
près de l’ascenseur. Il alla y déposer les deux cassettes, empli de sombres
pressentiments. Les employés des postes n’avaient pas le droit de participer
aux Jeux et ne toucheraient en tout état de cause aucune récompense ―
n’importe, cela paraissait horriblement risqué. Mais il n’avait pas le choix :
s’il n’envoyait pas ces foutues cassettes, il ne toucherait pas un sou.


Il regagna sa chambre, alla fermer
la douche (la salle de bains était aussi chaude et humide qu’une forêt
tropicale) et s’assit sur le lit, le dos bien calé contre le mur, pour
réfléchir.


Comment leur échapper ?
Quelle était la meilleure stratégie ?


Il essaya de se mettre dans la
peau du concurrent moyen. La première réaction, purement instinctive, était bien
sûr : se terrer. Trouver un trou et ne plus en bouger.


C’est ce qu’il avait fait dans cet
hôtel.


Les Chasseurs s’y attendaient-ils ?
Evidemment. Ils ne se lanceraient pas à la poursuite d’un fuyard, loin de là.
Ils iraient à la recherche d’un homme qui se cache.


Pourraient-ils le retrouver ici ?


Il aurait voulu pouvoir répondre
par la négative, mais... Sans être mauvais, son déguisement était somme toute
assez précaire. Les observateurs perspicaces étaient rares, mais il y en avait.
Peut-être avait-il déjà été repéré. L’employé de la réception. Le boy qui lui
avait monté le petit déjeuner. Un des visages anonymes du « perverto-show ».


Peu probable, mais pas exclu.


Et que valait la fausse identité
que Molie lui avait fabriquée ? Le premier chauffeur de taxi l’avait amené
tout près de Co-Op City. Et les Chasseurs étaient d’une redoutable efficacité.
Ils allaient interroger tout le quartier. Sans répit. Leurs méthodes de
persuasion étaient très sophistiquées. Quelqu’un finirait par leur dire qu’à l’occasion,
Molie vendait aussi des faux papiers. La suite était prévisible. Molie leur
tiendrait tête un moment, pour montrer au voisinage qu’il avait du cran, puis finirait
par cracher le morceau. Il ne tenait pas à voir son entrepôt partir en fumée.
Ensuite, une simple vérification au Jetport leur apprendrait la destination de
John G. Springer.


S’ils trouvaient vraiment Molie.


Il FAUT supposer qu’ils le
trouveront.


Alors, partir d’ici. Pour aller où ?


Ben n’en avait aucune idée. Il
avait passé sa vie entière à Harding, dans le Midwest. Il ne connaissait pas la
côte Est. Pour lui, c’était l’inconnu.


Son esprit surexcité sombra dans
une rêverie morbide. Ils avaient facilement trouvé Molie, et lui avaient arraché
le nom « Springer » en cinq minutes, après lui avoir écrasé deux
ongles et versé de l’essence dans le nombril, en menaçant d’y mettre le feu. Un
coup de téléphone leur avait suffi pour apprendre le numéro du vol qu’il avait
pris ; deux hommes élégants et anonymes, vêtus des mêmes gabardines
grises, étaient arrivés à New York à 2 h 30 E.S.T. Des correspondants
avaient entre-temps appris qu’il était descendu au Brant : un
ordinateur centralisait quotidiennement la clientèle de tous les hôtels de la métropole.
Ils étaient dehors, maintenant, guettant sa sortie. L’hôtel était cerné. Les
réceptionnistes et les boys avaient été remplacés par des Chasseurs. Il y en
avait dans les ascenseurs et dans l’escalier de secours. Ils tournaient autour
du bâtiment dans des air-cars. Ils étaient partout. Dans un moment, ils allaient
enfoncer la porte, et, sous les yeux d’une caméra triomphalement brandie par
des bras musclés, allaient le réduire en charpie pour la postérité.


Richards se redressa, couvert de
sueur.


Fuir. Vite.


D’abord Boston ; ensuite, il
aviserait.
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A 17 heures, il descendit à la
réception. L’employé était tout souriant, sans doute parce que la fin de la journée
approchait.


— Bonsoir, monsieur...


— Springer. (Ben lui rendit
son sourire.) Il semble que j’aie trouvé le bon filon. Trois gros clients... Je
compte donc rester deux jours de plus dans votre excellent hôtel. Si vous
désirez que je règle d’avance ?


— Avec plaisir, monsieur.


Les dollars changèrent de mains.
Souriant toujours, Ben regagna sa chambre. Le couloir était vide. Il accrocha la
pancarte NE PAS DÉRANGER à la poignée et gagna rapidement l’escalier de
secours.


La chance était avec lui. Il ne
rencontra personne, et sortit par la porte pare-feu sans être observé.


Il ne pleuvait plus, mais des
nuages menaçants s’accrochaient aux tours de Manhattan. Sans se donner la peine
de boiter, Richards marcha rapidement jusqu’au terminus des bus électriques. Il
était encore possible d’acheter un billet de Greyhound sans montrer ses
papiers.


— Boston, dit-il au caissier
barbu.


— Vingt-trois dollars.
Prochain bus à 6 h 15.


Il paya, ce qui lui laissait un
peu moins de trois mille nouveaux dollars. Une heure d’attente. La gare routière
était noire de monde. Beaucoup d’engagés du corps volontaire, avec leurs bérets
bleus, leurs visages juvéniles et brutaux. Il acheta un magazine perverto, s’assit
sur un banc près du panneau indiquant BOSTON, et se cacha le visage derrière le
périodique, tournant de temps en temps une page pour ne pas ressembler à une statue.


Lorsque le bus arriva, il referma
le magazine, puis se joignit au groupe qui attendait devant les portes pneumatiques.


— Hé ! Vous, là-bas !


Il se retourna. Un garde arrivait
en courant. Paralysé de terreur, il aurait été incapable de s’enfuir. Ils allaient
l’abattre comme un chien dans cette gare routière crasseuse, devant ce mur
couvert de graffiti obscènes, sur ce trottoir plein de chewing-gums écrasés...


— Arrêtez-le !
Arrêtez-le !


Le garde changea brusquement de
direction. Ce n’était pas du tout à Richards qu’il en voulait, mais à un gosse
d’aspect misérable qui courait à toutes jambes vers les escaliers, se frayant
un chemin dans la foule en faisant tournoyer un sac à main qu’il tenait à bout
de bras.


Le garde et sa proie disparurent,
montant les escaliers quatre à quatre. Les voyageurs, qui avaient regardé la
scène avec un vague intérêt, commencèrent à monter comme s’il ne s’était rien
passé.


Glacé jusqu’aux os et s’efforçant
de ne pas montrer qu’il tremblait, Richards s’affala sur un siège, vers le fond
du bus. L’alerte avait été chaude. « Si j’avais eu un pistolet, je l’aurais
descendu sur place ! »


Dans son esprit, une autre voix
ajouta : La prochaine fois, ce ne sera pas un petit pickpocket. Ça sera
toi.


A Boston, il fallait trouver une
arme. Absolument.


Il se souvint de Laughlin disant
qu’il balancerait quelques salopards par la fenêtre avant qu’ils ne le massacrent.


Le bus monta la rampe, et commença
à rouler vers le nord aux dernières lueurs du crépuscule.


 


 


 


[bookmark: _Toc259028307]Compte à rebours...
073


 


Le Y.M.C.A. de Boston se trouvait
en haut de Huntington Avenue. Au milieu du siècle passé, c’était un des
meilleurs quartiers de la ville. Un gros bloc carré, noirci par les ans. La
vieille enseigne au néon continuait à clignoter nostalgiquement en direction du
quartier des théâtres et du vice ; rappel d’une autre époque, et squelette
d’une idée assassinée.


Lorsque Richards entra, le
réceptionniste – un monsieur très digne et grisonnant ― était
en train de se chamailler avec un minuscule gamin noir vêtu d’un maillot
crasseux qui lui arrivait aux genoux. L’objet de la dispute était apparemment
un distributeur de chewing-gums placé près de la porte.


— Mes cinq cents !
hurlait le gamin. J’vous dis que la machine a gardé ma pièce, et j’ai pas eu de
chouing-gomme !


— Veux-tu filer d’ici ?
Et en vitesse, sinon j’appelle le détective !


— C’était ma seule pièce,
pleurnicha le gamin dans une vaine tentative d’apitoyer le réceptionniste.
Cette sale machine me l’a prise...


— Si tu es encore là dans une
seconde, j’appelle le détective, rétorqua l’homme en portant la main à un bouton,
réel ou imaginaire, situé sous son bureau.


Le gosse s’éclipsa aussitôt, non
sans donner au passage un coup de pied rageur au distributeur.


Le réceptionniste le regarda s’éloigner
dans la rue, puis se tourna vers Richards en souriant.


— On ne peut plus rien dire
aux nègres, de nos jours. Si je dirigeais le Réseau, je les mettrais tous en cage.


— Il a vraiment perdu ses
cinq cents ? demanda Richards, tout en écrivant sur le registre :
John Deegan, venant du Michigan.


— Si c’est le cas, il les
avait volés, répondit l’employé. Mais si je lui donnais une pièce, il m’enverrait
cinquante de ses petits copains qui essayeraient le même coup. Leurs parents ne
s’occupent pas d’eux, que voulez-vous... Ces enfants sont livrés à eux-mêmes. Combien
de temps comptez-vous rester, monsieur Deegan ?


— Je ne sais pas encore. Je
suis venu pour affaires : tout dépendra du climat.


Il essaya un sourire onctueux ;
lorsqu’il eut exactement la qualité requise, il l’élargit encore un peu. L’employé
le reconnut aussitôt (sans doute l’avait-il déjà vu dans son propre reflet sur
le comptoir en faux marbre poli par des millions de coudes) et le lui rendit.


— Ce sera quinze dollars
cinquante, monsieur Deegan. (Il lui tendit une clef attachée à un rectangle de bois
usé.) Chambre 512.


— Merci. Richards paya.
Heureusement que Y.M.C.A. existait : c’était l’un des rares endroits où l’on
ne vous demandait pas vos papiers.


Sur le chemin de l’ascenseur, il
passa devant la bibliothèque de prêt chrétienne, faiblement éclairée par des
globes jaunâtres pleins de chiures de mouches. Un vieil homme portant une redingote
noire râpée tournait lentement les pages d’un pamphlet en s’humectant le pouce.
En entendant sa respiration sifflante à travers la porte vitrée, Richards
ressentit un mélange d’horreur et de pitié.


Au moment de monter dans l’ascenseur,
il entendit le réceptionniste dire à voix haute, sans s’adresser à personne en
particulier : « C’est une honte, un péché. Il faudrait tous les
mettre en cage ! »
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Le couloir du cinquième étage
sentait la pisse. Il était si étroit que Richards se sentit devenir
claustrophobe. Le sol était couvert d’un tapis en jute usé jusqu’à la corde,
qui avait peut-être été rouge autrefois. Les portes étaient peintes en gris
foncé. Plusieurs portaient des marques de coups de pied ; d’autres, des traces
suspectes près de la serrure, comme si on avait tenté de les forcer avec un
levier. Tous les dix mètres un écriteau disait : DÉFENSE DE FUMER DANS LE
COULOIR Par ordre des Services de Lutte contre l’incendie.


En approchant des toilettes
communes situées au milieu du couloir, l’odeur d’urine devint presque
suffocante. Pour Richards, c’était l’odeur même du désespoir. Derrière les
portes fermées, on entendait les occupants des chambres bouger comme des
animaux en cage ― des animaux trop affreux, trop effrayants pour les
montrer au grand jour. Quelqu’un psalmodiait d’une voix d’ivrogne un texte qui
semblait être le Je Vous Salue Marie. Ailleurs, c’étaient d’inquiétants bruits
de succion. D’une autre porte, venait un air de country-western (I ain’t got
a buck for the phone / and I’m so alone...). Un grincement solitaire de
sommier. Des pleurs. Des rires. Le bruit d’une dispute, pleine d’hystérie
rentrée. Derrière d’autres portes, c’était le silence. Un homme à la poitrine
creuse croisa Richards, une savonnette et une serviette à la main il portait un
pantalon de pyjama retenu par une ficelle, et des chaussons en papier.


Richards ouvrit la porte de sa
chambre et entra. Il y avait un gros verrou ; il le poussa. Un lit, avec
des draps presque blancs et une couverture des surplus de l’armée. Un bureau en
bois plaqué, dont un tiroir manquait. Au mur, un chromo représentant Jésus. A l’angle
de deux murs, une barre de fer avec deux portemanteaux. Rien d’autre, sinon la
fenêtre, qui donnait sur l’obscurité. Il était 10 h 15 du soir.


Il accrocha sa veste, ôta ses
chaussures et s’allongea sur le lit, se sentant terriblement seul et vulnérable.
L’univers semblait grincer et rugir comme un vieux tacot descendant à toute
allure une pente conduisant à un abîme sans fond. Ses lèvres se mirent à
trembler. Il pleura.


La caméra était à portée de sa main,
mais il n’enregistra pas ses larmes. Il regarda le plafond parcouru de fines
craquelures, comme certaines céramiques, et essaya de réfléchir. Ils étaient à
sa poursuite depuis huit heures. Il avait donc gagné huit cents dollars. Même
pas le montant de son avance !


Et il ne s’était pas vu au
Libertel. Il avait manqué l’épisode où il était coiffé de la taie d’oreiller.


Où étaient-ils ? Toujours à
Harding ? A New York ? En route pour Boston ? Non, pas encore.
Ce n’était pas possible. Le bus n’avait rencontré aucun barrage de police. Il
avait quitté anonymement la plus grande ville du monde, et était descendu ici
sous un autre faux nom. Ils ne pouvaient pas l’avoir repéré. Pas si
vite.


Boston serait sans doute sûr
pendant deux jours. Ensuite, quoi ? Le New Hampshire ou le Vermont, au nord.
Ou bien Hartford, Philadelphie, voire Atlanta, au sud. A l’est, c’était l’océan,
et, au-delà, l’Angleterre et l’Europe. Une idée tentante, pour sûr, mais de
réalisation difficile. Pour acheter un billet d’avion, il fallait montrer ses
papiers, sans oublier que la loi martiale était en vigueur en France. Trop
dangereux. L’Ouest était évidemment exclu : c’était de là qu’il venait.


Il fallait absolument se procurer
un pistolet. Sans tarder. Mais ce soir, il était trop las. Le voyage en car l’avait
vidé. C’est fatigant d’être un fugitif. Richards avait besoin de sommeil. Il
avait la certitude instinctive, presque animale, que bientôt il dormirait dans
un fossé à moitié gelé (on était en octobre) ou dans un égout. Le pistolet attendrait
bien un jour.


Il ferma la lumière et attendit le
sommeil.


 


 


 


[bookmark: _Toc259028309]Compte à rebours...
071


 


C’était l’heure du One man show.
Richards mit la caméra en marche, puis lui tourna le dos, lui présentant ses
fesses, et se mit à fredonner l’air du générique de La Grande Traque.


Il s’était toujours considéré
comme un homme peu démonstratif, guère enclin à la plaisanterie. La caméra et
la perspective d’une mort prochaine avaient révélé en lui un comédien doté d’un
indubitable sens de l’humour.


Lorsque la cassette s’éjecta, il
décida d’attendre l’après-midi pour enregistrer la seconde. Il trouverait peut-être
quelque chose de moins assommant que cette chambre solitaire.


Après s’être habillé, il alla
regarder par la fenêtre.


Jeudi matin... La circulation
était dense dans Huntington Avenue. Les deux trottoirs étaient pleins de piétons.
La plupart avançaient lentement. Quelques-uns s’attardaient, mais pas trop
longtemps, devant des affiches proclamant en lettres d’un jaune éclatant :
EMPLOIS. A chaque coin de rue, se tenait un flic, qui faisait tournoyer son
aiguillon, l’air de dire : circulez, circulez, vous n’avez rien à faire
ici. Les gens comprenaient le message et évitaient de s’attarder. Mal aux pieds
ou pas, il fallait continuer à marcher.


Richards se demanda s’il pouvait
risquer d’aller prendre une douche. Après mûre réflexion, il décida de tenter
le coup. Une serviette sur l’épaule, il gagna les toilettes sans rencontrer
personne.


L’odeur avait de quoi faire
tourner de l’œil : un mélange d’urine, de merde, de vomi et de
désinfectant. Bien sûr, les portes des W.— C. avaient toutes été arrachées.
Au-dessus de la rangée d’urinoirs, quelqu’un avait marqué en lettres de trente
centimètres de haut À BAS LE RÉSEAU, la façon dont les caractères étaient tracés
reflétait fidèlement sa rage et sa frustration. Dans un des urinoirs, il y
avait un gros tas d’excréments, sur lequel se promenaient quelques mouches paresseuses.
« En voilà un qui devait être complètement bourré », pensa Richards.
Il n’était même pas dégoûté ― mais content d’avoir pensé à mettre
ses chaussures.


Il se retrouva seul dans la salle
de douches au carrelage craquelé et aux tuyauteries couvertes d’une épaisse
couche de rouille. Il ouvrit le robinet marqué « chaud » au maximum
et patienta cinq minutes avant d’obtenir un jet d’eau tiède. Il se lava
rapidement, avec un bout de savon trouvé par terre. La direction avait dû
oublier d’en mettre dans les chambres, ou bien la soubrette avait filé avec.


Alors qu’il regagnait sa chambre,
un homme affligé d’un bec-de-lièvre lui donna un prospectus.


Richards s’assit sur son lit et
alluma une cigarette. Il avait faim, mais ne voulait pas sortir avant la nuit. L’ennui
le poussa de nouveau vers la fenêtre.


Il compta les marques de voitures ―
Ford, Chevrolet, Wint, VW, Plymouth, Studebaker, Rambler-Suprême. Puis il
compta le nombre de voitures de chaque marque : la première qui arrive à
cent est proclamée gagnante. Un jeu stupide, mais c’était mieux que rien.


En haut de Huntington Avenue, se
trouvait la Northeastern University. Juste en face du Y.M.C.A., il y avait une
grande librairie automatisée. Tout en comptant les voitures, il observa les
étudiants, qui étaient nombreux dans la foule. Ils avaient les cheveux plus
courts que les autres gens, et portaient presque tous des pulls à carreaux ;
ça devait être en vogue dans les campus cette année. Leur assurance teintée de
supériorité fit venir un sourire amer aux lèvres de Richards. Dans les parkings
limités à cinq minutes situés dans la librairie, les voitures de sport (souvent
de flamboyants modèles étrangers) se succédaient sans relâche. Beaucoup avaient
des autocollants sur la lunette arrière : Northeastern, M.I.T., Boston
College, Harvard. La plupart des passants « ordinaires » ne prenaient
pas garde aux luxueuses voitures ; quelques-uns les lorgnaient avec envie.


Juste devant l’entrée de la
librairie, une Wint fut remplacée par une Ford à la carrosserie surbaissée, qui
attendait la place. Le conducteur, un type aux cheveux coupés en brosse qui
fumait un long cigare, mit au point mort pendant que son passager descendait :
un gars râblé, vêtu d’une veste de chasse marron et blanc. Il entra dans la
librairie. Ses mouvements étaient souples et rapides.


Richards soupira. Pas très
amusant, de compter les voitures. Les Ford arrivaient en tête par 78 à 40 pour leur
meilleur concurrent. Le score final était aussi prévisible que celui des
prochaines élections.


On frappa à la porte. Richards se
raidit, comme frappé par la foudre.


— Frankie ? Tu es là ?
Frankie ?


Une voix de femme. Le cœur
battant, Richards retint son souffle.


— Va te faire foutre, Frankie !


Un ricanement d’ivrogne, puis des
bruits de pas. La créature frappa à la porte voisine.


— Frankie, tu es là ?


Richards osa enfin respirer. Mais
il avait toujours une boule douloureuse dans la gorge.


Une autre Ford prit la place de la
précédente. 79. Merde.


Le temps passait lentement. Une
heure de l’après-midi. Il le savait grâce aux carillons de diverses horloges.
Curieusement, l’homme qui luttait contre la montre n’avait pas de montre.


Il jouait maintenant à une
variante du même jeu. Les Ford comptaient pour deux points ; les
Studebaker, pour trois ; les Wint, pour quatre. Le premier qui totalise
cinq cents points gagne.


Un petit quart d’heure plus tard,
il revit le mec en veste de chasse blanc et marron. Adossé à un lampadaire, il
regardait une affiche de concert. Il ne bougeait pas, mais le policier posté à
proximité ne lui accordait même pas un regard.


Tu as la cervelle ramollie, mon
petit. Tu vas finir par les voir à tous les coins de rues. Une Wint avec un
pare-chocs tout bosselé. Une Ford jaune. Une vieille Stud avec son cylindre d’air
comprimé sur le toit. Une VW ― ça ne compte pas, elles ne font pas
partie du peloton de tête. Encore une Wint. Une Stud...


Un homme fumant un long cigare
attendait nonchalamment à l’arrêt de bus situé à gauche de la librairie. Il
était le seul à attendre. Et pour cause. Un bus venait juste de passer ; à
force d’observer la circulation, Richards savait qu’il n’y en aurait pas d’autre
avant une demi-heure.


Richards sentit ses testicules se
glacer.


Un vieil homme portant un raglan
noir élimé traversa prudemment la rue et se posta devant le bâtiment, les mains
dans les poches.


Deux types en pulls écossais
descendirent d’un taxi en parlant avec animation, et se mirent à étudier le menu
du restaurant Stockholm.


Un flic s’approcha de l’homme qui
attendait à l’arrêt de bus, échangea quelques mots avec lui, puis repartit.


Richards remarqua avec une terreur
qui n’osait pas encore dire son nom que les mêmes personnes, marchant plus lentement
que les autres, revenaient souvent dans la foule. Leurs vêtements, leur
attitude semblaient vaguement familiers, comme les voix lointaines des morts
dans les rêves.


Il y avait également davantage de
policiers.


« Ils sont en train de me
cerner », pensa-t-il, se sentant effroyablement impuissant, comme un lapin
le jour de l’ouverture.


Non, se corrigea-t-il. Ils
m’ont déjà cerné.
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Richards sortit de la chambre et
gagna rapidement les toilettes, ignorant sa terreur comme un homme qui longe un
précipice ignore son vertige. Avant tout, garder la tête froide. S’il cédait à
la panique, il était fichu.


Dans la douche, une voix éraillée
chantait (abominablement faux) une chanson à la mode. Ailleurs, il n’y avait personne.


L’idée lui était venue tout
naturellement, alors qu’il les regardait s’assembler avec une sinistre
désinvolture. S’il n’y avait pas pensé il serait sans doute toujours à la
fenêtre, pareil à Aladin regardant la fumée de la lampe prendre peu à peu la
forme d’un djinn omnipotent. Quand il était gosse, il avait utilisé ce truc avec
des copains pour aller dans les sous-sols des immeubles. Ils y récupéraient des
vieux journaux, que Molie leur achetait cinq cents le kilo.


D’un geste sec, il arracha un des
porte-savons en fil de fer fixés au-dessus des lavabos. Il était un peu rouillé,
mais c’était sans importance. Il sortit dans le couloir et alla droit vers l’ascenseur,
tout en redressant une section du fil de fer.


Il appuya sur le bouton. L’ascenseur
mit une éternité à arriver. Mais il était vide. Dieu merci, il était vide !


Après s’être assuré qu’il n’y
avait personne dans le couloir, il entra dans la cabine. A côté du bouton marqué
« sous-sol », il y avait une fente ; le concierge et le gardien
possédaient une carte électronique spéciale qui permettait de déclencher ce
bouton.


Et si ca ne marche pas ?


T’occupe pas de ça maintenant.
Essaie et tu verras bien.


Se raidissant (une décharge
électrique n’était pas exclue), il enfonça le fil de fer dans la fente, le plus
profondément possible, et appuya simultanément sur le bouton.


Il y eut un grésillement rageur,
et Richards sentit une petite secousse dans le bras. Puis, pendant un bon moment,
rien d’autre. Finalement, la porte se ferma et l’ascenseur se mit laborieusement
en marche, tandis qu’un mince filet de fumée bleuâtre sortait de la fente.


Adossé au fond de l’ascenseur,
Richards regarda les chiffres défiler sur le petit panneau lumineux. 4... 3... 2...
1... A « R », l’ascenseur hésita, comme s’il allait s’arrêter, puis
(estimant peut-être qu’il avait assez fait peur à Richards) continua à descendre
avec un grincement de poulies mal huilées. Vingt secondes après, la porte s’ouvrit,
et Richards pénétra dans le vaste sous-sol sombre, et humide. Il tendit l’oreille.
Un bruit d’eau qui goutte. Un rat qui détale furtivement. Rien d’autre. Pour le
moment.
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De gros tuyaux couverts de toiles
d’araignées couraient en tous sens au plafond. Lorsque la chaudière se mit
brusquement en marche, il faillit pousser un cri de terreur. La décharge d’adrénaline
le fit se plier en deux de douleur.


Ici aussi, il y avait des
journaux. Plein de gros paquets maintenus par une ficelle, entre lesquels les rats
avaient fait leurs nids. Il devait y en avoir des milliers. Des familles
entières regardaient l’intrus de leurs petits yeux rougeâtres.


Il s’avança sur le sol de ciment,
prenant garde à ne pas mettre les pieds n’importe où. Arrivé à peu près au centre
de la cave, il s’arrêta pour examiner les lieux. Un peu plus loin, une grosse
boîte à fusibles était fixée à un poteau en béton. Au pied de celui-ci, étaient
posés quelques vieux outils. Il prit une barre à mine et continua à avancer,
les yeux fixés au sol.


Tout au fond et sur sa gauche, il
aperçut enfin ce qu’il cherchait. Le regard conduisant aux égouts. Il s’en
approcha, tout en se demandant si les autres savaient déjà qu’il était ici.


Le regard était couvert d’une
lourde grille en fonte. En faisant levier avec la barre, il parvint à la
soulever. Maintenant la barre avec le pied, il empoigna le rebord de la grille
des deux mains et réussit à la pousser de côté. Elle retomba sur le ciment avec
bruit, faisant détaler des rats de tous côtés.


Le tuyau de fonte descendait à un
angle de quarante-cinq degrés. Sa section ne devait pas être supérieure à
soixante-quinze centimètres. Richards sentit un affreux sentiment de
claustrophobie l’envahir. Tout juste assez large pour s’y glisser. Il se
sentait déjà étouffer. Mais il n’avait pas le choix.


S’arc-boutant de toutes ses
forces, il remit la grille sur le bord de l’orifice, de façon à pouvoir la
saisir quand il serait à l’intérieur. Ensuite, il retourna au pilier où se
trouvait la boîte à fusibles. Il commençait à retirer ces derniers lorsqu’une
autre idée lui vint.


Il alla vers les paquets de
journaux jaunis, entassés sur toute la longueur du mur où arrivait l’ascenseur.
Il trouva la pochette d’allumettes toute racornie avec laquelle il avait allumé
ses cigarettes. Il en restait trois. Il arracha deux feuilles de journal et les
enroula en cornet. Un courant d’air éteignit aussitôt la première allumette. La
seconde échappa à ses doigts tremblants et tomba sur le sol humide.


Il réussit à allumer la troisième
et enflamma la torche de papier. Lorsque la flamme jaune et fumante eut une
vingtaine de centimètres de haut, il posa précautionneusement la torche entre
deux tas de journaux. Le réservoir de fuel du chauffage central était à
quelques pas. Avec un peu de chance, il exploserait.


Il retourna en courant à la boîte
à fusibles et se mit à les arracher. Il était presque arrivé au bout lorsque la
lumière s’éteignit dans le sous-sol. Il gagna à tâtons le regard, se guidant à
la lumière dansante de l’incendie qui s’étendait lentement.


Il s’assit sur le bord, les pieds
ballants, puis se laissa glisser à l’intérieur, en se retenant à la grille.
Lorsqu’il fut assez bas, il cala ses genoux contre la paroi et s’efforça de
remettre la grille en place. Dans cet espace exigu, cela lui demanda un effort
gigantesque. Il arriva finalement au bout de ses peines – la grille retomba
avec un bruit sourd qui se répercuta dans les canalisations. La lumière de l’incendie,
de plus en plus vive, projetait des ombres fantomatiques. Une odeur de fumée
commençait à emplir l’air.


Les épaules, la nuque et les mains
endolories, il se laissa glisser plus bas, aidé par la boue visqueuse qui recouvrait
le tuyau. Au bout de trois à quatre mètres, ses pieds touchèrent le fond. Il
avait atteint l’endroit où la canalisation devenait horizontale. Mais le coude était
si raide et si étroit qu’il paraissait impossible de passer.


L’affreuse claustrophobie s’empara
de nouveau de lui. Prisonnier, balbutiait son esprit. Prisonnier dans
cet immonde tuyau, prisonnier, prisonnier, prisonnier...


Il se reprit énergiquement en
main.


Allons, calme-toi C’est
horrible, je sais, tous les poncifs du roman d’épouvante y sont. Mais il faut
rester calme. Très, très calme. Si on reste coincé ici sans pouvoir descendre
ni remonter, et que ce foutu réservoir explose, on va se faire rôtir...


Lentement, il commença à se
retourner pour se mettre à plat ventre dans le tuyau incliné. Il faisait très clair,
maintenant, et l’air devenait de plus en plus chaud.


En repliant les genoux, il parvint
à glisser ses jambes et ses cuisses dans la section horizontale du tuyau. Ça ne
suffisait pas. Ses fesses restaient bloquées.


Derrière le crépitement des
flammes, il crut entendre des voix crier des ordres. Peut-être était-ce son imagination
enfiévrée. Le mieux était de ne pas en tenir compte.


Par petites secousses successives,
il réussit à gagner un peu de terrain. Péniblement, il dégagea ses bras et les
leva au-dessus de sa tête, mais ils avaient peu de prise sur la surface
gluante. Cela lui permit de gagner encore quelques centimètres.


Sur le point de perdre courage ―
peut-être était-ce réellement trop étroit ― il fit un ultime effort,
crispant douloureusement tous ses muscles. Soudain, ses fesses et ses hanches
franchirent l’obstacle, comme un bouchon de champagne expulsé de l’étroit
goulot. Au prix de quelques bleus et égratignures, ses épaules passèrent aussi,
et il se retrouva dans le tuyau horizontal. Il s’immobilisa un moment,
haletant, les mains et le visage couverts de boue et de crottes de rats.


La partie horizontale semblait
encore plus étroite. A chaque respiration, son torse et ses épaules touchaient la
paroi.


Dieu merci, je suis
sous-alimenté !


A reculons, il commença à ramper
dans les ténèbres inconnues.
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Lentement, méthodiquement, se
reposant toutes les minutes, il avança (ou plutôt, recula) d’une cinquantaine
de mètres dans l’étroit boyau, aussi aveugle qu’une taupe. Sa pénible reptation
fut soudain interrompue par un fracas assourdissant, accompagné d’un éclair
jaune et suivi d’un souffle d’air chaud et puant qui s’engouffra en grondant
dans le conduit. Le réservoir de fuel avait explosé.


Le visage couvert de sueur,
Richards redoubla d’efforts. Il n’avait aucune envie d’étouffer ou de frire ici ―
au choix. Conduisant la chaleur comme la queue d’une poêle, les parois du tuyau
devenaient de plus en plus chaudes. L’air épais avait une écœurante odeur de
pétrole.


S’aidant des coudes et des genoux,
il continua à avancer comme un crabe, sans même savoir ce qu’il y avait
derrière lui. Il commençait à avoir mal à la tête, et sentait comme des coups
de poignard dans les yeux. Poussé par l’énergie du désespoir, il ne s’accordait
pas un instant de répit.


Soudain, ses pieds se retrouvèrent
dans le vide. Il essaya de regarder par-dessus son épaule, mais il faisait trop
sombre pour y voir quoi que ce soit. De toute façon, il n’avait pas le choix.


Il avança encore un peu, puis plia
les genoux et étouffa un cri de surprise lorsque ses pieds s’enfoncèrent dans
une eau qui lui parut glaciale après la chaleur du tuyau.


Le nouveau conduit était beaucoup
plus large. Richards pouvait presque s’y tenir debout. L’eau épaisse et puante
coulait paresseusement ; elle n’arrivait pas plus haut que ses chevilles.
Il regarda dans le tuyau d’où il venait. Même d’ici, on distinguait une lueur orangée :
l’incendie devait être gigantesque.


Il fit un rapide bilan de la
situation et parvint à regret à la conclusion que les autres continueraient à agir
comme s’il n’avait pas brûlé vif dans le sous-sol. Il était toutefois
probable qu’ils ne découvriraient pas l’itinéraire qu’il avait suivi tant que l’incendie
ne serait pas maîtrisé. Probable, mais pas certain. Après tout, ils avaient
bien retrouvé sa trace à Boston.


Peut-être pas. Après tout,
qu’as-tu réellement vu ?


Oh si ! c’étaient eux. Les
Chasseurs. Leur aura maléfique ne trompait pas. Il l’avait nettement perçue, de
la fenêtre du cinquième étage.


Un rat passa en nageant.


Richards le suivit, dans la
direction où l’eau s’écoulait.
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Richards s’arrêta au pied de l’échelle,
stupéfait de voir de la lumière. Aucun bruit de circulation, heureusement, mais
il ne comprenait pas qu’il fît encore jour. Dans le noir, n’entendant que le
clapotis de l’eau, il avait l’impression d’avoir marché pendant des heures et
des heures.


Pourtant, un rai de lumière encore
vive venait du couvercle de la bouche d’égout, à quatre ou cinq mètres
au-dessus de lui, projetant un étroit rectangle de clarté sur son visage. En
levant la tête, il aurait pu voir le ciel.


Il n’entendit passer aucun
air-car. De temps à autre, un véhicule terrestre. Une fois, aussi, une dizaine
de Honda passèrent en rugissant. Plus par chance que par quelque miraculeux
sens de l’orientation, il se retrouvait probablement dans les quartiers
populaires, parmi les siens.


Il était tout de même préférable d’attendre
la nuit. Pour passer le temps, Richards sortit la caméra de la poche de sa
veste, inséra une cassette et filma son torse en gros plan. Il savait que la
caméra hyper-sensible réagissait à la moindre lumière, et voulait éviter de trahir
le lieu où il se trouvait. Pas de gags, cette fois. Il était trop fatigué.


Richards rangea la cassette avec
celle qu’il avait enregistrée au Y.M.C.A. Il était presque certain qu’ils retrouvaient
sa trace grâce aux cassettes. Malgré toutes les assurances données par les
pontes du Libertel. Il devait y avoir moyen d’éviter ça. Il fallait y réfléchir
sérieusement.


Il s’assit sur le troisième
barreau de l’échelle et attendit stoïquement. Il courait depuis près de trente heures.
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A demi caché par l’angle d’une
maison, le gosse, un petit Noir de sept ans, observait les environs, une cigarette
aux lèvres.


Dans la rue vide et immobile, il
avait soudain vu un mouvement. Une ombre changeant de place. De nouveau ce mouvement.
Le couvercle de la bouche d’égout ! Il le vit se soulever, puis retomber
de côté avec un bruit sourd. Quelque chose brilla – des yeux ?


Quelqu’un (si c’était vraiment un
être humain) sortait des égouts. Peut-être le diable, qui venait chercher
Cassie. Sa maman disait que Cassie allait monter au ciel, avec Dicky et les
autres anges. Mais le petit Noir n’en croyait pas un mot. Il savait qu’après la
mort, on allait en enfer et que le diable vous piquait le derrière avec une
grande fourche. Il avait vu une image du diable dans un livre que Bradley avait
fauché à la bibliothèque municipale de Boston. Le ciel, c’était pour les types
qui se droguaient au Push.


« Ça pourrait bien être le
diable », se dit-il en voyant Richards sortir la tête et les épaules, puis
rester un moment accoudé pour reprendre son souffle. Il n’avait pas de cornes,
et n’était pas tout rouge comme dans le livre, mais il n’avait pas l’air
rassurant.


L’être remit le couvercle en place
et – mince alors ! ― se mit à courir dans sa direction.


Le gamin prit ses jambes à son cou
et s’étala au bout de deux pas. Il se relevait le plus vite possible, perdant
une partie du contenu de ses poches, lorsque le diable l’empoigna par le col de
sa chemise.


— Pas avec la fourche !
cria le gamin d’une voix étranglée. Me piquez pas avec la fourche !


— Chut ! Veux-tu te
taire !


Le diable le secoua vivement et le
gamin se tut, claquant des dents. Le diable regarda autour de lui. Ses yeux
agrandis par la peur lui donnaient une expression comique. Il lui rappelait les
personnages si marrants de Nagez avec les crocodiles. S’il n’avait pas eu
lui-même si peur, il aurait éclaté de rire.


— Vous z-êtes pas le diable,
lui murmura-t-il.


— Peut-être pas. Mais si tu
cries encore, tu verras que je peux devenir très méchant.


— Je crierai pas !
protesta le gamin avec mépris. Pour qui vous me prenez ? J’ai pas envie de
me faire couper les couilles, moi ! Je suis même pas assez grand pour
bander.


— Tu connais un endroit
tranquille où on pourrait aller ?


— Mais me tuez pas, hein ?
J’ai rien à voler, rien du tout.


Le gosse lui lança un regard
effrayé.


— Je ne vais pas te tuer.


Le tenant par la main, le petit
Noir l’entraîna dans un dédale de ruelles et d’allées jonchées de débris divers.
Ils arrivèrent à une cabane en brique et en planches, adossée au soubassement d’un
misérable immeuble locatif. Le seuil était si bas que Richards se cogna le
front en entrant. Le gamin tendit aussitôt un bout de tissu noir devant l’ouverture.
Un moment plus tard, une lumière jaunâtre perça l’obscurité. Le gosse avait
branché une petite ampoule électrique sur un vieil accumulateur tout craquelé.


— C’est moi qui l’ai
fabriqué, annonça le gamin avec fierté. Bradley m’a montré comment le réparer.
Il a des livres. Et je vous conseille pas de me tuer. Bradley est avec les
Eventreurs. Si vous me tuez, il vous fera chier dans vos godasses et vous forcera
à le manger.


— Je ne tue personne, dit
Richards. En tout cas, pas les petits garçons.


— Je suis pas un petit garçon !
J’ai réparé la batterie tout seul !


Devant l’expression outrée du
gamin, Richards ne put s’empêcher de sourire.


— D’accord, d’accord. Comment
t’appelles-tu ?


— Stacey.


— Bien, Stacey. Ecoute-moi.
Je suis en cavale. Tu me crois ?


— Y a des chances. Vous êtes
pas sorti des égouts pour acheter des cartes postales cochon, pour sûr !
(Il regarda Richards d’un air songeur.) Vous seriez pas un Mex, par hasard ?
Difficile à dire, avec toute cette crasse...


— Stacey, je... (Il s’interrompit.
Lorsqu’il reprit la parole, il semblait se parler à lui-même :) Il faut
bien que je fasse confiance à quelqu’un, et voilà que je tombe sur un môme. Un môme.
Tu ne dois même pas avoir six ans, pas vrai ?


Le petit Noir se rebiffa aussitôt.


— Je vais avoir huit ans en
mai ! (Il ajouta :) Ma sœur Cassie a le cancer. Elle crie beaucoup. C’est
pour ça que j’aime mieux venir ici. Vous voulez un joint, m’sieur ?


— Non. Et tu ne devrais pas
en fumer non plus. Tu veux gagner deux dollars, Stacey ?


— Et comment ! (Son
regard se fit méfiant.) Vous vous moquez de moi ! On sort pas des égouts
avec des dollars plein les poches !


Richards sortit un billet d’un
nouveau dollar et le lui donna. Le gosse le regarda avec une stupéfaction mêlée
d’épouvante.


— Tu en auras un autre si tu
vas chercher ton frère. Je te le donnerai en cachette pour qu’il ne le voie
pas. N’amène personne d’autre. Rien que Bradley.


— Mais essayez pas de le
tuer, hein ! Il vous fera chier...


— Dans mes godasses, je sais.
Cours vite le chercher. Attends qu’il soit seul.


— Trois dollars.


— Non.


— Il m’en faut trois,
insista-t-il. Pour trois dollars, je peux acheter au drug un médicament pour
Cassie. Avec ça, elle crie moins.


Le visage de l’homme fit soudain
un drôle de mouvement, comme si quelqu’un que Stacey ne pouvait pas voir lui avait
flanqué un coup de poing au menton.


— D’accord, trois dollars.


— Nouveaux dollars,
insista le gamin.


— Oui, nom d’un chien, oui !
Mais si tu amènes les flics, tu n’auras rien du tout.


Le gosse, qui était déjà à moitié
dehors, se retourna.


— Si vous croyez ça, vous
êtes bien con. Je peux pas les voir, ces sales poulets. Ils me font encore plus
peur que le diable.


Le rideau retomba sur ce gosse de
sept ans qui tenait la vie de Richards entre ses mains crasseuses et abîmées.
Mais Richards était trop fatigué pour avoir réellement peur. Il éteignit la
lampe, s’adossa au mur du fond, et se mit à somnoler.
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Il faisait un rêve confus, dans un
lieu sans lumière rempli de bruits sinistres. Le rêve se transforma soudain en
cauchemar lorsqu’un énorme chien policier, véritable bombe organique, se jeta
vivement sur lui. La peur le réveilla ; il revint complètement à la
réalité en entendant la voix de Stacey :


— S’il a cassé ma lampe, je
vais...


Un « chut » impérieux le
fit taire. Au moment même où le rideau se soulevait, Richards ralluma la lampe.
Stacey et un autre Noir lui faisaient face. Le nouveau venu pouvait avoir dans
les dix-huit ans. Il portait un blouson de motard. Il regardait Richards avec
un mélange de haine et d’intérêt.


Un couteau à cran d’arrêt apparut
dans sa main.


— Si vous avez une arme,
lâchez-la.


— Je ne suis pas armé.


— Je te crois pas. Tu vas...
(Il s’interrompit soudain, en ouvrant de gros yeux.) Merde alors ! Vous
êtes le gars qu’on a vu au Libertel ! C’est vous qui avez fait sauter le
Y.M.C.A. de Huntington Avenue... Ils ont dit que vous aviez fait cramer cinq
flics. Ça veut dire qu’y en avait au moins quinze.


— Je l’ai vu sortir de la
bouche d’égout, intervint Stacey, faisant l’important. J’ai tout de suite vu
que c’était pas le diable. Il a dit qu’il était en cavale. Tu vas le suriner,
Brad ?


— Tais-toi et laisse les
hommes causer.


Bradley entra complètement et s’assit
face à Richards sur un cageot retourné. En baissant les yeux, il s’aperçut qu’il
tenait toujours le couteau à la main, et parut surpris de le voir. Il le referma
et l’empocha, puis regarda longuement Richards.


— Ben mon gars, dit-il enfin,
on peut dire que t’es l’homme le plus recherché de la planète.


— Pas de doute, approuva
Richards.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Aucune idée. Mais il faut
que je sorte de Boston.


Bradley réfléchit un moment en
silence.


— Viens à la maison avec
Stacey. On pourra causer mieux qu’ici. Trop public.


— D’accord, dit Richards,
trop las pour se soucier des conséquences.


— On va y aller par-derrière.
Les flics sont de sortie ce soir. Maintenant, je sais pourquoi. Suivez-moi,
tous les deux.


Dès que Bradley fut sorti, Stacey
envoya un bon coup de pied à Richards. Il le regarda sans comprendre, puis se
souvint. Il glissa trois nouveaux dollars au gamin, qui les fit aussitôt disparaître
dans ses vêtements.
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La femme paraissait incroyablement
vieille. Elle portait une robe de chambre en cotonnade à fleurs ; par une
large déchirure sous le bras, l’on voyait un sein pendant et flétri se balancer
tandis qu’elle préparait le repas acheté avec les nouveaux dollars de Richards.
Ses doigts tachés de nicotine ne cessaient d’éplucher, d’émincer, de couper en
dés. Ses pieds tout aplatis par une vie de station debout, flottaient dans de
vastes pantoufles en nylon rose vif. Ses cheveux crépus formaient une pyramide
branlante, enserrée d’un filet qui lui retombait sur la nuque. Son visage plus
gris que noir était parcouru d’un fantastique réseau de rides et de ridules. Sa
bouche édentée tirait sans relâche sur une cigarette et rejetait de petits nuages
de fumée bleutée, dont l’odeur âcre se mêlait à des relents de chou bouilli.


Dans la chambre du fond, Cassie
toussait et criait, puis restait quelques moments silencieuse. Avec un mélange
de colère et de honte, Bradley avait dit à Richards de ne pas faire attention à
elle. Ses deux poumons étaient atteints par le cancer, qui gagnait maintenant
sa gorge et ses organes abdominaux. Elle avait cinq ans.


Stacey était ressorti.


Pendant qu’il discutait avec
Bradley, un parfum intolérablement délicieux de viande, de légumes et de tomates
mijotant ensemble chassa peu à peu l’odeur de chou – et fit prendre
conscience à Bradley qu’il mourait de faim.


— Je pourrais te dénoncer,
mon gars. Je pourrais te tuer et te piquer ce tas de fric. Puis leur remettre
le corps : ça ferait mille dollars de plus. Et à moi la belle vie !


— Je ne crois pas que tu me
dénonceras, dit Richards. Je sais que moi j’en serais incapable.


— Pourquoi t’as fait ça, de
toute façon ? demanda Bradley belliqueusement. Pourquoi tu t’es mis entre leurs
pattes ? Pour le fric ?


— Moi aussi, j’ai une petite
fille, répondit Richards. Cathy. Elle est plus jeune que Cassie. Elle a une pneumonie.
Elle pleure tout le temps, elle aussi. (Bradley ne fit aucun commentaire.) Et
elle pourrait guérir. Pas comme... la petite Cassie, là-bas. La pneumonie, c’est
grave, mais ça se soigne. A condition de pouvoir payer un docteur et des
médicaments. Et c’était le seul moyen de trouver l’argent.


— C’est tout de même toi qui
te fais avoir dans l’histoire. Tous les soirs à 6 h 30, la moitié de
l’univers t’encule. Quant à ta fille, elle serait mieux à la place de Cassie,
dans un monde pareil.


— Je ne crois pas, dit
Richards.


— En tout cas, t’es encore
plus cinglé que moi. Un jour, j’ai dérouillé un richard ; après ça, il
était bon pour l’hosto. Les flics m’ont poursuivi pendant des jours. Mais t’es
encore plus cinglé que moi. (Il alluma une cigarette.) Qui sait, tu tiendras
peut-être le mois entier. Un milliard de dollars, tu te rends compte ! Pour
transporter ça, il te faudra un foutu train de marchandises !


— Ne dis pas de gros mots,
dit la vieille femme en continuant à émincer des carottes.


— Tu as déjà tenu deux jours
entiers, continua Bradley. C’est bien parti, pour toi.


— Non. Le jeu est truqué. Tu
te souviens de ces machins que j’ai donnés à Stacey pour qu’il aille les poster ?
Il faut que j’en envoie deux chaque jour. Autrement, ma prime saute. Je suis
sûr qu’ils retrouvent ma trace grâce au cachet de la poste.


— Ça peut s’arranger.


— Comment ?


— T’expliquerai plus tard.
Avant tout, faut que tu sortes de Boston. Ça va pas être facile. Les flics sont
fous de rage depuis que t’as fait cramer leurs copains au Y.M.C.A. On l’a vu au
Libertel. Et aussi quand tu t’étais mis un sac sur la tête. Fumant, ça !
Eh, Man ! ajouta-t-il. Quand c’est qu’on mange ? On crève la dalle !


— Ça vient, ça vient,
répondit la vieille femme.


Elle mit un couvercle sur la
cocotte où le ragoût mijotait doucement, et gagna à pas lents la chambre de
Cassie.


— Je pourrais essayer de
trouver une bagnole, dit Richards. J’ai des faux papiers, mais je n’ose pas m’en
servir. Je mettrai des lunettes noires et je verrai si j’arrive à sortir de la
ville. J’avais pensé aller dans le Vermont, puis passer au Canada.


— Hum, fit Bradley en se
levant pour mettre la table. Il y a des barrages sur toutes les routes. Et les lunettes
noires, je te conseille pas : rien de tel pour attirer l’attention. Ils te
réduiraient en chair à saucisse avant que t’aies fait dix bornes.


— Alors, je ne sais pas... Si
je reste ici, ils vont t’arrêter pour complicité.


Bradley commença à disposer les
assiettes.


— Suppose qu’on dégote une
tire. T’as du fric. Je suis pas recherché. Je connais un Macaroni qui me vendra
une Wint pour trois cents. Un de mes copains pourra la conduire jusqu’à Manchester.
Là-bas, ça sera cool, parce qu’ils te croient coincé à Boston. Tu manges aussi,
Man ?


Elle revint de la chambre en
traînant les pieds.


— Dieu soit loué ! Ta sœur
s’est endormie.


— Tant mieux. (Il servit
trois portions de ragoût aux gombos et à la viande hachée, puis s’arrêta.) Où
est Stacey ?


— Il a dit qu’il allait au
drugstore, répondit la vieille femme entre deux bouchées de ragoût. (Elle l’avalait
à une vitesse prodigieuse, malgré sa mâchoire édentée.) Acheter des médicaments
pour Cassie.


— S’il se fait arrêter, je
lui casse la gueule, dit Bradley en s’asseyant.


— Peu de chances, dit
Richards. Il a de l’argent.


— On n’a pas besoin de la
charité d’un Sudiste comme toi, non ?


Tout en rajoutant du sel dans son
assiette, Richards dit en riant :


— Il l’a bien gagné, ce fric.
Sans lui, ils m’auraient sans doute déjà pincé.


Pendant un long moment, tous
mangèrent sans parler. Richards et Bradley se servirent deux fois ; la vieille
femme, trois fois. Pendant qu’ils allumaient des cigarettes, une clef tourna
dans la serrure, les faisant sursauter. Ils se détendirent en voyant entrer
Stacey, qui paraissait à la fois coupable et tout excité. Il sortit d’un sac en
papier marron un flacon qu’il tendit à la vieille femme.


— C’est du bon, dit-il. Le
vieux Curry m’a demandé où j’avais trouvé deux dollars soixante-quinze pour payer
ça, et je lui ai dit qu’il pouvait chier dans ses godasses...


— Pas de gros mots ou le
diable va venir avec sa fourche, dit la vieille femme. Tiens, mange.


Le gamin ouvrit de gros yeux.


— Youpie ! Y a de la
viande !


Sans même s’asseoir, il se mit à
enfourner sa portion de ragoût.


— Le pharmacien ne risque pas
d’alerter la police ? demanda Richards.


— Curry ? Non. Du moment
qu’on a de quoi payer. Et il sait que Cassie a besoin de médicaments vraiment actifs.


— Pourquoi parlais-tu d’aller
à Manchester ?


— Ah ouais ! Voilà ce
que je pense. Le Vermont, c’est très mauvais. Plein de rupins et fliqué à mort.
Un copain, Rich Goleon, pourra conduire la Wint à Manchester et la mettre dans
un parking automatique. Après, je t’y emmènerai dans une autre tire. (Il écrasa
sa cigarette.) Tu te mettras dans le coffre. Ils n’ont des chiens policiers que
sur les petites routes. On prendra carrément la 495.


— Dangereux pour toi, non ?


— Oh, je le ferai pas pour
des prunes. Faut bien soigner Cassie.


— Dieu soit loué !
intervint la vieille femme.


— Dangereux quand même.


— Mon frère a pas peur des
cognes, dit Stacey, le regard brillant de fierté.


— Tais-toi, minus. C’est haut
comme trois pommes et ça se branle même pas encore, mais ça a toujours son mot
à dire !


— S’ils nous repèrent,
insista Richards, ils te mettront à l’ombre pour longtemps. Qui s’occupera du gosse ?


— Stacey et Man s’en tireront,
te fais pas de bile. Comme il se défonce pas, il se débrouillera toujours. Tu
te drogues pas, dis ?


Stacey secoua énergiquement la
tête.


— Il sait que si je trouve
des traces de piqûres sur ses bras, je lui passerai un savon dont il se
souviendra longtemps. Pas vrai, Stace ?


Le gosse inclina gravement la
tête.


— De toute façon, on a besoin
du fric. Et puis, j’suis assez grand pour savoir ce que je fais.


Richards termina sa cigarette en
silence pendant que Bradley allait porter le médicament à Cassie.
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Lorsqu’il se réveilla, il faisait
encore nuit ; selon son horloge interne, il devait être dans les 4h30.
Cassie s’était mise à crier et Bradley s’était levé. Ils dormaient tous trois
dans une petite chambre pleine de courants d’air : Bradley dans l’unique
lit étroit ; Richards et Stacey par terre. La vieille femme dormait avec
la petite malade.


Richards entendit Bradley sortir
de l’autre chambre, puis le bruit d’une cuiller tombant dans l’évier. Les cris
de Cassie s’espacèrent, se changèrent en gémissements. Richards sentait que
Bradley attendait, immobile dans la cuisine, qu’elle se calme complètement. Peu
après, il revint, lâcha un pet et s’allongea sur le lit grinçant.


— Bradley ?


— Quoi ?


— Stacey dit qu’elle n’a que
cinq ans. C’est vrai ?


— Oui.


— Une môme de cinq ans qui
meurt d’un cancer du poumon ? De leucémie, peut-être. Mais attraper ça à cet
âge ?


Bradley eut un ricanement amer.


— Tu es de Harding, n’est-ce
pas ? Quel est le degré de pollution atmosphérique, là-bas ?


Bradley s’exprimait soudain dans
une langue si correcte, sans accent ni argotismes, que c’en était irréel.


— Aucune idée. Ça fait des
années qu’ils ne le donnent plus avec le bulletin météo.


— A Boston, ils ne le donnent
plus depuis 2020, répondit Bradley dans un murmure. Ils ont trop peur. Tu
portes un filtre nasal ?


— Tu veux rire ? Même en
solde, ça coûte au moins deux cents dollars. Je n’ai pas vu autant d’argent de toute
l’année. Et toi ?


— Moi non plus. (Il se tut un
moment.) Stacey en a un. C’est moi qui l’ai fabriqué. Man, Rich Goleon et quelques
autres copains en ont aussi.


— Tu te fiches de moi ?


— Pas du tout.


Il se tut de nouveau, se demandant
manifestement s’il n’en avait pas déjà trop dit. Puis, il se décida, mais les
mots venaient avec difficulté.


— On a lu, nous. Le Libertel,
c’est pour les crétins.


Richards répondit par un
grognement affirmatif.


— Notre bande, tu sais, c’est
surtout des motards qui veulent s’éclater le samedi soir. Mais avec quelques
copains, on va régulièrement à la bibliothèque.


— On peut y aller sans carte,
à Boston ?


— Non, bien sûr. Pour obtenir
une carte, il faut qu’un membre de votre famille ait un revenu annuel garanti d’au
moins cinq mille dollars. On a piqué la carte d’un gosse de riche. On y va à
tour de rôle. On a un complet correct, qu’on se repasse... Rigole pas, ou je me
fâche.


— Je ne ris pas.


— Au début, on ne lisait que
des livres sur le sexe. Et puis, quand Cassie est tombée malade, je me suis intéressé
à la pollution. Dans la réserve, ils ont tous les livres sur la pollution atmosphérique,
sur les divers polluants et sur les moyens de s’en protéger. On a fait faire
une clef à l’aide d’une empreinte en cire. Tu savais qu’à Tokyo, tout le monde
porte un filtre depuis 2012 ?


— Non.


— Rich et Dink Mohan ont
fabriqué un détecteur de pollution. Dink a recopié le schéma sur un livre ;
ils l’ont fait avec des boîtes de conserve, des filtres à café et diverses
pièces piquées dans des bagnoles. Il marche. On l’a caché au fond d’une cour.
En 1978, l’échelle de pollution allait de 1 à 20. Tu comprends ?


— Oui.


— Quand le degré de pollution
atteignait 12, les usines et les autres trucs polluants devaient s’arrêter jusqu’à
ce que ça s’améliore. C’était une loi fédérale. En 1987, le Nouveau Congrès l’a
annulée. (La silhouette allongée sur le lit se dressa sur ses coudes.) Tu connais
sûrement un tas de gens qui ont de l’asthme ?


— Bien sûr... Moi aussi, j’en
ai un peu. Ça, ça vient de l’air, c’est bien connu. Tout le monde sait
qu’il vaut mieux ne pas sortir par temps chaud et couvert, quand il n’y a pas
de vent...


— L’inversion thermique, oui,
dit Bradley gravement.


— Ça arrive surtout en août
et septembre, quand l’air est épais comme du sirop. Plein de gens ont de l’asthme
à cause de ça. Mais le cancer des poumons...


— Ce dont tu parles, ce n’est
pas vraiment de l’asthme. Ça s’appelle de l’emphysème.


— Emphysème ?


Richards retourna le mot dans son
esprit. Il était vaguement familier, mais son sens lui échappait.


— Les tissus des poumons
deviennent tout gonflés. On a beau respirer, on n’a jamais assez d’air. Tu connais
des gens qui ont ça ?


Oui... Oui, il en connaissait.
Beaucoup en mouraient, même.


— Mais ça, ils n’en parlent
jamais, dit Bradley comme s’il avait lu les pensées de Richards. Ces temps-ci,
le degré de pollution est de 20 à Boston, les bons jours. C’est comme si on
fumait quatre paquets par jour rien qu’en respirant. Les mauvais jours, il peut
atteindre 42. Plein de vieux n’y résistent pas. Sur le certificat de décès, ils
marquent « asthme ». Mais c’est à cause de l’air. Les cheminées des
usines vomissent cette saloperie jour et nuit. Et les patrons ne font rien. Au
contraire, ça leur plaît. D’ailleurs, ces filtres à deux cents dollars, c’est
de la merde. Juste deux petites grilles avec un bout de coton mentholé au milieu.
Totalement inefficace. Les filtres sérieux sont fabriqués par General Atomics.
Mais seuls les riches peuvent se les payer. Ils nous ont donné le Libertel pour
que le peuple crève tranquillement, sans faire d’histoires. Tu me crois, hein ?
Et le prix minimum d’un filtre G-A, c’est six mille dollars. Nouveaux. En m’aidant
de ce bouquin, j’en ai fabriqué un pour Stacey. Il nous est revenu à dix
dollars. Avec une pile atomique pas plus grosse qu’une tête d’allumette. On l’a
prise dans une prothèse auditive achetée sept dollars dans une solderie. Pas
mal, non ?


Richards était trop stupéfait pour
dire un seul mot.


— Quand Cassie va mourir, tu
crois qu’ils marqueront « cancer » sur le certificat de décès ?
Non ! Ils mettront « asthme ». Ça pourrait faire peur aux gens. Quelqu’un
pourrait se procurer une carte pour la bibliothèque, et découvrir que le cancer
du poumon a augmenté de sept cents pour cent depuis 2015 !


— C’est vrai, tout ce que tu
me racontes ? Ou bien c’est des trucs que tu imagines ?


— Je l’ai lu dans un livre de
médecine. Ils font tout pour nous tuer, mon vieux. Le Libertel nous tue. Pendant
qu’on regarde leurs tours de passe-passe, on est aveugle au reste. (Après un
silence, il ajouta rêveusement :) Il m’arrive de penser que je pourrais
faire sauter tout le système si on me donnait dix minutes de temps de parole au
Libertel. Leur expliquer. Leur montrer ce qui se passe vraiment. Tout le monde pourrait
avoir un filtre, si le Réseau le voulait.


— Et je les aide, dit
Richards en hochant tristement la tête.


— Ce n’est pas de ta faute.
Tu luttes pour ta peau.


Richards revit soudain les visages
de Killian et de Arthur M. Burns. Il aurait voulu les tuer, les écraser, leur
marcher dessus. Mieux, leur arracher leur filtre nasal et les lâcher dans la
rue.


— Les gens sont en rogne,
reprit Bradley. Depuis au moins trente ans, ils haïssent le Réseau. Il ne
faudrait pas grand-chose pour qu’ils passent à l’action. Un rien suffirait...
quelques mots... une vraie raison... une vraie...


Bradley le répétait encore lorsque
Richards s’endormit.
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Richards resta toute la journée
dans l’appartement, pendant que Bradley s’occupait de l’achat de la voiture et
se mettait d’accord avec le copain qui devait amener celle-ci à Manchester.


Il revint à 6 heures, avec Stacey,
et alluma aussitôt le Libertel.


— Tout est réglé. On part ce
soir.


— Tout de suite ?


Bradley eut un sourire sans joie.


— Tu veux pas te voir sur l’écran ?


Richards s’aperçut qu’il en
mourait d’envie. Lorsque la pub fit place au générique de La Grande Traque,
il se pencha en avant, les yeux rivés sur l’écran.


Debout sur un podium vivement
éclairé, au milieu d’une mer de ténèbres, Bobby Thompson fit face à la caméra.


— Regardez bien,
commença-t-il. Voici un des loups qui sont lâchés parmi vous.


Un gros plan du visage de Richards
apparut sur l’écran. Au bout d’un moment, il fut remplacé par une seconde photo
de Richards, sous l’aspect de John Griffen Springer.


Fondu-enchaîné sur Thompson.


— Aujourd’hui, dit-il d’une
voix sépulcrale, je m’adresse tout particulièrement aux habitants de Boston.
Hier soir, cinq policiers ont connu une mort atroce, brûlés vifs dans le
sous-sol du Y.M.C.A. de Boston, où ce loup sanguinaire leur avait tendu un piège.
Où est-il maintenant ? Et sous quel déguisement ? Regardez ! Regardez-le !


L’image de Thompson fit place au
premier des deux clips que Richards avait tournés dans la matinée. Stacey était
allé les poster à l’autre bout de la ville. Richards avait recouvert la fenêtre
et les meubles de draps, et avait demandé à la vieille femme de tenir la caméra.


— Vous tous qui me regardez,
disait lentement l’image de Richards. Pas les technicos, ni les richards qui
habitent des duplex. Ces salopards, je ne leur parle pas. Mais vous, les gens
des lotissements et des H.L.M., vous les motards, vous les chômeurs !
Vous, les gosses qui se font arrêter pour de la came qu’ils n’ont même pas de
quoi acheter, et pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, parce que le Réseau
veut vous empêcher de vous réunir et de parler. A vous tous, je veux parler d’une
monstrueuse conspiration pour vous priver du souffle même de la...


La bande-son se fondit en une
succession de gargouillis et de sifflements, comme si elle défilait en accéléré,
puis fut coupée. Richards continuait à bouger les lèvres, mais aucun son ne
sortait de sa bouche.


La voix de Thompson prit la relève :


— Nous avons apparemment des
problèmes avec la sono. Mais nous avons suffisamment entendu ce maniaque
meurtrier pour savoir à qui nous avons affaire, n’est-ce pas ?


— Oui ! rugit le
public.


— Que faut-il faire si vous
le voyez dans votre rue ?


— LE DÉNONCER !


— Et lorsque nous aurons mis
la main sur lui ?


— LE TUER !


Richards tapa rageusement des
poings sur les accoudoirs du vieux fauteuil où il était assis dans le living-cuisine
du petit appartement.


— Les salauds, dit-il avec
découragement.


— Tu croyais qu’ils allaient
diffuser ça ? dit Bradley sur un ton moqueur. Je suis surpris qu’ils t’en
aient laissé dire autant.


— Les salauds, se contenta de
répéter Richards.


Le premier clip céda la place au
second. Cette fois, Richards avait demandé aux spectateurs de prendre les
bibliothèques d’assaut ou d’exiger des cartes, et de découvrir la vérité. Il
leur avait lu une liste de livres traitant de la pollution de l’air et de l’eau,
que Bradley lui avait donnée.


Sur l’écran, Richards ouvrit la
bouche et commença à parler, mais les mots n’étaient pas ceux que formaient ses
lèvres.


— Allez tous vous faire
foutre ! criait-il. A mort les flics ! A mort la Commission des Jeux !
Si je vois un flic, son compte est bon. Je vais tous les...


Et cela continuait sur le même
ton. Richards avait envie de se boucher les oreilles et de s’enfuir. C’était soit
une doublure, soit une voix synthétique ― impossible à dire.


Le clip terminé, l’écran se divisa
en deux : à gauche, un gros plan de Richards ; à droite, Thompson.


— Vous voyez cet homme, dit
ce dernier. Il est prêt à tuer. Il est prêt à mobiliser une armée de mécontents
pour une orgie de destructions, de meurtres, de viols, d’attaques contre les
institutions. Il est prêt à mentir, à tromper, à tuer. Tout cela, il l’a déjà
fait.


Thompson prit un ton de
prédicateur habité d’une vertueuse colère :


— Benjamin Richards !
Nous regardez-vous, en ce moment ? Vous avez touché le prix du sang. Cent dollars
par heure ― et il y a exactement cinquante-quatre heures que vous
fuyez. Plus cinq cents dollars. Cent pour chacun de ces hommes.


Les visages de cinq jeunes
policiers défilèrent sur l’écran. Les visages lisses, ardents, et en même temps
terriblement vulnérables. Un clairon se mit à jouer en sourdine.


— Et maintenant... (la voix
de Thompson se brisa)... voici leurs familles.


Des photos de femmes jeunes et
apparemment heureuses, d’enfants fixant l’objectif avec des sourires forcés.
Beaucoup d’enfants. Richards sentit le dégoût et la nausée l’envahir. Il baissa
la tête et se mordit le poing.


La main chaude et musclée de
Bradley lui serra l’épaule.


— Allons, mon vieux, allons.
Tout ça, c’est du chiqué. C’était sûrement une bande de vieux boucs
desséchés...


— Tais-toi, dit Richards.
Pour l’amour du ciel, tais-toi.


— Cinq cents dollars,
répétait la voix de Thompson, lourde de haine et de mépris.


Le visage de Richards emplit de
nouveau l’écran, vide de toute émotion – mais son regard habilement retouché
paraissait dur et sanguinaire.


— Cinq policiers, leurs cinq
épouses et leurs dix-neuf enfants. Cela représente à peu près dix-sept dollars
et vingt-cinq cents pour chacun des morts et de ces survivants
désespérés qui portent le deuil de leur chef de famille. Vous travaillez pour
pas cher, Ben Richards ! Même Judas a touché trente deniers d’argent, mais
vous vous contentez de moins. En ce moment même, quelque part, une maman
explique à son petit garçon que papa ne reviendra plus jamais, parce qu’un
homme désespéré et avide...


— Assassin ! sanglotait
une femme. Horrible et lâche assassin ! Dieu vous punira ! Tuez-le !


— Tuez-le ! reprit le
public en chœur. Regardez le meurtrier ! Il a touché le prix du sang !
Mais l’homme qui vit par la violence périra par la violence. Unissons-nous tous
pour abattre Ben Richards !


Les voix montaient vers l’aigu,
dans un paroxysme de haine et de peur. Non, s’ils le voyaient, ils ne le dénonceraient
pas. Ils le lyncheraient sur place.


Bradley éteignit le Libertel et
lui fit face.


— Voilà contre quoi tu
luttes, mon gars. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’arriverai peut-être à les
tuer, dit Richards d’une voix étonnamment calme. Peut-être, avant la fin, je monterai
au quatre-vingt-dixième étage du Building des Jeux pour dénicher l’ordure qui a
écrit ça. Si je peux, je les tuerai tous.


— Arrête ! s’écria
soudain Stacey. Ne parle plus de ça ! Tais-toi !


Dans la pièce du fond, Cassie
dormait de son sommeil drogué en attendant la mort.
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Bradley n’avait pas osé percer des
trous dans le coffre ; il s’était contenté de décoller un peu le joint. Richards
se roula en boule, cherchant la meilleure position pour profiter au maximum du
faible courant d’air.


Bradley lui avait dit que le
trajet durerait au moins une heure et demie, avec deux barrages de police, peut-être
davantage. Avant de fermer le coffre, il lui avait donné un gros revolver.


— Ils fouillent entièrement
une voiture sur dix ou douze. Il y a donc de bonnes chances pour que ça se passe
bien. Mais si on tombe sur le mauvais numéro, tu pourras au moins canarder du
poulet.


La voiture s’éleva légèrement sur
son coussin d’air, puis démarra brutalement, projetant Richards contre la
cloison. Après avoir longuement tangué dans les rues défoncées du centre, elle
s’engagea dans une artère où il y avait beaucoup de circulation, s’arrêtant souvent
à des feux rouges.


Richards bougeait le moins
possible, tenant le revolver avec précaution. Il se souvenait encore du choc qu’il
avait ressenti en voyant Bradley arriver, vêtu du costume de sa bande. Veston
croisé, pantalons à revers, le tout aussi sobre et gris que les murs d’une banque.
Sans oublier une chemise à fines rayures et une cravate marron. Il portait même
un petit insigne en or de la N.A.A.C.P.[bookmark: _ftnref1][1].
Il était méconnaissable.


— Quelle élégance ! lui
avait dit Richards admirativement. Ça change de ton blouson de motard.


— Dieu soit loué ! avait
commenté Man.


— Je pensais que ça te
plairait, mon cher. Je suis directeur régional de Raygon Chemicals, tu
sais. Les affaires marchent à Boston. Une ville super-sympa !


Stacey avait pouffé de rire.


— La ferme, petit négro. Sans
ça, je te fais chier dans tes godasses et je t’oblige à le bouffer.


— T’es trop rigolo comme ça,
avait rétorqué Stacey, nullement intimidé. Je peux pas m’en empêcher.


La voiture s’engageait sur une
rampe montant en spirale : la 495 ou une des voies d’accès. Richards avait
déjà des fourmis dans les jambes. Sans importance.


Une voiture sur dix ou douze.
Il y a de bonnes chances pour que ca se passe bien.


La voiture s’éleva un peu plus et
commença à accélérer. Elle avait à peine pris de la vitesse lorsqu’elle
ralentit brusquement. Une voix terriblement proche répétait avec une régularité
monotone : Ralentissez et gagnez la voie de droite... Préparez vos
papiers... Ralentissez...


Ça commençait.


Peut-être fouillaient-ils
maintenant un véhicule sur huit ? Sur six ? Ou bien tous ?


La voiture s’immobilisa
complètement. Richards agrippa le revolver. Dans le noir, ses yeux bougeaient en
tous sens, comme des rats cherchant à sortir d’un piège.
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— Descendez, s’il vous plaît,
dit une voix mécanique et autoritaire. Permis de conduire et papiers de la voiture.


Une portière s’ouvrit. Le moteur
ronronnait doucement, maintenant la voiture à quelques centimètres au-dessus du
sol.


— ... directeur régional de Raygon
Chemicals...


Bradley qui faisait son petit
numéro. Pourvu qu’il puisse prouver ce qu’il raconte. Pourvu que Raygon
Chemicals existe vraiment...


La portière s’ouvrit. Quelqu’un se
mit à fouiller sous les sièges. Richards avait l’impression que le flic (ou le garde
fédéral ?) allait passer la main dans le coffre.


La portière claqua. Des pas
contournèrent la voiture. Richards humecta ses lèvres et serra le pistolet plus
fort. Il avait des visions de cadavres de policiers : visages angéliques
sur des corps porcins grotesquement déformés. Il se demanda si le flic
ouvrirait le feu avec sa mitraillette dès qu’il le verrait dans le coffre. Il se
demanda si Bradley essaierait de s’enfuir. Il allait pisser dans son pantalon.
Il ne s’était pas mouillé depuis qu’il était tout gosse, quand son frère le
chatouillait jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir. Oui, il tirerait juste
au-dessus du nez du flic, projetant un jet de sang et de cervelle vers le ciel.
Quelques orphelins de plus. Le petit Jésus m’aime, je le sais, ma vessie me le
dit. Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Sheila, je t’aime tant,
que pourras-tu faire avec six mille dollars ? Tu les claqueras sans doute
en un an, s’ils ne te tuent pas avant pour les piquer. Et après, de nouveau la
rue, en balançant les hanches. Eh monsieur, je suis très propre ; dis,
petit, tu veux que je te montre... ?


Au passage, une main tapota le
coffre. Richards se fit violence pour ne pas crier. La poussière lui
chatouillait le nez et la gorge. En biologie, pendant qu’il gravait ses
initiales et celles de Sheila sur la table : L’éternuement est du à l’action
d’un muscle involontaire. Même si j’éternue, je pourrai toujours tirer ―
à bout portant, pas besoin de viser...


— Qu’est-ce qu’il y a dans le
coffre ?


La voix de Bradley, enjouée et un
peu lassée :


— Un vieux cylindre de
rechange. La clef est sur le tableau de bord. Attendez, je vais...


— Si je la voulais, je vous
la demanderais.


L’autre portière arrière s’ouvrit
et se referma.


— Vous pouvez repartir.


— Merci et bonne chance. J’espère
que vous l’attraperez.


— Allez, dépêchez-vous.


Les cylindres remontèrent le
châssis. La voiture accéléra. Elle ralentit une autre fois, mais reprit
aussitôt de la vitesse. Richards se laissait ballotter. Son souffle était
court. Il n’avait plus envie d’éternuer.
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Il avait l’impression que le
trajet durait beaucoup plus longtemps qu’une heure et demie. Ils furent arrêtés
à deux autres reprises. La première, pour une simple vérification des papiers.
La seconde, par un flic à l’accent traînant, qui avait apparemment envie de bavarder.
Il expliqua à Bradley que ces putains de motards rouges aidaient sûrement
Richards et l’autre type, Laughlin. Laughlin n’avait encore tué personne, mais on
racontait qu’il avait violé une femme à Topeka.


Après, il n’y eut plus que le
sifflement monotone du vent et les craquements de ses membres ankylosés. Sans s’endormir
tout à fait, Richards sombra dans une torpeur hébétée. Heureusement qu’avec les
moteurs à air comprimé, il n’y avait plus d’oxyde de carbone.


Des siècles après le dernier
barrage, la voiture ralentit et s’engagea sur une rampe de sortie qui n’en finissait
pas de tourner. Richards était à deux doigts de vomir. C’était la première fois
de sa vie qu’il souffrait du mal des transports.


Encore des tournants ― sans
doute un échangeur ― et ils accélérèrent de nouveau. Cinq minutes
plus tard, les bruits de la ville les entourèrent. Richards essaya plusieurs
fois de changer de position, mais cela ne servait à rien. Son bras droit,
coincé sous lui, était insensible depuis au moins une heure. Un vrai morceau de
bois, froid au toucher.


Ils tournèrent à droite, puis de
nouveau à droite, et la voiture descendit une rampe en forte pente. Le cœur de
Richards se décrocha. A en juger par l’écho du moteur, ils étaient dans un
parking souterrain.


Un soupir de soulagement lui
échappa.


— Votre ticket, m’sieur, dit
une voix.


— Tiens, mon gars.


— Rampe 5.


— Merci.


La voiture monta une autre rampe,
marqua un arrêt, tourna à droite, à gauche, puis s’arrêta et le moteur fut
coupé. Fin du voyage.


Un instant de silence presque
total. La portière qui s’ouvre et qui se referme. Des pas ― ce ne
pouvait être que Bradley – qui contournent la voiture. Le bruit de la clef
dans la serrure du coffre.


— Tu es là, Ben ?


— Non, je suis descendu au
dernier contrôle, croassa Richards avec ce qui lui restait de voix.


— Attends un instant...
Personne en vue. Ta voiture est garée juste à côté, sur la droite. Tu pourras
sortir en vitesse ?


— J’essaierai.


— Fais ton possible. On y va.


La porte du coffre s’ouvrit,
laissant entrer la lumière blafarde du parking. Richards se souleva sur un bras
et passa une jambe à l’extérieur. Impossible d’en faire davantage. Ses muscles
ne lui obéissaient plus. Bradley le prit sous les bras et le tira dehors, puis
le soutint jusqu’à la voiture, une Wint verte pas mal cabossée. Il ouvrit la
portière côté conducteur et le poussa sur le siège. Un moment plus tard, il s’installait
à côté de lui.


— Eh bien ! dit-il dans
un soupir. On y est arrivé, mon vieux. On y est arrivé !


— Ouais... Et ils me doivent
deux cents dollars de plus.


Dans la pénombre de la voiture, on
ne voyait guère que l’extrémité incandescente de leurs cigarettes, brillant
comme de petits yeux. Ils fumèrent en silence.
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— On y a presque eu droit, au
premier barrage, disait Bradley tandis que Richards se massait les bras pour
rétablir la circulation. Le cogne a bien failli ouvrir le coffre.


Comme Richards ne répondait pas,
il lui demanda :


— Comment te sens-tu ?


— Un peu mieux. Tu peux
sortir le portefeuille de ma poche ? Je ne peux pas lever le bras assez
haut.


Bradley eut un geste de dédain.


— Plus tard. Je vais t’expliquer
ce que Rich et moi avons combiné.


Richards alluma une nouvelle
cigarette au mégot de la précédente. Des crampes fulgurantes traversaient tous
ses membres, mais c’était bon signe : la vie revenait.


— On t’a réservé une chambre
à l’hôtel Winthrop House, dans la rue du même nom. Ça fait très chic, mais ça l’est
pas du tout. Tu t’appelles Ogden Grassner. Tu t’en souviendras ?


— Oui. Mais on me reconnaîtra
immédiatement.


Bradley se pencha et sortit de
dessous le siège un carton beige soigneusement ficelé. Richards interrogea
Bradley du regard.


— Ouvre-le.


Il vit d’abord des lunettes à
verres épais teintés de bleu, posées sur du tissu noir. Il les mit dans le vide-poches
et déplia le vêtement. C’était une soutane.


Au fond du carton, il y avait un
rosaire, une bible et une étole violette.


— Je vais me transformer en
curé ?


— Tout juste. Je vais t’aider
à te changer. Il y a une canne sur la banquette arrière. Tu n’es pas aveugle, mais
presque. Tu te cognes souvent dans les meubles. Tu es à Manchester pour
participer à une réunion du Conseil des Eglises sur le thème de la drogue.


— Je vois. (Richards commença
à déboutonner sa chemise.) Je garde mon pantalon, sous ce truc ?


Bradley éclata de rire.
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Bradley avait pris le volant. Tout
en traversant la ville, il donnait d’ultimes directives à Richards :


— Ta valise est dans le
coffre. Tu y trouveras une série d’étiquettes autocollantes. Dessus, il y a
marqué : « en cas de non-distribution, retourner à Brickhill
Manufacturing Co., Manchester. » Rich et un autre copain les ont imprimées
eux-mêmes. Au Q.G. de la bande, on a une petite presse. Tous les jours, tu m’envoies
tes deux cassettes par exprès, dans une boîte sur laquelle tu colleras une de
ces étiquettes. Je les ferai suivre de Boston. Ils n’y verront que du feu.


Bradley ralentit, cherchant une
place. Il se gara à quelques mètres du Winthrop House.


— Je vais reconduire cette
voiture au parking où on était. Ne sors pas de Manchester avec, à moins de changer
de déguisement. Faut devenir un vrai caméléon, mon vieux.


— Combien de temps crois-tu
que je serai en sécurité, ici ? demanda Richards.


Il était tellement épuisé qu’il
avait du mal à penser rationnellement. Il s’en remettait entièrement à Bradley.


— Ta chambre est réservée
pour une semaine. Ça ira peut-être, mais c’est à toi de voir. Garde les yeux bien
ouverts. Dans la valise, tu trouveras un nom et une adresse. Un gars de Portland,
dans le Maine. Il te cachera un jour ou deux. Ça ne sera pas gratis, mais il ne
te dénoncera pas. Faut que je m’en aille. Stationnement limité à cinq minutes.
C’est le moment de passer à la caisse.


— Combien ? demanda
Richards.


— Six cents.


— Tu veux rire ? Ça ne
couvre même pas les frais.


— Si. Il reste même quelques
dollars pour la famille.


— Prends-en mille.


— Garde ton fric, t’en auras
besoin.


Richards hocha la tête.


— Mais enfin, Bradley...


— Envoie-nous un million si
tu tiens jusqu’au bout. On serait casés pour la vie.


— Tu crois que j’y arriverai ?


En guise de réponse, Bradley eut
un sourire empreint de tristesse.


— Pourquoi fais-tu tout ça
pour moi ? Je comprends que tu m’aies caché : j’en aurais fait
autant. Mais tu as dû forcer la main aux gars de ta bande ?


— Ils étaient d’accord. Ils
connaissent la règle du jeu.


— Quelle règle ?


— Si on se serre pas les
coudes, on est foutus. Pas la peine d’attendre que l’air pollué nous tue.
Autant ouvrir tout de suite le gaz et fermer les fenêtres.


— Ils vont finir par te tuer,
dit Richards. Il se trouvera bien quelqu’un pour te dénoncer, et tu te
retrouveras les tripes à l’air dans un sous-sol. Ou Stacey. Ou Man.


Les yeux de Bradley lancèrent des
éclairs.


— Bientôt, ça ira mal pour
ces larves au ventre bourré de rosbif. Leur fin est proche ! J’ai vu du
sang dans la lune. Des fusils et des torches. Un mort qui marche et qui
parle...


— Ça fait deux mille ans que
les gens voient des choses de ce genre.


Un signal sonore annonça la fin
des cinq minutes. Richards chercha à tâtons la poignée de la portière.


— Merci. Je ne trouve pas d’autres
mots, mais...


— Dépêche-toi avant qu’ils me
filent une contredanse. (Une puissante main brune agrippa un instant sa
soutane.) Et quand ils te pinceront, ne pars pas seul.


Richards descendit maladroitement
et alla ouvrir le coffre. Il en sortit une valise en plastique noir. Bradley lui
tendit une canne en faux bambou et démarra sans ajouter un mot.


Richards regarda la voiture s’éloigner.
Il vacillait légèrement (cela, il n’avait pas besoin de le feindre) et s’efforçait
de prendre un regard de myope. En voyant les feux arrière disparaître au coin
de la rue, il ressentit du soulagement. Pas pour lui, mais pour Bradley. Comme
il doit être heureux d’être enfin débarrassé de moi !


En montant le perron de l’hôtel,
Richards buta contre la première marche. Le portier se précipita pour l’aider.
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Deux jours passèrent.


Richards jouait son rôle à la
perfection... comme si sa vie en dépendait. Il dînait dans sa chambre, se
levait à 7 heures, lisait sa Bible dans le hall de l’hôtel, puis allait à sa
réunion fictive. Le personnel du Winthrop House le traitait avec la cordialité
légèrement méprisante réservée aux prêtres peu favorisés par le sort (à condition
qu’ils paient leur note) en cette époque de guerre bactériologique en Egypte et
en Amérique du Sud, sans oublier la notoire loi sur l’avortement obligatoire
adoptée par le Nevada. Le pape était un vieillard de quatre-vingt-seize ans,
dont les anathèmes fulminants contre ces événements faisaient les gorges chaudes
des commentateurs du Libertel.


Richards tenait ses « réunions »
dans une bibliothèque publique où, dans un cabinet de lecture privé qu’il avait
loué, il lisait des livres sur la pollution. Il n’y avait guère de renseignements
postérieurs à 2002, et le peu qu’il y avait ne collait pas du tout avec ce qui
avait été écrit auparavant.


A midi, il allait déjeuner dans un
petit self proche de l’hôtel. Lorsqu’il bousculait des passants, ce qui lui arrivait
souvent, il s’excusait avec un doux sourire. Quelques-uns lui disaient que ça
ne faisait rien, et l’appelaient « mon père ». La plupart le repoussaient
en marmonnant des insultes.


Il passait l’après-midi dans sa
chambre d’hôtel et dînait en regardant La Grande Traque. Il avait déjà posté
quatre cassettes sur le chemin de la bibliothèque. Apparemment, le système
fonctionnait.


Les réalisateurs avaient adopté
une nouvelle tactique pour étouffer le message antipollution de Richards, qu’il
ne cessait de répéter avec une frénésie souriante (après tout, les sourds-muets
devaient pouvoir lire sur ses lèvres). Ils le noyaient sous les rugissements de
la foule, qui devenait de plus en plus hystérique et d’une obscénité
effroyable.


Au cours de ces longs après-midi,
Richards réfléchissait au changement, pas nécessairement bienvenu, qui s’était
opéré en lui depuis qu’il avait rencontré Bradley et la petite Cassie. Il n’était
plus un loup solitaire luttant pour lui-même et pour sa famille. Il luttait
maintenant pour toutes les victimes de la pollution et d’un système injuste.


Richards n’avait jamais été un
homme social. Il avait rejeté avec mépris toutes les causes, tous les engagements.
C’était bon pour les riches, pour les gogos, pour ces stupides étudiants avec
leurs badges et leurs groupes de néo-rock.


Son père avait disparu dans la
nuit alors que Ben n’avait que cinq ans. Il se souvenait à peine de lui. Il ne lui
en avait jamais voulu. Il comprenait fort bien qu’un homme ait sa fierté, et qu’il
la préfère à des responsabilités qui le privent de son honneur et de sa
virilité. Un homme ne peut pas tolérer longtemps que sa femme se prostitue pour
faire vivre la famille. Autant se jeter tout de suite par la fenêtre, estimait
Richards.


De cinq à seize ans, il vécut d’un
tas de petites combines, avec son frère Todd. Leur mère était morte de la
syphilis alors qu’il avait dix ans, et Todd, sept. Cinq ans plus tard, Todd
avait été tué par une voiture dont les freins avaient lâché alors qu’il faisait
le plein d’air, dans une rue en forte pente. La mère et le fils avaient abouti
au crématoire municipal. Amers et désabusés, les gosses du quartier savaient qu’un
jour, ils finiraient eux aussi en fumée, vomis par les hautes cheminées dans le
ciel de la ville.


A seize ans, il s’était retrouvé
seul ; après l’école, il faisait ses huit heures à G-A comme nettoyeur de machines.
En dépit de ce travail éreintant, il ressentait durement sa solitude. Parfois,
la nuit, il était pris de panique à l’idée qu’il n’avait aucun lien sur cette
terre, qu’il allait à la dérive, sans rien pour le retenir.


Alors, il s’était marié. Sheila
avait passé la première année dans un silence hautain, pendant que leurs amis
(et les ennemis de Richards : il s’en était fait beaucoup par son refus de
faire partie d’un gang local) attendaient l’arrivée de l’Utérus-Express. Comme
il n’arrivait pas, ils finirent par se lasser et les laissèrent dans cette
sorte de no man’s land réservé aux nouveaux mariés à Co-Op City. Les amis se
firent rares. Cela ne gênait pas Richards, au contraire. Il travaillait avec
rage, faisant des heures supplémentaires dès que possible. C’était mal payé, il
n’y avait aucune chance de promotion, l’inflation était galopante – mais
ils s’aimaient. Et leur amour dura. Pourquoi pas ? Richards était le genre
d’homme solitaire capable de donner à la femme de son choix infiniment d’amour et
d’affection, avec, sans doute, une bonne dose de domination psychologique. En
onze années de mariage, ils n’avaient pas eu une seule dispute digne de ce nom.


Il avait quitté son travail en
2018 parce que ses chances d’avoir un enfant diminuaient à chaque heure passée
derrière les anciens et défectueux boucliers antiradiations de General Atomics.
Au lieu de raconter un quelconque mensonge au contremaître qui lui demandait
avec consternation pourquoi il démissionnait, Richards avait aggravé son cas en
lui disant tout ce qu’il pensait de G-A, ajoutant qu’il pouvait se fourrer ses
sales machines là où il pensait. Cela s’était terminé par une sanglante
bagarre. Le contremaître était un gaillard d’aspect costaud, mais Richards l’avait
fait chialer comme un môme.


Il avait été frappé d’ostracisme.
Méfiez-vous de ce type. Il est dangereux. Si vous avez absolument besoin de
main-d’œuvre, prenez-le pour une semaine puis flanquez-le dehors.


Les cinq années suivantes, il
avait surtout vendu des journaux, mais il y avait de moins en moins de travail.
Le Libertel tuait la presse écrite. Richards traînait dans les rues, regardait
les annonces, travaillait un jour par-ci, un jour par-là.


Les grands événements de la
décennie le laissèrent indifférent. Il ignorait tout du Massacre des Ménagères
de 2024, lorsque sa femme lui en parla trois semaines après les faits :
deux cents policiers armés de mitraillettes et d’aiguillons de forte puissance
avaient repoussé une armée de femmes sur le point de prendre d’assaut les
Entrepôts alimentaires du Sud-Ouest. Il y avait eu soixante victimes. Il savait
vaguement que les gaz avaient été utilisés dans le Mideast. Mais cela ne l’affectait
pas. La révolte ne menait à rien. La violence ne menait à rien. Le monde était
ce qu’il était, et Ben Richards le traversait sans rien voir ni entendre, en
quête de travail. Il trouva une interminable succession d’emplois temporaires.
Il gratta la boue épaisse et visqueuse qui couvrait les quais, alors que d’autres,
qui croyaient sincèrement chercher du travail, ne faisaient rien.


Circulez ! Ote-toi de là,
morpion ! Pas de travail ! Va te faire voir chez les
bougnoules ! Fous le camp ! Circulez !


Le travail se faisait de plus en
plus rare. Un jour, il n’y eut plus rien. Un soir, alors qu’il revenait d’une
de ses expéditions infructueuses, un richard en combinaison de soie sortant d’une
quelconque orgie l’accosta : il lui donnerait dix nouveaux dollars s’il baissait
son pantalon pour qu’il puisse vérifier si les clochards avaient réellement des
queues de quarante centimètres de long. Richards l’assomma et prit la fuite.


Soudain, au bout de neuf ans,
alors que personne n’y croyait plus, Sheila se retrouva enceinte. Il a
travaillé pendant six ans à G-A, disaient les gens ; le gosse va être un
monstre, un monstre à deux têtes et sans yeux. Les radiations, les radiations,
vos enfants seront des monstres...


Mais ce fut Cathy, toute ronde,
sans un défaut, pleine de vie. Mise au monde par une sage-femme du quartier qui
se fit payer cinquante cents et quatre boîtes de fayots.


Et maintenant, pour la première
fois depuis la mort de son frère, il se retrouvait seul, à la dérive. Sans souci,
ou presque : pour le moment, les autres avaient perdu sa trace.


Il repensa avec colère à la
Fédération des Jeux, avec ses puissants moyens de communication. Tous ces hommes
bien nourris, protégés par leurs filtres, qui sortaient avec des poupées en
sous-vêtements de soie. A la guillotine ! Que le couperet tombe, et tombe,
et tombe ! Mais ils étaient intouchables, comme le Réseau, comme le
monstrueux Building des Jeux qui écrasait tout de sa masse.


Pourtant, parce qu’il était ce qu’il
était, et parce que dans sa solitude il était en pleine mutation, il y pensait.
Il ne se rendait pas compte qu’en ces moments, il arborait un terrible sourire
de carnassier, un sourire capable de faire fondre le bitume et d’ébranler les gratte-ciel.
Le même sourire qu’en ce jour presque oublié où il avait assommé un obscène richard
et s’était enfui, les poches vides et l’esprit en feu.
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La journée de lundi ressembla
exactement à celle de dimanche (pour les travailleurs, la notion de congé hebdomadaire
n’existait plus). Jusqu’à 6 h 30 du soir.


Après avoir commandé un suprême de
volaille (la cuisine de l’hôtel, exécrable pour quiconque connaissait autre
chose que les hamburgers des fast-foods et les comprimés alimentaires,
paraissait délicieuse à Richards) et une bouteille de vin rouge léger, le père
Ogden Grassner s’installa pour regarder La Grande Traque. La première
partie, consacrée à Richards lui-même, n’apporta rien de nouveau. Le son de ses
clips était couvert par les vociférations du public. Bobby Thompson était onctueux
et virulent. La police procédait à une fouille méthodique de tous les immeubles
de Boston. Quiconque abriterait le fugitif serait mis à mort... Richards
commençait à trouver tout cela presque amusant. Tant qu’ils ne montraient pas
des veuves éplorées et des orphelins.


La seconde partie du programme fut
radicalement différente. Cette fois, Thompson arborait un large sourire.


— Après ces derniers
enregistrements envoyés par le monstre qui se fait appeler Ben Richards, je
suis heureux de vous annoncer une bonne nouvelle...


Ils avaient eu Laughlin.


Vendredi, il avait été aperçu à
Topeka, mais les recherches intensives entreprises les deux jours suivants n’avaient
rien donné. Richards pensait que Laughlin avait, comme lui-même, réussi à
passer à travers les mailles du filet. Hélas, non. Cet après-midi, deux enfants
avaient signalé sa présence. Il se cachait dans un vieil abri des Ponts et
Chaussées. Au cours de sa fuite, il s’était cassé le poignet.


Les gosses, Bobby et Mary Cowles,
souriaient à la caméra, tout contents d’eux. Demain, annonça Thompson,
Sonnonneur le gouverneur du Kansas leur remettrait, en direct sur l’antenne,
leurs Certificats de Mérite et deux chèques de mille nouveaux dollars, sans
oublier la fourniture à vie de céréales pour petit déjeuner Fun Twinks.
Hourra pour ces citoyens d’honneur de Topeka ! La foule applaudit.


La séquence suivante montrait le
cadavre de Laughlin, criblé de balles et baignant dans son sang, que des policiers
sortaient d’une cabane à moitié détruite par les tirs. Le public hua le
cadavre, puis applaudit les policiers.


Richards se détourna, pris de
nausée.


La voix du commentateur semblait
venir de très loin. Le corps de Laughlin était exposé devant le parlement du
Kansas ; des milliers de citadins faisaient la queue pour le voir. Un policier
qui avait participé à la mise à mort expliqua que Laughlin n’avait presque pas
offert de résistance.


Richards se souvint de la voix
aigre de Laughlin, de son regard railleur.


Une copine de mon club...


Maintenant, il n’y avait plus qu’une
seule vedette : Ben Richards. Ben Richards ne termina pas son suprême de
volaille.
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Cette nuit-là, il fit un affreux
cauchemar, ce qui était inhabituel. Le vieux Richards ne rêvait jamais.


Fait encore plus curieux, il ne
participait pas au rêve, se cantonnant dans le rôle du spectateur invisible.


Une pièce sombre, aux contours
imprécis. Quelque part, un bruit d’eau qui goutte. L’impression d’être à une
grande profondeur sous le sol.


Au centre de la pièce, Bradley
était attaché à une chaise par des sangles de cuir. Son crâne avait été entièrement
rasé, comme celui d’un pénitent. Il était entouré de personnages portant des
cagoules noires. « Les Chasseurs », se dit Richards avec épouvante.
Les plus redoutables et les plus impitoyables de tous.


— Ce n’est pas moi, disait
Bradley.


— Oh si, dit un des
personnages avec douceur, en lui enfonçant une longue aiguille dans la joue.


Bradley hurla.


— C’est toi, petit frère ?


— Allez vous faire foutre !


L’aiguille perça sans mal son œil.
Une gelée incolore coula ; l’œil de Bradley devint tout flasque.


— Alors, c’est toi ?


— Vous pouvez vous foutre
votre aiguille dans le cul !


Un aiguillon électrique toucha le
cou de Bradley, qui hurla de nouveau en faisant une grimace grotesque.


— C’est toi, petit frère ?


— Les filtres nasaux donnent
le cancer, répondit Bradley. Vous êtes tout pourris à l’intérieur.


L’aiguille perça l’autre œil.


— C’est toi ?


Aveugle, Bradley leur rit au
visage.


Un des personnages en cagoule fit
un geste. Bobby et Mary Cowles accoururent gaiement. Ils se mirent à tourner
autour de Bradley en chantant :


— Qui a peur du gros méchant
loup, gros méchant loup, gros méchant loup... ?


Bradley s’agitait désespérément
sur son siège, tandis que le chant devenait de plus en plus aigu et crissant.
Les enfants changeaient. Peu à peu, leurs têtes s’allongèrent et s’engorgèrent
de sang. Ils ouvrirent des bouches énormes, révélant des crocs aiguisés comme
des rasoirs.


— Je dirai tout ! hurla
Bradley. Ce n’est pas moi ! Je vous dirai tout ! Ce n’est pas moi, c’est
Ben Richards ! Ô mon Dieu... ô mon Dieu...


— Où est-il ? Parle.


— Je vais vous le dire !
Je vais vous le dire ! Il est à...


Les voix des enfants couvrirent
ses paroles. Bobby et Mary se précipitaient sur son cou tendu par l’effort, lorsque
Richards se réveilla, couvert de sueur.
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Manchester, ce n’était plus bon.


Il se demandait si c’était la
nouvelle de la fin brutale de Laughlin ou son cauchemar, ou bien une sorte de prémonition.


Mardi matin, il ne sortit pas pour
aller à la bibliothèque. Il avait l’impression que chaque minute passée dans ce
lieu invitait une issue fatale. En regardant par la fenêtre, il voyait des
cagoules noires dans toutes les voitures, dans tous les taxis. Il croyait
entendre des Chasseurs armés jusqu’aux dents arriver à pas de loup dans le
couloir. Une énorme pendule égrenait les secondes dans sa tête.


Peu après 11 heures, sa décision
était prise. Pas question de rester ici. Il était sûr qu’ils l’avaient
retrouvé.


Il prit sa canne et descendit
maladroitement dans le hall.


— Vous sortez, père Grassner ?
demanda le réceptionniste avec son sourire légèrement méprisant.


— Pas de réunion aujourd’hui,
dit Richards, en fixant l’épaule du réceptionniste. Y a-t-il un cinéma, dans
cette ville ?


Il savait qu’il y en avait au
moins dix, dont huit passaient des films pervertos.


— Voyons... dit l’employé,
réfléchissant. Au Central, il y a un programme Disney.


— Ce sera parfait, dit
Richards. Parfait.


En gagnant la sortie, il heurta un
palmier en pot.


A quelques rues de l’hôtel, il
entra dans un drugstore. Il acheta un gros rouleau de gaze et une paire de béquilles
en aluminium bon marché, que le vendeur mit dans une longue boîte en fibre.
Richards prit un taxi au coin de la rue.


La voiture était exactement au
même endroit. Richards ne put détecter aucune surveillance suspecte. Il monta
et démarra. Il eut un instant de panique en se souvenant qu’il n’avait aucun
permis de conduire utilisable, puis se dit que c’était sans importance. Son nouveau
déguisement ne résisterait pas à un examen un peu approfondi. S’il tombait sur
un barrage, il essaierait de le forcer. Il se ferait sans doute tuer, mais s’il
était identifié, ils le tueraient de toute façon.


Il mit les lunettes d’Ogden
Grassner dans la boîte à gants et sortit du parking.


Dans la banlieue nord, il s’arrêta
à une station-service pour faire le plein d’air comprimé. Le pompiste, un gosse
couvert d’acné géante, évita soigneusement de le regarder. Parfait.


Il suivit un moment la 91, prit la
17, puis s’engagea sur une petite départementale. Cinq kilomètres plus loin, il
s’arrêta près d’un bosquet poussiéreux. Se regardant dans le rétroviseur, il
enroula la bande autour de sa tête, en serrant le plus possible. Voilà, ca devrait
tenir. Un oiseau piaillait sans relâche dans un orme qui paraissait en fort
mauvais état.


Pas trop mal. S’il avait un moment
à Portland, il s’achèterait une minerve.


Il posa les béquilles à côté de
lui et repartit. Quarante minutes plus tard, il arrivait au périphérique de
Portsmouth. Tout en guettant la sortie « Portland », il prit dans sa
poche le bout de papier que Bradley lui avait laissé, et le déplia. Les
caractères étaient soigneusement tracés au crayon, comme le font les autodidactes :


 


94
State Street, Portland


LA
PORTE BLEUE, Chambres d’Hôtes


Elton
& Virginia Parrakis


 


Richards releva les yeux. Un
air-car jaune et noir de la police croisait lentement au-dessus de l’autoroute,
en tandem avec un véhicule routier blindé. Ils s’attardèrent un moment à sa
hauteur, puis s’éloignèrent, zigzaguant avec grâce entre les six files de
voitures. Une patrouille de routine.


Pendant que les kilomètres
défilaient, il ressentait un soulagement croissant, mêlé d’un indéfinissable regret.
Il avait envie de rire et de vomir à la fois.
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Il atteignit Portland sans
incident.


Aux abords de la ville, alors qu’il
traversait la banlieue chic de Scarborough (villas opulentes, rues immaculées,
écoles privées entourées de clôtures électrifiées), son assurance commença à l’abandonner.
Ils pouvaient être n’importe où. Partout. Ou nulle part.


State Street se trouvait dans un
quartier jadis respectable, aux immeubles solides mais décrépis, près d’un parc
qui était devenu une vraie jungle ― rendez-vous, sans nul doute, des
amoureux, des drogués et des mauvais garçons. Un quartier où l’on ne devait
sortir la nuit qu’avec un chien policier en laisse, ou bien en bande.


Le 94 était une maison à la façade
noircie, avec des volets à l’ancienne mode aux fenêtres. Il se gara à proximité
et examina les environs.


La rue était pleine de voitures
abandonnées, carcasses rouillées vidées de leur contenu comme des poissons
étripés. En bordure du parc, une Studebacker reposait sur le côté, pareille à
un chien crevé. La police évitait manifestement les parages. Pas question de laisser
sa voiture ici. Dix minutes après, on verrait arriver une bande de petits
morveux. Après avoir tourné autour pendant un moment, ils s’adosseraient à la
carrosserie, en sifflotant d’un air dégagé. Encore dix minutes de plus, et deux
ou trois d’entre eux sortiraient de leurs poches des tournevis, des pieds-de-biche
et une ou deux clefs à écrous. Au bout d’une heure, il ne resterait que la
carcasse ; tout le reste serait envolé, des sphères pneumatiques aux essuie-glace
et au volant.


Alors qu’il prenait ses béquilles
en se retenant au toit de la Wint, un gosse arriva en courant. Tout un côté de
son visage était défiguré par d’horribles cicatrices de brûlures.


— Du Scag, m’sieur ? C’est
de la super came. Vous enverra sur la lune !


Il pouffa de rire, faisant
tressauter de façon grotesque les bourrelets de chair luisants de sa joue
abîmée.


— Fous le camp, lui dit
Richards sèchement.


Le gosse essaya de faire tomber
une de ses béquilles. Oubliant un instant son rôle, Richards leva prestement l’autre
et lui assena un bon coup sur les fesses. Le gosse s’enfuit en criant des
obscénités.


Il monta lentement les trois
marches du perron et examina la porte. En y regardant de près, il restait effectivement
quelques traces de peinture bleue. Il y avait eu une sonnette, mais un vandale
l’avait arrachée. On voyait encore les fils.


Richards frappa et attendit. Rien.
Il frappa de nouveau.


L’après-midi tirait à sa fin. Un
vent froid s’engouffrait dans la rue. Dans le parc, les branches dénudées d’octobre
s’entrechoquaient avec un bruit nostalgique.


Il n’y avait personne. Inutile de
s’attarder. Il frappa pourtant une dernière fois, inexplicablement certain qu’il
y avait quelqu’un.


Cette fois, il fut récompensé par
un bruit de chaussons traînant sur le carrelage. Les pas s’arrêtèrent. Une pause.


— Qui est là ? demanda
une voix androgyne. Je n’achète rien. Allez-vous-en.


— On m’a dit de venir chez
vous.


Un judas s’ouvrit en grinçant et
un œil marron apparut. Le judas se referma avec un bruit sec.


— Je ne vous connais pas.


Le ton était sans réplique.


— On m’a dit de demander
Elton Parrakis, insista Richards.


— Ah. (Il crut détecter du
regret dans la voix.) Vous êtes un de ceux-là...


Il entendit un bruit de chaînes.
Plusieurs verrous furent poussés successivement. Des clefs tournèrent dans des
serrures Yale bien huilées. Finalement, le bruit sec, pareil à une détonation,
d’un assommoir que l’on désamorce.


La porte s’ouvrit. Richards se
trouva face à une femme maigre et sèche, sans poitrine, avec d’énormes mains
noueuses. Son visage, curieusement dénué de rides, portait néanmoins les traces
d’un long combat contre le temps. Le temps gagnait, sans doute, mais elle était
coriace. Même en pantoufles, elle devait faire un mètre quatre-vingts. Ses
genoux étaient tout déformés par l’arthrite. Ses cheveux étaient enveloppés d’une
serviette de bain enroulée en turban. Sous les épais sourcils, qui semblaient s’accrocher
désespérément au fond d’un précipice, le regard des yeux marron était
intelligent, avec une pointe de fureur ou peut-être de peur. Par la suite, il
comprit qu’elle était simplement embrouillée, craintive, peut-être au bord de
la folie.


— Je suis Virginia Parrakis.
La mère d’Elton. Entrez.
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La maison était sombre, mal
entretenue, meublée de bric et de broc. Richards reconnut instantanément son
propre environnement. Les mêmes objets fabriqués en série et achetés au rabais,
vite cassés et jamais réparés.


Dans la cuisine, tout en surveillant
la bouilloire en aluminium, elle lui dit :


— Elton n’est pas là. Il
travaille.


En mettant l’accent sur le « il »
elle faisait de cette simple constatation une accusation.


Ici, la lumière plus vive révélait
le papier peint taché d’humidité, les mouches de l’été dernier écrasées sur les
vitres, le linoléum craquelé, le seau en plastique sous l’évier. Une odeur de
désinfectant régnait, comme dans une chambre de malade.


Les doigts boursouflés fouillèrent
dans un tiroir débordant d’objets divers et en tirèrent deux sachets de thé,
dont un avait déjà servi. Richards eut droit à ce dernier. Cela ne le surprit
pas.


— Vous venez de la part de ce
type de Boston ? Celui qui s’occupe de pollution ?


— Oui, madame Parrakis.


— Ils se sont rencontrés à
Boston. Elton est responsable de l’entretien de distributeurs automatiques.


Prenant un air avantageux, elle
franchit précautionneusement les dunes de linoléum qui la séparaient de la
gazinière.


— J’ai dit à Eltie que les
activités de Bradley étaient illégales. Que ça pourrait les mener en prison, ou
pire. Mais il n’écoute pas sa vieille maman. Non, non. (Elle eut un sourire affligé.)
Elton est très habile de ses mains, vous savez. Il avait construit une grande
cabane dans un arbre. Un orme, c’était, mais ils l’ont abattu. Ce Noir a eu l’idée
de fabriquer des indicateurs de pollution. Il lui a dit d’en mettre un à
Portland.


Elle mit les sachets dans les
tasses et resta près de la gazinière, se chauffant les mains au-dessus de la flamme.


— Ils s’écrivent tout le
temps. Je lui ai dit que le courrier n’était pas sûr. Je lui ai dit que ça
allait le mener en prison. Ou pire. Il m’a répondu qu’ils écrivaient en code !
Il me demande des pommes. Je lui dis que mon oncle va plus mal. Je lui dis, Eltie,
tu t’imagines qu’ils ne sont pas capables de le déchiffrer ? Cesse de
jouer à l’espion. Il ne m’écoute pas. Dans le temps, si, il m’écoutait. Il
avait confiance, on était amis. Depuis la puberté (elle prononçait :
pouberté), il a complètement changé. Il cache des magazines cochons sous son
oreiller, et tout ça. Et puis il s’est acoquiné avec ce nègre. Je
suppose que vous vous êtes fait prendre à tester la pollution ou des cancérigènes,
et que vous êtes en fuite ?


— Je...


— Peu importe, d’ailleurs !


Se redressant avec morgue, elle
regarda par la fenêtre. Celle-ci donnait sur une cour encombrée de bouts de
ferraille rouillée, dans un coin, un bac de sable (celui d’Elton peut-être,
bien des années auparavant) était empli de feuilles mortes.


— Peu importe !
répéta-t-elle avec férocité. C’est la faute des Noirs. (Elle lança à Richards
un regard lourd de reproche, comme si elle le mettait au défi de la contredire.)
J’ai soixante-cinq ans, monsieur, mais j’étais une fraîche jeune fille de
dix-neuf ans quand tout ça a commencé. En 1979, c’était. Les Noirs sont arrivés.
Et maintenant, ils sont partout. Partout ! (Son ton était devenu haineux.)
Parfaitement ! Ils les ont mis à l’école avec les Blancs. Ils leur ont
donné des postes au gouvernement. Des radicaux, des rebelles ! Je ne
serais...


Elle s’interrompit brusquement,
regardant Richards comme si elle le voyait pour la première fois, et porta la
main à sa bouche pour étouffer un cri.


— Dieu ait pitié de nous... !


— Madame Parrakis...


— Non ! Non !
cria-t-elle d’une voix étranglée par la peur. Oh non ! non, non, NON !


Elle s’avança lentement sur lui,
saisissant au passage un long couteau de boucher dans l’évier débordant de
vaisselle sale.


— Sortez de chez moi !
Dehors ! Allez, dehors !


Richards se leva et recula pas à
pas, traversant d’abord le bout du couloir menant au living, puis le living
lui-même.


Il remarqua, fixé au mur, un vieux
téléphone à pièces portant l’inscription La Porte bleue, chambres d’hôtes.
Cela datait du temps où la maison était une respectable pension. Combien d’années
y avait-il de cela ? Vingt ? Quarante ? Avant que les Noirs n’envahissent
le quartier ?


Toujours à reculons, il était
presque arrivé à la porte lorsqu’une clef tourna dans la serrure. Tous deux s’immobilisèrent
comme si une main céleste avait interrompu le déroulement du film en attendant
de lui trouver un épilogue approprié.


La porte s’ouvrit, livrant passage
à Elton Parrakis. Elton était incroyablement gras. Ses cheveux blonds et ternes,
faisant des crans ridicules, encadraient un visage poupin à l’expression perpétuellement
étonnée. Il portait l’uniforme bleu et or de la Cie Vendo-Spendo.


Elton regarda Mme Parrakis en
hochant la tête.


— Pose ce couteau, maman.


— Non ! s’écria-t-elle,
mais ses traits exprimaient déjà la certitude de la défaite.


Elton referma la porte et alla
lentement vers elle, d’un pas curieusement saccadé.


Elle se recula légèrement.


— Eltie, dis-lui de s’en
aller, supplia-t-elle. C’est ce bandit de Richards. S’il reste, nous sommes
perdus. Je ne veux pas que tu ailles en prison...


Elle éclata en sanglots, laissa
tomber le couteau et s’écroula dans les bras de son fils.


Tout en la berçant doucement, il
essaya de la rassurer :


— Mais non, maman, je n’irai
pas en prison. Allons, ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas.


Par-dessus les épaules frémissantes
de sa mère, Elton adressa un sourire désolé à Richards, qui attendait
stoïquement que cela se termine.


Lorsqu’elle se fut un peu calmée,
Elton lui dit :


— Ecoute-moi, maman. M.
Richards est un ami de Bradley Throckmorton. Il va rester quelques jours chez
nous.


Mme Parrakis se remit à gémir de
plus belle. Elton dut la secouer pour qu’elle se taise.


— Si, maman. Il va rester
chez nous. J’irai mettre sa voiture dans le parc, après l’avoir préparée.
Demain matin, il faudra que tu ailles poster un paquet pour Cleveland.


— Boston, dit Richards
automatiquement. Les cassettes vont à Boston.


— Non, elles vont à
Cleveland, maintenant. Bradley a dû s’enfuir de Boston.


— Mon Dieu !


— Toi aussi, tu vas être
obligé de t’enfuir ! glapit Mme Parrakis. Ils auront vite fait de t’attraper :
tu es si gras !


— Du calme, maman. Je vais
accompagner monsieur Richards à sa chambre.


— Monsieur, monsieur !
Comme si cet assassin méritait qu’on l’appelle « monsieur » !


Il conduisit sa mère à un fauteuil
et la fit asseoir avec la plus grande douceur, puis précéda Richards dans les
escaliers à peine éclairés, en soufflant à chaque marche.


— Il y a beaucoup de
chambres, expliqua-t-il. C’était une pension, dans le temps. Quand j’étais
bébé. Vous pourrez surveiller la rue.


— Votre maman a sans doute
raison, dit Richards. Puisque Bradley a été repéré, je ferais mieux de ne pas rester
ici.


— Voilà votre chambre, dit
Elton comme s’il n’avait pas entendu.


Il ouvrit une porte. La pièce,
assez spacieuse, sentait le renfermé. Des meubles et des rideaux vieillots.


— Ce n’est pas le grand
luxe... (Il sourit à Richards, manifestement désireux de faire bonne
impression.) Mais vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez. Bradley
Throckmorton est mon meilleur ami. (Son sourire se fit hésitant.) C’est le seul
ami que j’aie jamais eu. Je m’occuperai de maman, n’ayez crainte.


— Je ferais mieux de m’en
aller, répéta Richards.


— Je ne vous le conseille
pas, monsieur Richards. Votre pansement n’a même pas trompé maman. Je vais aller
mettre votre voiture en sécurité. Nous reparlerons de tout ça ensuite.


Il sortit rapidement, faisant
tressauter ses grosses fesses. Richards remarqua que le tissu de son pantalon était
élimé.


Richards entrouvrit d’un doigt les
vieux volets en bois et le vit se diriger d’un pas lourd vers la voiture. Elton
se baissa vers la portière, mais se redressa aussitôt et revint vers la maison.
Richards sentit l’inquiétude le gagner. Une minute plus tard, Elton entrait
dans la chambre, tout essoufflé mais souriant.


— Maman a raison, annonça-t-il.
Je ne ferais pas un bon agent secret. J’ai oublié les clefs.


Richards les lui tendit en disant :


— Merci, Elton.


Elton repartit, traînant ses cent
kilos et le souvenir de toutes les humiliations qu’il avait subies depuis qu’il
était petit.


— Merci, répéta doucement
Richards.


Il arriva à la fenêtre juste à
temps pour voir démarrer la petite voiture dans laquelle il était venu à New
Hampshire.


Il retira le couvre-lit et s’allongea,
les yeux fixés au plafond, évitant de respirer à fond. L’odeur de moisi qui
montait de la literie semblait s’insinuer dans tout son corps.


En bas, la mère d’Elton pleurait.
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Richards somnola un peu. Il
faisait presque nuit lorsqu’il entendit avec soulagement le pas pesant d’Elton
dans l’escalier. Il se redressa.


Parrakis frappa et entra. Richards
vit qu’il s’était changé. Il portait maintenant une chemise sport trop grande
pour lui (où avait-il pu dénicher ça ?) et des jeans.


— Ça y est, dit-il. Elle est
dans le parc.


— Elle ne risque rien ?


— Non. J’ai mis un petit
gadget que j’ai bricolé. Si quelqu’un y touche, il reçoit une secousse
électrique. En même temps, ça actionne une sirène. C’est efficace.


Il s’assit en poussant un immense
soupir.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de Cleveland ? demanda Richards sur un ton autoritaire (il était
facile de prendre ce ton avec Elton).


Parrakis haussa les épaules.


— Bradley, y connaît un gars.
Un type un peu comme moi. Je l’ai rencontré une fois à Boston, à la bibliothèque.
Il fait partie de notre petit club antipollution. Maman a dû vous en parler...


Il se frotta nerveusement les
mains.


— Elle m’en a dit quelques
mots.


— Maman est un peu...
embrouillée. Elle ne comprend pas grand-chose à ce qui s’est passé depuis une vingtaine
d’années. Elle a tout le temps peur. Elle n’a plus que moi.


— Vous croyez qu’ils vont
attraper Bradley ?


— Je sais pas. Il a un
excellent... service de renseignements, dit Elton, mais son regard évitait
celui de Richards.


— Vous...


La porte s’ouvrit et Mme Parrakis
apparut, les bras croisés sur la poitrine. Elle souriait, mais son regard était
insondable.


— Il faut que vous partiez,
annonça-t-elle. J’ai appelé la police.


Le teint d’Elton devint d’un blanc
crémeux.


— Tu mens.


Richards se leva lentement, puis s’immobilisa,
prêtant l’oreille.


Tout au loin, un faible bruit de
sirènes.


— Elle ne ment pas, dit-il,
complètement démoralisé. Et voilà ! Retour à la case départ.


— Elle ment, insista Elton.


Il se leva à son tour, puis avança
la main pour prendre Richards par le bras, mais la retira aussitôt, comme s’il
avait peur de se brûler.


— Ce ne sont que les
pompiers.


— Emmenez-moi à la voiture !
Vite !


Les gémissements modulés des
sirènes se rapprochaient, emplissant Richards d’une épouvante comme on n’en
ressent que dans les cauchemars. Et il était enfermé ici avec ces deux fous
pendant que...


— Maman...


Le ton d’Elton était suppliant.


— Je les ai appelés !
glapit Mme Parrakis en empoignant un des énormes bras de son fils. Il le
fallait. C’est pour ton bien ! Ce négro t’a fait perdre la tête. On dira qu’il
s’est introduit dans la maison et on touchera la récompense...


— Venez, dit Elton à Richards
en essayant de se dégager, mais elle s’accrochait désespérément à lui.


— Il le fallait, Eltie. Tu as
fait assez de bêtises, avec tes idées de gauche. Tu vas...


Il la repoussa sauvagement, la
faisant tomber sur le lit.


— Eltie ! hurla-t-elle. Eltie...
!


— Vite ! dit Elton, le
visage tordu en une grimace de désespoir. Vite, venez !


Ils descendirent les escaliers en
se bousculant, sortirent dans la rue et coururent vers le parc. Elton traînait
son énorme masse en soufflant comme un phoque.


Malgré la fenêtre et les volets
fermés, le hurlement de Mme Parrakis leur parvint, se mêlant au hululement des
sirènes :


— JE L’AI FAIT POUR TOOIIIII !...
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Ils dévalèrent la rue jusqu’au
parc, poursuivis par leurs ombres, qui s’allongeaient puis rétrécissaient à chaque
lampadaire G-A protégé par un grillage métallique. La respiration sifflante d’Elton
faisait un bruit de locomotive.


Ils traversaient la rue lorsque la
lumière crue de deux phares les frappa de plein fouet. A une centaine de
mètres, une voiture de police freina dans un grincement de pneus, son gyrophare
bleu lançant des éclairs.


— RICHARDS ! BEN
RICHARDS ! cria une voix dans un mégaphone.


— Ta bagnole... Tu la vois ?
haleta Elton.


Richards aperçut la Wint, à moitié
cachée par un bouquet de saules malingres, au bord du lac.


La voiture de patrouille redémarra
brutalement, dans un rugissement de moteur à essence. Ses pneus laissèrent des
traces noires sur la chaussée. Elle s’élança droit vers eux, monta sur le
trottoir et s’engagea dans une allée du parc, soulevant des gerbes de feuilles
mortes et de terre.


Richards, qui était presque arrivé
à la Wint, se retourna lentement. Il avait soudain très froid. Il sortit de sa
poche le pistolet que Bradley lui avait donné, visa le pare-brise de la voiture
qui lui fonçait dessus et tira à deux reprises, puis s’écarta au dernier moment
et se jeta au sol. La voiture passa entre lui et la Wint, projetant des ombres
fantomatiques, puis vira avec un hurlement aigu et revint à la charge comme un
bison en fureur. A genoux dans l’herbe sèche, Richards vit que le pare-brise
était seulement étoilé. Derrière lui, Elton s’affairait frénétiquement autour
de la Wint ; il fallait retirer le dispositif d’alarme avant de pouvoir démarrer.
Presque à bout portant, aveuglé par les phares, Richards tira de nouveau dans
le pare-brise. Cette fois, la balle perça le verre de sécurité.


La voiture était sur lui. Il roula
de côté, mais le pare-chocs en acier accrocha son pied gauche, lui tordant
violemment la cheville.


Dans un délire d’adrénaline, il
vit la voiture de police s’éloigner, tourner, revenir vers lui, avec une lenteur
onirique, délibérée, comme dans un ballet où le moindre mouvement est calculé.


Il crut voir la portière de la
voiture s’ouvrir. Une mitraillette crachota. Il entendit le bruit sourd des impacts
qui dessinaient des dessins fantastiques dans la terre meuble. Une nouvelle rafale.
Cette fois, une balle traversa son bras gauche. Sur le moment, il ne sentit
presque rien. La voiture fonçait de nouveau droit sur lui. Il s’écarta à temps.
Au passage, il vit nettement la silhouette du conducteur et tira. La vitre latérale
vola en éclats ; la voiture partit à la dérive, heurta un arbre, puis un
autre et se coucha sur le côté dans un grincement de tôles. Le moteur cala.
Dans le silence soudain, Richards entendit nettement le crachotement de la
radio.


Incapable de se lever, Richards
rampa vers la Wint. Parrakis était monté et essayait de la faire démarrer. Dans
son affolement, il avait dû oublier d’ouvrir les évents de sécurité. Chaque
fois qu’il tournait la clef, on entendait une toux creuse dans les chambres, et
c’était tout.


La nuit s’emplissait du bruit des
sirènes. Il semblait venir de toutes les directions à la fois.


Elton réussit finalement à
démarrer. L’air-car bondit de l’avant, et freina sec à un mètre de Richards.


Il se mit à genoux, réussit à se
dresser sur une jambe, ouvrit la portière côté passager et s’affala sur le siège.
Parrakis prit la direction de la 77, qui coupait State Street un peu au-dessus
du parc. La Wint filait à toute vitesse, frôlant presque le macadam sur son coussin
d’air.


Deux voitures de police,
gyrophares bleus en action, apparurent derrière eux et se lancèrent à leur
poursuite.


— On n’est pas assez rapides,
haleta Elton. On n’arrivera pas à les semer...


— Prends par ce terrain vague !
lui cria Richards. Ils sont sur roues.


Tanguant dangereusement, la Wint
franchit le trottoir et s’engagea dans le vaste espace parsemé de débris
divers. Elton jouait du volant comme un fou, évitant les plus gros obstacles.
Derrière eux, une voiture de police arrivait déjà dans un hurlement de sirène.
Soudain leur lunette arrière explosa, les parsemant de fragments de verre. La
voiture de police, filant à cent à l’heure, ne put éviter une grosse pierre. Elle
se renversa dans un hurlement de tôle, le réservoir crevé ; une étincelle
le fit exploser en une éblouissante boule blanche et pourpre.


La deuxième voiture de patrouille
était restée sur la chaussée. Elton l’avait gagnée de vitesse, mais les flics n’allaient
pas tarder à les rattraper. Les voitures à essence étaient près de trois fois
plus rapides que les air-cars.


Parrakis vira presque à angle droit ;
la Wint s’inclina dangereusement, puis se stabilisa. Richards vit que la rue
dans laquelle ils s’étaient engagés donnait sur la rampe d’accès à l’autoroute
de la côte. Sur une autoroute, ils étaient fichus.


— Tourne ! hurla-t-il.
Cette petite rue ! Vite ! (La voiture de patrouille n’était pas
encore en vue.) Tourne, nom de Dieu !


— C’est une impasse !
cria Elton, épouvanté. On va être coincés !


Richards lui arracha le volant des
mains. Elton appuyait toujours sur l’accélérateur, pied au plancher. La voiture
prit le tournant trop vite. Elle accrocha le coin de l’immeuble de gauche,
traversa la rue en diagonale, éparpilla deux ou trois poubelles en plastique et
un tas d’ordures, puis percuta un mur en brique. Richards fut violemment
projeté contre le tableau de bord. Il entendit son nez craquer ; sa bouche
s’emplit de sang.


La Wint était à cheval sur le
trottoir. Un cylindre toussotait encore faiblement. Parrakis, effondré sur le volant,
ne bougeait plus. Pas le temps de s’occuper de lui. Richards ouvrit d’un coup d’épaule
la porte faussée. Clopinant sur une jambe, il gagna le bout de la ruelle tout
en rechargeant le pistolet. Bradley lui avait donné une boîte de cartouches.
Elles étaient froides et légèrement graisseuses au toucher. Il en fit tomber quelques-unes.
Son bras gauche commençait à l’élancer comme une dent cariée. La douleur lui
donnait la nausée.


Des phares éclairèrent brutalement
la rue déserte. La voiture de police prit le virage à une allure folle, chassa
de l’arrière, se redressa et se remit à foncer. Dans un instant, un des flics
se rendrait compte qu’il n’y avait pas de feux arrière devant eux, verrait la ruelle
et comprendrait...


Reniflant et avalant du sang, il
se mit à tirer. A cette distance, les balles traversaient les vitres comme si c’était
du papier. A chaque coup, le recul ébranlait son bras blessé, lui faisant mal à
hurler.


La voiture de police sembla
hésiter, puis décrivit un arc de cercle et entra dans un mur en béton. L’impact
fut si violent qu’elle explosa instantanément. Sur le mur, une vieille affiche
disait : ÉCHO RÉPARATIONS LIBERTEL ― VOUS L’AIMEZ, NOUS EN
PRENONS SOIN !


Mais d’autres allaient arriver. Il
y en avait toujours d’autres.


Haletant et grimaçant de douleur,
Richards retourna à la Wint. A force de sautiller sur sa jambe droite, il
commençait à avoir des crampes.


— Je suis blessé, gémissait
Parrakis, toujours affalé sur le volant. J’ai si mal... Où est maman ?
Maman...


Richards se glissa sous la Wint.
Il se mit frénétiquement à nettoyer les chambres des ordures qui s’y étaient
accumulées. Son nez pissait le sang. Il en avait plein les joues et les
oreilles.
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Sur les six cylindres, seuls cinq
fonctionnaient. La voiture avançait légèrement de travers et ne pouvait dépasser
le soixante à l’heure.


Du siège du passager, où Richards
l’avait traîné, Parrakis lui indiquait l’itinéraire. La colonne de direction
lui avait perforé l’abdomen. Richards pensait qu’il était fichu. Sous les mains
de Richards, le volant était tout poisseux de sang.


— Je suis désolé... disait
Parrakis. Là, la prochaine à gauche... Tout est de ma faute. J’aurais dû m’en
douter. Elle... est pas bien dans sa tête. Elle...


Il cracha un gros caillot de sang
noir. Les sirènes emplissaient toujours la nuit, mais elles étaient loin, et très
à l’ouest. Ils avaient réussi à sortir de la ville et suivaient une succession
de petites routes que Parrakis connaissait, roulant en gros vers le nord,
parallèlement à la 9.


La banlieue de Portland céda peu à
peu la place à des marécages broussailleux, anciennes forêts impitoyablement
déboisées par les bûcherons du dimanche.


— Tu sais au moins où tu m’emmènes ?
demanda Richards.


Il avait mal partout. Le sang qui
emplissait son nez l’obligeait à respirer par la bouche. Le pire, c’était sa cheville.
Elle était sûrement brisée.


— Un endroit que je connais,
répondit Elton Parrakis en crachant de nouveau du sang. Que je connais... Elle
me disait toujours, tu n’auras jamais de meilleur ami que ta maman. Imagine...
Et je la croyais. Tu crois qu’ils vont lui faire du mal ? La mettre en
prison ?


— Non, répondit sèchement
Richards, qui n’en avait pas la moindre idée.


Ils avaient quitté la Porte
bleue à 7 h 10. Il était 7 h 40. Une demi-heure, seulement.
Il avait l’impression d’être en route depuis des années.


Au loin, d’autres sirènes se
joignirent au chœur sinistre. L’innommable à la poursuite de l’immangeable,
pensa Richards sans suite. Si tu n’aimes pas ce jeu, retire tes billes.
Mais il ne pouvait pas. En tout cas, il avait, seul, envoyé deux voitures de patrouille
au diable. Une prime de plus pour Sheila et Cathy. Comment allez-vous, mes
chéries ? Cathy s’étranglerait-elle en buvant le lait acheté avec l’argent
du crime ? Je vous aime. Sur cette foutue petite route où ne viennent
sûrement que des braconniers et des amoureux en quête d’un coin tranquille, je
pense que je vous aime et je vous souhaite de beaux rêves. Je voudrais...


— A gauche, croassa Elton.


La route bosselée fit place à une
allée asphaltée serpentant entre des trous emplis d’eau croupie, qui répandait
une odeur âcre et sulfureuse ; quelques pins et bouleaux rachitiques projetaient
des ombres inquiétantes à la lumière des phares. Parfois, une branche basse
frôlait le toit de la voiture en grinçant.


Ils passèrent devant un panneau :
LE CHAMP DES PINS ― CHANTIER INTERDIT AU PUBLIC ― DES
POURSUITES SERONT ENGAGÉES CONTRE TOUT CONTREVENANT.


 Cent mètres plus loin, en haut d’une
petite montée, Richards arrêta la voiture. Le chantier s’étendait devant eux. Manifestement
le squelette (ce n’était guère plus) d’un futur centre résidentiel et
commercial. Les travaux avaient dû cesser depuis au moins deux ans. Un dédale
de constructions aux ouvertures béantes, de tranchées, de parpaings entassés,
de canalisations rouillées. Quelques cabanes de chantier en plastique ondulé,
envahies par les ronces, les orties et les sureaux. Fondations emplies d’eau et
de boue, semblables aux tombes de dieux oubliés. Emplacements de parkings
dégagés au bulldozer, où se dressaient déjà quelques bouleaux rabougris.


Un grand oiseau de nuit passa,
frappant silencieusement l’air de ses ailes presque blanches.


— Aide-moi... à me mettre au
volant...


— Tu n’es pas en état de
conduire, Elton.


Après deux essais infructueux,
Richards parvint à ouvrir la portière.


— Je peux au moins... faire
ça pour toi, articula Elton avec ses lèvres sanglantes. Fausse piste...
conduirai tant que je pourrai...


— Non.


— Laisse-moi partir !
cria Elton avec une grimace à la fois terrible et grotesque.


Epuisé par cet effort, il eut une
toux creuse et finit par cracher un autre caillot, qui éclaboussa le pare-brise
d’écarlate.


— Aide-moi. Trop lourd... pas
la force. Pour l’amour de Dieu...


Pantelant, les mains glissant dans
le sang épais, Richards réussit à le tirer sur le siège du conducteur. L’avant
de la voiture ressemblait à un abattoir. Et Elton continuait à saigner. Richards
n’aurait jamais cru qu’un corps humain pût contenir une telle quantité de sang.


Elton resta un moment affalé sur
le volant, puis se redressa au prix d’un effort héroïque et démarra. La voiture
zigzagua un moment, les feux stop s’allumant par saccades. Elle frôla quelques
arbres et s’éloigna lentement, se maintenant à peu près au milieu de l’allée.


Richards pensait qu’Elton
louperait le premier tournant, mais il n’entendit aucun bruit de ferraille, rien
que le thump-thump erratique des cylindres, de plus en plus faible.
Puis, il n’y eut plus que les bruits de la nuit et le sifflement lointain d’un
avion. Richards réalisa qu’il avait laissé les béquilles dans la voiture –
cette fois, il en aurait vraiment eu besoin.


Dans le ciel, les froides
constellations diffusaient une pâle lumière bleutée. Il voyait son haleine se condenser
devant lui. Il faisait plus froid, cette nuit.


Prudemment, il s’engagea dans le
dédale du chantier.
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Dans une cave, il découvrit un tas
de vieux sacs. Il tapa dessus pour chasser les rats et fut récompensé par un
nuage de poussière irritante qui le fit éternuer. Une douleur fulgurante
traversa son nez cassé. Il en aurait pleuré. Mais pas un seul rat. Ils étaient
tous en ville : ici, il n’y avait rien à manger. Il se blottit de son mieux
entre les sacs et sombra dans un sommeil hébété.


Il fut réveillé par la lumière de
la lune qui entrait par un soupirail. Elle était bas sur l’horizon. Toujours pas
de sirènes. Il devait être dans les 3 heures du matin.


Dans son bras blessé, le pouls
battait douloureusement. La plaie ne saignait plus. La balle avait arraché un
bon morceau de chair, mais l’os n’avait pas été touché. Encore heureux !
Sa cheville, par contre, ce n’était pas fameux. La douleur irradiait jusqu’à la
cuisse. Le pied lui-même était insensible, comme détaché de son corps. Il
faudrait sans doute des attelles pour immobiliser l’articulation. Sans doute...


Richards sombra de nouveau dans un
sommeil agité.


Lorsqu’il se réveilla, il avait la
tête plus claire. La lune était déjà haut dans le ciel. Mais ce n’était
toujours pas l’aube. Et toujours pas de sirènes. Pourtant, il n’était pas
tranquille. Il avait l’impression d’oublier quelque chose...


Bien sûr ! Il se
redressa, le cœur battant. Avant midi, il fallait poster deux cassettes. Sinon,
sa prime sautait.


Il fallait donc partir d’ici,
trouver une boîte aux lettres... Et Bradley était en fuite, s’ils ne l’avaient
pas déjà attrapé. De toute façon, Elton ne lui avait pas donné l’adresse de
Cleveland.


Un gros animal (un cerf ? Il
en existait donc encore ?) passa non loin. Il faillit pousser un cri de
terreur. « Normal, se dit-il pour se calmer. Un citadin comme moi, perdu
dans ce coin sauvage, au milieu des ruines d’un chantier abandonné... »


Respirant laborieusement par la
bouche, Richards examina ses options et leurs conséquences.


1. Ne rien faire.
Attendre ici que ça se calme. Conséquences : l’argent qu’il gagnait, cent
dollars de l’heure, cesserait de s’accumuler ce soir à 6 heures. Il continuerait
à fuir pour rien, mais ils continueraient à le poursuivre, même s’il tenait
jusqu’au bout des trente jours. La chasse à l’homme ne s’arrêterait pas avant
qu’ils ne l’aient tué.


2. Envoyer les cassettes à
Boston. Cela ne nuirait pas à Bradley ni à sa famille, puisque leur rôle
était déjà connu des autorités. Conséquences : (a) Les cassettes seraient
certainement envoyées à Harding par les Chasseurs qui surveillaient le domicile
de Bradley mais (b) ils retrouveraient quand même sa trace grâce au cachet de
la poste, et reprendraient la chasse.


3. Envoyer les cassettes
directement à la Fédération des Jeux à Harding. Conséquences : les
mêmes qu’en (b) ci-dessus. De toute façon, il serait reconnu dans n’importe
quelle agglomération assez importante pour avoir une boîte aux lettres.


Il n’existait aucune bonne
solution.


Merci Mme Parrakis. Merci.


Il se leva péniblement, attendit
que le vertige se calme, et se mit en quête d’un objet pouvant servir de béquille
(quelle crétinerie d’avoir oublié les vraies dans l’auto !). Il finit par
dénicher une planche qui avait à peu près la bonne longueur.


Après avoir monté les marches
coulées dans le béton, Richards se retrouva à l’air libre. Il se rendit compte
qu’il pouvait voir ses mains. A l’est, une lueur grise, hésitante encore, annonçait
le jour. Il regarda avec regret l’immense et chaotique chantier. Dommage. Ç’aurait
fait une bonne cachette.


Regrets inutiles. Se cacher ne
valait rien. Il fallait courir, toujours courir, comme le lièvre devant les chasseurs.


Des serpents de brume rampaient
entre les arbres dénudés. Richards s’arrêta un moment pour s’orienter, puis
partit vers les bois qui bordaient le chantier au nord.


La béquille n’était pas très
confortable, mais le soulageait quand même beaucoup.
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Il faisait grand jour depuis deux
heures. Richards commençait à se demander s’il ne tournait pas en rond lorsqu’il
entendit, non loin devant lui, le chuintement plaintif d’air-cars filant à
pleine vitesse.


Peu après, allongé dans les
fourrés, il vit la route. Une simple route à deux voies. Il n’y avait pas
beaucoup de circulation. A un demi-kilomètre environ sur la droite, se trouvait
un groupe de maisons. Il aperçut deux pompes à air. Sans doute un garage ou une
petite station-service.


Il continua à avancer,
parallèlement à la route. Son visage et ses mains étaient griffés par les
ronces, ses vêtements étaient pleins de boules de bardane et de graines
duveteuses. Il y en avait tellement qu’il n’essayait plus de les ôter. De plus,
il était mouillé de la tête aux pieds. En traversant un ruisseau à gué, sa « béquille »
avait glissé sur la vase et il s’était étalé de tout son long. La caméra était
intacte. Elle était à l’épreuve des chocs et de l’humidité. Bien sûr.


La végétation devint plus
clairsemée. Il continua à genoux, le plus loin possible, puis s’assit pour
faire le point.


Il se trouvait sur une petite
butte couverte d’herbes hautes et sèches ; autour de quelques souches d’arbres,
des rejetons s’obstinaient à pousser. Au-dessous de lui, la route, bordée d’une
poignée de bungalows. Un magasin aussi, avec les deux postes à air, quelques distributeurs
de chewing-gums et un de haschisch. Juste à côté de ceux-ci, une boîte aux
lettres bleu et rouge. S’il était arrivé avant le jour, il aurait pu poster les
cassettes sans être vu.


Adieu veau, vache, cochon,
couvée...


Avant tout, il fallait enregistrer
les cassettes. Il trouva un endroit plus abrité et sortit la caméra.


« Bonjour !
commença-t-il. Bonjour à vous, habitants du beau pays du Libertel ! Ici
votre joyeux ami Ben Richards, qui fait son petit trek annuel dans la nature sauvage.
En regardant bien, vous verrez peut-être le hardi cardinal écarlate ou l’oiseau-vache
tacheté. Hélas, le porc ailé à ventre jaune est devenu rare. »


Il marqua une pause.


« Ils me laisseront sans
doute dire ça, mais le reste sera sûrement coupé. Si vous êtes sourds et savez
lire sur les lèvres, écoutez-moi bien. Dites-le à vos amis et voisins.
Ecrivez-le partout. Le Réseau empoisonne l’air que vous respirez et vous prive
intentionnellement d’une protection efficace et bon marché. Il agit ainsi pour... »


Il enregistra les deux cassettes
et les mit dans la poche de son pantalon. Et ensuite ? La seule
possibilité, c’était d’y aller pistolet au poing, de poster les cassettes et de
s’enfuir. Ou alors voler une voiture. Dans les deux cas, sa présence serait
aussitôt signalée. Il repensa au pauvre Parrakis. Il n’avait pas dû aller loin...


Il avait sorti le pistolet et s’apprêtait
à y aller lorsqu’une voix le fit sursauter :


— Ici, Rolf !


Des aboiements de plus en plus
proches, un bruit de branches cassées... Il eut tout juste le temps de penser Des
chiens ! Ciel ! ils ont des chiens policiers ! lorsqu’une
forme marron foncé, énorme, surgit des taillis et se jeta sur lui.


Le choc lui fit lâcher le
pistolet. Il se retrouva sur le dos tandis que l’animal, un bâtard de berger
allemand, lui léchait le visage avec sa langue baveuse, agitant vigoureusement
la queue en signe de joie.


— Rolf ! Ici ! Rolf !
Veux-tu...


Richards entrevit des pieds
chaussés de baskets, des jambes vêtues de jeans ; un jeune garçon attrapa
le chien par le collier et l’entraîna en s’arc-boutant de toutes ses forces.


— N’ayez pas peur, m’sieur.
Il est pas méchant, il mord pas. Il veut jouer, c’est tout... Ben dites donc, vous
êtes dans un drôle d’état ! Vous vous êtes perdu ?


Tenant toujours le chien par le
collier, le garçon regardait Richards sans dissimuler son intérêt. Un gosse
solide, bien bâti, d’une douzaine d’années, sans la pâleur maladive des petits
citadins. Son expression était étrange. Il fallut à Richards un bon moment pour
l’identifier. C’était tout simplement de l’innocence.


— C’est ça, je me suis perdu.


— Vous avez dû vous faire
drôlement mal, en tombant ?


— Je crois bien. Tu peux
regarder mon visage de près, pour voir si je suis très égratigné ? Je ne
me vois pas, tu comprends.


Le gosse se pencha et examina
attentivement le visage de Richards. Son expression ne changea pas.


« Au moins un qui ne regarde
pas le Libertel », se dit Richards, rassuré.


— Vous êtes pas mal griffé et
ça saigne un petit peu. Rien de grave.


Il y avait comme de l’ironie dans
sa voix, mais c’était dû à son accent légèrement nasillard.


— Vous vous êtes échappé de
Thomaston ? Pas de Pineland, en tout cas : vous ne ressemblez pas à
un débile.


— Je ne me suis échappé de
nulle part, répondit Richards, se demandant si c’était la vérité ou un mensonge.
Je faisais du stop. Une mauvaise habitude. Ça t’arrive d’en faire ?


— Oh non, jamais ! Papa
dit qu’il y a trop de cinglés sur les routes.


— Il a raison. Mais il
fallait que j’aille en vitesse à... (Il fit claquer ses doigts, comme si le nom
lui échappait.) Tu sais bien, le jetport.


— Voigt Field ?


— C’est ça.


— Vous n’êtes pas arrivé, m’sieur.
C’est à cent cinquante kilomètres d’ici, près de Derry.


— Je sais, dit Richards en
soupirant.


Il passa la main dans l’épaisse
toison de Rolf, qui se coucha obligeamment sur le dos et se laissa caresser. Richards
réprima une forte envie de ricaner et une envie, tout aussi forte, de pleurer.


— A la frontière du New
Hampshire, trois types m’ont pris en stop. J’aurais jamais dû monter avec eux.
Des vrais durs. Ils m’ont passé à tabac et m’ont volé mon portefeuille avant de
me laisser dans une sorte de chantier abandonné.


— Je connais. Dites, m’sieur,
vous voulez venir à la maison boire un café et vous laver un peu ?


— J’aimerais bien, mon gars,
mais je n’ai vraiment pas le temps. Il faut absolument que je sois au jetport ce
soir.


— Vous allez encore faire du
stop ? demanda le gosse en ouvrant de grands yeux.


— Il faut bien. (Richards
commença à se redresser, puis se rassit brusquement, comme s’il avait eu une inspiration
subite.) Ecoute, tu veux me rendre un service ?


Le regard du gamin devint
soupçonneux.


— Ça dépend.


Richards sortit les deux
cassettes.


— Ce sont des justificatifs
de crédit. Si tu les postes sans perdre de temps, ma banque m’enverra de l’argent
à Derry. Et tous mes problèmes seront réglés.


— Même sans adresse dessus ?


— Ça y va automatiquement. C’est
prévu.


— Bon, d’accord. Il y a une
boîte devant chez Jarrold. Allez, Rolf, viens !


Son visage montrait clairement qu’il
ne croyait pas un mot de ce que Richards racontait. Ce dernier laissa le gosse
faire quelques pas, puis le rappela :


— Reviens ! J’ai autre
chose à te dire.


Le gamin revint, visiblement
méfiant, et même un peu effrayé. « Il y a de quoi, se dit Richards :
mon histoire est vraiment un peu grosse. »


— Je crois qu’il va falloir
que je te dise tout. Ce que je t’ai raconté n’était pas un mensonge, mais ce n’était
pas toute la vérité. Et je ne veux pas que tu racontes des bêtises à mon sujet.


Le soleil d’octobre réchauffait
agréablement ses membres engourdis et douloureux. Ah ! somnoler toute la
journée sur cette colline ! Il reprit le pistolet, qui était tombé entre
des herbes touffues, et le posa à ses pieds, bien en évidence. Le gosse se
mordit les lèvres.


— Services secrets, dit
Richards flegmatiquement.


— Ça alors ! murmura le
gosse.


Assis à côté de lui, Rolf haletait
en tirant sa longue langue rose.


— Je suis à la poursuite d’une
bande de types très dangereux. Tu as vu comment ils m’ont arrangé. Il faut
que ces cassettes partent sans tarder.


— Vous pouvez compter sur
moi, dit le garçon, tout haletant. Eh ben, quand je raconterai ça à...


— A personne ! N’en
parle absolument à personne avant demain soir. Cela pourrait avoir des
conséquences très graves, et il y aurait des représailles. Tu as bien compris ?


— Oui, m’sieur. J’ai compris,
m’sieur.


— Alors, vas-y vite, mon gars !
Et merci !


Tout fier, le gamin serra la main
qu’il lui tendait.


Richards le regarda dévaler la
colline, avec sa grosse chemise à carreaux jaunes et rouges, suivi par son chien
qui jappait joyeusement. Dire que Sheila et Cathy n’ont jamais connu
ça !


Sans même qu’il en eût conscience,
son visage se crispa en une terrifiante grimace de haine et de rage. Il aurait
maudit Dieu et la création entière si son esprit ne lui avait présenté une
cible plus réaliste : la Fédération des Jeux. Et derrière elle, l’ombre d’un
dieu encore plus ténébreux : le Réseau.


Dès qu’il eut vu le gosse, au
loin, mettre les cassettes dans la boîte, il se leva avec raideur, s’aidant de
sa béquille improvisée. Se maintenant à distance prudente du hameau, il gagna
lentement une intersection qu’il avait aperçue.


Le jetport, pourquoi pas. Et avant
que tout ça ne soit fini, il réglerait peut-être ses comptes. Quelqu’un
devait payer.
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Arrivé au croisement, Richards s’assit
sur l’accotement, comme un auto-stoppeur découragé qui se repose un moment au
doux soleil automnal. Il laissa passer les deux premières voitures. Dans
chacune, il y avait deux hommes. Trop risqué. Un sentiment familier, proche du
désespoir, l’envahit de nouveau. Toute la région devait être en alerte, même si
Parrakis avait réussi à aller loin. Si une voiture de police arrivait, il était
cuit.


 


Lorsqu’une troisième voiture
approcha du stop, il se leva. Une femme seule. Il lui fit signe du pouce. Elle
ne le regarda même pas : un auto-stoppeur, cela s’ignore. Il ouvrit la portière
et se précipita à l’intérieur au moment même où elle redémarrait. Il eut tout
juste le temps de rentrer son pied droit et de claquer la portière, lorsqu’elle
freina sec. S’il ne s’était pas retenu à la poignée, cela lui aurait fait une
bosse de plus.


— Mais qu’est-ce qui vous
permet... Vous ne pouvez pas...


Richards pointa le pistolet sur la
femme. Il devait avoir un aspect redoutable, avec son visage en sang. Excellent :
plus il lui ferait peur, mieux ça marcherait. Elle était vêtue de façon assez élégante
et portait de grosses lunettes ovales à verres mauves. Pas vilaine, pour autant
qu’il pût en juger.


— Roulez, lui ordonna
Richards.


Elle se tourna alors vers lui, et
eut la réaction prévisible : elle poussa un cri aigu et, les deux pieds sur
le frein, s’exclama :


— Vous êtes ce... vous
êtes... Rrrr...


— Ben Richards. (Il leva un
peu plus le pistolet.) Otez vos mains du volant et posez-les sur vos genoux.


Elle obéit, prise d’un tremblement
incontrôlable, puis se détourna, incapable de le regarder plus longtemps.


— Comment vous appelez-vous,
m’dame ?


— A... Amélia Williams. Ne
tirez pas. Ne me tuez pas... Je... Prenez mon argent, prenez la voiture, mais pour
l’amour du ciel, ne me tuez paaaaas !


— Chut ! chut...
Surtout, ne criez pas.


Dès qu’elle se fut un peu calmée,
il ajouta :


— Je n’essaierai pas de vous
faire changer d’avis à mon sujet, madame Williams. C’est bien madame ?


— Oui, répondit-elle
automatiquement.


— Je n’ai pas l’intention de
vous faire de mal. Vous comprenez ?


— Oui, dit-elle, reprenant
espoir. Vous voulez la voiture. Ils ont pris votre ami et il vous faut une voiture.
Prenez-la. Je ne le dirai à personne. Je le jure. Je dirai qu’on me l’a volée
dans un parking. Je...


— Nous en reparlerons.
Démarrez, madame Williams. Prenez la Une et on verra la suite. Il y a des barrages ?


— N... Oui. Des centaines.
Vous ne passerez jamais.


— Ne mentez pas, madame
Williams. D’accord ?


Elle commença à conduire, d’abord
très mal, puis de plus en plus normalement. Richards lui demanda de nouveau s’il
y avait des barrages aux environs.


— Il y en a un. Juste avant
Lewiston. C’est là qu’ils ont pris l’autre cra... l’autre type.


— C’est loin d’ici ?


— Dans les cinquante
kilomètres.


Parrakis était allé bien plus loin
qu’il ne l’aurait cru.


— Vous allez me violer ?


La question était si soudaine que
Richards faillit éclater de rire.


— Non, dit-il posément. Je
suis marié.


— Je l’ai vue au Libertel.


Son ton était si dédaigneux qu’il
eut envie de la gifler. Bouffe de la merde. Tue un rat caché dans le
placard, tue-le à coups de balai. Et on verra sur quel ton tu parles de ma
femme !


— Je pourrai bientôt
descendre ? demanda-t-elle d’une voix tellement suppliante qu’il eut
presque pitié d’elle.


— Non. Vous êtes ma
protection, madame Williams. Il faut que j’aille au jetport de Voigt Field, c’est
près de Derry. Je compte sur vous pour y arriver sans encombre.


— Mais c’est à près de deux
cent cinquante kilomètres !


— Quelqu’un d’autre m’avait
dit cent cinquante.


— On vous a mal renseigné.
Vous n’y arriverez jamais.


— J’ai une chance, dit
Richards en la regardant. Et vous aussi, si vous ne faites pas de bêtises.


Elle se remit à trembler un peu,
mais ne dit rien. Elle avait l’attitude d’une femme qui attend de se réveiller
d’un cauchemar.
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Ils roulaient vers le nord,
traversant des forêts incandescentes.


Ici, les arbres n’étaient pas
assassinés par les fumées vénéneuses de Portland, Manchester et Boston. L’automne
resplendissait de tous les tons de jaune, d’orange et de rouge. Cette splendeur
éveilla en Richards une profonde mélancolie – sentiment dont il ne se
serait jamais cru capable une semaine auparavant. Et dans un mois, toute cette
beauté serait ensevelie sous la neige.


Ainsi finit toute chose.


Sentant peut-être son humeur, elle
conduisait en silence. Le chuintement de l’air sur la carrosserie était apaisant.
A Yarmouth, ils franchirent un pont. Ensuite, de nouveau la forêt, avec des
caravanes et de misérables bicoques en bois. Mais partout, en regardant bien, l’on
pouvait voir le raccord des câbles du Libertel, fixé à côté d’une fenêtre
branlante ou d’une porte à la peinture écaillée. Peu après, ils arrivèrent à
Freeport.


Trois voitures de police étaient
arrêtées à l’entrée de la petite ville. Les flics étaient descendus et
semblaient tenir une conférence au bord de la route. La femme se raidit et
devint d’une pâleur mortelle. Richards resta parfaitement calme.


Les policiers ne levèrent même pas
la tête à leur passage. La femme s’affaissa imperceptiblement dans son siège.


— S’ils avaient surveillé la
circulation, ils nous auraient sauté dessus, fit observer Richards avec
détachement. Vous ne voyez pas la tête que vous faites. Vous pourriez aussi
bien peindre en rouge BEN RICHARDS EST DANS CETTE VOITURE sur votre front.


Il eut un rire sarcastique.


— Vous vous moquez de moi ?
dit-elle, piquée au vif. Vous osez rire de moi ? Vous avez du culot,
espèce de vulgaire assassin ! Vous me faites mourir de peur, et vous avez
sûrement l’intention de me tuer comme vous avez massacré ces pauvres gars à
Boston...


— Ces pauvres gars étaient au
moins une vingtaine. Prêts à me tuer. Parce que c’est leur boulot.


— Vous êtes prêt à tout pour
de l’argent ! Tuer ! Mettre le pays à feu et à sang ! Pourquoi
ne faites-vous pas un travail honnête ? Je vais vous le dire : parce
que vous êtes trop paresseux ! Vous haïssez tous les gens honnêtes et décents !


— Etes-vous une femme honnête ?
demanda Richards.


— Oui ! s’écria-t-elle.
C’est pour cela que vous m’avez choisie ? Parce que j’étais sans défense
et... honnête ? Pour me rabaisser à votre niveau, pour me ridiculiser ?


— Si vous êtes tellement
honnête, comment se fait-il que vous vous soyez payé une voiture de six mille nouveaux
dollars pendant que ma petite fille meurt de la grippe ?


— Quoi ? (Elle parut un
moment prise au dépourvu, puis redressa le menton.) Vous êtes un ennemi du
Réseau. On l’a dit au Libertel. J’ai également vu les choses répugnantes que
vous avez faites.


Richards prit une cigarette dans
le paquet posé sur le tableau de bord et l’alluma.


— Je vais vous dire ce qui
est répugnant. Ce qui est répugnant, c’est d’être mis à l’index parce que vous
ne voulez plus faire pour General Atomics un travail qui rend stérile. C’est
répugnant d’être au chômage et de voir votre femme gagner de quoi manger en se
prostituant. C’est répugnant de savoir que le Réseau tue chaque année des
millions de personnes à cause de la pollution, alors que le prix de revient d’un
filtre efficace est de dix dollars.


— Vous mentez.


Elle serra farouchement les
mâchoires.


— Quand ça sera terminé, vous
pourrez regagner votre luxueux duplex et allumer une Dokes en regardant
scintiller l’argenterie sur le buffet. Aucun de vos voisins ne poursuit les
rats dans les escaliers en brandissant un balai ; aucun ne va chier devant
la porte parce que les toilettes sont bouchées. Il y a quelques jours, j’ai
rencontré une petite fille de cinq ans qui mourait d’un cancer des poumons. C’est
assez répugnant pour vous, ça ? Qu’est-ce que...


— Taisez-vous !
cria-t-elle. Vous êtes obscène !


— Obscène, c’est le mot, dit-il
en regardant défiler le paysage, tandis qu’un désespoir glacé l’envahissait.


Toute communication était
impossible avec ces élus. Ils vivaient dans des sphères raréfiées où rien ne les
atteignait. Il eut une soudaine envie de lui arracher ses belles lunettes, de
la jeter dehors et de la traîner dans la poussière, de la forcer à manger du
gravier, de lui casser plusieurs dents puis de la violer, de lui sauter dessus
à pieds joints ― et de lui demander si elle commençait à voir l’ensemble
du tableau, le spectacle qui se joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre et n’arrête
jamais.


— Obscène, répéta-t-il entre
ses dents. C’est exactement cela.
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Ils arrivèrent jusqu’à une jolie
ville nommée Camden, au bord de la mer, à plus de cent cinquante kilomètres de
l’endroit où il était monté dans la voiture d’Amélia Williams. Il était presque
miraculeux qu’ils aient pu aller aussi loin sans avoir le moindre ennui.


Auparavant, il avait fallu
traverser Augusta, la capitale de l’Etat.


— Ecoutez, lui avait-il dit.
Il y a de fortes chances pour qu’on soit repérés ici. Je n’ai aucun intérêt à
vous tuer. Vous pigez ?


— Oui. (Son ton se fit
venimeux :) Il vous faut un otage.


— Tout juste. Si un flic vous
fait signe, vous vous arrêtez. Immédiatement. Vous ouvrez la portière et vous
vous penchez dehors. J’ai dit penchez : votre derrière ne doit pas
quitter le siège. C’est clair ?


— Oui.


— Et vous braillez :
Benjamin Richards m’a prise en otage. Si vous ne le laissez pas passer, il va
me tuer.


— Vous vous imaginez que ça
va marcher ?


— Il y a intérêt, dit-il avec
une raillerie féroce. Si vous tenez à votre peau...


Elle se mordit les lèvres et ne
dit rien.


— Je crois que ça marchera.
En un rien de temps, ça va grouiller de cameramen indépendants qui visent le
prix Zapruder ou au moins une prime. Avec ce genre de publicité, ils seront
obligés de respecter la règle du jeu. Pas moyen de vous trouer la peau avant de
vous présenter comme la dernière victime de l’horrible Ben Richards.


— Vous pourriez vous abstenir
de dire des choses pareilles.


Sans répondre, il s’enfonça le
plus possible dans son siège, et attendit les sirènes de police.


Il n’y eut pas de sirènes à
Augusta, ni de gyrophares bleus. Après avoir traversé la ville, ils
continuèrent à rouler pendant une bonne heure. La route longeait l’océan. Le
soleil déjà bas dardait ses rayons à travers les pins, faisant miroiter la
crête des vagues. La forêt alternait avec de petits champs. Ils franchirent
plusieurs ponts.


Peu après 2 heures, aux abords de
Camden, ils aperçurent le barrage : deux voitures de patrouille garées de
sorte à laisser une seule voie libre. Richards vit deux policiers jeter un coup
d’œil à l’intérieur d’une camionnette et faire signe au conducteur de repartir.


— Roulez encore cent mètres,
puis arrêtez-vous dit-il à la femme. Ensuite, faites exactement ce que je vous
ai dit.


Elle était pâle, mais semblait
capable de se contrôler. Résignée, sans doute. Elle freina en douceur. L’air-car
s’immobilisa au milieu de la chaussée, à une quinzaine de mètres des flics.


L’un d’eux lui fit des signes
impérieux de la main.


— Avancez, avancez !


Comme la voiture restait
obstinément sur place, il lança un regard interrogateur à son compagnon. Un troisième
flic, qui était resté dans une des voitures, les pieds sur le tableau de bord,
se redressa et se mit à parler rapidement dans son micro.


Et voilà, se dit Richards. C’est
parti !
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Le ciel était limpide (la pluie et
la bruine de Harding semblaient à des années-lumière) et la lumière crue soulignait
vigoureusement les contours des objets. Les policiers commencèrent à dégainer.


Mme Williams ouvrit la vitre et
passa la tête dehors.


— Ne tirez pas, s’il vous
plaît, dit-elle.


Pour la première fois, Richards se
rendit compte à quel point sa voix était mélodieuse et raffinée. N’étaient le
pouls qui faisait battre les veines de son cou et ses mains exsangues à force
de se crisper sur le volant, elle aurait pu se trouver dans un salon. Le vent leur
apportait une odeur revigorante de pins et d’herbe fraîchement fauchée.


— Sortez de la voiture, les
mains sur la tête, récita le premier flic comme une machine bien programmée. (G-A
modèle 6925— A9, policier de la route standard piles iridium comprises. Se
fait en blanc seulement.) Vous et votre passager. Nous l’avons vu.


Richards s’était blotti sur son
siège ; seules quelques mèches de cheveux dépassaient du tableau de bord.


— Mon nom est Amélia
Williams, cria-t-elle. Je ne peux pas descendre. Benjamin Richards m’a prise en
otage. Si vous ne le laissez pas passer, il dit qu’il va me tuer.


Les deux flics se regardèrent.
Richards, les nerfs à vif, dut sentir le message muet qu’ils échangeaient.


— Démarrez !
hurla-t-il.


— Mais, fit-elle,
complètement effarée.


Les deux policiers s’agenouillèrent
presque simultanément, l’arme au poing, un de chaque côté de la route.


De son pied blessé, Richards
écrasa la chaussure droite d’Amélia Williams en grimaçant de douleur. La voiture
démarra en trombe.


Deux impacts successifs firent
vibrer la carrosserie, mais la voiture ne dévia pas de sa trajectoire. Un troisième
fit éclater le pare-brise. Par pur réflexe, elle porta les mains à son visage.
Richards se jeta sauvagement contre elle et réussit à redresser le volant. Ils se
faufilèrent de justesse entre les voitures de patrouille.


Le temps de voir dans le rétro que
les deux flics se levaient, et il fit face à la route. Ils arrivaient en haut d’une
petite montée lorsqu’une balle perfora le coffre avec un bruit sourd. La
voiture fut légèrement déportée, mais Richards put la maîtriser. Il était
vaguement conscient que la femme hurlait.


— Reprenez le volant, nom de
Dieu ! cria-t-il.


Elle fixait la route, comme
hypnotisée. Ses mains trouvèrent le volant à tâtons, puis se refermèrent autour
du cercle de plastique.


— Ils ont tiré sur nous,
dit-elle soudain, d’une voix proche de l’hystérie. Ils ont tiré...


— Arrêtez-vous sur le côté !
Vite !


Derrière eux, des bruits de
sirènes approchaient.


Elle freina trop brutalement. La
voiture s’immobilisa dans une gerbe de gravier après avoir fait un demi-tour
sur elle-même.


— Je leur ai dit, pourtant,
reprit-elle plus calmement, d’une voix exprimant une infinie surprise. Je leur
ai dit, et ils ont tiré quand même...


Richards était déjà dehors et
rebroussait chemin en clopinant. Au bout de quelques pas, il perdit l’équilibre
et tomba lourdement, s’éraflant les genoux.


Lorsque la première voiture de
police arriva en haut de la côte, il était assis sur le bas-côté, le pistolet
levé à hauteur d’épaule. La voiture devait faire du cent quarante, et continuait
à accélérer : un cow-boy de province avec trop de chevaux sous le capot et
des visions de gloire dans la tête. Peut-être l’aperçut-il, et essaya-t-il de
freiner. Sans importance : les pneus n’étaient pas à l’épreuve des balles.
Le pneu avant droit explosa comme s’il contenait de la dynamite. Touchant à
peine le sol, la voiture décrivit un arc de cercle, franchit l’accotement et
percuta un gros hêtre, tandis que le conducteur traversait le pare-brise comme
un boulet de canon pour aller s’écraser dans les fourrés, une trentaine de
mètres plus loin.


La seconde voiture arriva presque
aussi vite. Richards dut tirer à quatre reprises avant de toucher un pneu.
Celle-ci tourna deux fois sur elle-même avant d’effectuer plusieurs tonneaux,
en projetant de tous côtés des fragments de verre et de métal.


En se relevant, Richards vit sur
sa chemise, juste au-dessus de la ceinture, une tache rouge-noir qui s’élargissait
lentement. Pas le temps de s’occuper de ça. Il regagna l’air-car en clopinant,
puis se jeta à plat ventre lorsque la deuxième voiture de patrouille explosa.


Il se releva en haletant. Sa
respiration était curieusement gémissante. Il commençait à sentir une douleur
sourde au côté. Pas tout le temps, mais par cycles. Amélia Williams aurait
peut-être pu se sauver, mais elle n’avait même pas essayé. Elle fixait,
médusée, la voiture qui brûlait au milieu de la chaussée. Lorsque Richards
monta, elle eut un mouvement de recul.


— Vous avez tué ces hommes,
dit-elle. Vous les avez tués.


— Ils ont essayé de nous
tuer, ne l’oubliez pas. Repartez, vite !


— PAS MOI ! ILS N’ONT
PAS VOULU ME TUER !


— Démarrez !


Elle obéit.


Le masque de la bourgeoise bon
chic, bon genre était tombé, révélant une vérité plus brute venue de l’âge des
cavernes. Yeux hagards, visage agité par des tics, un soupçon de bave aux
lèvres.


Sept ou huit kilomètres plus loin,
il y avait un petit magasin au bord de la route, avec deux pompes à air.


— Arrêtez-vous là.
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— Descendez.


— Non.


Il enfonça le canon du pistolet
dans son sein droit.


— Non, gémit-elle. Non, par
pitié...


— Désolé, mais ce n’est pas
le moment de jouer à la princesse. Descendez.


Elle obéit. Il sortit du même côté
qu’elle.


— Il faut que je m’appuie sur
vous.


Il passa un bras autour de ses
épaules et pointa le pistolet en direction de la cabine téléphonique. Ils s’en approchèrent
pas à pas, couple grotesque pour film d’épouvante. Richards se sentait
incroyablement fatigué. Dans son esprit, des images se succédaient sans trêve.
La voiture s’écrasant contre l’arbre, le policier traversant les airs comme une
torpille, l’explosion...


Le propriétaire du magasin sortit :
un homme malingre aux cheveux presque blancs, portant un tablier de boucher crasseux.
Il les fixa d’un regard apeuré.


— Restez pas là, dit-il d’une
voix blanche. J’veux pas de vous ici. J’ai une famille. S’il vous plaît. J’ai
assez d’ennuis comme ça. Je...


— Retourne dans ta boutique,
grand-père.


L’homme ne se le fit pas dire deux
fois.


Richards se glissa dans la cabine
et mit cinquante cents dans la fente. Tenant le combiné et le pistolet
de la même main, il composa le numéro de l’inter.


— Je suis à quel central ?
demanda-t-il.


— Rockland, monsieur.


— Passez-moi le bureau local
de Libertel-infos, s’il vous plaît.


— Vous pouvez faire le numéro
directement, monsieur. C’est le...


— Passez-le-moi !


— Bien, monsieur, dit l’opératrice,
imperturbable.


Il y eut une série de déclics. En
baissant les yeux, Richards vit qu’une bonne partie de sa chemise était imbibée
de sang. Il se détourna. Cela lui donnait envie de vomir.


— Libertel Rockland, annonça
une voix. Ici le correspondant 6943.


— Ben Richards à l’appareil.


Après un long silence, la voix
reprit :


— Ecoute, mon gars, c’est
peut-être très drôle, mais on a d’autres chats à...


— Suffit. Vous en aurez
confirmation dans dix minutes maximum. Immédiatement, si vous pouvez capter la
fréquence de la police.


— Je... un instant, ne
quittez pas.


Le bruit du combiné posé sur une
table, puis un sifflement lointain. Lorsque la voix revint en ligne, elle était
sèche, professionnelle, vibrant d’une excitation réprimée.


— Où êtes-vous ? La
moitié des flics du Maine vient de traverser Rockland à deux cents à l’heure.


Richards se pencha pour lire l’enseigne
du magasin.


— Au Gilly’s Store, sur la
Une. Vous connaissez ?


— Ouais. Ne...


— Ecoute-moi bien, mon petit.
Je ne t’ai pas appelé pour te raconter ma vie. Alerte les photographes. Vite. Et
diffuse le message suivant, de toute urgence : J’ai un otage. Amélia Williams.
Elle est de...


Il l’interrogea du regard.


— Falmouth, dit-elle d’une
voix pitoyable.


— De Falmouth. Si on ne me
donne pas un sauf-conduit, je la tue.


— Super ! Je me vois
déjà prix Pulitzer !


— Non, tu chies dans ton
froc, rétorqua Richards, qui avait du mal à rassembler ses pensées. Ne perds pas
de temps. Je veux que les flics soient informés que le pays entier sait que j’ai
un otage. A un barrage, on s’est fait canarder par trois de ces salauds.


— Que leur est-il arrivé ?


— Je les ai tués.


— Tous les trois ?
Fabuleux !


Richards l’entendit crier à la
cantonade : « Dicky ! Prépare-moi une nationale, top priorité ! »


— S’ils tirent de nouveau, je
la tue, dit Richards en essayant de prendre un ton convaincant, comme dans les
films de gangsters qu’il avait vus quand il était petit. S’ils veulent sauver
la fille, faudra qu’ils me laissent passer.


— Quand...


Richards raccrocha et sortit
péniblement de la cabine.


— Aidez-moi.


Elle le prit par la taille pour le
soutenir. En voyant le sang, elle grimaça.


— Vous voyez où cela vous
mène, dit-elle. Vous êtes complètement fou.


— Oui.


— Vous êtes fou,
répéta-t-elle. Ils vont vous tuer.


— Ramenez-moi à la voiture et
prenez le volant.


Il se laissa lourdement tomber sur
le siège, à bout de souffle. Par instants, il perdait le contact avec la
réalité. Une musique aiguë, atonale, résonnait à ses oreilles. Elle démarra et
sortit lentement du parking. Son élégant corsage à fines rayures noires et
vertes était barbouillé de sang. Richards eut le temps d’apercevoir le
propriétaire, Gilly, entrouvrir la porte du magasin et lever un vieux Polaroïd.
Son expression hésitait entre l’horreur et une joie enfantine.


Au loin, un chœur de sirènes de
police.
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Ils arrivaient dans la banlieue
résidentielle de Rockland. De plus en plus de gens aux fenêtres et sur les pelouses,
caméra à la main. Richards se détendit.


— Les policiers du barrage,
commença Amélia. Ils visaient les cylindres. C’était une erreur. Une simple erreur.


— Si cette larve visait les
cylindres quand il a atteint le pare-brise, c’est qu’il a besoin de lunettes.


— Je vous dis que c’était
une erreur !


Des maisons de vacances. Des
allées sablonneuses menant à des villas de bord de mer. Auberge de la Brise.
Chemin privé. Moi et Patty. Entrée interdite. Villa Elisabeth. Mon
repos. Danger de mort. Tir à vue. Les Nuages. 5 000 volts. Je
plane. Attention chiens policiers.


Des visages avides et des yeux
vicieux les regardaient passer. Partout, les braillements du Libertel. Une
atmosphère de carnaval.


— Tout ce qu’ils veulent, dit
Richards, c’est voir couler le sang. Plus il y en aura, plus ils seront contents.
Ils préféreraient sûrement que les flics nous tuent tous les deux. Vous n’avez
pas cette impression ?


— Non.


— Eh bien, chapeau !


Un vieil homme à la barbiche
argentée, portant un short à carreaux qui descendait au-dessous des genoux,
accourut avec un appareil photo équipé d’un gigantesque téléobjectif. Se tordant
en tous sens, il se mit à prendre photo sur photo. Ses jambes étaient blanches
comme un ventre de poisson. Soudain, Richards éclata d’un rire explosif.


Amélia sursauta.


— Mais...


— Il n’a pas ôté le bouchon
de l’objectif. Il ne...


Le rire le submergea de nouveau.


Ils approchaient du centre de
Rockland. Plein de voitures arrêtées, des trottoirs noirs de monde. Rockland
avait sans doute été jadis un joli port de pêche, avec des hommes en cirés
jaunes allant en mer à bord de frêles embarcations. Jadis. Maintenant, il y
avait des centres commerciaux partout. Des drive-in. Des bars. Des selfs. Sur
la colline, avec vue sur la mer, de coquettes villas, des petits immeubles
cossus. Autour du port, dont les effluves huileux leur parvenaient, un ramassis
d’habitations misérables. Et au loin, la mer, bleue et grise et scintillante,
toujours pareille à elle-même.


Devant eux, au bout de la rue, des
voitures de police, dont les gyrophares lançaient des éclairs mal synchronisés,
anarchiques. Il y avait même un véhicule blindé, qui les suivait du canon de sa
mitrailleuse lourde.


— Vous êtes fichu, dit-elle,
avec, semblait-il, une nuance de regret dans la voix. Faudra-t-il que je meure aussi ?


— Arrêtez-vous à cinquante
mètres du barrage et faites votre numéro.


Richards se tassa jusqu’à ce que
sa tête soit sous le tableau de bord. Un tic nerveux agitait son visage.


Elle s’arrêta, mais n’ouvrit pas
la portière. Il régnait un silence surnaturel. La foule retient son souffle,
pensa Richards ironiquement.


— J’ai peur, dit-elle. J’ai
si peur...


— Ils ne vous feront rien. Il
y a trop de monde. On ne tue pas les otages quand il y a des témoins. C’est la règle
du jeu.


Elle le regarda un moment. Il
regretta soudain de ne pouvoir l’inviter à prendre un café. Tout en versant du
lait ― du vrai ― dans sa tasse, il l’écouterait discourir
des raisons de l’inégalité sociale, des chaussettes qui se roulent en boule
dans les bottines en caoutchouc, et de l’importance d’être sérieux.


— Allez, madame Williams, l’encouragea-t-il
sur un ton doucement moqueur. Le monde a les yeux fixés sur vous.


Elle se pencha dehors.


Derrière eux, six voitures de
police et un autre véhicule blindé étaient arrivés, bloquant leur ligne de retraite.


La seule issue, c’est droit
vers le ciel, se dit Richards avec philosophie.
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— Mon nom est Amélia
Williams. Benjamin Richards m’a prise en otage. Il dit qu’il me tuera si vous ne
nous laissez pas passer.


Dans le silence, Richards entendit
la sirène lointaine d’un yacht.


Soudain, une voix assourdissante,
asexuée, démesurément amplifiée, beugla :


— NOUS VOULONS PARLER À BEN
RICHARDS.


— Non, murmura Richards.


— Il dit qu’il refuse.


— DESCENDEZ DE VOITURE, MADAME.


— Il va me tuer !
hurla-t-elle. Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Au barrage précédent,
on nous a tiré dessus ! Il dit que cela vous est égal de me tuer aussi. Mon
Dieu ! Aurait-il raison ?


— Laissez-la passer !
cria une voix rauque dans la foule.


— DESCENDEZ OU NOUS TIRONS.


— Laissez-la passer !
Laissez-la passer ! se mit à scander la foule comme dans un match.


— DESCENDEZ...


Le rugissement de la foule couvrit
la voix amplifiée. Une pierre jaillit, étoilant le pare-brise d’une voiture de police.
Peu après, des bruits de démarreurs. Plusieurs véhicules se déplacèrent,
ouvrant un étroit passage. La foule poussa des vivats, puis se tut, attendant l’acte
suivant.


— TOUS LES CIVILS DOIVENT
QUITTER LA ZONE DES OPÉRATIONS. DANGER DE TIRS. LES ATTROUPEMENTS SONT
INTERDITS. NE GÊNEZ PAS LE TRAVAIL DES FORCES DE L’ORDRE. DISPERSEZ-VOUS. TOUTE
INSUBORDINATION EST PASSIBLE DE DIX ANS D’EMPRISONNEMENT, D’UNE AMENDE DE DIX
MILLE DOLLARS OU DES DEUX. JE RÉPETE : DISPERSEZ-VOUS...


— C’est ça ! cria une
voix surexcitée. Pour que personne ne vous voie tirer sur la fille. A bas les
flics !


La foule ne bougea pas. Une
camionnette-studio jaune et noir arrivait. Elle s’immobilisa dans un hurlement
de freins. Deux hommes en descendirent et commencèrent à installer une caméra.


Trois policiers se précipitèrent.
Au terme d’une brève mais violente bagarre, l’un d’eux s’empara de la caméra
et, la saisissant par le pied, la fracassa sur la chaussée. Un des journalistes
eut le mauvais goût de protester. Il se fit matraquer.


Un gamin surgit de la foule et
lança une pierre sur la nuque du flic qui maniait la matraque. Le flic s’écroula,
éclaboussant la chaussée de sang. Aussitôt, une demi-douzaine d’hommes et de
femmes se précipitèrent pour ramener l’enfant avant que les autres policiers n’aient
le temps de réagir.


La foule devenait de plus en plus
agitée. Des bagarres éclataient, mettant aux prises les bourgeois bien habillés
et les loqueteux des taudis. Une femme maigre et sèche, portant un tablier de
cuisine tout déchiré, empoigna une prospère matrone par les cheveux et la traîna
sur le sol en la bourrant de coups de pied et en braillant.


— Quelle horreur !
laissa échapper Amélia.


— Que se passe-t-il ?
demanda Richards, qui n’osait pas lever la tête.


— La police a matraqué un journaliste
et cassé sa caméra. Des bagarres dans la foule.


— RENDEZ-VOUS, RICHARDS !
DESCENDEZ !


— Allez-y, dit-il à voix
basse. Démarrez.


L’air-car se mit en mouvement, par
à-coups hésitants.


— Ils vont tirer sur les
sphères, dit-elle. Puis attendre que vous descendiez.


— Sûrement pas, dit Richards.


— Pourquoi ?


— Ils sont trop bêtes.


Ils ne le firent pas.


Ils passèrent lentement devant les
voitures de police sagement alignées et les spectateurs aux yeux exorbités.
Ceux-ci s’étaient instinctivement divisés en deux groupes. D’un côté de la rue,
s’étaient rassemblés les membres des classes supérieures et moyennes :
dames sortant du salon de coiffure, hommes en chemises Arrow et mocassins ;
technicos en survêtements portant le nom de leur compagnie au dos et leur
propre nom brodé en lettres dorées sur la poitrine ; femmes comme Amélia
Williams elle-même, habillées pour sortir en ville. Leurs visages si différents
avaient pourtant un trait commun : il leur manquait quelque chose, comme
un portrait avec des trous en guise d’yeux, ou un puzzle où l’on a oublié une
petite pièce. « Ce qui leur manque, songea Richards, c’est le désespoir.
Pas de loups affamés dans ces ventres. Pas d’espoirs fous ni de cauchemars déchirants
dans ces têtes.


Ils étaient tous sur le trottoir
de droite, du côté de la marina et du country-club qu’ils venaient de longer.


En face, il y avait les pauvres,
les laissés-pour-compte. Nez rouges aux veines éclatées. Seins flasques et
pendants. Cheveux emmêlés. Chaussettes blanches. Varices. Visages boutonneux.
Yeux torves et bouches tordues de l’imbécillité.


Les policiers étaient de plus en
plus nombreux. Richards n’était pas surpris par la rapidité de leur réaction.
Même dans ce coin perdu, la matraque et le fusil étaient toujours à portée de
main. Dans le chenil, les chiens au ventre creux attendaient. Les pauvres cambriolent
les résidences inoccupées pendant la mauvaise saison. Leurs enfants attaquent
en bandes les supermarchés. Il leur arrive d’écrire des obscénités sur les
vitrines des magasins, en faisant plein de fautes d’orthographe. Les pauvres
ont notoirement mauvais caractère ; la vue de manteaux de vison, de
chromes et de complets à deux cents dollars leur inspire parfois des réactions
déplaisantes. Et les pauvres ont besoin d’un Jack Johnson, d’un Muhammad Ali, d’un
Clyde Barrow. Les pauvres attendaient, attentifs à tout.


« A droite, messieurs-dames,
pensa Richards, vous voyez le beau monde. Ils sont mous et gras, mais fortement
armés. A gauche, ne pesant que soixante kilos, mais coriaces et n’hésitant pas
à porter des coups bas, nous avons les Braillards Affamés. Leur seule politique
est celle de la faim : pour une livre de salami, ils assommeraient le
Christ en personne. La ségrégation s’installe à Trifouillis-les-Oies. Observez-les
bien. Ils ont une fâcheuse tendance à ne pas rester sur le ring, et à continuer
à se battre dans la salle. Trouverons-nous un bouc émissaire qui les satisfasse
les uns et les autres ? »


Lentement, à trente à l’heure, ils
passèrent entre les deux murs humains.
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Une heure passa. Sur la route, les
ombres s’allongeaient. Richards avait l’impression de flotter ; parfois, sans
même s’en rendre compte, il perdait conscience pendant quelques instants. Avec
précaution, il avait relevé sa chemise pour examiner sa nouvelle blessure. La
balle avait creusé un profond sillon au-dessus de la hanche. Le sang avait fini
par coaguler, mais au moindre effort, cela se remettrait à saigner. Sans
importance. Il était fichu. Face à ce déploiement de forces, son plan était une
rigolade. Il allait quand même continuer, combler un à un les vides, jusqu’à ce
qu’un « fâcheux accident » ne réduise la voiture en un tas de
ferraille fumante (terrible méprise... le policier responsable a été
suspendu en attendant le résultat de l’enquête... déplorons vivement la mort d’une
personne innocente..., annoncerait le speaker entre les cours de la Bourse
et la dernière déclaration du pape). Mais ce n’était plus qu’un réflexe. Il
était de plus en plus inquiet pour Amélia Williams, dont la seule faute avait été
d’aller faire des courses en ville ce mercredi matin.


— Ils ont des tanks, dit-elle
soudain d’une voix frêle, vibrant d’une hystérie contenue. Vous vous rendez compte ?
Ils ont...


Elle se mit à pleurer en silence.
Richards attendit un moment, puis demanda :


— Où sommes-nous ?


— W... Winterport. Je l’ai vu
sur le panneau. Je... Je ne peux plus supporter cette attente. Je ne peux
plus !


— Comme vous voudrez, dit-il.


Elle cilla une fois, puis secoua
imperceptiblement la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


— Quoi ?


— Arrêtez la voiture.
Descendez.


— Ils vous tueront
aussitôt...


— Je sais. Mais il n’y aura
pas de sang, n’ayez crainte. Avec la puissance de feu dont ils disposent, il ne
restera rien de la voiture. Ni de moi-même.


— Vous mentez. Si je
descends, vous allez me tuer.


Pour toute réponse, il jeta le
pistolet à ses pieds. L’arme tomba sans bruit sur l’épaisse moquette caoutchoutée.


— Si seulement j’avais un
joint, dit-elle, l’esprit à la dérive. Quelque chose pour me changer les idées.
Vous ne pouviez pas attendre une autre voiture, non ? Oh mon Dieu, mon
Dieu... !


Richards fut soudain secoué par un
rire rauque et sifflant. Cela lui faisait mal au côté, mais il continua à rire,
les yeux fermés, jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues.


— Il fait froid, sans
pare-brise, dit-elle hors de propos. Vous pourriez mettre le chauffage ?


Dans la lumière déclinante, son
visage n’était qu’un ovale de pâle lumière.
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— Nous arrivons à Derry,
annonça-t-elle.


Les rues étaient noires de monde.
Toute la ville semblait assemblée sur les trottoirs, les balcons et les vérandas,
les petites pelouses. Les gens mangeaient des sandwiches graisseux et du poulet
frit.


— La direction du jetport est
indiquée ?


— Oui. Je suis les panneaux.
Mais ils fermeront les accès, vous savez.


— Je menacerai une fois de
plus de vous tuer.


— Vous voulez détourner un
avion ?


— Je vais essayer.


— Vous n’avez pas une chance.


— Je le crains.


Ils tournèrent à droite, puis à
gauche. Les haut-parleurs continuaient leur litanie monotone :
dispersez-vous, ne gênez pas les forces de l’ordre...


— C’est vraiment votre femme ?
Celle qu’ils ont montrée au Libertel ?


— Oui. Elle s’appelle Sheila.
Notre bébé, Cathy, a dix-huit mois. Elle a la grippe, beaucoup de fièvre. Elle risque
une pneumonie. J’espère qu’elle va mieux. C’est à cause d’elle que je fais tout
cela.


Un hélicoptère passa, très bas,
projetant l’ombre d’une gigantesque araignée. Une voix déformée par l’amplification
exhorta Richards à libérer son otage. Lorsque le vacarme assourdissant eut
cessé, elle dit :


— Votre femme ressemble à une
clocharde. Elle pourrait prendre davantage soin d’elle-même.


— La photo ne lui ressemblait
pas, dit Richards d’une voix éteinte. Ils l’ont retouchée pour lui donner cet
aspect.


— Qui ferait une horreur
pareille ?


— Les responsables des Jeux.


— Le jetport. Nous y sommes
presque.


— Le portail est fermé ?


— Attendez, je ne vois pas
bien... Ouvert, mais bloqué. Un tank. Son canon est pointé sur nous.


— Continuez et arrêtez-vous à
dix mètres du tank.


Roulant au pas, l’air-car suivit
la route à quatre voies entre deux rangées de voitures de police, derrière
lesquelles la foule criait et s’agitait. Au-dessus du portail, un énorme
panneau indiquait VOIGT AIRFIELD. Des deux côtés, de hautes clôtures
électrifiées. Au-delà, des routes d’accès serpentaient entre des îlots couverts
de mauvaises herbes jusqu’aux parkings et au terminal, qui cachait les pistes.
En position sous le portail un tank A-62, capable de tirer des projectiles d’un
quart de mégatonne. Le tout était dominé par une haute tour de contrôle ;
dans les vitres de la cabine, se reflétait un soleil couleur de sang.


Avec un vrombissement
assourdissant, un énorme Superbird Lockheed/G-A gris acier s’éleva dans le ciel
avec une lenteur hallucinante.


— RICHARDS !


Amélia sursauta et le regarda,
épouvantée. Il agita la main avec nonchalance. Ce n’est rien. It’s
all right, Ma. l’m only dying.


— L’ACCÈS DU JETPORT VOUS EST
INTERDIT. RELÂCHEZ VOTRE OTAGE ET DESCENDEZ.


— Et maintenant ?
demanda-t-elle. La situation est bloquée. Ils vont simplement attendre que...


— Chacun va y aller de son
bluff, dit Richards. On verra bien ce que ça donne. Penchez-vous dehors et dites-leur
que je suis blessé et à moitié fou. Dites-leur que je veux me rendre à la police
de l’air.


— Vous allez faire ça ?


— La police de l’air ne
dépend ni des Etats ni de l’Union fédérale. Elle est internationale depuis le
traité de 1995. On racontait dans le temps que si on se rendait à elle, on
était amnistié. Une histoire à dormir debout, bien sûr. Si je me rends, ils
vont me remettre aux Chasseurs, qui m’emmèneront dans un coin sombre pour faire
leur boulot.


Elle frissonna.


— Ils penseront peut-être que
je suis assez bête pour le croire. Ne serait-ce que parce que c’est ma dernière
chance. Allez-y.


Elle se pencha dehors. Richards se
raidit. S’ils avaient l’intention de supprimer Amélia (un « déplorable
accident » qui simplifierait énormément la situation), c’était le moment
ou jamais. Sa tête et son buste étaient exposés sans défense à des centaines de
fusils, de mitrailleuses et de canons. Une seule balle, et la farce serait
terminée.


— Ben Richards veut se rendre
à la police de l’air ! cria-t-elle. Il est blessé en deux endroits !
(Elle jeta un regard par-dessus son épaule et poursuivit d’une voix rendue
aiguë par la terreur :) Il est à moitié fou et je... j’ai si
peur ! Pitié ! Ayez pitié de moi !


Les caméras enregistraient tout. L’Amérique
entière voyait ces images en direct : quatre minutes plus tard elles
allaient être diffusées dans le monde entier. Bien. Excellent. Richards sentit
l’espoir renaître.


Un long silence. Les sommités
locales étaient probablement en train de se concerter.


— Vous vous en êtes très bien
tirée, dit Richards.


Elle se tourna vers lui :


— Vous croyez que c’était
difficile de paraître effrayée ? Ne vous imaginez pas que j’agis ainsi
pour vous aider. Tout ce que je veux, c’est être débarrassée de vous.


Richards remarqua pour la première
fois qu’elle avait une poitrine splendide, que son corsage cachait à peine. Un
trésor de perfection.


Un grondement assourdissant la fit
sursauter.


— C’est le tank. N’ayez pas
peur, ce n’est que le tank.


— Il se déplace,
annonça-t-elle. Ils vont nous laisser entrer.


— RICHARDS ! VOUS DEVEZ
GAGNER LE PARKING 16. LA POLICE DE L’AIR VOUS Y ATTEND POUR VOUS PRENDRE EN
CHARGE.


— Bien, dit-il dans un
soupir. Allez-y. A sept ou huit cents mètres de l’entrée, arrêtez-vous.


— Vous finirez par me faire
tuer, dit-elle avec découragement. J’ai envie d’aller aux toilettes, et vous allez
me faire tuer...


L’air-car se souleva d’une dizaine
de centimètres et glissa de l’avant avec un doux ronronnement. Au passage du
portail, Richards, craignant une embuscade, se tapit sous le tableau de bord.
Il ne se passa rien. Amélia s’engagea dans une allée revêtue de macadam noir.
Un panneau avec une flèche indiquait : Parkings 16 à 20.


Partout, des policiers agenouillés
derrière ces barrières jaunes. Richards savait qu’au moindre mouvement suspect,
ils réduiraient l’air-car en miettes.


— Bien, dit-il. Arrêtez-vous
ici.


La réaction fut instantanée :


— RICHARDS ! CONTINUEZ
IMMÉDIATEMENT JUSQU’AU PARKING 16 !


— Dites-leur que je veux un
porte-voix, murmura Richards. Ils devront le poser sur la route à vingt mètres
devant nous. Je veux leur parler.


Elle cria le message, et ils
attendirent. Une minute plus tard, un homme en uniforme bleu arriva en courant
et posa un mégaphone sur la chaussée. Il resta un moment immobile, savourant
peut-être le fait que cinq cents millions de personnes le regardaient, puis retourna
à l’anonymat.


— Allez-y, au pas.


Arrivée au niveau du porte-voix,
elle entrouvrit la portière et le saisit. Il était rouge et blanc, frappé du sigle
G-A avec un éclair stylisé.


— Parfait. A quelle distance
se trouve le terminal ?


Elle plissa les yeux.


— A peu près quatre cents
mètres.


— Et le parking 16 ?


— A mi-distance.


— Bien... Très bien.


Se rendant compte qu’il se mordait
compulsivement les lèvres, il essaya de se maîtriser. Il avait une forte
migraine et son corps entier, empoisonné par l’adrénaline, lui faisait mal.


— Continuez jusqu’au parking
16, mais n’y entrez pas.


— Et ensuite ?


Il eut un sourire crispé.


— Ensuite, il faudra que j’abatte
mes dernières cartes.
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Lorsqu’elle arrêta la voiture
devant l’entrée du parking, la réaction ne se fit pas attendre :


— CONTINUEZ À ROULER. LA
POLICE DE L’AIR VOUS ATTEND DANS LE PARKING. AVANCEZ.


Richards leva son mégaphone :


— DIX MINUTES. J’AI BESOIN DE
RÉFLÉCHIR.


Le silence retomba.


— Vous rendez-vous compte que
vous les poussez à bout ? demanda-t-elle d’une voix étrangement calme.


Il émit un curieux son sifflant,
comme de la vapeur qui s’échappe d’un récipient sous pression. Peut-être était-ce
un rire.


— Ils savent que je vais
essayer de les baiser, dit-il. Mais ils ne savent pas comment.


— Vous n’y arriverez jamais.
C’est évident, non ?


— C’est ce qu’on verra. J’ai
peut-être une chance. Peut-être.
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— Ecoutez : lorsque les
Jeux furent inaugurés, les gens disaient que c’était le spectacle le plus
fabuleux du monde, que l’on n’avait jamais rien vu de pareil. En fait, cela n’avait
rien d’original. Les gladiateurs de la Rome antique, c’était la même chose.
Mais La Grande Traque me fait plutôt penser au poker. Quatre cartes sur
la table et une carte cachée. On peut jouer pour quelques cents, mais ça
ne devient intéressant que si on monte les enjeux. C’est là que la carte cachée
devient de plus en plus importante. Et quand on engage tout ce qu’on possède,
la maison, la voiture, les économies d’une vie entière, elle devient
gigantesque, pareille au mont Everest. Evidemment, ils ont tout : les
hommes, la puissance de feu, le temps. Nous jouons dans leur casino, avec leurs
cartes et leurs jetons. Si je suis pris, je suis censé abandonner. Mais j’avais
mis une carte en réserve. En appelant le correspondant à Rockland. Les
journalistes, c’est mon dix de pique. Ils ne pouvaient pas faire autrement que
de me laisser passer, parce que le monde entier regardait. C’est drôle parce qu’en
fait, ils sont pris à leur propre piège : les gens sont convaincus que
tout ce qu’ils voient au Libertel est vrai. Si le pays entier avait vu la police
assassiner mon otage ― une respectable bourgeoise ―, ils
n’auraient jamais douté que la police avait réellement fait cela, ce qui est contraire
à la règle du jeu. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Le système en a déjà
trop fait avaler aux gens. Et puis, il faut compter avec les pauvres. Il y a
déjà eu quelques bagarres. Si les policiers et les Chasseurs nous tiraient de
nouveau dessus, Dieu sait ce qui se passerait. Quelqu’un m’avait conseillé de
rester près des miens. Il ne se doutait pas à quel point il avait raison. Si
les autorités m’ont traité avec tant de ménagements, c’est parce que les miens
sont là.


Les pauvres, les gens comme moi, c’est
le valet de pique.


La reine, la dame de cette
histoire, c’est vous.


Je suis le roi, l’homme noir à l’épée.


Voilà mes cartes visibles :
les médias, les réactions potentiellement dangereuses de la foule, vous, moi. Telles
quelles, elles n’ont aucune valeur. Sans l’as de pique, c’est zéro. Avec l’as,
c’est une combinaison imbattable.


Il s’empara soudain du sac à main
d’Amélia (une pochette en faux croco munie d’une chaînette argentée) et le
fourra dans la poche de sa veste en toile.


— Je n’ai pas l’as, dit-il
lentement. Si j’avais été un peu plus prévoyant, j’aurais pu l’avoir. Par
contre, j’ai une carte cachée. Je vais donc bluffer.


— Vous n’avez pas une chance.
Qu’est-ce que vous voulez faire avec mon sac... ? Les tuer à coups de rouge à
lèvres ?


— Je pense qu’ils trichent
depuis si longtemps qu’ils s’y laisseront prendre. Je pense qu’ils ont une
frousse bleue.


— RICHARDS ! LES DIX
MINUTES SONT ÉCOULÉES !


Il leva le mégaphone.
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— ÉCOUTEZ-MOI ATTENTIVEMENT !


Les bâtiments du terminal
répercutaient sa voix résonnante sur la vaste étendue aride de l’aéroport.


— J’AI DANS MA POCHE SIX
KILOS DE BLACK IRISH ― DÉRIVÉ ULTRA-PUISSANT DE L’EXPLOSIF DYNACORE.
UN PAIN DE SIX KILOS SUFFIT POUR TOUT RASER DANS UN RAYON DE CINQ CENTS MÈTRES.
IL EST PROBABLE QUE LES RÉSERVOIRS DE KÉROSÈNE SAUTERONT AUSSI. SI VOUS NE
SUIVEZ PAS MES INSTRUCTIONS À LA LETTRE, JE VOUS ENVOIE TOUS EN ENFER. UN
ANNEAU DÉTONA-TEUR GENERAL ATOMICS EST FIXÉ SUR L’EXPLOSIF. J’AI DÉJA DÉGAGÉ LA
LANGUETTE. UN GESTE ET VOUS POURREZ TOUS DIRE ADIEU À VOS CULS !


Des cris jaillirent de la foule.
Ce fut un sauve-qui-peut général. Des hommes et des femmes affolés, aux visages
figés de peur, se précipitèrent vers le portail. D’autres s’enfuirent à toutes
jambes, s’éparpillant sur l’aéroport.


 Les policiers, qui n’avaient plus
à retenir la foule, restèrent néanmoins à leurs postes, mais on les sentait prêts
à détaler. Amélia ne vit pas un seul visage incrédule.


— RICHARDS ? tonna la
voix démesurément amplifiée, VOUS MENTEZ. DESCENDEZ DE VOITURE.


— JE VAIS DESCENDRE, MAIS D’ABORD,
ÉCOUTEZ BIEN MES INSTRUCTIONS. JE VEUX UN JET, LES RÉSERVOIRS PLEINS, PRÊT À DÉCOLLER
AVEC UN ÉQUIPAGE RÉDUIT. UN LOCKHEED-G-A OU UN DELTA SUPERSONIC. RAYON D’ACTION
MINIMUM TROIS MILLE KILOMÈTRES. VOUS AVEZ QUATRE-VINGT-DIX MINUTES.


Eclairs de flashes. Caméras levées
à bout de bras. Les journalistes aussi avaient peur, mais la pression psychologique
exercée par cinq cents millions de téléspectateurs le leur faisait presque
oublier. Et puis, ces spectateurs étaient réels. Et leur travail était réel. Tandis
que les six kilos de Black Irish étaient peut-être issus de l’admirable esprit
criminel de Ben Richards.


— RICHARDS ?


Un homme était descendu d’une des
voitures garées une centaine de mètres plus loin, derrière le parking. Malgré
la fraîcheur du soir, il ne portait qu’un pantalon sombre, et une chemise
blanche dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Il tenait un mégaphone,
plus grand que celui de Richards. Malgré la distance, Amélia put voir qu’il
portait des lunettes : le verres réfléchissaient la lumière du couchant.


— JE SUIS EVAN McCONE.


Richards connaissait ce nom, bien
sûr. Un nom qui était censé lui glacer le sang dans les veines. Il ne fut pas
surpris de constater qu’il était terrifié. Evan McCone était le chef des
Chasseurs. Un descendant direct de J. Edgar Hoover et de Heinrich Himmler. Une
incarnation de l’acier caché par le gant de velours cathodique du Réseau. Un
père fouettard pour faire peur aux enfants désobéissants. Johnny, si tu ne
cesses pas de jouer avec les allumettes, j’appelle McCone.


Il se souvint d’une voix surgie d’un
rêve : C’est toi petit frère ?


— NOUS SAVONS QUE VOUS
MENTEZ, RICHARDS. SEUL UN CADRE G-A PEUT SE PROCURER DU DYNACORE. LIBÉREZ VOTRE
OTAGE ET SORTEZ. NOUS NE VOULONS PAS LA TUER AUSSI.


Amélia eut un petit hoquet. Elle
paraissait terriblement malheureuse.


— VOUS VIVEZ DANS LA
STRATOSPHERE, PETIT HOMME. DANS LA RUE, ON TROUVE DU DYNACORE TOUS LES DEUX
CENTS METRES À CONDITION DE PAYER CASH. C’EST CE QUE J’AI FAIT. AVEC DES DOLLARS
DE LA FÉDÉRATION DES JEUX. VOUS AVEZ QUATRE-VINGT-DIX MINUTES.


— PAS QUESTION.


— McCONE ?


— OUI ?


— JE VAIS VOUS ENVOYER LA
FEMME. ELLE A VU LE BLACK IRISH.


L’expression d’Amélia était un
mélange de stupéfaction et d’épouvante.


— EN ATTENDANT, VOUS FERIEZ
BIEN DE VOUS ACTIVER UN PEU. QUATRE-VINGT-QUATRE MINUTES. JE NE BLUFFE PAS, PETIT
CON. UNE BALLE ET ON SE RETROUVE TOUS SUR LA LUNE.


— Non, murmura-t-elle, plus
pâle que jamais, le visage déformé par un rictus incrédule. Vous ne croyez tout
de même pas que je vais mentir pour vous ?


— Si vous ne le faites pas,
je suis mort. Je suis blessé, en état de choc, et je sais à peine ce que je
dis, mais je sais que c’est le meilleur moyen, le seul. Quel que soit le
résultat. Alors, écoutez-moi : le dynacore est gris-blanc, ferme et un peu
gras au toucher. Ça...


— Non, non, non !


Elle se boucha les oreilles avec
ses mains.


— Ça ressemble à un gros pain
de savon. Mais très dense, très lourd. Maintenant, je vais vous décrire l’anneau
détonateur. Il...


Elle éclata en sanglots.


— Je ne peux pas. Vous savez
que je ne peux pas. Mon devoir de citoyen... Ma conscience... J’ai une...


— Je sais, je sais, dit
Richards sèchement. Ils pourraient se rendre compte que vous avez menti. Mais ce
ne sera pas le cas. Si vous confirmez mon histoire, ils craqueront complètement.
Et je m’envolerai comme un oiseau.


— Je ne peux pas !


— L’anneau est doré,
reprit-il. Environ cinq centimètres de diamètre. Il est attaché à une languette
large comme un crayon. Le détonateur, au bout, est invisible, enfoncé dans l’explosif.


Elle se balançait d’avant en
arrière en gémissant, la tête entre les mains, et se pétrissait les joues comme
de la pâte à pain.


— Je leur ai dit que j’avais
redressé la languette. La bague n’est donc plus collée à l’irish. Vous avez
pigé ?


Pas de réponse. Elle continua à
gémir en se balançant.


— Je suis sûr que vous avez
compris. Vous êtes une fille intelligente, non ?


— Je me refuse à mentir,
dit-elle entre ses larmes.


— S’ils vous demandent d’autres
détails, vous n’avez rien vu. Vous aviez trop peur pour regarder. Ou plutôt, si :
depuis le premier barrage, j’ai passé un doigt dans l’anneau. Vous ne saviez
pas ce que c’était, mais vous avez vu que je tenais une sorte d’anneau.


— Vous feriez aussi bien de
me tuer tout de suite.


— Allez, l’encouragea-t-il,
descendez.


Elle le regarda fixement, le
regard vide, la bouche s’agitant convulsivement. La jolie bourgeoise pleine d’assurance,
avec ses lunettes mauves et ses manières distinguées, avait bel et bien
disparu. Reviendrait-elle jamais ? Richards en doutait. Pas complètement,
en tout cas.


— Ne perdez pas de temps.
Allez-y...


— Je... je... Ô mon
Dieu...


Elle se jeta contre la portière et
se précipita dehors, manqua tomber, mais se redressa aussitôt et se mit à courir
de toutes ses jambes. Elle était très belle à la lumière des flashes, avec ses
cheveux flottant dans le vent. Une déesse entourée de comètes.


Des fusils se levèrent, puis s’abaissèrent
lorsque la foule se referma sur elle. Richards se redressa un instant pour
jeter un coup d’œil par la vitre, mais ne vit rien.


Il se renfonça dans le siège,
regarda sa montre, et attendit la fin du monde.
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L’aiguille des secondes fit deux
tours de cadran. Puis deux autres. Deux autres encore.


— RICHARDS !


Il leva le mégaphone :


— SOIXANTE-DIX-NEUF MINUTES,
McCONE !


Il fallait jouer le rôle jusqu’au
bout. Ne pas lâcher un pouce de terrain. C’était la seule tactique
possible. Jusqu’au moment où McCone donnerait l’ordre de faire feu à volonté.
Cela ne semblait d’ailleurs plus avoir tellement d’importance.


Le silence s’éternisait. Enfin,
après une pause interminable :


— IL NOUS FAUT DAVANTAGE DE
TEMPS. AUCUN L/G-A OU DELTA DISPONIBLE SUR LE TERRAIN. IL FAUT EN FAIRE VENIR
UN.


Elle l’avait fait. Ô stupéfiant
miracle ! La femme avait regardé l’abîme puis l’avait traversé. Sans
filet. Sans possibilité de retour en arrière.


Evidemment, ils ne la croyaient
pas. Ne jamais croire qui que ce soit, c’était leur métier. En ce moment même,
ils devaient l’entraîner dans une pièce où attendaient les dix meilleurs interrogateurs
de McCone. Et la litanie commencerait. Nous savons que vous êtes très
fatiguée, madame Williams... mais pourriez-vous nous décrire encore une fois...
un petit détail ne nous paraît pas très clair... êtes-vous certaine que ce
n’était pas le contraire... comment savez-vous... pourquoi... qu’a-t-il dit
exactement, alors...


Ils essayaient donc de gagner du
temps. Ils allaient trouver une excuse, puis une autre. Pas d’avion. Un problème
de carburant. Faire venir un équipage compétent. Une soucoupe volante plane
au-dessus de la piste zéro-sept, il nous faut du temps. Et nous n’avons toujours
pas réussi à la briser. Elle n’a pas tout à fait reconnu que votre explosif
consiste en un sac de faux alligator contenant des Kleenex, un peu d’argent
liquide, des cartes de crédit et une trousse de maquillage. Du temps...


Ce serait trop risqué de vous tuer
tout de suite, vous comprenez.


— RICHARDS ?


— ÉCOUTEZ-MOI BIEN !
cria-t-il dans le mégaphone. IL VOUS RESTE SOIXANTE-QUINZE MINUTES. ENSUITE, TOUT
SAUTE.


Pas de réponse.


En dépit de l’ombre de l’Apocalypse,
un certain nombre de curieux étaient revenus, les yeux brillant d’une fièvre
presque sexuelle. Des projecteurs étaient braqués sur la voiture ; leur
lumière aveuglante, sans ombre, mettait en relief les bords déchiquetés du pare-brise
cassé.


Richards essaya d’imaginer la
petite pièce où ils interrogeaient Amélia. En vain. La presse serait exclue bien
sûr. Les hommes de McCone s’efforceraient de la faire blêmir de peur. Mais
jusqu’où oseraient-ils aller avec une femme qui n’appartenait pas au monde anonyme
du ghetto ? Evidemment, il y avait les drogues. McCone en ferait sûrement
venir. Des drogues qui feraient parler un Sioux. Des drogues qui feraient
trahir à un prêtre tous les secrets du confessionnal.


Un peu de violence quand même ?
Les aiguillons électriques modifiés qui avaient fait des miracles à Seattle,
lors des émeutes de 2005 ? Ou la simple répétition des questions ?
Toutes ces pensées étaient inutiles, bien sûr, mais Richards était incapable de
les refouler.


Il entendit, au loin, le bruit
caractéristique des turbines d’un jumbo Lockheed. Son avion. Le son lui parvenait
par vagues successives, coupées par le terminal. Lorsqu’il cessa brusquement,
il comprit que le jet commençait à faire le plein. L’affaire de vingt minutes,
s’ils se dépêchaient. Mais il était peu probable qu’ils se dépêcheraient.


Bien, bien, voyez-moi ça... Toutes
les cartes étaient abattues, sauf une. Sauf une.


McCone ? McCone, où en
es-tu ? As-tu réussi à percer les secrets de son esprit ?


Sur l’aéroport baigné par les
dernières lueurs du jour, acteurs et spectateurs attendaient.
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Richards s’aperçut que le vieux
cliché était faux. Le temps ne s’arrête pas. Dans un sens, c’était
regrettable. Cela aurait au moins mis fin à l’espoir.


A deux reprises, la voix amplifiée
informa Richards qu’il mentait. Il leur répondit que, dans ce cas, ils feraient
mieux d’ouvrir le feu. Cinq minutes plus tard, une autre voix lui dit que les
ailerons du Lockheed étaient bloqués, et qu’il fallait préparer un autre
appareil. Pas de problème, répondit Richards, à condition qu’il soit prêt dans
les délais fixés.


Les minutes se succédaient avec
une lenteur terrifiante. Encore vingt-six, vingt-cinq, vingt-deux, vingt (elle
n’a pas encore craqué ; mon Dieu, se pourrait-il...), dix-huit, quinze
(de nouveau le bruit des réacteurs, de plus en plus aigu : l’équipage continuait
la check-list), dix minutes, puis huit...


— RICHARDS ?


— J’ÉCOUTE.


— IL NOUS FAUT PLUS DE TEMPS.
LES VOLETS RESTENT BLOQUÉS. NOUS ALLONS LES IRRIGUER AVEC DE L’HYDROGENE
LIQUIDE, MAIS IL NOUS FAUT ABSOLUMENT DU TEMPS.


— VOUS EN AVEZ. SEPT MINUTES
EXACTEMENT. ENSUITE, JE GAGNERAI LA PISTE PAR LA RAMPE DE SERVICE. J’AURAI UNE
MAIN SUR LE VOLANT ET L’AUTRE SUR LE DÉTONATEUR. TOUTES LES BARRIÈRES SERONT OUVERTES.
NOUBLIEZ PAS QUE JE ME RAPPROCHERAI DE PLUS EN PLUS DES CITERNES.


— VOUS NE VOUS RENDEZ PAS
COMPTE DE LA SITUATION. NOUS...


— ASSEZ DISCUTÉ, LES GARS.
SIX MINUTES.


L’aiguille des secondes tournait
sans jamais ralentir son rythme. Trois minutes. Deux. Une. Ils devaient suer
sang et eau, dans la petite pièce qu’il était incapable d’imaginer. Il essaya
en vain de conjurer l’image d’Amélia. Aussitôt, d’autres visages se
superposaient, portrait composite réunissant Stacey et Bradley, Elton et
Virginia Parrakis, le garçon au chien... Il se souvenait seulement qu’elle
était douce et jolie, mais sans élan, sans âme, comme tant de femmes le sont
grâce à Max Factor, à Revlon et aux chirurgiens esthétiques qui déplissent et
remontent et affinent. Douce, douce. Mais dure, quelque part au fond. Pourquoi
es-tu devenue dure, femme ? Et l’es-tu assez ? Ou bien vends-tu la
mèche en ce moment même ?


Il sentit quelque chose de chaud
couler sur son menton et s’aperçut qu’il s’était mordu les lèvres jusqu’au
sang, en plusieurs endroits.


Il s’essuya automatiquement la
bouche, marquant sa manche d’une tache en forme de larme, et mit la voiture en
marche. Elle se souleva docilement, en vibrant à peine.


— RICHARDS ? SI VOUS AVANCEZ,
NOUS TIRONS ! LA FILLE A PARLÉ ! NOUS SAVONS !


Il n’y eut pas un coup de feu.


Dans un sens, c’était presque
frustrant.
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La rampe de service décrivait une
longue courbe ascendante autour du terminal futuriste, qui semblait coulé d’une
pièce dans le verre. Partout, des policiers équipés de toutes les armes
imaginables, des grenades lacrymogènes aux roquettes antichars. Leurs visages étaient
uniformément inexpressifs et plats. Assis normalement au volant,
Richards roulait lentement, suivi par leurs regards vides et bovins. « C’est
ainsi, se dit-il, que les vaches doivent regarder un fermier soudain devenu
fou, qui se roule par terre en hurlant et en crachant. »


La barrière donnant accès à l’aire
de service (ATTENTION ― DEFENSE DE FUMER ― INTERDIT SAUF
AU PERSONNEL AUTORISÉ) était levée ; Richards la franchit, roulant toujours
très lentement. Au passage, il vit des camions-citernes pleins de carburant à
haut indice d’octane, des avions de tourisme, un minuscule hélicoptère.
Au-delà, commençait la piste : béton noirci de pétrole, joints de
dilatation. Et son oiseau l’attendait : un énorme jumbo-jet dont les douze
turbines grondaient doucement. Au-delà, les pistes s’éloignaient à perte de
vue, semblant se rapprocher vers l’horizon. Quatre hommes en salopette mettaient
en place la passerelle d’accès. Un instant, Richards crut voir les marches montant
à l’échafaud.


Comme pour compléter cette image,
le bourreau apparut, surgissant soudain de l’ombre projetée par l’avion. Evan
McCone.


Richards le regarda avec la
curiosité d’un homme qui se trouve pour la première fois face à une célébrité.
Même s’il l’a vue des centaines de fois au cinéma ou sur le petit écran, il lui
faut cela pour se convaincre de sa réalité. Mais, dans un second stade, la
réalité prend un caractère hallucinatoire, comme si cette entité n’existait pas
vraiment en dehors de son image.


C’était un homme de petite taille,
portant des lunettes cerclées d’or, avec un début de ventre sous son complet
parfaitement coupé. Selon la rumeur, il portait des chaussures à talons
surélevés ; si c’était le cas, cela ne se voyait pas. Le tout mis dans le
tout, il ne ressemblait en rien à un monstre, à l’héritier d’organisations
aussi redoutables que le F.B.I. ou la C.I.A. Rien n’indiquait l’homme qui avait
perfectionné la technique de la voiture roulant tous phares éteints dans la nuit,
du gourdin de caoutchouc, des questions insinuantes sur l’épouse ou les enfants
restés à la maison. L’homme qui avait maîtrisé le spectre entier de la terreur.


— Ben Richards ?


Il était assez près pour ne pas
avoir besoin du mégaphone. Sa voix était douce, sans être le moins du monde
efféminée.


— Oui.


— Je suis détenteur d’un
mandat délivré par la Fédération des Jeux, division accréditée de la Commission
des communications du Réseau, en vue de votre appréhension et de votre exécution.


— Avez-vous vraiment besoin
de ce bout de papier ?


McCone eut un sourire complaisant.


— Toutes les formalités ont
été respectées, je puis vous l’assurer. Je crois qu’il faut toujours respecter
les règles, pas vous ? Non, bien sûr. C’est bien pourquoi vous êtes
toujours en vie. Savez-vous que vous avez battu le record de La Grande
Traque de plus de huit jours ? Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? C’est
pourtant le cas. Et après votre stupéfiant départ du Y.M.C.A. de Boston, la
cote Nielsen de l’émission a monté de douze points.


— Fantastique !


— Certes, nous avons bien
failli vous coincer au cours de l’intermède de Portland. Dans son dernier souffle,
Parrakis a juré que vous étiez descendu à Auburn. Nous l’avons cru : le
petit homme était manifestement si faible, si épouvanté...


— Manifestement, répéta
Richards avec douceur.


— Mais votre dernière
improvisation dépasse tout. Je vous salue bien bas. Dans un sens, je regrette presque
que le jeu doive prendre fin. Je n’aurai sans doute jamais plus l’occasion de
me mesurer à un adversaire aussi inventif.


— Comme c’est dommage.


— Toujours est-il que c’est
terminé. La femme a craqué. Nous avons utilisé le Penthotal. Rien de bien nouveau,
mais c’est efficace. (Il tira de sa poche un petit automatique.) Descendez,
monsieur Richards. En témoignage d’admiration je vous ferai la faveur d’agir ici
même, loin des caméras. Votre mort prendra place dans une relative intimité.


— Eh bien, préparez-vous, dit
Richards.


Il souriait.


Il ouvrit la portière et sortit.
Les deux hommes se firent face sur le béton nu de l’aire de service.
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McCone mit le premier fin à l’impasse :
il rejeta légèrement la tête en arrière et éclata d’un rire de velours.


— Ah ! vous êtes
vraiment fabuleux, monsieur Richards. Quel talent ! Pour vous montrer à
quel point je l’apprécie, je vais être honnête : la femme n’a pas craqué.
Elle s’obstine à répéter que ce paquet qui gonfle votre poche est du Black
Irish. Nous ne pouvons pas lui administrer du Penthotal : ce produit laisse
des traces. Un simple E.E.G. prouverait que nous l’avons utilisé. Nous avons
fait venir de New York trois ampoules de Canogyn, qui ne laisse aucune trace. Nous
les recevrons dans quarante minutes. Trop tard, hélas, pour vous arrêter. Mais
elle ment, c’est évident. Sans vouloir vous offusquer en témoignant d’un
certain élitisme, je dirais que les classes moyennes ne mentent bien qu’au
sujet du sexe. Puis-je faire une autre observation ? Je peux, n’est-ce pas ?
(McCone sourit.) Je suppose qu’il s’agit de son sac à main. Nous avons remarqué
qu’elle n’en avait pas, alors qu’elle venait de faire des achats en ville. Nous
sommes très observateurs, vous savez. Qu’est-il arrivé à son sac, Richards, s’il
n’est pas dans votre poche ?


Il ne releva pas le défi.


— Tirez, si vous en êtes si
sûr.


McCone écarta les bras.


— Ce n’est pas l’envie qui
nous en manque ! Mais on ne prend pas de risques avec la vie humaine. Cela
ressemble trop à la roulette russe. La vie humaine a un caractère sacré.
Le gouvernement ― notre gouvernement ― en est
pleinement conscient. Nous sommes humains.


— Sûrement, dit Richards avec
un sourire féroce.


McCone cilla rapidement, à deux
reprises.


— Par conséquent, vous
comprenez...


Richards secoua sa léthargie. Cet
homme était en train de l’hypnotiser. Les minutes passaient, un hélico arrivait
de Boston ou d’ailleurs avec le sérum de vérité (quand McCone disait quarante
minutes, cela voulait dire vingt), et il restait là comme un imbécile, à
écouter ses histoires à dormir debout.


— Ecoutez-moi, l’interrompit
Richards brutalement. Trêve de paroles. Quand vous lui ferez la piqûre, elle chantera
la même chanson. Juste pour votre information, le Black est là. C’est clair ?


Il soutint un moment le regard de
McCone, puis commença à avancer.


— A un de ces jours, petit
merdeux.


McCone ne broncha pas. Il s’écarta
légèrement au passage de Richards, qui ne daigna même pas le regarder. Leurs
manches se frôlèrent.


— Egalement pour votre
information, je crois savoir qu’il faut une traction de trois livres pour
déclencher le détonateur. Je dois en être à deux livres et demie. A peu de
chose près.


Il eut la satisfaction d’entendre
le souffle de McCone s’accélérer légèrement.


— Richards ?


Du haut de la passerelle, il se
retourna. McCone avait le visage levé vers lui ; ses lunettes lançaient
des éclairs.


— Lorsque vous aurez décollé,
nous vous abattrons avec un missile sol-air. Officiellement, vous aurez actionné
le détonateur par mégarde. Reposez en paix.


— Vous n’en ferez rien.


— Non ?


Souriant, Richards lui donna une
(pas très bonne) raison :


— Nous volerons très bas,
au-dessus de régions très peuplées. Ajoutez les réservoirs de carburant aux six
kilos d’irish, vous voyez ce que ça peut donner. Le risque est trop gros. Vous
le feriez si vous étiez certain de vous en tirer ― mais ce n’est pas
le cas. (Après une pause, il ajouta :) Vous qui êtes si intelligent, aviez-vous
prévu le coup du parachute ?


— Bien entendu, répondit
McCone, imperturbablement. Il est dans la cabine avant. Mais c’est vieux comme
le monde. Avez-vous encore d’autres tours dans votre sac, monsieur Richards ?


— Je suppose que vous n’avez
pas été assez bête pour trafiquer le parachute ?


— Oh non ! Trop visible.
Et j’imagine que vous tireriez sur votre détonateur imaginaire juste avant d’atterrir.
Cela ferait beaucoup d’effet.


— Au revoir, petit homme.


— Au revoir, monsieur
Richards. Et bon voyage ! (Il eut un petit rire.) Je sais que vous
appréciez la franchise. Je vais donc vous montrer une autre de mes cartes. Rien
qu’une. Avant de passer à l’action, nous attendrons de voir ce que donne le Canogyn.
Quant au missile, vous avez parfaitement raison. Pour le moment, ce n’est que
du bluff. Mais nous ne sommes pas pressés. Je ne me trompe jamais, vous savez.
Jamais. Je sais que vous bluffez. Nous avons donc le temps. Mais je vous
retarde, monsieur Richards. Au revoir.


Il agita la main.


— A tout de suite, répondit
Richards, suffisamment bas pour que McCone ne puisse pas l’entendre.


 


 


 


[bookmark: _Toc259028351]Compte à rebours... 029


 


La cabine de première, divisée en
trois sections par de larges couloirs, était décorée de panneaux de séquoia
véritable. Une épaisse moquette lie-de-vin couvrait le sol. A l’avant, un écran
3— D tenait toute la cloison séparant la cabine de l’office. Le parachute,
un gros sac de toile plastifiée, était posé en évidence sur le siège 100.
Richards le tapota amicalement au passage et traversa l’office. Quelqu’un avait
même pensé à faire du café.


Il franchit une autre porte. Un
étroit couloir menait à la cabine de pilotage. A droite, le radio, un homme d’une
trentaine d’années, au visage prématurément ridé ; il lança un regard noir
à Richards, puis retourna à ses instruments. A gauche, le navigateur, assis
face à ses cartes et à ses écrans.


— Le gars qui va tous nous
faire tuer est arrivé, annonça-t-il dans son micro, en fixant Richards d’un regard
glacial.


Richards ne sut que dire. Après
tout, l’homme avait presque certainement raison. Il boitilla jusqu’au cockpit.


Le pilote avait au moins cinquante
ans, un vieux loup au nez de buveur invétéré – mais son regard clair et
perspicace indiquait que son organisme assimilait parfaitement l’alcool. Le copilote
avait une dizaine d’années de moins, et une luxuriante chevelure rousse qui
retombait sur ses épaules.


— Bonjour, monsieur Richards,
dit le pilote. Excusez-moi si je ne vous donne pas la main. Je suis le capitaine
aviateur Don Holloway. Mon copilote, Wayne Duninger.


— Compte tenu des
circonstances, je ne peux pas dire que je sois enchanté de faire votre
connaissance, dit ce dernier.


Un tic involontaire agita la
bouche de Richards.


— Dans le même esprit,
permettez-moi d’ajouter que je préférerais être ailleurs. Capitaine Holloway,
je suppose que vous êtes en communication avec McCone ?


— Bien sûr. Kippy Friedman,
notre radio, maintient le contact en permanence.


— Je veux lui parler.


Holloway lui tendit un micro avec
des gestes précis de chirurgien.


— Continuez votre check-list,
dit Richards. Nous décollons dans cinq minutes.


— Désirez-vous que nous
armions les boulons explosifs des portes arrière ? demanda Duninger avec empressement.


— Occupez-vous de vos
oignons, rétorqua Richards.


Il était temps d’en finir, de
tenter l’ultime pari. Il avait l’impression que son cerveau allait éclater. Ce
jeu lui mettait les nerfs à vif. Je vais monter la limite jusqu’au ciel,
McCone.


— Monsieur Friedman ?


— Oui.


— Ici Richards. Passez-moi
McCone.


Trente secondes de silence.
Holloway et Duninger ne le regardaient plus. Ils étaient trop occupés à
vérifier tous les systèmes de l’avion, de la fermeture des portes à la
pressurisation, aux commandes et mille autres encore. Les puissantes turbines
G-A se remirent à vrombir, de plus en plus fort. Enfin, à peine audible dans ce
vacarme, la voix de McCone :


— Ici McCone.


— Ramène-toi, petit con. Avec
la fille. Je vous emmène faire un tour. Si vous n’êtes pas en haut de la passerelle
dans trois minutes, je tire sur l’anneau.


Duninger se raidit sur son
siège-baquet, comme s’il venait de recevoir une balle dans les tripes. Lorsqu’il
se remit à réciter les numéros de la check-list, sa voix était mal assurée.


S’il a des couilles, c’est là
qu’il relève mon défi. En exigeant la présence de la femme, je me trahis. En
a-t-il vraiment, ou pas ? Là est la question.


Richards attendit.


Il n’avait pas besoin de consulter
une montre. Les secondes s’égrenaient dans sa tête.
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Lorsque McCone réagit, sa voix
avait un ton inhabituel, bravache. La peur ? Pas impossible. Richards se sentait
déjà plus léger. Tout allait peut-être se mettre en place.


— Vous êtes complètement
marteau, Richards. Je ne...


— Ecoutez-moi bien, l’interrompit
Richards. A propos, n’oubliez pas que cette conversation est captée par tous
les radio-amateurs dans un rayon de cent kilomètres. Vous ne travaillez pas
dans le noir, petit homme. Vous êtes sous les feux de la rampe. Vous viendrez,
parce que vous êtes trop trouillard pour risquer votre peau. Et la femme
viendra parce que je lui ai dit où j’allais.


Faiblard. Frappe plus fort. Ne
lui laisse pas le temps de réfléchir.


— Si par miracle vous
survivez quand je tirerai l’anneau, vous ne trouverez même plus un boulot de cueilleur
de pommes. (Il serrait le sac à main d’Amélia tellement fort que ses mains lui
en faisaient mal.) Il n’y a donc pas à discuter. Trois minutes. Terminé.


— Un moment, Ri...


Richards rendit le micro à
Holloway, qui le prit avec des doigts qui tremblaient à peine.


— Vous avez du cran, lui dit
Holloway lentement. Ça, on ne peut pas le nier.


— Il lui en faudra encore
plus pour tirer sur cet anneau, fit observer Duninger.


— Continuez votre travail, s’il
vous plaît. Je vais aller accueillir nos hôtes. Nous décollons dans cinq
minutes.


Il regagna la cabine, repoussa le
parachute vers le hublot, et s’assit, les yeux fixés sur la porte d’accès. Bientôt,
il en aurait le cœur net. Très bientôt.


Sa main ne pouvait s’empêcher de
triturer le sac d’Amélia Williams.


Dehors, il faisait presque nuit.
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Ils montèrent la passerelle avec
quarante-cinq secondes d’avance. Amélia, manifestement terrorisée, haletait ;
ses cheveux étaient ébouriffés par le vent, que rien n’arrêtait dans ce désert
fait de main d’homme. En apparence, McCone n’avait pas changé : il restait
tiré à quatre épingles, presque serein, mais son regard brûlait d’une haine
glaciale proche de la psychose.


— Vous n’avez pas gagné, loin
de là, dit-il sans élever la voix. Nous n’avons même pas commencé à abattre nos
atouts.


— Heureux de vous revoir,
madame Williams, dit Richards avec douceur.


Comme s’il lui avait donné le
signal, ou tiré une ficelle invisible, elle se mit à pleurer. Pas des sanglots hystériques,
mais un gémissement désespéré qui venait du ventre. L’émotion était si forte qu’elle
vacilla, puis s’écroula sous l’épaisse moquette, où elle resta à genoux, le
visage entre les mains ; sa jupe ample l’entourait comme une corolle, la
faisant ressembler à une fleur fanée.


Richards eut pitié d’elle. Un
sentiment bien pauvre, la pitié, mais c’était tout ce dont il était capable.


— Monsieur Richards ?


C’était la voix de Holloway, à l’intercom.


— Oui ?


— Est-ce que... Nous avons le
feu vert ?


— Oui.


— Dans ce cas, je vais donner
l’ordre de retirer la passerelle et de condamner les portes. Ne soyez pas trop
nerveux avec ce machin.


— D’accord, capitaine. Merci.


— Vous vous êtes trahi en me
demandant d’amener la femme. Vous le savez, n’est-ce pas ?


L’expression de McCone était à la
fois souriante et haineuse, comme s’il était habité d’une monstrueuse paranoïa.
Il ne cessait de serrer et de desserrer les poings.


— Ah vraiment ? Et comme
vous ne vous trompez jamais, vous allez sans doute me régler mon compte avant
que nous décollions. Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? Vous seriez le
héros de cette histoire, pur et sans reproche...


McCone entrouvrit les lèvres en
une grimace hideuse, puis les serra jusqu’à ce qu’elles deviennent exsangues.
Il ne fit pas un geste. L’avion se mit à vibrer légèrement, tandis que le bruit
des turbines devenait plus aigu.


Lorsque la porte se ferma, le
silence revint. Se penchant un peu pour regarder par le hublot, Richards vit
les hommes en salopette éloigner la passerelle.


Et nous voilà tous sur
l’échafaud ! pensa-t-il.
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Le signal ATTACHEZ VOS CEINTURES/DÉFENSE
DE FUMER s’alluma. Lentement, le lourd jumbo-jet commença à tourner sur
lui-même pour se mettre dans l’alignement de la piste. Grâce à ses lectures et
au Libertel, Richards avait une certaine connaissance de l’aviation, mais c’était
seulement la seconde fois qu’il prenait l’avion. A côté de cet énorme jumbo, la
navette Harding-New York faisait figure de joujou. Les puissantes vibrations
transmises par la coque étaient presque effrayantes.


— Amélia ?


Elle releva lentement la tête. Les
larmes avaient laissé des traînées grises sur son visage ravagé.


— Hein ?


Sa voix était lointaine, comme si
elle sortait d’un rêve.


— Venez à l’avant, nous
partons. (Il se tourna vers McCone.) Quant à vous, petit homme, allez où il
vous plaira. Mais n’embêtez pas l’équipage.


Sans un mot, McCone alla s’asseoir
près des rideaux séparant la première classe de la seconde. Apparemment pas
satisfait, il se releva presque aussitôt et gagna l’arrière de l’appareil.


Se tenant aux dossiers des
fauteuils, Richards s’approcha d’Amélia.


— Venez. Si ça ne vous
dérange pas, je prendrai le fauteuil près du hublot. Je n’ai pris l’avion qu’une
seule fois auparavant.


Il s’assit. Elle s’installa à côté
de lui, puis l’aida à boucler sa ceinture pour qu’il n’ait pas à sortir la main
de sa poche. Il hasarda un sourire, mais elle se contenta de le regarder d’un
air hébété.


— Vous êtes comme un mauvais
rêve, dit-elle au bout d’un moment. Un rêve qui ne finit jamais.


— Je suis vraiment désolé.


— Je n’ai pas...
commença-t-elle.


Il posa la main sur sa bouche pour
l’empêcher de continuer, et secoua énergiquement la tête.


L’appareil continua à tourner avec
une infinie lenteur, dans le grondement sourd des turbines, puis roula
lourdement vers les pistes, maladroit comme un canard se dirigeant vers la
mare. Il était si énorme que Richards avait l’impression qu’il était en réalité
immobile, et que le paysage défilait autour de lui. Tout cela n’est
peut-être qu’une illusion ; nous sommes dans un studio, des caméras
cachées projettent des images sur les hublots...


Le jet marqua un arrêt, tourna de
vingt-cinq degrés sur la droite, puis repartit. Il passa les pistes 3 et 2,
puis s’immobilisa de nouveau.


A l’intercom, Holloway annonça d’une
voix dénuée d’expression :


— Nous décollons.


L’avion se remit en mouvement,
roulant de plus en plus vite, mais sans dépasser la vitesse d’un air-car. Soudain,
dans un rugissement de moteurs, une accélération terrifiante plaqua Richards
contre le siège.


Dehors, les feux délimitant la
piste défilaient si vite qu’ils formaient presque une ligne continue. Le régime
des turbines augmentait par paliers successifs, faisant de nouveau vibrer la
coque.


Il remarqua soudain qu’Amélia, les
yeux fermés, très pâle, les dents serrées, se cramponnait aux accoudoirs. Mon
Dieu, elle n’a jamais dû prendre l’avion non plus !


— Ça y est ! dit-il. On
est parti, on est parti...


Il le répéta cinq ou six fois de
suite, incapable de s’arrêter.


— Pour où ?
murmura-t-elle.


Richards ne répondit pas. Il
commençait tout juste à le savoir.
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Les deux sentinelles de garde à l’entrée
est de l’aéroport regardaient l’immense avion de ligne filer sur la piste,
emplissant l’air d’un rugissement assourdissant.


— Il est parti. T’as vu ça ?
Il est parti ! s’exclama le premier soldat.


— Pour où ? demanda l’autre.


Ils virent la longue forme noire
se détacher du sol et monter vers le ciel à un angle improbable, à la fois aussi
tangible et prosaïque qu’un cube de beurre sur une assiette, et totalement irréelle,
comme si sa vitesse l’emportait dans un monde défiant l’imagination.


— Tu crois qu’il l’a vraiment ?


— Comment veux-tu que je le
sache ?


Le rugissement du jet ne leur parvenait
plus que par vagues successives.


— Mais je vais te dire un
truc. Je suis content qu’il ait emmené ce putain de McCone.


Le premier soldat releva son col
et cessa de regarder les clignotants verts et orange qui s’éloignaient dans la
nuit.


— Je peux te poser une
question personnelle ?


— Tant que je ne suis pas
obligé d’y répondre...


— Tu aimerais qu’il réussisse
son coup ?


Le soldat mit très longtemps à
répondre, tandis que le bruit du jet devenait de plus en plus lointain, jusqu’à
se confondre avec le bruissement du sang dans ses oreilles.


— Oui.


— Tu crois qu’il y arrivera ?


Un sourire, croissant pâle dans l’obscurité.


— Ce que je crois, mon ami, c’est
que ça va faire un grand boum.
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La terre avait disparu.


Richards ne pouvait détacher son
regard du hublot. Au cours du vol précédent, il avait dormi, comme pour mieux
se préparer à celui-ci. Le ciel avait une couleur de vieux porto. Des étoiles
hésitantes commençaient à scintiller. A l’ouest, seule une mince ligne d’un
orange cruel indiquait que le soleil n’était pas couché depuis longtemps. En se
mettant tout contre le hublot, il pouvait voir un petit essaim de lumières :
sans doute Derry.


— Monsieur Richards ?


Il sursauta comme si on l’avait
piqué avec une épingle.


— Oui ?


— Nous sommes actuellement en
attente. Autrement dit, nous décrivons des cercles au-dessus de l’aéroport. Vos
instructions ?


Richards se donna le temps de
réfléchir mûrement. Il ne fallait surtout pas leur en dire trop.


— A quelle altitude minimum ―
absolument minimum ― pouvez-vous voler ?


Après une longue pause pour
consulter ses collègues, Holloway répondit prudemment :


— Nous pourrions descendre
jusqu’à deux mille pieds. C’est contraire aux règlements de la N.S.A., mais...


— Ne vous inquiétez pas de
ça. Je suis dans une certaine mesure obligé de me mettre entre vos mains, monsieur
Holloway. Comme on vous en a certainement informé, je ne connais pas
grand-chose à l’aviation. Mais n’oubliez pas que les gens qui ont un tas d’idées
brillantes pour me baiser sont au sol et ne risquent rien. Si vous me racontez
des histoires et que je m’en aperçois...


— Personne ici n’a l’intention
de vous mentir, monsieur Richards. La seule chose qui nous intéresse, c’est de
poser tranquillement cet engin sur une piste.


— D’accord, d’accord.


Il se plongea de nouveau dans ses
pensées. A côté de lui, Amélia Williams se tenait très raide, les mains sur les
genoux.


— Mettez le cap à l’ouest,
dit-il brusquement. A deux mille pieds. Et dites-nous ce qu’il y a d’intéressant
en route.


— D’intéressant ?


— Le nom des villes que nous
survolons, dit Richards. Je n’ai pris l’avion qu’une fois auparavant.


— Ah !


Holloway paraissait soulagé.


L’avion s’inclina
imperceptiblement. L’horizon encore légèrement lumineux apparut dans le hublot,
puis disparut. Nous volons à la poursuite du soleil, pensa-t-il. C’est
stupéfiant...


Il était 18 h 35.
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Le dos du siège placé devant lui
fut une révélation. Dans la pochette, se trouvait un livret d’instructions. En
cas de turbulences, mettez votre ceinture. En cas de dépressurisation subite,
appliquez sur votre visage le masque à oxygène se trouvant juste au-dessus de vous.
En cas d’ennuis de moteurs, attendez les instructions de l’hôtesse. En cas de
mort subite par explosion, vos travaux dentaires pourront permettre votre
identification. Si vous avez de mauvaises dents.


Un petit Libertel ultra-plat était
encastré dans le dossier. Un avis informait le spectateur que, compte tenu de
la vitesse, les interférences entre divers canaux étaient parfois inévitables.


Dans la pochette, il y avait
également un bloc de papier à lettres à en-tête de la compagnie aérienne et un
stylo G-A attaché à une chaînette. Richards prit le bloc sur ses genoux et écrivit
maladroitement :


« Il y a 99 chances sur 100
pour qu’ils aient planqué un micro-émetteur quelque part sur vous :
chaussures, vêtements ou même cheveux. McCone est à l’écoute et attend que vous
vous trahissiez. Dans un moment, feignez une crise d’hystérie, suppliez-moi de
ne pas tirer sur l’anneau. Cela améliorera nos chances. Vous êtes d’accord ? »


Elle inclina affirmativement la
tête. Après une brève hésitation, Richards marqua :


« Pourquoi leur avez-vous
menti ? »


Elle lui prit le stylo de la main
et le maintint un moment suspendu au-dessus du papier avant d’écrire :


« Sais pas. Après ce que vous
m’avez dit, je me sentais coupable. Un assassin. Votre femme. Et vous paraissiez
si... » Elle hésita avant de tracer le mot : « ... pitoyable. »


Richards eut un pâle sourire –
cela faisait mal. Comme elle n’ajoutait rien, il lui reprit le stylo : « Commencez
votre numéro dans environ cinq minutes. »


Elle fit un signe d’assentiment.
Richards roula la feuille de papier en boule, la fourra dans le cendrier de l’accoudoir,
gratta une allumette et y mit le feu. Une flamme claire s’éleva, éveillant des
reflets dans le hublot. Lorsque les cendres eurent fini de rougeoyer, il les
écrasa songeusement.


Quelques minutes plus tard, Amélia
se mit à gémir. C’était si convaincant que Richards pensa d’abord, quelle
actrice ! Puis il lui vint à l’esprit qu’elle ne jouait probablement
pas la comédie.


— Je vous en supplie,
disait-elle... Par pitié, ne faites pas ça. Ne forcez pas ce type à... à vous
pousser à bout. Je ne vous ai jamais rien fait. Je veux rentrer chez moi. Revoir
mon mari et ma petite fille. Elle a six ans. Elle doit se demander ce que fait
sa maman. Ayez pitié de nous...


Richards haussa involontairement
les sourcils. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle joue si bien son rôle. Pas si
bien.


— Il est stupide, dit-il,
essayant de prendre un ton naturel, comme s’il ne s’adressait pas à un public invisible.
Mais pas stupide à ce point-là. N’ayez crainte, madame Williams, tout se
passera bien.


— C’est facile à dire, pour
vous. Vous n’avez rien à perdre.


Il ne répondit pas. Ce qu’elle
disait était trop vrai. Rien, en tout cas, qu’il n’eût déjà perdu.


 


— Montrez-le-lui,
poursuivit-elle sur un ton geignard. Au nom du ciel, montrez-le-lui ! Il
sera bien obligé de vous croire, alors. Et il donnera l’ordre à ses hommes de
ne pas passer à l’action. Ils ont des missiles braqués sur nous. Je l’ai
entendu.


— Impossible, répondit
Richards. J’ai déjà relevé la languette au maximum. Un seul faux mouvement en l’ôtant
de ma poche, et ce serait la fin... Et puis, ajouta-t-il sur un ton légèrement
moqueur, je ne crois pas que je le lui montrerais même si c’était sans danger.
Contrairement à moi, ce salaud a beaucoup à perdre. Autant le laisser dans l’incertitude.


— Je ne pourrai plus
supporter ça longtemps, dit-elle avec découragement. J’ai des fois envie de me jeter
sur vous, pour en finir une fois pour toutes. C’est ce qui nous attend de toute
façon, n’est-ce pas ?


— Vous n’avez...
commença-t-il, lorsque le rideau séparant les deux classes s’écarta
brusquement, livrant passage à McCone.


Son expression était calme, mais
il ne pouvait cacher une pâleur caractéristique, que Richards reconnut
immédiatement. La pâleur cireuse de la peur.


— Madame Williams ?
dit-il vivement. Café, s’il vous plaît. Pour sept. Je crains que pendant ce
voyage vous ne deviez faire office d’hôtesse de l’air.


Elle se leva mécaniquement, sans
regarder Richards ni McCone.


— Où... ?


— A l’avant. Suivez votre
odorat.


Il avait parlé avec une douceur
presque onctueuse, et ses gestes étaient lents et contrôlés ― mais
il était prêt à plonger sur Amélia si jamais celle-ci faisait mine d’attaquer
Richards.


Elle s’engagea dans l’allée sans
se retourner.


McCone regarda fixement Richards
pendant un bon moment, puis lui dit :


— Laisseriez-vous tomber tout
ça si je pouvais vous promettre l’amnistie, mon vieux ?


— Mon vieux... Dans
votre bouche, ça donne envie de dégobiller.


Richards regarda songeusement sa
main libre, pleine de griffures et de sang séché après son « trek » dans
les forêts du sud du Maine.


— Aussi dégueulasse que les
hamburgers pleins de graillons qu’on vous sert à Co-Op City. Tandis que vous...
(Il regarda la bedaine bien dissimulée du chef des Chasseurs)... on voit que
vous êtes nourri au steak. Dans le filet.


— L’amnistie, répéta McCone
sans réagir à l’insulte. Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que c’est un
mensonge. Un énorme et gras mensonge. (Il sourit.) Vous vous imaginez que je ne
sais pas que vous n’êtes qu’un simple domestique ?


McCone rougit jusqu’aux oreilles.
Son visage ne devint ni rose ni cerise, mais carrément rouge brique.


— Ça me fera plaisir de m’occuper
de vous avec les copains, siffla-t-il entre ses dents. Nous avons des balles à
haute vélocité emplies de gaz, qui explosent à l’impact. Votre tête ressemblera
à un concombre trop mûr jeté du haut d’un gratte-ciel. Mieux, une balle dans
les tripes...


— On y va ! rugit
soudain Richards. Je tire l’anneau !


McCone poussa un cri rauque et
recula de deux pas, bascula par-dessus l’accoudoir du fauteuil 95 et se retrouva
à moitié allongé sur le siège généreusement rembourré, les mains levées devant
le visage en un geste de défense. Il paraissait tout désarticulé. Ses lunettes,
qui avaient glissé de travers, donnaient un aspect encore plus grotesque à son
visage brusquement devenu blanc comme du plâtre.


Richards se mit à rire, par
hoquets successifs qui s’enflaient de plus en plus. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait plus ri sans se forcer, d’un rire tonitruant, venu des profondeurs de l’estomac,
qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.


McCone essaya de parler, mais
aucun son ne sortit de sa gorge. Ses lèvres articulèrent cependant un mot :
salaud, puis sa tête retomba sans forces, comme celle d’un ours en
peluche mangé aux mites.


Richards continuait de rire. Se
tenant à l’accoudoir de sa main libre, il riait à n’en plus pouvoir.
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Lorsque la voix de Holloway
informa Richards qu’ils traversaient la frontière entre le Canada et l’Etat du
Vermont (par le hublot, Richards ne voyait que des ténèbres ponctuées par
quelques lumières, mais il supposait que le pilote connaissait son boulot), il
posa avec précaution sa tasse de café et demanda :


— Pourriez-vous me fournir
une carte de l’Amérique du Nord, capitaine Holloway ?


— Physique ou politique ?


Cette fois, c’était une nouvelle
voix, sans doute le navigateur. Ne sachant pas laquelle il lui fallait, et ne voulant
pas avoir l’air idiot, il répondit posément :


— Les deux.


— Vous allez envoyer la nana
les chercher ?


Son ton déplut à Richards.


— Comment tu t’appelles, mon
gars ?


Regrettant sûrement d’avoir attiré
l’attention sur lui, l’homme répondit avec hésitation :


— Donahue.


— Tu as des jambes, Donahue.
Apporte-les donc toi-même.


Le navigateur arriva aussitôt.
Cheveux gominés façon rasta, avec des crans, pantalons collants mettant en relief
ses bijoux de famille, semblables à deux balles de golf. Les cartes étaient protégées
par du plastique souple. Richards se demanda avec quoi il protégeait ses
roupettes.


— Je ne voulais pas être
impoli, s’excusa-t-il avec réticence.


Richards connaissait le genre. Les
jeunes gens aisés passaient souvent leur temps libre à écumer les quartiers
louches des grandes villes. Ils allaient en bandes parfois à pied, plus souvent
en hélico léger. Leur passe-temps favori était d’attaquer les homosexuels. Il fallait
sauver la démocratie des homos. Rendre les toilettes publiques plus
fréquentables. Mais ils s’aventuraient rarement dans les ghettos, où ils
risquaient de se faire sérieusement tabasser.


Le regard de Richards mettait
manifestement Donahue mal à l’aise.


— C’est tout ce que vous
désirez ?


— Dis-moi, tu fais la chasse
aux homos ?


— Hein ?


— Peu importe. Retourne faire
ton boulot.


Donahue ne se le fit pas dire deux
fois.


Richards comprit rapidement que
les cartes qui l’intéressaient – celles qui indiquaient les villes et les routes ―
étaient les cartes politiques. Du doigt, il suivit leur itinéraire et trouva
leur position approximative.


— Capitaine Holloway ?


— J’écoute.


— Tournez à gauche.


— Comment ? fit Holloway
avec une réelle stupéfaction.


— Au sud, je veux dire.
Mettez le cap plein sud. Et n’oubliez pas...


— Je n’oublie pas, dit
Holloway. Ne vous faites pas de bile.


Lentement, l’avion vira sur l’aile.
McCone, toujours affalé sur le fauteuil, fixait Richards d’un regard de carnivore
affamé.
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Richards se rendit compte que le
ronronnement insidieux de l’avion l’assoupissait. A deux reprises, ses yeux s’étaient
fermés. Dangereux, ça. McCone s’était déjà un peu redressé ; manifestement,
rien ne lui échappait. Amélia s’en était elle aussi rendu compte. Assise
quelques rangées plus loin, elle observait les deux hommes avec inquiétude.


Richards but deux autres tasses de
café. En vain. Il avait de plus en plus de mal à suivre leur itinéraire sur la
carte d’après les indications que lui donnait Holloway d’une voix neutre.


Finalement, il se flanqua un coup
de poing à l’endroit où la balle avait creusé un sillon. L’effet fut immédiat.
Il ressentit une douleur fulgurante et eut l’impression de recevoir un baquet d’eau
glacée sur la tête. Il serra les dents, mais un gémissement étouffé lui échappa
des deux côtés de la bouche ― « en stéréo », se dit-il
avec un humour douloureux.


— Dans quatre minutes, nous
allons survoler Albany, annonça Holloway. Vous pourrez voir les lumières de la
ville du côté gauche de l’appareil.


— Du calme, murmura Richards,
se parlant à lui-même. Relax, relax...


Mon Dieu, quand est-ce que ça
va se terminer ? Bientôt, très bientôt.


Il était 8 heures moins le quart.
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Dans cette zone imprécise et malsaine
située à la lisière du sommeil et de l’état de veille, un cauchemar prit forme
dans son esprit ― une vision, plutôt, ou une hallucination. Tandis
qu’une partie de son esprit veillait, attentive à la navigation et à l’attitude
de McCone, des choses bougeaient dans l’ombre, faisant irruption dans sa
conscience.


Détection. Positif.


Gigantesques servomécanismes
gémissant dans la nuit. Yeux infrarouges brillant dans des spectres inconnus.
Phosphore vert pâle des cadrans et des écrans radar.


Poursuite. Balayage. Repérage.


Lourds camions fonçant sur des
routes secondaires. Triangulation sur quatre cents kilomètres de côté. Incessants
flots d’électrons, antennes paraboliques dressées vers le ciel. Réflexions,
échos captés. Sur les écrans, le point lumineux pâlit, image fantôme aussitôt
remplacée par un autre point, un cran plus loin.


Repérage positif ?


Affirmatif. Deux cents miles
sud de Newark. Il vise peut-être Newark.


Newark en alerte rouge. New
York Sud aussi.


Veto présidentiel toujours en
vigueur ?


Absolument.


Dommage, au-dessus d’Albany, on
le tenait.


Du calme, mon gars.


Camions traversant des villes verrouillées
avec des rugissements de bêtes préhistoriques. Regards rouges de haine et de
peur aux fenêtres fermées par des planches.


Stade Un.


Enormes moteurs faisant basculer
les lourdes plaques de béton sur des rails d’acier brillant. Silos circulaires
pareils aux entrées du monde souterrain des Morlocks. Sifflement de l’hydrogène
liquide s’échappant dans l’air.


Poursuite radar. Nous le
cherchons toujours, Newark.


Roger, Springfield. Gardez le
contact.


Ivrognes assoupis dans des
impasses ; réveillés par le grincement des camions, ils scrutent la bande
de ciel visible entre les buildings omniprésents. Leurs yeux sont ternes et
jaunâtres, leur bouche est une ligne dénuée d’expression. Par un réflexe
sénile, les mains cherchent des journaux pour se protéger du froid automnal,
mais le Libertel a tué les derniers journaux. Le Libertel règne sur le monde.
Alléluia ! Les riches fument des Dokes ! Les yeux jaunis perçoivent, haut
dans le ciel, des lumières inconnues qui clignotent. Rouge, vert ; rouge,
vert. Le tonnerre des camions s’est éloigné, se répercutant dans les canyons de
béton, martèlement de poings de vandales. Les poivrots se rendorment en râlant.


On l’a repéré, à l’ouest de
Springfield.


Feu vert ou feu rouge dans cinq
minutes.


L’ordre viendra de
Harding ?


Positif.


On le lâche pas.


Dans la nuit, un filet invisible
se tend au-dessus du nord-est des Etats-Unis. Les ordinateurs General Atomics
pilotent les servomoteurs. S’orientant subtilement dans mille directions, les
missiles suivent les clignotants rouges et verts qui traversent le ciel, cobras
d’acier chargés de venin.


Richards voyait tout cela, et
agissait en même temps. Dans un sens, la dualité de son cerveau était réconfortante.
Elle créait en lui un détachement proche de la folie. De son doigt encroûté de
sang, il suivait leur itinéraire. Toujours plein sud. Un peu au sud de
Springfield, puis à l’ouest de Hareford... ensuite...


Poursuite radar. Mais
Richards savait à l’avance ce qu’ils voyaient.


 


 


 


[bookmark: _Toc259028361]Compte à rebours... 019


 


— Monsieur Richards ?


— Oui.


— Nous survolons Newark, New
Jersey.


— J’ai vu, merci. Capitaine ?


Holloway ne réagit pas, mais
Richards savait qu’il restait à l’écoute.


— Depuis le départ, nous
sommes suivis par des radars, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit simplement
Holloway.


Richards se tourna vers McCone.


— J’imagine qu’ils sont en
train de se demander si la disparition de leur limier professionnel sera une grande
perte. Je pense qu’ils répondront par la négative. Après tout, ils n’auront qu’à
en engager un autre.


McCone releva la lèvre supérieure,
montrant ses dents blanches et régulières. Un geste totalement involontaire,
qui remontait probablement à ses ancêtres les néanderthaliens qui arrivaient
silencieusement derrière leurs ennemis, une énorme pierre à la main au lieu de
les écrabouiller de façon plus honorable, mais moins intelligente.


— Quand survolerons-nous de
nouveau la rase campagne, capitaine ?


— Jamais, tant que nous
aurons le cap au sud. Après avoir passé les forages off shore de Caroline du
Nord, nous serons toutefois en plein océan.


— Tout ce qui se trouve au
sud d’ici est une banlieue de New York City ?


— En quelque sorte, dit
Holloway.


— Merci.


Newark s’étalait sous eux comme
une poignée de bijoux crasseux négligemment jetés sur le velours d’un coffret.


— Capitaine ?


— Oui ?


Le ton de Holloway était méfiant.


— Mettez le cap à l’ouest.


McCone faillit bondir de son
siège. Amélia s’étrangla en avalant sa salive.


— A l’ouest ? répéta
Holloway, surpris et, pour la première fois, pris de peur. En prenant cette
direction, vous invitez la catastrophe. Entre Harrisburg et Pittsburgh, c’est
la Pennsylvanie agricole. Rien que des champs. Pas une seule ville digne de ce
nom à l’est de Cleveland.


— Allez-vous me dicter ma
stratégie, capitaine ?


— Non, mais...


— A l’ouest, répéta Richards
sèchement.


Newark disparut derrière eux.


— Vous êtes fou, dit McCone.
Ils vont nous réduire en bouillie.


— Avec vous et cinq autres
personnes innocentes à bord ? Cet honorable pays ferait cela ?


— Ce sera une erreur, dit
McCone avec rudesse. Une erreur programmée.


— Vous ne suivez donc pas le Rapport
sur l’Etat de la Nation ? lui demanda Richards en souriant. Nous ne faisons
jamais d’erreurs. Nous n’avons pas commis une seule erreur depuis 1950.


Autour de l’avion, à perte de vue,
c’était la nuit totale.


— Vous ne riez plus, constata
Richards.
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Une demi-heure plus tard, la voix
de Holloway, plus du tout apeurée, annonça à l’intercom :


— Richards ! Harding
nous informe que la Fédération des Jeux va émettre en haute intensité dans notre
direction. On m’a précisé que vous ne regretterez pas d’ouvrir le Libertel qui
se trouve devant vous.


— Merci, capitaine.


Il regarda le petit écran encastré
dans le dos du fauteuil et avança la main, puis la retira soudain comme s’il s’était
brûlé. Une effroyable impression de déjà vu s’empara de lui. Comme si tout
recommençait. Sheila, avec son visage mince et exténué ; l’odeur de chou
venant de la porte de Mme Jenner ; les braillements du Libertel ; Le
Moulin de la fortune... Nagez avec les crocos... ; les pleurs
et les cris de Cathy. Et il n’aurait jamais d’autre enfant, même s’il pouvait
recommencer sa vie à zéro. Cathy avait déjà été un miracle, une chance inouïe.


— Allumez-le, dit McCone. Ils
vont peut-être nous... vous proposer un marché...


— Ta gueule, rétorqua
Richards.


Il attendit, pendant que la peur l’emplissait
comme du plomb. Toujours ce curieux pressentiment. Il avait très mal. Depuis qu’il
avait frappé sa blessure, elle s’était remise à saigner. Il avait aussi l’impression
que ses jambes devenaient insensibles. Il n’était même pas sûr de pouvoir
terminer cette farce, le moment venu.


Les dents serrées, Richards se
pencha en avant et appuya sur le bouton MARCHE. Instantanément, une image d’une
incroyable netteté apparut. Le visage patient qui emplissait l’écran était très
noir et très familier. Dan Killian. Assis à un bureau ovale en acajou frappé de
l’emblème des Jeux.


— Tiens, tiens..., dit
Richards à voix basse. Bonjour.


Il tomba presque de son fauteuil
lorsque Killian se redressa et dit en souriant :


— Bonjour à vous, monsieur
Richards.
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— Je ne peux pas vous voir,
dit Killian, mais grâce au système sono de l’avion, relié à l’émetteur du
cockpit, je vous entends. On m’a dit que vous étiez blessé ?


— C’est moins grave que ça n’en
a l’air. Je me suis pas mal égratigné dans les bois.


— Bien sûr ! Votre
fameux trek dans la forêt, que Bobby Thompson a immortalisé ce soir même –
ainsi, bien sûr, que votre tout dernier exploit. Demain, ces bois seront pleins
de gens à la recherche d’un lambeau de chemise, voire d’une douille.


— Dommage. J’avais vu un
lapin.


— Ecoutez, Richards, nous n’avons
jamais eu un concurrent comme vous. Grâce à une combinaison d’habileté et de
chance, vous êtes le premier – le meilleur de toute l’histoire du Jeu. Un
homme si remarquable, en fait, que nous vous proposons un marché.


— Un marché ? Une
exécution télévisée en direct ?


— Le détournement de l’avion
était très spectaculaire, mais c’était une erreur. Vous savez pourquoi ? Parce
que, pour la première fois, vous vous êtes éloigné des vôtres. Même cette femme
qui vous protège : vous croyez qu’elle est de votre bord, mais c’est faux.
Elle-même le croit peut-être, mais elle se trompe. Dans cet avion, vous êtes
isolé, Richards. Vous êtes enfin à notre merci.


— Un tas de gens ne cessent
de répéter ça, et je suis toujours en vie.


— Depuis deux heures, vous n’êtes
en vie que grâce au bon vouloir de la Fédération des Jeux. Autrement dit, grâce
à moi. J’ai réussi à obtenir une majorité pour vous proposer ce marché, face à
une forte opposition de la vieille garde. C’était sans précédent, mais j’ai pu imposer
mes vues. Vous m’aviez demandé qui vous pourriez tuer en montant au sommet. Eh
bien, moi, par exemple. Cela vous surprend, Richards ?


— A vrai dire, oui. Je vous
prenais pour le domestique noir.


Killian éclata de rire, mais c’était
un peu forcé ; l’on sentait la tension qui l’habitait, la tension d’un
homme qui joue gros.


— Voici ce que je vous
propose, Richards. Faites atterrir l’avion à Harding. Une limousine de la
Fédération vous attendra à l’aéroport. Il y aura un simulacre d’exécution –
et nous vous accueillerons dans notre équipe.


McCone poussa un cri de rage.


— Salopard de négro !


Amélia Williams était au comble de
la stupéfaction.


— Bien, approuva Richards. Je
savais que vous étiez fort, Killian, mais là, vous vous êtes surpassé. Vous auriez
fait un excellent vendeur de voitures d’occasion.


— McCone aurait-il eu cette
réaction si je mentais ?


— McCone est un excellent
acteur, répondit Richards. A l’aéroport, il m’a fait un petit numéro qui aurait
mérité un oscar.


Pourtant, il était troublé. McCone
ordonnant à Amélia d’aller servir le café alors qu’elle paraissait sur le point
de faire sauter le Black Irish. Son antagonisme constant. Cela ne collait pas...
ou bien si ? Il ne savait plus.


— Vous avez pu arranger tout
ça à son insu, dit-il. En comptant sur sa réaction pour que cela ait l’air plus
convaincant.


— Allons, Richards. Vous avez
fait votre petit numéro avec l’explosif Dynacore. Nous savons ―
c’est une certitude ― que c’est du bluff. Mais il y a sur ce bureau
un petit bouton rouge qui n’est pas du bluff. Il me suffit d’appuyer dessus
pour que, vingt secondes après, votre avion soit détruit par un missile surface-air
Diamond-back armé de têtes nucléaires propres.


— Le Black Irish est bien
réel, dit Richards.


Mais il avait un mauvais goût dans
la bouche. Son bluff tournait à l’aigre.


— C’est absolument exclu. Il
est impossible de monter à bord d’un Lockheed G-A avec un explosif de ce type
sans déclencher l’alarme. L’appareil est équipé de quatre détecteurs indépendants :
un pirate de l’air n’a aucune chance de passer inaperçu. Un cinquième se trouve
dans le parachute que vous aviez demandé. Je puis vous assurer que, dans la
tour de contrôle de Voigt Field, tous les yeux étaient fixés sur les témoins lumineux.
De l’avis général, vous aviez réellement l’explosif. Compte tenu de l’ingéniosité
dont vous aviez témoigné depuis le début, cela paraissait une supposition
raisonnable. Vous pouvez imaginer avec quel soulagement nous avons constaté qu’aucun
des témoins ne s’allumait. Je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion de vous
en procurer. Ou bien vous y avez pensé trop tard. Peu importe d’ailleurs. Cela
n’améliore évidemment pas votre situation, mais...


McCone apparut soudain aux côtés
de Richards.


— Et on y va ! s’écria-t-il
avec un sourire féroce. C’est là que je te fais sauter la cervelle, petite
ordure !


Il pointa son pistolet sur la
tempe de Richards.
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— Si vous faites cela, vous
êtes mort, dit Killian.


McCone hésita, recula d’un pas et
regarda le Libertel avec incrédulité. Ses traits s’affaissèrent ; il fit
de vains efforts pour parler, puis réussit à articuler, d’une voix tremblante
de rage et de frustration :


— Je peux le liquider. Ici
même, sans attendre. Nous serions tous hors de danger. Nous...


— Vous n’avez jamais été en
danger, espèce d’imbécile, dit Killian d’un ton las. Et si nous avions voulu le
liquider, comme vous dites, Donahue s’en serait chargé.


— Cet homme est un criminel,
un anarchiste ! Il a tué des policiers ! Il a volé, pris un otage,
détourné un avion ! Il... il m’a humilié en public, il a insulté ma fonction...


— Asseyez-vous, cracha
Killian d’une voix aussi glaciale que l’espace interplanétaire. N’oubliez pas
qui vous paie.


— Je porterai l’affaire
devant le président du Réseau ! rugit McCone, la bave aux lèvres. On vous
renverra dans les champs de coton, sale nègre ! On verra qui...


— Lâchez immédiatement ce
pistolet, intervint une nouvelle voix.


Surpris, Richards se retourna. C’était
Donahue, le navigateur, plus froid et inquiétant que jamais. Il tenait négligemment
un pistolet-mitrailleur Magnum/Springstun.


— Robert S. Donahue, officier
en service actif, police des Jeux. Lâchez cette arme.
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McCone le regarda pendant une
longue seconde avant de jeter le pistolet sur l’épaisse moquette.


— Vous...


— Assez de discours pour
aujourd’hui, dit Donahue. Retournez en seconde et asseyez-vous comme un gentil
garçon.


McCone recula de plusieurs pas,
avec un rictus qui découvrait ses dents. Il ressemblait à un vampire frustré,
vaincu par une croix ou une gousse d’ail, comme dans les vieux films d’épouvante.


Lorsqu’il eut disparu derrière les
rideaux, Donahue salua ironiquement Richards du canon de son pistolet.


— Il ne vous embêtera plus,
maintenant.


— Tant mieux. Mais vous
ressemblez toujours autant à un chasseur de pédés.


Le sourire moqueur s’évanouit.
Donahue le regarda un moment avec une indifférence à laquelle se mêlait peut-être
un rien de répugnance, mais regagna le cockpit.


Richards fit face à l’écran. Son
pouls était resté parfaitement régulier ; son souffle n’était pas plus court
que de coutume ; ses jambes n’étaient pas de coton. « Décidément, se
dit-il, on s’habitue à tout, même à la mort. »


— Vous êtes là, monsieur
Richards ? demanda Killian.


— Je suis là.


— Le problème est réglé ?


— Oui.


— Parfait. Revenons-en à ce
que je disais.


— Si vous voulez.


Killian soupira.


— Je disais donc que nous
savons que vous bluffez. Cela n’améliore pas votre situation. Par contre, cela améliore
notre crédibilité. Vous comprenez pourquoi ?


— Oui, dit Richards avec
indifférence. Cela signifie que vous auriez pu abattre cet avion n’importe
quand. Ou bien ordonner à Holloway de le poser n’importe où. McCone se serait
chargé de moi.


— Exactement. Vous me croyez,
lorsque je dis que nous savons que vous bluffez ?


— Non. Mais vous êtes plus
fort que McCone. L’idée de faire intervenir votre larbin déguisé en navigateur était
assez amusante.


Killian éclata de rire.


— Vous me plaisez de plus en
plus, Richards. Vous êtes un oiseau si rare, si chatoyant...


De nouveau, sa gaieté paraissait
forcée. Richards eut l’impression que Killian lui cachait quelque chose ; plus
précisément, qu’il retardait le moment de lui donner une information qu’il
aurait préféré lui cacher.


— Si vous l’aviez vraiment,
vous auriez tiré sur l’anneau lorsque McCone a pointé son pistolet sur vous.
Vous saviez qu’il allait vous tuer. Pourtant, vous n’avez rien fait.


Richards comprit que c’était terminé.
Ils savaient, sans l’ombre d’un doute. Le sardonique et perspicace Killian
devait être ravi. En tout cas, s’ils voulaient voir sa carte cachée, il le leur
ferait payer.


— Racontez ce que vous
voulez. Si vous me poussez à bout, tout saute.


— Vous ne seriez pas l’homme
que vous êtes si vous ne jouiez pas le jeu jusqu’au bout. Donahue ?


La voix précise et dénuée d’émotion
de celui-ci se fit aussitôt entendre au télécom :


— A vos ordres.


— Pourriez-vous regagner la
cabine et prendre le sac de Mme Williams dans la poche de M. Richards ? Mais
pas de brutalités, je vous prie.


— A vos ordres.


Son ton mécanique rappela à
Richards le bruit des machines qui perforaient sa carte au Q.G. des Jeux. Clataclac-clic.


Donahue apparut et s’avança vers
Richards. Son visage lisse était parfaitement vide. Le mot programmé s’imposa
à l’esprit de Richards.


— Doucement, mon joli, dit
Richards en bougeant un peu la main enfoncée dans sa poche. Votre patron ne
risque rien, là-bas. C’est vous qui allez vous retrouver sur la lune.


Son pas hésita un bref instant, et
il cilla involontairement, mais il continua à avancer, aussi calme que s’il
faisait une promenade sur la Côte d’Azur... ou s’il s’approchait d’un homosexuel
affolé, tapi au fond d’une impasse.


Que faire ? Sauter en parachute ?
Difficile. S’enfuir ? Où ? Il ne pouvait pas aller plus loin que les
toilettes des troisièmes, tout au bout de l’avion.


— On se reverra en enfer,
dit-il sans élever la voix, tout en faisant le geste de tirer.


Cette fois, la réaction fut un peu
plus satisfaisante. Donahue se protégea le visage des deux mains, dans un geste
instinctif aussi ancien que l’humanité. S’apercevant qu’il était toujours du
monde des vivants, il baissa les bras ; son visage exprimait un vif
embarras, mêlé de colère.


Richards sortit le sac à main d’Amélia
de sa poche crasseuse et déchirée et le lança en direction de Donahue. Sur le
torse de ce dernier, le sac retomba au sol, pareil à un oiseau mort.


La main de Richards était luisante
de sueur. Elle lui parut toute blanche et étrangère. Donahue se baissa pour
ramasser le sac et, sans même le regarder, le tendit à Amélia. Richards ressentit
une absurde nostalgie. Tout de même, c’était un peu comme s’il perdait un vieil
ami.


— Boum ! dit-il à voix
basse.
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— Votre gars est très fort,
dit Richards avec lassitude lorsque Donahue se fut retiré. J’ai réussi à le
faire broncher un poil, mais j’espérais qu’il mouillerait son froc.


Ses yeux lui jouaient des tours ;
par moments, il avait l’impression de voir double. Il se tâta prudemment le
flanc. La blessure ne saignait presque plus.


— Et maintenant ?
demanda-t-il. Ferez-vous mettre des caméras à l’aéroport pour que le pays
entier voie comment on règle son compte à un desperado ?


— Et maintenant, susurra
Killian, parlons du marché que je vous propose.


Son visage s’était assombri. Ce qu’il
cachait n’était manifestement pas loin sous la surface. Richards sentit de
nouveau l’angoisse lui tordre les tripes. Littéralement. Il aurait voulu
éteindre le Libertel. Ne plus rien entendre. Ne pas savoir.


— Vade retro, Satana,
dit-il d’une voix épaisse.


— Comment ? fit Killian,
surpris.


— Rien. Je vous écoute.


Killian resta un moment sans rien
dire. Il regarda ses mains, puis releva la tête. Richards sentit une chambre
inconnue de son esprit frémir douloureusement, tant le pressentiment était
fort. Il lui semblait que les fantômes des pauvres et des sans-nom, des ivrognes
dormant dans les terrains vagues, l’appelaient par son nom.


— McCone a fait son temps,
dit Killian avec calme. Vous avez démontré son incapacité. C’est un fruit mort,
comme un œuf à la coquille brisée. Nous voulons que vous preniez sa place.


Richards, qui croyait que plus
rien ne pouvait le surprendre ou le choquer, ouvrit la bouche de stupéfaction.
Killian mentait. C’était la seule explication. Et pourtant... Amélia avait
repris possession de son sac. Ils n’avaient plus aucune raison de mentir, ou de
lui faire miroiter de fausses promesses. Il était blessé, et seul. McCone et
Donahue étaient tous deux armés. Une balle dans la tempe, et ce serait la fin,
facile, sans gâchis, sans conséquences déplaisantes.


Conclusion : Killian disait
la pure et simple vérité.


— Vous êtes cinglé,
marmonna-t-il.


— Pas du tout. Vous êtes le
meilleur concurrent que nous ayons jamais eu. Vous connaissez toutes les astuces,
tous les lieux où l’on peut se cacher. Ouvrez un peu les yeux, et vous verrez
que La Grande Traque ne sert pas seulement à divertir les masses et à se
débarrasser d’individus dangereux. Le Réseau est perpétuellement à la recherche
de nouveaux talents, Richards. C’est pour nous une nécessité.


Richards voulut parler, mais en
fut incapable. L’angoisse continuait à l’étreindre, de plus en plus étouffante.


— Il n’y a jamais eu de chef
des Chasseurs marié, dit-il enfin. Vous devriez savoir pourquoi. Le risque de chantage...


— Ben, dit Killian avec une
infinie douceur, votre femme et votre fille sont mortes. Depuis plus de dix jours,
déjà.
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Dan Killian parlait et parlait,
sans doute depuis un long moment, mais Richards n’entendait qu’un son lointain,
déformé par les échos de son esprit. Il se trouvait dans un puits très profond,
dont les ténèbres servaient de toile de fond à une sorte de kaléidoscope mental :
un vieux Kodak de Sheila esquissant un pas de danse dans le couloir du collège
des Métiers ; les microjupes étaient depuis peu revenues à la mode. Un instantané
de Sheila et de lui-même, assis à l’extrémité de la grande digue (entrée libre) ;
dos à l’objectif, ils regardaient l’eau en se tenant la main. Une photo couleur
sépia d’un jeune homme vêtu d’un complet mal coupé et d’une jeune femme portant
la meilleure robe de sa mère, face à un homme en habit de cérémonie, qui avait
une grosse verrue sur le nez. Pendant leur nuit de noces, la verrue de M. le
maire les avait bien fait rire. Une photo en noir et blanc, très contrastée,
montrant un homme jeune, torse nu, couvert de sueur et protégé par un tablier
de plomb, maniant les leviers d’une énorme machine dans un immense sous-sol
éclairé par des lampes à arc. Une photo aux couleurs pastel (pour masquer le
cadre sordide) d’une femme visiblement enceinte ; debout à la fenêtre,
elle guette l’arrivée de son mari ; une main tient écarté le misérable
rideau ; la lumière caresse son visage comme une patte de chat. Dernière
image : encore un vieux Kodak d’un homme très maigre levant au-dessus de
sa tête un minuscule bébé ; son visage radieux est un curieux mélange de
triomphe belliqueux et d’amour. Les images se succèdent de plus en plus vite, n’éveillant
ni tristesse ni amour (l’heure de porter le deuil n’a pas encore sonné), mais l’insensibilisant
comme une piqûre de Novocaïne.


De temps à autre, les mots de
Killian lui parviennent. Il lui assure que le Réseau n’est pour rien dans leur
mort, que c’était un horrible accident. Richards est enclin à le croire :
cette histoire ressemble trop à un mensonge pour ne pas être vraie ; de
plus, Killian sait que si Richards accepte son offre, il n’aura rien de plus
pressé que de faire un tour à Co-Op City, où une heure dans les rues lui suffira
pour apprendre la vérité.


Des rôdeurs. Trois. (Ou des
clients ? se demande Richards avec horreur. Sheila lui avait paru évasive,
au téléphone.) Probablement drogués. Peut-être avaient-ils fait un geste menaçant,
Sheila avait voulu protéger sa fille... Toutes deux avaient été poignardées.


Cela l’arracha à son rêve.


— Assez de conneries !
hurla-t-il, faisant sursauter Amélia. Que s’est-il passé ? Je veux tout
savoir !


— Je vous ai pratiquement
tout dit. Votre femme a été frappée à plus de soixante reprises.


— Cathy... murmura-t-il d’une
voix éteinte.


Killian tressaillit.


— Ben ? Je suppose qu’il
vous faut du temps pour réfléchir.


— Oui. Oui, c’est ça.


— Je suis infiniment navré,
mon vieux. Je vous jure sur la tête de ma mère que nous n’y sommes pour rien.
Nous les aurions installées dans un endroit protégé, avec un droit de visite si
vous le désiriez. Un homme ne travaille pas de son plein gré pour les gens qui
ont massacré sa famille. Nous en sommes pleinement conscients.


— Il me faut du temps.


— N’oubliez pas : en
qualité de chef des Chasseurs, vous pourrez retrouver ces salopards et leur
donner ce qu’ils méritent. Et à un tas d’autres comme eux.


— Je veux réfléchir. Au
revoir.


— Je...


Richards appuya sur le bouton
ARRET. Longtemps, il se tint immobile comme une statue, les bras ballants, les
yeux fermés, ne percevant rien d’autre que le ronronnement hypnotique de l’avion
qui poursuivait sa route dans les ténèbres.


« Et voilà, se dit-il. Tout
est révélé. »
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Une heure passa.


Le moment est venu, dit
l’otarie, de parler. De chaussures– et de navires – et de cire à cacheter.
De choux – et de rois...


Des ailes des cochons ―
si vraiment ils en ont...


D’autres images se succédaient
maintenant dans son esprit : Stacey. Bradley. Elton Parrakis avec son visage
poupin. Le cauchemar de la fuite. Les journaux allumés dans le sous-sol du
Y.M.C.A. avec sa dernière allumette. Le rugissement des voitures à essence. La mitraillette
crachant des flammes. La voix aigre de Laughlin. Les images des deux gosses,
agents de la Gestapo en herbe.


Après tout, pourquoi pas ?


Il n’avait plus aucune attache, et
certainement pas de scrupules moraux. Un homme seul n’a pas ces problèmes. Avec
la souriante brutalité qui lui était coutumière, le perspicace Killian lui
avait montré à quel point il était isolé. Bradley et sa croisade contre la pollution
n’étaient plus qu’un souvenir lointain. Les filtres protecteurs, oui... Une
juste cause, qui méritait de mobiliser le pays entier. Maintenant, tout cela
lui semblait dénué d’importance.


Les pauvres seront toujours
avec toi


C’était vrai. Richards lui-même
avait engendré un spécimen pour la machine à tuer. Un jour, les pauvres finiraient
par s’adapter. Une mutation prendrait place. Dans dix mille ou cinquante mille
ans, leurs poumons apprendraient à filtrer l’air empoisonné. Ils se
révolteraient alors, arracheraient les filtres artificiels des riches et les
regarderaient se noyer dans une atmosphère dont l’oxygène n’était plus qu’un
composant mineur. Mais ces visions d’avenir ne concernaient pas Ben Richards.


Pendant quelque temps, il serait
accablé de douleur. Ils s’y attendaient, et se montreraient compréhensifs. Il aurait
sans doute des moments de colère, de révolte. Peut-être tenterait-il de nouveau
de faire savoir au public que la pollution de l’air était voulue par le Réseau.
Ils sauraient comment y faire face. Ils veilleraient sur lui ― en
attendant le jour où il serait en état de veiller sur eux. Instinctivement, il
s’en sentait capable ; il était certainement doué pour ce travail, très doué.
Mais auparavant, ils feraient tout pour l’aider, pour le guérir. Les médecins
et les médicaments changeraient son esprit.


Il connaîtrait la paix.


La conscience, extirpée comme une
mauvaise herbe.


Il aspirait à cette guérison, à
cette paix, comme un homme perdu dans le désert aspire à boire de l’eau fraîche.


Immobile dans son fauteuil, Amélia
Williams continuait à pleurer, interminablement. Richards se demanda où elle prenait
toutes ces larmes, et aussi, vaguement, ce qu’elle allait devenir. Elle pouvait
difficilement retourner chez elle dans cet état : elle n’était plus du
tout la dame qui s’était arrêtée à un stop, l’esprit plein de robes et de
bijoux, de réunions, de clubs et de recettes de cuisine. L’envers du décor
avait pris le dessus, teintes marron du désespoir. Au feu rouge mental où les
routes divergent, elle avait pris la mauvaise direction. Des drogues, une
patiente psychothérapie révéleraient les raisons de ce choix.


Il eut soudain envie d’aller la
consoler, de lui dire que ce n’était pas grave, que quelques bouts de sparadrap
psychique suffiraient à la faire redevenir comme avant, meilleure qu’avant.


Sheila. Cathy.


Leurs noms se répétant comme un
battement de cloches, se répétant jusqu’à perdre toute signification. Dites
votre nom deux cents fois de suite, vous vous apercevrez que vous n’êtes
personne. Il n’y avait pas de place pour la douleur ; Richards ne
ressentait qu’un embarras confus : ils l’avaient fait cavaler jusqu’à ce que
sa langue pende par terre. Il devait avoir l’air du dernier des cons. Comme ce
gamin, à l’école primaire dont le pantalon était tombé au moment où il se levait
pour prêter serment.


Le ronronnement des turbos n’en
finissait pas. Il s’assoupit à moitié. Les images défilaient paresseusement
dans son esprit ; elles étaient totalement dénuées de contenu émotionnel.


A la fin de l’album, une dernière
photo. Une superbe épreuve en couleurs dix-huit/vingt-quatre prises par un photographe
de la police qui mâchonnait peut-être du chewing-gum. Pièce à conviction C,
mesdames et messieurs du jury.


Un petit cadavre déchiqueté dans
un berceau gorgé de sang. Un pan de mur tout éclaboussé. Un gros caillot au
milieu du front de l’ours en peluche acheté d’occasion, celui qui n’avait plus
qu’un œil.


Il se redressa d’un coup,
pleinement éveillé, en hurlant de tous ses poumons, la bouche grande ouverte,
la langue vibrant comme une voile dans le vent. Tout, tout ce qu’il voyait dans
la cabine de première prit soudain une réalité stridente, terrifiante. Aussi terrifiante
que les images montrant le cadavre de Laughlin à Topeka. Tout était très réel
et en Technicolor.


Amélia se mit à hurler à l’unisson ;
ses yeux terrifiés étaient semblables à des poignées de porte en porcelaine craquelée.
Se faisant toute petite dans son siège, elle essayait de se fourrer le poing
entier dans la bouche.


Donahue accourut aussitôt,
pistolet-mitrailleur au poing.


— Que se passe-t-il ? Il
y a un problème ? McCone ?


— Non, dit Richards, sentant
son cœur se ralentir juste assez pour que sa voix ne paraisse pas trop désespérée.
Un mauvais rêve. Ma petite fille.


— Oh.


Le regard de Donahue s’adoucit en
une maladroite parodie de compassion. Ce n’était manifestement pas son
registre. Il resterait sans doute un gorille jusqu’à sa mort. A moins qu’il n’apprenne
avant. Il fit volteface pour regagner le cockpit.


— Donahue ?


Il se retourna avec réticence.


— Je vous ai fichu une belle
frousse, hein ?


— Non.


Sur ce seul mot, il se retourna,
roulant des épaules. Dans son uniforme bleu trop serré, il avait des fesses de
fille.


— Je pourrais faire pire,
remarqua Richards. En menaçant de vous retirer votre filtre nasal.


Exit Donahue.


Richards se sentait terriblement
las. Il referma les yeux. Aussitôt, la photo sanglante revint. Il les rouvrit, attendit
un moment, puis les referma. Pas de photo. Lorsqu’il fut certain qu’elle ne
reviendrait pas (pas pour le moment, du moins), il les ouvrit de nouveau et appuya
sur le bouton du Libertel.


Killian était fidèle au poste.
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— Ah ! Richards.


Killian se pencha en avant, ne
faisant aucun effort pour dissimuler la tension qui l’habitait.


— J’ai décidé d’accepter, dit
Richards.


Killian se détendit. Dans son
visage impassible, seuls ses yeux souriaient.


— J’en suis très heureux,
dit-il.
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— Ça alors ! s’exclama Richards
à mi-voix.


Il se tenait à l’entrée du
cockpit.


Holloway se retourna.


— Salut.


Debout, un micro à la main, il
parlait à un mystérieux interlocuteur appelé « V.D.R. Detroit ».
Accoudé à une console, Duninger buvait du café.


Le siège du pilote était inoccupé ;
celui du copilote, de même. Pourtant, les commandes se levaient, s’abaissaient,
tournaient, des lumières clignotaient, des chiffres défilaient sur des cadrans,
dans un constant dialogue... avec qui ?


— Qui conduit le bus ?
demanda Richards, fasciné.


— Otto, répondit Duninger.


— Otto ?


— Otto le pilote automatique.
Vous y êtes ? Un jeu de mots stupide. (Un sourire éclaira soudain le
visage de Duninger.) Bienvenue à bord, mon gars. Vous ne le croirez peut-être
pas, mais vous aviez plus d’un supporter dans notre équipe.


Richards hocha vaguement la tête.
Comme le silence devenait pesant, Holloway intervint :


— Il est bizarre, Otto, n’est-ce
pas ? Moi aussi, j’ai du mal à m’y habituer. Même au bout de vingt ans.
Mais pas de danger, il ne fait jamais la moindre erreur. Incroyablement
sophistiqué. Comparé aux premiers modèles, c’est... comme un bureau Louis XV à
côté d’une caisse en sapin.


— Vraiment ? dit
Richards en essayant de percer les ténèbres.


— Oh oui ! Vous indiquez
la destination, et Otto prend le relais, assisté pendant tout le trajet par le voco-radar.
Le pilote ne sert plus à rien, sauf pour les décollages et les atterrissages.
Et en cas de pépin.


— Que pouvez-vous faire de
plus que lui, en cas de pépin ? demanda Richards.


— Prier, répondit Holloway.
Peut-être avait-il voulu plaisanter, mais son ton était d’une étrange
sincérité. Cela jeta un froid dans la cabine.


— Ces manches servent à
orienter l’avion ? demanda Richards.


— Surtout pour monter ou
descendre, expliqua Duninger. Les mouvements latéraux sont contrôlés par les pédales.


— On dirait une planche à
roulettes de gamin.


— En un peu plus compliqué,
précisa Holloway. Disons qu’il y a davantage de boutons.


— Que se passe-t-il si Otto
perd la boule ?


— Ça n’arrive jamais,
répondit Duninger en souriant. Si c’était le cas, nous reprendrions aussitôt
les commandes. Mais l’ordinateur est infaillible.


Holloway et Duninger retournèrent
à leurs affaires ― chiffres incompréhensibles et communications audio
brouillées par des parasites. Richards s’attarda un moment, fasciné par les
ajustements minutieux des pédales, les rotations précises des deux manches à balai,
les chiffres se succédant sur les cadrans.


Holloway se retourna un instant,
parut surpris que Richards fût toujours là, puis sourit et lui dit en montrant
les ténèbres :


— Vous pourrez bientôt
apercevoir Harding.


— Combien de temps ?


— Dans cinq à six minutes,
vous verrez l’horizon s’éclaircir.


Lorsque Holloway se retourna de
nouveau, Richards était parti.


— Je serai quand même content
d’être débarrassé de lui, dit-il à Duninger. Il n’est pas très net.


Duninger fixa d’un air morose les
cadrans, dont la lumière verdâtre baignait son visage.


— Il n’aime pas Otto. Tu as
remarqué ?


— J’ai remarqué, dit
Holloway.
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Richards passa dans l’étroit
couloir. Friedman, le radio, ne leva pas la tête. Donahue, pas davantage. Arrivé
dans l’office, il s’arrêta.


L’odeur du café était puissante et
tonique. Il s’en versa une tasse, ajouta un peu de lait en poudre, puis s’assit
sur un des sièges réservés aux hôtesses. La grosse cafetière Silex fumait et
bouillonnait.


Dans le freezer en plastique
transparent, tout un assortiment de mets luxueux était exposé. Un casier était
plein de bouteilles miniatures.


De quoi prendre une bonne cuite,
pensa-t-il.


Il but son café à petites gorgées.
Il était chaud et parfumé. La Silex bouillonnait.


Me voilà ici, se dit-il. Eh
oui ! Assis en train de prendre un bon café.


Des casseroles impeccablement
rangées. Le petit évier en inox brillait comme un bijou enchâssé dans du
Formica. Sur la plaque chauffante, bien sûr, la Silex continuait à fumer et à
bouillonner. Avoir une Silex, c’était le rêve de Sheila. Une Silex, c’est du
solide, affirmait-elle.


Richards pleurait.


Il y avait aussi de minuscules
toilettes, où seules des fesses d’hôtesses de l’air s’étaient posées. Par la
porte entrouverte, il voyait même l’eau bleue et super-désinfectée de la
cuvette. Déféquer dans la splendeur à quinze mille mètres d’altitude...


Il continua à boire son café en
regardant la Silex fumer et bouillonner, et pleura. Ses larmes étaient très calmes
et complètement silencieuses. Elles se tarirent en même temps que sa tasse de
café.


Richards se leva et posa la tasse
dans l’évier en inox. Il prit la Silex par la poignée en plastique marron et en
vida précautionneusement le contenu. De minuscules gouttelettes de condensation
se formèrent sur l’épais verre trempé.


Il s’essuya les yeux avec la manche
de sa veste et regagna l’étroit couloir. Tenant toujours la Silex à la main, il
entra dans le compartiment de Donahue.


— Vous voulez du café ?


— Non, répondit sèchement
Donahue, sans lever les yeux.


— Mais si, ça vous fera du
bien, dit Richards en abattant la lourde cafetière sur le crâne de Donahue.


Il y mit toute la force dont il
était capable.
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L’effort rouvrit sa blessure pour
la troisième fois, mais le pot ne se brisa pas (que mettent-ils dans le verre
pour le renforcer... de la vitamine B-12 ?). Donahue s’affaissa sans bruit
sur la table de navigation. Un épais filet de sang se mit à couler sur les
cartes plastifiées, puis goutta sur le sol.


— Roger, crépita gaiement une
voix à la radio. Vous reçois cinq sur cinq, C-Un-Neuf-Huit-Quatre.


Richards tenait toujours la Silex.
Une mèche de cheveux graisseuse y était restée collée.


Il la lâcha. Elle tomba sans aucun
bruit. Même ici, la moquette était épaisse. La grosse boule de verre roula vers
lui, pareille à un énorme œil injecté de sang. Richards revit l’horrible photo
de Cathy dans son berceau.


Réprimant un frisson, il souleva
Donahue par les cheveux et fouilla son veston marine. Le pistolet-mitrailleur y
était. Il allait le relâcher lorsqu’il se ravisa et le leva un peu plus haut.
Sa bouche sanguinolente était toute de travers, ouverte en un rictus imbécile.


Richards regarda dans une de ses
narines. L’objet était bien là. Un minuscule filtre aux mailles brillantes.


— Répondez E.T.A.,
C-Un-Neuf-Huit-Quatre, dit la radio.


— Hé, Donahue ! cria
Friedman de sa cabine. C’est pour toi !


Richards regagna laborieusement le
couloir. Il boitait et se sentait très faible. Friedman tourna la tête.


— Vous pourriez dire à
Donahue de se remuer un peu et...


Richards tira. La balle pénétra
juste au-dessus de la lèvre supérieure, faisant voler des dents de tous côtés. Derrière
Friedman, une masse de cheveux mêlés de sang et de cervelle se colla, comme une
belle tache de Rorschach, sur un poster 3— D représentant une blonde écartant
des jambes éternelles sur un lit à baldaquin en acajou.


Une exclamation étouffée vint du
cockpit. Holloway plongea vers la porte dans une tentative désespérée pour la
fermer. Richards remarqua qu’il avait sur le front une petite cicatrice en
forme de point d’interrogation. Le genre de cicatrice que pourrait se faire un gamin
aventureux jouant au pilote dans les branches d’un arbre.


La balle l’atteignit en plein
ventre. Holloway poussa un énorme « HooOOO ! » et tomba
en avant.


Duninger s’était retourné sur son
siège, le visage pâle et défait.


— Ne me tuez pas, hein ?


Son ton aurait voulu être
menaçant, mais il ne lui restait pas assez de souffle pour cela.


— Bien sûr, lui dit Richards
avec amabilité tout en pressant la détente.


Duninger s’écroula de côté.
Derrière lui, quelque chose claqua, avec un bref éclair.


Le silence revint.


— Répondez E.T.A.,
C-Un-Neuf-Huit-Quatre, répéta la voix à la radio.


Richards sentit soudain son
estomac se soulever. Il vomit d’un coup une grande quantité de café et de bile.
Les contractions musculaires rouvrirent encore davantage la plaie ; tout
son côté gauche vibrait et pulsait de douleur.


Il s’approcha du tableau de bord.
Les commandes étaient agitées de petits soubresauts incroyablement précis, dans
un synchronisme parfait. Tant de cadrans, tant de boutons...


Pour un vol aussi important, les
communications devaient être relayées à tous les postes. Il se pencha vers un
micro et dit sur un ton parfaitement neutre :


— Bien reçu.


— Qu’est-ce qui se passe,
C-Un-Neuf-Huit-Quatre ? Vous avez laissé le Libertel allumé ? Tout
est O.K. ?


— Cinq sur cinq, dit
Richards.


— Dis à Duninger qu’il me
doit une bière, ajouta la voix mystérieusement, avant de couper la
communication.


A la radio, rien qu’un
grésillement léger.


Otto conduisait le bus.


Et Richards regagna la cabine pour
terminer ce qu’il avait commencé.
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— Ô mon Dieu ! s’écria
Amélia Williams. Ô mon Dieu !


Richards se regarda. Tout son côté
gauche, de la cage thoracique à la cuisse, était rouge et brillant de sang.


— Qui aurait cru qu’il y a
autant de sang dans le corps humain ? fit-il observer.


McCone fit soudain irruption dans
la cabine. Un instant lui suffit pour saisir la situation. Richards et lui firent
feu en même temps.


McCone disparut derrière le rideau
des secondes. Richards se laissa tomber sur le fauteuil le plus proche. Sur son
ventre, était apparu un énorme trou, par lequel les intestins commençaient à
sortir.


Amélia hurlait sans discontinuer.
Elle se griffait le visage des deux mains, déformant horriblement ses traits.


McCone revint en titubant. Il
souriait. Apparemment, la moitié de sa tête avait été emportée, mais il souriait
quand même.


Il tira à deux reprises. La
première balle passa par-dessus la tête de Richards. La seconde l’atteignit juste
sous la clavicule.


Richards tira à son tour. McCone
tourna deux fois sur lui-même, comme s’il se demandait où aller, et laissa
échapper le pistolet. Il semblait observer avec un grand intérêt le plafond en
Styrofoam des premières, le comparant peut-être à celui des secondes.
Finalement, il tomba à la renverse. L’odeur de poudre et de chair brûlée était
aussi puissante que le parfum des pommes dans une cidrerie.


Amélia hurlait toujours. Richards
estima que cela témoignait d’une vigoureuse santé.
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Richards se leva avec précaution,
tenant ses intestins des deux mains. Il avait l’impression que quelqu’un
grattait des allumettes dans son ventre.


Il suivit très lentement l’allée,
plié en deux, une main sur le ventre, comme s’il faisait la courbette. Au passage,
il saisit le parachute et le traîna derrière lui. Une boucle de saucisse
grisâtre échappa à ses doigts. Il la rentra de force. Ça faisait affreusement
mal. Il se demanda aussi s’il n’était pas en train de faire dans son froc.


— Gloug, gémissait Amélia.
Gloug-gloug-gloug. Ô Dieu ! Ô mon Dieu !...


— Mettez ça, lui dit
Richards. Comme un sac à dos. Vous voyez ?


Elle fit oui de la tête.


— Je... peux pas... sauter.
Trop peur.


— L’avion va s’écraser. Il faut
sauter.


— Peux pas.


— Je vous tue, alors.


Elle se leva d’un bond, le
bouscula sans façon et empoigna le parachute d’un geste décidé. Tout en s’empêtrant
dans les courroies et les bretelles, elle recula de quelques pas.


— Non. Celle-là se met
derrière.


Avec des gestes rapides, elle fixa
le parachute sur son dos, sans cesser de reculer devant Richards, qui s’avançait
lentement vers elle, un filet de sang au coin de la bouche.


— Maintenant, la ceinture. Ça
s’enclenche tout seul. Suffit de pou... pousser.


Elle boucla la ceinture avec des
doigts tremblants ; il lui fallut trois essais pour y parvenir. Elle
fixait Richards avec des yeux exorbités. Parfois, les larmes se remettaient à
couler.


Elle faillit glisser dans le sang
de McCone, puis enjamba le cadavre.


Amélia avançait toujours à
reculons, tandis que Richards, se traînant péniblement, semblait la poursuivre.
Ils traversèrent ainsi la cabine des secondes, puis celle des troisièmes. Dans
son ventre, les allumettes avaient fait place à un briquet dont la flamme ne s’éteignait
jamais.


La porte de secours était fermée
par des boulons explosifs et une barre commandée depuis le cockpit.


Richards lui tendit le pistolet de
Donahue.


— Tirez... Le recul me ferait
trop mal.


Les yeux fermés, le visage tourné
de côté, elle tira à deux reprises sur la porte, puis appuya en vain sur la détente.
Le chargeur était vide. Mais la porte restait obstinément fermée. Richards
ressentit un vague désespoir, mêlé de nausée. Amélia tenait nerveusement la
cordelette du parachute, lui imprimant de petites secousses.


— Peut-être...


Elle n’eut pas le temps de
terminer sa phrase : la porte s’ouvrit brutalement, l’aspirant dans la
nuit.
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Luttant contre cet ouragan à
rebours, Richards s’éloigna de la porte, courbé en deux, s’agrippant aux dossiers
des sièges. Si l’avion avait volé plus haut, avec une plus grande différence de
pression entre la cabine et l’extérieur, il aurait également été éjecté. Il
était tout de même brutalement secoué ; ses pauvres intestins se dépliaient
et traînaient jusqu’à ses pieds. Le briquet était devenu une torche qui le
ravageait. Seul l’air glacial qui s’engouffrait dans l’avion l’empêchait de s’évanouir.


Dans la cabine des secondes, la
succion était déjà moins forte. Il put se redresser un peu. Attention... enjamber
le corps de McCone. Maintenant, traverser les premières...


Il s’arrêta à l’entrée de l’office
pour essayer de rentrer ses intestins. Ils n’aimaient pas être dehors. Pas du
tout. Mais c’était sans espoir. Ils étaient emmêlés dans tous les sens. Il
pleura pour ses pauvres intestins, si fragiles, qui n’avaient rien fait pour
mériter ça.


La terrible vérité le frappa de
plein fouet : tout ceci était réel, et sa propre fin était proche.
Ravalant le sang qui emplissait sa bouche, il poussa un gémissement aigu.


Aucune réaction dans l’avion.
Normal : il ne restait que lui et Otto.


Il avait l’impression que le monde
se vidait de sa couleur au fur et à mesure qu’il se vidait de son sang. Affalé
contre l’entrée de l’office, il voyait tous les objets se fondre dans une
grisaille mouvante.


Et voila. C’est la fin.


Il hurla de nouveau, et le monde
redevint d’une cruelle netteté. Pas encore. Non, surtout pas.


Il plongea dans l’office, ses
intestins pendant tout autour de lui comme des guirlandes. Stupéfiant qu’il y en
ait tant. Si ronds, si fermes, si compacts.


Il marcha sur un morceau de
lui-même, et quelque chose en lui se déchira. La douleur fut lancinante,
inimaginable, hors de ce monde. Il poussa un hurlement strident, éclaboussant
de sang la porte du cockpit, à trois mètres devant lui. Il perdit l’équilibre
et serait tombé brutalement si la cloison ne l’avait arrêté.


Une balle dans les tripes. Je
suis éventré.


Clitaclic-clac, fit une
voix démente dans son esprit.


Il lui restait une chose à faire.
Une.


Les blessures abdominales étaient
les pires, disait-on. Un jour, quand il travaillait chez G-A, ils avaient
discuté de ça pendant la pause-déjeuner. Des différentes façons de s’en aller.
Lui et ses copains, en pleine santé, bourrés de sang, de pisse et de sperme, avaient
comparé les mérites relatifs des radiations, de la noyade, de la mort par le
froid, du matraquage, d’une chute du dixième étage. Quelqu’un, peut-être
Harris, avait mentionné une balle dans les tripes. Le gros, qui buvait de la
bière en cachette.


Ça fait très mal, avait dit
Harris. Ça dure longtemps.


Et eux tous, qui n’avaient jamais
connu la vraie douleur, avaient gravement hoché la tête.


Se tenant aux cloisons pour ne pas
tomber, Richards suivit l’étroit couloir. Il passa devant Donahue. Devant
Friedman et sa chirurgie dentaire drastique. Ses bras s’engourdissaient de plus
en plus, mais la douleur dans son ventre (dans ce qui avait été son ventre)
ne faisait qu’empirer. Pourtant, il avançait ; son corps éclaté s’efforçait
d’obéir aux ordres du Napoléon paranoïaque enfermé dans son crâne.


Mon Dieu, c’est ainsi que va
finir ce pauvre Rico ?


Il n’aurait jamais cru qu’il
connaissait tant de clichés macabres. En ces ultimes secondes fébriles, son esprit
semblait se dévorer lui-même.


Une. Dernière. Chose.


Il trébucha sur le corps de
Holloway et se retrouva à plat ventre. Aussitôt, il fut pris d’une irrésistible
envie de dormir. Que ce serait bon, un petit somme.


Trop fatigant de se lever. Dormir,
bercé par le ronronnement d’Otto. S’enfoncer doucement...


Au prix d’un effort gigantesque,
il leva la tête. Elle était de pierre, d’acier, de plomb. Les commandes jumelées
continuaient leur petite danse. Au-delà, derrière les hublots en plastique,
Harding.


Trop loin.


Allongé dans le foin, il dort à
poings fermés.
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 A la radio, une voix nasillarde
et inquiète disait :


— Votre procédure d’approche,
C-Un-Neuf-Huit-Quatre. Vous êtes trop bas. Répondez. Répondez. Vous êtes trop
bas. Devons-nous assumer le contrôle ? Répondez, C-Un-Neuf...


— Ta gueule, murmura Richards.


Il commença à ramper vers le
tableau de bord. Les pédales se levaient et s’abaissaient à l’unisson. Les manches
étaient agités de petites saccades. Il hurla lorsqu’un nouveau coup de poignard
le traversa tout entier. Une boucle de ses intestins était restée accrochée au
menton de Holloway. Il changea de direction. Alla les libérer. Puis se remit à
ramper vers les commandes.


Ses bras devenaient complètement
insensibles. Il resta un moment allongé, le nez dans la moelleuse moquette ;
il avait l’impression de flotter en apesanteur. Il se força à se redresser et
reprit sa reptation.


Le fauteuil de Holloway était
aussi haut que l’Everest.
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C’était bien lui. Gigantesque et
massif, s’élevant dans la nuit au-dessus de la ville. Couleur d’albâtre à la lumière
de la lune.


Richards tourna le manche à balai.
L’avion s’inclina vers la gauche si brutalement qu’il faillit être éjecté du fauteuil.
Il essaya de corriger, mais alla de nouveau trop loin. Il sentit le plancher
partir vers la droite tandis que l’horizon basculait.


Maintenant, les pédales. Voilà.
Nettement mieux.


Il poussa très doucement le
manche. Devant lui, un cadran passa de 2 000 à 1 500 en un clin d’œil. Il n’y voyait
plus grand-chose. Son œil droit était presque aveugle. Bizarre que l’autre ne
soit pas touché aussi.


Il poussa de nouveau le manche, et
eut l’impression de flotter. 1500, 1200, 900... Il ramena le manche vers lui.


— O-Un-Neuf-Huit-Quatre...
O-Un-Neuf-Huit-Quatre... (La voix était alarmée, maintenant.) Répondez !
Que se passe-t-il ? Répondez !


— Allons, parle ! coassa
Richards. Ouah ! Ouah ! Ouah !
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Lisse et brillant comme une flèche
de glace, l’immense avion fendait la nuit. Sous lui, s’étendait le chaos de
Co-Op City.


Et juste devant lui, se dressait
le Building des Jeux.
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Comme soutenu par la main de Dieu,
le jet géant franchit le canal dans un rugissement de turbines. Un drogué tapi
dans une entrée leva la tête et crut avoir une hallucination. L’ultime vision
du camé. La chose venait l’enlever, peut-être pour l’emmener au paradis de
General Atomics, où l’on mange gratis et où tous les réacteurs sont des
surgénérateurs propres.


Aux fenêtres et aux portes,
apparurent des visages, pâles flammes ovales. Des vitrines implosèrent. Dans les
ruelles étroites, des tourbillons de déchets entamaient une danse de derviches.
Un flic laissa tomber son aiguillon, mit les mains sur sa tête et hurla, sans même
entendre sa propre voix.


Volant de plus en plus bas, l’avion
rasait les toits de la ville, pareil à une chauve-souris d’argent. L’aile droite
manqua la colonne des magasins Glamour de moins de trois mètres.


D’un bout à l’autre de Harding,
les gens fixaient avec angoisse et incrédulité leurs écrans de Libertel blanchis
par un scintillement de parasites.


Un grondement de tonnerre emplit l’univers.


Killian leva les yeux de son
dossier.


Devant lui, le scintillant
panorama urbain, de South City à Crescent, avait disparu. Un Lockheed TriStar,
vu de face, emplissait tout l’espace. Pendant un bref instant d’incrédulité totale
et de surprise horrifiée, à la limite de la folie, il aperçut Richards, le
visage barbouillé de sang, qui le fixait de ses yeux noirs brûlants comme ceux
d’un démon.


Richards souriait.


Et le menaçait du doigt.


— Jésus...


Ce fut tout ce que Killian eut le
temps de dire.
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S’inclinant légèrement sur l’aile,
le Lockheed frappa le Building des Jeux de plein fouet. Ses réservoirs étaient
encore presque à moitié pleins. Sa vitesse était légèrement supérieure à huit cents
kilomètres-heure.


L’explosion fut prodigieuse. Une
pluie de feu s’abattit à des kilomètres à la ronde, illuminant la nuit comme la
juste colère d’un dieu courroucé.
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