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CHAPITRE PREMIER - L’ART DE SE LEVER MATIN


L’aimable jeune homme qui avait nom
Jimmy Thesiger descendit l’escalier de Chimneys à toute vitesse ; son
allure était si rapide qu’il heurta Tredwell, le majestueux maître d’hôtel, au
moment où celui-ci traversait le hall, portant un supplément de café. Grâce à
la présence d’esprit de l’impeccable domestique, une catastrophe fut évitée.


— Désolé, dit Jimmy. Suis-je le
dernier à descendre ?


— Non, monsieur, Mr Wade n’a
pas encore paru.


— Parfait, déclara Thesiger en
pénétrant dans la salle à manger.


Il n’y trouva que son hôtesse, lady
Coote, dont le regard chargé de reproches lui causa une sensation pénible. En
somme, pourquoi le considérait-elle ainsi ?


Jamais on ne descendait déjeuner à l’heure
à la campagne… Évidemment, il était maintenant onze heures un quart, ce qui
était peut-être excessif, mais…


— Je crains d’être un peu en
retard, lady Coote, fit le jeune homme.


— Oh ! cela n’a pas d’importance,
répliqua-t-elle d’un ton mélancolique.


En réalité, elle avait horreur que
ses invités ne fussent pas prêts pour le premier déjeuner. Pendant les dix
premières années de sa vie conjugale, sir Oswald Coote (qui n’était encore à
cette époque que Mr Coote), faisait une scène effroyable chaque fois que ce
repas lui était servi une demi-minute seulement après huit heures du matin.
Lady Coote s’était donc accoutumée à considérer l’inexactitude comme un péché
mortel. Or, l’habitude est une seconde nature ; de plus, lady Coote était
une femme consciencieuse qui se demandait sans cesse quelle utilité ces jeunes
gens qui se levaient tard pourraient avoir dans l’existence.


Sir Oswald répétait toujours aux
reporters et à d’autres personnes :


— J’attribue uniquement mes
succès à mes habitudes matinales, frugales et méthodiques.


Lady Coote était grande et belle,
avec un type tragique : d’immenses yeux noirs douloureux, une voix
profonde et le peintre qui eût cherché un modèle pour représenter « Rachel
pleurant ses enfants » l’eût accueillie avec joie.


Il semblait toujours qu’un affreux
chagrin secret pesât sur sa vie et pourtant il n’y en avait eu aucun dans son
existence, sauf l’ascension rapide de sir Oswald vers la fortune.


Jeune fille, elle était gaie, pleine
d’entrain et fort éprise du jeune Oswald Coote, employé dans le magasin de
bicyclettes voisin de la boutique de meubles de son père.


Pendant deux ans ils vécurent fort
heureux, d’abord dans deux chambres, puis dans une petite maison, ensuite dans
une maison plus grande, enfin dans des immeubles de plus en plus importants,
mais toujours à proximité de « l’Usine » jusqu’au moment où la
situation de sir Oswald l’eût rendu indépendant et où il se mit à louer les
plus vastes et les plus belles demeures qu’il pût trouver en Angleterre.


Chimneys était un château historique
et lorsqu’il l’eut pris à bail pour deux ans au marquis de Caterham, sir Oswald
eut l’impression d’avoir atteint le summum de son ambition.


Il s’en fallait de beaucoup que Lady
Coote fût aussi heureuse. Elle se sentait toujours isolée. La principale
distraction de ses premières années de mariage avait été de « causer »
avec la bonne, et même, lorsque celle-ci s’était multipliée par trois, la
conversation de la jeune femme avec son personnel avait continué à être pour
elle une détente. Maintenant qu’elle disposait d’une armée de serviteurs :
un maître d’hôtel aussi imposant qu’un archevêque, plusieurs valets de pied de
taille gigantesque, un grand nombre de filles de cuisine, un « chef »
de nationalité étrangère et une femme de charge aux formes amples, dont les
robes bruissaient quand elle marchait, lady Coote était comme abandonnée sur
une île déserte.


Elle soupira profondément et sortit
par la porte-fenêtre, au grand soulagement de Jimmy Thesiger.


Arrivée sur la terrasse, elle prit
sur elle d’interpeller Mac Donald, le jardinier chef, qui contemplait son
domaine d’un œil d’autocrate. Mac Donald était roi parmi les hommes qui
travaillaient sous ses ordres et il régnait avec despotisme.


Lady Coote s’approcha de lui avec
appréhension.


— Bonjour, Mac Donald.


— Bonjour, milady.


Il parlait d’un ton digne et
solennel.


— Je me demandais… si nous
pourrions avoir quelques grappes de raisin pour le dîner, ce soir.


— Elles ne sont pas encore
bonnes à être cueillies, dit le chef des jardiniers avec calme et fermeté.


— Oh ! fit lady Coote,
puis elle rassembla son courage et reprit :


— Pourtant, je suis entrée hier
dans une des serres et j’ai goûté quelques grains qui m’ont paru excellents.


Mac Donald la regarda et elle rougit
car elle se rendait compte qu’elle avait pris une liberté impardonnable.
Évidemment, feu la marquise de Caterham n’aurait jamais commis l’incorrection d’entrer
dans sa propre serre pour y goûter du raisin !


— Si milady avait donné des
ordres, déclara sèchement Mac Donald, j’aurais fait couper une grappe et je la
lui aurais fait apporter.


— Je vous remercie, balbutia
lady Coote, c’est ainsi que j’agirai la prochaine fois.


— Mais les raisins ne sont pas
encore mûrs.


— Non, sans doute, répondit l’infortunée.
Mieux vaut peut-être les laisser.


Mac Donald garda un silence plein de
dignité.


Lady Coote reprit courage.


— Je voulais vous parler de la
pelouse qui se trouve derrière la roseraie : je me demande si on ne
pourrait pas l’utiliser pour y jouer aux boules. Sir Oswald aime beaucoup le
jeu de boules.


Lady Coote avait appris l’histoire d’Angleterre.
Elle savait que sir Francis Drake et les chevaliers qui étaient ses compagnons
jouaient aux boules lorsqu’on signala l’approche de l’Armada. C’était là une
occupation de gentilhomme à laquelle Mac Donald ne pouvait raisonnablement
faire aucune objection ; mais elle avait compté sans le trait dominant du
caractère de tout bon jardinier chef, qui est de s’opposer a priori aux
propositions qui lui sont faites.


— Sans doute on pourrait l’employer
pour cela, déclara Mac Donald d’un ton peu encourageant.


— Oui, n’est-ce pas, en la
nettoyant, en la… coupant, reprit lady Coote avec espoir.


— Évidemment, déclara Mac
Donald lentement. Cela pourrait se faire, mais il faudrait alors enlever
William au travail de la partie basse.


— Vraiment ? demanda lady
Coote d’un ton dubitatif.


Les mots « partie basse »
ne lui apprenaient absolument rien, mais il était évident que Mac Donald voyait
là une objection insurmontable.


— Et ce serait grand dommage,
continua le jardinier.


— Oh ! certainement !
répondit lady Coote qui se demanda pourquoi elle acquiesçait avec tant de conviction.


Mac Donald la regarda sévèrement.


— Bien entendu, fit-il, si
milady m’en donne l’ordre…


Il n’acheva pas et son ton menaçant
terrifia si bien la femme de sir Oswald qu’elle capitula immédiatement.


— Oh ! non, s’écria-t-elle,
je vois ce que vous voulez dire, Mac Donald ; évidemment il vaut mieux que
William continue à s’occuper de la partie basse.


— C’est bien mon opinion,
milady.


— Sans aucun doute, dit lady
Coote. Oh ! sans aucun doute.


— J’ai bien pensé que milady
serait de mon avis, déclara Mac Donald.


— Oh ! sans aucun doute,
répéta lady Coote.


Le jardinier toucha son chapeau et s’en
alla.


La pauvre femme soupira et le
regarda s’éloigner.


Jimmy Thesiger, qui avait fini de
déjeuner, sortit sur la terrasse en déclarant ;


— Quelle belle matinée !


— Oui, peut-être, répondit lady
Coote d’un air absent.


— Où sont les autres ? Sur
le lac ?


— Je le suppose.


Puis elle se détourna et rentra dans
la maison où Tredwell examinait la cafetière.


— Oh ! mon Dieu ! dit
la malheureuse maîtresse de maison. Est-ce que Mr Wade n’est pas encore descendu ?


— Non, milady.


— Mais il est très tard.


— Oui, milady.


— J’espère qu’il va bientôt
venir, Tredwell.


— C’est probable, milady, il
était onze heures trente, hier matin, quand Mr Wade est descendu.


Lady Coote jeta un regard vers la
pendule qui marquait midi moins vingt et elle céda à un sentiment d’humanité :


— C’est très ennuyeux pour
vous, Tredwell, qui êtes obligé d’enlever ce couvert et de préparer la table
pour une heure.


— Je suis habitué aux manières
des jeunes messieurs, milady.


Le reproche était voilé, mais indéniable,
et lady Coote rougit pour la seconde fois ce matin-là. Mais une interruption
qui fut la bienvenue se produisit alors. La porte s’ouvrit et livra passage à
un jeune homme à l’air sérieux, qui portait des lunettes et qui dit :


— Ah ! vous voilà, lady
Coote. Sir Oswald vous demande.


— J’y vais tout de suite, s’écria-t-elle.


Et elle sortit en hâte de la salle à
manger.


Rupert Bateman, qui était le
secrétaire particulier de sir Oswald, sortit aussi, mais par la porte qui
ouvrait sur la terrasse où Jimmy Thesiger flânait toujours.


— Bonjour, Pongo, dit ce
dernier. Je suppose que je vais être obligé d’aller faire l’aimable auprès des
jeunes filles. Viens-tu avec moi ?


Le jeune secrétaire secoua la tête
et rentra dans la maison par la porte de la bibliothèque tandis que Jimmy
souriait. Bateman et lui avaient fait leurs études ensemble. Rupert était déjà
un garçon sérieux portant lunettes, et qui, sans cause apparente, reçut le
sobriquet de Pongo.


Jimmy bâilla et se dirigea lentement
vers le lac. Il y avait là trois jeunes filles, dont deux blondes et une brune,
et toutes trois avaient les cheveux coupés. Celle qui riait le plus répondait
au prénom d’Hélène, la seconde à celui de Nancy et la troisième était communément
appelée « Socks ». Elles étaient accompagnées de deux amis de Jimmy,
Bill Eversleigh et Ronny Devereux, qui occupaient des postes au Foreign Office.


— Tiens, voilà Jimmy, dit Bill.
Est-il possible que Gerry Wade ne soit pas encore levé ?


— Un de ces jours, déclara
Ronny, il ne s’éveillera qu’à l’heure du thé.


— C’est honteux, fit la jeune
fille que l’on appelait « Socks », car cela ennuie beaucoup lady
Coote.


— Viens avec moi, suggéra Bill,
nous allons le tirer hors de son lit.


— Oh ! soyons plus
spirituels que cela, dit Socks, qui employait fréquemment cette expression.


— Je ne suis pas spirituel,
déclara Jimmy.


— Voyons, proposa Ronny,
réunissons nos idées et tâchons, demain matin, de l’obliger à se lever à sept
heures. Tredwell en perdrait ses favoris postiches, lady Coote aurait une
syncope, sir Oswald dirait « Ah ! » et aussitôt le cours de l’acier
monterait d’un point.


— Vous ne connaissez pas Gerry,
répliqua Jimmy. Peut-être une application bien faite d’eau glacée l’éveillerait-elle,
mais il se tournerait de l’autre côté et se rendormirait aussitôt.


— Oh ! il faut trouver
quelque chose de plus spirituel que l’eau froide, s’écria Socks.


— Mais quoi ? demanda
Ronny.


— Voilà Pongo, fit Jimmy. Il a
toujours eu un cerveau bien organisé. Consultons-le.


Bateman écouta patiemment plusieurs
déclarations incohérentes, ensuite il répondit :


— Je vous propose un
réveille-matin ; je m’en sers toujours moi-même.


Puis il s’éloigna.


— Un réveille-matin ! Il
en faudrait une douzaine pour éveiller Gerry Wade !


— Eh bien, pourquoi pas ?
interrogea Bill. Allons tous à Market Basing et achetons-en chacun un.


Il y eut des rires, des discussions,
puis Bill et Ronny partirent pour préparer les automobiles et Jimmy fut dépêché
pour s’assurer si Wade était levé. Il ne tarda pas à revenir en disant :


— Oui, il est là et il répare
le temps perdu en mangeant des toasts et de la marmelade. Comment allons-nous l’empêcher
de nous accompagner ?


On décida de mettre lady Coote dans
la confidence. Jimmy, Nancy et Hélène se chargèrent de ce soin, mais leur
hôtesse se montra fort effrayée.


— Une plaisanterie ? Vous
ferez attention, n’est-ce pas, mes enfants ? Vous n’abîmerez rien ?
Notre location prend fin la semaine prochaine et je ne voudrais pas que lord
Caterham pût croire…


Bill, qui revenait du garage, l’interrompit
pour dire d’un ton rassurant :


— Ne vous inquiétez pas, lady
Coote. Bundle Brent, la fille de lord Caterham, est mon amie d’enfance et elle
a l’esprit très large. Notre plaisanterie ne causera aucun dégât, aucun
désordre.


— Et sera tout à fait
spirituelle, déclara Socks.


Lady Coote longeait tristement la
terrasse lorsque Gerald Wade sortit de la salle à manger.


Jimmy Thesiger était un jeune homme
blond aux traits de séraphin, et tout ce que l’on pouvait dire de Wade c’est qu’il
avait un visage encore plus blond et plus séraphique dont l’expression vague
rendait, par contraste, celui de Jimmy positivement intelligent.


— Bonjour, lady Coote, dit-il.
Où sont les autres ?


— Ils sont tous partis pour
Market Basing.


— Pour quoi faire ?


— Une plaisanterie, répondit
lady Coote de sa voix grave.


— Ils commencent donc dès le
matin ?


— Il n’est pas de si bonne
heure, fit son hôtesse d’un ton significatif.


— Je crains d’être descendu un
peu en retard, reprit Wade avec une franchise assez séduisante. C’est tout à
fait extraordinaire mais, partout où je vais, je suis toujours le dernier à
descendre.


— C’est extraordinaire, en effet !


— Je ne sais pas à quoi cela
tient, dit Wade d’un ton méditatif.


— Pourquoi ne vous levez-vous
pas tout simplement ? suggéra lady Coote.


— Oh ! fit Gerald que la
simplicité de cette solution parut stupéfier.


Son hôtesse reprit avec conviction :


— J’ai entendu sir Oswald
déclarer souvent que rien ne sert plus à un jeune homme dans l’existence que d’être
exact en toutes circonstances.


— Je sais bien et j’y suis
obligé quand je me trouve à Londres. Je dois être au Foreign Office à onze
heures du matin. Ne croyez pas que je sois toujours paresseux, lady Coote… Vous
avez de bien jolies fleurs dans cette bordure ; il me semble que nous en
avons aussi à la maison ; ma sœur aime énormément le jardinage.


Lady Coote s’intéressa tout de suite
à la conversation et ils se mirent à discourir sur les défauts des jardiniers.


Pendant ce temps, le principal bazar
de Market Basing avait été envahi et son propriétaire se montrait quelque peu
étonné de voir tant de clients lui demander des réveille-matin.


— Je regrette que Bundle ne
soit pas ici, murmura Bill. Vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas, Jimmy ?
Oh ! elle vous plairait. C’est une femme délicieuse, une excellente
camarade et qui, de plus, est extrêmement intelligente. Tu la connais, Ronny ?


Celui-ci secoua négativement la
tête.


— Tu ne connais pas Bundle ?
C’est impossible !


— Voyons, Bill, interrompit
Socks, soyez donc un peu spirituel. Cessez de faire l’éloge de cette jeune
fille et occupez-vous de notre affaire.


Mr Murgatroyd, propriétaire du
bazar, prit alors la parole :


— Si vous vouliez me permettre
de vous donner un conseil, mademoiselle, je vous dirais de ne pas prendre ce
réveil à sept shillings et onze pence. Il est excellent, je ne voudrais pas le
déprécier, mais je vous conseille fortement celui de dix shillings six pence
qui vaut certainement mieux car il est sûr…


— Mais cela n’a aucune
importance, interrompit une des jeunes filles ; il suffit qu’il ait une
forte sonnerie.


— Il nous faut… continua Bill
qui ne put achever sa phrase car Jimmy avait mis toutes les pendulettes en
marche et, pendant cinq minutes, le bazar retentit de leurs sonneries.


Enfin, les jeunes gens en choisirent
six, puis Ronny déclara :


— J’en prends un pour Pongo ;
l’idée nous vient de lui et il ne faut pas qu’il soit exclu.


— Très bien, approuva Bill ;
j’en prends aussi un pour lady Coote ; plus il y en aura, plus ce sera amusant.
D’ailleurs elle fait partie du complot.


Les réveille-matin furent donc
enveloppés, payés et Mr Murgatroyd regarda s’éloigner les automobiles d’un air
perplexe en songeant que les jeunes générations étaient incontestablement fort
intelligentes, mais assez malaisées à comprendre. Et ce fut avec soulagement qu’il
se tourna vers la femme du vicaire qui désirait acheter une théière.



CHAPITRE II - OÙ IL S’AGIT DE RÉVEILLE-MATIN


— Maintenant où allons-nous les
mettre ?


Le dîner était terminé et sir Oswald
proposa une partie de bridge. « Proposa » n’est pas le terme exact, car
sir Oswald, ainsi qu’il convenait à un « Roi de l’industrie » (n°7 de
la série 1), avait simplement exprimé une préférence et ceux qui l’entouraient
s’étaient hâtés de déférer à son désir.


Rupert Bateman et lui étaient
partenaires contre lady Coote et Gerald Wade, ce qui était parfait.


Sir Oswald jouait au bridge comme il
faisait tout, c’est-à-dire extrêmement bien, et il aimait avoir partie liée
avec quelqu’un qui fût digne de lui. Or, Bateman était aussi bon joueur qu’excellent
secrétaire. Tous deux se contentaient de proférer des phrases laconiques :
« Deux sans atouts », « Je contre », « Trois piques »,
tandis que lady Coote et Wade causaient aimablement. Le jeune homme ne manquait
jamais de dire à la fin de chaque coup : « Partenaire, vous avez
admirablement joué », ce qui paraissait fort encourageant à lady Coote ;
ils avaient d’ailleurs d’excellentes cartes. Le groupe de jeunes gens était
supposé en train de danser aux sons de la T.S.F. dans le grand salon mais, en
réalité, tous étaient rassemblés devant la porte de Gerald.


— Disposons-les en rang sous le
lit, répondit Jimmy à la question de Bill.


— Et à quelle heure allons-nous
les régler ? Tous ensemble ou à intervalles réguliers ?


Ce détail fut chaudement discuté ;
les uns déclarèrent que, pour un dormeur tel que Wade, les huit sonneries
combinées étaient indispensables ; les autres que mieux valait un long
effet soutenu. Ce furent ceux-ci qui l’emportèrent et les réveils furent réglés
de manière à sonner l’un après l’autre, en commençant à 6 h 30.


— J’espère, fit Bill, que ce
sera une bonne leçon pour lui.


Ils disposèrent les huit pendulettes
sous le lit lorsque Jimmy s’écria :


— Chut ! quelqu’un monte l’escalier…
Oh ! ce n’est que Pongo.


Bateman, qui était « mort »,
en profitait pour aller chercher un mouchoir dans sa chambre.


Il s’arrêta, comprit la situation et
fit une réflexion d’ordre pratique :


— Il entendra les tic-tac
lorsqu’il ira se coucher.


Les conspirateurs s’entre-regardèrent.


— J’ai toujours dit que Pongo
était intelligent, déclara Jimmy d’un ton admiratif.


L’homme intelligent s’éloigna.


— C’est vrai, fit Ronny
Devereux, ces huit réveils vont faire beaucoup de bruit et même quelqu’un d’aussi
niais que Gerry s’en apercevrait…


— Je me demande s’il l’est
autant qu’on le croit, dit Jimmy Thesiger.


— S’il est autant quoi ?


— Aussi bête que nous le
supposons.


Ronny le regarda avec étonnement :


— Voyons, nous le connaissons
tous !


— Est-ce bien sûr ?
interrogea Jimmy. J’ai quelquefois pensé que… qu’il n’était pas possible à qui
que ce soit d’être aussi borné que Gerry veut en avoir l’air.


Tous le regardèrent et le visage de
Ronny devint grave.


— Jimmy, déclara-t-il, vous
avez un cerveau.


— Comme Pongo, ajouta Bill.


— Oh ! je viens seulement
de songer à ce que je vous ai dit, fit Jimmy comme pour se défendre.


— Voyons ! Ne cherchons
pas tous à être spirituels, s’écria Socks. Qu’allons-nous décider ?


— Voici Pongo qui revient ;
demandons-lui ce qu’il faut faire, proposa Jimmy.


Bateman, consulté, répondit :


— Attendez qu’il soit couché et
endormi, puis entrez sans bruit dans la chambre et déposez-les sur le plancher.


— Il a encore raison, fit
Jimmy. Emportons-les chez nous, puis descendons pour ne pas éveiller les soupçons.


La partie de bridge n’était pas
encore terminée, mais sir Oswald jouait maintenant avec sa femme à laquelle il
indiquait consciencieusement toutes les erreurs qu’elle commettait. Lady Coote
acceptait ses remontrances avec bonne humeur, mais sans y attacher le moindre
intérêt et elle répéta plusieurs fois :


— Je comprends, mon ami, vous
êtes fort aimable de me donner ces conseils, tout en continuant à faire
exactement les mêmes fautes. De temps à autre, Gerald disait à Pongo :


— Bien joué, partenaire, très
bien joué.


Bill Eversleigh faisait des
hypothèses avec Ronny Devereux :


— S’il se couche vers minuit,
au bout de combien de temps penses-tu que nous pourrons entrer ? Une heure ?


Il bâilla et ajouta :


— C’est bizarre, habituellement
je ne m’endors guère avant trois heures du matin mais, ce soir, parce que je
sais que je vais être obligé de veiller, je donnerais n’importe quoi pour
pouvoir aller me coucher !


Tous déclarèrent qu’ils éprouvaient
la même impression.


— Ma chère Maria, disait sir
Oswald avec une légère irritation, je vous répète sans cesse qu’il ne faut pas
hésiter lorsque vous allez tenter une impasse, car vous renseignez vos
adversaires.


Lady Coote aurait pu répondre
victorieusement que son mari étant « mort » n’avait pas le droit de
faire des réflexions sur son jeu ; mais elle ne dit rien, se pencha en
avant et regarda les cartes que tenait Gerald Wade, assis à sa droite. Ses
incertitudes ayant été apaisées par la vue de la reine, elle joua le valet, fit
la levée et déclara :


— Quatre tricks et la manche ;
j’ai eu de la chance !


Lady Coote rassemblait des billets
et des pièces de monnaie.


— Je sais que je ne joue pas
bien, déclara-t-elle d’un ton morne qui cachait une satisfaction évidente, mais
je suis heureuse aux cartes.


— Vous ne serez jamais une
véritable bridgeuse, Maria, déclara sir Oswald.


— Non, mon ami ; vous me le
dites sans cesse, pourtant je fais beaucoup d’efforts !


— Incontestablement, murmura
Wade, et elle ne s’en cache même pas. Elle poserait sa tête sur votre épaule si
elle n’avait pas d’autre moyen de voir dans votre jeu !


— Je sais bien que vous essayez
de faire des progrès, déclara sir Oswald, mais vous n’avez pas le sens du
bridge.


— Oui, mon ami… mais vous me
devez encore dix shillings, Oswald.


— Vraiment ? fit celui-ci.


— Oui. Dix-sept cents points
font huit livres dix shillings et vous ne m’avez donné que huit livres.


— Oh ! je vous demande
pardon !


Lady Coote sourit tristement et prit
le billet que lui tendait son mari. Elle l’aimait beaucoup, mais elle n’avait
pas l’intention de lui faire cadeau de dix shillings.


Sir Oswald s’approcha d’une table et
offrit du whisky et soda à ses hôtes. Il était minuit et demi et on échangea
des souhaits de bonne nuit.


Ronny Devereux, dont la porte était
voisine de celle de Gerald Wade, fut chargé d’appeler les conspirateurs au
moment voulu et, à deux heures moins le quart, il alla frapper discrètement aux
portes des chambres. Les jeunes gens vêtus de pyjamas et les jeunes filles
enveloppées de robes de chambre s’assemblèrent en riant et en murmurant.


— Il a éteint sa lumière il y a
environ vingt minutes, déclara Ronny. J’ai entr’ouvert sa porte et je crois qu’il
dort.


Chacun alla chercher son
réveille-matin ; puis une nouvelle question se posa. Il s’agissait de
savoir quelle serait la personne qui entrerait et les placerait dans la
chambre.


Les trois jeunes filles furent
écartées parce qu’on déclara qu’elles riraient certainement. Bill Eversleigh
fut éliminé à cause de son poids qui lui donnait un pas lourd. Jimmy et Ronny
furent discutés mais, à la fin, la majorité se décida en faveur de Rupert
Bateman.


— Il a toujours marché comme un
chat, fit Jimmy ; de plus, si Gerry se réveillait, Pongo trouverait une
excellente explication à lui donner.


— Quelque chose de spirituel,
déclara Socks.


— Justement.


Pongo accomplit sa tâche avec adresse ;
il ouvrit sans bruit la porte de la chambre et se glissa à l’intérieur en
emportant deux réveille-matin, puis revint vers le seuil où on lui en remit
deux autres et il répéta encore deux fois cette manœuvre.


Lorsqu’il reparut enfin, chacun
retint sa respiration pour écouter. Celle de Gerald Wade se faisait entendre
avec régularité, mais elle était presque noyée par le tic-tac des huit
pendulettes achetées dans le bazar Murgatroyd.



CHAPITRE III - LA PLAISANTERIE ÉCHOUE


— Midi ! déclara Socks avec
désespoir.


En tant que plaisanterie, celle-ci
paraissait avoir fait long feu. Cependant, les réveille-matin avaient rempli
leur office, car ils avaient sonné avec une vigueur qui fit sauter hors de son
lit Ronny Devereux, convaincu que le jour du Jugement dernier était arrivé. Si
l’effet produit était tel dans la chambre voisine, que devait-il avoir été de
près ?


Ronny alla appliquer son oreille
contre la porte de Gerry… mais il n’entendit rien d’autre que le tic-tac
monotone des pendulettes. Au même instant, la sonnerie suivante éclata avec un
bruit aigu qui eût exaspéré un sourd.


Sans aucun doute, Mr Murgatroyd n’avait
pas vanté exagérément sa marchandise, mais il était évident que le sommeil de
Gerald Wade défiait toute interruption.


— C’est invraisemblable,
grommela Jimmy.


— Cela me paraît extraordinaire,
déclara Bateman de son air sérieux. Il devrait consulter un médecin.


— Je crois, fit la jeune Socks,
qu’il se moque de nous. Il s’est certainement éveillé, mais il va descendre en
prétendant n’avoir rien entendu.


Tous la regardèrent.


— C’est possible, déclara Bill.


— Il est tout simplement très
spirituel, dit Socks ; il paraîtra encore plus tard que d’habitude…
simplement pour nous ennuyer.


Comme il était maintenant plus de
midi, cette opinion fut partagée par tous. Seul Ronny Devereux la discuta.


— Vous oubliez, dit-il, que je
me trouvais derrière sa porte lorsque le troisième réveille-matin a sonné. Quoi
que Gerry ait pu se décider à faire par la suite, il devait tout de même être
étonné à ce moment-là et il aurait manifesté sa surprise. Où l’avais-tu mis,
Pongo ?


— Sur sa table de chevet.


— C’était une excellente idée,
reprit Ronny qui ajouta en s’adressant à Bill :


— Si une forte sonnerie
retentissait à quelques centimètres de ton oreille, à six heures et demie du
matin, que dirais-tu ?


— Mon Dieu ! répondit
Eversleigh, je dirais… et il s’arrêta court.


— Évidemment, répliqua Ronny,
moi aussi et tout le monde en ferait autant ! L’homme primitif reparaîtrait…
Or, il ne s’est pas manifesté !


— Et il est midi vingt, fit
observer une des jeunes filles.


— C’est vraiment excessif, dit
lentement Jimmy. Une plaisanterie est une plaisanterie, mais celle-ci est
poussée un peu loin… à cause des Coote…


Bill le regarda :


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, déclara Thesiger… Il
me semble que cette manière d’agir n’est pas conforme au caractère de Gerry.


Il ne savait comment exprimer ce qu’il
pensait car il ne voulait pas trop parler, et cependant…


Ronny devenait attentif.


Ce fut à ce moment que Tredwell
entra et regarda autour de lui avec hésitation.


— Je croyais que Mr Bateman
était là, dit-il enfin.


— Il vient de sortir, sur la
terrasse, répondit Ronny. Ne puis-je le remplacer ?


Les yeux du maître d’hôtel allèrent
de lui à Jimmy et les deux jeunes gens le suivirent hors de la salle à manger
dont Tredwell ferma la porte derrière lui avec soin.


— Qu’y a-t-il ? interrogea
Ronny.


— Mr Wade ne descendant pas,
monsieur, j’ai pris la liberté d’envoyer James dans sa chambre et il est revenu
très ému…


Tredwell s’arrêta puis reprit :


— Je crains, monsieur, que le
pauvre jeune homme ne soit mort dans son sommeil !


Jimmy et Ronny le regardèrent et ce
dernier s’écria :


— Voyons… c’est… c’est
impossible !… Gerry !…


Ses lèvres tremblèrent et il reprit :


— Je vais… je vais… aller voir…
James a pu se tromper !


Mais Tredwell étendit la main et
Jimmy se rendit compte avec un étrange sentiment de froideur que cet homme
était maître de la situation.


— Non, monsieur, reprit-il,
James ne s’est pas trompé ; j’ai déjà envoyé chercher le docteur
Cartwright et, en attendant, je me suis permis de fermer la porte à clef avant
de prévenir sir Oswald de ce qui s’est passé. Il faut que j’aille parler à Mr
Bateman.


Tredwell s’éloigna et Ronny demeura
comme pétrifié.


— Gerry ! murmura-t-il.


Jimmy le prit par le bras et l’entraîna
vers une partie déserte de la terrasse où il le fit asseoir.


— Remettez-vous, mon vieux, lui
dit-il doucement ; mais il le regarda avec quelque curiosité car il ne se
doutait pas que Ronny fût si lié avec Gerald Wade.


— Pauvre Gerry ! dit-il d’un
ton pensif. Il paraissait pourtant se porter fort bien !


Ronny fit un signe affirmatif.


— Toute notre plaisanterie des
réveille-matin paraît macabre maintenant, continua Jimmy. C’est étrange comme
la comédie et le drame se mêlent souvent !


Il parlait un peu au hasard pour
donner à Ronny le temps de se ressaisir ; celui-ci murmura :


— Je voudrais bien voir arriver
le docteur car il me tarde de savoir…


— Quoi donc ?


— De quoi il est mort !


Jimmy fit une moue :


— D’une maladie de cœur, je
suppose…


Mais Devereux eut un rire moqueur.


— Voyons, Ronny…


— Eh bien ?


Jimmy eut peine à poursuivre :


— Vous ne croyez pas… vous ne
supposez pas… qu’il a été assassiné ?


Ronny ne répondit pas et continua à
regarder droit devant lui.


Thesiger hocha la tête et attendit.


Ce fut l’arrivée de Tredwell qui
interrompit leur silence.


— Le docteur désire voir ces
messieurs dans la bibliothèque.


Ronny se précipita vers la maison,
suivi de Jimmy.


Le docteur Cartwright était un homme
jeune, au visage intelligent et énergique. Bateman, qui avait l’air plus
sérieux que jamais, fit les présentations.


— On me dit que vous étiez lié
avec Mr Wade, commença le médecin, en s’adressant à Ronny.


— J’étais son meilleur ami.


— Ah ! Cette mort, quoique
fort triste, paraît assez simple. Ce jeune homme paraissait avoir une bonne
constitution. Savez-vous s’il avait l’habitude de prendre des narcotiques ?


Ronny le regarda avec stupeur :


— Mais il avait un sommeil de
plomb !


— Vous ne l’avez jamais entendu
se plaindre d’insomnies ?


— Jamais.


— Pourtant la cause du décès
est évidente et je crains que nous ne soyons obligés de demander une enquête.


— Quelle est donc cette cause ?


— Une dose trop forte de
chloral : il y en avait un flacon avec un verre à côté de son lit.


Ce fut Jimmy qui posa la question qu’il
sentait monter aux lèvres de son ami, mais que celui-ci ne parvenait pas à
formuler.


— Il ne peut pas être question
de… de meurtre, je suppose ?


Le docteur se tourna vivement vers
lui.


— Pourquoi demandez-vous cela ?
Avez-vous des raisons de le penser ?


Jimmy regarda Devereux. Si celui-ci
savait quelque chose, c’était le moment de parler mais, à sa grande surprise,
Ronny secoua la tête.


— Aucune raison, déclara-t-il
nettement.


— Et ne croyez-vous pas qu’il
puisse s’agir d’un suicide ?


— Certainement non.


Ronny parlait d’un ton décisif, mais
le docteur ne paraissait pas aussi convaincu que lui.


— Vous ne lui connaissez pas de
préoccupations ? Pas d’ennuis d’argent ? Pas d’affaire de cœur ?


Devereux secoua encore la tête.


— Il faut prévenir sa famille,
reprit Cartwright.


— Gerry avait une sœur, ou plus
exactement une demi-sœur qui habite Deane Priory, à une vingtaine de kilomètres
d’ici. Lorsque Wade n’était pas à Londres, il demeurait avec elle.


— Ah ! dit le docteur ;
il va falloir l’avertir.


— J’irai, déclara Ronny. C’est
une mission pénible, mais quelqu’un sera bien obligé de la remplir. Il regarda
Jimmy et ajouta :


— Vous la connaissez, n’est-ce
pas ?


— Un peu ; j’ai dansé une
ou deux fois avec elle.


— Alors, si vous le voulez
bien, nous irons avec votre voiture ; je n’ai pas le courage de me rendre
seul auprès d’elle.


— J’allais vous le proposer et
je vais préparer une voiture.


Thesiger sortit, assez soulagé d’avoir
quelque chose à faire, car l’attitude de Ronny le surprenait. Que savait-il ou
que soupçonnait-il ? Et, s’il avait des doutes, pourquoi ne les
communiquait-il pas au médecin ?


Peu après, les deux jeunes gens s’éloignaient
à toute vitesse sur la route et Ronny disait :


— Jimmy… je crois que vous êtes
le meilleur ami qui me reste…


— Eh bien ?


— Je voudrais vous dire quelque
chose que vous devriez savoir…


— Au sujet de Gerry Wade ?


— Oui.


Jim attendit.


— Mais je ne suis pas sûr d’en
avoir le droit.


— Pourquoi ?


— Je suis lié par une sorte de
promesse.


— Oh ! Alors, peut-être
vaut-il mieux que vous ne disiez rien.


Il y eut un nouveau silence.


— Pourtant, j’aimerais… Jimmy,
vous êtes plus intelligent que moi…


— Je n’y ai pas grand mérite,
répliqua Thesiger brutalement.


— Non, je ne puis ! dit
Ronny soudain.


— Fort bien.


Après un instant de réflexion,
Devereux reprit :


— Comment est-elle ?


— Qui cela ?


— La sœur de Gerry.


Jimmy ne répondit pas immédiatement
et, lorsqu’il reprit la parole, il dit d’un ton qui s’était quelque peu modifié :


— Elle est très bien… tout à
fait bien.


— Je sais que Gerry lui était
fort attaché ; il en parlait souvent.


— Elle aimait beaucoup son
frère. Cela… cela va lui porter un coup terrible.


— Oui, nous avons là une
mission bien pénible à remplir.


Ils demeurèrent silencieux jusqu’à
ce qu’ils fussent arrivés à Deane Priory.


Une femme de chambre leur dit que
miss Loraine était dans le jardin, mais que s’ils voulaient voir d’abord Mrs
Coker…


Jimmy déclara vivement qu’il ne
désirait pas voir Mrs Coker.


— Qui est-ce ? interrogea
Ronny.


— La vieille dame qui sert de
chaperon à Loraine.


Ils longèrent une allée au bout de
laquelle ils aperçurent une jeune fille avec deux épagneuls noirs. Elle était
petite, très blonde, vêtue d’un vieux costume. Ce n’était pas du tout le type
de femme que Ronny s’attendait à trouver.


Elle vint à la rencontre des deux
amis, après avoir saisi un des chiens au collier.


— Comment vous portez-vous ?
dit-elle. Ne faites pas attention à Babette ; elle a des petits et elle
est très méfiante…


L’attitude de Loraine Wade était d’une
extrême simplicité et, tandis qu’elle levait la tête en souriant, ses joues
devinrent roses. Elle avait des yeux d’un bleu très foncé qui s’agrandirent
soudain comme si elle devinait un malheur.


Jimmy se hâta de dire :


— Voici Ronny Devereux, miss
Wade. Vous avez dû entendre parler souvent de lui.


— Oh ! oui, répondit la
jeune fille en adressant un beau sourire amical à Ronny. Vous faites tous deux
un séjour à Chimneys, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas amené Gerry ?


— Nous… nous n’avons pas pu,
commença Devereux qui s’arrêta.


Jimmy revit un regard passer dans les
yeux de Loraine et dit :


— Miss Wade, je crains… nous
vous apportons de mauvaises nouvelles !


— Gerry ?


— Oui… il est…


Elle frappa du pied avec une
violence soudaine.


— Oh ! parlez… parlez !


Puis elle ajouta en se tournant vers
Ronny :


— Dites-moi la vérité.


Jimmy éprouva un sentiment de
jalousie et, en cet instant, il comprit ce qu’il n’avait pas voulu, jusqu’alors,
s’avouer à lui-même : il se rendit compte de la raison pour laquelle
Hélène, Nancy, Socks, ne présentaient aucun intérêt à ses yeux et ce fut à
peine s’il entendit Ronny répondre de sa voix grave :


— Oui, miss Wade, je vais tout
vous dire ; Gerry est mort !


La jeune fille était brave. Elle
sursauta, fit un pas en arrière mais, au bout d’une minute, elle commença à
poser avidement des questions.


— Comment ? Quand ?


Ronny la renseigna avec douceur et
elle s’écria :


— Gerry, prendre un narcotique ?
C’est impossible !


Jimmy lui jeta un regard qui était
presque un avertissement car il eut l’impression que Loraine, dans sa candeur,
allait trop parler.


À son tour, il lui expliqua, du
mieux qu’il put, la nécessité de faire ouvrir une enquête.


Elle frissonna et refusa l’offre des
deux jeunes gens de la ramener à Chimneys, en déclarant qu’elle s’y rendrait un
peu plus tard. Elle avait une petite voiture automobile à deux places…


— Mais j’ai besoin d’être… un
peu seule, d’abord, expliqua-t-elle d’un ton pitoyable.


— Je comprends fort bien, dit
Ronny.


— Oui, ajouta Jimmy.


Puis tous deux la regardèrent sans
trop savoir ce qu’ils pourraient faire.


— Je vous remercie d’être
venus, dit Loraine.


Ils repartirent en silence ;
une sorte de contrainte pesait sur eux.


— Voilà une femme courageuse !
déclara Ronny, et Jimmy acquiesça.


— Gerry était mon ami, reprit
Devereux. J’aurai le devoir de veiller sur elle.


— Oh ! évidemment.


Puis ils se turent définitivement.


En arrivant à Chimneys, Jimmy
rencontra lady Coote qui était en larmes et ne cessait de répéter :


— Le pauvre garçon ! Le
pauvre garçon !


Et elle lui raconta avec force
détails la mort de plusieurs personnes qui étaient de ses amies.


Jimmy l’écouta avec une sympathie
apparente et la quitta dès qu’il le put sans manquer à la courtoisie. Il monta
l’escalier en courant et rencontra Ronny qui sortait de la chambre de Gerald
Wade et qui parut un peu déconcerté en l’apercevant.


— Je viens de le voir, lui
dit-il. Est-ce que vous y allez aussi ?


— Je ne crois pas, répondit
Thesiger qui était jeune, plein de santé et que la pensée de la mort impressionnait
désagréablement.


— J’estime que tous ceux qui l’ont
connu devraient y aller.


— Vraiment ? répondit
Jimmy qui estima, à part lui, que Ronny Devereux se montrait fort étrange en
cette circonstance.


— Oui, c’est un signe de
respect.


Jimmy soupira, mais céda.


— Très bien, dit-il ; et
serrant les dents, il entra dans la chambre.


On avait placé des fleurs blanches
sur le couvre-pieds et la pièce avait été mise en ordre. Thesiger jeta un
regard rapide sur le visage blême et immobile.


Était-il possible que ce fût là
Gerry Wade à la figure poupine ?


Il frissonna et se détourna pour
quitter la chambre, mais son regard tomba sur la cheminée et il sursauta :
les réveille-matin y avaient été rangés avec soin… Jimmy sortit et trouva Ronny
au-dehors.


— Il repose en paix,
marmotta-t-il, mais il n’a pas eu de chance.


Puis il ajouta :


— Qui a aligné ces
réveille-matin ?


— Je l’ignore ; un des
domestiques sans doute.


— Mais il en manque un ;
il n’y en a plus que sept. L’avez-vous remarqué ?


— Sept au lieu de huit, fit
Jimmy, les sourcils froncés. Pourquoi ?



CHAPITRE IV - UNE LETTRE


— Je déclare que c’est là un
manque de considération, dit lord Caterham.


Il parlait d’une voix douce et
plaintive et paraissait enchanté du mot qu’il avait trouvé.


— Oui, un manque complet de
considération ; d’ailleurs, j’ai souvent constaté que ces hommes qui se
sont faits eux-mêmes ont ce défaut ; c’est peut-être pour cela qu’ils
amassent des fortunes aussi considérables.


Tout en parlant il regardait
tristement son domaine ancestral dont il avait repris possession ce même jour.
Sa fille, lady Eileen Brent, que ses amies désignaient sous le nom de « Bundle »,
se mit à rire.


— Tu n’amasseras certainement
jamais une grosse fortune, dit-elle, encore que tu n’aies pas obtenu un si
mauvais résultat en persuadant le vieux Coote de louer cette demeure !
Comment est-il ? Présentable ?


— C’est un de ces gros hommes,
répondit lord Caterham, qui ont une figure rouge, carrée, et des cheveux d’un
gris de fer. Il est puissant ; il a ce que l’on appelle « une forte
personnalité ». Je préfère de beaucoup les gens inutiles et aimables.


— Mais un homme inutile et
aimable n’aurait pas pu te payer le prix que tu demandais de ce vieux mausolée,
déclara Bundle.


Lord Caterham cilla.


— N’emploie pas ce mot, Bundle,
nous commencions à penser un peu moins à cette pénible affaire !


— Je ne comprends pas pourquoi
tu y es si sensible. Il faut bien que les gens meurent quelque part.


— Il n’y a aucune raison pour
que ce soit chez moi, déclara lord Caterham.


— Pourquoi ? N’est-ce pas
là ce qui s’est produit pour quantité de vieux ancêtres ?


— C’est tout différent !
Naturellement les Brent doivent mourir ici, mais il me déplaît surtout qu’il y
ait une enquête. Cela devient une habitude ! Voici la seconde ! Tu te
rappelles tous les désagréments que nous avons eus il y a quatre ans ? D’ailleurs,
c’était la faute de Georges Lomax !


— Et maintenant c’est Coote que
tu en rends responsable ? Je suis certaine qu’il a dû être aussi ennuyé
que toi.


— C’est un manque de
considération, reprit lord Caterham avec obstination. On ne devrait pas inviter
des gens que l’on croit capables de faire une chose pareille. Tu diras ce que
tu voudras, Bundle, je n’aime pas les enquêtes et je ne les aimerai jamais.


— Mais ce n’est pas le même cas
que la dernière fois, dit la jeune fille d’un ton réconfortant. Je veux dire qu’il
ne s’agit pas d’un assassinat.


— On aurait pu le croire à en
juger par toute l’importance que ce stupide inspecteur a donnée à l’affaire !
Il ne s’est jamais remis de celle d’il y a quatre ans et il s’imagine que
chacune des morts qui se produit ici doit être causée par un meurtre doublé d’un
complot politique. Tu n’as pas idée des complications qu’il a fait surgir !
Tredwell m’a tout raconté : il a cherché partout des empreintes digitales
et, bien entendu, n’a trouvé que celles du mort. Il n’y a rien d’obscur dans
cette affaire, bien qu’on ne sache pas s’il s’agit d’un suicide ou d’un
accident.


— J’ai rencontré Gerald Wade
une fois, dit Bundle. C’était un ami de Bill ; il t’aurait plu, papa car
je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi insignifiant.


— Aucune personne qui viendrait
ainsi mourir dans ma maison ne me plairait, déclara lord Caterham d’un ton
entêté.


— Je ne puis imaginer que
quelqu’un ait eu l’idée de l’assassiner, continua Bundle. C’est absurde.


— Évidemment et tout le monde a
cette opinion. Il faut un âne comme l’inspecteur Haglan pour supposer le
contraire.


— Je pense qu’il a voulu se
donner l’air d’un savant en relevant des empreintes. D’ailleurs on a conclu à
une mort accidentelle, n’est-ce pas ?


Lord Caterham fit un signe d’assentiment.


— Oui, on a bien été obligé de
respecter les sentiments de sa jeune sœur.


— Wade avait donc une sœur ?
Je l’ignorais.


— Une demi-sœur, je crois.


Il s’interrompit car Bundle venait
de se précipiter sur la terrasse en appelant d’une voix autoritaire :


— Mac Donald !


Le roi des jardiniers approcha et
esquissa un sourire de bienvenue qui se dissimula cependant sous son air
naturellement lugubre.


— Votre Seigneurie ?
dit-il.


— Comment vous portez-vous ?
demanda Bundle.


— Ma santé n’est pas
merveilleuse.


— Je voulais vous parler du
terrain de boules ; il est envahi par l’herbe. Faites-le nettoyer, s’il
vous plaît.


Mac Donald hocha dubitativement la
tête.


— Il faudra retirer William de
la partie basse, Milady.


— Tant pis pour la partie
basse. Qu’il commence tout de suite. Ah ! il y a encore autre chose.


— Oui, Milady.


— Envoyez-nous quelques grappes
de raisins ; je sais que le moment ne doit pas être propice pour les
couper car il ne l’est jamais mais j’en voudrais tout de même.


Puis Bundle rentra dans la
bibliothèque en disant :


— Je voulais parler à Mac
Donald, papa. Disais-tu quelque chose ?


— Oui, mais cela n’a pas d’importance.
Pourquoi voulais-tu voir Mac Donald ?


— Pour essayer de l’empêcher de
se comparer à Dieu le Père ! Mais c’est une tâche impossible. Je suppose
que les Coote ont eu une mauvaise influence sur lui… Quel genre de femme est
lady Coote ?


Lord Caterham réfléchit une minute.


— Je crois qu’elle a peur de
tout et qu’elle a été très effrayée par l’histoire des réveille-matin.


— Quels réveille-matin ?


— Tredwell vient de me la
raconter : les jeunes gens qui étaient en séjour ici avaient voulu faire
une plaisanterie au jeune Wade, en achetant plusieurs réveils et en les cachant
dans sa chambre ; mais le pauvre garçon est mort, ce qui a rendu l’idée
assez macabre.


Bundle fit un signe d’assentiment.


— Tredwell m’a encore raconté
quelque chose d’assez étrange au sujet de ces réveils. Quelqu’un paraît les
avoir rangés sur la cheminée, après la mort du malheureux garçon.


— Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
interrogea Bundle.


— Je ne comprends pas très bien
moi-même, mais il en est résulté un incident, car personne n’a voulu avouer
avoir mis en ordre ces pendulettes. Tous les domestiques ont été interrogés et
ont juré qu’ils n’y avaient pas touché. Cela a donc créé une sorte de mystère.
Le coroner a posé des questions à ce sujet au cours de l’enquête, mais la
lumière ne s’est pas faite. D’ailleurs, il est très difficile de comprendre à
distance des choses comme celles-là et je n’ai pas saisi la moitié de ce que
Tredwell m’a dit… À propos, Bundle, ce garçon est mort dans ta chambre !


La jeune fille fit une grimace et
demanda avec indignation :


— Pourquoi choisir ma chambre ?


— C’est bien ce que j’ai dit,
répliqua lord Caterham d’un ton triomphant. C’est un manque complet de
considération.


— Cependant cela ne m’impressionne
pas, déclara vaillamment Bundle. Pourquoi serais-je impressionnée ?


— Eh bien, pour moi pareille
chose serait désagréable. J’aurais des cauchemars où je verrais des mains
spectrales ou des chaînes grinçantes.


— Pourtant, déclara Bundle, la
grand’tante Louisa est morte dans ton lit. Je m’étonne que tu ne voies pas son
fantôme tourner autour de toi !


— Je le vois quelquefois, dit
lord Caterham en frissonnant. Surtout quand j’ai mangé du homard.


— Heureusement que je ne suis
pas superstitieuse, répliqua Bundle.


Pourtant, ce soir-là, lorsqu’elle
fut assise devant son feu, les pensées de lady Eileen revinrent vers le gai
jeune homme qu’était Gerry Wade ; il était impossible de supposer qu’un
être si heureux de vivre ait pu, de propos délibéré, se donner la mort. Il
devait avoir réellement pris un narcotique et accidentellement forcé la dose. C’était
possible car Bundle ne croyait pas que Wade eût été d’une intelligence
supérieure.


Son regard se tourna vers la
cheminée et elle commença à songer aux réveille-matin.


La femme de chambre lui avait
rapporté un détail, sans doute omis par Tredwell, qui avait piqué la curiosité
de la jeune fille : sept pendulettes avaient été alignées sur la cheminée,
après la mort de Gerry et une huitième fut retrouvée sur la pelouse, sous la
fenêtre par laquelle on la jeta sans doute. Mais pourquoi ?


Ce fait parut étrange à Eileen. Il
se pouvait qu’un domestique eût rangé les réveils, puis que, effrayé par les
questions posées à ce sujet, il l’eût nié ; mais aucun d’entre eux n’aurait
jeté un objet de ce genre dans le jardin.


Gerry Wade, pris de colère lors de
la première sonnerie, avait-il eu un geste de dépit ? Mais non :
Bundle se rappelait avoir entendu dire qu’il avait dû mourir avant l’aube et
rester d’abord un certain temps dans le coma.


Vraiment, cette histoire de
pendulettes était bizarre et Bundle pensa qu’elle aimerait en parler à Bill
Eversleigh qui avait été l’un des invités.


La jeune fille, ayant l’habitude d’agir
très rapidement, se leva, s’approcha de son bureau qui était en marqueterie et
à cylindre. En voulant l’ouvrir, elle sentit une résistance et elle se rappela
que cela lui était déjà arrivé une fois parce qu’une enveloppe obstruait le
mécanisme. Elle prit donc un mince couteau à papier et l’introduisit dans la
fente : une feuille apparut.


Bundle la saisit et constata que c’était
un début de lettre. La date frappa aussitôt son attention : 21 septembre.


— 21 septembre, dit-elle
lentement, mais c’était…


Elle s’interrompit pour réfléchir. C’était
bien le 22 que Wade fut trouvé mort. Donc cette lettre avait dû être écrite le
soir même du drame. Bundle la lissa de la main et lut :


 


Ma chère Loraine,


Je reviendrai mercredi ; je
me porte à merveille et serai bien content de te revoir. Oublie ce que je t’ai
dit au sujet des Sept Cadrans : je croyais qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, mais c’est infiniment plus grave. Je regrette de t’en avoir
parlé, car ce n’est pas le genre d’affaires auquel une enfant comme toi doit
être mêlée. Donc oublie cela… Je voulais te dire encore autre chose… mais j’ai
tellement sommeil que je ne puis tenir les yeux ouverts… Oh ! c’est à
propos de Lurcher. Je crois…


 


La lettre s’arrêtait là.


Bundle demeura immobile ; les
sourcils froncés : Les Sept Cadrans ! N’y avait-il pas un bas
quartier de Londres qui portait ce nom ? D’ailleurs, ces deux mots
éveillaient en elle un autre souvenir, mais, pour le moment, elle ne pouvait se
rappeler de quoi il s’agissait. Son attention se fixa sur deux phrases :
Je me porte à ravir et j’ai tellement sommeil que je ne puis tenir les
yeux ouverts. Elles ne paraissaient pas concorder, car c’était ce soir-là
que Gerry Wade avait absorbé une dose de chloral si forte qu’il ne s’était pas
réveillé. Or, si ce qu’il avait écrit était exact, pourquoi l’avait-il prise ?


Bundle secoua la tête, regarda
autour d’elle et frissonna légèrement.


Gerald Wade était mort dans cette
chambre… Elle demeura immobile ; seul le tic-tac de sa petite pendule
dorée rompait le silence.


Puis, tout à coup, son regard se
porta vers la cheminée : les sept réveils lui apparurent, leur tic-tac
emplit violemment la pièce, et elle vit le mort couché sur son lit…



CHAPITRE V - L’HOMME DE LA ROUTE


— Papa, dit Bundle en ouvrant la
porte du cabinet de lord Caterham et en y passant la tête, je vais en ville
avec l’Hispano car je ne peux plus supporter la monotonie de l’existence ici…


— Mais nous ne sommes rentrés
qu’hier, fit son père d’une voix gémissante.


— Je sais bien ; il me
semble pourtant qu’il y a cent ans. J’avais oublié combien la campagne peut
être ennuyeuse.


— Je ne suis pas de ton avis ;
nulle part on ne trouve aussi bien la paix et le confortable. Je ne puis te
dire à quel point je suis content d’avoir Tredwell auprès de moi, car cet homme
prévient mes désirs d’une manière remarquable.


— Cela ne me suffit pas,
déclara Bundle ; j’aime les émotions.


Lord Caterham sursauta.


— N’en avons-nous pas eu
suffisamment il y a quatre ans ? demanda-t-il d’un ton lamentable.


— Je veux bien en éprouver d’autres,
répliqua Eileen. Hélas ! je ne pense pas en trouver en ville, mais cela
vaudra toujours mieux que de continuer à bâiller ici.


— L’expérience m’a appris,
répondit son père, que, lorsqu’on recherche les ennuis, on les rencontre généralement.
Cependant, ajouta-t-il, j’irais bien jusqu’à Londres, moi aussi.


— Alors, viens avec moi, mais
dépêche-toi car je suis pressée.


Lord Caterham, qui avait commencé à
se lever, interrompit son mouvement.


— Tu es pressée ?
demanda-t-il.


— Très, répliqua Bundle.


— Alors cela me décide à ne pas
bouger. Être conduit par toi dans l’Hispano quand tu es pressée, est une trop
rude épreuve pour un homme de mon âge !


— Comme tu voudras, dit sa
fille en s’éloignant.


À peine était-elle sortie que
Tredwell parut.


— Le Vicaire désire beaucoup
parler à Votre Seigneurie, au sujet d’une controverse qui s’est levée à propos
des statuts de la brigade des garçons.


Lord Caterham poussa un gémissement.


— J’ai cru comprendre, reprit
le maître d’hôtel, que Votre Seigneurie avait l’intention se rendre au village
pour causer avec le Vicaire.


— Le lui avez-vous dit ?
demanda vivement son maître.


— Oui, Votre Seigneurie, et le
Vicaire est parti en courant. J’espère ne pas m’être trompé, Votre Seigneurie ?


— Certes non, Tredwell, vous
faites tout très bien.


Le maître d’hôtel sourit et se
retira.


Pendant ce temps, Bundle faisait
résonner son klaxon devant la grille du parc ; une fillette sortit de la
loge et sa mère lui cria :


— Dépêche-toi, Katie, c’est
lady Eileen qui est très pressée comme les autres fois.


Il était, en effet, habituel à
Bundle de toujours vouloir se hâter, surtout lorsqu’elle conduisait l’automobile.
Elle était adroite, avait du sang-froid et possédait de réels talents de
chauffeur. S’il en avait été autrement son allure folle eût déjà causé bien des
malheurs !


C’était une belle journée d’octobre :
ciel bleu, soleil étincelant. L’air vif fouettait les joues de la jeune fille,
elle se sentait revivre.


Elle avait envoyé, le matin, à
Loraine Wade, avec quelques mots de condoléances, la lettre inachevée de Gerry.
L’étrange et pénible obsession que cette lettre faisait peser sur elle s’atténuait
un peu à la clarté du ciel et à la vitesse de l’Hispano sur la route déserte.


Cependant elle voulait une
explication ; elle verrait Bill Eversleigh pour obtenir des précisions sur
la réunion de Chimneys, si tragiquement terminée.


Soudain, un homme surgit de la haie
qui bordait cette route et se dressa juste devant la voiture, il était
impossible d’arrêter celle-ci à temps. Bundle tourna de toutes ses forces le
volant à droite et faillit jeter l’automobile dans le fossé ; mais elle la
redressa avec la conviction de n’avoir pas touché l’homme.


Puis elle se retourna et éprouva un
choc terrible car l’inconnu était étendu, la face contre terre et demeurait immobile.


La jeune fille sauta hors de la
voiture et courut vers lui.


Elle n’avait jusqu’alors écrasé qu’une
vieille poule et la pensée qu’elle n’était pas responsable de cet accident ne
lui apportait aucun soulagement.


L’homme paraissait ivre, mais elle l’avait
tué et son cœur battait à grands coups sourds qui résonnaient à ses oreilles.


Elle s’agenouilla auprès du corps et
le retourna avec précaution ; l’inconnu ne poussa même pas un gémissement.


La jeune fille vit qu’il était
jeune, avait une figure agréable et qu’il était bien habillé. Elle ne
discernait aucune blessure apparente, mais cependant, elle se rendait compte qu’il
était mort ou qu’il allait mourir. Ses paupières battirent et ses yeux s’ouvrirent
à demi, des yeux bruns qui avaient une expression douloureuse.


Le jeune homme essayait de parler et
Bundle se pencha sur lui…


Elle sentait qu’il avait quelque
chose d’urgent à dire et qu’elle ne pouvait l’aider.


Il murmura enfin d’une voix
sifflante :


— Sept Cadrans… dites…


— Oui, fit Bundle.


Évidemment c’était un nom que le
malheureux cherchait à prononcer.


— Oui, qui dois-je prévenir ?


— Dites… Jimmy Thesiger,
balbutia-t-il enfin, puis soudain sa tête tomba en arrière et son corps s’affaissa
complètement.


Eileen recula ; elle tremblait
de la tête aux pieds, car elle n’aurait jamais cru qu’une chose aussi terrible
pût lui arriver : cet homme était mort et c’était elle qui l’avait tué.


Elle essaya de se ressaisir. Que
devait-elle faire ?


Elle pensa tout de suite à un médecin ;
il était peut-être possible que l’inconnu fût simplement évanoui…


La raison de Bundle lui affirmait le
contraire, mais elle essaya d’agir comme si cela était.


D’une façon ou de l’autre, il
fallait qu’elle mît le jeune homme dans sa voiture et qu’elle l’emmenât chez le
médecin le plus proche.


Seule sur la route, donc personne
qui puisse l’aider.


Bundle était mince, mais vigoureuse
et elle avait des muscles d’acier. Elle rapprocha l’Hispano aussi près que
possible du corps, puis, rassemblant toutes ses forces, elle l’y attira et l’y
poussa.


C’était là une tâche macabre, mais
elle la mena à bien.


Elle se remit ensuite au volant et
partit. À deux kilomètres plus loin, elle pénétra dans une petite ville où on
lui indiqua la maison du médecin.


Le docteur Cassell, homme
sympathique, d’âge moyen, fut tout étonné de voir entrer dans son cabinet une
jeune fille qui paraissait sur le point de perdre connaissance et qui lui dit
brusquement :


— Je… crois que j’ai tué un
homme ; ma voiture la touché… je vous l’ai transporté… je… je… conduisais
trop vite… je vais toujours trop vite.


Le docteur jeta un coup d’œil sur
Bundle puis, s’approchant d’une étagère, il prit un verre, y versa un cordial
et dit, en revenant vers lady Eileen :


— Buvez ceci et vous vous
sentirez mieux.


Elle obéit et un peu de sang remonta
à ses joues pâles. Le docteur fit un signe approbateur.


— Bien ; maintenant
attendez-moi ici, je vais m’assurer que je ne puis plus rien faire pour ce
malheureux ; ensuite je reviendrai et nous causerons.


Il sortit et Bundle qui regardait
machinalement la pendule, constata qu’il demeurait absent vingt minutes.


La porte se rouvrit enfin et le
médecin reparut. La jeune fille remarqua aussitôt que son attitude était différente.
Il paraissait à la fois plus grave, moins calme et elle ne comprit pas pourquoi
il semblait contenir une certaine agitation.


— Voyons, mademoiselle, dit-il,
expliquez-moi ce qu’il s’est passé. Vous croyez avoir écrasé cet homme ?


Bundle lui raconta de son mieux ce
qui était arrivé et le docteur l’écouta attentivement.


— Donc la voiture ne lui est
pas passée sur le corps ? interrogea-t-il enfin.


— Non, je croyais même l’avoir
évité…


— Vous dites qu’il titubait ?


— Oui, j’ai pensé qu’il était
ivre.


— Il sortait de la haie ?


— Il y avait une barrière à cet
endroit ; il a dû passer par-là.


Le docteur fit un signe d’assentiment,
se renversa sur sa chaise, retira son lorgnon et déclara :


— Je ne doute pas que vous
soyez très imprudente et que vous n’écrasiez quelqu’un un de ces jours… mais,
cette fois, vous n’êtes pas coupable !


— Comment ?


— L’automobile n’a même pas
effleuré cet homme : il a été tué d’un coup de feu !



CHAPITRE VI - ENCORE LES SEPT CADRANS


Bundle le regarda avec stupeur, mais
tout ce qui depuis trois quarts d’heure, lui paraissait irréel, redevint
normal.


Pendant une ou deux minutes elle
demeura silencieuse. Lorsqu’elle reprit la parole, la femme affolée avait fait
place à la véritable Eileen, calme, pratique et raisonnable.


— Comment cela a-t-il pu se
produire ?


— Je n’en sais rien, déclara
sèchement le docteur ; mais le fait est indéniable ; il a une balle
dans le corps, seulement l’hémorragie a été interne, c’est pourquoi vous n’avez
rien remarqué.


Bundle acquiesça d’un signe.


— La question est de savoir,
continua Casseli, qui l’a tué. Vous n’avez vu personne ?


— Non.


— C’est étrange car s’il s’agissait
d’un accident, celui qui l’aurait causé serait venu au secours de la victime… à
moins qu’il n’en ait pas eu conscience.


— Il n’y avait personne sur la
route, fit Bundle.


— À mon avis, reprit le
médecin, le pauvre garçon devait courir et la balle l’a atteint juste au moment
où il traversait la barrière, c’est pourquoi il a gagné la route en chancelant.
Vous n’avez entendu aucune détonation ?


— Cela ne prouve rien à cause
du bruit de mon moteur.


— En effet. N’a-t-il rien dit avant
de mourir ?


— Il a murmuré quelques mots :
il voulait faire prévenir un de ses amis… et il a parlé de Sept Cadrans.


— Hum ! dit le docteur
Casseli ; ce n’est pourtant pas un quartier fréquenté par des gens de sa
classe… Son assaillant en venait peut-être. D’ailleurs nous n’avons pas à nous
préoccuper de cela maintenant, car nous allons remettre l’affaire entre les
mains de la police à laquelle vous serez obligée de dire votre nom et votre
adresse. Voulez-vous venir jusqu’au poste avec moi ?


Ils s’y rendirent dans l’Hispano et
trouvèrent un inspecteur qui parut fort impressionné lorsque la jeune fille se
fit connaître.


— C’étaient des gamins ! s’écria-t-il,
de stupides gamins qui tirent sans cesse sur des moineaux sans penser qu’il
pourrait y avoir quelqu’un derrière une haie !


Le docteur n’estimait pas cette
hypothèse vraisemblable ; mais, comme il se rendait compte que l’affaire
ne tarderait pas à être remise en des mains plus habiles, il jugea inutile de
faire des objections.


— Savez-vous le nom du mort ?
demanda l’inspecteur en mouillant son crayon.


— Il avait un porte-cartes sur
lui et paraît s’être appelé Ronald Devereux.


Bundle fronça les sourcils. Ce nom
de Ronald Devereux évoquait un souvenir dans son esprit. Il lui sembla l’avoir
déjà entendu, mais ce ne fut que lorsqu’elle eut repris le chemin de Chimneys
avec sa voiture que la mémoire lui revint. Ronny Devereux était un ami de Bill
au Foreign Office, de Bill et aussi de Gerald Wade.


Lorsqu’elle se rendit compte de
cela, Bundle fit une embardée qui faillit la jeter dans le fossé.


— D’abord Gerald Wade, ensuite
Ronny Devereux !


La mort de Gerald pouvait avoir été
le résultat d’une maladresse, mais celle de Ronny avait certainement un
caractère plus tragique.


Soudain la jeune fille se rappela
encore autre chose :


Les Sept Cadrans !


Lorsque le mourant avait prononcé
ces mots, ils lui avaient semblé vaguement familiers et maintenant elle se
rappelait pourquoi. Gerald Wade avait fait allusion aux Sept Cadrans dans la
dernière lettre qu’il avait écrite à sa sœur, quelques heures avant de mourir.
Il y avait là une coïncidence dont la signification échappait à lady Eileen.


Tout en réfléchissant à ces choses,
elle avait tellement ralenti son allure que personne ne l’aurait reconnue. Elle
rentra sa voiture au garage et se mit à la recherche de son père.


Lord Caterham, qui était plongé dans
la lecture d’un catalogue de livres rares fut stupéfait en voyant reparaître sa
fille.


— Comment ! s’écria-t-il.
Il est impossible que, même toi, tu aies pu aller à Londres et en revenir dans
un temps si court.


— Je n’y suis pas allée,
répondit Bundle. J’ai écrasé un homme.


— Comment !


— Je ne l’ai pas écrasé vivant ;
on a tiré sur lui.


— Ce n’est pas possible.


— Je ne sais pas si c’est
possible, mais cela est.


— Alors pourquoi as-tu tiré sur
lui ?


— Ce n’est pas moi…


— Tu ne devrais pas tirer sur
les gens, continua lord Caterham. Je ne dis pas que certains ne le méritent pas ;
cependant cela peut créer des ennuis.


— Mais je te dis que je n’ai
pas tiré !


— Alors qui a tiré ?


— Nul ne le sait.


— Voyons, dit lord Caterham, un
homme ne peut pas être écrasé ou tué sans que personne en ait été cause !


— Il n’a pas été écrasé, dit
Bundle.


— Mais tu viens de me le dire.


— Je t’ai dit que j’ai cru l’avoir
écrasé.


— Je suppose qu’un de tes pneus
a éclaté ; le bruit dans ce cas ressemble toujours à celui d’un coup de
feu, du moins on l’affirme dans les histoires de détectives.


— Papa, tu es absolument
invraisemblable et ton cerveau ne paraît pas supérieur à celui d’un lapin.


— Mais c’est ta faute, répliqua
son père, tu me racontes une histoire extraordinaire, dans laquelle des gens
sont à la fois écrasés et assassinés et tu t’étonnes que je ne comprenne pas !


Bundle poussa un soupir.


— Écoute-moi, dit-elle. Puis,
lorsqu’elle eut terminé : As-tu compris maintenant ?


— Oui, parfaitement ; d’ailleurs,
je t’excuse d’être un peu bouleversée, ma chère enfant, et je constate que je n’étais
pas très loin de la vérité quand je t’ai dit, avant ton départ, que les gens
qui cherchaient des ennuis les trouvaient toujours. Je suis heureux, continua
lord Caterham avec un léger frisson, d’être resté tranquillement ici.


Il reprit son catalogue et Bundle
demanda ;


— Papa, où sont les Sept Cadrans ?


— Dans le quartier Est, mais je
n’en suis pas bien sûr : je n’y suis jamais allé. J’en suis enchanté car
je ne crois pas que je m’y serais plu… mais c’est assez curieux, il me semble
en avoir entendu parler récemment.


— Connais-tu un certain Jimmy
Thesiger ?


Lord Caterham était de nouveau
absorbé dans son catalogue. Il avait fait un effort pour comprendre ce que sa
fille lui disait au sujet des Sept Cadrans, mais il n’en faisait plus aucun.


— Thesiger, murmura-t-il
vaguement. Il y a une famille de ce nom dans le Yorkshire ; en fait-il
partie ?


— Mais c’est bien là ce que je
te demande. Écoute-moi, papa, c’est important.


Lord Caterham fit un effort
désespéré pour paraître attentif et déclara :


— Il y a des Thesiger dans le
Yorkshire, mais je crois qu’il y en a aussi dans le Devonshire. Ta grand’tante
Célina avait épousé un Thesiger.


— Quelle utilité cela peut-il
avoir pour moi ? s’écria Bundle.


Lord Caterham se mit à rire.


— Cela, en tout cas, n’en a pas
eu beaucoup pour elle, si je me souviens bien.


— Tu es impossible, dit Bundle
en se levant. Il va falloir que je m’adresse à Bill.


— Sans aucun doute, répliqua
son père d’un air distrait, n’hésite pas.


Lady Eileen se leva en soupirant et
se murmura à elle-même :


— Je voudrais bien me rappeler
au juste ce qu’il y avait dans cette lettre ; je ne l’ai pas lue très
attentivement. Il me semble qu’il s’agissait d’une plaisanterie et que Wade
disait que l’affaire des Sept Cadrans n’en était pas une.


Lord Caterham abandonna brusquement
son catalogue :


— Les Sept Cadrans !
dit-il, j’y suis. Je sais pourquoi ces mots me rappelaient quelque chose.
Georges Lomax sort d’ici. Pour une fois, Tredwell s’est trompé et il l’a laissé
entrer. Il allait en ville. Il paraît qu’il va y avoir une espèce de réception
ayant un caractère politique, à l’Abbaye, la semaine prochaine et que Lomax a
reçu une lettre d’avertissement.


— Qu’entends-tu par lettre d’avertissement ?


— Je ne sais pas très bien. Il
ne m’a guère donné de détails ; je crois pourtant qu’on lui écrivait :
Faites attention, vous courez un péril… et ainsi de suite. Quoi qu’il en
soit, la lettre venait des Sept Cadrans et Lomax se rendait à Londres pour en
parler à Scotland Yard. Tu le connais ?


Bundle fit un signe d’assentiment.
Elle connaissait, en effet, Georges Lomax, sous-secrétaire d’État aux Affaires
étrangères, que fuyaient de nombreuses personnes à cause de son habitude
invétérée d’émailler sa conversation de phrases puisées dans ses discours.


— Dis-moi, interrogea-t-elle,
est-ce que Lomax paraissait ému de la mort de Gerald Wade ?


— Je l’ignore, nous n’en avons
pas parlé.


La jeune fille demeura silencieuse
pendant quelques instants car elle cherchait à se remémorer les phrases de la
lettre qu’elle avait envoyée à Loraine Wade. Elle chercha également à se
représenter celle à qui cette lettre était adressée car, plus elle réfléchissait
et plus elle lui trouvait un style différent de celui qu’emploie habituellement
un frère qui écrit à sa sœur.


— Ne m’as-tu pas dit que la
petite Wade n’était que la demi-sœur de Gerald ? interrogea Bundle brusquement.


— En réalité elle ne lui est
même pas parente.


— Mais elle s’appelle Wade !


— Non, le père de Gerald avait
épousé en secondes noces la femme divorcée d’un véritable bandit ; il s’est
attaché à la petite et a insisté pour qu’elle porte son nom.


— Tout s’explique, murmura
Bundle.


— Qu’est-ce qui s’explique ?


— Quelque chose que je ne
comprenais pas.


— Je crois que la jeune Loraine
est une assez jolie fille, conclut lord Caterham.


Bundle était pensive lorsqu’elle
monta dans sa chambre ; elle avait plusieurs choses à faire. D’abord
trouver ce Jim Thesiger. Bill lui faciliterait sans doute cette recherche car
Ronny Devereux était son ami et, si Thesiger connaissait Ronny, Bill devait le
connaître aussi. Ensuite Loraine Wade pourrait peut-être lui fournir quelques
éclaircissements sur l’énigme des Sept Cadrans, car il était évident que Gerry
Wade lui en avait parlé… et le fait qu’il désirait qu’elle l’oubliât prenait un
sens sinistre.



CHAPITRE VII - BUNDLE FAIT UNE VISITE


 


Il ne fut pas très difficile à la
jeune fille de joindre Bill Eversleigh. Elle se rendit en ville avec sa voiture,
cette fois sans incident et lui téléphona. Bill parut enchanté et dit
immédiatement à Bundle de déjeuner ou de dîner avec lui, mais elle refusa et
ajouta :


— C’est une affaire sérieuse
qui m’amène. Connaissez-vous un jeune homme qui s’appelle Jimmy Thesiger ?


— Bien entendu et vous aussi.


— Mais non, répondit Bundle.


— Ce n’est pas possible… Tout
le monde connaît Jimmy.


— Tout le monde, peut-être,
mais pas moi.


— Voyons, vous avez sûrement vu
Jimmy avec son visage rose et son air simple, mais il a autant de cerveau que
moi.


— Vraiment ? répondit
gaiement Bundle, alors sa tête doit l’entraîner en avant !


— Est-ce un sarcasme ?


— C’est une simple tentative d’ironie.
Que fait Jimmy Thesiger ?


— Rien de particulier.


— Ah ! je vois ; il a
plus d’argent que d’esprit ?


— Je n’ai pas dit cela ;
au contraire, je vous ai déclaré tout à l’heure qu’il était plus intelligent
que vous ne pourriez le croire.


Bundle garda le silence, car ce
jeune homme oisif ne paraissait pas devoir être un bien remarquable allié.
Pourtant c’était son nom qu’avait prononcé le mourant.


La voix de Bill se fit entendre à
nouveau.


— Ronny a toujours eu une
excellente opinion de lui. Vous connaissez Ronny Devereux ? Thesiger est
son meilleur camarade.


Bundle demeura indécise. Il était
évident que Bill ignorait la mort de Devereux et la jeune fille s’étonna que
les journaux du matin n’eussent fait aucune allusion à ce drame, qui était de
ceux dont la presse s’empare volontiers. Il ne pouvait y avoir à cela qu’une
explication : pour des raisons particulières, la police étouffait l’affaire.


Bill continua à parler :


— Il y a longtemps que je n’ai
pas vu Ronny ; je ne l’ai pas rencontré depuis la mort du pauvre Gerry
Wade… Il s’arrêta, puis reprit : une triste chose que cette mort… je
suppose que vous en connaissez les détails ? Allô ! Êtes-vous encore
là, Bundle ?


— Certainement.


— Comme vous ne répondiez pas,
j’ai supposé que vous aviez raccroché.


— Non, je réfléchissais…


Devait-elle apprendre à Bill la mort
de Ronny ? Elle se décida pour la négative… Ce n’était pas là une
communication à faire par téléphone ; mais il était nécessaire qu’elle pût
causer bientôt avec Eversleigh.


— Bill !


— Allô !


— Voulez-vous que nous dînions
ensemble demain soir ?


— Oui et ensuite nous irons
danser ; j’ai beaucoup de choses à vous dire. Je n’ai pas eu de chance
récemment…


— Vous me raconterez cela
demain, fit Bundle en coupant brusquement la conversation. En attendant,
donnez-moi l’adresse de Jimmy Thesiger.


— De Jimmy Thesiger ?


— Oui.


— Il a un appartement dans
Jermyn Street. Attendez, je vais vous donner son numéro… Il y eut un silence,
puis : êtes-vous encore là ?


— Certainement.


— Son numéro est 103.


— 103. Merci, Bill.


— Oui, mais… pourquoi en
avez-vous besoin ? Vous m’avez dit que vous ne le connaissiez pas.


— Je le connaîtrai dans une
demi-heure.


— Vous allez le voir ?


— Bravo, Sherlock !


— Mais… d’abord il ne sera pas
levé !


— Comment, pas levé ?


— Pourquoi se lèverait-il de
bonne heure sans nécessité ? Vous n’avez pas idée de l’effort que je suis
obligé de faire pour être ici à onze heures du matin et des histoires que fait
Lomax quand j’arrive en retard. Voyez-vous, Bundle, je mène une vie de
galérien.


— Vous m’en parlerez demain,
dit-elle vivement, puis elle raccrocha le récepteur et résuma mentalement la
situation : il était midi moins vingt-cinq et, quoique Bill lui en eût
dit, Bundle supposait que Mr Thesiger devait être prêt à recevoir des visites.


Elle prit donc un taxi et se fit
conduire au 103 de Jermyn Street.


La porte lui fut ouverte par un
domestique qui présentait le type accompli du serviteur de bonne maison.


— Madame veut-elle venir par ici ?
demanda-t-il en conduisant lady Eileen vers un salon fort confortable, meublé d’immenses
fauteuils en cuir ; une jeune fille blonde, vêtue de noir et un peu plus
jeune que Bundle était enfoncée dans l’un d’eux.


— Quel nom dois-je annoncer,
madame ? interrogea le domestique.


— Mr Thesiger ne me connaît
pas, répondit Bundle. Dites-lui que je désire l’entretenir d’une affaire importante.


Le solennel valet de chambre s’inclina
et se retira en fermant sans bruit la porte derrière lui.


Il y eut un silence.


— C’est une belle matinée, dit
timidement la jeune fille blonde.


— Une très belle matinée,
reconnut Bundle.


Il y eut un nouveau silence.


— Je suis venue en auto de la
campagne, ce matin, reprit Bundle, et j’ai craint un moment de trouver un de
ces épais brouillards qui sont parfois si gênants, mais il n’y en a pas eu.


— En effet, répondit la seconde
jeune fille qui ajouta : je suis venue aussi de la campagne.


Bundle la regarda plus attentivement ;
sa présence l’avait tout d’abord quelque peu agacée, car elle prévoyait qu’un
retard serait ainsi apporté à sa conversation avec Thesiger auquel elle ne
pouvait, devant une inconnue, parler de ce dont elle voulait l’entretenir.


Mais, maintenant qu’elle l’observait
de plus près, une idée traversa son esprit : la jeune fille était en grand
deuil et Bundle eut l’intuition de deviner juste.


— Pardon, demanda-t-elle,
seriez-vous par hasard Loraine Wade ?


Celle-ci ouvrit de grands yeux
étonnés.


— Oui, mais comment pouvez-vous
le savoir ? Est-ce que nous nous serions déjà vues ?


Bundle secoua la tête.


— Non, mais je vous ai écrit
hier ; je suis Eileen Brent.


— Comme vous avez été bonne de
m’envoyer la lettre de Gerry ! Je vous ai adressé un mot pour vous
remercier car je ne m’attendais pas à vous trouver ici.


— Je vais vous expliquer
pourquoi je suis venue. Connaissez-vous Ronny Devereux ?


Loraine fit un signe affirmatif.


— Il est venu me voir le jour
où mon frère… et depuis je l’ai revu deux ou trois fois. C’était un des
meilleurs amis de Gerry.


— Je le sais. Eh bien !…
il est mort !


Les lèvres de Loraine s’entrouvrirent.


— Mort ! Mais il semblait
en si bonne santé !


Bundle lui raconta aussi brièvement
que possible les événements de la veille et une expression d’effroi et d’horreur
passa sur le visage de miss Wade.


— Alors, c’est vrai, c’est donc
vrai ! murmura-t-elle.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Ce que j’ai cru, ce que je
crois depuis la mort de Gerry : elle n’a pas été naturelle, il a été
assassiné !


— Ah ! vous avez pensé cela ?


— Oui. Mon frère n’aurait
jamais pris un soporifique ; elle eut un petit rire triste et continua :
il dormait beaucoup trop bien pour cela ; j’ai toujours trouvé cette circonstance
étrange. Et il avait la même opinion que moi, j’en suis sûre.


— Qui ?


— Ronny. Et maintenant il est
mort aussi !


Elle s’interrompit et reprit :


— C’est pour cela que je suis
ici aujourd’hui. Aussitôt après avoir reçu votre lettre, j’ai voulu téléphoner
à Ronny, mais on m’a dit qu’il était absent… Alors j’ai pensé à venir voir
Jimmy qui était aussi très lié avec eux, espérant qu’il me donnerait un conseil…


— Vous voulez parler…, Bundle s’arrêta…,
des Sept Cadrans ?


Loraine fit un signe affirmatif.


— Voyez-vous…, commença-t-elle.


Mais, au même instant, Jimmy
Thesiger entra.



CHAPITRE VIII - LES VISITEUSES DE JIMMY


 


Il nous faut retourner de vingt
minutes en arrière, au moment où Jimmy Thesiger fut brusquement tiré de son
sommeil par une voix familière. Son cerveau embrumé tenta de comprendre les
mots qui lui étaient adressés et n’y parvint pas. Il bâilla et se retourna.


— Une jeune dame est là, elle
veut voir Monsieur.


Jimmy se résigna, ouvrit les yeux,
et dit :


— Qu’est-ce qu’il y a, Stevens ?


— Une jeune dame demande
Monsieur.


— Oh ! pourquoi ?


— Je ne sais pas, Monsieur, et
le domestique ajouta, en prenant un plateau sur le pied du lit : je vais
apporter du thé chaud à Monsieur, celui-ci est froid.


— Alors vous croyez qu’il faut
que je me lève et que je voie cette dame ?


Stevens ne répondit pas, mais il se
redressa et Jimmy comprit.


— Bien, fit-il. A-t-elle dit
son nom ?


— Non, Monsieur.


— Serait-ce ma tante Jemima ?…
Dans ce cas, je veux bien être pendu si je me lève !


— Cette dame ne pourrait pas
être la tante de Monsieur.


— Ah, ah ! Alors comment
est-elle ? Jeune et belle ?


— C’est une personne tout à
fait comme il faut, Monsieur.


Stevens quitta la chambre et Jimmy
demeura étendu, se demandant quelle était la belle jeune fille qui pouvait
venir le voir.


Le domestique reparut portant un
plateau et Jimmy lui dit :


— J’espère que vous lui avez
donné des journaux ?


— Oui, Monsieur, le Morning
Post et le Punch.


En cet instant, un coup de sonnette
attira Stevens au-dehors ; il revint peu après en annonçant :


— Une autre jeune dame, Monsieur !


— Comment ?


— Oui, Monsieur, elle n’a pas
voulu dire son nom, mais m’a déclaré qu’elle venait pour une affaire importante.


Jimmy le regarda.


— Voilà qui est bien curieux,
Stevens, bien curieux. À quelle heure suis-je rentré cette nuit ?


— Vers cinq heures, Monsieur.


— Et… dans quel état ?


— Oh ! de très bonne
humeur, Monsieur, sans plus. Monsieur chantait : Rule Britannia !


— Voilà une chose que je n’aurais
pas eu l’idée de faire si j’avais été dans mon état normal… J’avais dû boire un
verre de trop… Est-ce que par hasard j’aurais, à cause de cela, mis une annonce
dans un journal pour demander une institutrice ?


Tout en parlant, Jimmy s’habillait
rapidement, et au bout de dix minutes, il était prêt à recevoir ses visiteuses
inconnues.


Lorsqu’il ouvrit la porte du salon,
il aperçut tout d’abord accoudée à la cheminée, une jeune fille brune et mince
qui lui était absolument inconnue. Puis son regard se dirigea vers le fauteuil
et son cœur tressaillit : Loraine !


Celle-ci se leva et dit d’une voix
un peu tremblante :


— Vous devez être étonné de me
voir, mais j’ai été obligée de venir ; je vais vous expliquer pourquoi…
Voici lady Eileen Brent.


— Plus communément appelée
Bundle, déclara celle-ci. Vous avez dû entendre parler de moi par Bill
Eversleigh.


— Bien entendu, répondit Jimmy
qui cherchait à comprendre.


— Nous sommes venues vous voir
au sujet de la mort de Gerry, reprit Loraine, et maintenant de celle de Ronny…


— Que voulez-vous dire ?


— Ronny a été assassiné hier !


— Quoi ?


Bundle fit, pour la seconde fois,
son récit et Jimmy l’écouta comme en rêve.


— Ronny tué…, murmura-t-il en
se laissant tomber sur une chaise. Qu’est-ce que cela signifie ?


Il réfléchit pendant quelques
instants, puis reprit d’une voix calme :


— Je crois qu’il faut que je
vous apprenne quelque chose…


— Quoi donc ? interrogea
Bundle d’un ton encourageant.


— C’était le jour de la mort de
Gerry Wade. Tandis que nous nous rendions chez vous, il fit un signe vers
Loraine, pour vous apprendre la nouvelle, Ronny commença à me faire une
confidence, mais il s’arrêta en disant qu’il était lié par une promesse et n’acheva
pas…


— Lié par une promesse, dit
Loraine d’un ton pensif.


— C’est du moins ce qu’il m’a
déclaré et, bien entendu, je n’ai pas insisté ; mais je l’ai trouvé
étrange et j’ai eu l’impression qu’il soupçonnait… des agissements criminels ;
j’avais cru qu’il en parlerait au docteur, mais il ne lui en a pas dit un mot ;
c’est pourquoi j’ai pensé m’être trompé et, ensuite, l’affaire a paru si
limpide que je me suis taxé d’imagination.


— Mais vous supposez maintenant
que Ronny avait des soupçons ? interrogea Bundle.


Jimmy fit un signe d’assentiment.


— Oui. Aucun de nous ne l’a
revu depuis. Je crois qu’il cherchait à découvrir seul la vérité sur la mort de
Gerry et, qui plus est, je suis convaincu qu’il l’a trouvée et que c’est
pourquoi on l’a tué. Il a essayé de me la faire transmettre, mais il n’a pu
prononcer que ces deux mots que vous m’avez rapportés…


— Sept cadrans, fit Bundle qui
frissonna.


— Sept cadrans, répéta Jimmy
gravement. Quoi qu’il en soit, nous avons là un indice.


Bundle se tourna vers Loraine :


— Qu’alliez-vous me dire ?


— Ah ! oui. D’abord au
sujet de la lettre… Elle regarda Jimmy et expliqua : Gerry a laissé une
lettre, Lady Eileen…


— Bundle !


— Bundle l’a trouvée…


Puis elle dit dans quelles
conditions et Jimmy l’écouta avec intérêt. Loraine prit la lettre dans son sac,
la lui tendit ; il la lut et demanda, la regardant :


— Vous pouvez nous donner des
éclaircissements. Qu’est-ce que Gerry désirait vous voir oublier ?


La jeune fille parut perplexe.


— Je ne me souviens pas très
bien des détails ; j’avais ouvert par mégarde une lettre destinée à mon
frère et écrite d’une vilaine écriture, sur un papier très ordinaire. Il y
avait dans le haut une adresse du quartier des Sept Cadrans ; je me rendis
compte que cette lettre n’était pas pour moi et je la remis dans son enveloppe.


— Bien vrai ?


Loraine se mit à rire.


— Je sais ce que vous pensez,
dit-elle, et je reconnais que les femmes sont curieuses ; mais la lettre
dont je parle ne m’a pas paru être intéressante. C’était une sorte de liste de
noms et de dates.


— De noms et de dates !
fit Jimmy d’un air pensif.


— Gerry ne sembla pas très ému,
continua Loraine ; il rit, demanda si j’avais entendu parler de la Mafia
et ajouta qu’il serait étrange qu’une société comme celle-là se fondât en
Angleterre. Il ajouta que des groupements de ce genre ne pourraient guère y
avoir de succès. Nos criminels, dit-il, n’ont pas beaucoup d’imagination.


Jimmy fit entendre un léger
sifflement.


— Je commence à comprendre,
déclara-t-il. Les Sept Cadrans doivent être le quartier général de quelque
société secrète et, ainsi que vous le disait votre frère dans sa lettre, il a
dû croire, tout d’abord, qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais il s’est
aperçu qu’il n’en était rien ; de plus son désir de vous voir oublier ce
qu’il vous avait dit ne peut s’expliquer que d’une seule façon : si les
membres de cette société apprenaient que vous connaissez son existence, vous
seriez en danger. Gerald s’en rendait compte et il avait peur… pour vous !


Jimmy s’arrêta, puis reprit :


— J’ai idée que nous allons
tous être plus ou moins en péril… si nous nous occupons de cette affaire…


— Comment si… s’écria
Bundle avec indignation.


— Je parle de vous deux. Pour
moi c’est différent car j’étais l’ami du malheureux Ronny. Il continua en s’adressant
à lady Eileen : vous avez rempli votre mission en me communiquant ses
dernières paroles ; mais, pour l’amour de Dieu, ne vous mêlez de rien, ni
vous, ni Loraine.


Bundle regarda celle-ci d’un air
interrogateur. Elle avait pris son parti ; elle ne voulait pas toutefois
le laisser voir car elle désirait ne pas inciter miss Wade à se lancer dans une
entreprise dangereuse, mais le visage mince de cette dernière s’anima de colère :


— Vous croyez cela ! s’écria-t-elle.
Vous pensez que je consentirai à demeurer inactive quand on a tué Gerry, mon
cher Gerry, le meilleur frère qu’une jeune fille ait jamais eu et le seul
parent qui me restait au monde !


Jimmy toussota d’un air embarrassé.
Il trouvait Loraine incomparable.


— Voyons, dit-il, vous ne devez
pas croire que vous êtes seule au monde… Vous avez des amis qui sont prêts à
faire tout ce qu’ils peuvent, me comprenez-vous ?


Il est probable que la jeune fille
comprit car elle rougit et, pour masquer sa confusion, commença à parler très
vite :


— C’est donc décidé,
déclara-t-elle. Personne ne m’empêchera de vous aider !


— Moi aussi, bien entendu, fit
Bundle et toutes deux regardèrent Jimmy.


— Oui, dit celui-ci lentement,
oui, je vais… mais je me demande par où nous allons commencer !



CHAPITRE IX – PROJETS


 


La phrase de Jimmy fit prendre
aussitôt un tour plus pratique à la conversation.


— Tout bien considéré,
reprit-il, nous n’avons pas grand’chose sur quoi nous appuyer. En réalité, rien
que ces mots « Sept Cadrans ». Or, je ne sais même pas au juste où
est situé le quartier de ce nom. D’ailleurs, nous ne pourrions le fouiller
maison par maison, ce ne serait pas possible. Évidemment, nous connaissons l’endroit
où Ronny a été tué, mais il est probable que la police procède à des recherches
de ce côté-là et le fait mieux que nous.


— Ce qui me plaît en vous,
déclara Bundle, non sans ironie, ce sont vos tendances optimistes.


— Ne soyez pas impatiente,
déclara Jimmy. Les meilleurs détectives commencent par envisager ainsi une
affaire, en éliminant toutes les démarches inutiles et improductives. J’en
arrive maintenant à un troisième point, c’est-à-dire la mort de Gerald. Nous
savons qu’il a été assassiné… car vous le croyez toutes les deux, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Loraine.


— Oui, répéta Bundle.


— Bien ; moi aussi. Là, il
me semble que nous avons quelques chances de réussir car, si Gerry n’a pas pris
le chloral lui-même, quelqu’un est entré dans sa chambre et a mis ce poison
dans le verre d’eau qu’il a bu. Ensuite on a laissé la boîte ou la fiole vide
sur la table… Vous êtes de cet avis ?


— Oui… oui, dit lentement
Bundle, mais…


— Attendez, la personne dont il
s’agit devait se trouver dans la maison car quelqu’un venant de dehors n’aurait
pu y réussir.


— Certainement non, acquiesça
lady Eileen.


— Fort bien. Mais cela
restreint énormément les recherches. Pour commencer, je suppose que la plupart
des domestiques sont de vieux serviteurs de votre famille ?


— Oui, ils sont tous restés à
Chimneys quand nous avons loué la maison et les principaux y sont toujours ;
évidemment il y a eu quelques changements parmi ceux qui occupaient les emplois
les moins importants !


— C’est là que je voulais en
venir, dit Jimmy, et vous pouvez aisément savoir à quel moment les nouveaux
domestiques ont été engagés.


— Un des valets de pied qui s’appelle
John est nouveau.


— Prenez des renseignements à
son sujet ; tâchez de savoir également ce que sont les serviteurs qui sont
entrés ainsi récemment.


— Je suppose, fit lentement
Bundle, qu’il ne peut s’agir que d’un domestique et que le coupable n’était pas
un des invités ?


— Ce ne serait guère
vraisemblable, en effet.


— Qui y avait-il exactement ?


— Trois jeunes filles :
Nancy, Hélène et Socks.


— Socks Daventry ? Je la
connais.


— Elle parle sans cesse de
choses spirituelles.


— C’est bien elle !


— Puis Gerry Wade, Eversleigh,
Ronny et moi et nos hôtes : sir Oswald, lady Coote… Ah ! et aussi
Pongo.


— Qui est Pongo ?


— Bateman, le secrétaire de
Coote, un garçon solennel et consciencieux avec lequel j’ai été au collège.


— Il ne me paraît pas y avoir
là personne que l’on puisse soupçonner, fit observer Loraine.


— En effet, admit Bundle. Comme
vous le supposez, il faut chercher parmi les domestiques. À propos, croyez-vous
que le réveil jeté par la fenêtre ait un rapport quelconque avec cette affaire ?


— Jeté par la fenêtre ?
interrogea Jimmy. Ah ! en effet, lorsque je… je suis allé voir le pauvre
Gerry, j’ai remarqué que les pendulettes étaient rangées sur la cheminée et qu’il
n’y en avait que sept au lieu de huit.


Il parut bouleversé, pâlit et reprit :


— Je vous demande pardon, mais
je ne sais pas pourquoi, ces réveille-matin m’ont impressionné lorsque je les
ai aperçus dans cette chambre ; je ne voudrais pour rien au monde y entrer
de nouveau dans l’obscurité et les y voir.


— Cela ne vous serait pas
possible dans l’obscurité, fit Bundle, toujours pratique, à moins qu’ils n’aient
des cadrans lumineux.


— Oh ! Elle sursauta et le
sang lui monta aux joues : sept cadrans !


Ses deux interlocuteurs la
regardèrent avec surprise, mais elle insista véhémentement :


— Cela ne peut être une
coïncidence !


Il y eut un silence.


— Vous avez sans doute raison,
fit enfin Thesiger. C’est… c’est bizarre !


Bundle commença à le questionner vivement.


— Qui a acheté les
réveille-matin ?


— Nous tous.


— Voyons ! quelqu’un a dû
y penser le premier.


— Cela ne s’est pas passé
ainsi. Nous cherchions comment nous pourrions faire lever Gerry, et Pongo nous
a suggéré de mettre un réveille-matin dans sa chambre. L’un de nous a dit que
cela ne suffisait pas et un autre, Bill Eversleigh, je crois, a ajouté : « Pourquoi
ne pas en prendre une douzaine ? » Nous l’avons tous approuvé et nous
sommes partis pour les chercher. Nous en avons acheté un chacun, plus un pour
Pongo et un pour lady Coote… il n’y avait rien là de prémédité.


Bundle demeura silencieuse, mais
elle n’était pas convaincue et Jimmy tenta de résumer la situation.


— Je crois que nous sommes sûrs
de certains faits : il existe une société secrète qui a des points de
ressemblance avec la Mafia. Gerry Wade en a entendu parler, tout d’abord il a
cru à une plaisanterie, à une absurdité même et n’a rien vu là de dangereux ;
mais ultérieurement il a été, je ne sais pourquoi, convaincu que c’était
sérieux et j’imagine qu’il a dû en parler à Ronny Devereux. Quoi qu’il en soit,
après sa mort, Ronny a eu des soupçons et il est probable qu’il en savait assez
pour avoir suivi la même piste… Le malheur, c’est que nous sommes obligés de
tâtonner car nous n’avons pas les mêmes indications qu’eux.


— C’est peut-être un avantage,
fit observer Loraine. Les membres de l’association ne nous soupçonnent pas et,
par conséquent, ils n’essaieront pas de se débarrasser de nous.


— Je voudrais en être sûr, dit
Jimmy d’un ton préoccupé. Vous savez, Loraine, que Gerry lui-même désirait que
vous ne vous mêliez pas de cette affaire ; ne croyez-vous pas que vous
pourriez…


— Non, affirma la jeune fille.
Ne recommençons pas à discuter la question ; ce n’est qu’une perte de
temps…


À ces mots, Jimmy regarda la pendule
et poussa un cri de surprise.


Puis il se leva, ouvrit la porte et
appela :


— Stevens !


— Monsieur ?


— Pourriez-vous nous improviser
un déjeuner ?


— J’ai prévu que Monsieur le
désirerait et ma femme a pris des mesures en conséquence.


— Voilà un domestique accompli,
déclara Jimmy en revenant et en poussant un soupir de soulagement.


Stevens parut, apportant un repas
dont le menu était fort recherché : une omelette, des cailles et un
soufflé particulièrement réussi.


— Pourquoi les célibataires
sont-ils toujours mieux servis que les gens mariés ? demanda Loraine.


— En voilà une idée !
exclama Jimmy. Je pense souvent, au contraire…


Il s’arrêta et Loraine rougit
encore.


— Que je suis bête ! s’écria
soudain Bundle ; je savais bien que j’oubliais quelque chose !


— Quoi donc ?


— Vous connaissez Georges Lomax ?


— J’ai souvent entendu parler
de lui par Bill et par Ronny.


— Eh bien ! Lomax réunit
des hommes politiques la semaine prochaine, et il a reçu une lettre de menaces
des Sept Cadrans !


— Ce n’est pas possible, s’exclama
Thesiger.


— Si, il en a parlé à mon père.
Que croyez-vous que cela signifie ?


Jimmy se renversa sur son siège,
réfléchit rapidement et parla enfin avec précision :


— Il se produira quelque
événement au cours de cette réunion.


— C’est bien ce que je crois,
répondit Bundle.


— Tout s’enchaîne parfaitement,
reprit Jimmy d’un air rêveur ; puis il ajouta en se tournant vers Loraine :
quel âge aviez-vous quand la guerre a éclaté ?


— Neuf ans… non, huit.


— Et Gerry avait environ vingt
ans, je suppose ? La plupart des garçons de vingt ans se sont battus,
pourtant Gerry n’a pas été soldat.


— En effet, répondit la jeune
fille ; je ne sais pas pourquoi.


— Je crois pouvoir vous le
dire, répliqua Jimmy, ou du moins le deviner : Gerry n’est pas resté en
Angleterre de 1915 à 1918, je m’en suis assuré. Personne ne paraît savoir
exactement où il était. Je crois qu’il se trouvait en Allemagne.


Loraine rougit et regarda Jimmy avec
admiration.


— Comme vous êtes intelligent !


— Il parlait couramment l’allemand,
n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, parfaitement.


— Je suis sûr que j’ai raison ;
écoutez : Gerry Wade était au Foreign Office et semblait être de ces
aimables idiots – excusez le terme mais vous comprenez ce que je veux dire –
que personnifiaient Bill Eversleigh et Devereux ; mais en réalité il était
tout différent… Notre Service Secret a la réputation d’être le meilleur du
monde et je crois que Gerry Wade y occupait un grade élevé.


« Cela explique tout ! Je
me rappelle avoir dit au hasard le dernier soir, à Chimneys, que Gerry ne pouvait
pas être aussi bête qu’il en avait l’air.


— Et si vous avez raison ?
interrogea Bundle.


— Dans ce cas, l’affaire est
plus grave que nous ne le supposons et l’organisation des Sept Cadrans n’est
pas seulement criminelle, elle est internationale. Il y a, en tout cas, une
chose certaine : il faut que l’un de nous soit présent à la réception qui
doit avoir lieu chez Lomax.


Bundle fit une légère grimace.


— Je connais bien Georges, mais
il ne m’aime pas et il n’aurait jamais l’idée de m’inviter lorsqu’il doit
recevoir des gens sérieux. Cependant… et elle demeura un instant perdue dans
ses pensées…


— Croyez-vous que moi je
pourrais me faire inviter par Bill ? demanda Jimmy. Il y sera sûrement en
sa qualité de bras droit de Lomax et il pourrait m’emmener avec lui.


— Pourquoi pas ? déclara
Bundle, mais il faudra que vous dirigiez Bill et lui suggériez ce qu’il devra
dire ; il est incapable de penser seul.


— Que me conseillez-vous ?
demanda humblement Jimmy.


— Oh ! ce sera très facile ;
Bill vous présentera comme un jeune homme qui s’intéresse à la politique et qui
a le désir d’entrer au Parlement. Georges sera immédiatement séduit car vous
savez ce que sont ces partis politiques : ils recherchent sans cesse des
hommes jeunes et riches. Plus Bill vous prêtera une grosse fortune, plus cela
sera simple.


— Peu m’importe ce qu’il dira,
tant qu’il ne fera pas de moi un Crésus, déclara Jimmy.


— Alors, je crois que voilà une
affaire réglée. Je dîne avec Bill demain et je lui demanderai la liste des
invités ; ce sera utile.


— Je regrette que vous n’y
soyez pas comprise, fit Jimmy. Mais après tout, cela vaut peut-être mieux.


— Je ne suis pas du tout sûre
que vous ne me voyiez pas chez Lomax, répondit Bundle. Il ne peut pas me
souffrir… Mais il y a peut-être un autre moyen d’obtenir une invitation…


— Et moi ? demanda Loraine
d’une voix douce.


— Vous n’êtes pas en scène dans
cet acte, répondit vivement Thesiger. D’ailleurs il est préférable que nous
ayons des intelligences au-dehors pour…


— Pour… quoi ? interrogea
Loraine.


Mais Jimmy se décida à abandonner
cette voie et fit appel à Bundle.


— N’est-ce pas, lui dit-il, qu’il
vaut mieux que Loraine reste en dehors de cela ?


— Certainement.


— La prochaine fois, reprit
Jimmy avec bonté, nous aurons recours à vous.


— Et s’il n’y a pas de
prochaine fois ? s’écria la jeune fille.


— Oh ! il y en aura
sûrement une…


— Alors, il faut que je rentre
à la maison… et que j’attende ?


— Oui, répondit Jimmy avec
soulagement. Je pensais bien que vous comprendriez !


— Voyez-vous, déclara Bundle,
si nous nous faisions inviter tous les trois, cela pourrait paraître étrange…
pour vous surtout.


— Alors c’est entendu, reprit
Jimmy, vous ne tenterez rien ?


— Je ne tenterai rien, répondit
Loraine avec soumission et Bundle la regarda car elle trouvait cette obéissance
peu naturelle ; mais les yeux bleus de Miss Wade plongèrent innocemment
dans ceux de lady Eileen. Pourtant celle-ci ne fut pas absolument convaincue
que l’on puisse compter sur la passivité de Loraine.



CHAPITRE X - BUNDLE SE REND A SCOTLAND YARD


 


Il faut reconnaître tout de suite
que les trois jeunes gens n’avaient pas dévoilé entièrement leur pensée.


Loraine Wade, par exemple,
était-elle absolument sincère en exposant les raisons pour lesquelles elle vint
parler à Jimmy Thesiger ? D’autre part, celui-ci avait, au sujet de la
réunion qui devait avoir lieu chez Georges Lomax, des idées et des projets qu’il
ne voulait pas révéler… mettons à Bundle. Enfin celle-ci possédait un plan bien
mûri qu’elle se proposait de mettre immédiatement à exécution et dont elle n’avait
pas soufflé mot.


En quittant l’appartement de Jimmy
Thesiger, elle se fit conduire à Scotland Yard où elle demanda à voir le
surintendant Battle. Celui-ci était un personnage assez important qui s’occupait
à peu près uniquement de cas d’une nature politique délicate. Il était venu à
Chimneys quatre ans auparavant pour une affaire de ce genre et Bundle espérait
qu’il s’en souviendrait.


Après un court délai, elle fut
conduite le long de plusieurs couloirs dans le cabinet privé du surintendant.
Celui-ci était un homme d’aspect déterminé, à la figure impassible ; il
paraissait fort peu intelligent et ressemblait plutôt à un commissionnaire qu’à
un détective.


Lorsque Bundle entra il se tenait
debout devant une fenêtre et regardait des moineaux d’un air absolument
inexpressif.


— Bonjour, lady Eileen,
donnez-vous la peine de vous asseoir.


— Merci, répondit Bundle. Je
craignais que vous ne vous rappeliez pas m’avoir déjà vue.


— Je me souviens de tout le
monde, déclara Battle. C’est mon métier.


— Oh ! murmura Bundle, un
peu décontenancée.


— Que puis-je faire pour vous ?
demanda le surintendant.


Bundle alla droit au but :


— J’ai entendu affirmer que
Scotland Yard possède une liste de toutes les sociétés secrètes et autres organisations
de ce genre qui se forment à Londres.


— Nous tâchons de nous tenir au
courant, répliqua Battle avec circonspection.


— Je suppose qu’il y en a
beaucoup qui ne sont pas dangereuses ?


— Il y a à ce sujet une règle
excellente : plus elles s’agitent, moins elles sont à craindre et vous ne
sauriez croire à quel point cela se vérifie.


— J’ai également entendu dire
que vous les laissiez souvent agir ?


Battle fit un signe affirmatif.


— C’est exact. Pourquoi un
homme n’aurait-il pas le droit de s’intituler Frère de la Liberté, et d’en
rencontrer d’autres deux fois par semaine dans une cave et de discourir sur les
flots de sang qui doivent être répandus… cela ne fera de mal ni à lui, ni à
nous… et, s’il fomente des troubles, nous savons où le trouver.


— Cependant, fit lentement
Bundle, une de ces sociétés peut être beaucoup plus dangereuse qu’on ne le
croit, n’est-ce pas ?


— C’est invraisemblable,
déclara Battle.


— Mais cela pourrait se
produire, insista la jeune fille.


— Oh ! évidemment !
admit le surintendant.


Il y eut un moment de silence, puis
Bundle dit avec calme :


— Pourriez-vous me donner une
liste des sociétés secrètes qui ont leur siège dans le quartier des Sept Cadrans ?


Battle se targuait de ne jamais
laisser paraître la moindre émotion ; pourtant la jeune fille aurait juré
que, pendant un instant, ses paupières battirent et qu’il parut déconcerté… Ce
ne fut d’ailleurs qu’un éclair et il redevint absolument impassible, en
déclarant :


— Il n’y a pas, à proprement
parler, de quartier qui porte ce nom, lady Eileen.


— Vraiment ?


— Non. La plus grande partie en
a été détruite et rebâtie ; il était autrefois très mal fréquenté mais,
maintenant, il est fort respectable et ce n’est pas un endroit assez romanesque
pour qu’on songe à y installer des sociétés secrètes !


— Ah ! fit Bundle
interdite.


— Cependant je serais désireux
de savoir ce qui vous a donné cette idée, lady Eileen ?


— Faut-il que je vous le dise ?


— Mon Dieu, cela nous ferait
gagner du temps…


Bundle hésita un instant, puis elle
dit lentement :


— Un homme a été tué hier. J’ai
cru tout d’abord que je l’avais écrasé.


— Mr Ronald Devereux ?


— Bien entendu, vous êtes au
courant, mais pourquoi les journaux n’ont-ils pas fait allusion à cette mort ?


— Désirez-vous vraiment savoir
cela, lady Eileen ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Eh bien ! nous avons
voulu nous ménager vingt-quatre heures de répit… l’affaire sera demain dans les
journaux.


— Ah ! et Bundle étudia
avec surprise le visage de son interlocuteur.


Que cachait ce masque impénétrable ?
Battle considérait-il l’assassinat de Ronald Devereux comme un crime ordinaire
ou extraordinaire ?


— En mourant, il a prononcé les
mots « Sept Cadrans », dit lentement Bundle.


— Merci, fit Battle ; je
vais en prendre note, et il écrivit quelques mots sur le bloc posé devant lui.


Bundle s’engagea dans une autre
voie.


— Il paraît que Mr Lomax est
venu vous voir hier au sujet d’une lettre de menaces qu’il a reçue.


— En effet.


— Et qui partait du quartier
des Sept Cadrans.


— Ces mots étaient écrits dans
le haut, je crois… Il sembla à Bundle qu’elle martelait une porte fermée.


— Si vous voulez me permettre
de vous donner un conseil, lady Eileen.


— Je sais ce que vous allez me
dire…


— Rentrez chez vous… et oubliez
toute cette affaire.


— C’est-à-dire que je dois vous
laisser vous en occuper…


— Mais, déclara le surintendant
Battle, ce soin ne doit-il pas incomber à un professionnel ?


— Alors que je ne suis qu’un
amateur ? Oui, pourtant vous oubliez un détail : je ne possède ni
votre science, ni votre adresse… mais j’ai sur vous un avantage : je puis
agir sans qu’on me voie !


Il lui sembla que Battle était un
peu déconcerté comme si ces paroles l’avaient frappé.


— Bien entendu, reprit Bundle,
si vous ne voulez pas me donner une liste des sociétés secrètes…


— Oh ! je n’ai pas dit
cela. Je vais vous en faire faire le relevé.


Puis il se dirigea vers la porte, l’ouvrit,
y passa la tête, cria quelques mots et revint s’asseoir.


Bundle se sentit vaincue, car la
facilité avec laquelle il avait accédé à sa requête lui semblait suspecte. Il
la regardait maintenant avec calme.


— Vous rappelez-vous le décès
de Mr Gerald Wade ? demanda brusquement la jeune fille.


— Il est mort chez vous, n’est-ce
pas, pour avoir pris une dose trop forte de narcotique ?


— Sa sœur déclare qu’il n’absorbait
jamais aucun narcotique…


— Oh ! répondit le
surintendant, il y a quantité de choses que les sœurs ignorent.


Bundle se sentit encore perplexe et
demeura silencieuse jusqu’au moment où un homme entra, tenant une feuille
dactylographiée qu’il tendit au surintendant.


— Voici, dit ce dernier,
lorsque l’agent fut sorti : Les Frères du sang de saint Sébastien, les
Loups limiers, les Camarades de la paix, le Club des Camarades, les Amis de l’oppression,
les Enfants de Moscou, les Porteurs du Signe rouge, les Harengs, les Camarades
des Vaincus… et une demi-douzaine d’autres.


En achevant ces mots, il remit la
feuille à Bundle et ses yeux lancèrent un éclair.


— Vous me donnez cette liste,
déclara la jeune fille, parce que vous savez qu’elle ne me servira à rien. Vous
ne voulez pas que je m’occupe de cette affaire ?


— Je le préférerais, car si
vous cherchez à découvrir quelque chose… vous nous donnerez beaucoup de peine.


— Parce que vous voudrez
veiller sur moi, je suppose ?


— C’est bien cela, lady Eileen.


Bundle s’était levée… elle demeurait
indécise car jusqu’à ce moment, le surintendant Battle avait eu les honneurs de
la guerre. Mais elle se rappela un incident et fit une dernière tentative.


— J’ai dit tout à l’heure qu’un
amateur pouvait faire des choses qui étaient interdites à un professionnel et
vous ne m’avez pas contredite parce que vous êtes loyal et que vous sentiez que
j’avais raison.


— Continuez, répondit
tranquillement Battle.


— Lors de la première affaire
qui s’est passée à Chimneys, vous m’avez autorisée à vous aider. Pourquoi n’en
est-il pas de même maintenant ?


Battle parut réfléchir. Enhardie par
son silence, Bundle continua :


— Vous me connaissez assez
bien, surintendant Battle ; je veux tout savoir. Certes je n’ai pas l’intention
de vous gêner ou de chercher à faire moi-même ce que vous ferez certainement
beaucoup mieux que moi ; mais, si je puis vous être de quelque utilité, je
vous en prie, acceptez mon concours.


Il y eut encore un silence, puis
Battle reprit :


— On ne peut parler avec plus
de franchise, lady Eileen ; mais je vous dirai tout simplement ceci :
ce que vous me proposez est dangereux ; croyez-moi, très dangereux.


— Je l’ai bien compris,
répondit Bundle. Je ne suis pas une sotte.


— Certes non, acquiesça Battle,
et je n’ai même jamais rencontré une jeune personne aussi intelligente que
vous. Voici ce que je puis faire, lady Eileen : je vais vous donner un
renseignement et j’agis ainsi, parce que je n’ai jamais mis en pratique le
précepte : « La Sécurité d’abord. » À mon avis, la moitié des gens
qui passent leur existence à redouter d’être écrasés par un autobus pourraient
l’être sans dommage, car ils ne servent à rien.


Cette déclaration extraordinaire
dans la bouche de Battle stupéfia Bundle.


— Qu’alliez-vous me dire ?
demanda-t-elle enfin.


— Vous connaissez Mr
Eversleigh, n’est-ce pas ?


— Bill ? Bien entendu.


— Eh bien ! je crois que
Mr Eversleigh pourra vous apprendre tout ce que vous désirez savoir au sujet
des Sept Cadrans.


— Bill est au courant ?…
Bill ?


— Je n’ai pas dit cela. Pas du
tout. Mais comme vous êtes fort intelligente, je crois que vous obtiendrez par
lui ce que vous voulez savoir. Et maintenant, ajouta le surintendant d’un ton
ferme, je ne vous dirai pas un mot de plus.



CHAPITRE XI - BUNDLE DINE AVEC BILL


 


Bundle alla rejoindre Bill le
lendemain soir avec infiniment de hâte et le jeune homme la reçut avec plaisir.


« Il est vraiment gentil,
pensa-t-elle. Il ressemble à un bon chien. »


Le bon chien poussait de petites
exclamations.


— Vous paraissez en excellente
santé, Bundle… Je ne puis vous dire combien je suis heureux de vous voir. J’ai
commandé des huîtres. Vous les aimez, n’est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous
restée si longtemps à l’étranger ? Vous êtes-vous amusée ?


— Pas du tout. Mais, vous, qu’avez-vous
fait pendant mon absence, Bill ?


C’était là une question imprudente,
Bundle ne l’avait posée que par politesse avant de s’engager dans le sujet qui
l’intéressait ; le jeune homme en profita aussitôt.


— Justement je voulais vous le
raconter, s’écria-t-il. Vous êtes intelligente, Bundle, et je désirerais vous
demander votre avis. Vous connaissez cette opérette qui s’appelle : Je
maudis tes yeux ?


— Oui.


— Eh bien ! je vais vous
dévoiler une grande injustice. Figurez-vous qu’il y a une jeune fille
américaine…


Bundle éprouva un sentiment de
découragement car, lorsque Bill commençait un récit, il était généralement
interminable.


— Cette jeune fille qui s’appelle
Babe Saint-Maur…


— Où a-t-elle pris ce nom ?
demanda ironiquement Bundle.


— Oh ! elle se l’est
octroyé, répondit Bill avec franchise.


— Bill, interrompit Bundle, je
suis allée voir Jimmy Thesiger hier matin.


— Ah ! ce brave Jimmy,
répondit Eversleigh. J’allais donc vous dire que Babe a beaucoup de talent
mais, dans cette opérette, elle ne peut le manifester.


— Et vous ? Avez-vous vu
Jimmy récemment ?


— Oui, ce matin… Où en étais-je ?
Ah ! oui ! C’est une question de jalousie. Les autres actrices ont
cherché à lui nuire…


Bundle se résigna à l’inévitable,
écouta toute l’histoire des désillusions de Babe Saint-Maur et, lorsque Bill
reprit haleine, elle déclara :


— Vous avez raison, Bill, c’est
navrant… Est-ce que Jimmy vous a demandé de le faire inviter à l’Abbaye la
semaine prochaine ?


Bill accorda pour la première fois
quelque attention à ce que disait Bundle.


— Oui, il est venu me raconter
une longue histoire que je dois répéter à Lomax, mais c’est bien risqué.


— Allons donc ! Si Georges
découvre la vérité, ce n’est pas vous qu’il blâmera. Il croira que vous étiez
de bonne foi.


— Ce n’est pas cela que je veux
dire, répliqua Bill, mais c’est dangereux pour Jimmy car, avant même qu’il s’en
soit rendu compte, on l’aura enrôlé dans le parti et il sera obligé d’embrasser
des enfants et de faire des discours. Vous ne vous doutez pas à quel point
Lomax est convaincu et entreprenant.


— Eh bien ! nous courrons
ce risque, déclara Bundle. Jimmy est de taille à se défendre. Qui est invité ?
Y a-t-il quelqu’un de spécial ?


— Mon Dieu, non. Il y a d’abord
Mrs Macatta.


— La femme politique ?


— Oui, vous savez bien… celle
qui parle toujours du bien-être, du lait pur… des enfants à sauver. Imaginez-vous
ce que deviendra le pauvre Jimmy s’il est obligé de lui parler !


— Laissons Jimmy pour le moment
Qui y a-t-il ensuite ?


— Une Hongroise, ce qu’on
appelle une jeune Hongroise. Une comtesse dont il m’est tout à fait impossible
de prononcer le nom ; elle est fort bien.


À ce moment, Bill parut embarrassé
et Bundle remarqua qu’il écrasait son pain avec nervosité.


— Est-elle jeune et belle ?
demanda-t-elle aimablement.


— Oh ! plutôt !


— Tiens ! Je ne savais pas
que Lomax s’intéressait aux femmes !


— Il ne s’y intéresse pas, mais
la comtesse s’occupe de questions sociales à Budapest et elle veut faire la
connaissance de Mrs Macatta.


— Quels sont les autres invités ?


— Sir Stanley Digby.


— Le ministre de l’Air ?


— Oui, et son secrétaire
Terence O’Rourke. C’est un as ou du moins c’en était un quand il volait. Puis
il y aura un Allemand absolument odieux qui s’appelle herr Eberhard. Je ne sais
pas ce qu’il peut être, mais on fait toute une histoire à son sujet. J’ai été
commandé de service deux fois pour l’inviter à déjeuner et je vous assure,
Bundle, que c’est loin d’être amusant, car il n’est pas comme les gens de l’ambassade
qui sont tous très convenables. Ce bonhomme-là fait du bruit en avalant sa
soupe et mange ses petits pois avec un couteau. De plus il se ronge les ongles.


— En effet, cela ne doit pas
être très agréable.


— Je crois que c’est un
inventeur. Enfin, il y aura sir Oswald Coote.


— Et sa femme ?


— Oui.


Bundle, pendant quelques minutes,
demeura perdue dans ses réflexions. La liste des invités que venait de lui
énumérer Bill était assez suggestive, mais elle n’avait pas le temps de l’analyser
en ce moment. Il fallait qu’elle continuât son enquête.


— Bill, dit-elle enfin, qu’est-ce
que cette histoire des Sept Cadrans ?


Eversleigh eut tout de suite un air
extrêmement gêné. Ses paupières battirent et il évita le regard de la jeune
fille.


— Je ne sais pas de quoi vous
voulez parler, dit-il.


— Allons donc ! fit
Bundle. On a dit que vous étiez parfaitement au courant.


— Au courant de quoi ?


C’était là une question à laquelle
il était assez difficile de répondre et Bundle changea de tactique.


— Je ne comprends pas pourquoi
vous vous montrez si mystérieux, dit-elle avec une nuance de reproche dans la
voix.


— Je ne suis pas mystérieux,
mais on ne va plus guère maintenant en cet endroit. L’engouement paraît passé.


— Voilà, on n’est plus à la
page lorsqu’on s’absente, dit Bundle tristement.


— Oh ! vous n’avez pas
perdu grand’chose, déclara Bill. On n’y allait guère que pour pouvoir dire qu’on
savait ce que c’était. En réalité, on ne s’amusait pas beaucoup et on se lasse
vite du poisson frit.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Du Club des Sept Cadrans,
bien sûr, répondit Bill. N’était-ce pas à ce sujet que vous m’interrogiez ?


— Je ne savais pas qu’il s’agissait
d’un club, déclara Bundle.


— Il se trouvait dans un assez
vilain quartier près de Tottenham Court Road, mais ce quartier est maintenant
démoli. Cependant le Club des Sept Cadrans est toujours pareil. On y mange du
poisson frit et des pommes de terre.


— Je suppose que c’est un club
de nuit comme les autres et qu’on y danse ? interrogea Bundle.


— Oui, mais l’assistance y est
très mêlée. Il y a là des artistes, des femmes assez bizarres et aussi quelques
personnes de la haute société. Il court toutes sortes de bruits sur ce club,
mais je crois que cela est voulu pour attirer la clientèle.


— Eh bien ! dit la jeune
fille, nous irons ce soir.


— Oh ! renoncez à cette
idée ! fit Bill qui parut de nouveau embarrassé. Je vous dis que cet
endroit n’est plus à la mode. Personne n’y va plus.


— Eh bien ! nous, nous
irons.


— Vous ne vous y plairez pas,
Bundle, vous ne vous y plairez pas du tout.


— Vous allez me conduire au
Club des Sept Cadrans, Bill, et je voudrais bien savoir pourquoi cela vous
ennuie tant.


— Moi, cela m’ennuie ?


— Je le vois bien. Quel est ce
coupable mystère ?


— Ce coupable mystère ?


— Voyons, ne répétez pas ce que
je dis. C’est pour gagner du temps que vous agissez ainsi.


— Certes non ! s’écria
Bill, seulement…


— Je vois qu’il y a quelque
chose qui vous tourmente, vous n’avez jamais rien su cacher.


— Mais, je n’ai rien à cacher,
seulement…


— Seulement quoi ?


— C’est une étrange histoire. J’y
ai emmené un soir Babe Saint-Maur.


— Oh ! encore Babe
Saint-Maur, fit Bundle en étouffant un bâillement.


— Oui. Je l’avais donc emmenée ;
elle a eu envie d’un homard. J’en tenais un sous mon bras…


Le récit continua et, lorsque Bill
eut raconté comment le homard avait été mis en pièces au cours d’une lutte
entre lui et un individu louche, Bundle ramena son attention sur le jeune
homme.


— Je comprends, dit-elle, il y
a eu un scandale.


— Oui. Pourtant c’était mon
homard. Je l’avais acheté, j’avais parfaitement le droit…


— Certainement, certainement,
dit vivement Bundle, mais je suis certaine que tout cela est maintenant oublié.
D’ailleurs je n’aime pas les homards. Donc allons-y.


— Mais on s’expose à une
descente de police, car il y a, au premier étage, une pièce où l’on joue au
baccara.


— Dans ce cas, papa, n’aura
qu’à venir me réclamer. Allons, venez Bill.


Bill paraissait toujours peu enclin
à obéir, mais Bundle se montra ferme et bientôt ils prirent un taxi.


L’endroit était bien tel que lady
Eileen se l’imaginait : une maison haute dans une rue étroite, Hunstanton
Street n°14.


Bundle nota le numéro.


Un homme dont le visage parut
étrangement familier à la jeune fille ouvrit la porte et Bundle crut apercevoir
qu’il sursautait légèrement en la voyant ; mais il reçut Bill avec de
grandes marques de respect. C’était un individu de haute taille aux yeux bleus,
avec un visage anémié trahissant la faiblesse et dont les paupières
tremblaient.


Bundle se demanda où elle avait pu
le voir auparavant. Cependant Eversleigh ayant recouvré son égalité d’humeur,
paraissait ravi de conduire sa compagne. Ils dansèrent dans le sous-sol qui
était plein de fumée et où l’odeur de friture de poisson était presque insupportable.


Sur le mur pendaient des esquisses
au fusain dont quelques-unes révélaient un véritable talent. La société était
extrêmement mêlée. Il y avait là d’opulentes Juives, quelques personnes
distinguées et plusieurs femmes douteuses.


Bill mena la jeune fille au premier
étage. L’homme qui leur avait ouvert y était de faction et il examinait avec
attention tous ceux qui entraient dans la salle de jeu.


La mémoire revint brusquement à lady
Eileen.


— Que je suis sotte ! se
dit-elle. C’est Alfred qui était second valet de pied à Chimneys. Comment vous
portez-vous, Alfred ?


— Très bien, Milady.


— Quand avez-vous quitté
Chimneys ? Longtemps avant notre retour ?


— Il y a environ un mois,
Milady. J’ai eu l’occasion de monter en grade et il eût été dommage de ne pas la
saisir.


— Je suppose qu’on vous paie
très bien ici ?


— Oh ! oui, Milady.


Bundle entra dans la salle et il lui
sembla que la véritable raison d’être du club s’y résumait. Elle vit aussitôt
que les sommes déposées sur les tables étaient fort élevées et que de
véritables joueurs se trouvaient assemblés en ce lieu.


Elle et Bill demeurèrent dans cette
salle pendant une demi-heure environ, puis Bill demanda :


— Descendons, Bundle, et
retournons danser.


La jeune fille acquiesça, car il n’y
avait pas là, pour elle, grand’chose à apprendre.


Ils retournèrent donc dans le
sous-sol, dansèrent encore plusieurs fois, mangèrent du poisson et des pommes de
terre frites, puis Bundle déclara qu’elle voulait rentrer chez elle.


— Mais il est encore très bonne
heure, protesta Bill.


— Non, il est déjà tard et, d’ailleurs,
j’aurai demain une longue journée fatigante.


— Qu’allez-vous donc faire ?


— Cela dépendra, répliqua
Bundle d’un ton mystérieux ; mais je puis vous affirmer, Bill, que je ne
resterai pas inactive.


— Cela ne vous arrive jamais,
observa le jeune homme.



CHAPITRE XII - BUNDLE POSE DES QUESTIONS À CHIMNEYS


 


Lady Eileen n’avait certainement pas
hérité du caractère de son père dont le trait dominant était une aimable
inertie. Ainsi que Bill Eversleigh venait de le faire remarquer, la jeune fille
ne demeurait jamais inactive.


Le lendemain du jour où elle avait
dîné avec lui, Bundle s’éveilla pleine d’énergie. Elle avait trois projets bien
distincts, qu’elle comptait mettre à exécution ce jour-là et elle réalisait que
le temps et la distance risquaient de la gêner.


Heureusement pour elle, elle n’éprouvait
pas à se lever la même difficulté que Gerry Wade, Ronny Devereux et Jimmy
Thesiger. Sir Oswald Coote n’aurait eu aucun reproche à lui adresser sous ce
rapport.


À huit heures et demie du matin,
elle avait déjà déjeuné et était en route pour Chimneys dans son Hispano. Son
père parut relativement satisfait de la voir.


— On ne sait jamais à quel
moment tu reparais, dit-il, mais ton retour va m’éviter de téléphoner, ce que
je déteste. Le colonel Melrose est venu hier me parler au sujet de l’enquête.


Le colonel Melrose, chef constable
du comté, était un vieil ami de lord Caterham.


— Tu veux parler de l’enquête
relative à la mort de Ronny Devereux ? Quand doit-elle avoir lieu ?


— Demain à midi, Melrose
viendra te chercher. Comme tu as trouvé le corps, il faudra que tu déposes,
mais il dit que tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


— Et pourquoi m’inquiéterais-je ?


— Tu sais, fit lord Caterham
comme pour s’excuser, Melrose est quelque peu vieux jeu.


— Midi ? reprit Bundle.
Parfait ! J’y serai si je suis encore vivante.


— Oh ! As-tu des raisons
de croire que tu ne le seras plus ?


— On ne sait jamais, répliqua
la jeune fille. La tension de la vie moderne, comme disent les journaux…


— Ceci me rappelle, fit son
père, que Georges Lomax m’a invité à aller à l’Abbaye la semaine prochaine,
mais j’ai refusé.


— Tu as raison, je ne veux pas
te voir mêlé à une aventure.


— Supposes-tu donc qu’il se
produira quelque chose ? interrogea lord Caterham dont l’intérêt parut s’éveiller.


— En tout cas, il y a déjà eu
des lettres de menaces.


— Lomax sera peut-être
assassiné, dit lord Caterham d’un ton presque gai. Qu’en penses-tu, Bundle ?
Qui sait si je ne ferais pas bien d’accepter son invitation ?


— Fais taire tes instincts
sanguinaires et reste tranquillement à la maison, conseilla la jeune fille. Je
vais aller parler à Mrs Howell.


Mrs Howell était la femme de charge,
cette personne pleine de dignité, aux jupes bruissantes qui avait frappé lady
Coote de terreur, mais elle n’effrayait nullement la jeune fille qu’elle
appelait, du reste, miss Bundle, en souvenir de l’époque où encore enfant, elle
avait fait des séjours à Chimneys avant que son père eût hérité du titre.


— Bonjour, Howelly, dit Bundle ;
prenons une tasse de chocolat et racontez-moi toutes les nouvelles de la
maison.


Elle n’eut pas de peine à obtenir
les renseignements qu’elle désirait et elle prit mentalement des notes : « il
y a deux nouvelles filles de cuisine, mais elles sont originaires du village,
cela ne me paraît pas intéressant ; une nouvelle femme de chambre, mais c’est
la nièce de la femme de chambre principale… j’ai idée que Howell a dû
tyranniser la pauvre lady Coote. »


— Je n’aurais jamais cru qu’un
jour viendrait où je verrais Chimneys habité par des étrangers, miss Bundle.


— Oh ! il faut marcher
avec son temps, répondit la jeune fille ; vous aurez de la chance, Howelly,
si vous ne voyez jamais la maison transformée en appartements de rapport !


Mrs Howell parut trembler d’avance.


— Je ne connais pas sir Oswald
Coote, fit observer Bundle.


— Sir Oswald est certainement
un homme fort intelligent, répondit froidement Mrs Howell.


Et Bundle en conclut qu’il n’avait
pas plu au personnel.


— Bien entendu, c’était Mr
Bateman qui s’occupait de tout, continua la femme de charge ; il était
très pratique, et savait fort bien comment une maison doit être dirigée.


Bundle fit dévier la conversation et
parla de la mort de Gerald Wade. Mrs Howell ne demandait pas mieux que d’aborder
ce sujet.


Elle se répandit en exclamations de
pitié sur le sort du malheureux jeune homme, mais lady Eileen n’apprit rien de
nouveau. Aussi ne tarda-t-elle pas à quitter la femme de charge et à
redescendre au rez-de-chaussée où elle sonna Tredwell.


— Quand Alfred est-il parti ?
demanda-t-elle.


— Il y a environ un mois,
Milady.


— Pourquoi est-il parti ?


— De son propre gré, Milady. Je
crois qu’il est allé à Londres. Je n’étais pas mécontent de ses services, mais
j’espère que Milady trouvera le nouveau valet de pied satisfaisant. Il semble
connaître son travail et il est très désireux de bien faire.


— D’où vient-il ?


— Il avait d’excellentes
références, Milady. En dernier lieu, il était chez lord Mountvernon.


— Fort bien, répondit Bundle d’un
ton pensif, car elle se rappelait que lord Mountvernon était actuellement dans
l’Est africain où il chassait.


— Comment s’appelle-t-il,
Tredwell ?


— John Bower, Milady.


Le maître d’hôtel attendit une ou
deux minutes, puis, voyant que la jeune fille se taisait, il quitta la pièce.


Bundle demeura perdue dans ses
pensées. John lui avait ouvert la porte, ce jour-là, lorsqu’elle était rentrée
et elle l’avait observé à la dérobée. Il donnait l’impression d’un domestique
bien stylé, au visage inexpressif ; il avait peut-être une allure plus
militaire que la plupart des valets de pied et la forme de son crâne était
assez originale. Mais Bundle se rendait compte que ces détails n’avaient pas
grand rapport avec la situation et elle demeurait là, les sourcils froncés,
regardant le bloc placé devant elle et où elle traçait machinalement le nom de
Bower.


Soudain une idée la frappa et elle
rappela Tredwell.


— Comment s’écrit le nom de
Bower ?


— B-a-u-e-r, Milady.


— Mais ce n’est pas un nom
anglais.


— Je crois qu’il est d’origine
suisse, Milady.


— Ah !… c’est tout. Je
vous remercie, Tredwell.


« D’origine suisse ! non
allemande ! Cette allure martiale, cette tête plate… Et cet homme était
arrivé à Chimneys quinze jours avant la mort de Gerry Wade… »


Bundle se leva. Elle avait fait tout
ce qu’elle désirait à Chimneys. Maintenant elle allait agir.


Elle se mit à la recherche de son
père.


— Je repars, lui dit-elle, car
il faut que j’aille voir tante Marcia.


— Il faut que tu ailles voir
Marcia ? répliqua lord Caterham d’une voix étonnée. Ma pauvre petite,
comment t’es-tu laissé prendre ?


— Pour une fois, répondit
Bundle, j’y vais de mon plein gré.


Lord Caterham la regarda avec
stupeur. L’idée que quelqu’un pût désirer se trouver en face de sa redoutable
belle-sœur lui semblait incompréhensible.


Marcia, marquise de Caterham et
veuve de son frère Henry, était une personnalité éminente. Lord Caterham
reconnaissait qu’elle fut une épouse admirable et que, sans elle, Henry ne
serait jamais devenu secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Pourtant il
avait toujours considéré la mort prématurée de son frère comme une heureuse
délivrance pour celui-ci et il lui semblait, en ce moment, que Bundle mettait
imprudemment sa tête dans la gueule du loup.


— À ta place, je me garderais
bien d’aller trouver Marcia, car on ne sait jamais ce qui peut en résulter.


— Moi, je sais très bien quel
résultat j’escompte de ma visite. Ne te tourmente pas à mon sujet, papa.


Lord Caterham soupira et s’installa
confortablement dans un fauteuil où il se remit à lire son journal.


Cependant, une minute plus tard,
Bundle reparut.


— Désolée de te déranger, lui
dit-elle, mais il y a quelque chose que je veux te demander : comment sir
Oswald Coote a-t-il fait sa fortune ?


— Dans l’acier, le fer et l’acier.
Il a les plus grandes usines métallurgiques qui existent en Angleterre. Bien
entendu, il ne les dirige pas lui-même. Il a fondé une société anonyme. Il m’a
nommé membre du conseil d’administration. C’est très intéressant : je n’ai
rien à faire si ce n’est aller m’asseoir une ou deux fois par an autour d’une
table où sont posés de magnifiques buvards neufs. Puis Coote ou quelque autre
homme très habile fait un discours tout hérissé de chiffres que l’on n’est
heureusement pas obligé d’écouter ; mais ensuite, il y a généralement un
excellent déjeuner.


Bundle ne s’intéressait pas beaucoup
aux déjeuners de lord Caterham et elle était partie avant qu’il eût fini de
parler.


Tandis qu’elle se dirigeait vers
Londres, elle cherchait à rassembler les renseignements qu’elle avait obtenus
pour en former un tout. Autant qu’elle pouvait en juger, le roi de l’acier et
la femme qui s’occupait de questions sociales ne devaient pas avoir grand’chose
de commun. L’une de ces deux personnes avait donc été invitée pour faire nombre
et c’était probablement la seconde.


Il semblait, par suite, que cette
réunion soit organisée pour qu’on y pût rencontrer le peu séduisant herr
Eberhard. Ce n’était certainement pas là un homme que Georges Lomax eût invité
en temps ordinaire. Bill avait dit qu’il s’agissait d’un inventeur et il
pouvait être intéressant pour le ministre de l’Air et pour sir Oswald de le
connaître.


La jeune fille estima inutile de se
perdre davantage en conjectures et elle fixa son esprit sur l’entrevue qu’elle
allait avoir avec lady Caterham.


Celle-ci habitait une grande et
lugubre maison dans un des quartiers les plus aristocratiques de Londres. C’était
une femme puissante, au moral comme au physique, avec un nez en bec d’aigle,
surmonté d’un lorgnon cerclé d’or, et dont la lèvre supérieure s’ombrait d’un
soupçon de moustache.


Elle parut quelque peu étonnée de
voir sa nièce et lui tendit froidement sa joue que Bundle effleura d’un baiser
en prenant un air respectueux.


— Voici un plaisir inattendu,
Eileen, fit observer lady Caterham.


— Nous venons à peine de
rentrer, tante Marcia.


— Je le sais. Comment se porte
ton père ? Comme à son habitude, je suppose.


Le ton dont la vieille dame prononça
ces paroles était assez méprisant : elle n’avait qu’une piètre opinion de
son beau-frère, Alastair Edward Brent, neuvième marquis de Caterham et le
considérait comme « un pauvre homme » !


— Papa va très bien, il est à
Chimneys.


— Vraiment ! Tu le sais,
Eileen, je n’ai jamais approuvé qu’il ait loué ce château qui est, en quelque
sorte, un monument historique. Il ne faudrait pas le vulgariser !


— Il devait être merveilleux du
temps de l’oncle Henry ! fit Bundle en soupirant.


— Mon mari avait le sentiment
de sa responsabilité sociale, déclara la veuve.


— Quand je pense, reprit sa
nièce d’un ton enthousiaste, que les principaux hommes d’État européens y ont
fait des séjours !


Lady Caterham soupira.


— Je puis dire en toute
sincérité que l’Histoire y a, plus d’une fois, été écrite. Si ton père…


Elle s’interrompit et hocha
tristement la tête.


— La politique ennuie papa ;
pourtant ce doit être la plus séduisante des choses, me semble-t-il, surtout
lorsqu’on en connaît les dessous.


Bundle fit cette déclaration sans
même rougir et sa tante la regarda avec surprise.


— Je suis heureuse de t’entendre
parler ainsi, j’avais toujours cru, Eileen, que tu ne t’intéressais qu’aux
plaisirs modernes.


— Autrefois ! répondit
Bundle.


— Il est vrai que tu es encore
très jeune, continua sa tante d’un ton pensif. Mais, avec ta situation, si tu
te mariais convenablement, tu pourrais avoir un salon politique fort important.


Bundle éprouva un sentiment de
crainte à la pensée que sa tante était fort capable de lui présenter, sur l’heure,
un parti !


— Mais je suis tellement
ignorante ! répondit-elle d’un ton plein d’humilité.


— On peut aisément remédier à
cela, déclara vivement lady Caterham, je puis te prêter des livres.


— Je vous remercie, tante
Marcia. Connaissez-vous Mrs Macatta ?


— Certainement. Elle est fort
aimable et fort intelligente. En général je n’approuve pas celles de nous qui
prennent une part personnelle à la politique, car l’influence peut s’exercer d’une
manière plus féminine…


Elle s’interrompit, sans doute pour
que sa nièce eût le loisir de se rappeler la manière féminine dont elle avait
poussé son mari, qui ne le désirait pas, dans l’arène politique et le succès
merveilleux qui avait couronné ses efforts, puis elle reprit ;


— Pourtant tout change : l’œuvre
qu’accomplit Mrs Macatta présente un intérêt national considérable et est utile
à toutes les femmes. Je puis donc affirmer que la mission qu’elle s’est donnée
est vraiment féminine. Il faut que tu connaisses Mrs Macatta !


Bundle poussa un soupir douloureux
et déclara :


— Elle sera chez Georges Lomax
la semaine prochaine. Il a invité papa qui, bien entendu, ne veut pas accepter,
mais il n’a pas eu l’idée de m’inviter… je suppose qu’il me trouve trop
intelligente.


Lady Caterham estima que sa nièce
avait vraiment fait beaucoup de progrès. Avait-elle eu quelque déception
sentimentale ? Suivant l’opinion de la vieille dame une déception de cette
sorte était souvent fort utile aux jeunes filles, car elle leur faisait
envisager l’existence sous un jour plus sérieux.


— Je crois que Georges Lomax ne
se rend pas compte que tu as… mettons vieilli, ma chère Eileen. Il faudra que
je lui parle.


— Je ne lui plais pas, déclara
Bundle, je suis sûre qu’il ne m’invitera pas.


— Mais si, j’insisterai et j’ai
connu Georges alors qu’il n’était pas plus grand que cela…


Lady Caterham indiqua du geste une
taille d’une invraisemblable petitesse et reprit :


— Il sera trop heureux de m’être
agréable et je suis certaine qu’il se rend compte à quel point il est utile que
les jeunes filles modernes, de notre milieu, s’intéressent avec intelligence
aux destinées de leur pays.


Bundle fut sur le point de crier :
« Écoutez ! écoutez ! » mais elle se retint.


— Je vais te faire donner des
livres, dit lady Caterham en se levant.


Elle appela d’une voix aiguë :


— Miss Connor !


Une secrétaire entra en courant avec
un air effrayé, reçut des instructions diverses et, peu après, Bundle repartait
les bras chargés de volumes à l’aspect rébarbatif.


Son premier soin fut, ensuite, de
téléphoner à Jimmy Manque Thesiger dont les premières paroles furent empreintes
d’un accent de triomphe :


— J’y suis arrivé !
déclara-t-il. J’ai eu beaucoup de mal à décider Bill qui me voyait sous les
traits d’un agneau perdu au milieu d’une bande de loups ; cependant je lui
ai fait entendre raison. Je compulse en ce moment quantité de documents fort
arides… Avez-vous entendu parler de la discussion qui concerne la frontière de
Santa-Fé ?


— Jamais ! répondit
Bundle.


— Je me donne beaucoup de mal
pour l’étudier. C’est une question très compliquée qui dure depuis des années,
je vais en faire ma spécialité.


— Moi aussi, je suis nantie de
documents du même genre ; c’est ma tante Marcia qui me les a donnés ;
elle s’occupe de politique et va me faire inviter chez Lomax.


— Oh ! voilà qui est
parfait.


Il y eut un silence, puis Jimmy
reprit :


— Je crois qu’il vaut mieux que
nous ne parlions pas de cela à Loraine.


— Peut-être.


— Elle serait ennuyée de ne pas
venir avec nous et, pourtant, il est indispensable qu’elle ne coure aucun
danger.


Bundle pensa que Mr Thesiger
manquait de tact, car l’idée qu’elle-même pourrait se trouver en péril ne
paraissait pas l’émouvoir…


— Êtes-vous toujours là ?
reprit-il.


— Oui, je réfléchissais.


— Assisterez-vous à l’enquête
demain ?


— Certainement. Et vous ?


— Moi aussi. Les journaux
parlent de l’affaire aujourd’hui, mais sans insister. Cela m’étonne, j’aurais
cru qu’ils lui donneraient plus d’importance.


— Je l’aurais cru également.


— Allons, fit Jimmy, il faut
que je reprenne mon travail, j’en suis au moment où la Bolivie nous a envoyé
une note.


— Je vais également commencer
mes études. Allez-vous consacrer toute la soirée aux vôtres ?


— Probablement.


— Moi aussi. Bonsoir.


Ni l’un ni l’autre disait la vérité,
car Jimmy Thesiger allait sortir pour retrouver Loraine Wade qu’il avait
invitée à dîner au restaurant… Quant à Bundle, elle se hâta de revêtir un
costume qui appartenait à sa femme de chambre et de se mettre en route pour le
club des Sept Cadrans.



CHAPITRE XIII - LE CLUB DES SEPT CADRANS


 


Lady Eileen Brent atteignit vers
dix-huit heures le numéro 14 de Hunstanton Street. Elle estimait avec logique
que le club devait être désert et elle avait l’intention de parler à Alfred.


Elle hésitait devant la porte, ne
sachant pas si l’immeuble était habité par d’autres personnes, lorsque l’ancien
valet de pied lui-même en sortit.


— Bonsoir, Alfred, dit Bundle.


L’homme sursauta.


— Oh ! bonsoir. Votre
Seigneurie… Que votre Seigneurie m’excuse, je ne l’avais pas reconnue…


— Je voudrais causer un instant
avec vous, Alfred. Où pourrions-nous aller ?


— Vraiment, Votre Seigneurie,
je l’ignore… Ce n’est pas un beau quartier par ici…


Bundle l’interrompit :


— Y a-t-il quelqu’un dans le
club ?


— Personne, Votre Seigneurie.


— Alors entrons-y.


Alfred ouvrit la porte, Bundle passa
et le serviteur la suivit d’un air embarrassé.


La jeune fille s’assit et le regarda
droit dans les yeux.


— Je suppose que vous n’ignorez
pas, lui dit-elle vivement, que ce que vous faites n’est pas légal ?


Alfred, qui éprouvait une gêne
visible, répondit :


— Nous avons eu deux descentes
de police, mais on n’a rien trouvé de compromettant grâce aux précautions qu’a
prises Mr Mosgorovsky.


— Je ne parle pas seulement du
jeu, répliqua Bundle, mais il se passe beaucoup de choses ici… Alfred, je vais
vous poser une question à laquelle je vous prie de répondre avec franchise :
Combien vous a-t-on payé pour quitter Chimneys ?


Alfred jeta un regard anxieux autour
de lui, avala trois ou quatre fois sa salive, puis, comme tout être faible qui
se trouve en présence d’une volonté ferme, il se décida à répondre :


— Voici comment cela s’est
passé, votre Seigneurie : Mr Mosgorovsky est venu avec d’autres personnes
visiter Chimneys un des jours où la propriété était ouverte au public. Mr
Tredwell étant souffrant, c’est moi qui les ai accompagnés. Avant de partir, Mr
Mosgorovsky est resté en arrière, m’a donné un beau pourboire et a commencé à
me parler…


— Oui, dit Bundle d’un ton
encourageant.


— En résumé, continua Alfred,
dont le débit s’accéléra, il m’a offert cent livres pour partir tout de suite et
venir m’occuper du club ; il voulait prendre quelqu’un qui fût habitué à
servir les meilleures familles, à ce qu’il m’a dit. Il m’aurait semblé que je
tentais le sort si j’avais refusé, d’autant plus que les gages sont triples de
ceux que je recevais comme valet de pied.


— Cent livres ! dit
Bundle, c’est une grosse somme. A-t-on fait allusion devant vous à celui qui
devait vous remplacer à Chimneys ?


— J’avais hésité un peu, Votre
Seigneurie, car je ne voulais pas partir tout de suite de crainte que cela ne
fût gênant ; mais Mr Mosgorovsky connaissait un jeune homme qui avait été
dans de bonnes places et qui était prêt à venir immédiatement. J’ai donc parlé
de lui à Mr Tredwell et tout s’est fort bien arrangé.


Bundle fit un signe d’assentiment ;
ses soupçons étaient donc exacts. Elle posa une nouvelle question :


— Qui est Mr Mosgorovsky ?


— Un Russe qui dirige le club
et qui est très habile.


Bundle changea de tactique.


— Ainsi que je vous le disais,
Alfred, cent livres représentent une grosse somme.


— Je n’en avais jamais eu de
pareille, Votre Seigneurie, répondit-il avec simplicité.


— N’avez-vous jamais pensé qu’il
pût y avoir ici quelque chose d’illicite ?


— Comment, Votre Seigneurie ?


— Je ne parle pas du jeu… Vous
ne voulez pas être envoyé aux galères, Alfred ?


— Grand Dieu !


— J’étais avant-hier à Scotland
Yard, dit Bundle d’un ton grave, et j’ai entendu parler de faits assez étranges…
Il faut que vous m’aidiez, Alfred ; si vous y consentez et s’il arrive que
les choses tournent mal, j’interviendrai en votre faveur.


— Je ferai tout ce qui sera en
mon pouvoir. Votre Seigneurie… d’ailleurs, je le ferai de toute façon…


— D’abord, je veux visiter
toute la maison…


Accompagnée du domestique, très
effrayé, la jeune fille inspecta soigneusement les lieux et ne remarqua rien d’anormal
jusqu’au moment où elle arriva à la salle de jeu ; là, son attention fut
attirée par une porte fermée à clé.


— C’est une sortie de secours,
expliqua Alfred. Derrière cette porte, il y a une autre pièce, puis un escalier
qui conduit à une rue qui passe derrière la maison. C’est par-là que les
personnes chic se sauvent s’il y a visite de la police.


— Mais n’en connaît-elle pas l’existence ?


— La porte est bien cachée,
Votre Seigneurie, elle ressemble à celle d’un placard.


Bundle éprouva une certaine émotion
et déclara :


— Je veux entrer dans cette
pièce.


Alfred secoua la tête.


— C’est impossible, Votre
Seigneurie, car c’est Mr Mosgorovsky qui en possède la clé.


— Fort bien, dit Bundle, mais
vous devez en avoir d’autres.


Elle se rendit compte que la serrure
était fort ordinaire et qu’il ne serait pas difficile de l’ouvrir avec la clé
des autres portes. Alfred, un peu inquiet, fut envoyé à leur recherche et la
quatrième de celles que Bundle essaya, tourna aisément.


Lady Eileen pénétra donc dans la
seconde pièce qui était petite et assez mal tenue.


Une longue table en occupait le
centre et des chaises étaient rangées autour d’elle. Il n’y avait pas d’autre
mobilier. De chaque côté de la cheminée se trouvaient deux placards et Alfred
en montra un à la jeune fille.


— Voilà la sortie secrète,
déclara-t-il.


Bundle essaya d’ouvrir la porte,
mais vit une serrure de sûreté qu’une seule clé devait pouvoir actionner.


— C’est très ingénieux, reprit
le domestique. À l’intérieur il y a des planches sur lesquelles se trouvent
quelques registres mais, lorsqu’on appuie sur un bouton le tout pivote.


Bundle s’était retournée et elle
examina la pièce d’un air pensif. La première chose qu’elle remarqua fut que la
porte qui conduisait à la salle de jeu était entourée de bourrelets et ne
devait laisser passer aucun bruit, puis son regard se posa sur les chaises :
il y en avait sept, trois de chaque côté de la table et une, un peu plus
imposante, à un des bouts.


Les yeux de la jeune fille s’éclairèrent,
car elle avait découvert ce qu’elle cherchait. Cette pièce servait de salle de
réunion à la société secrète et était admirablement située. On pouvait y
accéder soit en traversant la salle de jeu, soit en passant par l’entrée
dérobée et toutes les précautions prises s’expliquaient par le voisinage du
tripot.


Tandis qu’elle réfléchissait, Bundle
passa un doigt sur le marbre de la cheminée et Alfred déclara :


— Oh ! Votre Seigneurie ne
trouvera pas de poussière ici, Mr Mosgorovsky m’a commandé de balayer la pièce
ce matin et je l’ai fait tandis qu’il attendait que j’aie fini.


— Ah ! fit la jeune fille.
Ce matin ?


— Il faut bien nettoyer de
temps à autre, quoique cette salle ne serve jamais.


— Alfred, il faut que je puisse
me cacher ici.


Le domestique la regarda avec
effroi.


— Mais c’est impossible, Votre
Seigneurie ! J’aurais des ennuis et je perdrais ma place !


— Vous la perdrez de toute
façon quand vous irez en prison, répliqua sèchement Bundle, mais, en ce qui concerne
ma présence en ce lieu, ne vous inquiétez pas, car personne n’en saura rien.


— Il n’y a aucun endroit où
vous cacher, gémit Alfred. Que Votre Seigneurie regarde si elle ne me croit
pas.


La jeune fille fut obligée d’admettre
que cette assertion était exacte. Toutefois, elle était animée d’un véritable
esprit d’aventure et de lutte.


— Allons donc !
déclara-t-elle. Il faut qu’il y en ait un.


Jamais pièce n’avait paru moins se
prêter à dissimuler quelqu’un. De vieux stores étaient tirés devant les
fenêtres mais il n’y avait pas de rideaux et le mobilier ne se composait que de
la table et des chaises.


Elle se dirigea vers le second
placard et l’ouvrit. À l’intérieur, des étagères portaient des verres et des porcelaines.


— C’est de la vaisselle
supplémentaire, dit Alfred, et, Votre Seigneurie le voit, une souris pourrait à
peine se cacher ici.


Bundle examinait les étagères et
elle déclara :


— Y a-t-il une autre armoire où
vous pourriez transporter tout ceci, Alfred ?… Oui ?… Parfait. Allez
chercher un plateau et débarrassez ces planches. Vite ! Vite !


— Mais, c’est impossible !
Il se fait tard ! Les cuisinières vont arriver d’une minute à l’autre.


— Et Mr Mosgorovsky ?


— Il ne vient guère avant
minuit. Seulement… Oh ! Votre Seigneurie !


— Ne parlez pas tant, Alfred,
et allez chercher ce plateau. Si vous tardez, il est bien possible alors que
vous ayez des ennuis.


Alfred partit en se tordant les
mains. Il reparut bientôt, portant un plateau et, comme il comprenait que ses
protestations étaient inutiles, fit preuve d’une surprenante activité.


Ainsi que Bundle s’en était rendu
compte, il était facile de déplacer les étagères ; elle les enleva donc,
les posa contre le mur du placard et entra dans celui-ci.


— Hum ! fit-elle, c’est
assez étroit et je serai un peu serrée. Fermez la porte doucement, Alfred… Oui,
je puis y tenir… maintenant il me faut une vrille.


— Une vrille ? Votre
Seigneurie ?


— Oui.


— Mais je n’en ai pas.


— C’est impossible ; vous
avez peut-être même un vilebrequin… Si vous n’en trouvez pas, vous serez obligé
d’aller en acheter. Il vaut donc mieux que vous tâchiez d’en découvrir un ici.


Alfred partit et revint au bout d’un
instant avec tout un assortiment d’outils.


Bundle saisit ceux dont elle avait
besoin et se mit rapidement en devoir de forcer un petit trou à la hauteur de
son œil droit. Elle le perça de l’extérieur de manière que l’orifice en fût
moins visible et n’osa pas le faire trop grand.


— Voilà, cela ira,
déclara-t-elle.


— Oh ! mais Votre
Seigneurie, Votre Seigneurie !…


— Eh bien ?


— On vous découvrira si on
ouvre la porte.


— On ne pourra pas ouvrir la
porte, déclara Bundle, car vous allez la fermer et en emporter la clé.


— Et si Mr Mosgorovsky la
demande ?


— Vous lui direz qu’elle est
perdue, répondit vivement Bundle. D’ailleurs personne ne s’inquiétera de ce
placard qui n’est là que pour empêcher l’attention de se diriger sur l’autre
porte ! Faites vite, Alfred, car quelqu’un pourrait arriver d’une minute à
l’autre. Enfermez-moi, emportez la clé et revenez me délivrer quand tout le
monde sera parti.


— Mais votre Seigneurie perdra
peut-être connaissance !


— Je ne m’évanouis jamais.
Cependant, vous pourriez m’apporter un cocktail car j’en aurai certainement
besoin. Refermez la porte de la chambre et remettez toutes les clés à leur
place. Voyons, Alfred, n’ayez pas tellement peur et souvenez-vous que si vous
avez des ennuis je vous soutiendrai.


« Voilà qui est fait ! »
pensa-t-elle lorsque le domestique se retira après lui avoir remis le cocktail.


Elle ne craignait pas qu’il la
trahît car elle était certaine que son instinct de la conservation l’en empêcherait,
et il avait, de plus, l’habitude de dissimuler ses impressions sous le masque
du serviteur bien stylé.


Une seule question la préoccupait :
n’aurait-elle pas mal interprété l’ordre donné de nettoyer la pièce le matin
même ? Si la réunion n’était pas pour ce soir, la perspective de rester de
longues heures dans cet étroit placard l’effrayait un peu.



CHAPITRE XIV - RÉUNION DES SEPT CADRANS


 


Pendant les heures qui s’écoulèrent
ensuite, Bundle trouva sa situation peu agréable. Elle avait prévu que la
réunion, si réunion il y avait, aurait lieu au moment où le club serait en
pleine activité, c’est-à-dire probablement entre minuit et deux heures du
matin.


Elle pensait que l’aube n’allait pas
tarder à poindre quand un bruit se fit entendre, celui d’une clé tournant dans
une serrure. Une minute après, l’électricité fut allumée, les voix lointaines
qu’elle avait discernées pendant quelques instants s’éteignirent et Bundle se
rendit compte qu’on tirait un verrou.


Quelqu’un qui venait certainement de
la salle de jeu passa un moment plus tard dans son champ visuel, forcément
limité. C’était un homme grand, aux épaules larges, portant une longue barbe
noire et Bundle se rappela l’avoir vu assis à une table de baccara, le soir
précédent. Ce devait être le propriétaire russe du club, le sinistre Mr
Mosgorovsky.


Le cœur de Bundle battit un peu plus
vite et elle ressemblait si peu à son père qu’en ce moment elle se félicita de
sa position incommode. Le Russe demeura quelques instants debout auprès de la
table, caressant sa barbe ; puis il tira une montre de sa poche et la consulta.
Il hocha la tête d’un air satisfait, remit sa main dans sa poche, en sortit
quelque objet que Bundle ne put voir et s’éloigna un peu, ce qui ne permit plus
à la jeune fille de l’apercevoir.


Lorsqu’il reparut, lady Eileen
étouffa à grand’peine un cri de surprise, car le visage de l’inconnu était couvert
d’un masque étrange. Il n’était pas appliqué sur la figure et se composait
simplement d’une pièce d’étoffe qui pendait comme une draperie et dans laquelle
deux fentes étaient percées à hauteur des yeux. La partie supérieure était
arrondie et représentait un cadran dont les aiguilles marquaient six heures.


« Les Sept Cadrans »,
pensa Bundle.


Au même instant on frappa sept coups
étouffée. Mosgorovsky traversa la pièce dans la direction où Bundle savait que
se trouvait la porte du premier placard. Un cliquetis se fit entendre, suivi d’un
échange de salutations en langue étrangère.


La jeune fille ne tarda pas à voir
les nouveaux venus : ils portaient des masques à cadrans, mais dont les
aiguilles marquaient respectivement quatre heures et cinq heures. Ces deux
personnages étaient en habit de soirée, mais présentaient quelques différences :
l’un était un jeune homme élégant et mince dont l’habit était admirablement
coupé ; il le portait avec une grâce qui n’était pas absolument anglaise.
L’autre était souple et maigre. Ses vêtements lui allaient assez bien seulement
et Bundle devina sa nationalité avant même d’avoir entendu sa voix qui était
agréable avec des inflexions irlandaises mêlées à l’accent américain.


— Je vois que nous sommes les
premiers à cette petite réunion, dit l’élégant jeune homme en un anglais
correct mais un peu étudié ; j’ai eu du mal à partir ce soir ; les
événements ne s’arrangent pas toujours facilement car je ne suis pas bon maître
comme le n°4.


Bundle essaya de trouver sa
nationalité ; jusqu’au moment où il parla elle l’avait cru Français, mais
son accent démentait cette idée ; il pouvait être Autrichien, Hongrois ou
même Russe. L’Américain passa de l’autre côté de la table et Bundle l’entendit
attirer une chaise.


— Une heure a eu beaucoup de succès, déclara-t-il, et je vous félicite d’avoir
couru ce risque.


Cinq heures haussa les épaules :


— Si l’on ne courait jamais de
risques… commença-t-il…


Mais à ce moment sept nouveaux coups
furent frappés et Mosgorovsky se dirigea vers la porte secrète.


Bundle n’entendit plus rien de
précis pendant quelques instants car tous les assistants étaient hors de sa vue,
mais soudain l’homme barbu éleva la voix ;


— Voulez-vous que nous ouvrions
la séance ?


Il s’approcha de la table et s’assit
sur la chaise la plus proche du fauteuil qui en occupait le bout.


Ainsi placé, il faisait face au
placard où se trouvait Bundle ; l’élégant jeune homme s’installa à côté de
lui ; le troisième siège de ce côté n’était pas visible pour la jeune
fille, mais l’Américain n°4 passa devant elle pour aller l’occuper.


De l’autre côté de la table, deux
chaises aussi seulement étaient visibles pour Bundle ; une main saisit
celle du milieu et la poussa. Puis quelqu’un passa rapidement devant le placard
et s’assit en face de Mosgorovsky. Bien entendu, les personnes placées sur
cette rangée tournaient le dos à Bundle, mais celle-ci regardait avec un vif
intérêt les belles épaules d’une femme extrêmement décolletée. Ce fut elle qui
parla la première ; elle avait une voix profonde, à l’accent étranger, au
timbre séduisant, et elle dit en regardant le fauteuil vide :


— Alors nous ne verrons encore
pas le n°7 ce soir ? Le verrons-nous jamais ?


— Voilà qui est bien parlé !
déclara l’Américain. Je commence à croire que sept heures n’existe pas !


— Je ne vous le conseille pas,
mon ami, dit aimablement le Russe.


Il y eut un silence… « Un
silence gêné », pensa Bundle qui regardait toujours le dos magnifique placé
devant elle. Sous l’omoplate droite il y avait un petit signe noir qui
rehaussait la blancheur de la peau.


Bundle estima que le terme « une
magnifique aventurière », qu’elle avait si souvent lu dans les romans, s’appliquait
admirablement à cette femme car elle était certaine qu’elle devait avoir un
superbe visage de slave brune aux yeux passionnés.


Elle fut rappelée à la réalité par
la voix du Russe qui paraissait jouer le rôle de maître des cérémonies.


— Continuons nos délibérations.
Tout d’abord, rendons hommage à notre camarade absent : le n°2, et il fit
un geste étrange pour désigner la chaise retournée placée auprès de la femme.
Chacun l’imita. Je voudrais que le n°2 fût au milieu de nous ce soir,
reprit-il. Il y a beaucoup de questions à traiter et des difficultés
inattendues se sont produites.


— Avez-vous reçu son rapport ?
demanda l’Américain.


— Jusqu’à présent, je n’ai rien
reçu…


Il se tut un moment puis reprit :


— Je ne comprends pas.


— Vous pensez qu’il a pu… s’égarer ?


— C’est possible.


— En d’autres termes, dit
doucement cinq heures, il y a du danger ?


Il prononçait ces paroles avec une
sorte de plaisir. Le Russe fit un signe affirmatif.


— Oui, il y a du danger. On
commence à nous connaître… à soupçonner cet endroit ; je sais que
plusieurs personnes ont des doutes.


Il ajouta froidement :


— Il faut les faire taire.


Bundle sentit un petit frisson
passer le long de son épine dorsale. Si on la découvrait, la ferait-on taire ?


Mais son attention fut attirée par
un mot :


— Ainsi rien n’a transpiré pour
Chimneys ?


Mosgorovsky secoua la tête.


— Non, rien.


Le n°5 se pencha en avant et déclara :


— Je me pose la même question
qu’Anna : Où est notre président, le n°7, celui qui nous créés ? Pourquoi
ne le voyons-nous jamais ?


— Le n°7, répondit le Russe, a
des méthodes de travail qui lui sont propres.


— Vous dites toujours cela…


— J’ajouterai même autre chose,
reprit Mosgorovsky, je plains celui… ou celle… qui cherchera à contrecarrer ses
projets.


Il y eut un silence embarrassé.


— Continuons, dit Mosgorovsky
avec calme. Avez-vous le plan de Wyvern Abbey, n°3 ?


Bundle tendit l’oreille car jusqu’alors
elle n’avait ni vu le n°3, ni entendu sa voix.


Celle-ci était basse, agréable, peu
intelligible ; certainement la voix d’un Anglais bien élevé.


— Oui, monsieur.


Des papiers furent étalés sur la
table et chacun se pencha pour les regarder. Au bout d’un instant, Mosgorovsky
releva la tête et demanda :


— Et la liste des invités ?


— La voici.


Le Russe en donna lecture :


— Sir Stanley Digby, Mr
Terence O’Rourke, sir Oswald et lady Coote, Mr Bateman, comtesse Anna Radzky,
Mrs Macatta. Mr James Thesiger…


Il s’arrêta et demanda vivement :


— Qui est Mr James Thesiger ?


L’Américain se mit à rire.


— Oh ! ne vous tourmentez
pas à son sujet ! C’est un jeune imbécile…


Le Russe continua à lire :


— Herr Eberhard et Mr
Eversleigh. C’est tout.


« Vraiment ? murmura
Bundle. Et cette charmante jeune fille, lady Brent ? »


— Il ne paraît pas y avoir là
personne d’inquiétant, dit Mosgorovsky en regardant autour de la table… Je suppose
que la valeur de l’invention d’Eberhard n’est pas douteuse ?


Trois heures fit une réponse laconique.


— En aucune façon.


— Commercialement elle doit
valoir des millions, dit le Russe. Au point de vue international… on sait
combien les États sont insatiables…


Bundle pensait que derrière son
masque il devait sourire d’une façon cynique.


— Oui, continua-t-il, c’est une
vraie mine d’or !


— Qui vaut bien quelques vies,
dit le n°5 en riant.


— Mais vous savez ce que sont
les inventeurs ? déclara l’Américain. Parfois les maudits engins qu’ils
ont créés ne veulent pas marcher.


— Un homme comme sir Oswald
Coote ne commet pas d’erreurs, dit Mosgorovsky.


— En ma qualité d’aviateur,
déclara le n°5, je crois que la chose est parfaitement réalisable ; on y a
pensé depuis des années, mais il fallait le génie d’Eberhard pour la mettre au
point.


— Je suppose, fit Mosgorovsky,
qu’il n’est pas utile que nous discutions la question davantage. Vous avez tous
vu le plan et notre premier projet ne peut être amélioré. À propos, j’ai appris
que Gerald Wade a fait allusion à notre société dans une lettre. Qui a trouvé
cette lettre ?


— La fille de lord Caterham,
lady Eileen Brent.


— Bauer aurait dû prendre ses
précautions pour éviter cela. Il y a eu de la négligence de sa part. À qui Wade
adressait-il sa lettre ?


— À sa sœur, je crois, répondit
le n°3.


— C’est malheureux, répondit
Mosgorovsky, mais nous ne pouvons rien faire. L’enquête sur la mort de Ronald
Devereux aura lieu demain ; je suppose qu’on a pris des mesures à ce sujet ?


— Le bruit que des gamins s’exerçaient
au tir a été répandu partout, dit l’Américain.


— C’est parfait, il n’y a rien
à ajouter, si ce n’est à féliciter notre chère amie une heure et à lui
souhaiter bonne chance dans le rôle qu’elle aura à jouer.


— Hurrah pour Anna ! cria
le n°5.


Tous les assistants firent de la
main le geste que Bundle avait déjà remarqué, en répétant :


— Pour Anna !


Une heure salua et se leva. Les autres l’imitèrent et pour la première fois,
Bundle aperçut le n°3 qui aidait la jeune femme à mettre son manteau. C’était
un homme grand et fort.


Puis les conjurés sortirent par la
porte dérobée que Mosgorovsky referma derrière eux.


Il attendit un instant et Bundle l’entendit
rentrer dans la salle de jeu, puis s’en aller après avoir éteint la lumière
électrique. Ce ne fut que deux heures plus tard qu’Alfred, pâle et anxieux,
vint délivrer Bundle. La jeune fille était tout ankylosée.


— Oh ! mon Dieu, Votre
Seigneurie, cela a dû être affreux !


— Pas du tout, déclara Bundle ;
tout s’est admirablement passé… les choses auraient pu mal tourner mais, grâce
au Ciel, il n’en a rien été.


— Grâce au Ciel, comme le dit
Votre Seigneurie ! J’ai tremblé toute la soirée ! Ce sont de si
drôles de gens !


— Très drôles ! déclara
Bundle en frottant ses bras et ses jambes pour y rétablir la circulation. Je
croyais même qu’il n’en existait de pareils que dans les livres. En ce monde,
Alfred, on apprend toujours quelque chose !…



CHAPITRE XV - L’ENQUÊTE


 


Bundle rentra chez elle vers six
heures du matin ; mais dès neuf heures et demie elle était levée, habillée
et appelait Jimmy Thesiger au téléphone. La promptitude avec laquelle il lui
répondit étonna d’abord la jeune fille, mais il lui expliqua qu’il allait
assister à l’enquête.


— Moi aussi, déclara Bundle, et
j’ai beaucoup de choses à vous raconter.


— Voulez-vous que je vous
emmène dans ma voiture ? Nous pourrions causer en chemin.


— Très bien, mais il faudra
partir un peu plus tôt car je vous demanderai de me conduire jusqu’à Chimneys
où le chef constable doit venir me chercher.


— Ah ! pourquoi ?


— Parce que c’est un homme
aimable.


— Moi aussi, déclara Jimmy.


— Oh ! vous !… Vous
êtes un jeune imbécile ! Voilà du moins ce que j’ai entendu dire hier soir !


— Par qui ?


— Par un Américain ; c’était…


— Je suis peut-être un imbécile…
mais je ne veux pas que des Américains se permettent de le dire. Où étiez-vous
hier soir ?


Mais Bundle l’interrompit avec
vivacité.


— C’est de cela que je veux
vous parler. À tout à l’heure… Et elle raccrocha, ce qui laissa Jimmy dans l’incertitude.
S’il n’éprouvait aucun attrait pour la jeune fille, il avait du moins la plus
haute opinion de ses capacités.


« Elle a fait quelque tentative
hardie, j’en suis sûr », pensa-t-il en déjeunant rapidement.


Vingt minutes plus tard sa petite
voiture à deux places s’arrêtait devant la maison des Caterham dans Brook
Street. Bundle descendit le perron en courant.


Jimmy remarqua qu’elle avait les
yeux battus et que son aspect était celui d’une personne qui n’a pas assez
dormi.


— Voyons, dit-il, tandis que la
voiture quittait les faubourgs, quels noirs desseins avez-vous formés ?


— Je vais vous l’apprendre,
mais ne m’interrompez pas avant la fin.


Le récit de Bundle fut long et Jimmy
dut veiller avec soin à la conduite de l’automobile pour éviter un accident.


Lorsque lady Eileen eut achevé, il
soupira, la regarda avec attention et lui demanda :


— Vous ne vous moquez pas de moi ?


— Pourquoi ?


— Je crois rêver.


— Je n’en suis pas surprise,
fit la jeune fille.


— Tout cela n’est pas possible,
reprit Jimmy. La belle aventurière, la bande internationale, le mystérieux n°7
que nul ne connaît… J’ai lu vingt fois des choses pareilles dans les romans
policiers.


— Bien entendu, moi aussi ;
mais ce n’est pas une raison pour qu’on ne les rencontre jamais dans la vie
réelle.


— Évidemment, reconnut Jimmy.


— Après tout… la fiction doit
être basée sur la réalité, car s’il ne se produisait jamais d’événements,
comment pourrait-on en inventer ?


— Il y a du vrai dans cette
assertion, acquiesça Jimmy. Cependant, je me demande si je suis éveillé.


— J’ai eu la même impression.


— Enfin, supposons que nous le
soyons. Voyons : un Russe, un Américain, un Anglais… un Autrichien ou un
Hongrois, la dame à la nationalité indéterminée et qui est peut-être Polonaise…
voilà un échantillon de tous les pays !


— Et l’Allemand, dit Bundle,
vous l’oubliez !


— Oh ! dit Jimmy
lentement, vous pensez ?…


— Le n°2, l’absent, est
certainement Bauer, notre valet de pied ; cela me semble évident d’après
ce qu’ils ont dit au sujet d’un rapport qui n’était pas arrivé… bien que je ne
m’explique guère ce qu’il peut y avoir à surveiller à Chimneys…


— Certaines choses sans doute
qui sont en relation avec la mort de Gerald Wade, déclara Jimmy. Il y a quelque
mystère que nous n’avons pas encore compris. Vous dites que les conjurés ont prononcé
hier le nom de Bauer ?


— Ils l’ont blâmé de ne pas
avoir trouvé la lettre de Gerry.


— C’est évidemment fort clair
et il faut que vous me pardonniez mon incrédulité première, Bundle ; mais
tout ce que vous m’avez raconté était d’abord si difficile à admettre. Vous
dites qu’ils savent que je vais à Wyvern Abbey la semaine prochaine ?


— Oui ; c’est à ce propos
que l’Américain a dit qu’il n’y avait pas lieu de se tourmenter à votre sujet
parce que vous n’étiez qu’un jeune imbécile !


— Ah ! s’écria Jimmy, et
il appuya si violemment sur l’accélérateur que la voiture fit un bond. Je suis
très content que vous m’ayez dit cela car je prends maintenant une sorte d’intérêt
personnel à l’affaire.


Il demeura silencieux un instant,
puis il demanda :


— Ne m’avez-vous pas dit que l’inventeur
allemand s’appelle Eberhard ?


— Si, pourquoi ?


— Attendez un instant. Il me
revient un souvenir… Eberhard… Eberhard, oui, je suis sûr que c’était ce nom.


— De quoi s’agit-il ?


— Voilà : Eberhard est un
type qui a découvert un nouveau procédé de fabrication de l’acier ; je ne
puis vous donner d’explications techniques parce que je ne suis pas assez
instruit ; mais je sais qu’il a réussi à rendre l’acier si dur qu’un fil
de ce métal est aussi résistant qu’une barre épaisse. Eberhard s’occupait d’aéroplanes
et il pensait qu’on pouvait tellement en réduire le poids que l’aviation en
serait toute transformée. Je crois qu’il a offert son invention au gouvernement
allemand, mais que ce dernier l’a refusée parce qu’il y trouvait un défaut, et
cela d’une manière assez brutale. Eberhard s’est alors mis à l’œuvre ; il
a tourné la difficulté, mais il avait été froissé par l’attitude de ses
concitoyens et il a juré qu’ils ne profiteraient pas de sa découverte. J’avais
pensé que toute cette histoire était sans fondement, maintenant elle me semble
réelle.


— C’est cela, dit vivement
Bundle. Vous devez avoir raison, Jimmy, Eberhard a dû proposer son invention à
notre gouvernement. On a pris ou on va prendre l’opinion de sir Oswald Coote et
il va y avoir une espèce de conférence officielle à l’Abbaye. Sir Oswald,
Lomax, le ministre de l’Air, et Eberhard s’y rencontreront. L’Allemand aura
avec lui le plan ou la description, enfin je ne sais quel mot employer…


— La formule, suggéra Jimmy.


— Mettons la formule. Il l’aura
donc et les Sept Cadrans veulent la lui dérober. Le Russe a dit qu’elle valait
des millions.


— C’est bien possible, reconnut
Jimmy.


— Un autre a déclaré qu’elle
valait bien aussi quelques existences.


— Ils ne doivent pas hésiter,
en effet, à en supprimer quand cela leur paraît utile, dit Jimmy dont le visage
se rembrunissait. L’enquête d’aujourd’hui en est la preuve… Bundle, êtes-vous
bien sûre que Ronny n’a pas dit autre chose que ce que vous m’avez rapporté ?


— Il n’a pas prononcé d’autres
mots, répondit Bundle. Sept Cadrans… prévenez Jimmy Thesiger. C’est tout ce que
le malheureux garçon a eu le temps d’exprimer.


— Je voudrais bien être au
courant de tout ce qu’il savait à ce sujet, fit observer Jimmy. Cependant nous
avons appris quelque chose, car je suppose que Bauer, le valet de pied, doit
avoir causé la mort de Gerry, Bundle…


— Quoi ?


— Je suis un peu tourmenté.
Quelle sera la prochaine victime ? Il me semble que ce n’est pas une
affaire à laquelle une jeune fille doit être mêlée.


Bundle sourit malgré elle, car il
lui parut que Jimmy avait mis bien longtemps pour la placer à cet égard dans la
même catégorie que Loraine Wade.


— Il y a beaucoup plus de
chances pour que ce soit vous cette première victime, et non pas moi, fit-elle
observer gaiement.


— Et si nous prenions les
devants en supprimant certains de nos adversaires ? Je suis tout à fait
sanguinaire ce matin. Croyez-vous que vous reconnaîtriez quelques-uns de ceux
que vous avez surveillés la nuit dernière si vous les revoyiez ?


Bundle hésita.


— Il me semble que je
reconnaîtrais le n°5. Il avait une manière venimeuse de parler qui m’a frappée.


— Et l’Anglais ?


Bundle secoua la tête.


— C’est lui que j’ai le moins
pu examiner ; je n’ai fait que l’apercevoir et il a une voix très ordinaire.
Il est très grand, c’est la seule indication que je puisse fournir à son sujet.


— Mais il y a la femme, reprit
Jimmy. Elle doit être plus facile à retrouver.


— Il est peu probable que nous
la rencontrions. Elle doit sans doute être chargée de séduire les ministres et
de leur extorquer des secrets d’État lorsqu’ils ont un peu trop bu ! Du
moins c’est ainsi que cela se passe dans les romans. En réalité, le seul
ministre que je connaisse ne boit que de l’eau chaude avec un peu de citron.
Prenez Georges Lomax, par exemple. Pouvez-vous vous imaginer qu’il se laisse
séduire par une belle étrangère ?


Jimmy fit un geste qui prouvait que
pareille hypothèse lui paraissait invraisemblable.


— Et l’homme mystérieux, le n°7 ?
Vous n’avez aucune idée de son identité ?


— Aucune. Toujours d’après les
romans, ce doit être quelqu’un que nous connaissons tous.


— Si c’était Georges Lomax
lui-même ?


Bundle secoua la tête.


— Dans un livre ce serait
parfait, dit-elle, mais quand on connaît Lomax !… Et elle fut saisie d’un
rire inextinguible. Lomax, grand criminel ! Ne serait-ce pas merveilleux ?


Jimmy en convint.


Leur conversation ayant duré un
certain temps, il avait ralenti involontairement son allure. Aussi, lorsqu’ils
arrivèrent à Chimneys ils y trouvèrent le colonel Melrose qui attendait.


Jimmy lui fut présenté et tous trois
se rendirent ensemble à l’enquête.


Ainsi que le chef de la police du
comté l’avait annoncé, celle-ci fut très simple. Bundle fit sa déposition, le
docteur fit la sienne. On déclara que des jeunes gens s’étaient exercés au tir
à la carabine dans le voisinage et un verdict de mort accidentelle fut rendu.
Lorsque la séance fut terminée, le colonel Melrose offrit de ramener Bundle à
Chimneys et Jimmy Thesiger retourna à Londres. Le récit de Bundle l’avait vivement
impressionné. En arrivant il appela Loraine au téléphone et lui dit :


— C’est moi, Jimmy. J’ai pensé
que vous aimeriez connaître le résultat de l’enquête. On a conclu à une mort
accidentelle.


— Vraiment ?


— Oui ; mais je crois que
cela cache quelque chose. À mon avis, le coroner avait reçu des instructions.
Quelqu’un cherche à étouffer l’affaire… Dites-moi, Loraine…


— Oui…


— Il se produit d’étranges
événements. Vous serez bien prudente, n’est-ce pas ?


La jeune fille s’écria aussitôt avec
inquiétude :


— Mais alors Jimmy, vous êtes
en danger ?


Il se mit à rire.


— Oh ! moi je suis comme
le chat qui a neuf vies. Au revoir, ma petite. Il raccrocha le récepteur,
demeura un instant perdu dans ses pensées, puis appela Stevens.


— Seriez-vous capable d’aller m’acheter
un revolver ? lui demanda-t-il.


— Un revolver, Monsieur ?


Mais, en serviteur bien stylé, il ne
laissa pas paraître sa surprise.


— Quel genre de revolver
Monsieur désire-t-il ?


— J’en voudrais un avec lequel
il suffise de poser le doigt sur la gâchette pour qu’il continue à tirer.


— Un automatique, Monsieur ?


— C’est cela, dit Jimmy, un
automatique et j’aimerais encore qu’il fût bleu. Dans tous les romans américains,
le héros prend toujours dans sa poche de derrière un revolver automatique qui
est bleu.


Stevens se permit un sourire
discret.


— La plupart des messieurs
américains que je connais ont quelque chose de tout à fait différent dans leur
poche de derrière, fit-il observer.


Jimmy Thesiger se mit à rire.



CHAPITRE XVI -   LA RÉUNION A L’ABBAYE


 


Bundle se rendit à Wyvern Abbey en
automobile à l’heure du thé, le vendredi. Georges Lomax vint au-devant d’elle
et l’accueillit avec infiniment d’empressement.


— Ma chère Eileen, fit-il, je
ne puis vous dire combien je suis heureux de vous voir. Il faut que vous me
pardonniez de ne pas vous avoir invitée en même temps que votre père ; à
dire vrai, je n’avais pas supposé qu’une réunion de ce genre pût vous être
agréable. J’ai été à la fois surpris et enchanté lorsque lady Caterham m’a dit
que vous vous intéressiez à la politique.


— J’avais tant envie de venir !
répondit Bundle avec simplicité.


— Mrs Macatta n’arrivera que
par le dernier train, reprit Lomax, car elle a prononcé un discours dans un
meeting, à Manchester, hier soir. Connaissez-vous Thesiger ? C’est un très
jeune homme qui a une compréhension extraordinaire de la politique étrangère.
On ne s’en douterait pas en le voyant.


— Je connais Mr Thesiger, dit
Bundle qui échangea solennellement une poignée de main avec Jimmy.


Elle remarqua qu’il avait fait sa
raie au milieu pour se donner l’air plus sérieux.


— Écoutez, murmura rapidement
Jimmy tandis que Lomax s’éloignait, j’ai mis Bill au courant de notre petit
complot.


— Bill ! fit Bundle
ennuyée.


— Pourquoi pas ? répliqua
Jimmy. Bill est un de nos camarades et il était très lié avec Ronny et Gerry.


— Oh ! je sais bien. Bill
est un excellent garçon… Mais il est né gaffeur !


— Évidemment, il n’est pas très
intelligent, déclara Jimmy, pourtant il y a un détail qui n’est pas à négliger.
Eversleigh est très vigoureux et j’ai idée qu’un homme robuste pourra nous être
utile.


— Vous avez peut-être raison.
Comment a-t-il pris votre communication ?


— J’ai eu de la peine à lui
faire comprendre de quoi il s’agissait, mais, avec de la patience, j’ai réussi.
Bien entendu, il nous aidera jusqu’à la mort, si l’on peut dire…


Lomax revenait vers eux.


— Il faut que je fasse les
présentations, Eileen : Sir Stanley Digby, lady Eileen Brent, Mr O’Rourke.


Le ministre de l’Air était un petit
homme tout rond au sourire aimable ; Mr O’Rourke un grand garçon aux yeux
bleu clair, au type irlandais accusé. Il accueillit Bundle avec joie.


— Et moi qui croyais, lui
murmura-t-il, que cette réunion allait être uniquement politique et ennuyeuse !


— Chut, répondit Bundle. Je m’occupe
beaucoup de politique.


— Je crois que vous connaissez
sir Oswald et lady Coote, continuait Lomax.


— Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, répondit Bundle en souriant et en rendant, par devers elle, hommage
aux talents descriptifs de son père.


Sir Oswald lui serra si
énergiquement la main qu’elle cilla légèrement. Lady Coote, après s’être
inclinée d’un air lugubre se tourna vers Jimmy et parut ravie de le voir.


En dépit de sa déplorable habitude
de descendre en retard pour déjeuner, lady Coote avait une certaine prédilection
pour cet aimable jeune homme au visage rose. Son aspect enjoué la séduisait ;
elle éprouvait un désir maternel de le guérir de ses défauts et de faire de lui
un travailleur.


— Mr Bateman, dit brièvement
Lomax, et un jeune homme au visage pâle et sérieux s’inclina devant lady
Eileen.


— Maintenant, continua le
maître de la maison, il faut que je vous présente à la comtesse Radzky.


Celle-ci, qui un instant auparavant
causait avec Bateman, était assise sur un divan, les jambes croisées d’une
façon assez audacieuse et tenait un fume-cigarette invraisemblablement long,
incrusté de turquoises.


Bundle pensa qu’elle ne s’était
jamais trouvée en présence d’une femme plus belle. Elle avait de grands yeux
bleus, des cheveux d’un noir de jais, le teint mat, un nez légèrement aplati de
Slave, un corps souple et mince. Ses lèvres étaient exagérément rouges.


Elle s’écria :


— C’est Mrs Macatta !… oui ?


Mais lorsque Lomax répondit
négativement et lui présenta Bundle, la comtesse fit un signe de tête négligent
et reprit sa conversation avec le grave Bateman.


Jimmy murmura à l’oreille de la
jeune fille :


— Pongo est absolument fasciné
par la belle Slave… Venez prendre le thé.


Ils se trouvèrent auprès de sir
Oswald Coote qui dit à Bundle :


— Votre propriété de Chimneys
est très belle !


— Je suis contente qu’elle vous
ait plu.


— Mais elle aurait besoin d’être
modernisée, continua le grand industriel. Je viens de louer celle du duc d’Alton
pour trois ans en attendant que j’aie trouvé un domaine à acheter. Je suppose
que votre père n’aurait pas le droit de vendre Chimneys, même s’il le désirait ?


Bundle eut comme la vision d’une
Angleterre où se trouveraient d’innombrables Coote dans d’innombrables
propriétés comme Chimneys… qu’ils auraient, bien entendu, modernisées !


Elle éprouva un violent sentiment d’antipathie
qu’elle reconnut d’ailleurs être absurde. Évidemment, si l’on comparait lord
Caterham et sir Oswald Coote, il était incontestable que ce dernier aurait le
dessus car il possédait une de ces fortes personnalités qui font paraître
insignifiantes celles de tous les autres hommes. Pourtant, il était probable
que, en dehors de ses connaissances spéciales et de sa grande énergie, sir
Oswald devait être extrêmement ignorant. Et lord Caterham connaissait bien des
manières délicates de jouir de la vie qui restaient lettre morte pour sir
Oswald.


Tandis qu’elle se livrait à ces
réflexions, Bundle apprit que herr Eberhard était arrivé, mais avait dû s’étendre,
ayant la migraine. Lorsqu’elle monta l’escalier, elle éprouvait un sentiment
agréable d’attente, un peu tempéré cependant par la crainte de voir arriver la
redoutable Mrs Macatta.


Quand elle descendit, vêtue d’une
sévère robe de dentelle noire, elle ressentit une émotion violente : un
homme, vêtu d’une livrée de valet de pied, se tenait dans le vestibule. Sa
silhouette trapue était reconnaissable et Bundle s’arrêta stupéfaite :


— Surintendant Battle !
murmura-t-elle.


— Oui, lady Eileen.


— Êtes-vous venu ici pour… pour…


— J’y suis venu pour avoir l’œil
sur les événements.


— Je comprends.


— La lettre de menaces qu’il a
reçue a inquiété Mr Lomax, reprit Battle, et il n’a eu de cesse que je ne
vienne moi-même.


— Mais ne croyez-vous pas,
commença Bundle qui s’interrompit, car elle n’osait pas dire au surintendant
que son déguisement était assez transparent et que nul ne pouvait manquer de le
percer.


— Vous pensez, dit-il avec
calme, que je serai reconnu ?


— Je l’avoue… oui, admit
Bundle.


L’ombre d’un sourire effleura le
visage immobile du surintendant Battle.


— Et vous craignez que cela ne
mette les criminels sur leurs gardes ? Eh bien lady Eileen, pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? répéta
Bundle d’un ton qu’elle jugea assez naïf.


Battle hocha lentement la tête.


— Nous ne voulons pas de
scandale, n’est-ce pas ? dit-il, et nous cherchons, non pas à nous montrer
trop habiles, mais seulement à faire comprendre aux personnes malintentionnées
qui peuvent se trouver ici, qu’il y a quelqu’un qui les surveille.


Bundle le regarda avec admiration.
Elle se rendait compte sans peine que l’apparition soudaine d’une personnalité
aussi renommée que celle du surintendant Battle pourrait déconcerter les
conspirateurs.


— C’est une erreur que de
vouloir être trop adroit, déclara le détective. Notre but principal est que ce
week-end ne soit pas troublé.


Bundle s’éloigna en se demandant si
beaucoup d’invités avaient déjà reconnu ou reconnaîtraient l’homme de Scotland
Yard.


Georges Lomax se tenait au milieu du
salon, les sourcils froncés, un télégramme à la main.


— Voilà qui est vexant, dit-il.
Je reçois un télégramme de Mrs Macatta qui ne pourra être des nôtres, ses
enfants ont les oreillons.


Bundle éprouva un sentiment de
soulagement, mais Georges reprit avec bonté :


— Cela m’ennuie surtout à cause
de vous, Eileen, car je sais à quel point vous désiriez faire sa connaissance.
La comtesse aussi va être bien désappointée.


— Oh ! cela ne fait rien,
répondit Bundle, je préfère qu’elle ne soit pas venue me donner les oreillons.


— C’est une maladie fort
ennuyeuse, continua Lomax, mais je ne crois pas que l’infection puisse se
propager ainsi. En tout cas, Mrs Macatta n’aurait certainement pas couru le
risque de nous exposer à la contagion. C’est une femme qui a des principes fort
élevés et un grand sens de sa responsabilité envers la communauté. En ce temps
d’effort national, nous devons tous considérer…


Mais s’apercevant qu’il s’embarquait
dans un discours, Lomax s’arrêta net et reprit :


— Ce sera pour une autre fois.
D’ailleurs, pour vous, il n’y a pas de péril en la demeure, tandis que la comtesse,
hélas ! ne sera pas longtemps parmi nous.


— Elle est Hongroise, n’est-ce
pas ? interrogea Bundle que cette femme intéressait.


— Oui. Vous avez certainement
entendu parler du parti des Jeunes Hongrois. La comtesse en est un des chefs. C’est
une personne fort riche qui, demeurée veuve très jeune, a consacré sa fortune
et ses talents à la cause publique. Elle s’est, en particulier, occupée du
problème de la mortalité infantile qui est, actuellement, terrible en Hongrie.
Je… ah ! voici herr Eberhard !


L’inventeur allemand était plus
jeune que Bundle ne l’aurait cru. Il ne devait pas avoir plus de trente-trois
ou trente-quatre ans. Il avait l’air peu courtois, semblait mal à l’aise, mais
cependant n’avait rien d’antipathique. Ses yeux bleus étaient plus timides que
faux et les habitudes déplaisantes que Bill avait constatées en lui, celle par
exemple de se ronger les ongles, parurent à Bundle être causées plutôt par la
nervosité que par tout autre motif.


Mince et frêle il paraissait
anémique. Il parla un peu à Bundle dans un anglais étudié et tous deux accueillirent
avec plaisir l’arrivée du joyeux Mr O’Rourke.


Au bout d’un instant, Bill entra
gauchement, un peu à la manière d’un bon gros chien de Terre-Neuve. Il s’approcha
de lady Eileen. Il semblait perplexe et fatigué.


— Bonjour, Bundle. J’ai appris
que vous étiez ici, mais je n’ai pas cessé de travailler toute la journée,
autrement je serais déjà venu bavarder avec vous.


— Les affaires de l’État ont
donc été lourdes aujourd’hui ? demanda O’Rourke avec sympathie.


Bill poussa un gémissement.


— Je ne sais pas comment est
votre patron, dit-il, il a l’air d’un brave type jovial, mais le mien est absolument
impossible. Il faut travailler, travailler du matin au soir ; puis tout ce
que vous faites est mal et tout ce que vous n’avez pas fait aurait dû l’être.


— Vous avez l’air de prononcer
une citation, dit Jimmy qui venait d’entrer.


Bill le regarda d’un air de
reproche.


— Personne ne sait, dit-il d’un
ton tragique, ce qu’il me faut supporter.


— Par exemple, vous avez été
obligé de vous occuper de la comtesse, dit Jimmy d’un ton sarcastique.
Évidemment, pour un misogyne comme vous, cela a dû être très pénible.


— Comment cela ? demanda
Bundle.


— Après le thé, déclara Jimmy
en souriant, la comtesse lui a demandé de lui faire visiter cette intéressante
maison.


— Je ne pouvais pas refuser,
dit Bill qui rougit violemment.


Bundle éprouva une vague inquiétude,
car elle connaissait la faiblesse de Mr William Eversleigh envers le beau sexe.
Entre les mains d’une femme comme la comtesse, il deviendrait semblable à de la
cire molle et la jeune fille se demanda une fois de plus, si Jimmy Thesiger
était bien avisé de se confier à lui.


— La comtesse, fit observer
Bill, est une femme charmante et très intelligente. Elle m’a posé toutes sortes
de questions en visitant la maison.


— Quel genre de questions ?
demanda vivement Bundle.


Mais la réponse d’Eversleigh fut
assez vague :


— Oh ! je ne me rappelle
plus… Au sujet de l’histoire de l’Abbaye, des vieux meubles, etc.


À ce moment, la comtesse, un peu
essoufflée, entra dans le salon ; elle était superbe dans une robe de
velours noir ajustée.


Bill s’approcha d’elle aussitôt et
le jeune homme grave, aux lunettes, l’imita.


— Bill et Pongo ont tous les
deux le coup de foudre, fit observer Jimmy Thesiger en riant.


Mais Bundle n’était pas certaine qu’il
y eût là matière à plaisanterie.



CHAPITRE XVII - APRÈS DINER


 


Georges Lomax n’était pas partisan
des innovations et, à l’Abbaye, on ignorait le chauffage central. En
conséquence, lorsque les dames revinrent au salon après le dîner, la
température n’y était pas celle qui pouvait convenir à des personnes en robes
de soirée modernes.


Le feu qui brûlait dans la grille d’acier
bruni devint un centre d’attraction et toutes trois s’en approchèrent.


— Brr ! fit la comtesse d’une
voix à l’accent étranger distingué.


— Les jours raccourcissent,
déclara lady Coote en entourant plus étroitement ses amples épaules d’une
affreuse écharpe à fleurs.


— Je me demande pourquoi
Georges ne fait pas chauffer convenablement sa maison, dit Bundle.


— Vous autres, Anglais, vous
agissez tous de même, répondit la comtesse qui sortit un long fume-cigarette et
commença à fumer.


— Cette cheminée est démodée,
fit lady Coote ; la chaleur monte dans le tuyau au lieu de se répandre
dans la pièce.


— Ah ! s’exclama la
comtesse.


Il y eut un silence. L’étrangère se
montrait si excédée que la conversation était difficile.


— C’est bizarre, continua lady
Coote au bout d’un instant, que les enfants de Mrs Macatta aient les oreillons…,
c’est-à-dire ce n’est pas absolument bizarre…


— Qu’est-ce, interrompit la
comtesse, que les oreillons ?


Bundle et lady Coote commencèrent
ensemble à le lui expliquer et y parvinrent avec quelque difficulté.


— Je suppose que les enfants
hongrois en ont aussi, déclara lady Coote.


— Ont quoi ? interrogea la
comtesse.


— Les enfants hongrois doivent
avoir aussi les oreillons.


— Je ne sais pas, répondit la
comtesse. Comment le saurais-je ?


Lady Coote la regarda avec
étonnement.


— Je croyais que vous vous
occupiez…


— Oh ! oui.


La comtesse retira son
fume-cigarette de sa bouche et commença à parler avec volubilité.


— Je puis vous raconter des
choses effroyables, dit-elle, des choses effroyables que j’ai vues ; elles
vous paraîtront invraisemblables.


Puis elle se mit à décrire avec
force détails des scènes de famine et de misère. Elle parla de la situation de
Budapest après la guerre et en retraça les vicissitudes jusqu’à l’époque
actuelle.


C’était fort dramatique, mais il
sembla à Bundle qu’elle récitait une leçon. Lady Coote était manifestement émue ;
elle demeurait la bouche entr’ouverte et ses grands yeux tristes étaient fixés
sur la comtesse. De temps en temps elle prononçait une phrase comme celle-ci :


— Une de mes cousines a eu
trois enfants brûlés vifs, n’est-ce pas affreux ?


Mais la comtesse ne lui prêtait
aucune attention. Elle continuait à discourir sans arrêt et finit par se taire
aussi brusquement qu’elle avait pris la parole.


— Voilà, dit-elle. Je vous ai
tout raconté, nous avons de l’argent, mais pas d’organisation. Or, c’est d’organisation
que nous avons besoin.


Lady Coote soupira.


— J’ai entendu souvent mon mari
dire qu’on ne peut rien faire sans méthode régulière. Il attribue ses succès à
celle qu’il a toujours appliquée et déclare qu’il n’aurait pas réussi s’il n’avait
pas eu d’ordre.


Elle soupira encore, car elle venait
d’avoir la vision de ce qu’eût été sir Oswald s’il n’avait pas réussi et s’il
avait gardé les qualités qu’elle avait connues au jeune commis du magasin de
bicyclettes.


Pendant une seconde, lady Coote
pensa que sa vie lui eût été infiniment plus agréable si sir Oswald n’avait pas
eu de méthode régulière et, par une association d’idées assez compréhensible,
elle se tourna vers Bundle et lui demanda :


— Dites-moi, lady Eileen,
est-ce que vous aimez votre chef jardinier ?


— Mac Donald ? mon Dieu…
Bundle hésita, on ne peut pas précisément l’aimer, mais c’est un excellent
jardinier.


— Oh ! je sais bien,
déclara lady Coote.


— Et il est parfait quand on l’oblige
à rester à sa place, continua Bundle.


— Cela ne m’étonne pas, murmura
lady Coote, et elle regarda avec admiration la jeune fille qui paraissait
pouvoir si facilement mettre Mac Donald à sa place.


— J’adore un jardin bien tenu,
murmura la comtesse d’une voix rêveuse.


Bundle la regarda mais, à ce moment,
une diversion se produisit.


Jimmy Thesiger entra dans le salon
et dit à la jeune fille d’une voix rapide, étrange :


— Voulez-vous venir avec moi
voir ces gravures ? Je puis maintenant vous les faire admirer.


Bundle quitta aussitôt la pièce,
suivie de Jimmy.


— Quelles gravures ?
demanda-t-elle, tandis qu’il refermait la porte derrière elle.


— Je n’en ai pas à vous
montrer, mais il fallait que je vous emmène. Venez vite, Bill nous attend dans
la bibliothèque où il est seul.


Eversleigh marchait de long en large
dans la pièce et paraissait fort agité.


— Dites-moi, s’écria-t-il, je
suis très inquiet.


— Pourquoi donc ?


— Mais parce que vous êtes
mêlée à une grave affaire. Il y a neuf à parier contre un qu’il va y avoir des
complications et alors…


Il regarda la jeune fille d’un air ému
que Bundle trouva réconfortant.


— Il faudrait lui éviter tout
ce qui peut en résulter, n’est-ce pas, Jimmy ?


— Je le lui ai déjà dit,
répliqua celui-ci.


— Voyez-vous, Bundle, quelqu’un
pourrait être blessé.


Lady Eileen se tourna vers Jimmy.


— Que lui avez-vous raconté ?


— Oh ! tout !


— Il y a des choses que je n’ai
pas très bien comprises, avoua Bill. Votre aventure aux Sept Cadrans et tout le
reste…


Il la regarda encore d’un air très
malheureux :


— Je vous en prie, Bundle.


— De quoi me priez-vous ?


— De rester en dehors de tout
cela.


— Pourquoi ? objecta la
jeune fille, c’est fort intéressant.


— C’est peut-être intéressant,
mais c’est extrêmement dangereux. Regardez ce pauvre Ronny.


— En effet, déclara Bundle.
Sans votre ami Ronny, je crois que je serais demeurée étrangère à toute cette
affaire ; mais le hasard a fait qu’il n’en est pas ainsi et rien ne sert
que vous gémissiez à ce sujet.


— Je sais que vous êtes très
brave, Bundle, mais…


— Trêve de compliments. Tâchons
plutôt de former un plan.


Au grand soulagement de la jeune
fille, Bill accepta sa proposition.


— Vous avez raison,
déclara-t-il, en ce qui concerne les documents relatifs à l’invention d’Eberhard.
Il les a apportés ou plutôt c’est sir Oswald qui les a. Le nouvel engin a été
expérimenté à son usine en secret, en grand secret, et Eberhard a assisté avec
lui aux essais. En ce moment, ils sont tous réunis dans le cabinet de travail
et sont en train de discuter l’affaire.


— Combien de temps sir Stanley
Bridge va-t-il rester ici ? demanda Jimmy.


— Il retourne en ville demain.


— Hum ! fit Jimmy. Alors
il y a une chose tout à fait claire. Si, comme je le suppose, sir Stanley
emporte les documents avec lui et si une tentative doit être faite pour s’en
emparer, elle aura lieu cette nuit.


— C’est probable.


— Les événements se trouvent
donc ainsi heureusement limités, mais il ne faudra pas que nous nous
endormions. D’abord, où la précieuse formule se trouvera-t-elle cette nuit ?
Sera-t-elle en possession d’Eberhard ou de sir Oswald Coote ?


— Ni de l’un, ni de l’autre.
Autant que j’ai pu le comprendre, elle va être remise ce soir au ministre de l’Air
afin qu’il l’emporte demain. Dans ce cas, c’est incontestablement à O’Rourke qu’elle
sera confiée.


— Alors nous n’avons qu’une
chose à faire. Si nous supposons que quelqu’un va chercher cette nuit à voler
les documents, il faut que nous montions la garde, Bill, mon ami.


Bundle ouvrit la bouche comme pour
protester, mais elle la referma sans parler.


— À propos, murmura Jimmy,
est-ce que je n’ai pas reconnu ce soir, dans le vestibule, notre vieil ami
Lestrade, de Scotland ?


— Vous êtes admirable, Watson,
déclara Bill.


— Alors je suppose, continua
Jimmy, que nous marchons quelque peu sur ses brisées.


— Il est impossible de faire
autrement, répliqua Bill, si nous voulons trouver la solution de ce problème.


— Alors nous sommes d’accord,
dit Jimmy, nous veillerons ce soir, l’un après l’autre.


Bundle ouvrit encore une fois la
bouche sans parler.


— Vous avez raison, répondit
Bill. Qui va prendre le premier le tour de garde ? Voulez-vous tirer à
pile ou face ?


— Volontiers.


— Très bien. Voilà, si c’est
face, vous commencerez et moi je succéderai. Si c’est pile, ce sera le
contraire.


Bill fit un signe d’assentiment La
pièce fut jetée en l’air et Jimmy se pencha pour la regarder.


— Pile, annonça-t-il.


— Zut ! fit Bill, vous
débuterez et c’est probablement vous qui verrez tout ce qui se passera.


— Oh ! on ne sait jamais,
répliqua Jimmy. Qui peut prévoir d’avance le moment où les criminels agissent…
Voulez-vous que je vous réveille à trois heures et demie ?


— Cela me paraît raisonnable.


Bundle prit enfin la parole :


— Et moi ? demanda-t-elle.


— Vous, vous allez vous coucher
et vous dormirez.


— Oh ! dit la jeune fille,
ce n’est pas très intéressant.


— On ne sait pas non plus, dit
aimablement Jimmy. Vous serez peut-être assassinée pendant votre sommeil, alors
que Bill et moi resterons indemnes.


— C’est évident… Dites-moi,
Jimmy, cette comtesse m’inspire de la méfiance.


— Allons donc, s’écria vivement
Bill, elle est au-dessus de tout soupçon !


— Qu’en savez-vous ?
répliqua Bundle.


— J’en suis sûr. Un des
attachés de l’ambassade hongroise s’est porté garant pour elle.


— Oh ! dit Bundle un peu
déconcertée par la conviction d’Eversleigh.


— Les jeunes filles sont toutes
les mêmes. Vous parlez ainsi parce que c’est une jolie femme.


Bundle connaissait cet injuste
argument masculin.


— Quoi qu’il en soit,
abstenez-vous de murmurer des confidences dans sa jolie oreille nacrée,
fit-elle observer. Je vais me coucher. Je me suis beaucoup ennuyée dans le
salon et je ne veux plus y retourner.


Elle quitta la pièce et Bill regarda
Jimmy.


— Cette bonne Bundle !
dit-il. Je craignais qu’elle ne nous amenât des ennuis avec son désir de
prendre part à tout ce qui se passe. Sa docilité me paraît merveilleuse.


— À moi aussi, répondit Jimmy,
j’en ai été stupéfait.


— Bundle a beaucoup de bon
sens, reprit Bill, elle se rend compte des impossibilités… mais ne devrions-nous
pas être armés ? Les gens qui se lancent dans des aventures comme
celles-là le sont généralement.


— J’ai un pistolet automatique
qui a un canon bleu, répliqua Jimmy avec un peu d’orgueil. Il pèse plusieurs
livres et son aspect est formidable. Je vous le prêterai quand votre tour de
garde sera venu.


Bill le regarda avec respect et
envie.


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée
de l’acheter ?


— Je n’en sais rien, répondit
Jimmy d’un ton indifférent, une simple impulsion.


— J’espère que nous ne tirerons
pas sur un innocent, fit Bill avec angoisse.


— Ce serait ennuyeux, déclara
gravement Thesiger.



CHAPITRE XVIII - LES AVENTURES DE JIMMY


 


Notre chronique doit se diviser ici
en trois parties bien distinctes. Cette nuit devait être fertile en événements
et chacun des trois personnages qui eurent à y jouer un rôle important l’apprécia
sous un angle différent.


Nous commencerons par l’aimable
jeune homme qui a nom de Jimmy Thesiger et que nous retrouvons au moment où il
souhaite définitivement le bonsoir à son complice, Bill Eversleigh.


— N’oubliez pas, lui dit
celui-ci, de me réveiller à trois heures du matin, si toutefois vous êtes
encore en vie, ajouta-t-il aimablement.


— Je suis peut-être un
imbécile, déclara Jimmy qui se souvenait avec rancune de la remarque que lui
avait répétée Bundle, mais je ne le suis pas autant que j’en ai l’air.


— C’est ce que vous avez dit de
Gerry Wade, répliqua Bill lentement. Vous en souvenez-vous ? Et cette même
nuit, il…


— Taisez-vous, animal, fit
Jimmy. N’avez-vous donc aucun tact ?


— Mais si, affirma Bill. Je
suis un futur diplomate et tous les diplomates ont du tact.


— Peut-être ! dit Jimmy.
Mais vous me faites l’effet d’être encore à l’état de chrysalide.


— Je ne puis croire à la
docilité de Bundle, déclara Eversleigh en formulant à nouveau une pensée qu’il
avait déjà exprimée. J’aurais certainement cru qu’elle se montrerait… rétive.
Elle a fait des progrès, de grands progrès.


— C’est ce que votre chef lui a
déjà dit, fit observer Jimmy. Il a ajouté qu’il était agréablement surpris.


— Moi je trouvais que Bundle
allait un peu fort ! répondit Bill. Mais Lomax est un tel idiot, qu’il
croit tout ce qu’on lui dit… Et maintenant, bonsoir. Vous aurez peut-être
quelque difficulté à m’éveiller quand le moment viendra, mais insistez.


— Cela ne servira pas à grand’chose,
si vous imitez Gerry Wade, fit malicieusement Jimmy.


Bill le regarda d’un air de reproche :


— Pourquoi voulez-vous m’inquiéter ?
lui demanda-t-il.


— Ce n’est qu’un prêté pour un
rendu, répliqua Thesiger. Allons, partez à présent !


Mais Bill s’attardait encore et se
tenait d’un air malheureux, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre.


— Écoutez, dit-il.


— Quoi ?


— Je voulais vous dire
simplement ceci : êtes-vous sûr que vous ne courez aucun danger ?
Crâner est bel et bon, mais, quand je pense à ce pauvre Gerry et à ce pauvre
Ronny…


Jimmy le regarda d’un air exaspéré.
Bill avait certainement les meilleures intentions du monde, mais il était
vraiment bien peu réconfortant.


— Je vois, déclara-t-il, qu’il
va falloir que je vous montre Léopold.


Il glissa la main dans la poche du
veston bleu foncé par lequel il venait de remplacer son smoking et en sortit l’arme
qu’il s’était procurée.


— Voilà un véritable pistolet
automatique et il est bleu, déclara-t-il avec une modeste fierté.


— Vraiment ? s’écria Bill
qui était indubitablement impressionné.


— C’est mon domestique Stevens
qui me l’a acheté. Vous n’avez qu’à presser un bouton et Léopold entre en
action.


— Oh ! fit Bill, mais,
soyez prudent, Jimmy, et ne poussez pas ce bouton contre n’importe qui. Ce
serait désastreux si vous tiriez sur le ministre.


— Bien entendu. Évidemment, je
veux que Léopold me vienne en aide, puisque je l’ai acheté. Soyez sûr pourtant
que je ferai taire, autant que possible, mes instincts sanguinaires.


— Bonsoir, dit encore Bill,
mais, cette fois, il s’en alla vraiment et Jimmy resta seul pour monter sa
faction.


La pièce qui avait été réservée à
sir Stanley Digby était située à l’extrémité de l’aile ouest. Une salle de
bains y attenait d’un côté et, de l’autre, elle communiquait avec une chambre
plus petite, où logeait Terence O’Rourke. Les portes de ces trois pièces
ouvraient sur un petit corridor. La tâche du veilleur était donc assez facile.
Il plaça une chaise dans l’ombre d’une grande armoire en chêne, à l’endroit où
le couloir coupait la galerie principale, s’y assit et occupa ainsi un poste d’observation
parfait.


Il n’y avait pas d’autre passage
pour atteindre l’aile ouest et toute personne qui s’y rendait ou qui en venait
ne pouvait manquer d’être vue. Une lampe électrique était encore allumée dans
le couloir.


Jimmy s’installa confortablement,
croisa les jambes et attendit. Léopold était posé sur ses genoux. Il regarda sa
montre. Il était une heure moins vingt.


Il y avait cinquante minutes environ
que les hôtes de la maison s’étaient retirés dans leurs appartements. Le
silence était complet et on n’entendait que le tic-tac lointain d’une pendule.


Ce léger bruit ne plaisait pas
beaucoup à Jimmy. Il lui rappelait trop de choses : Gerry Wade et les sept
réveille-matin alignés sur la cheminée. Qui les avait placés là et pourquoi ?


L’attente devenait énervante. Il ne
s’étonnait pas qu’il se produisît des événements au cours des séances de
spiritisme, car demeurer ainsi immobile dans l’obscurité était démoralisant et
les idées les plus pénibles s’emparaient de l’esprit.


Jimmy pensa à Ronny Devereux et à
Gerry Wade ; tous deux étaient pleins de vie, d’énergie. C’étaient des
jeunes gens normaux. Et maintenant où se trouvaient-ils ? Sous terre.
Pourquoi ne pouvait-il chasser ces affreuses idées de son esprit ?


Il regarda de nouveau sa montre. Il
n’était que une heure vingt. Comme le temps passait lentement ! Il se
remit à penser :


« Bundle était vraiment une
jeune fille étonnante. Dire qu’elle avait eu le courage d’entrer dans le Club
des Sept Cadrans ! Pourquoi, lui, n’avait-il pas eu assez d’imagination
pour y songer ? Sans doute parce que cette idée était par trop
extraordinaire.


« Qui pouvait bien être le n°7 ?
Était-il dans la maison à cette heure ? Peut-être se dissimulait-il sous
les apparences d’un domestique, car ce ne pouvait être l’un des invités. C’était
impossible ! »


Mais toute l’affaire ne
paraissait-elle pas impossible ?


S’il n’avait pas été convaincu de l’absolue
véracité de Bundle, il aurait supposé qu’elle avait inventé l’histoire de
toutes pièces. Il bâilla. Il était étrange d’avoir sommeil et d’être pourtant
si énervé ! Il regarda une troisième fois sa montre : deux heures
moins dix ! Le temps passait…


Soudain il arrêta sa respiration et
se pencha en avant, car il avait entendu du bruit.


Une minute s’écoula ; le bruit
se répéta : il paraissait venir du rez-de-chaussée. C’était un petit
craquement ; quelqu’un marchait avec précaution dans la maison.


Jimmy se leva doucement et s’avança
jusqu’auprès de l’escalier.


Tout paraissait tranquille. Pourtant
il était absolument sûr d’avoir entendu ce bruit étouffé ; ce n’était pas
de l’imagination.


Il descendit silencieusement l’escalier
en serrant le pistolet dans sa main droite, mais il n’entendit rien dans le
grand hall. Si le bruit qu’il avait perçu venait bien du rez-de-chaussée, il s’était
produit dans la bibliothèque. Jimmy se glissa auprès de la porte, écouta, n’entendit
rien.


Alors il ouvrit brusquement cette
porte et tourna le commutateur.


La grande pièce était vide.


Le jeune homme fronça les sourcils.


— J’aurais pourtant juré… se
murmura-t-il à lui-même.


La bibliothèque était une vaste
salle dont les trois portes-fenêtres ouvraient sur la terrasse. Jimmy s’approcha
de celle du milieu. Elle n’était pas complètement fermée. Il la poussa, sortit,
regarda tout autour de lui et ne vit rien.


— Tout paraît tranquille,
dit-il, et cependant.


Il demeura un instant perdu dans ses
pensées, puis il rentra dans la bibliothèque, alla jusqu’à la porte, la ferma
et en mit la clé dans sa poche. Ensuite il éteignit, écouta encore et revint
vers la porte-fenêtre, tenant toujours son pistolet à la main.


Il lui sembla entendre marcher
doucement sur la terrasse. Mais non…


Au loin, une horloge sonna deux
heures.



CHAPITRE XIX - LES AVENTURES DE BUNDLE


 


Bundle Brent était une jeune fille
pleine de volonté et aussi d’imagination. Elle avait prévu que Bill, sinon
Jimmy, s’opposerait à ce qu’elle prît part aux dangers possibles que pouvait
recéler la nuit et elle jugea inutile de perdre son temps à discuter. Aussi
avait-elle pris ses précautions.


Avant le dîner, elle avait jeté un
coup d’œil par la fenêtre de sa chambre et les constatations faites lui
parurent de nature à favoriser ses projets.


Les vieux murs gris de l’Abbaye
étaient couverts de lierre, mais celui qui se trouvait sous sa fenêtre semblait
particulièrement résistant et pouvait offrir de grandes facilités à une
personne entraînée au sport comme l’était Bundle.


Le plan auquel Bill et Jimmy s’étaient
arrêtés ne lui paraissait pas mauvais mais, à son avis, pas assez audacieux et,
si elle ne l’avait pas critiqué, c’est qu’elle projetait d’aller elle-même plus
loin dans ses recherches.


Pendant que les deux jeunes gens
garderaient l’intérieur de la maison, Bundle entendait en surveiller l’extérieur.
Elle était ravie d’avoir pu manifester une telle docilité apparente, tout en se
demandant comment ses deux associés avaient pu s’y laisser prendre ?


Évidemment, Bill n’avait jamais eu
la réputation d’être extrêmement intelligent ; d’autre part, il connaissait
ou croyait connaître Bundle ; mais il lui semblait que Jimmy Thesiger,
bien que leurs relations fussent plus récentes, aurait dû se rendre compte qu’elle
ne se laisserait pas facilement évincer.


Dès qu’elle eut regagné sa chambre,
Bundle se mit rapidement à l’œuvre. Elle enleva sa robe de soirée et changea
rapidement de vêtements. Elle n’avait pas amené sa femme de chambre, mais
préparé elle-même sa valise, afin de ne pas provoquer l’étonnement en emportant
une culotte de cheval, sans prendre aucune autre pièce de son costume d’amazone.
Une fois revêtue de cette culotte, d’un pull-over de couleur foncée et chaussée
de souliers à semelles crêpe, Bundle fut prête à tout.


Elle aussi regarda l’heure. Il n’était
encore que minuit et demi, c’est-à-dire beaucoup trop tôt. Quel que fût l’événement
qui devait survenir, il ne se produirait que plus tard, car on donnerait
certainement aux hôtes de la maison le temps de s’endormir.


La jeune fille estima qu’il n’y
aurait rien avant une heure et demie du matin. Elle éteignit la lumière et s’assit
auprès de la fenêtre mais, dès que le moment fut venu, elle ouvrit celle-ci et
en enjamba l’appui.


La nuit était belle, froide et
calme. Il y avait des étoiles, mais pas de lune.


Bundle jugea la descente assez
facile, car elle avait passé son enfance dans le parc de Chimneys à grimper aux
arbres comme un chat. Aussi atterrit-elle dans une plate-bande, un peu
essoufflée, mais sans autre dommage. Elle s’arrêta un instant afin de se rendre
compte de la situation. Elle savait que l’appartement qu’occupaient le ministre
de l’Air et son secrétaire était situé dans l’aile ouest, c’est-à-dire dans la
partie de la maison opposée à celle devant laquelle elle se trouvait en ce
moment.


L’Abbaye était bordée au sud et à l’ouest
par une terrasse qui terminait le mur d’un verger. Bundle sortit sur la
terrasse du côté sud. Elle la longea doucement, mais, au moment où elle
atteignit le second angle, elle éprouva une émotion.


Un homme se dressa devant elle et
lui barra le passage. Elle le reconnut instantanément.


— Oh ! surintendant
Battle, vous m’avez fait peur !


— C’est bien pour cela que je
suis ici, répondit aimablement le détective.


La jeune fille le regarda de nouveau
et fut frappée à nouveau du peu de soin qu’il avait pris de dissimuler sa
personnalité.


Battle, grand, robuste, avait l’aspect
extrêmement anglais ; il donnait également l’impression d’un homme
intelligent.


— Que faites-vous ici ?
lui murmura-t-elle.


— Je m’assure, lui répondit-il,
qu’il n’y a personne qui n’ait rien à y faire.


— Oh ! dit Bundle, un peu
déconcertée.


— Vous, par exemple, lady
Eileen, car je ne suppose pas que vous vous promenez habituellement à cette
heure-ci.


— Dois-je comprendre par-là que
vous désirez que je m’en aille ?


Le surintendant fit un signe
affirmatif.


— Vous comprenez à demi-mot,
lady Eileen. Oui, c’est justement ce que je désire… Êtes-vous sortie par une
porte ou par une fenêtre ?


— Par une fenêtre. Il est
extrêmement facile de descendre en se servant du lierre.


Le détective leva la tête d’un air
pensif et répondit :


— En effet.


— Alors vous voulez que je m’en
aille ? insista Bundle. Cela m’est pénible. J’aurais pourtant bien voulu me
rendre sur la terrasse ouest !


— Peut-être ne serez-vous pas
la seule à avoir cette idée.


— Mais personne ne pourra
manquer de vous apercevoir, déclara la jeune fille avec quelque ironie.


Le surintendant parut plus satisfait
que vexé.


— Je l’espère bien,
répondit-il, pas d’histoires, voilà ma devise. Si vous voulez me permettre de
vous le dire, lady Eileen, je crois qu’il est temps que vous retourniez vous
coucher.


Le ton ferme dont il prononça ces
mots ne permettait aucune discussion. Un peu décontenancée, Bundle revint sur
ses pas. Elle avait commencé à monter le long du lierre, lorsqu’une idée
brusque la saisit et elle faillit se laisser tomber à terre.


Si Battle la soupçonnait ! N’y
avait-il pas eu dans ses manières d’agir quelque chose qui pouvait le lui faire
supposer ? La jeune fille ne put s’empêcher de rire tandis qu’elle
rentrait dans sa chambre.


Bien qu’elle eût jusque-là obéi aux
ordres du détective, Bundle n’avait pas la moindre intention de se coucher et
de dormir.


D’ailleurs, elle ne pensait pas que
Battle avait pu vraiment croire qu’elle s’y résignerait. Il n’était pas homme à
admettre une impossibilité ; or, rester tranquille alors que quelque chose
d’audacieux et d’intéressant allait certainement se produire, représentait l’impossible
pour Bundle, et cela Battle le savait.


Elle regarda l’heure : deux
heures moins dix. Après avoir hésité un instant, elle ouvrit sa porte avec précaution.
Pas un bruit ne troublait le silence. Elle longea le couloir prudemment et s’arrêta
un instant, croyant avoir entendu un craquement. Mais elle supposa s’être
trompée et continua.


Elle était maintenant dans la grande
galerie et se dirigeait vers l’aile ouest.


Arrivée au coin du couloir, elle se
pencha pour regarder et sursauta en constatant que Jimmy Thesiger n’était pas à
son poste.


Que s’était-il passé ? Où était
le jeune homme et qu’est-ce que cela signifiait ?


À ce moment elle entendit une
horloge sonner deux heures.


Bundle demeurait encore là,
irrésolue, lorsque son cœur cessa de battre :


La poignée de la porte de Terence
O’Rourke tournait lentement !


Lady Eileen la regarda comme
fascinée, mais la porte ne s’ouvrit pas et la poignée revint dans sa position
première.


Alors la jeune fille prit une
résolution soudaine. Puisque Jimmy avait abandonné son poste, elle devait aller
chercher Bill.


Elle longea rapidement le couloir et
entra sans cérémonie dans la chambre d’Eversleigh en disant :


— Éveillez-vous, Bill, oh !
éveillez-vous.


Elle ne reçut aucune réponse.


— Bill ! répéta-t-elle.


Puis elle tourna le commutateur et
demeura stupéfaite.


La chambre était vide et le lit n’avait
même pas été défait.


Où était Bill ?


Mais soudain elle se rendit compte
qu’elle n’était pas dans la chambre de Bill. Sur une chaise, elle voyait un
peignoir, sur la coiffeuse des objets de toilette féminine, et la robe de
velours de la comtesse accrochée à un porte-manteau.


Dans sa hâte, Bundle s’était trompée
de porte.


Mais où était la comtesse ?


Au moment où la jeune fille se
posait cette question, le silence de la nuit fut brusquement troublé…


Le tumulte venait du
rez-de-chaussée. Bundle sortit de la chambre et descendit en courant.


Des chaises se heurtaient dans la
bibliothèque où l’on entendait également le bruit d’une lutte.


Lady Eileen tenta en vain d’ouvrir
la porte qui était fermée et, soudain, deux détonations successives éclatèrent.



CHAPITRE XX - LES AVENTURES DE LORAINE


 


Loraine Wade s’assit sur son lit et
alluma l’électricité. Il était une heure moins dix. La jeune fille s’était couchée
dès neuf heures et demie et, possédant le don précieux de pouvoir s’éveiller au
moment fixé, elle avait pu prendre un peu de repos.


Ses deux chiens étaient dans sa
chambre ; l’un leva la tête et regarda sa jeune maîtresse d’un air interrogateur.


— Paix, Lurcher ! dit
Loraine.


L’animal remit docilement sa tête
entre ses pattes, mais la suivit du regard à travers ses poils emmêlés.


Bundle avait douté un instant de l’obéissance
de Loraine. Cependant ses soupçons s’étaient évanouis devant la douceur apparente
de la jeune fille qui avait semblé si raisonnable, si prête à se tenir à l’écart.
Pourtant, si l’on étudiait son visage, on s’apercevait que sa petite mâchoire
résolue et ses lèvres closes dénotaient une volonté très ferme.


Loraine se leva et revêtit un
costume de grosse bure, mit une lampe électrique dans une poche et sa jaquette.
Dans l’autre poche un petit revolver à crosse d’ivoire, ressemblant à un jouet,
qu’elle avait acheté la veille.


Pour s’assurer qu’elle n’oubliait
rien, elle parcourut sa chambre d’un long regard.


À ce moment, le grand chien se leva
et s’approcha d’elle d’un air suppliant, en remuant la queue, mais Loraine
secoua négativement la tête.


— Non, Lurcher, je ne veux pas
t’emmener. Reste ici et sois sage.


Elle effleura d’un baiser la tête du
chien, le força à se recoucher, puis sortit sans bruit de la chambre en
refermant la porte derrière elle.


Elle quitta ensuite la maison et se
rendit au garage où sa petite voiture était prête. Le terrain étant en pente
elle ne mit le moteur en marche qu’à une certaine distance. Puis elle regarda
sa montre et appuya sur l’accélérateur…


Loraine laissa sa voiture à un
endroit qu’elle avait préalablement repéré et où une brèche dans la haie lui
permettait d’entrer dans le parc de Wyvern Abbey. Elle se dirigea aussi
rapidement que possible vers le bâtiment tandis que, au loin, une horloge
sonnait deux heures.


Le cœur de la jeune fille battait
plus vite pendant qu’elle approchait de la terrasse. Il n’y avait personne aux
alentours. Tout paraissait paisible. Miss Wade demeura immobile, mais soudain,
sans le moindre avertissement, quelque chose tomba à ses pieds. Elle se baissa
et ramassa un paquet enveloppé de papier brun.


Ensuite elle leva instinctivement la
tête et elle aperçut un homme qui commençait à descendre le long du lierre.
Elle n’attendit pas davantage et s’enfuit en emportant le paquet brun.


Derrière elle un bruit de lutte
éclata. Une voix enrouée dit :


— Laissez-moi !


Et une autre, que Loraine
connaissait bien, répondit :


— Jamais de la vie !


La jeune fille courait follement le
long de la terrasse, dont elle tourna le coin pour tomber entre les bras d’un
homme de haute taille et vigoureux.


— Voyons, voyons, fit le
surintendant avec bonté.


Loraine faisait des efforts pour
parler.


— Vite, vite, ils s’entre-tuent.
Oh ! allez vite…


En ce moment, une détonation, puis
une autre se firent entendre.


Le surintendant se mit à courir et
Loraine le suivit. Ils atteignirent le coin de la terrasse, puis la
porte-fenêtre de la bibliothèque qui était ouverte.


Battle se pencha et alluma une lampe
électrique. Loraine regarda par-dessus son épaule et ne put retenir un sanglot.


Jimmy Thesiger était étendu sur le
seuil de la porte au milieu, semblait-il, d’une mare de sang. Son bras droit
pendait d’une manière bizarre.


Loraine poussa un cri poignant.


— Il est mort ! Oh !
Jimmy, Jimmy ! Il est mort !


— Allons, allons, fit doucement
Battle. Ne soyez pas si bouleversée ; je suis sûr qu’il n’est pas mort.
Tâchez de trouver les commutateurs et donnez-nous de la lumière.


La jeune fille obéit, pénétra en
chancelant dans la pièce et alluma l’électricité.


Battle poussa un soupir de
soulagement et déclara :


— Tout va bien. Il est
simplement blessé au bras droit, mais l’hémorragie lui a fait perdre
connaissance. Venez m’aider.


On frappait à la porte de la
bibliothèque et des voix se faisaient entendre. Loraine regarda de ce côté et
demanda :


— Faut-il ?…


— Rien ne presse, déclara
Battle, nous ouvrirons tout à l’heure ; aidez-moi d’abord.


Loraine se rapprocha de lui. Le
détective avec un grand mouchoir propre bandait adroitement le bras blessé.


— Ne vous tourmentez pas, dit
Battle ; ce n’est même pas à cause du sang qu’il a perdu qu’il vient de s’évanouir.
Il a dû se heurter la tête en tombant.


Au-dehors, les coups frappés sur la
porte devenaient furieux et la voix de Georges Lomax se faisait entendre
violemment.


— Qui est là ? Ouvrez tout
de suite !


Battle soupira.


— Allons, il va falloir que
nous leur donnions satisfaction ; c’est dommage.


Mais son regard parcourut d’abord la
pièce.


Il y avait un pistolet automatique à
côté de Jimmy. Le surintendant le ramassa avec précaution et l’examina. Puis il
poussa un grognement et le déposa sur la table. Après quoi il alla ouvrir la
porte.


Plusieurs personnes se précipitèrent
en parlant toutes à la fois. Lomax, dans son émotion, balbutiait ;


— Que… que… que signifie tout
cela ?


— Ah ! vous voilà,
surintendant ! Que s’est-il passé ?


Bill Eversleigh s’écria :


— Mon Dieu ! Jimmy !


Lady Coote, drapée dans une robe de
chambre écarlate, dit :


— Oh ! le pauvre garçon !


Et elle alla s’agenouiller auprès du
corps d’un air maternel.


Bundle s’écria :


— Loraine !


Herr Eberhard fit entendre :


— Gott im Himmel ! et quelques autres exclamations du même genre.


Sir Stanley Digby s’écria :


— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?


Une femme de chambre gémit :


— Voyez le sang !


Le maître d’hôtel, qui reprenait
courage, fit sortir quelques domestiques et Rupert Bateman, à l’esprit
pratique, demanda à Lomax :


— Ne voulez-vous pas que la
pièce soit évacuée, Monsieur ?


Ensuite chacun reprit son haleine.


— C’est incroyable, déclara
Lomax. Battle, qu’est-il arrivé ?


Mais le surintendant lui jeta un
regard et le maître de la maison reprit son allure réservée habituelle.


— Voyons, fit-il en se
dirigeant vers la porte, que tout le monde veuille bien retourner se coucher. Il
y a eu un… un…


— Un petit accident, fit Battle
avec calme.


— C’est cela, un accident. Je
vous serais très reconnaissant à tous si vous vouliez bien vous retirer.


Il était évident que les assistants
obéissaient avec regret.


— Lady Coote, je vous en prie.


— Le malheureux garçon !
répéta celle-ci qui se releva lentement.


À ce moment, Jimmy remua, se
redressa et dit d’une voix pâteuse :


— Qu’y a-t-il ?


Il regarda autour de lui pendant un
instant d’un air égaré, puis la mémoire lui revint.


— L’avez-vous arrêté ?
demanda-t-il vivement.


— Qui ?


— L’homme qui descendait le
long du lierre. Je me tenais ici auprès de la porte-fenêtre. Je l’ai attrapé et
nous avons lutté.


— C’était un dangereux
cambrioleur, dit lady Coote. Pauvre garçon !


Thesiger reprit, après avoir encore
regardé autour de lui :


— Hum ! Je crains que nous
n’ayons fait des dégâts. Il était fort comme un Turc et nous nous sommes battus.


L’état de la pièce prouvait l’exactitude
de cette affirmation, car tout ce qui s’y trouvait de fragile avait été brisé.


— Que s’est-il passé ensuite ?
demanda Battle à Jimmy qui paraissait chercher quelque chose.


— Où est Léopold, le roi des
pistolets bleus ?


Battle montra du doigt l’arme posée
sur la table.


— Est-ce celui-là, monsieur ?


— Oui, combien ai-je tiré de
coups ?


— Un seul.


Jimmy parut vexé.


— Oh ! je suis assez
désappointé, murmura-t-il. Je n’ai pas dû bien appuyer sur le bouton, autrement
mon pistolet aurait continué à se décharger.


— Qui a tiré le premier ?


— La vérité m’oblige à dire que
c’est moi, répliqua Thesiger : l’homme avait échappé à mon étreinte ;
je l’ai vu se diriger vers la fenêtre et je me suis servi de Léopold. Alors mon
adversaire s’est retourné et a tiré sur moi. Après cela, je suppose que j’ai
perdu connaissance.


Et il se frotta la tête d’un air
chagrin.


Sir Stanley Digby avait écouté
attentivement.


— Vous dites que l’homme est
descendu par la fenêtre ? s’écria-t-il. Mon Dieu, Lomax, croyez-vous qu’on
ait volé les documents ?


Il sortit en courant et pendant son
absence personne ne parla.


Quelques minutes plus tard, le
ministre revint. Son gros visage jovial était pâle comme la mort.


— Battle ! s’écria-t-il. O’Rourke
dort d’un sommeil artificiel, car je ne puis l’éveiller et les papiers ont disparu.



CHAPITRE XXI - LES DOCUMENTS SONT RETROUVÉS


 


— Der liebe Gott !
murmura herr Eberhard, dont la figure était devenue livide.


Lomax se retourna d’un air digne
vers le détective.


— Est-ce vrai, Battle ?
Pourtant, je vous avais confié cette affaire.


Le surintendant fit preuve de son
impassibilité ordinaire et pas un muscle de son visage ne bougea.


— Les meilleurs d’entre nous
sont quelquefois vaincus, dit-il tranquillement.


— Alors vous voulez dire, vous
voulez vraiment dire que les documents ont disparu ?


Mais, à la surprise générale, le
surintendant secoua négativement la tête.


— Non, non ; la situation
n’est pas aussi désespérée que vous le croyez. Tout va bien. Seulement l’honneur
ne m’en revient pas et il faut remercier cette jeune fille.


Tout en parlant, il montrait Loraine
qui le regarda avec étonnement.


Bundle s’approcha d’elle et lui prit
le paquet enveloppé de papier brun qu’elle tenait toujours à la main.


— Je crois, monsieur Lomax,
dit-elle, que vous trouverez ici ce que vous cherchez.


Sir Stanley Digby devança le maître
de la maison, saisit le paquet, l’ouvrit et en examina rapidement le contenu.
Un soupir de soulagement lui échappa et il s’essuya le front, tandis que herr
Eberhard prenait les papiers sur son cœur en laissant échapper un flot de
paroles en allemand.


Sir Stanley se tourna vers Loraine
et lui serra chaleureusement la main et dit :


— Mon enfant, nous vous sommes
bien reconnaissants.


— Certainement, ajouta Lomax,
mais je…


Il s’arrêta, perplexe, et regarda la
jeune fille qui lui était complètement étrangère. Celle-ci leva les yeux d’un
air suppliant vers Jimmy qui vint à son secours.


— C’est miss Wade, dit-il, la
sœur de Gerald.


— Vraiment ! dit Lomax qui
serra à son tour la main de Loraine. Permettez-moi de vous exprimer ma profonde
gratitude pour ce que vous avez fait. J’avoue cependant que je ne comprends pas
très bien.


Il s’arrêta et quelques-unes des
personnes présentes se rendirent compte que l’explication allait souffrir
quelque difficulté. Mais le surintendant s’interposa avec tact.


— Peut-être vaudrait-il mieux
ne pas entamer cette question en ce moment, monsieur.


Bateman créa, à son tour, une
diversion en disant :


— Ne faudrait-il pas envoyer
chercher le médecin pour O’Rourke, monsieur ?


— Bien sûr, s’écria Lomax, bien
sûr, nous aurions déjà dû y penser.


Il regarda Bill et ordonna :


— Téléphonez au docteur
Cartwright. Demandez-lui de venir et faite-lui comprendre, si possible, que la
discrétion est de rigueur.


Eversleigh sortit.


— Je vous accompagne, Digby,
reprit le maître de la maison. Peut-être pourrait-on prendre des mesures avant
l’arrivée du docteur.


Tout en parlant, il regardait Rupert
Bateman dont les qualités s’imposaient toujours et qui demanda ;


— Voulez-vous que je monte
aussi, Monsieur ?


Georges accepta avec reconnaissance,
car il avait le sentiment que le jeune homme pouvait lui être réellement utile
et tous trois quittèrent ensemble la bibliothèque.


Lady Coote murmura de sa voix
profonde :


— Pauvre jeune homme !
Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour lui, et elle sortit à son tour.


— Voilà une personne tout à
fait maternelle, fit observer Battle d’un ton pensif. Je me demande…


Trois regards se levèrent vers lui.


— Je me demande, continua-t-il
lentement, où peut bien être sir Oswald Coote !


— Oh ! s’écria Loraine,
croyez-vous qu’il ait été assassiné ?


Battle hocha la tête.


— Je ne crois rien d’aussi
dramatique et je pense plutôt…


Il s’interrompit, pencha la tête,
écouta et fit un signe pour commander le silence.


Un instant plus tard, tous
entendirent le bruit que ses oreilles exercées avaient été les premières à
discerner.


Des pas résonnaient au-dehors sur la
terrasse et une silhouette épaisse apparut sur le seuil de la porte-fenêtre.


Le nouveau venu s’arrêta, ses yeux
allèrent lentement de l’un à l’autre et sir Oswald, car c’était lui, parut
dominer la situation.


Il demanda vivement en s’adressant à
Battle ?


— Que s’est-il passé ici ?


— Il y a eu une tentative de
cambriolage, monsieur.


— Seulement une tentative ?


— Oui, grâce à cette jeune
fille, miss Wade, les voleurs ont échoué.


— Ah ! répéta sir Oswald.
Voyez ce que j’ai trouvé !


Et il tendit au détective un petit
pistolet Mauser.


— Où avez-vous trouvé cette
arme, sir Oswald ?


— Sur la pelouse ; je
suppose qu’un des cambrioleurs a dû la laisser tomber en s’enfuyant. Je l’ai prise
avec précaution, car j’ai pensé que vous voudriez peut-être y chercher des
empreintes digitales.


— Vous songez à tout, sir
Oswald, fit Battle qui s’empara délicatement du pistolet et le déposa sur la
table à côté de celui de Jimmy.


— Et maintenant, continua
Coote, je voudrais savoir exactement ce qui s’est passé.


Le détective résuma brièvement les
événements et sir Oswald fronça les sourcils.


— Je comprends, déclara-t-il.
Après avoir blessé Mr Thesiger, l’homme s’est enfui, en se débarrassant de son
arme ; mais ce que je ne m’explique pas, c’est que personne ne l’ait
poursuivi.


— Parce que ce n’est qu’en
écoutant le récit que nous a fait Mr Thesiger que nous avons appris l’existence
de son agresseur, répliqua sèchement Battle.


— Vous ne l’avez pas vu lorsqu’il
a tourné le coin de la terrasse ?


— Non, je l’ai manqué de
quelques secondes. Il n’y a pas de lune et l’homme est devenu invisible dès qu’il
a eu quitté la terrasse. Il a dû d’ailleurs se mettre à courir après avoir tiré
son coup de revolver.


— Hum ! fit le roi de l’acier.
Il me semble pourtant qu’on aurait dû le pourchasser.


— Trois de mes hommes sont
postés dans le parc, répliqua Battle avec calme.


— Oh ! fit sir Oswald qui
parut un peu décontenancé.


— Ils avaient pour mission de s’emparer
de toute personne qui tenterait de quitter l’Abbaye.


— Et pourtant… ils ne l’ont pas
fait.


— Et pourtant, ils ne l’ont pas
fait, répliqua le détective gravement.


Sir Oswald le regarda comme si le
ton du surintendant le surprenait et il demanda vivement :


— Me dites-vous bien tout ce
que vous savez ?


— Tout ce que je sais,
oui, sir Oswald. Ce que je présume est un peu différent. J’ai peut-être des
idées assez étranges, mais jusqu’à ce que leur exactitude ait été vérifiée, il
est inutile que je les exprime.


— Pourtant, fit lentement sir
Oswald, je voudrais bien savoir ce à quoi vous pensez, surintendant Battle.


— Tout d’abord, monsieur, je
trouve qu’il y a beaucoup trop de lierre par ici. Veuillez m’excuser, il y en a
même sur votre veston. Oui, il y a beaucoup trop de lierre ; cela
complique les choses.


Sir Oswald le regarda, mais les
paroles qu’il allait peut-être prononcer furent interrompues par l’entrée de
Rupert Bateman.


— Ah ! vous êtes là, sir
Oswald ! Je suis bien content. Lady Coote vient de s’apercevoir de votre
absence et elle croit que les cambrioleurs vous ont assassiné. Il me semble,
sir Oswald, que vous feriez bien de la rassurer tout de suite.


— Maria est une sotte, déclara
sir Oswald. Pourquoi m’aurait-on assassiné ? Je vous suis, Bateman.


Et il quitta la pièce avec son
secrétaire.


— Voilà un jeune homme très
sérieux, déclara Battle en les suivant des yeux. Comment dites-vous qu’il s’appelle ?


— Bateman Rupert, fit Jimmy,
communément surnommé Pongo. J’ai fait mes études avec lui.


— Vraiment ? Voilà qui est
intéressant, monsieur Thesiger. Quelle opinion aviez-vous de lui, à cette époque ?


— Oh ! que c’était le même
imbécile que maintenant !


— Je n’aurais pas cru, dit
Battle, qu’il fût aussi peu intelligent que vous semblez le supposer.


— Vous savez bien ce que je
veux dire. Ce n’est pas vraiment un imbécile ; il a un cerveau et il se
donne beaucoup de mal ; mais il est trop réfléchi. Il n’a pas le sens de l’humour.


— Vraiment, fit le détective, c’est
dommage, car les personnes qui n’ont pas le sens de l’humour et qui se prennent
trop au sérieux ont souvent des ennuis.


— Je ne pense pas que Pongo ait
jamais d’ennuis, déclara Jimmy. Jusqu’à présent il a extrêmement bien fait son
chemin. Il a conquis la confiance du vieux Coote et sa situation me paraît
parfaitement assise.


— Surintendant Battle, dit
Bundle.


— Oui, lady Eileen ?


— Ne trouvez-vous pas étrange
que sir Oswald n’ait pas dit pourquoi il se promenait dans le jardin au milieu
de la nuit ?


— Oh ! répondit le
détective, sir Oswald est un grand homme. Et un homme intelligent ne donne
jamais une explication qu’on ne lui demande pas. Fournir d’avance des
éclaircissements et présenter des excuses est toujours un signe de faiblesse.
Sir Oswald sait cela aussi bien que moi, voilà pourquoi il ne commet pas la maladresse
de se lancer dans des commentaires superflus. Au contraire, c’est moi qu’il a
attaqué. Oui, sir Oswald est un grand homme !


Il y avait une admiration si sincère
dans la voix du surintendant que Bundle se tut.


— Et maintenant, reprit Battle
en regardant autour de lui avec un éclair malicieux dans les yeux, maintenant
que nous voici amicalement réunis, je voudrais savoir comment miss Wade s’est trouvée
si bien à point sur les lieux.


— Elle devrait avoir honte !
s’écria Jimmy, de nous avoir trompés comme elle l’a fait !


— Et pourquoi aurais-je été
mise à l’écart ? s’exclama véhémentement Loraine, je n’ai jamais accepté
cette idée, non jamais, pas même le premier jour, quand Bundle et vous m’avez
déclaré que je devrais rester à la maison pour échapper à tout péril. Je n’ai
rien dit, mais ma résolution était prise.


— Je m’en doutais un peu, dit
lady Eileen, car vous vous étiez montrée trop docile. J’aurais dû deviner que
vous aviez un plan caché.


— Et moi qui vous croyais si
raisonnable, fit Thesiger.


— Oh ! il n’a pas été
difficile de vous tromper, mon cher Jimmy, déclara Loraine.


— Merci pour cette bonne parole
répondit le jeune homme ; continuez.


— Quand vous m’avez téléphoné
pour me dire qu’il y aurait du danger, ma décision a été plus forte que jamais
et je suis allée acheter un revolver que voici.


Tout en parlant, elle montrait l’arme
que Battle lui prit des mains et examina.


— Voilà un jouet assez
redoutable, miss Wade, déclara-t-il. En connaissez-vous bien le maniement ?


— Aucunement, répondit Loraine,
mais j’ai pensé que si je l’emportais, cela me donnerait un sentiment de
sécurité.


— En effet, fit gravement
Battle.


— Je voulais venir ici pour me
rendre compte de ce qui se passait ; j’ai laissé ma voiture sur la route,
j’ai traversé la haie et je suis montée sur la terrasse. Je regardais autour de
moi lorsque quelque chose est tombé à mes pieds. Je l’ai ramassé, j’ai levé la
tête pour voir d’où cela venait, j’ai aperçu un homme qui descendait en se
servant du lierre et je me suis enfuie.


— Parfaitement, répondit
Battle. Pourriez-vous me décrire cet homme ?


La jeune fille secoua la tête.


— Il faisait trop sombre pour
que j’aie pu le distinguer ; je crois qu’il était grand, mais c’est tout
ce que je puis dire.


— Et vous, monsieur Thesiger ?
demanda le détective en se tournant vers Jimmy, vous qui avez lutté avec lui,
pouvez-vous me donner quelques détails à son sujet ?


— Il était robuste, c’est tout
ce que je sais ; il a prononcé quelques paroles étranglées pendant que je
le tenais au collet. Je crois qu’il a dit : « Lâchez-moi, patron ! »


— Alors, c’était un homme du
peuple ?


— Je crois que oui, il parlait
plutôt mal.


— Je ne comprends pas bien, dit
Loraine, pourquoi il a jeté le paquet ; est-ce parce qu’il gênait ses mouvements ?


— Non, répondit Battle, j’ai
une idée absolument différente à ce sujet. Ces papiers vous ont été jetés de
propos délibéré, miss Wade.


— À moi ?


— Disons, si vous le préférez,
à la personne avec laquelle le voleur vous a confondue.


— Voilà qui devient bien
compliqué, dit Jimmy.


— Monsieur Thesiger, lorsque
vous êtes entré dans cette pièce, avez-vous allumé l’électricité ?


— Oui.


— Et vous vous y êtes trouvé
seul ?


— Absolument seul.


— Cependant vous aviez cru
entendre remuer ?


— Oui.


— Ensuite, après avoir ouvert
la porte-fenêtre, vous avez éteint l’électricité et fermé la porte à clé ?


Jimmy fit un signe affirmatif.


Battle regarda lentement autour de
lui et ses yeux s’arrêtèrent sur un grand paravent en cuir de Cordoue qui se
dressait devant une des bibliothèques. Il se dirigea de ce côté, regarda
derrière le paravent et poussa une exclamation qui attira les trois jeunes gens
auprès de lui.


Affaissée sur le plancher, la
comtesse Radzky était évanouie.



CHAPITRE XXII - LE RÉCIT DE LA COMTESSE RADZKY


 


La manière dont la comtesse reprit
connaissance fut très différente de celle de Jimmy Thesiger. Elle revint à elle
très lentement et d’une façon infiniment plus artistique… artistique fut le
terme dont se servit Bundle qui s’était empressée auprès de cette femme inanimée ;
la comtesse avait immédiatement passé sur son front une main blanche et
tremblante et prononcé quelques paroles vagues.


Ce fut à ce moment que Bill, après
avoir téléphoné, revint dans la bibliothèque et, selon l’avis de Bundle, se
conduisit comme un imbécile… Il se pencha sur la comtesse d’un air inquiet et
lui adressa une série de phrases particulièrement dénuées de sens.


— Croyez-moi, comtesse !
Tout va bien ! Tout va très bien ! N’essayez pas de parler… cela vous
fera mal… Restez tranquille… Vous serez remise dans un instant… et vous vous
rappellerez tout. Ne dites rien jusqu’à ce que vous soyez rétablie… prenez
votre temps, fermez les yeux… la mémoire vous reviendra dans un moment… Buvez
encore un peu d’eau… ou du cognac. Oui, c’est cela ! Ne croyez-vous pas,
Bundle, qu’un peu de cognac ?…


— Au nom du ciel, Bill,
laissez-la tranquille, fit la jeune fille avec humeur. Elle va se remettre.


Puis, d’une main experte, elle
aspergea encore d’eau froide le savant maquillage de la comtesse. Celle-ci
sursauta et se redressa.


Elle paraissait infiniment mieux
éveillée.


— Ah ! murmura-t-elle ;
je suis donc ici ?


— Prenez votre temps, fit Bill,
et ne parlez pas jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


La comtesse ramena autour d’elle les
plis d’une robe d’intérieur transparente en disant :


— Je commence à me souvenir…


Puis elle regarda le petit groupe
assemblé près d’elle et eut, sans doute, l’impression qu’on ne lui manifestait
guère de sympathie ; aussi sourit-elle à l’homme dont le visage laissait
seul paraître une émotion sincère.


— Ah ! mon grand Anglais !
dit-elle très doucement Ne vous désolez pas ; tout va bien.


— En êtes-vous sûre ?
demanda Bill avec anxiété.


— Absolument sûre. Nous autres.
Hongrois, nous avons des nerfs d’acier.


Une expression de profond
soulagement se répandit sur les traits d’Eversleigh, puis il eut aussitôt un sourire
fat qui fit éprouver à Bundle le désir de le battre.


— Buvez un peu d’eau, dit-elle
froidement à la belle évanouie.


Celle-ci refusa et Jimmy proposa un
cocktail que la comtesse accepta avec empressement. Puis elle regarda autour d’elle
et demanda, cette fois gaiement :


— Que s’est-il passé ?


— Nous espérions que vous
pourriez nous l’apprendre, déclara le surintendant Battle.


La comtesse leva les yeux sur lui et
parut, pour la première fois, s’apercevoir de la présence de ce grand homme
tranquille.


— Je suis allée dans votre
chambre, déclara Bundle, vous n’y étiez pas et le lit n’avait pas été défait.


Elle s’interrompit et regarda la
jeune femme d’un air accusateur. Celle-ci ferma les yeux et inclina lentement
la tête.


— Oui… oui, fit-elle ; je
me rappelle maintenant. Oh ! j’en frémis encore !


Elle frissonna et reprit :


— Désirez-vous que je vous
raconte tout ?


Le détective répondit :


— Oui, s’il vous plaît.


Mais au même instant, Bill s’écria :


— Non, à moins que vous ne vous
sentiez assez forte !


La comtesse les regarda tour à tour,
mais ce fut Battle avec son air calme et énergique, qui l’emporta.


— Je ne pouvais dormir…,
commença la jeune femme, cette maison… m’oppressait ! J’étais énervée… et
je sentais qu’il était inutile de me coucher… Je marchais dans ma chambre… j’ai
essayé de lire, mais les livres qui étaient là ne m’intéressaient pas. J’ai eu
l’idée de venir ici en chercher un plus captivant…


— C’était très naturel, fit
Bill.


— Cela arrive souvent, dit
Battle.


— Je suis donc descendue… la
maison qui était très tranquille…


— Pardon, interrompit le
détective, pouvez-vous me dire à peu près quelle heure il était ?


— Je ne m’occupe jamais de l’heure,
répondit dédaigneusement la comtesse, puis elle reprit son récit. La maison
était donc très tranquille et on aurait pu entendre courir une souris ; je
me suis mise alors à descendre très doucement.


— Pourquoi ?


— Pour n’éveiller personne,
naturellement, dit la comtesse d’un ton de reproche. Je suis entrée, je me suis
approchée de ce coin et j’ai cherché un livre…


— Après avoir allumé l’électricité,
bien entendu ?


— Non, j’avais apporté ma
petite lampe électrique et j’ai, à sa clarté, exploré les rayons…


— Ah ! fit le
surintendant.


— Soudain, reprit la jeune
femme d’un ton dramatique, j’ai entendu quelque chose… un bruit étouffé… un pas
furtif… j’ai éteint ma lampe et j’ai écouté… Les pas approchaient… d’affreux
pas… Je me suis cachée derrière le paravent… Un instant après, la porte s’est
ouverte et la lumière a été allumée. L’homme… ou plutôt le voleur était ici…


— Mais…, commença Thesiger.


Un grand pied s’appuya sur le sien
et Jimmy se tut, car il se rendait compte que Battle le désirait.


— J’ai cru mourir de peur,
continua la comtesse. J’ai essayé de ne pas respirer. L’homme a attendu une
minute pour écouter, puis, toujours avec son affreux pas furtif…


Jimmy ouvrit encore la bouche pour
protester, mais ne dit rien…


— Il a traversé la pièce et
regardé au-dehors, puis, il est revenu sur ses pas, a éteint l’électricité et a
fermé la porte à clé. J’étais terrifiée ! Il a marché avec précaution dans
la pièce. Ah ! c’était épouvantable ! S’il allait se jeter sur moi
dans l’obscurité ! Un instant plus tard, je l’ai entendu encore s’approcher
de la porte-fenêtre, puis il y a eu un long silence… j’ai espéré qu’il était
sorti par-là… Comme les minutes passaient et que je n’entendais plus rien, j’en
ai été convaincue… J’allais presser sur le bouton de ma lampe électrique pour m’en
assurer lorsque… prestissimo tout a commencé !


— Vraiment ?


— Ah ! c’était terrible…
et jamais, jamais je ne l’oublierai ! Deux hommes essayaient de se tuer…
ils se débattaient, les meubles tombaient de tous côtés… J’ai cru aussi
entendre un cri de femme… mais dehors, au loin… Le criminel avait une voix
enrouée et il grognait plutôt qu’il ne parlait en répétant : « Lâchez-moi,
lâchez-moi ! » L’autre avait un accent anglais, distingué.


Jimmy parut flatté.


— Il jurait, continua la
comtesse, puis il y eut un éclair et un coup de feu ; la balle a frappé la
bibliothèque à côté de moi et je… je suppose que j’ai dû m’évanouir !


Elle regarda Bill qui lui prit la
main et la tapota en murmurant :


— Pauvre femme ! Quelle
étrange aventure !


— Est-il bête ! pensa
Bundle.


Battle s’était approché sans bruit
des rayons, s’était baissé et il cherchait… Au bout d’un instant, il se
redressa et déclara :


— Ce n’était pas une balle,
comtesse, c’était l’étui de la cartouche. Où vous trouviez-vous lorsque vous
avez tiré, Monsieur Thesiger ?


Jimmy vint auprès de la
porte-fenêtre :


— Ici, je crois.


Le surintendant se plaça au même
endroit.


— Ce doit être exact,
déclara-t-il. L’étui vide a dû s’éjecter à droite ; je ne suis pas surpris
que la comtesse ait cru, dans l’obscurité, que c’était une balle, car il a
frappé le rayon tout près d’elle ; la balle elle-même a frôlé le
chambranle de la porte-fenêtre et nous la trouverons dehors, demain, à moins
que votre adversaire ne l’ait reçue…


— Hélas ! dit-il, Léopold
ne s’est pas couvert de gloire.


La comtesse le regardait avec
admiration.


— Oh ! mais votre bras est
bandé ! Est-ce vous qui ?…


Jimmy lui adressa un salut moqueur :


— Je suis heureux que vous
trouviez que j’ai une voix distinguée ; mais je vous assure que je n’aurais
pas juré si j’avais su qu’une dame m’entendait !


— Je n’ai pas tout compris, s’empressa
d’affirmer la jeune femme, car, bien que j’aie eu une institutrice anglaise
quand j’étais enfant…


— Ce n’est pas cela qu’elle a
dû vous apprendre, acquiesça Jimmy. Elle vous parlait sans doute de la plume de
votre oncle et du parapluie de la nièce du jardinier… je connais ces phrases !


— Mais que s’est-il donc passé ?
interrogea la comtesse ; je voudrais l’apprendre.


Il y eut un silence et tout le monde
regarda le détective.


— C’est fort simple, déclara
celui-ci. On a tenté de s’emparer de documents politiques appartenant à sir
Stanley Digby. Les voleurs auraient réussi, mais grâce à cette jeune fille, il
montra Loraine, ils n’y sont pas parvenus…


La comtesse jeta un regard étrange à
miss Wade et dit avec froideur :


— Vraiment !


— Par une heureuse coïncidence,
elle se trouvait là, reprit Battle en souriant.


La comtesse soupira, ferma les yeux
et murmura :


— Je me sens exténuée !


— Ce n’est pas surprenant, s’écria
Bill. Permettez-moi de vous conduire à votre chambre. Lady Eileen nous
accompagnera.


— Lady Eileen est très bonne,
dit la Hongroise, mais je préfère être seule… peut-être pourrez-vous m’aider à
monter l’escalier ?


Tout en parlant, elle se levait,
prenait le bras de Bill et, s’y appuyant lourdement, elle sortit de la pièce.
Bundle les accompagna jusque dans le hall, mais la comtesse lui ayant répété
avec quelque sécheresse qu’elle n’avait besoin de rien, lady Eileen Brent n’alla
pas plus loin…


Soudain, tandis qu’elle suivait des
yeux l’élégante silhouette, elle sursauta : ainsi que nous l’avons déjà
constaté, la robe légère de la jeune femme était presque transparente, et
Bundle aperçut nettement sous l’omoplate droite, une petite tache noire.


Elle se retourna vivement et se
précipita vers le surintendant qui sortait de la bibliothèque, précédé de Jimmy
et de Loraine.


— J’ai fermé la fenêtre,
dit-il, et je vais mettre un homme de garde à l’extérieur ; je fermerai
aussi cette porte, j’en prendrai la clé et, dans la matinée, nous ferons ce que
les Français appellent la reconstitution du crime… Qu’y a-t-il, lady Eileen ?


— Il faut que je vous parle…
immédiatement !


— Mais certainement… je…


À ce moment, Lomax parut en
compagnie du docteur Cartwright et dit :


— Ah ! vous voilà, Battle !
Vous serez content d’apprendre que Mr O’Rourke n’est pas en danger.


— Je ne l’ai jamais cru,
répondit le détective.


— On lui a donné un fort
narcotique, continua le docteur et il sera en parfaite santé dans la matinée.
Maintenant, jeune homme, ajouta-t-il en s’adressant à Jimmy, laissez-moi voir
votre blessure.


— Venez, dit Thesiger à
Loraine, vous me servirez d’infirmière.


Tous deux s’éloignèrent avec le
docteur et Bundle continua à jeter des regards suppliants à Battle que Lomax
avait accaparé ; il attendit patiemment que la verbosité de celui-ci s’atténuât
un peu et profita de la première pause pour dire :


— Croyez-vous, Monsieur, que je
pourrais avoir un entretien particulier avec sir Stanley, dans le petit salon ?


— Certainement, je vais le
chercher tout de suite, répondit Lomax en montant rapidement l’escalier.


Battle attira Bundle dans le grand
salon dont il referma la porte et demanda :


— Que voulez-vous me dire, lady
Eileen ?


— Je vais essayer d’être aussi
brève que possible, bien que ce soit assez long et compliqué.


Puis elle raconta sa visite au Club
des Sept Cadrans et ce qui s’ensuivit. Lorsqu’elle eut terminé le détective
poussa un long soupir et, pour une fois, l’impassibilité de son visage fut
troublée.


— C’est extraordinaire, dit-il,
extraordinaire ; je n’aurais pas cru cela possible… même de votre part,
lady Eileen… j’aurais dû pourtant mieux vous connaître !


— Cependant, vous m’aviez mise
un peu sur la voie, surintendant : vous m’aviez conseillé de m’adresser à
Bill Eversleigh.


— Évidemment, il est dangereux
de donner un renseignement à une personne comme vous, lady Eileen ; mais
je ne supposais pas que vous iriez aussi loin.


— Cela n’a eu, en tout cas,
aucun mauvais résultat et vous n’avez pas été cause de ma mort.


— Pas encore, fit Battle
gravement.


Puis il demeura pendant un instant
plongé dans ses réflexions et reprit :


— Je ne m’explique pas comment
Mr Thesiger a consenti à vous laisser courir un pareil danger.


— Il ne l’a su qu’après ;
je ne suis pas tout à fait stupide, surintendant. D’ailleurs, Mr
Thesiger est déjà suffisamment occupé à veiller sur miss Wade.


— Ah ! vraiment ! fit
Battle dont l’œil cligna et il ajouta : Il faudra que je charge Mr
Eversleigh de veiller sur vous, lady Eileen.


— Bill ! répondit
dédaigneusement la jeune fille. Écoutez d’abord la fin de mon histoire ;
la femme que j’ai vue là-bas, Anna, le n°1, n’est autre que la comtesse Radzky !


Elle expliqua comment elle avait
reconnu la tache brune. Mais, à sa grande surprise, le détective ne parut pas
étonné et déclara :


— Ce n’est pas une preuve absolue,
lady Eileen, car deux personnes peuvent avoir des signes semblables. La
comtesse Radzky est très honorablement connue en Hongrie.


— Alors cette femme n’est pas
la véritable comtesse ; je vous affirme que c’est bien celle que j’ai aperçue
au Club. D’ailleurs, voyez dans quelle situation étrange nous l’avons trouvée
ce soir ; je ne crois pas qu’elle se soit vraiment évanouie.


— Oh ! il ne faut pas dire
cela, lady Eileen. L’étui de cartouche qui est venu frapper les rayons si près
d’elle aurait suffi à terrifier n’importe quelle femme.


— Mais qu’était-elle venue
faire ici ? On ne descend pas chercher un livre avec une lampe électrique !


Battle se frotta le menton ; il
paraissait ne pas vouloir parler et commença à marcher de long en large comme s’il
cherchait à prendre une décision. Enfin, il se tourna vers la jeune fille :


— Écoutez, lady Eileen, je vais
me confier à vous : la conduite de la comtesse est étrange, je le
sais, très étrange, mais nous sommes obligés d’agir avec prudence, car nous ne
voulons pas soulever de complications avec les ambassades ; il faut que
nous attendions d’avoir une certitude.


— Je comprends. Si vous étiez
sûr…


— Il y a encore autre chose,
interrompit Battle ; pendant la guerre on a beaucoup parlé d’espions allemands
qui étaient laissés en liberté, nous n’avons accordé aucune attention à ces
reproches et n’avons pas inquiété le menu fretin parce que, grâce à lui, tôt ou
tard, nous prenions le chef.


— Ce qui veut dire ?


— Ne vous occupez pas de ce que
cela veut dire, mais souvenez-vous de ceci : je sais tout ce qui
concerne la comtesse et je désire qu’on ne la tourmente pas. Maintenant,
ajouta Battle, il faut que j’invente la communication urgente que je dois faire
à sir Stanley Digby !



CHAPITRE XXIII - LE SURINTENDANT BATTLE PREND LA DIRECTION DES ÉVÉNEMENTS


 


Il était dix heures du matin le
lendemain et le soleil entrait à flots par les fenêtres de la bibliothèque où
le surintendant avait pénétré dès l’aube. Sur sa demande, Georges Lomax, sir
Oswald Coote et Jimmy Thesiger venaient de le rejoindre après avoir réparé
leurs forces en absorbant un déjeuner substantiel.


Jimmy avait le bras en écharpe, mais
ne paraissait pas se ressentir autrement de ses aventures nocturnes. Le
surintendant les regarda tous trois avec bienveillance ; auprès de lui,
sur une table, se trouvaient divers objets étiquetés avec soin et, parmi eux,
Jimmy reconnut Léopold.


— Ce ne sera pas facile,
répondit Battle d’un air jovial.


Son échec ne paraissait nullement le
troubler, mais le maître de la maison ne sembla pas satisfait, car il détestait
les plaisanteries sous toutes leurs formes.


— Pourtant, j’ai tout
reconstitué assez clairement, continua le détective qui prit deux objets sur la
table. Voici deux projectiles : le plus gros est la balle que Mr Thesiger
a tirée avec son pistolet automatique Colt ; elle a effleuré la
porte-fenêtre et je l’ai trouvée enfoncée dans le tronc d’un cèdre ; cette
balle, plus petite, vient du Mauser… Après avoir traversé le bras de Mr
Thesiger, elle est entrée dans ce fauteuil ; quant au revolver lui-même…


— Eh bien ! demanda
vivement sir Oswald ; y a-t-il des empreintes digitales ?


Battle secoua la tête et répondit
lentement :


— Celui qui le tenait avait des
gants.


— C’est dommage, fit sir
Oswald.


— Mais cela n’a rien d’extraordinaire,
car un homme avisé devait en porter. Ai-je raison, en supposant que vous avez
trouvé cette arme à une quinzaine de mètres environ du bas des marches qui
conduisent à la terrasse ?


Sir Oswald s’approcha de la fenêtre.


— Cela me paraît rigoureusement
exact, déclara-t-il.


— Je ne veux élever aucune
critique, Monsieur, mais vous auriez mieux fait de laisser ce revolver à l’endroit
où vous l’aviez trouvé.


— Je suis désolé, fit sèchement
sir Oswald.


— Oh ! cela n’a pas d’importance,
car j’ai pu reconstituer la scène ; j’ai suivi la trace de vos pas depuis
le fond du jardin, j’ai trouvé l’endroit où vous vous êtes certainement arrêté
et j’ai vu l’herbe foulée d’une manière extrêmement suggestive. Que pensez-vous
du fait que le revolver se soit trouvé là ?


— Je suppose que l’homme a dû
le laisser tomber dans sa fuite.


Battle secoua la tête :


— Il n’a pas pu le laisser
tomber, il y a deux détails qui s’opposent à ce qu’il en ait été ainsi : d’abord,
je n’ai pas trouvé d’autres traces que les vôtres sur la pelouse…


— Êtes-vous sûr de cela, Battle ?
demanda Lomax.


— Absolument sûr, Monsieur ;
une autre personne a laissé l’empreinte de ses pas sur l’herbe, c’est miss
Wade, mais beaucoup plus à gauche.


Il s’arrêta, puis reprit :


— Il y a aussi la marque
produite par la chute de l’arme qui a dû frapper le sol avec force ; tout
concourt à prouver qu’elle a dû être jetée.


— C’est possible, déclara sir
Oswald. Le voleur a pu s’enfuir à gauche par le sentier où il n’a pas laissé de
traces et il a pu lancer son pistolet au milieu de la pelouse, ne croyez-vous
pas, Lomax ?


Celui-ci fit un signe affirmatif.


— Il est exact que nous ne
pourrions relever aucune trace sur le sentier, répliqua Battle, mais, d’après
la forme de l’empreinte et la manière dont le gazon était foulé, je ne crois
pas que le revolver ait été lancé de là ; je crois plutôt qu’il a été jeté
du haut de la terrasse.


— C’est probable, déclara sir
Oswald, mais quelle importance cela présente-t-il, surintendant ?


— En effet, Battle, interrompit
Lomax, est-ce… hum !… important ?


— Peut-être que non, monsieur
Lomax ; mais nous aimons à préciser les détails ! L’un de vous,
messieurs, voudrait-il avoir la bonté de prendre ce pistolet et de le lancer ?
Vous, par exemple, sir Oswald ? Voilà qui est aimable de votre part. Veuillez
vous approcher de la porte-fenêtre et jeter le revolver au milieu de la
pelouse.


L’industriel obéit et projeta l’arme
en avant d’un vigoureux revers de bras. Jimmy Thesiger le rejoignit d’un air
vivement intéressé et le détective partit comme un bon chien de chasse. Il ne
tarda pas à paraître, le visage rayonnant, en déclarant :


— C’est bien cela, monsieur, la
marque est du même genre que l’autre, quoique vous ayez envoyé le revolver au
moins à dix mètres plus loin. Il est vrai que vous êtes très vigoureux, n’est-ce
pas, sir Oswald ?… Pardon il me semble que quelqu’un a frappé à la porte.


Le surintendant devait avoir une
ouïe particulièrement fine, car personne n’avait rien entendu ; mais il
avait raison : lady Coote était devant la porte, un verre à la main.


— Vous avez oublié de prendre
vos gouttes après déjeuner, Oswald, dit-elle en entrant.


— Je suis très occupé en ce
moment, Maria, répliqua-t-il, et je ne veux pas prendre cette potion.


— Sans moi, vous ne la
prendriez jamais, déclara doucement sa femme. Vous ressemblez à un petit garçon
insoumis. Buvez-la maintenant.


Et le roi de l’acier obéit
docilement.


Lady Coote sourit alors tristement
aux autres personnes et dit :


— Je vous ai interrompus,
veuillez m’excuser… Oh ! ces revolvers ! Quelles affreuses choses !
Dire, Oswald, que vous auriez pu être tué par le voleur, hier soir !


— Vous avez dû être bien
effrayée en ne retrouvant pas votre mari, lady Coote, fit Battle.


— Je ne me suis pas aperçue
tout de suite de son absence, avoua-t-elle, à cause de la blessure de ce pauvre
jeune homme… (elle désigna Jimmy) et de tous les événements terribles… mais si
intéressants qui se sont produits ! Ce n’est que lorsque Mr Bateman m’a
demandé où était sir Oswald que je me suis rappelée qu’il était sorti, une demi-heure
auparavant, pour faire une promenade.


— Vous aviez donc une insomnie,
sir Oswald ? interrogea Battle.


— Je dors d’habitude très bien,
répondit l’industriel, mais j’avoue que j’étais extrêmement agité hier soir ;
j’ai pensé que l’air de la nuit me ferait du bien.


— Vous êtes sorti par cette
porte-fenêtre, je suppose ?


Fut-ce une illusion ou sir Oswald
hésita-t-il un instant avant de répondre oui ?


— Et avec vos chaussures vernies !
dit lady Coote, au lieu de mettre de gros souliers. Que feriez-vous si je n’étais
pas là pour veiller sur vous ?


Et elle hocha tristement la tête.


— Maria, voulez-vous avoir la
bonté de nous laisser… nous avons encore beaucoup de questions à traiter…


— Je le sais, mon ami, je m’en
vais.


Lady Coote s’éloigna en emportant le
verre vide comme si elle venait d’administrer un poison mortel.


— Quoi qu’il en soit, Battle,
déclara Georges Lomax, tout paraît assez clair… oui, parfaitement clair. L’homme
a tiré et a blessé Mr Thesiger puis, après avoir jeté son arme, il a longé la
terrasse en courant et s’est enfui par le sentier pavé.


— Où il aurait pu être pris par
mes agents, fit observer Battle.


— Vos agents me paraissent
avoir été singulièrement négligents. Ils n’ont pas vu entrer miss Wade, par
conséquent ils ont pu ne pas voir sortir le voleur.


Le surintendant ouvrit la bouche
pour protester, puis se ravisa. Jimmy Thesiger le regarda curieusement ;
il aurait vivement désiré savoir à quoi pensait le détective.


— Cet individu a dû être
champion de course, déclara simplement le délégué de Scotland Yard.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien d’autre que ce que j’exprime,
monsieur Lomax ; j’ai tourné le coin de la terrasse moi-même cinquante
secondes à peine après que le coup eut été tiré : pour qu’un homme ait
parcouru cette distance et ait eu le temps de disparaître au coin du sentier
avant que j’aie seulement fait le tour de la maison… il faut, comme je le
disais, que ce soit un champion de course.


— Je ne parviens pas à vous
comprendre, Battle. Vous avez quelque idée que je n’ai pas encore… hum !…
saisie. Vous dites que l’homme n’a pas traversé la pelouse et maintenant vous
insinuez… Qu’insinuez-vous au juste ? qu’il n’a pas longé le sentier ?
Alors à votre avis… où est-il allé ?


Pour toute réponse, Battle indiqua l’étage
supérieur.


— Je ne comprends pas, fit
Lomax.


Le surintendant répéta son mouvement
et le maître de la maison regarda le plafond d’un air stupéfait.


— Il est monté là-haut,
expliqua le détective, en se servant du lierre.


— Voyons, surintendant, c’est
impossible !


— Nullement, monsieur. Il s’en
était déjà servi, il pouvait agir de même une seconde fois.


— Je ne veux pas parler d’une
impossibilité de ce genre ; mais, si cet homme voulait s’enfuir, il ne
serait pas rentré dans la maison.


— C’était pourtant le meilleur
endroit où il pût se cacher.


— Mais la porte de Mr O’Rourke
était encore fermée à l’intérieur lorsque nous sommes entrés dans sa chambre.


— Et comment y êtes-vous entrés ?
En traversant la chambre de sir Stanley… c’est par-là que notre homme est
parti. Lady Eileen m’a dit qu’elle avait vu remuer la poignée de la porte de Mr
O’Rourke ; c’est alors que l’inconnu s’y trouvait pour la première fois ;
je suppose que la clé devait être sous l’oreiller de votre secrétaire. Mais, la
seconde fois, le voleur a traversé la chambre de sir Stanley qui était vide
puisque celui-ci venait de descendre ; notre homme a donc eu la voie
libre.


— Et où est-il allé ?


Le surintendant Battle haussa ses
fortes épaules et répondit évasivement :


— Il n’a pas manqué d’issues ;
il a pu pénétrer dans une pièce vide de l’autre côté de la maison, sortir par
une porte dérobée… ou bien encore, notre inconnu habite peut-être l’Abbaye… et
il y est resté !


Georges Lomax le regarda d’un air
scandalisé.


— Vraiment, Battle, je serais…
désolé si je pensais que l’un de mes domestiques… hum ! j’ai grande confiance
en eux… je serais navré s’il me fallait les soupçonner…


— Personne n’émet pareille
idée, monsieur ; je vous indique simplement ce qui a pu se passer. Il est
possible que vos domestiques soient innocents, c’est même probable.


— Vous me troublez, déclara
Georges, vous me troublez beaucoup.


Afin de le distraire, Jimmy montra
du doigt un objet calciné qui se trouvait sur la table.


— Qu’est ceci ? interrogea-t-il.


— Notre dernière pièce à
conviction, répondit Battle. C’est, ou plutôt c’était un gant.


Tout en parlant, il saisit avec
fierté le débris noirci.


— Où l’avez-vous trouvé ?
demanda sir Oswald.


Battle fit un geste.


— Dans la cheminée. Il était
presque entièrement brûlé ; c’est bizarre, on dirait qu’il a été mordu par
un chien.


— Il appartient peut-être à
miss Wade, suggéra Jimmy, car elle a plusieurs chiens.


Le surintendant secoua la tête.


— Ce n’est pas un gant de
femme. Enfilez-le donc, monsieur.


Il aida Thesiger a ajuster le reste
de gant et ajouta :


— Voyez, il est même trop grand
pour vous.


— Attachez-vous de l’importance
à cette découverte ? interrompit sir Oswald d’un ton froid.


— On ne sait jamais ce qui est
important ou ce qui ne l’est pas dans des questions de ce genre.


On frappa à la porte et Bundle
entra.


— Je suis désolée, dit-elle en
s’excusant. Papa vient de me téléphoner qu’il faut que je retourne à la maison
parce que tout le monde se ligue pour le tourmenter…


Elle s’arrêta.


— Continuez, ma chère Eileen,
fit Lomax.


— Je ne voulais pas vous
interrompre… seulement j’ai pensé qu’il y avait peut-être une corrélation entre
ce qui vous occupe et ce qui inquiète papa : un de nos valets de pied a
disparu ; il est sorti hier soir et n’est pas rentré.


— Comment s’appelle-t-il ?
demanda sir Oswald.


— John Bauer.


— De quel pays est-il ?


— Il se déclare Suisse, mais je
le crois Allemand, bien qu’il parle couramment l’anglais.


— Ah ! fit sir Oswald d’un
air satisfait. Était-il à Chimneys depuis longtemps ?


— Un peu moins d’un mois.


Coote se tourna vers les deux autres
personnes en déclarant :


— Voilà l’homme qui s’est enfui
et que nous cherchions à connaître. Vous savez aussi bien que moi, Lomax, que
plusieurs gouvernements étrangers voudraient acheter le secret d’Eberhard. Je
me rappelle fort bien ce domestique maintenant : un grand garçon bien
découplé. Il est arrivé quinze jours avant notre départ, ce qui était fort
adroit ; ici, tout serviteur nouveau aurait été soumis à un examen
attentif, tandis qu’à Chimneys, qui est à une dizaine de kilomètres…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Vous supposez donc que le
plan a été conçu longtemps d’avance ?


— Pourquoi pas ? La
formule d’Eberhard vaut des millions, Lomax. Il est évident que Bauer espérait
pouvoir fouiller dans mes papiers à Chimneys et apprendre ainsi ce que nous
avions décidé. Il est possible qu’il ait eu ici un complice qui lui a servi de cicérone
et qui s’est chargé d’endormir O’Rourke. Mais Bauer doit être l’homme grand et
fort que miss Wade a vu descendre le long du lierre.


Il se tourna vers le surintendant en
ajoutant :


— Et vous l’avez laissé échapper !



CHAPITRE XXIV - BUNDLE EST PERPLEXE


 


Il fut évident que le surintendant
Battle était un peu déconcerté ; il se frotta le menton d’un air
méditatif.


— Sir Oswald a raison, Battle,
dit Lomax ; c’était bien le fugitif. Avez-vous un espoir quelconque de le
rattraper ?


— Peut-être… Il est certain que
son cas paraît suspect. Évidemment l’homme peut encore rentrer à Chimneys…


— Pensez-vous que ce soit
probable ?


— Non, avoua Battle ; ce
Bauer semble certainement être coupable. Cependant, je ne comprends pas comment
il a pu entrer dans cette propriété et en sortir sans attirer l’attention.


— Je vous ai déjà exprimé mon
opinion au sujet de vos agents, répliqua Lomax ; ils se sont montrés absolument
incapables… Je ne veux pas vous blâmer, surintendant, mais…


Et son silence fut éloquent.


— Heureusement, répliqua Battle
d’un ton léger, j’ai les épaules larges.


Puis il hocha la tête, soupira et
déclara :


— Il faut que j’aille
téléphoner tout de suite. Veuillez m’excuser, messieurs. Monsieur Lomax, je
suis désolé, mais j’ai l’impression d’avoir échoué dans cette affaire…
seulement elle a été difficile, plus difficile que vous ne le croyez !


En achevant ces mots, il sortit
rapidement et Bundle dit à Jimmy :


— Venez dans le jardin, je
voudrais vous parler.


Lorsqu’ils arrivèrent sur la
terrasse, Jimmy regarda la pelouse en fronçant les sourcils.


— Qu’y a-t-il ? interrogea
la jeune fille.


Thesiger lui raconta l’incident du
revolver et ajouta :


— Je ne sais pas pourquoi Battle
a demandé à Coote de lancer cette arme. Je jurerais qu’il avait une
arrière-pensée. Pourtant elle est tombée environ dix mètres plus loin qu’il ne
s’y attendait… Voyez-vous, Bundle, Battle est intelligent…


— C’est un homme
extraordinaire, interrompit Bundle ; mais je veux vous mettre au courant
de ce qui s’est passé.


Et elle lui répéta sa conversation
avec le surintendant et Jimmy écouta attentivement.


— Donc la comtesse est le n°1,
fit-il. Tout cela se tient très bien : Bauer, le n°2, arrive de Chimneys
et monte dans la chambre du secrétaire O’Rourke… sachant qu’on lui a administré
un narcotique. Il devait jeter les papiers à la comtesse qui attendait sur la
terrasse. Ensuite elle serait rentrée dans la bibliothèque et dans sa chambre
pour que, si Bauer était pris lorsqu’il quitterait la propriété, on ne trouvât
rien de compromettant sur lui. Le plan était excellent… mais il a échoué car la
comtesse avait à peine pénétré dans la bibliothèque qu’elle m’a entendu
approcher et a été obligée de se cacher derrière le paravent, cela a dû la
gêner beaucoup ; elle n’a pu, en effet, prévenir son complice. Le n°2 s’est
emparé des papiers, a regardé par la fenêtre, a vu, ou plutôt a cru voir la
comtesse sur la terrasse, lui a jeté le paquet, est descendu en se servant du
lierre et a eu la mauvaise surprise de me rencontrer. La comtesse, qui
attendait derrière son paravent, a dû passer un triste moment. Tout bien considéré,
elle a donné une version exacte des faits. Oui, tout se tient.


— Trop bien, déclara Bundle avec
énergie.


— Comment cela ? fit Jimmy
étonné.


— Et que faites-vous du n°7 qui
ne paraît jamais et qui demeure dans l’ombre ? Non, ce n’est pas aussi
simple que cela. Bauer était ici hier soir, nous sommes d’accord ; mais il
n’y était que pour détourner les soupçons au cas où il se produirait une
difficulté… qui s’est produite. Il a empêché que l’on découvre le n°7, c’est-à-dire
le chef : voilà à quoi il a servi.


— Dites-moi, Bundle, fit Jimmy
avec anxiété, est-ce que vous ne lisez pas trop de romans policiers ?


La jeune fille lui jeta un regard
chargé de reproches.


— Nous avons formé une
hypothèse parfaitement plausible et vous ne voulez pas l’accepter, reprit
Thesiger.


— Je regrette de vous
contrarier, riposta Bundle, mais je suis persuadée que le mystérieux n°7 est
dans la maison.


— Qu’en pense Bill ?


— Je me suis bien gardée de le
consulter, déclara la jeune fille froidement.


— Ah ! Cependant vous
devriez lui apprendre ce que vous avez découvert au sujet de la comtesse ;
si vous le lui laissez ignorer, Dieu sait ce qu’il lui racontera !


— Il ne veut pas admettre qu’on
la soupçonne, déclara Bundle, car il est… absolument idiot. Je voudrais bien
vous voir lui faire admettre l’importance de la marque brune…


— Vous oubliez que je n’étais
pas dans le placard, dit Jimmy. Et puis, ce sujet est trop délicat à traiter.
Enfin, il n’est pas assez bête pour ne pas comprendre que tout s’enchaîne.


— Si, il l’est, fit Bundle avec
amertume, et vous avez eu le plus grand tort de vous confier à lui.


— Je le regrette car je m’en
rends compte à présent. Je n’aurais jamais cru cependant que Bill…


— Vous savez comment agissent
ces aventurières internationales, déclara Bundle, et comment elles prennent de
l’empire sur un homme !


— Non, en vérité, répliqua
Jimmy, car aucune n’a jamais essayé de me séduire !


Et il soupira.


Pendant quelques instants tous deux
demeurèrent silencieux. Thesiger réfléchissait, mais plus il se remémorait les
événements, plus ils lui semblaient peu satisfaisants.


— Vous m’avez dit que Battle ne
voulait pas que l’on tourmentât la comtesse ? dit-il enfin.


— Oui.


— Il espère, par elle,
découvrir quelqu’un d’autre ?


Bundle fit un signe affirmatif et
Jimmy se remit à réfléchir. Il était évident que Battle avait une idée bien
arrêtée.


— Sir Stanley Digby est parti
ce matin de bonne heure pour Londres, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et il a emmené O’Rourke ?


— Il me semble.


— Vous ne supposez pas… non, c’est
impossible !


— Quoi donc ?


— Que O’Rourke joue un rôle
dans tout cela !


— Ce n’est pas invraisemblable,
répondit Bundle d’un ton pensif, car il a ce qu’on appelle une forte personnalité.
Je ne serais pas étonnée si… d’ailleurs, à vrai dire, rien ne m’étonnerait !
En réalité, il n’y a qu’une seule personne que je ne soupçonne pas d’être le n°7 !


— Qui cela ?


— Le surintendant Battle !


— Je croyais que vous alliez
nommer Georges Lomax !


— Chut ! le voici.


Le maître de la maison arrivait, en
effet, Jimmy donna un prétexte pour s’éloigner et Lomax s’assit auprès de
Bundle en disant :


— Ma chère Eileen, êtes-vous
vraiment obligée de nous quitter ?


— Papa semble être bouleversé
et je crois que je ferai bien d’aller le conduire par la main.


— La vôtre lui sera
certainement secourable, fit Lomax en serrant affectueusement les doigts de la
jeune fille ; ma chère Eileen, je comprends vos raisons et je vous en
estime davantage. En ces temps troublés…


« Le voilà parti, » pensa
Bundle avec désespoir.


— … où la vie de famille est en
danger parce que le vieil idéal se meurt ; il appartient aux personnes de
notre milieu de donner l’exemple afin de prouver que nous ne nous laissons pas
entamer par les idées modernes. On nous appelle les « Durs à mourir »
et je suis fier de ce titre… oui, j’en suis fier ! Il y a aussi des choses
qui doivent être « dures à mourir » : la dignité, la beauté, la
pudeur, la sainteté de la vie de famille, le respect filial ! Ainsi que je
vous le disais, ma chère Eileen, je vous envie le privilège que vous donne
votre jeunesse. Ah ! la jeunesse ! Quelle chose merveilleuse !
Quel mot admirable ! Nous ne l’apprécions que lorsque nous… avançons un
peu dans la vie. Je vous avoue que j’avais été autrefois désolé par votre
frivolité, je vois qu’il ne s’agissait que de la légèreté charmante et insouciante
d’une enfant et je perçois maintenant la profondeur et la beauté de votre
esprit. J’espère que vous me permettrez de vous conseiller dans vos lectures ?


— Je vous remercie, fit Bundle
faiblement.


— Il ne faudra plus que je vous
intimide ; j’ai été désolé quand lady Caterham m’a dit que je vous inspirais
comme une sorte de crainte. Je vous assure que je n’ai rien de redoutable.


Bundle fut frappée de stupeur en
voyant Lomax faire preuve de modestie. Georges reprit :


— Ne soyez plus jamais effrayée
en ma présence, ma chère enfant, et ne craignez jamais de m’importuner. Ce sera
une grande joie pour moi que de former votre esprit naissant, si j’ose m’exprimer
ainsi. Je serai votre mentor politique. Le parti n’a jamais eu autant besoin de
jolies jeunes femmes intelligentes. Vous pouvez certainement aspirer à suivre
les traces de votre tante, lady Caterham.


Cette terrible perspective anéantit
complètement Bundle qui ne put que regarder son interlocuteur sans rien dire.
Cela ne le découragea pas, au contraire, car il reprochait habituellement aux
femmes de trop parler et il en rencontrait rarement une qui fût capable d’écouter.
Aussi sourit-il à Bundle avec bienveillance.


— Le papillon sort de la
chrysalide, reprit-il. Et c’est un tableau merveilleux. J’ai un livre fort
intéressant sur l’économie politique ; je vais aller le chercher et vous
pourrez l’emporter à Chimneys ; lorsque vous en aurez terminé la lecture,
je discuterai l’ouvrage avec vous, mais n’hésitez pas à m’écrire si quelque
point vous déconcerte. J’ai bien des devoirs publics à remplir, mais grâce à un
travail inlassable, je puis toujours trouver le temps de m’occuper des affaires
de mes amis… je vais vous donner ce livre.


Il s’éloigna et Bundle le suivit des
yeux d’un air effaré.


L’arrivée inattendue de Bill la fit
sursauter.


— Pourquoi diable Lomax vous
tenait-il la main ?


— Ce n’était pas d’elle qu’il s’occupait,
répondit Bundle, c’était de mon esprit naissant !


— Ne faites pas l’enfant,
Bundle !


— Pardonnez-moi, Bill, mais je
suis un peu tourmentée. Vous souvenez-vous d’avoir dit que Jimmy courait un
grave danger en venant ici ?


— C’est vrai ; il est très
difficile d’échapper à Lomax lorsqu’il a commencé à s’intéresser à quelqu’un.
Jimmy sera enserré dans ses filets avant même de s’en être rendu compte.


— Ce n’est pas Jimmy qu’il y a
pris, c’est moi, gémit Bundle. Il va falloir que je voie d’innombrables personnes
du genre de Mrs Macatta, que je lise des traités d’économie politique et que je
les discute avec lui ! Dieu sait où cela me conduira !


Bill fit entendre un léger
sifflement.


— Pauvre Bundle ! Venez
prendre un cocktail ; il va être l’heure du déjeuner.


Bundle se leva docilement et se mit
en marche à côté du jeune homme en murmurant d’un ton lamentable :


— J’ai une telle horreur de la
politique !


— Bien entendu, comme toutes
les personnes sensées. Il n’y a que des gens comme Lomax et comme Pongo qui
puissent s’y intéresser… Malgré tout, vous ne deviez pas permettre à Lomax de
vous prendre la main.


— Pourquoi ? Il me connaît
depuis mon enfance.


— C’est possible, mais cela me
déplaît !


— Vraiment ?… Oh !
regardez donc le surintendant Battle !


Les deux jeunes gens entraient par
une porte de côté et pénétraient dans un petit vestibule sur lequel ouvrait une
pièce où l’on rangeait des clubs de golf, des raquettes de tennis et d’autres
jeux de jardin. Battle examinait avec soin des cannes de golf et il leva la
tête d’un air un peu gêné en entendant l’exclamation poussée par Bundle qui
ajouta :


— Allez-vous donc jouer au
golf, surintendant ?


— Je pourrais plus mal faire,
lady Eileen ; on prétend qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre et je
possède une excellente qualité qui est utile pour tous les jeux.


— Laquelle ? interrogea
Bundle.


— Je ne me décourage jamais.
Lorsque tout paraît mal se présenter, je m’engage dans une voie nouvelle !


Tout en parlant, le surintendant Battle
sortit de la petite pièce dont il ferma la porte derrière lui.



CHAPITRE XXV - JIMMY ÉLABORE UN PLAN


 


Jimmy Thesiger était déprimé. Il
évita la société de Georges Lomax qui l’aurait entretenu de sujets graves et
sortit dans le jardin après le déjeuner.


Si bien documenté qu’il fût sur la
question de la frontière de Santa-Fé, il ne désirait pas être interrogé à ce
sujet, en cet instant.


Au bout de quelques minutes, ce qu’il
souhaitait se produisit : Loraine Wade, également seule, longea un des
petits sentiers ombreux du parc ; le jeune homme alla aussitôt la
rejoindre.


Ils marchèrent en silence quelques
instants, puis Jimmy dit :


— Loraine ?


— Qu’y a-t-il ?


— Voici ; je m’explique
généralement assez mal… cependant, pourquoi ne pas demander une autorisation
spéciale, nous marier et vivre heureux ?


La jeune fille ne témoigna aucun
embarras devant cette étrange déclaration ; elle rejeta la tête en arrière
et se mit à rire.


— Ne vous moquez pas de moi,
fit Jimmy d’un air de reproche.


— Je n’ai pas pu garder mon
sérieux. Vous étiez si amusant !


— Loraine, vous êtes un petit
démon !


— Pas du tout ; je suis ce
que l’on est convenu d’appeler une charmante jeune fille !


— Pour ceux qui ne vous
connaissent pas et que trompent votre aspect de douceur et votre attitude
réservée.


— Comme vous parlez bien !


— Loraine chérie, ne plaisantez
pas. Voulez-vous de moi ou n’en voulez-vous pas ?


Le visage de la jeune fille devint
grave et prit l’expression volontaire qu’il avait parfois ; sa petite bouche
durcit et son menton avança d’un air agressif.


— Non, Jimmy, pas tant que les
événements seront dans leur état actuel… c’est-à-dire aussi imprécis.


— Je sais bien que nous n’avons
pas fait ce que nous voulions, reconnut Jimmy. Cependant… nous sommes arrivés à
la fin d’un chapitre. Les documents sont en sûreté au ministère de l’Air ;
la vertu triomphe et, pour le moment, il n’y a rien à tenter.


— Donc, marions-nous ! fit
Loraine avec un léger sourire.


— Vous l’avez dit.


Mais la jeune fille hocha la tête et
répondit :


— Non, Jimmy, attendons que
cette affaire soit terminée et que nous soyons en sûreté.


— Alors, vous croyez que nous
sommes en danger ?


— Et vous ?


Le séraphique visage de Jimmy s’assombrit
et il dit enfin :


— Vous avez raison. Si l’histoire
extraordinaire que Bundle nous a racontée est exacte – et tout étrange qu’elle
paraisse je suppose qu’elle l’est – nous ne serons hors de tout péril que
lorsque nous aurons éliminé… le n°7 !


— Et les autres ?


— Les autres ne comptent pas. C’est
le n°7 et ses méthodes qui m’inquiètent parce que je ne sais ni qui il est, ni
où je dois le chercher.


Loraine se mit à trembler.


— J’ai peur, fit-elle à voix
basse, depuis la mort de Gerry.


— N’ayez pas peur, et
laissez-moi faire car je vous assure, Loraine, que je triompherai du n°7. Une
fois que nous l’aurons vaincu… je ne crois pas que ses complices, quels qu’ils
soient, nous créent beaucoup de difficultés.


— Si vous arrivez à le vaincre,
mais supposons que ce soit le contraire ?


— C’est impossible !
déclara gaiement Jimmy, je suis beaucoup trop habile… il est toujours utile d’avoir
bonne opinion de soi.


— Quand je pense à ce qui
aurait pu se produire hier soir… murmura Loraine.


— Oui, mais cela ne s’est pas
produit et nous sommes tous deux sains et saufs… bien que, je l’avoue, mon bras
soit extrêmement douloureux.


— Pauvre ami !


— Il faut bien souffrir pour
une bonne cause ! D’ailleurs, ma blessure et mon intéressante conversation
ont complètement conquis lady Coote.


— Oh ! estimez-vous que
cela ait quelque importance ?


— Ce ne sera peut-être pas
inutile.


— Vous avez un plan, Jimmy,
quel est-il ?


— Le jeune héros ne raconte
jamais ses projets, répondit Thesiger avec fermeté. Ils mûrissent dans l’obscurité.


— Vous êtes stupide !


— Je sais, je sais ; c’est
l’opinion de tout le monde. Cependant, je vous assure, Loraine, que mon
intelligence travaille beaucoup. Et vous ? Que comptez-vous faire ?


— Bundle m’a proposé d’aller
passer quelque temps avec elle à Chimneys.


— Parfait ! approuva
Jimmy. Rien ne saurait être meilleur car j’aimerais que Bundle soit un peu surveillée ;
on ne sait jamais quelle folie elle pourra commettre. Elle est tellement
impulsive ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’elle réussit. Je vous assure
que pour empêcher Bundle de faire des sottises, il faut y employer tout son
temps.


— Bill devrait la surveiller,
suggéra Loraine.


— Bill est occupé ailleurs.


— Ne croyez pas cela.


— Comment ? Il n’est pas
amoureux de la comtesse ?


La jeune fille secoua la tête et dit :


— Il y a là quelque chose que
je ne m’explique pas ; mais Bill n’est sûrement pas amoureux de la
comtesse : c’est Bundle qu’il aime. Ce matin il causait avec moi lorsque
Mr Lomax est venu s’asseoir auprès d’elle et lui a pris la main, Bill est parti
comme une flèche.


— Les gens ont vraiment des
goûts bizarres, déclara Thesiger. Je ne peux comprendre que quelqu’un qui a la
chance de converser avec vous puisse s’éloigner de vous à cause d’une autre
femme. Vous m’étonnez car j’étais convaincu que Bill était subjugué par la
belle étrangère. En tout cas, Bundle en est persuadée.


— Bundle peut le croire,
riposta Loraine, mais je vous assure que c’est inexact.


— Alors que supposez-vous ?


— Ne croyez-vous pas possible
que Bill joue un peu le rôle de détective pour son propre compte ?


— Oh ! non ! il n’est
pas assez intelligent !


— Je n’en suis pas sûre ;
quand un homme simple et vigoureux comme lui est habile, nul ne s’en aperçoit.


— Et cela lui permet d’agir
facilement… Il y a du vrai dans cette assertion. Cependant, je n’aurais jamais
cru Bill capable d’avoir les intentions que vous lui prêtez, car il imite le
caniche à la perfection ; il me semble que vous vous trompez, Loraine. La
comtesse est extrêmement belle… bien qu’elle n’ait pas le type de femme que j’aime,
ajouta vivement Thesiger, et le cœur de Bill a toujours ressemblé à un autobus !


Loraine hocha la tête sans
conviction.


— Comme vous voudrez, dit
Jimmy. Quoi qu’il en soit, partez avec Bundle pour Chimneys et, au nom du Ciel,
empêchez-la de retourner au Club des Sept Cadrans, car Dieu seul sait ce qui
arrivera si elle commet cette imprudence.


Loraine fit un signe affirmatif.


— Et maintenant, reprit
Thesiger, il me semble que nous devrions aller vers lady Coote.


Celle-ci était étendue dans un
fauteuil de jardin et faisait de la tapisserie. Son dessin représentait une
jeune femme languissante et quelque peu déformée qui pleurait en s’appuyant
contre une urne. Lady Coote fit asseoir Jimmy auprès d’elle et le jeune homme,
plein de tact, commença par admirer son ouvrage.


— Il vous plaît ? fit lady
Coote manifestement flattée. C’est ma tante Céline qui l’avait commencé une
semaine avant sa mort ; elle avait un cancer au foie, la pauvre femme !


— C’est épouvantable ! dit
Jimmy.


— Et votre bras ?


— Il est moins douloureux,
cependant ma blessure me gêne.


— Il faudra que vous soyez prudent,
dit lady Coote qui tenait à lui donner un avertissement ; j’ai connu des
cas d’empoisonnement du sang et vous pourriez perdre le bras.


— Oh ! j’espère que non !


— C’est un simple conseil,
fit-elle remarquer.


— Où demeurez-vous en ce moment ?
demanda Thesiger.


Il le savait fort bien, mais
cependant il parvint à poser cette question avec un air d’ingénuité parfait.


Lady Coote soupira.


— Sir Oswald a loué la
propriété du duc d’Alton, Letherbury ; la connaissez-vous ?


— Certainement, elle est
superbe.


— Vous trouvez ? Elle est
extrêmement vaste et sombre ; il y a deux rangées de portraits de famille
à l’air grave ; les tableaux des vieux maîtres sont toujours très tristes,
à mon avis. Vous auriez dû visiter notre petite maison du Yorkshire, monsieur
Thesiger, à l’époque où sir Oswald n’était encore que Mr Coote ! Nous y
avions un charmant vestibule et un salon très gai avec un enfoncement. Le
papier était blanc à raies satinées avec une frise de glycines. La salle à
manger faisait face au nord-est, de sorte qu’il n’y avait pas beaucoup de
soleil, mais, avec un beau papier rouge et quelques caricatures aux teintes
vives, elle était extrêmement hospitalière.


Très émue par ces réminiscences,
lady Coote laissa tomber plusieurs petits pelotons de laine que Jimmy s’empressa
de ramasser.


— Merci, mon enfant,
reprit-elle. Que disais-je donc ? Ah ! oui, que j’aimais les maisons
gaies… et puis, choisir un mobilier est toujours amusant.


— Je suppose que sir Oswald ne
tardera pas à acheter une propriété et vous pourrez l’aménager comme vous
voudrez.


Lady Coote secoua tristement la
tête.


— Sir Oswald dit qu’il en
chargera les décorateurs, vous savez ce que cela signifie.


— Oh ! mais ils vous
consulteront.


— Nous aurons affaire à une de
ces grandes maisons dont les directeurs ne s’occupent que d’antiquités et
méprisent le mobilier que je considère comme confortable et familial… Pourtant,
sir Oswald se trouvait toujours très bien chez lui et je suppose que, dans le
fond, ses goûts n’ont pas changé, mais maintenant il n’est content que s’il
possède les choses les plus chères. Il est arrivé merveilleusement et il désire
qu’on s’en aperçoive ; pourtant il y a des jours où je me demande comment
tout cela finira !


Jimmy prit un air apitoyé.


— Je vous assure, reprit lady
Coote, que cela me fait souvent peur ; je crains que son estomac ne puisse
résister. Et puis, voyez-vous, il y a quelque chose qui tourmente sir Oswald, j’en
suis sûre.


— Quoi donc ?


— Je l’ignore. Peut-être s’inquiète-t-il
au sujet de l’usine. Heureusement qu’il a auprès de lui Mr Bateman qui est si
consciencieux !


— Admirablement consciencieux,
acquiesça Jimmy.


— Sir Oswald a la plus haute
opinion de son jugement et déclare que Mr Bateman a toujours raison.


— C’était un de ses pires
défauts il y a quelques années, répliqua Jimmy Thesiger.


Lady Coote parut un peu surprise.


— J’ai passé un bien agréable
week-end chez vous à Chimneys, reprit le jeune homme, ou plutôt il eût été fort
agréable si ce malheureux Gerry n’était pas mort. Il y avait de charmantes
jeunes filles.


— Les jeunes filles modernes me
surprennent beaucoup, déclara lady Coote ; elles ne sont pas romanesques.
Quand j’étais fiancée à sir Oswald, je lui brodais des mouchoirs avec mes
cheveux.


— Vraiment ? fit Jimmy, c’était
merveilleux ; mais les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont plus les cheveux
assez longs.


— C’est exact, admit lady
Coote, mais ce n’est pas le seul changement que je constate. Je me souviens que,
avant mon mariage, un de mes soupirants ramassa une poignée de gravier et une
de mes amies me dit que c’était parce que j’y avais posé le pied ; j’en
fus touchée, bien que j’eusse, par la suite, découvert qu’il suivait un cours
de minéralogie…


Lady Coote posa son ouvrage et
regarda Jimmy en demandant :


— Voyons, n’y a-t-il aucune
charmante jeune fille qui vous plaise et pour laquelle vous aimeriez travailler,
afin de lui créer un intérieur ?


Jim rougit et son interlocutrice
reprit :


— Il m’a semblé que vous vous
entendiez fort bien avec une de celles qui étaient à Chimneys : Vera
Daventry.


— Socks ?


— Oui, on l’appelle ainsi et je
ne comprends pas pourquoi car ce n’est pas gracieux.


— Oh ! elle est
délicieuse, déclara Jimmy ; je serai ravi de la revoir.


— Elle reviendra passer le
prochain week-end avec nous.


— Vraiment ! dit le jeune
homme, qui essaya d’exprimer un désir en prononçant ce mot.


— Oui, voulez-vous venir aussi ?


— Certes ! s’écria Jimmy
avec chaleur ; merci mille fois, lady Coote.


Après quoi, il la quitta et sir
Oswald vint rejoindre sa femme.


— Qu’est-ce que ce petit
sauteur vous disait ? lui demanda-t-il. Je ne puis le souffrir !


— C’est pourtant un gentil
garçon, répliqua lady Coote, et il est très brave. Voyez avec quel courage il s’est
fait blesser hier soir.


— Oui, en rôdant là où il n’avait
que faire.


— Je vous trouve injuste, Oswald.


— Il n’a jamais fait un jour de
travail honnête pendant toute son existence et il n’arriverait à rien s’il
était obligé de gagner sa vie.


— Vous avez dû vous refroidir hier
soir, déclara lady Coote. J’espère que vous n’aurez pas une pneumonie comme
celle dont Freddie Richards est mort l’autre jour. Voyez-vous, Oswald, je
frémis en songeant que vous vous promeniez dans le parc alors qu’il y avait un
dangereux voleur aux alentours ; il aurait pu tirer sur vous. À propos, j’ai
invité Mr Thesiger pour le prochain week-end.


— Mais je ne veux pas avoir ce
jeune homme chez moi, entendez-vous, Maria ?


— Pourquoi ?


— C’est mon affaire.


— Je suis désolée, mon ami,
répondit lady Coote paisiblement ; mais je l’ai invité, je ne puis plus me
dédire. Ramassez-moi ce peloton de laine rose, voulez-vous, Oswald ?


Sir Oswald obéit, mais il paraissait
furieux. Il regarda sa femme et hésita à parler.


Lady Coote enfilait son aiguille
avec calme.


— Je désire particulièrement ne
pas avoir Thesiger pour le prochain week-end, dit-il enfin. J’ai beaucoup
entendu parler de lui par Bateman, car ils ont fait leurs études ensemble.


— Et qu’a dit Mr Bateman ?


— Rien de bon ; il m’a
même fortement mis en garde contre lui.


— Vraiment ? dit lady
Coote d’un ton pensif.


— Oui et j’ai la plus grande
confiance dans le jugement de Bateman qui ne se trompe jamais.


— Mon Dieu, reprit sa femme ;
j’ai évidemment commis une erreur et je ne l’aurais pas invité si j’avais su
cela ; mais vous auriez dû m’en parler plus tôt, Oswald. Maintenant il est
trop tard.


Elle commença à rouler son ouvrage
avec soin. Son mari la regarda de nouveau, fit un mouvement comme pour parler,
puis haussa les épaules et la suivit tandis qu’elle regagnait la maison.


Lady Coote souriait doucement. Elle
aimait beaucoup son mari, mais elle aimait également beaucoup, modestement et d’une
manière très féminine, agir comme bon lui semblait.



CHAPITRE XXVI - OÙ IL EST SURTOUT QUESTION DE GOLF


 


— Ton amie est très gentille,
Bundle, dit lord Caterham.


Loraine était à Chimneys depuis huit
jours et avait fait la conquête de son hôte, grâce, en particulier, à la
docilité avec laquelle elle s’était laissé instruire dans l’art du golf.


Lord Caterham, qui s’était ennuyé à
l’étranger, avait commencé à apprendre le golf. Il y jouait très mal mais,
comme tous les néophytes, il se montrait plein d’ardeur. Il passait la plus
grande partie de ses matinées à étudier des coups et faisait le plus souvent d’énormes
trous dans le gazon, au grand désespoir de Mac Donald.


— Regarde celui-ci, Bundle,
continua-t-il, par-dessus le genou gauche, en arrière lentement, sans bouger la
tête et avec flexion du poignet.


La balle violemment frappée bondit à
travers la pelouse et disparut dans les profondeurs d’un grand massif de
rhododendrons.


— C’est bizarre, dit lord Caterham,
qu’ai-je donc fait ?… Comme je te le disais, Bundle, ton amie est vraiment
gentille. Je crois qu’en écoutant mes conseils, elle a fini par s’intéresser au
jeu. Elle a fait quelques coups excellents, ce matin, aussi bons que je les
aurais faits moi-même.


Tout en parlant, lord Caterham
souleva encore son club et arracha une grosse motte de gazon.


Mac Donald, qui passait, la remit en
place, la piétina et jeta à son maître un regard qui aurait dû le faire rentrer
sous terre.


— Si Mac Donald s’est montré
dur avec les Coote, ce que je crois, fit observer Bundle, il en est puni
maintenant.


— Pourquoi ne ferais-je pas ce
qu’il me plaît dans mon propre jardin ? interrogea son père. D’ailleurs
Mac Donald devrait s’intéresser au golf car c’est un sport très répandu en
Écosse. Quant aux Coote, sir Oswald ne joue pas mal du tout, bien qu’avec trop
de raideur. Du reste, il déclare que le golf ne l’intéresse pas en lui-même et
qu’il n’y voit qu’un moyen de faire de l’exercice. Il n’en est pas ainsi de son
secrétaire Bateman, pour lequel la technique seule compte. L’autre jour je
réussissais mal un mouvement et il m’a expliqué que cela provenait de ce que je
me servais trop de mon bras droit. Il m’a même développé une théorie fort
originale : il prétend que, dans le jeu du golf, le bras gauche compte
seul et que, comme il est gaucher, cela lui donne une supériorité.


— Joue-t-il donc d’une manière
remarquable ? interrogea Bundle.


— Non, avoua lord Caterham ;
il n’était peut-être pas en forme l’autre jour… Qu’y a-t-il, Tredwell ?


Celui-ci répondit en s’adressant à
lady Eileen :


— Mr Thesiger voudrait vous
parler au téléphone, milady.


Bundle courut vers la maison en
criant :


— Loraine ! Loraine !


Miss Wade la rejoignit au moment où
elle prenait le récepteur.


— Allô ! C’est vous, Jimmy ?


— Allô ! Comment allez-vous ?


— Très bien.


— Et Loraine ?


— Très bien aussi ; elle
est ici, voulez-vous lui parler ?


— Dans un instant, j’ai
beaucoup de choses à vous dire. Tout d’abord, je vais chez les Coote pour le
week-end… Dites-moi, Bundle, savez-vous où l’on peut acheter des fausses clés ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée, mais est-il nécessaire que vous emportiez des fausses clés chez les Coote ?


— Cela pourrait m’être utile.


— Alors adressez-vous à un
aimable cambrioleur et demandez-lui de vous renseigner.


— Oui, mais je n’en connais
pas. Il faudra que je m’en rapporte, comme d’habitude, à l’ingéniosité de
Stevens, seulement il finira par avoir d’étranges soupçons à mon sujet. Je lui
ai fait acheter un revolver, maintenant des fausses clés…


— Jimmy, vous ferez attention,
n’est-ce pas ? car, si sir Oswald vous voyait rôder dans sa maison, je
crois qu’il pourrait se montrer assez désagréable envers vous.


— Soyez tranquille. D’ailleurs,
c’est de Pongo que je me méfie. On ne l’entend jamais marcher et il est toujours
là où il n’a que faire. Mais ayez confiance en moi.


— Je regrette de ne pas être
là-bas avec Loraine pour veiller sur vous.


— Merci ; du reste, j’ai
un plan. Ne croyez-vous pas que vous pourriez, Loraine et vous, avoir une panne
de moteur demain matin, près de Letherbury ? Ce n’est pas très loin de
chez vous, n’est-ce pas ?


— Une soixantaine de
kilomètres, ce n’est rien.


— J’étais sûr que vous
penseriez ainsi, mais ne tuez pas Loraine par excès de vitesse, car je l’aime
beaucoup. Donc, entre midi et quart et midi et demi.


— Afin que l’on nous invite à
déjeuner ?


— Oui. Figurez-vous, Bundle,
que j’ai rencontré la jeune Socks hier ; elle m’a appris que Térence O’Rourke
va aussi passer ce week-end chez les Coote.


— Jimmy, pensez-vous qu’il ?…


— Il faut soupçonner tout le
monde, c’est la règle ; vous savez qu’il s’agit d’un garçon fort audacieux
et je le crois capable d’être à la tête d’une société secrète. Il est bien
possible qu’il soit complice de la comtesse car il est allé en Hongrie l’année
dernière.


— Mais les documents sont sans
cesse à sa portée.


— C’est bien pourquoi il ne
peut les prendre. Il faut qu’il agisse sans éveiller les soupçons. En somme,
supposez qu’il ait grimpé le long du lierre et soit retourné dans son lit, c’eût
été astucieux. Maintenant, voici mes instructions : après avoir échangé
quelques phrases polies avec lady Coote, il faudra qu’avec Loraine vous vous
empariez de Pongo et de O’Rourke et que vous les reteniez jusqu’à l’heure du
déjeuner. Cela ne doit pas être difficile à deux charmantes jeunes filles comme
vous.


— Oh ! vous employez les
grands moyens ! Quoi qu’il en soit, je prends note de vos instructions.
Voulez-vous maintenant parler à Loraine ?


En achevant ces mots, Bundle tendit
le récepteur à sa compagne et quitta discrètement la pièce.



CHAPITRE XXVII - UNE AVENTURE NOCTURNE


 


Jimmy Thesiger arriva à Letherbury à
la fin d’une belle journée d’automne, fut accueilli affectueusement par lady
Coote et froidement par sir Oswald. Connaissant les projets matrimoniaux que la
maîtresse de la maison formait pour lui, il chercha à se rendre agréable à
Socks Daventry.


O’Rourke était très gai. Il manifestait
une tendance à se montrer mystérieux au sujet des événements qui s’étaient
passés à l’Abbaye et, comme Socks l’interrogeait sans cesse, il prit le parti d’enjoliver
si fortement son récit qu’il fut impossible d’y retrouver la vérité.


— Il y avait quatre hommes
masqués, avec des revolvers ? Ce n’est pas possible, dit la jeune fille.


— Si, je me souviens même qu’il
y en avait au moins une demi-douzaine qui me maintenaient pour me forcer à
boire la potion. J’étais convaincu que c’était du poison et que j’étais perdu.


— Mais qu’a-t-on volé, ou qu’a-t-on
essayé de voler ?


— Rien de moins que les joyaux
de la couronne de Russie ; on les avait remis à Mr Lomax qui devait les
déposer à la Banque d’Angleterre.


— Quel menteur vous êtes !
s’écria Socks.


— Menteur ! moi ?
alors que les joyaux ont été apportés par un avion que pilotait mon meilleur ami !
C’est de l’histoire que je vous raconte là confidentiellement, Socks. Si vous
ne me croyez pas, demandez à Jimmy Thesiger, encore que je n’aie pas grande confiance
en lui.


— Est-il exact, interrogea
Socks, que Georges Lomax soit descendu sans son râtelier ? C’est là ce que
je voudrais savoir.


— En tout cas, on a trouvé deux
revolvers, dit lady Coote, deux affreux revolvers, je les ai vus moi-même. C’est
un miracle que le pauvre garçon n’ait pas été tué.


— Oh ! mon destin est d’être
pendu ! déclara Jimmy.


— Il paraît qu’il y avait là
une comtesse russe d’une beauté tout à fait spirituelle, dit Socks et qu’elle a
subjugué Bill ?


— Elle nous a dit de Budapest
des choses épouvantables, reprit lady Coote, je ne les oublierai jamais.
Oswald, il faut que nous envoyions une souscription.


Sir Oswald poussa un grognement.


— J’en prends note, lady Coote,
fit Rupert Bateman.


— Je vous remercie. J’ai l’impression
qu’il faut que je remercie aussi le ciel, car je ne comprends pas comment sir
Oswald n’a pas été tué ou n’est pas mort de pneumonie.


— Ne soyez pas ridicule, Maria,
dit son mari.


— J’ai toujours redouté les
cambrioleurs, déclara lady Coote.


— Comme cela a dû être
intéressant d’en rencontrer un face à face ! murmura Socks.


— Ne le croyez pas, répondit
Jimmy, c’est très douloureux, et il tapota doucement son bras.


— Comment va votre blessure ?
demanda lady Coote.


— Oh ! assez bien, mais je
me suis trouvé bien gêné d’être obligé de tout faire de la main gauche car je
ne suis pas adroit de cette main.


— On devrait apprendre à tous
les enfants à être ambidextres, fit observer sir Oswald.


— Oh ! dit Socks qui ne
comprenait pas, comme les loutres !


— Pas amphibie, corrigea
Bateman. Ambidextre signifie que l’on peut employer également les deux mains.


— Oh ! répéta Socks en
regardant sir Oswald avec respect, et cela vous est possible ?


— Certainement, je sais écrire
des deux mains.


— Mais pas des deux ensemble ?


— Ce ne serait pas pratique,
répliqua brièvement le maître de la maison.


— Non, dit Socks d’un ton
pensif, mais ce serait très spirituel.


— Il serait pourtant bien utile
quand on participe au Gouvernement, déclara O’Rourke, que la main droite pût
ignorer ce que fait la main gauche.


— Et vous ne savez pas vous
servir de vos deux mains ?


— Certainement non.


— Pourtant vous donnez les
cartes de la main gauche, dit Bateman, observateur : je l’ai remarqué l’autre
soir.


— Oui, mais c’est très
différent, répliqua O’Rourke d’un ton léger.


À ce moment un gong résonna et tous
se séparèrent afin d’aller s’habiller pour le dîner.


Lorsque le repas fut terminé, sir
Oswald, lady Coote, Bateman et O’Rourke jouèrent au bridge tandis que Jimmy
flirtait avec Socks.


Les derniers mots que le jeune homme
entendit, ce soir-là, tandis qu’il montait l’escalier, furent prononcés par sir
Oswald :


— Vous ne saurez jamais jouer
au bridge, Maria. Et celle-ci répliqua :


— Je n’en doute pas, mon ami ;
vous me le dites sans cesse, mais vous devez encore deux livres à Mr O’Rourke,
Oswald !


Deux heures plus tard, Jimmy se
glissa sans bruit le long de l’escalier ; il passa un instant dans la
salle à manger, puis se rendit dans le cabinet de travail de sir Oswald où,
après avoir écouté attentivement pendant une ou deux minutes, il se mit à l’œuvre.


La plupart des tiroirs de la table
étaient fermés à clé, mais Jimmy tenait à la main un petit instrument qui
remédia à cet inconvénient.


Un à un tous les tiroirs cédèrent et
il en examina méthodiquement le contenu, en prenant soin de tout remettre en
place.


Il s’arrêta une ou deux fois croyant
avoir entendu un bruit lointain ; mais rien ne vint le déranger. Le
dernier tiroir avait été fouillé. Jimmy aurait pu apprendre bien des détails
concernant l’acier, mais il ne trouva rien de ce qui l’intéressait, c’est-à-dire
rien qui eût trait à l’invention de herr Eberhard ou l’identité du mystérieux
n°7. Il avait sans doute à peine espéré qu’il se procurerait ainsi certains
renseignements à cet égard, mais il ne voulait négliger aucune possibilité.


Il s’assura d’avoir bien refermé
tous les tiroirs car il connaissait la puissance d’observation de Bateman et il
regarda autour de lui afin de voir s’il ne restait aucune trace de sa présence.


— Et voilà ! murmura-t-il
doucement à lui-même. Il n’y a rien ici ; peut-être aurais-je plus de
chance demain si Loraine et Bundle font ce que je leur ai demandé.


Puis il sortit du cabinet de travail
et referma la porte à clé. Il crut percevoir un bruit tout près de lui, mais
estima qu’il avait dû se tromper et traversa silencieusement le grand hall. Il
tombait juste assez de lumière des hautes fenêtres pour lui permettre d’avancer
sans se heurter…


Il entendit encore un bruit, cette
fois très distinctement…


Il n’était pas seul dans le hall où
quelqu’un se déplaçait en prenant les mêmes précautions que lui.


Son cœur se mit à battre violemment,
puis il bondit vers le commutateur électrique et le tourna ; la brusque
clarté le fit ciller, mais, à peu de distance de lui, il aperçut Bateman.


— Grand Dieu, Pongo, tu m’as
fait peur.


— J’ai entendu du bruit,
expliqua Bateman avec sévérité ; j’ai cru que des cambrioleurs s’étaient
introduits dans la maison et je suis venu voir…


Jimmy regarda d’un air pensif les
souliers à semelles de caoutchouc de son ancien condisciple et déclara :


— Tu penses à tout, Pongo ;
tu es même armé ! et il montra du doigt la poche gonflée de Bateman.


— Il est bon de l’être, déclara
celui-ci, car on ne sait jamais qui on peut rencontrer…


— Je suis content que tu n’aies
pas tiré car je commence à en avoir assez de servir de cible.


— Cela aurait pu arriver…


— Mais tu aurais été dans ton
tort, riposta Jimmy, car il faut être absolument sûr qu’il s’agit d’un voleur
avant de faire feu sur quelqu’un ! Si tu avais commis cette imprudence, tu
serais obligé d’expliquer pourquoi tu as tué un invité auquel on n’avait rien à
reprocher.


— À propos, en effet, que fais-tu
ici ?


— J’avais faim, déclara Jimmy,
et je suis venu chercher des biscuits secs.


— Mais il y en a une boîte près
de ton lit, répliqua Bateman qui examinait Jimmy attentivement à travers ses
lunettes cerclées d’écailles.


— Tu te trompes, mon vieux !
Il y a bien une boîte sur laquelle sont tracés ces mots : « Biscuits
pour hôtes affamés », mais quand l’hôte l’a ouverte, elle était vide.
Voilà pourquoi je suis descendu jusqu’à la salle à manger…


Et, avec un sourire ingénu, Jimmy
prit une poignée de biscuits dans la poche de sa robe de chambre.


Il y eut un moment de silence.


— Maintenant, je crois que je
vais retourner me coucher, déclara Thesiger. Bonsoir, Pongo.


Et il monta l’escalier d’un air
nonchalant.


Bateman le suivit. Arrivé devant sa
porte, Jimmy se retourna comme pour souhaiter encore une bonne nuit au
secrétaire qui déclara :


— Ce que tu m’as dit au sujet
de ces biscuits est étrange. Me permets-tu ?…


— Certainement, mon cher,
vérifie toi-même.


Bateman traversa la pièce, ouvrit la
boîte, constata qu’elle était vide et murmura :


— C’est un oubli. Bonsoir !


Puis il se retira. Jimmy s’assit sur
le bord de son lit, écouta un instant et se murmura à lui-même :


« Je l’ai échappé belle !
Pongo est un être méfiant qui ne dort jamais. C’est une bien mauvaise habitude
qu’il a de se promener ainsi armé d’un revolver ! »


Il se leva et ouvrit un des tiroirs
de sa commode : une pile de biscuits s’élevait sous un assortiment de
cravates.


 


« Il va falloir que je les
mange tous, pensa Jimmy, car je parie neuf contre un que Pongo viendra faire
une perquisition ici dans la matinée. »


Puis il poussa un soupir et s’attabla
devant un repas dont il n’avait aucune envie.



CHAPITRE XXVIII – SOUPÇONS


 


Il était juste midi lorsque Bundle
et Loraine pénétrèrent dans le parc après avoir laissé l’Hispano dans un proche
garage.


Lady Coote accueillit les deux
jeunes filles avec surprise, mais aussi avec plaisir et les pria immédiatement
de rester à déjeuner. O’Rourke, qui était étendu dans un immense fauteuil,
commença à parler à Loraine qui écoutait d’une oreille les explications techniques
que donnait Bundle au sujet de l’accident arrivé à sa voiture.


— Nous avons pensé que c’était
une chance de nous trouver si près d’ici, déclara-t-elle enfin.


— Où est donc Mr Thesiger ?
demanda lady Coote.


— Dans la salle de billard, je
crois, dit Socks : je vais le chercher.


Elle partit et, presque aussitôt,
Bateman parut en disant :


— Thesiger m’a dit que vous me
demandiez, lady Coote… Oh ! Comment vous portez-vous, lady Eileen ?


Loraine prit immédiatement l’offensive
en s’écriant :


— Ah ! monsieur Bateman !
Je désirais beaucoup vous voir. N’est-ce pas vous qui m’avez parlé d’un remède
pour un chien qui se blesse souvent aux pattes ?


Le secrétaire secoua négativement la
tête.


— Non, ce n’est pas moi, mais
il se trouve que je sais…


— Vous êtes merveilleux, s’écria
Loraine, vous savez tout.


— Il faut bien se tenir au
courant de la science moderne, reprit Bateman d’un ton sérieux. En ce qui
concerne les pattes de votre chien…


Terence O’Rourke murmura à l’oreille
de Bundle :


— C’est sûrement un homme comme
lui qui écrit dans les journaux hebdomadaires des phrases comme celle-là :
« On ignore généralement que pour garder brillante une garniture de
cheminée, etc. » ou bien : « Le scarabée est un des insectes aux
mœurs les plus curieuses » ou encore : « Les coutumes
matrimoniales chez les Indiens, etc. »


La jeune fille sourit et dit à lady
Coote :


— Je vois que vous avez un
clock-golf.


— Voulez-vous y jouer, lady
Eileen ? demanda O’Rourke.


— Lançons un défi à deux autres
personnes, Loraine : Mr O’Rourke et moi, nous jouerons contre vous et Mr
Bateman.


— Acceptez, dit lady Coote au
jeune secrétaire qui montrait une légère hésitation. Je suis sûre que sir
Oswald n’a pas besoin de vous en ce moment.


Les quatre jeunes gens se dirigèrent
vers la pelouse et Bundle murmura à Loraine :


— Voilà qui est bien organisé !


La partie dura jusqu’à une heure de
l’après-midi. Ce furent Bateman et Loraine qui la gagnèrent.


— Je suis certain que vous
serez de mon avis, s’écria O’Rourke, en s’adressant à Bundle. Notre jeu a été
plus brillant que le leur !


Tous deux demeurèrent un peu en
arrière et il ajouta :


— Pongo est un joueur
consciencieux qui ne laisse rien au hasard, tandis que moi je risque le tout
pour le tout Ne trouvez-vous pas que c’est une bonne manière d’agir dans la
vie, lady Eileen ?


— Ne vous a-t-elle jamais causé
d’ennuis ? interrogea Bundle en riant.


— Mais si… souvent !
cependant, je continue et il faudra la corde du bourreau pour que Terence O’Rourke
s’avoue vaincu.


À ce moment, Jimmy Thesiger parut au
coin de la maison et s’écria :


— Comment, Bundle !


— Où étiez-vous donc ?
demanda O’Rourke.


— J’étais allé faire une
promenade… mais d’où venez-vous, Loraine et vous ?


— L’Hispano nous a laissées en
panne, déclara la jeune fille… et elle raconta l’incident.


Jimmy l’écouta avec sympathie, puis
il reprit :


— Si la réparation est trop
longue, je vous ramènerai chez vous dans ma voiture après déjeuner.


Un gong résonna et tous regagnèrent
la maison.


Bundle examinait Jimmy à la dérobée ;
elle croyait avoir perçu un accent de triomphe dans sa voix et elle avait l’impression
qu’il devait avoir réussi.


Après déjeuner les deux jeunes
filles prirent congé de lady Coote et Jimmy proposa de les emmener jusqu’au
garage en automobile.


Dès qu’ils furent partis, la même
exclamation jaillit des lèvres de Loraine et de Bundle :


— Eh bien ?


Jimmy se montra taquin.


— Oh ! cela ne va pas trop
mal, encore que j’aie trop mangé de biscuits secs !


— Mais que s’est-il passé ?


— Je vais vous l’apprendre :
mon dévouement à notre cause m’a fait manger trop de biscuits !


— Voyons, Jimmy, fit Loraine d’un
ton de reproche.


Le jeune homme redevint aussitôt
sérieux et demanda :


— Que désirez-vous savoir ?


— Tout d’abord, n’avons-nous
pas bien joué notre rôle ?


— Je vous félicite, surtout en
ce qui concerne Pongo. Avec O’Rourke cela a dû être plus facile, mais Pongo est
terrible. On ne peut aller nulle part sans le rencontrer… et ce qu’il y a de
pire… c’est qu’on ne l’entend jamais venir.


— Vous le jugez dangereux ?


— Certes non. Pongo est un
imbécile, mais il est assommant.


Et Jimmy décrivit avec humour à ses
deux interlocutrices les incidents de la soirée précédente.


Bundle ne lui témoigna aucune
sympathie.


— Je ne sais vraiment pas ce
que vous espérez trouver ici.


— Le n°7, déclara Thesiger.


— Et vous croyez le rencontrer
dans cette maison ?


— J’ai pensé que j’y trouverais
au moins un indice.


— Et vous l’avez trouvé ?


— Pas hier soir.


— Mais ce matin, interrompit
Loraine ; je devine d’après l’expression de votre visage que vous avez découvert
quelque chose.


— Je ne sais si cela présente
un intérêt quelconque, mais pendant ma promenade…


— Qui n’a pas dû vous entraîner
bien loin de la maison, je crois…


— Non ; nous pourrions
plutôt l’appeler ma ronde intérieure. Donc, je répète que j’ignore si cela
présente un intérêt quelconque, mais j’ai trouvé ceci…


Avec la célérité d’un
prestidigitateur, il sortit un petit flacon de sa poche et le jeta à Bundle ;
il était à moitié plein d’une poudre blanche.


— Que pensez-vous que ce soit ?
interrogea la jeune fille.


— C’est une poudre blanche en
cristaux, déclara Jimmy. Or, pour tout lecteur de romans policiers, ces mots
sont à la fois familiers et suggestifs. Évidemment, si l’analyse révèle qu’il s’agit
d’une simple poudre dentifrice, je serai vexé.


— Où avez-vous découvert ce
flacon ? demanda vivement Bundle.


— Cela, répondit Jimmy, c’est
mon secret.


Et malgré toute l’insistance des
deux jeunes filles, il ne voulut rien ajouter.


— Nous voici au garage, fit-il.
Espérons que l’Hispano n’aura subi aucun dommage.


Le garagiste présenta à Bundle une
note qui s’élevait à cinq shillings et parla vaguement d’écrous desserrés. Lady
Eileen le paya en souriant et dit soudain à son compagnon :


— Je sais ce que je voulais
vous demander ! Vous rappelez-vous le gant à demi-brûlé que le
surintendant Battle avait trouvé ?


— Oui.


— Ne vous l’a-t-il pas fait
essayer ?


— Si, il était un peu trop
grand, ce qui nous a confirmés dans l’idée que celui qui le portait était de
haute taille et vigoureux.


— Ce n’est pas cela qui m’intéresse.
Georges Lomax et sir Oswald était là aussi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Donc Battle aurait pu faire
essayer le gant à l’un d’eux ?


— Évidemment.


— Cependant, il ne l’a pas fait
et c’est vous qu’il a choisi, Jimmy, ne comprenez-vous pas ce que cela signifie ?


Thesiger la regarda et répondit :


— Je suis désolé, Bundle ;
mon cerveau ne fonctionne sans doute pas aussi bien que d’habitude, mais je n’ai
pas la moindre idée de ce que vous voulez dire !


— Et vous Loraine ?


La jeune fille regarda sa compagne
avec curiosité, mais secoua négativement la tête en répondant :


— Donnez-vous donc à ce fait
une signification spéciale ?


— Bien entendu. Jimmy avait le
bras droit en écharpe.


— C’est vrai, dit lentement le
jeune homme. Maintenant que j’y songe, il était assez étrange que ce gant fût
un gant de la main gauche. Battle n’y a fait aucune allusion.


— Il ne voulait pas attirer l’attention
sur ce point ; en vous le faisant essayer, cela passait inaperçu et si le
surintendant a parlé de sa taille, c’était justement pour égarer les soupçons.
Cela ne prouve-t-il pas en tout cas que l’homme qui a tiré sur vous tenait le
revolver dans sa main gauche ?


— Il faut donc que nous
cherchions un gaucher, dit Loraine d’un ton pensif.


— Oui, je vais même vous donner
une autre preuve à cet égard. Ce que Battle essayait de découvrir dans la
petite pièce où je l’ai vu, c’était un club de golf appartenant à un gaucher.


— Grand Dieu ! s’écria
soudain Jimmy.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne suppose pas que cela
prouve quoi que ce soit, mais c’est assez bizarre.


Et il raconta la conversation à
laquelle il avait assisté la veille.


— Ainsi sir Oswald Coote est
ambidextre ? interrogea Bundle.


— Oui, et je me souviens que le
soir où Gerry Wade est mort à Chimneys, je regardais le bridge et je trouvais
que quelqu’un donnait bien maladroitement les cartes… lorsque je me suis aperçu
qu’il devait être gaucher. Évidemment ce devait être sir Oswald !


Tous trois se regardèrent.


Loraine secoua la tête.


— Un homme comme sir Oswald
Coote ! C’est impossible. Que pourrait-il gagner à être le chef d’une
société secrète ?


— Cela paraît absurde, fit
Jimmy, et pourtant…


— Le n°7 a des méthodes de
travail bien à lui, dit doucement Bundle. Si c’était de cette façon que sir
Oswald avait fait sa fortune ?


— Mais pourquoi aurait-il
préparé toute une comédie à l’Abbaye, alors qu’il eut les documents dans son
usine à un certain moment ?


— On pourrait expliquer cela
par le même argument que celui que vous donniez au sujet de Mr O’Rourke. Il
fallait détourner les soupçons.


Bundle fit un signe affirmatif.


— Tout concorde. On devait
suspecter tout naturellement Bauer et la comtesse. Qui aurait jamais songé à
incriminer sir Oswald Coote ?


— Je me demande si Battle n’y
songe pas… fit Jimmy d’un ton pensif.


Un souvenir jaillit dans la mémoire
de Bundle et elle revît le surintendant Battle enlevant une feuille de
lierre du veston du millionnaire. Battle avait-il, dès le début, soupçonné
ce dernier ?



CHAPITRE XXIX - L’ÉTRANGE CONDUITE DE GEORGES LOMAX


 


— Votre Seigneurie, Mr Lomax
est là.


Lord Caterham sursauta violemment,
car il était tellement absorbé par l’étude du mouvement de son poignet gauche
qu’il n’avait pas entendu approcher le maître d’hôtel sur le gazon. Il regarda
Tredwell avec peine plutôt qu’avec colère en murmurant :


— Je vous avais prévenu, ce
matin, que je serais particulièrement occupé…


— Oui, Votre Seigneurie, mais…


— Allez dire à Mr Lomax que
vous avez commis une erreur, que je suis sorti ou encore que j’ai la goutte, ou…
si les autres excuses sont insuffisantes, que je suis mort !


— Mais Mr Lomax a aperçu Votre
Seigneurie tandis que la voiture longeait l’avenue.


Lord Caterham soupira profondément.


— Évidemment. Fort bien,
Tredwell ; je viens.


Il était dans la nature de lord
Caterham de se montrer particulièrement aimable lorsqu’il éprouvait justement
des sentiments tout différents, aussi reçut-il Georges Lomax avec une
cordialité parfaite.


— Mon cher ami, je suis ravi de
vous voir, absolument ravi. Voulez-vous vous rafraîchir ?


Il poussa Lomax dans un grand
fauteuil et s’assit en face de lui.


— Je voudrais avoir un
entretien particulier avec vous, dit Georges.


— Oh ! murmura faiblement
lord Caterham dont le cœur se serra tandis que son esprit évoquait rapidement
toutes les possibilités désagréables qui se cachaient peut-être derrière cette
simple phrase.


— Un entretien très
particulier, répéta Georges avec force.


Le cœur de lord Caterham se serra de
plus en plus, car il eut l’impression que ce qu’il attendait était pire que tout
ce qu’il avait pu imaginer.


— Vraiment ! dit-il d’un
air faussement calme.


— Eileen est-elle ici ?


Le vieillard éprouva un sentiment de
soulagement, mais aussi de surprise.


— Oui, oui, répondit-il. Bundle
est ici ainsi que son amie, la petite Wade, qui est très gentille, tout à fait
gentille. Elle jouera bien au golf, plus tard, car elle a des mouvements très
souples.


Lomax l’interrompit.


— Je suis ravi qu’Eileen soit
ici. Peut-être pourrai-je lui parler tout à l’heure.


— Certainement, certainement,
mon cher ami.


Lord Caterham était de plus en plus
étonné, mais aussi soulagé.


— Si toutefois cela ne vous
ennuie pas.


— Rien ne pourrait m’ennuyer
moins, répondit Lomax. Je crois, Caterham, que vous ne vous rendez pas compte
qu’Eileen n’est plus une enfant. C’est une femme et, qui plus est, une femme
charmante et pleine de talents. L’homme qui saura conquérir son affection sera
un heureux mortel, je le répète, un heureux mortel.


— Sans doute, dit lord
Caterham. Pourtant elle est bien agitée ; elle ne reste jamais en place
plus de deux minutes. Il est vrai que, de nos jours, les jeunes gens ne voient
pas de mal à cela.


— Vous voulez dire qu’elle n’aime
pas à demeurer inutile. Eileen a un esprit très vif, Caterham, et elle est
ambitieuse. Elle s’intéresse aux problèmes actuels et les examine avec sa jeune
et lucide intelligence.


Lord Caterham le regarda. Il lui
parut que ce que l’on appelait la « tension de la vie moderne » se
faisait sentir sur Lomax, car la description qu’il faisait de Bundle ne
paraissait certainement pas très exacte.


— Êtes-vous sûr que vous vous
portez très bien ? lui demanda-t-il avec intérêt.


Georges eut un geste d’impatience et
reprit :


— Sans doute, Caterham. Mais
commencez-vous à vous rendre compte de la raison pour laquelle je suis venu vous
voir ce matin ? Je ne suis pas un homme à assumer légèrement des
responsabilités nouvelles et j’espère avoir un sens juste de ce que je dois à
la situation dans laquelle je me trouve placé. J’ai donc sérieusement et
longuement réfléchi à cette question : un mariage, surtout à mon âge, ne
doit pas être conclu à la légère. L’égalité de naissance, la similitude de
goûts, les convenances de tous genres et la même foi religieuse sont des choses
nécessaires dont le pour et le contre doivent être pesés et examinés. Je crois
pouvoir offrir à ma femme une situation sociale qui n’est pas à dédaigner, mais
Eileen saura en remplir admirablement les obligations. Par sa naissance et par
son éducation, elle y est toute destinée et son intelligence, son sens précis
de la politique ne pourront qu’aider ma carrière, ce qui nous sera profitable à
tous deux. Je me rends compte, Caterham, qu’il y a… hum… une légère disproportion
d’âge entre nous, mais je puis vous assurer que je me sens plein de vigueur,
plein de force. Il est bon qu’un mari soit de plusieurs années l’aîné de sa
femme. D’ailleurs, Eileen a des goûts sérieux et un homme de mon âge lui
conviendra mieux qu’un jeune étourneau qui n’a ni expérience, ni savoir-faire.
Je vous affirme, Caterham, que je chérirai… hum… son exquise jeunesse, je la
chérirai et je l’apprécierai. Voir s’épanouir la belle fleur de son
intelligence, quel privilège ! Et dire que je ne m’étais jamais rendu
compte…


Il secoua la tête d’un air navré et
lord Caterham, qui avait grand’peine à retrouver la parole, dit brusquement :


— Dois-je comprendre… Voyons,
mon cher ami, vous ne pouvez songer à épouser Bundle !


— Vous êtes étonné. Évidemment
ma décision doit vous sembler un peu brusque. Mais vous me donnez l’autorisation
de lui parler, n’est-ce pas ?


— Certainement, répondit lord
Caterham. Si c’est une permission que vous voulez, je vous la donne, certainement.
Cependant Lomax, à votre place, je n’en ferais rien. Rentrez chez vous et
réfléchissez encore. Comptez jusqu’à vingt ou faites quelque chose comme cela.
Il est toujours lamentable de se rendre ridicule.


— Je suppose que vos paroles
sont dictées par un bon sentiment Caterham, bien que vous vous exprimiez d’une
manière assez étrange. Cependant je me suis décidé à tenter ma chance… Alors,
je puis voir Eileen ?


— Oh ! cela ne me regarde
en aucune façon, répondit lord Caterham, Bundle arrange ses affaires comme elle
le veut Si elle venait me dire demain qu’elle va épouser le chauffeur, je ne
ferais aucune objection. C’est la seule manière d’agir de nos jours, car les enfants
peuvent vous rendre la vie supérieurement désagréable, si vous ne leur cédez
pas en tout. Je dis à Bundle : « Fais ce que tu voudras, mais ne m’ennuie
pas ! » et en somme, elle se montre assez gentille.


Lomax se leva, résolu à mettre son
idée à exécution et demanda :


— Où la trouverai-je ?


— Mon Dieu ! je l’ignore,
répondit le père de Bundle. Ainsi que je vous l’ai dit, elle ne reste jamais
deux minutes au même endroit.


— Et je suppose que miss Wade
est avec elle. Il me semble, Caterham, que le moyen le plus simple est que vous
sonniez votre maître d’hôtel et que vous lui disiez d’aller chercher Eileen en
la prévenant que je désire lui parler pendant quelques minutes.


Lord Caterham pressa vivement le
bouton.


— Tredwell, fit-il, lorsque
celui-ci parut, voulez-vous avoir l’obligeance de chercher lady Eileen et de
lui dire que Mr Lomax veut lui parler dans le salon.


— Oui, Votre Seigneurie.


Tredwell se retira. Georges saisit
la main de lord Caterham et la serra chaleureusement au grand ennui de ce
dernier.


— Merci mille fois, lui dit-il.
J’espère vous apporter bientôt de bonnes nouvelles.


Et il sortit en hâte.


— Eh bien ! dit lord
Caterham, eh bien !…


Puis, après un long silence, il s’écria :


— Qu’a donc fait Bundle, mais
qu’a-t-elle donc fait ?


La porte s’ouvrit de nouveau.


— Mr Eversleigh, Votre
Seigneurie.


Et, comme Bill entrait vivement,
lord Caterham se précipita vers lui, lui saisit la main et lui dit :


— Oh ! Bill ! Je
suppose que vous cherchez Lomax. Écoutez, si vous voulez lui rendre un grand
service, entrez vite dans le salon, dites-lui que le Cabinet se réunit, ou
trouvez une raison quelconque pour l’emmener. Il n’est pas juste de laisser ce
malheureux se rendre ridicule à cause de quelque stupide plaisanterie de jeune
fille.


— Je ne suis pas venu chercher
Lomax, répondit Bill. Je ne savais même pas qu’il était ici. C’est Bundle que
je veux voir.


— Ce n’est pas possible, pas
pour l’instant tout au moins. Georges est avec elle.


— Quelle importance cela a-t-il ?


— Mais cela en a beaucoup,
répondit lord Caterham. En ce moment, il est en train de bafouiller lamentablement
et nous ne devons rien faire pour aggraver sa situation.


— Mais que dit-il donc ?


— Dieu seul le sait ; des
bêtises probablement. Moi j’avais pour principe de ne pas trop parler, mais de
baiser simplement la main de la jeune fille et de laisser les événements suivre
leur cours.


Bill le regarda avec stupeur.


— Mais, monsieur, je suis
pressé : il faut absolument que je cause avec Bundle.


— Oh ! je ne suppose pas
que vous aurez longtemps à attendre et j’avoue que je suis heureux de vous
avoir avec moi car je suis certain que Lomax voudra me voir quand tout sera
fini.


— Mais enfin, de quoi s’agit-il ?
Que fait Lomax ?


— Chut ! dit lord
Caterham, il fait une demande…


— Quelle demande ?


— Une demande en mariage… à
Bundle ! Je ne sais pourquoi. Je suppose qu’il a atteint l’âge dangereux.
Je ne puis m’expliquer autrement…


— Une demande à Bundle !
Le malotru !… Si vieux !


Bill était devenu cramoisi.


— Il déclare qu’il est dans la
force de l’âge, fit lord Caterham.


— Lui ! mais il est
complètement décrépit ; je…


Dans sa fureur, Bill s’étranglait.


— Pas du tout, répliqua lord
Caterham froidement, il a cinq ans de moins que moi.


— Quel infernal toupet !
Lomax et Bundle ?… Une jeune fille comme Bundle ! Vous n’auriez pas
dû permettre cela.


— Je ne m’oppose jamais à rien,
répondit lord Caterham.


— Vous auriez dû lui dire ce
que vous pensiez de lui.


— Malheureusement, la
civilisation moderne s’y oppose, déclara lord Caterham d’un ton de regret. Évidemment,
à l’âge de pierre… cependant, même à cette époque, je n’aurais pas pu, car je n’aime
pas à me mêler de ce qui arrive.


— Bundle ! Bundle !
Quand je pense que je n’ai jamais osé lui demander de l’épouser parce que je
savais qu’elle se moquerait de moi ! Et Lomax ! une outre gonflée !
Un mercanti sans scrupule ! Un hypocrite ! Un vaniteux déloyal.


— Continuez, fit lord Caterham,
je m’amuse beaucoup.


— Mon Dieu ! dit Bill d’un
ton ému, il faut que je m’en aille.


— Non, non, ne partez pas, je
préfère que vous restiez ; d’ailleurs, vous vouliez voir Bundle.


— Plus maintenant. Ce que vous
venez de me dire m’enlève la faculté de penser à autre chose… Vous ne savez pas
par hasard où est Jimmy Thesiger ? Je crois qu’il faisait un séjour chez
les Coote. Y est-il encore ?


— Je suppose qu’il est rentré
en ville hier. Bundle et Loraine sont allées chez les Coote samedi. Si
seulement vous pouviez attendre.


Bill secoua négativement la tête et
se précipita hors de la pièce.


Lord Caterham se rendit sur la
pointe des pieds dans le hall, y saisit un chapeau et sortit vivement par une
porte de côté.


À ce moment, il aperçut l’automobile
d’Eversleigh qui longeait l’avenue.


— Ce jeune homme aura un
accident, pensa-t-il.


Mais Bill atteignit Londres sans
difficulté, gara sa voiture dans Saint-James Square et alla voir Jimmy
Thesiger, qu’il trouva chez lui.


— Bonjour Bill, qu’est-ce qu’il
y a ? Vous ne paraissez pas dans votre assiette.


— Je suis tourmenté ; je l’étais
déjà et il s’est produit un nouvel événement qui m’a donné un coup.


— Oh ! dit Jimmy, comme c’est
clair ! De quoi s’agit-il ? Ne puis-je vous aider ?


Bill ne répondit pas. Il demeura les
yeux fixés sur le tapis d’un air hésitant et si malheureux que Jimmy sentit sa
curiosité s’éveiller.


— S’est-il vraiment produit
quelque chose d’extraordinaire, William ? demanda-t-il doucement.


— Oui, quelque chose de bien
bizarre, je n’y comprends rien.


— Au sujet des Sept Cadrans ?


— Au sujet des Sept Cadrans. J’ai
reçu une lettre ce matin.


— Une lettre ? Quelle sorte
de lettre ?


— Une lettre des exécuteurs
testamentaires de Ronny Devereux.


— Grand Dieu ! Après tant
de jours !


— Il paraît qu’il avait laissé
des instructions ; au cas où il mourrait de mort subite, une enveloppe
cachetée devait m’être expédiée exactement quinze jours après son décès.


— Et on vous l’a envoyée ?


— Oui.


— Vous l’avez ouverte ?


— Oui.


— Que contenait-elle ?


Bill le regarda d’une façon si
étrange que Jimmy fut ému.


— Voyons, s’écria-t-il,
remettez-vous, mon vieux. Cette affaire, quelle qu’elle soit, paraît vous avoir
bouleversé ; je vais vous donner un cordial.


Il versa un fort whisky et soda et l’offrit
à Bill qui prit docilement le verre. Le visage du jeune homme était maintenant
empreint de la même expression d’effarement.


— Je ne puis croire ce que m’a
appris cette lettre.


— Allons donc, riposta Jimmy.
Il faut toujours s’accoutumer à croire à six choses impossibles, avant déjeuner ;
j’en ai pris l’habitude. Maintenant, racontez-moi celle dont vous me parlez… d’abord,
attendez un instant.


Et il sortit de la pièce en appelant :


— Stevens !


— Oui, Monsieur.


— Veuillez aller me chercher
des cigarettes, je n’en ai plus.


— Très bien, Monsieur.


Thesiger attendit jusqu’à ce qu’il
eût entendu la porte d’entrée se refermer, puis il revint dans le cabinet de
travail où Bill reposait son verre vide sur la table. Il paraissait un peu
remis et plus maître de lui.


— Je vous écoute, dit Jimmy :
j’ai renvoyé Stevens afin que nous ne risquions pas qu’on nous entende.
Maintenant, mettez-moi complètement au courant.


— Mais c’est tellement
incroyable !


— Alors c’est certainement
vrai, voyons.


Bill poussa un profond soupir.


— Je vais vous le dire.



CHAPITRE XXX - UN APPEL URGENT


 


Loraine qui jouait avec un petit
chien fut un peu étonnée lorsque Bundle la rejoignit après vingt minutes d’absence ;
elle était tout essoufflée et son visage avait une expression indéfinissable.


— Ouf ! dit-elle en se
laissant tomber sur une chaise. Ouf !


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Loraine en la regardant avec curiosité.


— C’est Georges Lomax,
Georges Lomax.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il m’a fait une déclaration.
C’était affreux. Il balbutiait, il s’égarait au milieu de ses phrases, mais il
tenait à continuer. Il avait dû apprendre par cœur ce qu’il voulait me dire et
malheureusement, moi, je ne savais pas de réponse.


— Pourtant vous deviez savoir
ce que vous aviez l’intention de faire.


— Bien entendu, je ne compte
pas épouser un vieil apoplectique comme Georges. Je veux dire que je ne
connaissais pas la réponse correcte qui doit se trouver dans le manuel du
savoir-vivre. Je n’ai pu que lui déclarer que j’étais très sensible à l’honneur
qu’il me faisait, etc., mais j’étais si agacée qu’à la fin j’ai sauté par la
fenêtre et je me suis enfuie.


— Pas possible, Bundle, cela ne
vous ressemble pas.


— Je n’aurais jamais supposé qu’une
chose pareille pût se produire. J’avais toujours cru que Georges Lomax ne
pouvait pas me souffrir et c’était la vérité. Voyez-vous, Loraine, il est
toujours dangereux de prétendre s’intéresser à la manie d’un homme. Vous auriez
dû l’entendre parler de mon jeune esprit et du plaisir qu’il aurait à le
former. Mon esprit ! S’il avait pu lire la moitié de ce qui s’y passait,
il se serait évanoui d’horreur !


Miss Wade ne put s’empêcher de rire.


— Oh ! je sais bien que c’est
ma faute, reprit Bundle. Tiens, voilà papa qui se cache derrière les rhododendrons…
Holà, papa !


Lord Caterham s’approcha d’un air
malheureux.


— Lomax est-il parti ?
demanda-t-il avec une cordialité un peu forcée.


— Tu m’as mise dans une jolie
situation, déclara sa fille. Georges m’a dit qu’il avait ton autorisation et
ton approbation pleine et entière.


— Eh bien ! répliqua lord
Caterham, que pensais-tu que j’aurais pu lui dire ?… D’ailleurs mes
paroles n’ont, ni de près, ni de loin, ressemblé à celles que tu me rapportes.


— Je n’ai pas cru cela, en
effet, riposta Bundle ; j’ai supposé que Georges t’avait attiré dans un
coin et t’avait complètement anéanti.


— C’est à peu près ce qui s’est
passé. Comment a-t-il pris ta réponse… Mal ?


— Je n’ai pas attendu pour m’en
assurer ; j’ai même peur d’avoir été un peu brusque.


— Oh ! dit lord Caterham,
peut-être cela a-t-il été préférable. Lomax ne viendra peut-être plus continuellement
me trouver ici comme il en avait l’habitude, pour me tourmenter an sujet de questions
multiples. Tout est donc pour le mieux.


— Une partie de golf calmerait
mes nerfs. Venez, Loraine, dit Bundle.


L’heure qui suivit s’écoula dans la
paix et tous trois étaient d’excellente humeur lorsqu’ils retournèrent vers le
château.


Une lettre était posée sur la table
du vestibule.


— Mr Lomax a laissé cette
lettre pour votre Seigneurie, expliqua Tredwell. Il a été désappointé de voir
que Votre Seigneurie était sortie.


Lord Caterham déchira l’enveloppe,
lut la lettre, poussa un gémissement et se tourna vers sa fille. Tredwell avait
disparu.


— Vraiment, Bundle, tu aurais
bien pu t’expliquer plus clairement !


— Que veux-tu dire ?


— Lis ceci.


La jeune fille prit la lettre et lut :


 


Mon cher Caterham, je suis désolé de
ne pas vous avoir revu ; je croyais pourtant vous avoir fait comprendre
que je désirais encore vous parler après mon entretien avec Eileen. La chère
enfant ne se doutait absolument pas des sentiments qu’elle m’inspirait et je
crains qu’elle n’ait été très émue. Je n’ai pas le désir de la brusquer. Sa
juvénile timidité était extrêmement séduisante et mon estime pour elle s’en est
énormément accrue, car j’apprécie vivement sa réserve virginale. Il faut que je
lui donne le temps de s’accoutumer à cette idée. Sa confusion me prouve que je
ne lui suis pas complètement indifférent et je ne doute en aucune façon de sa
réponse définitive. Croyez-moi, mon cher Caterham, sincèrement à vous.


Georges Lomax.


 


— Mon Dieu ! fit Bundle
qui n’avait plus de voix, mon Dieu !


— Il faut qu’il soit fou !
dit lord Caterham. Personne ne pourrait écrire des choses pareilles à ton
sujet, Bundle, à moins d’avoir le cerveau légèrement dérangé. Pauvre homme !
Pauvre homme ! Mais quelle persévérance ! Je ne suis pas étonné qu’il
soit arrivé à faire partie du Cabinet. En somme, ce serait bien fait pour lui,
si tu l’épousais.


Le téléphone sonna et Bundle alla
répondre.


Un instant plus tard, Lomax et sa
déclaration étaient oubliés et Eileen faisait signe à Loraine de venir la
rejoindre. Lord Caterham retourna dans son cabinet de travail.


— C’est Jimmy, dit Bundle, et
il paraît fort agité.


— Grâce au ciel, je vous ai
trouvée, fit la voix de Thesiger. Il n’y a pas une minute à perdre, Loraine
est-elle là aussi ?


— Oui.


— Je n’ai pas le temps de tout
vous expliquer et, d’ailleurs, cela me serait difficile par téléphone ;
mais Bill est venu me voir et m’a raconté l’histoire la plus extraordinaire qu’on
puisse rêver. Si elle est exacte… nous nous trouverons mêlés à l’affaire la
plus célèbre du siècle. Maintenant, voici ce que vous pouvez faire : venez
toutes les deux en ville, remisez votre voiture quelque part et allez tout
droit au Club des Sept Cadrans… Croyez-vous que lorsque vous y serez, vous
pourrez vous débarrasser du domestique que vous connaissez ?


— Alfred ? Certainement. Laissez-moi
ce soin.


— Bien. Éloignez-le et attendez
mon arrivée ainsi que celle de Bill. Ne vous montrez pas aux fenêtres, mais
quand nous arriverons, ouvrez-nous tout de suite. Avez-vous compris ?


— Oui.


— C’est parfait. À propos,
Bundle, ne laissez pas savoir que vous allez à Londres. Dites que vous ramenez
Loraine chez elle. Cette explication sera-t-elle vraisemblable ?


— Tout à fait. Jimmy, je suis
dans un état d’excitation nerveuse complète.


— Vous pourriez faire votre
testament avant de partir !


— De mieux en mieux ! Mais
j’aimerais savoir de quoi il s’agit !


— Vous le saurez dès que nous
nous retrouverons mais je puis vous dire ceci : nous allons porter un
fameux coup au n°7 !


Bundle raccrocha le récepteur, se
tourna vers Loraine à laquelle elle résuma rapidement la conversation. Miss
Wade monta l’escalier en courant et prépara sa valise. Pendant ce temps, Bundle
passa la tête dans le cabinet de travail de son père en disant :


— Je vais reconduire Loraine
chez elle, papa.


— Pourquoi ? Je ne savais
pas qu’elle partait aujourd’hui.


— On a besoin d’elle, répondit
Bundle d’un ton vague. On vient de téléphoner. Au revoir !


— Attends un instant, Bundle.
Quand rentreras-tu ?


— Je l’ignore absolument.


Puis, après cet adieu peu
cérémonieux, elle courut dans sa chambre, mit un chapeau, enfila son paletot de
fourrure et fut prête à partir. Elle avait déjà donné l’ordre de préparer l’Hispano.


Le voyage jusqu’à Londres se passa
sans incident. Les deux jeunes filles laissèrent la voiture dans un garage et
se rendirent directement au Club des Sept Cadrans.


La porte leur fut ouverte par
Alfred. Bundle entra, suivie de Loraine et dit :


— Fermez la porte, Alfred. Je
suis venue pour vous rendre un service, la police vous cherche.


— Oh ! Votre Seigneurie !
Et le malheureux devint blême.


— J’ai tenu à vous prévenir
parce que vous m’avez aidée l’autre soir, continua Bundle rapidement. Il y a un
mandat d’arrêt contre Mr Mosgorovsky et ce que vous pouvez faire de mieux, c’est
de partir aussi vite que possible, car, si l’on ne vous trouve pas ici, on ne s’occupera
pas de vous. Voici dix livres pour vous permettre de vous débrouiller.


Trois minutes plus tard, Alfred,
terrifié, avait quitté le n°14 de Hunstanton Street en se promettant de ne
jamais y retourner.


— Voilà qui est fait !
déclara Bundle d’un air satisfait.


— Était-il nécessaire de vous
montrer aussi… énergique ? interrogea Loraine.


— C’était plus sûr, répondit
Bundle. Je ne sais pas ce que veulent faire Jimmy et Bill, mais il est évident
qu’il ne faut pas qu’Alfred revienne, il nous dérangerait… Ah ! les voilà.
Ils n’ont pas perdu de temps. Sans doute épiaient-ils le départ du domestique.
Descendez leur ouvrir, Loraine.


Celle-ci obéit. Jimmy Thesiger
bondit hors de l’automobile en disant :


— Attendez-moi un peu, Bill, et
cornez si vous apercevez que quelqu’un surveille la maison.


Puis il gravit en courant les
marches du perron et referma la porte derrière lui. Il avait le visage frais et
joyeux.


— Holà ! Bundle, vous
voilà. Il faut que nous agissions. Où est la clé de la pièce dans laquelle vous
avez pénétré la dernière fois ?


— C’était une des clés du
rez-de-chaussée ; nous ferions mieux de les prendre toutes.


— Vous avez raison, mais ne
tardez pas, car nous n’avons pas de temps à perdre.


La clé fut facilement trouvée, la porte
matelassée tourna sur ses gonds et tous trois pénétrèrent dans la pièce.
Celle-ci était exactement dans l’état où Bundle l’avait vue auparavant et les
sept chaises étaient toujours groupées autour de la table.


Jimmy regarda autour de lui pendant
quelques minutes sans prononcer un mot, puis ses yeux se portèrent sur les deux
placards.


— Indiquez-moi celui dans
lequel vous vous étiez cachée, Bundle.


— Celui-là.


Jimmy se dirigea de ce côté et
ouvrit la porte du placard dont les étagères étaient toujours couvertes de
verrerie.


— Il va falloir déménager tout
cela, murmura-t-il. Allez vite chercher Bill, Loraine, il n’y a aucune nécessité
pour qu’il continue à monter la garde dehors.


Loraine partit.


— Qu’allez-vous faire ?
demanda Bundle avec impatience.


Jimmy s’était agenouillé et
cherchait à voir à travers les fentes de l’autre placard.


— Attendez l’arrivée d’Eversleigh
et vous saurez tout, dit-il. Cette affaire a été organisée – et joliment
bien organisée – par lui… Tiens, pourquoi Loraine monte-t-elle l’escalier
comme si le diable était à ses trousses ?


En effet, la jeune fille courait
follement, et elle entra, le visage livide, les yeux emplis d’effroi, en criant :


— Oh ! Bundle, Bill…
Bill.


— Qu’y a-t-il ?


Thesiger la saisit par l’épaule en
demandant :


— Au nom du ciel, Loraine, que
s’est-il passé ?


La jeune fille haletait toujours.


— Je crois qu’il est mort… Il
est dans la voiture… mais il ne bouge, ni ne parle ! Je suis sûre qu’il
est mort !


Jimmy poussa un juron et se
précipita vers l’escalier, suivi de Bundle dont le cœur battait à grands coups
irréguliers et qui se sentait envahie d’un sentiment de désespoir. Bill… mort ?
Oh ! non, non, pas cela !


Eileen et Jimmy atteignirent l’automobile,
suivis de Loraine.


Thesiger regarda sous la capote.
Bill était assis comme il l’avait laissé, mais il était renversé en arrière,
les yeux fermés.


Thesiger le tira par le bras sans
obtenir de réponse.


— Je ne comprends pas,
marmotta-t-il. Cependant il n’est pas mort. Remettez-vous, Bundle ! Il
faut que nous le portions dans la maison en souhaitant qu’aucun policeman ne
paraisse, si quelqu’un nous interroge nous dirons que c’est un ami qui s’est
trouvé malade.


Ils parvinrent à faire entrer Bill
sans difficulté et sans attirer d’autre attention que celle d’un ivrogne qui déclara :


— J’vois qu’le m’sieu a bu un
coup d’trop ! en hochant la tête avec sagacité.


— Portons-le dans le petit
salon du fond, proposa Jimmy : il y a un divan.


Ils étendirent Bill. Bundle s’agenouilla
auprès de lui et prit son poignet inerte entre ses mains.


— Son pouls bat, dit-elle.
Qu’est-ce qu’il a ?


— Il se portait très bien quand
je l’ai quitté, affirma Jimmy. Je me demande si quelqu’un ne lui a pas injecté
un poison. C’est assez facile ; il suffit d’une simple piqûre et un homme
a pu s’approcher de lui sous prétexte de lui demander l’heure. Il n’y a qu’une
chose à faire ; il faut que j’aille chercher un médecin. Restez auprès de
lui…


Il se dirigea vivement vers la
porte, puis s’arrêta en disant :


— N’ayez pas peur ;
cependant il vaut mieux que je vous laisse mon revolver… en cas… Je reviendrai
aussi vite que possible…


Il posa l’arme sur la petite table
près du divan, sortit et on entendit la porte d’entrée claquer derrière lui…


La maison demeura très silencieuse
et les deux jeunes filles restèrent auprès de Bill dont Bundle continuait à
tâter le pouls ; celui-ci paraissait battre vite et irrégulièrement.


— Je voudrais bien pouvoir
faire quelque chose, murmura-t-elle à Loraine.


Miss Wade acquiesça d’un signe et
répondit :


— C’est vrai, il semble que Jimmy
est parti depuis un siècle et, pourtant, il n’y a qu’une minute et demie.


— J’entends du bruit, dit
Bundle, des pas, des craquements sur les marches de l’escalier et je sais que
ce n’est là que de l’imagination.


— Je me demande pourquoi Jimmy
nous a laissé son revolver, dit Loraine ; il ne peut cependant pas y avoir
de danger.


— Les criminels ont bien
atteint Bill… commença Bundle qui s’arrêta.


Loraine frissonna et murmura :


— C’est vrai, mais… nous sommes
à l’intérieur de la maison, personne ne peut y entrer sans que nous l’entendions.
D’ailleurs, nous avons le revolver.


Bundle regarda de nouveau Bill et
répéta :


— Je voudrais faire quelque
chose. Ne donne-t-on pas du café chaud aux personnes qui ont été empoisonnées ?


— J’ai un flacon de sels dans
mon sac, dit Loraine, et aussi du cognac… mais où est-il donc ? J’ai dû le
laisser là-haut.


— Je vais le chercher, dit
Bundle.


Elle monta rapidement l’escalier,
traversa la salle de jeu et entra dans la pièce où se réunissaient les Sept
Cadrans. Le sac de Loraine était posé sur la table.


Au moment où Bundle étendait le bras
pour le prendre, elle entendit un bruit derrière elle.


Un homme se cachait dans l’enfoncement
de la porte, un sac de sable à la main et, avant même que la jeune fille eût pu
tourner la tête, il l’avait frappée.


Bundle poussa un faible gémissement
et tomba sans connaissance.



CHAPITRE XXXI - LES SEPT CADRANS


 


Bundle revint à elle très lentement ;
elle eut la sensation de se trouver dans une obscurité profonde et d’éprouver
une douleur aiguë que ponctuaient les intonations d’une voix familière qui
répétait sans cesse les mêmes mots.


L’obscurité s’atténua et la douleur
se localisa dans la tête de Bundle qui reprit suffisamment conscience pour
trouver intéressantes les paroles que prononçait la voix :


— Chérie, Bundle chérie !
Oh ! ma chérie ! Elle est morte, je suis sûr qu’elle est morte. Oh !
ma chérie ! Bundle, ma chérie ! Je vous aime tant, chérie, chérie…


Bundle demeurait immobile, les yeux
fermés, mais elle était complètement revenue à elle.


Bill la serrait dans ses bras, en
répétant :


— Bundle chérie, mon cher
amour. Que vais-je faire ? Oh ! ma Bundle ! Je l’ai tuée !
Je l’ai tuée !


La jeune fille murmura doucement :


— Mais non, grand serin !


Bill sursauta et s’écria :


— Bundle, vous êtes vivante ?


— Bien entendu.


— Quand avez-vous repris
connaissance ?


— Il y a environ cinq minutes.
Je n’en avais pas envie ; je m’amusais beaucoup…


— Comment ?


— Ce que vous me disiez m’était
agréable car vous ne le répéterez jamais aussi bien : vous êtes beaucoup
trop timide.


Bill était devenu cramoisi.


— Bundle, murmura-t-il,
vraiment cela ne vous a pas déplu ? Je vous aime tant et depuis si
longtemps, mais je n’ai jamais osé vous le dire…


— C’est ridicule ! Pourquoi ?


— Je craignais tant que vous ne
vous moquiez de moi, vous êtes très intelligente… je pensais que vous
épouseriez quelque grand personnage…


— Comme Georges Lomax ?
suggéra Bundle.


— Non, pas un âne vaniteux
comme lui, mais un homme véritablement digne de vous… bien que je n’en
connaisse pas, ajouta Bill.


— Vous êtes gentil.


— Mais voyons, Bundle,
pourriez-vous vous y résoudre ?


— Me résoudre à quoi ?


— À m’épouser ? Je sais
bien que j’ai la tête dure, mais je vous aime, Bundle… je serai votre esclave…


— Vous ressemblez à un bon
chien, répliqua Bundle, et j’aime les chiens : ils sont fidèles et
affectueux. Je crois que je pourrais me résoudre à vous épouser, Bill, en
faisant un grand effort, naturellement.


Le jeune homme recula stupéfait et
balbutia :


— Bundle, ce n’est pas possible !


— Allons, dit la jeune fille ;
je vois qu’il est nécessaire que je m’évanouisse à nouveau.


— Bundle… chérie…


Bill la prit dans ses bras, il
tremblait violemment…


— Bundle, est-ce vrai ?
Vous ne savez pas combien je vous aime !


— Oh ! Bill !


Il est inutile de rapporter en
détail la conversation qui se continua pendant les dix minutes suivantes car
elle ne se composa guère que de répétitions.


— M’aimez-vous vraiment ?
demanda Bill avec incrédulité pour la vingtième fois.


— Oui… oui… oui ! Mais
maintenant soyons raisonnables. Ma tête me fait toujours mal, pourtant je voudrais
comprendre ce qui s’est passé. Où sommes-nous et qu’y a-t-il ?


Tout en achevant ces mots Bundle
commença, pour la première fois, à regarder autour d’elle.


Ils se trouvaient dans la chambre
secrète ; la porte matelassée était fermée… Étaient-ils donc prisonniers ?


Bundle interrogea Bill des yeux,
mais celui-ci, sans accorder aucune attention à ses questions, la contemplait d’un
air d’adoration.


— Bill, mon ami,
ressaisissez-vous ! Il faut que nous sortions d’ici !


— Comment ? Quoi ?… Ah !
oui ! Ce sera très facile.


— C’est l’amour qui vous donne
cette impression, déclara Bundle. Je l’éprouve aussi… il me semble que tout est
simple et facile…


— Mais c’est exact, répondit
Bill, à présent que je sais que vous m’aimez.


— Chut ! s’écria sa
fiancée. Si nous reprenons ce sujet, il n’y aura plus de conversation possible
et si vous ne redevenez pas raisonnable, je changerai probablement d’avis.


— Je ne vous le permettrais
pas, dit Bill ; croyez-vous que je consentirais à vous perdre ?


— Voyons, Bill, comment
allons-nous sortir de cette pièce ?


— Je vous répète que cela ne
souffrira aucune difficulté.


Il s’interrompit parce que Bundle
lui serrait la main d’un air significatif ; elle s’était penchée en avant
et elle écoutait avec attention. Non, elle ne s’était pas trompée… un pas se
faisait entendre dans la pièce extérieure. La clé fut introduite dans la
serrure et tournée.


La jeune fille retint sa
respiration. Était-ce Jimmy qui venait les délivrer… ou était-ce quelqu’un d’autre ?


La porte s’ouvrit et Mr Mosgorovsky,
l’homme barbu, parut sur le seuil. Bill fit un pas en avant et lui dit
rapidement :


— Il faut que je vous parle en
particulier pendant un instant.


Le Russe ne répondit pas tout de
suite ; il caressa sa longue barbe soyeuse en souriant, puis il dit enfin :


— Ah ! j’ai compris. C’est
parfait. Mademoiselle voudra bien me suivre.


— Obéissez, Bundle, fit Bill ;
il ne vous sera fait aucun mal ; je sais de quoi il s’agit.


Lady Eileen se leva docilement ;
le ton d’autorité qu’avait pris Eversleigh lui semblait nouveau ; il paraissait
absolument sûr de lui, certain d’être en mesure de faire face à leur situation
et la jeune fille se demanda ce que cela signifiait.


Elle sortit donc de la pièce, suivie
du Russe qui ferma la porte à clé derrière lui. Puis il lui montra l’escalier
en disant :


— De ce côté, je vous prie.


Bundle monta donc à l’étage
au-dessus où elle fut introduite dans une petite pièce assez misérable qu’elle
supposa avoir été la chambre d’Alfred.


Mosgorovsky dit alors :


— Veuillez attendre ici sans
faire de bruit.


Puis il se retira et Bundle entendit
la clé tourner dans la serrure. Elle s’assit sur une chaise. Sa tête était
toujours très douloureuse et elle se sentait incapable d’un effort cérébral
soutenu. Bill paraissait si sûr de lui que tôt ou tard quelqu’un viendrait la
délivrer.


Les minutes s’écoulèrent ; la
montre d’Eileen s’était arrêtée, mais elle estima qu’il y avait plus d’une
heure que le Russe l’avait amenée là. Que se passait-il ? Que s’était-il
passé ? Elle perçut enfin un bruit de pas sur l’escalier. C’était
Mosgorovsky qui lui dit d’un ton cérémonieux :


— Lady Eileen Brent, vous êtes
priée d’assister à une réunion extraordinaire de la Société des Sept Cadrans.
Veuillez donc me suivre.


Il précéda Bundle dans l’escalier,
ouvrit la porte de la chambre secrète et s’effaça pour laisser entrer la jeune
fille qui sursauta. Elle voyait pour la seconde fois ce qu’elle n’avait fait qu’apercevoir
à travers le trou pratiqué dans la porte du placard.


Les personnages masqués étaient
assis autour de la table et tandis qu’elle demeurait immobile, Mosgorovsky
glissa à sa place, tout en ajustant son masque à cadran.


Mais, cette fois, la chaise qui se
trouvait au bout de la table était occupée. Le n°7 était à sa place.


Le cœur de Bundle battait violemment :
elle était juste en face de lui et elle fixait son regard sur l’étoffe ornée d’un
cadran qui dissimulait ses traits. L’homme observait une immobilité complète et
Bundle eut l’impression qu’une grande puissance émanait de lui. Elle éprouva un
désir passionné de l’entendre parler, de lui voir faire un geste, elle se
sentait bouleversée…


Au même instant Mosgorovsky se leva ;
sa voix onctueuse et persuasive semblait venir de très loin.


— Lady Eileen, vous avez assisté,
sans en être priée, au conseil secret de la société ; il est, par
conséquent, nécessaire que vous soyez mise au courant de notre but et de nos
projets. Vous pouvez remarquer que la place réservée au n°2 est vacante :
elle vous est offerte.


Bundle haletait car il lui semblait
vivre un cauchemar fantastique. Était-il possible qu’on lui demandât, à elle,
Eileen Brent, de s’affilier à une association de meurtriers ?


La même question avait-elle été
faite à Bill et l’avait-il repoussée avec indignation ?


— Je ne puis accepter,
répondit-elle sèchement.


— N’agissez pas trop
précipitamment, répliqua Mosgorovsky, et il sembla à la jeune fille qu’il
souriait sous son masque. Vous ne savez pas encore ce que vous refusez, lady
Eileen, reprit-il.


— Je le devine, répliqua
Bundle.


— Vraiment ?


Ce dernier mot avait été prononcé
par Sept heures dont la voix éveilla comme un écho dans la mémoire de
Bundle. Où l’avait-elle déjà entendue ?


Le n°7 leva lentement la main et
commença à dénouer les cordons de son masque.


Lady Eileen retint sa respiration.
Elle allait enfin savoir…


Le masque tomba… et Bundle se trouva
face à face avec le visage immobile et sans expression du surintendant
Battle !



CHAPITRE XXXII - BUNDLE EST STUPÉFAITE


 


— Oui, fit Battle, tandis que
Mosgorovsky se levait d’un bond pour s’approcher de la jeune fille ;
donnez-lui une chaise car elle a éprouvé une émotion violente.


Eileen se laissa tomber sur son siège ;
elle se sentait tout étourdie par la surprise.


Battle continua à parler de la
manière calme qui lui était habituelle :


— Vous ne vous attendiez pas à
me voir, lady Eileen ? Il en est de même de quelques-uns de ceux qui sont
assis autour de cette table. Mr Mosgorovsky a été, en quelque sorte, mon
lieutenant, dans toute cette affaire et il a été constamment au courant de tout ;
mais la plupart de nos autres affiliés ont reçu des ordres de lui.


Bundle continuait à se taire. Elle
était – chose absolument extraordinaire pour elle – muette d’étonnement.


Battle parut comprendre son état d’esprit
et lui fit un signe de sympathie, puis il reprit ;


— Vous serez obligée, lady
Eileen, de vous défaire d’une ou deux idées préconçues. Par exemple, au sujet
de cette société que vous avez cru être, comme dans les livres, une
organisation secrète de criminels, ayant à sa tête un mystérieux super-criminel
que nul ne voit jamais. Des groupements de cette espèce existent peut-être en
réalité, mais je ne puis qu’affirmer que je n’en ai jamais rencontré et j’ai
pourtant assez d’expérience… Cependant, il y a de nombreuses aventures de par
le monde, lady Eileen. Les hommes, en particulier les jeunes gens, se plaisent,
non seulement à en lire le récit, mais surtout à les vivre. Je vais vous
présenter maintenant à une bande de conspirateurs amateurs qui ont fait un
excellent travail pour mon service, un travail que personne d’autre qu’eux n’aurait
pu faire. Ils ont peut-être choisi un costume mélodramatique. Pourquoi pas ?
Ils se sont montrés prêts à affronter des dangers réels, des dangers de la pire
espèce et ils l’ont fait pour deux raisons : l’amour du péril en lui-même,
ce qui est, à mes yeux, fort honorable en ces temps d’égoïsme… et le désir de
servir leur pays.


Je vais donc vous présenter, lady
Eileen, tout d’abord Mr Mosgorovsky, que vous connaissez déjà jusqu’à un
certain point. Ainsi que vous le savez, il dirige le club ainsi qu’une quantité
d’autres entreprises. C’est notre plus précieux antibolcheviste en Angleterre.
Le n°5 est le comte Andras, de l’ambassade hongroise, ami très intime de feu Mr
Gerald Wade. Le n°4 est Mr Hayward Phelps, journaliste américain, qui a une
grande sympathie pour les Anglais et qui possède un flair incomparable. Le n°3…


Il s’interrompit en souriant et
Bundle, stupéfaite, reconnut Bill Eversleigh.


— Le n°2, reprit Battle d’une
voix plus grave, le n°2 n’est plus ; sa place était celle de Mr Ronald Devereux,
un galant homme qui est mort pour son pays. Le n°1 était Mr Gerald Wade, un
autre homme à l’âme généreuse dont le sort a été semblable. Sa place a été
prise – malgré de fortes craintes de ma part – par une dame qui nous
a prouvé qu’elle était capable de la bien remplir et qui nous a apporté une
grande aide.


Le n°1 fut le dernier à lever son
masque et Bundle ne fut pas très étonnée de contempler le beau visage de la
comtesse Radzky.


— J’aurais dû deviner, fit-elle
avec un peu d’humeur, que vous saviez trop bien personnifier la belle aventurière
pour en être vraiment une.


— Mais vous ignorez encore ce
qu’il y a de mieux dans cette plaisanterie, dit Bill. Bundle, la comtesse
Radzky, c’est Babe Saint-Maur. Vous vous souvenez que je vous ai dit
quelle merveilleuse actrice elle était… elle a prouvé que mon opinion était
exacte !


— Peut-être, déclara miss
Saint-Maur avec la plus pure intonation nasale, mais je n’y ai pas eu grand
mérite, car Poppa et Momma étaient originaires d’Yurrup et je n’ai
pas de peine à attraper l’accent. Pourtant j’ai failli me trahir à l’Abbaye,
lorsque j’ai parlé de jardins…


Elle s’interrompit, puis ajouta
brusquement :


— Ce que j’ai entrepris n’a pas
été pour moi une plaisanterie… J’étais presque fiancée à Ronny et, lorsqu’il a
été tué, j’ai voulu faire tout ce que je pouvais pour démasquer le misérable
qui l’avait assassiné… Voilà tout !


— Je suis complètement
désorientée, fit Bundle. Tout est si différent de ce que je croyais.


— C’est pourtant fort simple,
lady Eileen, expliqua le surintendant Battle. Au début, les jeunes gens voulaient
simplement s’amuser un peu. C’est Mr Wade qui, le premier, est venu me trouver ;
il m’a proposé la formation d’une bande qui prêterait un peu son aide au
Service Secret. Je l’ai prévenu que cela pouvait être dangereux, mais il n’était
pas de ceux qui font entrer en ligne de compte une crainte comme celle-là. Je
lui ai dit nettement que tous ceux qui voudraient s’affilier à cette
organisation devraient se pénétrer de l’idée que leur vie était en péril… mais
cet avertissement n’était pas de nature à retenir les amis de Mr Wade. Voilà
comment les choses commencèrent.


— Mais quel but cherchiez-vous
à atteindre ? demanda Bundle.


— Nous voulions arrêter un
homme… nous le désirions beaucoup. Or, ce n’était pas un criminel vulgaire et
il opérait justement dans le milieu auquel appartenait Mr Wade ; c’était
un émule de Raffles, mais infiniment plus dangereux que Raffles lui-même.


Il recherchait les grosses affaires,
surtout les affaires internationales. Deux fois déjà des inventions secrètes
importantes ont été dérobées et, manifestement, par quelqu’un qui possédait, à
ce sujet, des renseignements circonstanciés… Des professionnels avaient essayé…
et ils avaient échoué. Alors les policiers amateurs essayèrent à leur tour… et
ils ont réussi !


— Ils ont réussi ?


— Oui, mais pas sans y laisser
de victimes. L’individu était dangereux : il a tué deux hommes sans être
inquiété. Mais les Sept Cadrans se sont obstinés et, comme je vous l’ai dit,
ils ont atteint leur but. Grâce à Mr Eversleigh, le misérable a été pris en
flagrant délit.


— Mais qui était-ce ?
demanda Bundle. Est-ce que je le connais ?


— Vous le connaissez fort bien,
lady Eileen. Il s’appelle Jimmy Thesiger et il a été arrêté cet après-midi.



CHAPITRE XXXIII - BATTLE DONNE DES EXPLICATIONS


 


Le surintendant s’installa
confortablement sur son siège et commença posément à tout expliquer.


— Pendant fort longtemps, je ne
l’ai pas moi-même soupçonné ; ce sont les dernières paroles de Mr Devereux
qui m’ont fourni un premier indice. Bien entendu, lady Eileen, vous avez cru
que le mourant voulait faire dire à Mr Thesiger qu’il avait été tué par l’ordre
des Sept Cadrans. Mais moi, je savais qu’il n’en était rien ; au
contraire. Mr Devereux voulait faire prévenir les Sept Cadrans… et ce qu’il
désirait nous communiquer concernait Mr Thesiger. L’idée que celui-ci était coupable
paraissait invraisemblable car Mr Devereux et Mr Thesiger étaient très liés ;
mais je me suis rappelé autre chose : les vols dont nous recherchions l’auteur
devaient avoir été commis par quelqu’un qui, sans faire partie du Foreign
Office, était en situation de connaître les nouvelles qui y parvenaient ;
de plus, je ne pouvais comprendre d’où Mr Thesiger tirait ses revenus :
son père ne lui avait laissé qu’une fortune modeste et, pourtant, il vivait sur
un grand pied… Je savais d’autre part que Mr Wade était fort troublé par une
découverte qu’il venait de faire. Bien que sûr d’avoir trouvé la bonne piste,
il ne s’était confié à personne. Il avait seulement dit à Mr Devereux qu’il se
sentait sur le point d’aboutir, et cela juste avant qu’ils ne partent tous deux
pour ce fatal week-end à Chimneys. Ainsi que vous le savez, Mr Wade est mort…
en apparence parce qu’il avait absorbé un narcotique trop puissant. Cela
paraissait vraisemblable, mais Mr Devereux n’accepta pas un seul instant cette
explication. Il était convaincu que Mr Wade avait été fort habilement mis hors
de combat et que l’un des hôtes de la maison devait, nécessairement, être le
misérable que nous cherchions tous. Je crois qu’il a même été sur le point de
communiquer cette pensée à Thesiger qu’il ne soupçonnait certainement pas
alors, mais un instinct l’a retenu… Ensuite il a obéi à une impulsion assez étrange :
il a placé sept pendulettes sur la cheminée et a jeté la huitième par la
fenêtre. C’était là un symbole : Mr Devereux voulait signifier ainsi au
criminel que les Sept Cadrans vengeraient la mort d’un de leurs membres… puis
il a épié toutes les personnes présentes dans l’espoir que l’une d’elles se
trahirait.


— Mais est-ce bien Jimmy
Thesiger qui empoisonna Gerry Wade ?


— Oui ; il avait mêlé le
poison à un whisky et soda que Mr Wade but au rez-de-chaussée avant de monter
se coucher. Voilà pourquoi le malheureux jeune homme se sentait déjà tout
engourdi lorsqu’il écrivait à miss Wade.


— Alors Bauer, le valet de
pied, n’était pas coupable ? interrogea Bundle.


— Bauer était l’un de nos
agents, lady Eileen. Nous supposions que notre voleur chercherait à pénétrer le
secret de l’invention de herr Eberhard et nous avions fait entrer Bauer dans la
maison pour le surveiller ; malheureusement, il ne lui a pas été possible
de faire grand’chose et Thesiger a pu verser impunément le poison. Plus tard,
lorsque tout le monde fut endormi, il mit un verre et une bouteille vide de
chloral au chevet de Mr Wade. J’ignore l’effet qu’ont produit sur lui les sept
cadrans rangés sur la cheminée car il n’a rien laissé voir à Mr Devereux.
Toutefois, j’imagine que de temps à autre ce souvenir a dû lui faire passer des
instants d’angoisse et je crois qu’il s’est méfié ensuite de son ancien ami.
Nous ne savons pas exactement ce qu’il est arrivé après, car personne n’a
beaucoup vu Mr Devereux, mais il est évident qu’il a dû orienter ses recherches
dans la même voie que Mr Wade et aboutir aux mêmes conclusions, c’est-à-dire se
rendre compte que Mr Thesiger était le coupable. J’imagine aussi qu’il a été
trahi de la même façon…


— Que voulez-vous dire ?


— Par miss Loraine à laquelle
Mr Wade était tout dévoué ; je crois qu’il comptait l’épouser car elle n’était
pas véritablement sa sœur. Mais elle subissait complètement l’influence de
Thesiger et lui obéissait aveuglément ; elle lui a répété tout ce qui lui
avait été dit. Plus tard elle a dû séduire aussi Mr Devereux et il l’a sans
doute mise en garde contre Thesiger. C’est pourquoi il a été également réduit
au silence et il est mort en essayant de faire connaître aux Sept Cadrans le
nom de son assassin.


— C’est effroyable ! s’écria
Bundle. Si j’avais su !


— Tout cela paraissait
invraisemblable et je pouvais à peine y croire moi-même. Mais c’est alors que
se produisirent les événements qui se déroulèrent à l’Abbaye. Vous vous rendez
compte à quel point la situation dut être délicate, surtout pour Mr Eversleigh.
Vous étiez associée à Thesiger et Mr Eversleigh avait déjà éprouvé un terrible
embarras lorsque vous l’aviez prié de vous amener ici. Quand il apprit que vous
aviez assisté à une de nos réunions, il fut littéralement anéanti…


Le surintendant s’interrompit et son
œil lança un éclair malicieux tandis qu’il ajoutait :


— D’ailleurs, moi aussi, lady
Eileen, car je n’aurais jamais cru cela possible ! Donc Mr Eversleigh se
trouvait en face d’un dilemme : il lui était impossible de vous confier le
secret des Sept Cadrans car Mr Thesiger l’aurait également connu et celui-ci
était enchanté de la manière dont les choses se passaient, puisqu’il avait
ainsi un prétexte pour se faire inviter à l’Abbaye, ce qui rendait son
entreprise infiniment plus facile.


Les Sept Cadrans envoyèrent une
lettre d’avertissement à Mr Lomax afin qu’il vînt me demander assistance ;
je pouvais ensuite tout naturellement me rendre sur les lieux. Ainsi que vous
le savez, je n’ai pas fait mystère de ma présence…


Et le regard du surintendant
redevint malicieux.


— Ostensiblement, Mr Eversleigh
et Mr Thesiger devaient veiller chacun pendant une partie de la nuit : en
réalité, ce furent Mr Eversleigh et miss Saint-Maur qui s’en chargèrent. Miss
Saint-Maur était de garde près de la fenêtre de la bibliothèque lorsqu’elle
entendit venir Thesiger et dut se précipiter derrière le paravent.


Maintenant je vais vous montrer à
quel point ce misérable est adroit : jusqu’à un certain point son récit a
été rigoureusement exact et je dois reconnaître que ma conviction s’est
trouvée, à un moment, presque ébranlée ; j’en arrivais à me demander s’il
était coupable du vol et si nous ne suivions pas une fausse piste. Un ou deux
incidents paraissaient devoir nous conduire sur une autre voie et je ne savais
plus trop que penser lorsqu’il se produisit un fait qui changea la face des
événements : je découvris dans la cheminée le gant calciné et j’y
remarquai des traces de dents… alors j’eus la certitude d’avoir deviné juste,
mais, sur ma parole, cet homme est très fort !


— Que s’était-il donc passé ?
fit Bundle.


— Écoutez, afin que je vous
montre comment je suis arrivé à reconstituer toute l’affaire. Pour commencer,
Thesiger et miss Wade étaient complices et ils avaient rendez-vous à une heure
déterminée. Miss Wade est venue dans sa voiture, a traversé une haie, puis s’est
approchée de la maison. Elle avait préparé une fable, fort plausible, pour le
cas où quelqu’un la rencontrerait et elle l’a ensuite récitée ; elle
arriva sur la terrasse juste après que l’horloge eût sonné deux heures. Mes
hommes l’avaient vu entrer dans le parc, mais ils avaient l’ordre de n’arrêter
aucune des personnes qui entreraient, mais seulement celles qui tenteraient de
sortir, car je désirais recueillir autant de preuves qu’il était possible.


Au moment où miss Wade atteignit la
terrasse, un paquet tomba à ses pieds et elle le ramassa. Puis un homme
descendit d’un des étages en se servant du lierre et la jeune fille partit en
courant. Qu’est-il arrivé ensuite ? La lutte… les détonations… Bien
entendu tous les habitants de la maison ont gagné le théâtre de l’action et
miss Wade aurait dû pouvoir quitter le parc en emportant les documents, mais en
réalité les choses ne se sont pas passées ainsi car elle s’est précipitée dans
mes bras et, à ce moment, le décor a changé : de l’attaque, Mr Thesiger et
elle sont passés à la défense et c’est alors qu’elle m’a donné les explications
qu’elle avait préparées et qui étaient parfaitement vraisemblables. Un détail
pourtant m’a frappé tout de suite en ce qui concernait Thesiger : la
blessure de son bras ne pouvait avoir causé son évanouissement ; donc, ou
il était tombé et avait éprouvé un choc cérébral… ou il avait feint de perdre
connaissance.


Miss Saint-Maur nous fit, à son
tour, un récit qui concordait parfaitement avec celui de Thesiger, sauf sur un
point : elle nous déclara que lorsque les lumières furent éteintes et que
l’arrivant s’approcha de la fenêtre, il y demeura tellement immobile qu’elle
crut qu’il avait quitté la pièce. Or, on entend facilement une respiration si l’on
y prête attention. Supposons alors que Thesiger soit réellement sorti. Où
était-il allé ? Sans doute il grimpa, toujours en se servant du lierre,
jusqu’à la fenêtre de Mr O’Rourke qui avait bu dans la soirée un verre de
whisky et soda, auquel un narcotique fut ajouté.


Thesiger a dû, ensuite, s’emparer
des papiers, les jeter à miss Wade, redescendre et… improviser la scène de la
lutte. Quand on réfléchit, cela lui était facile ; il n’a eu qu’à
renverser les meubles, à parcourir la pièce en trébuchant, à parler d’abord
avec sa voix naturelle, ensuite d’un ton rauque. Puis, comme dénouement, il a
tiré deux coups de revolver.


D’abord il s’est servi du pistolet
automatique Colt qu’il avait acheté ouvertement deux jours auparavant. Ensuite,
de sa main gauche gantée, il a retiré de sa poche un petit revolver Mauser et a
traversé d’une balle la partie charnue de son bras droit ; puis il a jeté
le revolver à travers la porte-fenêtre, a arraché son gant avec ses dents et l’a
précipité dans le feu… Lorsque je suis entré il était évanoui sur le plancher…


Bundle s’écria :


— Mais vous ne vous êtes pas
rendu compte de tout cela sur-le-champ, surintendant Battle ?


— Non, je me suis laissé
prendre à cette comédie et ce n’est que longtemps après que j’ai tout compris ;
la découverte du gant m’a fourni un premier indice. Puis j’ai prié sir Oswald
de jeter le revolver par la fenêtre ; il est tombé beaucoup plus loin que
la première fois car un homme qui se sert habituellement de sa main droite,
lance mal un objet de sa main gauche. Toutefois, même à ce moment-là, je n’avais
qu’un très vague soupçon de la vérité.


Cependant, j’étais frappé par un
détail : les documents avaient manifestement été jetés pour être ramassés
par quelqu’un. Si la présence de miss Wade était accidentelle, à quelle
personne étaient-ils destinés ?


Pour ceux qui connaissaient mal la
situation, la réponse paraissait évidente : c’était la comtesse ; or,
moi, je la savais insoupçonnable… Que fallait-il conclure ?


Que le paquet avait été ramassé par
celle qui devait le recevoir… D’ailleurs, en réfléchissant, il me paraissait
invraisemblable que miss Wade fût ainsi arrivée juste à point !


— J’ai dû vous embarrasser
beaucoup lorsque je vous ai exprimé mes soupçons au sujet de la comtesse, dit
Bundle.


— En effet, lady Eileen, et j’ai
été obligé de vous mettre sur une fausse piste. Mr Eversleigh aussi s’est
trouvé dans une situation difficile au moment où miss Saint-Maur revenait à
elle, car il se demandait ce qu’elle allait dire.


— Je comprends son angoisse,
fit Bundle en riant, et aussi la raison pour laquelle il la suppliait de ne
rien dire avant d’avoir complètement repris connaissance.


— Voilà donc où j’en étais,
reprit Battle. Je soupçonnais Thesiger… mais je n’avais pas la preuve absolue ;
d’autre part, lui aussi était inquiet car il se rendait vaguement compte qu’il
luttait contre les Sept Cadrans… mais il voulait savoir qui était le n°7. Il s’est
fait inviter chez les Coote parce qu’il croyait que c’était sir Oswald.


— Je l’ai cru également,
interrompit Bundle, en particulier lorsqu’il est arrivé dans le jardin, la
nuit, à l’Abbaye.


— Je ne l’ai jamais soupçonné,
déclara le surintendant, mais je vous avoue qu’il n’en était pas de même pour
son secrétaire !


— Pas possible ! s’écria
Bundle, ce brave Pongo !


— Oui, ce brave Pongo, comme
vous l’appelez, est un garçon très intelligent qui pourrait réussir dans n’importe
quelle entreprise s’il le désirait ; je le suspectais d’abord parce que c’était
lui qui avait placé les réveils dans la chambre de Mr Wade. Il aurait pu y
apporter aussi bien la fiole et le verre. De plus, il est gaucher et le gant l’aurait
fortement accusé… sans une circonstance qui le mettait hors de cause.


— Laquelle ?


— Les marques de dents !
seul un homme qui ne pouvait se servir de sa main droite avait dû être obligé
de déchirer le gant avec ses dents…


— Et Pongo ne fut pas inquiété ?


— Non, je suis certain qu’il
serait fort étonné s’il savait qu’il a été soupçonné.


— Voyons, fit Bill, un garçon
solennel et borné comme Pongo ! Comment avez-vous pu jamais croire…


— Si nous en venons là,
Thesiger paraissait être un jeune homme inintelligent et frivole. Donc l’un d’eux
jouait un rôle. Quand je fus certain que c’était Thesiger, je jugeai
intéressant de connaître l’opinion de son camarade de collège à son égard.
Bateman s’était toujours méfié de lui et l’avait fréquemment dit à Sir Oswald.


— C’est exaspérant, s’écria
Bill. Pongo a toujours raison !


— Ainsi que je l’ai dit,
continua le surintendant, nous avions alerté le coupable. Nous devons sa
capture à Mr Eversleigh qui, tout en sachant le péril qu’il affrontait, a
risqué gaiement sa vie. Seulement il ne croyait pas que vous partagiez ce
danger, lady Eileen, ignorant que l’on vous avait si habilement attirée au
club.


— Grand Dieu ! non !
s’écria Bill avec émotion.


— Il alla chez Thesiger, ayant
décidé ce qu’il comptait lui dire. Il devait prétendre avoir reçu, tardivement,
une lettre de Mr Devereux, expédiée après sa mort, qui l’accusait, lui,
Thesiger.


Alors, en ami sincère, il accourait,
certain que Jimmy lui fournirait une explication. Nous étions persuadés que, si
Thesiger était bien le coupable il se déferait radicalement de Mr Eversleigh !
En effet Thesiger lui offrit un whisky et soda, mais il sortit de la pièce
quelques secondes pendant lesquelles Eversleigh versa le contenu de son verre
dans un vase sur la cheminée. Puis, sachant que l’effet de la drogue n’était
pas immédiat, il exposa à Thesiger, tout en simulant une indignation contre une
telle calomnie, le sujet de la prétendue lettre. Celui-ci réagit violemment,
parla de vengeance. Mais quand il vit Eversleigh donner des signes, bien
imités, de somnolence, il jeta le masque, et avec orgueil avoua tout et déclara
à Eversleigh qu’il était la troisième victime.


Quand Eversleigh lui parut évanoui,
il le porta jusqu’à sa voiture dont la capote était levée.


Mr Eversleigh a continué à jouer son
rôle d’homme dans le coma. Dès que l’automobile eut quitté Jermyn Street, un de
mes agents est rentré chez Thesiger et y a trouvé le whisky auquel était mêlée
une dose d’hydrochlorure de mercure suffisante pour tuer deux personnes. De
plus, l’automobile a été suivie, Thesiger s’est rendu jusqu’à un club de golf
où il s’est montré pendant quelques instants pour se créer un alibi ; il
avait laissé sa voiture à une certaine distance. Ensuite il est retourné en
ville et il est venu ici. Aussitôt après le départ d’Alfred, il a rangé la
voiture devant la maison, a fait semblant de parler à Mr Eversleigh pour le cas
où vous auriez écouté, est entré dans l’immeuble et a joué sa petite comédie.


Lorsqu’il a prétendu qu’il allait
chercher un médecin, il a simplement fait claquer la porte, a remonté doucement
l’escalier et s’est caché dans cette chambre où miss Wade devait vous envoyer
sous un prétexte quelconque.


Bien entendu, quand Mr Eversleigh
vous a vue, il a été consterné.


Cependant il a jugé préférable de ne
pas bouger car il savait que mes gens surveillaient la maison et il croyait que
vous n’étiez pas exposée à un danger immédiat.


D’ailleurs, il pouvait toujours
reprendre connaissance.


Quand Thesiger eut jeté son arme sur
la table et sembla sorti du club, tout péril parut conjuré…


Quant au reste… Le surintendant se
tourna vers Bill en disant :


— Peut-être voulez-vous le
raconter vous-même, monsieur…


— J’étais étendu sur le divan,
continua Bill, et je commençais à m’énerver. Soudain, j’ai entendu quelqu’un
descendre l’escalier en courant. Loraine s’est levée et s’est approchée de la
porte. J’ai reconnu la voix de Thesiger, mais je n’ai pu comprendre ses paroles.


Puis Loraine a déclaré : « C’est
parfait ! »


Alors Thesiger a repris :


— Aidez-moi à le porter ;
ce sera un peu difficile, mais je veux les réunir afin de ménager une charmante
surprise au n°7.


Je ne comprenais pas très bien de
quoi ils parlaient, mais ils m’ont emporté dans l’escalier, à grand peine d’ailleurs,
car j’étais un poids mort. Enfin ils m’ont déposé ici et Loraine a demandé :


— Vous êtes sûr qu’elle ne
reprendra pas connaissance, Jimmy ?


Le bandit a répliqué :


— N’ayez pas peur ; j’ai
frappé de toutes mes forces !


Puis ils sont sortis et ont fermé la
porte. Alors j’ai ouvert les yeux et je vous ai aperçue. Mon Dieu !
Bundle, je n’éprouverai sûrement plus jamais pareille émotion ! J’ai cru
que vous étiez morte !


— Je suppose que mon chapeau m’a
sauvée, dit la jeune fille.


— En partie, répondit le
surintendant, mais je crois que vous devez surtout votre salut à ce que
Thesiger s’est servi de son bras blessé ; il ne s’est pas rendu compte qu’il
n’avait plus que la moitié de sa vigueur habituelle. Pourtant nous ne pouvons
nous en glorifier car nous n’avons pas veillé sur vous comme nous aurions dû le
faire, lady Eileen, et c’est là un point sombre sur toute cette affaire.


— Je suis très robuste, déclara
Bundle, et j’ai aussi beaucoup de chance. Mais je ne puis m’habituer à l’idée
que Loraine était complice de Mr Thesiger ! Elle paraissait si douce et si
gentille !


— Ah ! répondit Battle. Il
en était de même de la meurtrière de Pontonville qui a tué cinq enfants. On ne peut
se fier aux apparences et elle a une hérédité funeste : son père aurait
dû, bien des fois, être emprisonné.


— L’avez-vous arrêtée aussi ?


Battle fit un signe affirmatif et
continua :


— Peut-être ne la
condamnera-t-on pas à la peine capitale : les jurés ont le cœur tendre !
Quant au jeune Thesiger, il sera pendu et ce sera justice car je n’ai jamais
rencontré de criminel plus dépravé et plus endurci ! Et maintenant,
conclut-il, si votre tête n’est pas trop douloureuse, lady Eileen, que
penseriez-vous d’un petit repas pour célébrer cet heureux jour ? Il y a un
gentil restaurant tout près d’ici.


Bundle acquiesça avec enthousiasme.


— Je meurs de faim,
surintendant Battle, et, d’ailleurs, il faut que je fasse la connaissance de
tous mes collègues.


— Les Sept Cadrans, fit Bill.
Hourrah ! Il nous faut du champagne ! En trouve-t-on dans votre
restaurant, Battle ?


— Ne vous inquiétez pas :
laissez-moi faire !


— Surintendant Battle, déclara
Bundle, vous êtes un homme incomparable ! Je regrette que vous soyez déjà marié…
Je vais être obligée de me contenter de Bill !



CHAPITRE XXXIV - L’APPROBATION DE LORD CATERHAM


 


— Papa, dit Bundle, je vais t’apprendre
une grande nouvelle : tu vas me perdre !


— Allons donc ! répliqua
lord Caterham. Ne viens pas me raconter que tu es atteinte de phtisie galopante
ou d’une maladie de cœur ou de quoi que ce soit de semblable, car je n’y
croirais pas.


— Je ne vais pas mourir,
répliqua Bundle. Je vais me marier.


— C’est presque aussi triste…
Je suppose qu’il me faudra te conduire à l’autel vêtu d’habits qui me gêneront !
Et puis, Lomax se croira sans doute obligé de m’embrasser à la sacristie.


— Juste Ciel ! Tu ne
penses pas que je vais épouser Georges ! s’écria Bundle.


— Pourtant, il en était
question la dernière fois que je t’ai vue, répondit son père. Or, c’était hier
matin…


— Je vais épouser quelqu’un qui
est cent fois plus charmant que Georges, riposta la jeune fille.


— Je l’espère, mais on ne sait
jamais, car tu ne me parais pas avoir beaucoup de psychologie. Tu m’as déclaré
que le jeune Thesiger était un aimable garçon absolument inoffensif et, d’après
ce que j’apprends, c’était un des criminels les plus accomplis du siècle. Je
regrette de ne jamais l’avoir vu car je songe à écrire bientôt mes mémoires et
d’y consacrer un chapitre spécial aux assassins que j’aurai rencontrés.


— Ne dis pas de bêtises, fit
Bundle. Tu n’aurais jamais le courage de les rédiger.


Lord Caterham s’éloignait. Soudain,
il se retourna à demi pour demander :


— À propos, Bundle, qui
épouses-tu ?


— Je croyais que tu n’allais
même pas me poser cette question : je vais épouser Bill Eversleigh.


Le vieil égoïste réfléchit un
instant, puis il fit un geste de contentement et déclara :


— C’est parfait. Il est « classé »
au golf, n’est-ce pas ? Nous pourrons jouer ensemble dans les matches d’automne !


 


FIN
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