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Pour Irène, qui aime les chemins de traverse et arpente sa voie
quand d’autres ne cessent de passer à côté...
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La Voie
du Sabre est un roman situé dans un Japon qui ne fut jamais, un Japon où
la magie existe, où l’empereur est un dragon à la longévité exemplaire. Les
structures sociétales, les concepts religieux et la géographie décrits dans ce
roman relèvent de la pure fantasy ;
néanmoins ce livre est centré autour d’un personnage historique : Miyamoto
Musashi.


Le monde
moderne connaît Musashi principalement pour son livre
Gorin-No-Sho[bookmark: _ftnref1][1], Le
livre des cinq anneaux (ou Le traité
des cinq roues ou Écrits sur les cinq éléments,
selon les traductions) où il formule sa propre philosophie, celle de la « Voie
du Sabre », chère à la stratégie économique moderne. Les gros lecteurs ont
sans doute lu ou entendu parler des deux livres de Eiji Yoshikawa, La
pierre et le sabre, La parfaite lumière (Balland ;
J’ai Lu) qui mettent en scène la vie réelle de Musashi (bien que romancées, il
s’agit d’œuvres qui se veulent historiques). Quant aux cinéphiles impénitents,
ils auront sans doute jeté un œil à la trilogie d’Hiroshi Inagaki
Samourai[bookmark: _ftnref2][2] (disponible
en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro Mifune dans le rôle de Miyamoto
Musashi.


Retracer l’existence
réelle de Musashi est impossible, car les documents concernant sa vie ne nous
permettent que d’émettre des suppositions quant à sa date de naissance et de
suivre une partie de son itinéraire à travers le Japon du XVIIe
siècle.


Si on en
croit Victor Harris dans l’introduction de l’édition Allison & Busby (1974)
du Gorin-No-Sho, Miyamoto Musashi serait né en 1584
dans le village de Miyamoto, dans la province de Mimasaka.


 


Les
ancêtres de Musashi étaient une branche du puissant clan Harima, à Kyushu, l’île
méridionale du Japon. Son grand-père, Hirada Shokan, faisait partie de la suite
de Shinmen Iga No Kami Sudeshige, seigneur du château de Takeyama.


 


Toujours
selon Victor Harris, Musashi perd son père à l’âge de sept ans (ou est
abandonné). Il se voit alors confié à un oncle du côté de sa mère, un moine. C’est
un enfant de grande taille, turbulent. Il fait sa première victime à treize ans,
tuant un samouraï ― Arima Kihei – d’un coup de bâton à la tête.
À seize ans il gagne un deuxième combat, puis n’arrête plus de livrer des
duels, jusqu’à l’âge de cinquante ans. Il participe à six guerres, dont la
bataille de Seki Ga Hara où, se battant du côté des vaincus, il survit à un
massacre qui durera trois jours et verra la mort de soixante-dix mille hommes.


Victor
Harris revient comme tant d’autres sur le manque d’hygiène du personnage qui ne
se baignait jamais et était – même pour un rônin[bookmark: _ftnref3][3] — d’allure
bien pitoyable. Mais aussi sur sa fourberie (ou ruse, selon que l’on fasse
partie de ses amis ou de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adversaires peu
enclin à la patience, Musashi arriva en retard à un duel et brisa le crâne de l’impétueux
avec un sabre de bois au premier assaut. On le vit aussi tuer un enfant de
moins de quatorze ans qui l’avait provoqué en duel ; il se posta dans des
fourrés, surgit, abattit l’enfant et s’enfuit (quel courage !) pour ne pas
avoir à se frotter à la suite de sa victime. À cette époque, il est déjà une
légende.


Son duel le
plus célèbre est sans doute ce que l’on appellera « l’épisode de la rame ».
Nous sommes en 1612, Musashi a provoqué en duel Sasaki Kôjirô, spécialiste du
Tsubamegaeshi, « riposte de l’hirondelle ». Le duel doit avoir lieu
sur une petite île à huit heures du matin. Heure à laquelle on réveille
Musashi, parti dormir chez Kobayashi Taro Zaemon. Il se lève, boit l’eau
destinée à sa toilette et alors qu’on le conduit en barque jusqu’à l’île, il se
taille un sabre de bois dans une rame et se noue une serviette autour de la
tête. Une fois arrivé, il jaillit de l’embarcation avec sa rame, se rue sur son
adversaire et lui fracasse le crâne avant de s’enfuir. On imagine mal pire
déshonneur pour un noble maître du sabre que de se voir renvoyé chez ses
ancêtres par un rônin coiffé d’une serviette, puant et armé d’un bout de rame.


Entre 1615
(où il livre à nouveau bataille contre Ieyasu, durant le siège du château d’Osaka)
et 1634 où il découvre, selon ses propres écrits, la stratégie, on ne sait pas
grand-chose de sa vie. En 1638, il combat les chrétiens lors de la révolte de
Shimabara – il a cinquante-cinq ans. Après six années passées à enseigner
et peindre sous la protection du seigneur Chûri, il se retire en ermite dans
une grotte, où il écrit le Gorin-No-Sho, nous
sommes en 1643. Il meurt en 1645, laissant derrière lui une œuvre de peintre et
de calligraphe stupéfiante, un livre célèbre dans le monde entier et un surnom :
« Kensei », le saint au sabre.»






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Lorsque
vous aurez atteint la Voie de la Stratégie, vous comprendrez tout, sans exception. »


 


MIYAMOTO MUSASHI






 


 


 


Je
me prénomme Mikédi comme mon grand-père paternel ; je suis le fils du
Seigneur Nakamura Ito et de la noble dame Suki originaire de la petite ville de
Kawanoe, sur la côte orientale du Poisson-Chat Kyushu.


J’ai
vu le jour sous les premiers bourgeons de cerisier de l’année du serpent
bicéphale. Cette année-là, l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone venait de fêter sa
cent soixante-huitième année de règne. Je suis né le jour même de sa victoire
éclatante sur l’envahisseur portugais, le 7
mars 1614 si je me réfère au calendrier de ces barbares, exactement trente-huit
jours et deux mille cent soixante-dix-sept ans après la naissance du prince
Siddhartha Gautama qui devint notre Bouddha.


Au
moment où je trace sur la feuille ces kana[bookmark: _ftnref4][4] qui
précèdent le début réel de mon récit, je n’ai pas encore trente ans, et je sais
pertinemment que je ne les atteindrai jamais. Je demeure dans une des mille
cavernes qui percent les flancs des monts veillant sur la petite ville de
Nagano. Là, dans ce qui fut le dernier foyer de mon maître, je vis dans les
regrets, l’amertume et le dénuement ; je ne possède que quelques rouleaux
vierges, une grande bouteille d’encre de Shô, une couverture, un sac de riz, un
peu de bois pour faire du feu, un briquet portugais, un calendrier impérial,
quelques cônes d’encens et quelques bougies.


La
lumière de ma bougie caresse le poison rouge que j’utilise comme encre. Je ne
pourrai me résoudre à le boire tant que je n’aurai pas fini de confesser sur
rouleaux l’ampleur de ma trahison et sa totale inutilité.


Au
fil des jours passés au milieu des hommes, j’ai parcouru les routes et chemins
des Poissons-Chats Honshu, Shikoku, Hokkaidô, Kyushu, je suis allé en Europe,
sur le Continent-Éléphant, en Corée, j’ai vu mourir de nombreuses personnes, en
naître presque autant. J’ai travaillé dans le Palais des Saveurs et j’ai passé
deux années merveilleuses dans la Pagode du Plaisir. Dans chacun de ces
endroits, je me suis montré doué, apprenant les arts avec une rapidité
surnaturelle, qu’ils fussent ceux de l’amour, de la chère ou du sabre. J’ai
connu dix fois plus d’aventures que la plupart des samouraïs, dix fois moins
cependant que celui qui fut mon maître. Et c’est bien de cet homme qu’il sera
principalement question au fil de ce récit. De ce guerrier aux pouvoirs
inconnus qui essaya de me guider sur la Voie du Sabre.


Et
qui échoua.


Dans
le grain de la feuille, là où le pinceau caresse, là où le récit prend forme,
par-delà l’odeur piquante et marine de l’encre écarlate que boit le papier, je
retrouve la sonorité caractéristique des pas de mon maître. C’est un tigre
avançant parmi les hommes. Un fauve affamé qui, à l’époque de notre première
rencontre, ne connaissait plus la peur ni l’humilité, prisonnier des mille
contes qu’il avait involontairement enfantés. Prisonnier de sa légende, à tout
jamais.


Il
approche.


Ses
pas sont comme des boules de soie qui rebondissent sur un tatami. Son nom
occupe tout mon esprit, dans le cauchemar et le rêve, dans la lumière du jour
et son halo de pollens, dans l’éblouissement que nous offre la première et la
dernière neige. Je vois sa silhouette tapie dans chaque ombre. J’entends son
murmure dès que le vent souffle et pénètre mon ermitage. Et maintenant, une
certitude m’envahit et me berce comme l’odeur de la mort s’imposant après la
bataille : mes derniers mots prononcés seront ceux qui forment son nom...


Miyamoto
Musashi.
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LES CENDRES DE L’ENFANCE
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L’étranger
arriva à la forteresse du clan Nakamura par la route du sud-ouest. Le jour
naissant couvrait l’horizon de poudre d’or et de copeaux de cuivre, et le vent
matinal, chargé de fleurs de cerisier, déchirait le ciel comme mille ailes de
papillon, arrachées, dans lesquelles avaient été s’emprisonner les lueurs
saumonées d’une aube à l’agonie.


Je me
souviens bien de ce printemps-là. J’avais alors douze ans et je venais de
fêter, seul, mon anniversaire. L’éducation que j’avais reçue condamnait de
telles célébrations, jugées vulgaires, liées à des croyances dépassées et
dangereuses, susceptibles d’affaiblir un fils aîné, ce garçon appelé à devenir
le prochain seigneur du fief et donc à avoir droit de vie et de mort sur ses
milliers de sujets. Moi.


À cette époque,
n’étant pas en âge de me marier, je ne vivais pas dans la même partie de la
forteresse que mon père, un propriétaire riche de 124 000 koku[bookmark: _ftnref5][5], dont
le nom. Nakamura Ito, était craint par plus de sept mille sujets. Mon père
était un seigneur de la guerre relativement isolé, que les seigneurs voisins,
plus attachés aux traditions de l’Empire, jugeaient peu respectable. Il avait
rédigé un rouleau sur l’importance d’être moderne et l’importance des
découvertes scientifiques européennes et chinoises.


Turbulent et
d’une grande insolence, je passais la majeure partie de mon temps au milieu des
concubines et des autres enfants de mon père. À cause des différences d’âge et
de mon statut de futur chef de clan, je n’avais aucun véritable camarade de
jeu, juste des inférieurs que je martyrisais chaque fois que j’en avais l’occasion.


À l’âge
pourtant avancé de douze ans, je n’avais vu mon père que cinq fois, tout au
plus. Pendant mes deux premières années, si j’en crois Suki – la concubine
préférée de mon père – jamais il ne posa la main sur moi, jamais il ne s’intéressa
à ma croissance ou à ma santé. Pendant longtemps, je liais son attitude à la
laideur de mon visage ; si grande que beaucoup me considéraient comme une
sorte de monstre. Suki avait l’habitude de me surnommer « Oni[bookmark: _ftnref6][6] ».
Mais comme j’avais, par ailleurs, vu mon père s’attacher à des courtisanes d’une
laideur peu commune, j’en avais déduit que mon apparence ne guidait en rien son
attitude distante. Occupé par ses affaires, il avait probablement décidé de consacrer
le minimum de temps à ses enfants, son aîné y compris.


Alors que l’étranger
venu du sud-ouest traversait les faubourgs pauvres de la forteresse et que j’ignorais
encore tout de son arrivée, je me trouvais au bain, fasciné par le corps nu des
concubines. Notamment celui de Suki – la plus belle. À l’époque je ne
savais pas qui était ma mère, et dans ma cervelle d’enfant toujours prompt aux
rêveries les plus insensées, Suki devait devenir ma femme à la mort de mon
père. Même aujourd’hui, alors que dix-huit années me séparent de cette
époque-là, je me souviens parfaitement des concubines, de leurs prénoms, des
appartements qui leur étaient alloués. Leur présence et leurs attentions permanentes
avaient fait de mon enfance un de ces pays des merveilles que toute sa vie
durant on regrette encore et encore. Je ne peux oublier leurs jeux, ni combien
je les trouvais alors bien innocents ; tout en riant, elles me lavaient et
tétaient mon sexe à tour de rôle, se plaignant entre deux gloussements de sa
mollesse et de son aridité. Parfois elles me déguisaient en fille ou guidaient
ma main dans leur buisson tiède et fendu.


Mon père
avait plus d’une vingtaine de concubines, dont il semblait profiter assez peu.
Il avait toujours refusé de se marier, espérant que l’Empereur-Dragon lui
confierait un jour le destin de sa fille Nâga, dont il faudrait tôt ou tard
lisser les écailles, féconder le ventre caparaçonné. Un exploit qu’aucun
seigneur de la guerre n’avait encore été invité à réaliser. Malgré ses
cinquante ans passés, l’Impératrice-Fille n’était toujours pas en mesure de
procréer ; elle avait l’âge terne et le ventre sec. Depuis quelques
années, l’Empire souffrait d’une pénurie d’encre de Shô – l’aliment
nécessaire à la maturation sexuelle de la caste impériale. Une pénurie cruelle,
affectant la santé de l’Impératrice-Fille, dont les écailles commençaient à
tomber ; une véritable malédiction pour cette jeune souveraine pas encore
nubile. La situation exaspérait l’Empereur au plus haut point. Il avait promis
des charges de samouraïs à des dizaines de rônin afin que ces derniers
parcourent les cinq cents seigneuries et exigent une partie de l’impôt annuel
sous forme d’encre de Shô. La Metsuke[bookmark: _ftnref7][7] signalait
à l’Empereur chaque village producteur, les quantités récoltées, celles versées
sous forme d’impôts et celles mises en vente. Ainsi, cette police secrète était
détournée de son rôle premier : surveiller les cinq cents seigneurs, rapporter
une fois par semaine les risques de guerre, de trahison, d’union, d’assassinats
politiques et archiver aussi tous les mariages, les naissances et les décès.


 


Je sortais
du bain quand j’entendis croasser le vieux fou du fort Nakamura, le
passe-douleur de mon père. Curieux, enveloppé dans un tombant de soie plissé, j’approchai
d’une fenêtre. Le vieillard se tenait dans la grande cour de la forteresse où
il improvisait une chanson de médiocre mélodie qu’il scandait au rythme de ses
sandales frappant la poussière. Ses rimes atroces, qui avaient interrompu mes
rêveries d’intimité féminine et de poitrines alourdies par les années d’allaitement,
annonçaient l’arrivée d’un homme sale, dénué d’humilité.


Comme pour
répondre à cette invitation, les concubines quittèrent les baquets d’eau
brûlante dans lesquels elles se détendaient à tour de rôle. Elles avaient l’habitude
d’y jeter des pierres de lave à l’aide de pinces de métal, dans le but d’alimenter
la température atroce que nécessitaient leur bien-être et leur propreté – sacrés.


Intrigué, je
suivis le flot de kimonos, de sandales et de coiffes décorées de fleurs. Nous
étions tous emportés par une curiosité contagieuse, digne d’une tornade. Une
occasion de se distraire, de briser l’ennui quotidien qui planait, à cette
époque, au-dessus de la forteresse.






 


[bookmark: _Toc260731515]2


L’étranger
se révéla bien plus sale que ce que le vieux fou nous avait laissé supposer par
son chant et des pas de danse imitant, sans talent, les sumôtori[bookmark: _ftnref8][8]. Je
me souviens bien de cette danse et de son comique involontaire, main sur le
genou propulsé à hauteur de hanche, puis pied frappant la terre, encore et
encore, le tout ressemblant à l’agonie d’un canard à rouages. À l’époque, j’étais
obsédé par ces dieux de la lutte qui ébranlent les contrées de l’ouest, le
sommet du mont Fuji et les profondeurs sacrées du Poisson-Chat Honshu. Leur puissance
me fascinait, desséchait ma bouche, sollicitait mes sens. Je rêvais des
sumôtori qu’on accouplait aux plus belles reproductrices, car j’ignorais tout
des magiciens venus de l’Empire de Qin, des monstres de Shô, des
tengu[bookmark: _ftnref9][9] et
autres lézards géants.


Les cheveux
de l’étranger étaient collés par mèches entières, grises de crasse. Sa puanteur
m’atteignit et pourtant je me tenais au moins à quatre pas. Malgré toutes ces
années de voyages et d’aventures, je revois clairement le charbon de ses yeux,
ses sourcils épais ressemblant à de méchantes chenilles, sa barbe clairsemée
qui entourait des lèvres massacrées par la soif et la faim, sa grande taille,
presque anormale.


Je crus qu’il
s’agissait d’un rônin comme tant d’autres, déchu de sa fière charge de
samouraï, privé de terres et à la recherche d’un seigneur susceptible de lui
offrir du travail. Comment aurais-je pu deviner, en le voyant pour la première
fois de ma vie, que cet homme d’apparence si misérable allait devenir mon
maître ?


Dans l’entrée
de la forteresse, gardée par des lions de feu qu’un ancien sortilège avait
pétrifiés, le rônin fit quelques pas de danse, grotesques. Il cria comme un
démon, jeta son sac dans un parterre et brandit bien haut son bâton. Il défia
les concubines, ce qui les fit rire. Il défia le vieux porteur d’eau qui
officiait à l’entrée, trop âgé pour monter plus avant dans les couloirs,
jardins et torii[bookmark: _ftnref10][10] de
la forteresse. Puis il défia la troupe d’archers de faction, leur assurant que
d’un seul coup de bâton il pouvait bloquer ou briser une volée de flèches dont
il serait la cible. Avec sa brusquerie et sa malséance, il détournait les gens
de leur occupation habituelle. Que ce soit les archers ou les concubines, mais
aussi les calligraphes, les estampiers, occupés d’habitude, et ce de l’aube au
crépuscule, à rendre hommage aux hauts faits de guerre de leur seigneur. L’étranger
dérangea tant le petit monde de Nakamura qu’une troupe de samouraïs descendit
des hauts lieux de la forteresse pour le rosser. Comme les nobles guerriers de
mon père prenaient place autour de lui, l’étranger proposa des paris. Il sortit
de son vêtement un soroban[bookmark: _ftnref11][11] dont
il fit glisser les boules de droite à gauche pour compter. Une telle mise en
scène, qui tenait plus du théâtre comique que du Bushidô[bookmark: _ftnref12][12],
fit rire jusqu’aux larmes certaines des concubines. Il me donna l’impression d’être
idiot et fou. J’avais tort. Il était fou, certes, mais sa folie possédait une logique
particulière. Et il était aussi éloigné d’un idiot qu’on puisse l’être.


L’étranger
se disait en possession de trésors venus des quatre coins du Poisson-Chat
Honshu. Il montra un superbe katana[bookmark: _ftnref13][13] à
la ligne de trempe d’une profonde originalité, aux décorations bucoliques. Une
arme qui, ce jour-là, me sembla de grande qualité, rare à n’en point douter,
unique peut-être. Une arme qu’il m’avait suffi d’entrapercevoir pour vouloir la
posséder. Je voulais ce katana-là, et aucun autre.


L’étranger
mit ce sabre en jeu contre de la nourriture, le gîte, et la possibilité de se
faire laver. Il n’avait pas parlé de se laver lui-même et j’imaginai qu’en cas
de victoire une ou plusieurs femmes devraient s’occuper de lui, le nettoyer, le
masser, le parfumer. Avec les années, je dois reconnaître que je n’ai jamais
rencontré homme plus attentif aux femmes que celui-ci.


Un des plus
jeunes samouraïs de mon père releva le défi. La lutte se jouerait dans les
règles du kenjutsu[bookmark: _ftnref14][14],
par assauts successifs. En dansant autour des combattants, le vieux
passe-douleur de mon père acheva d’attirer le maximum de spectateurs.


Le jeune
samouraï se moqua du rônin :


« Si je
perds, dit-il en riant comme s’il excluait purement et simplement cette
possibilité, c’est ma femme qui te nettoiera et te massera toute la nuit.


— Tu n’as
pas l’humilité qui sied au samouraï », annonça le crasseux en regardant son
adversaire à la propreté parfaite, qui se contenta de lui répondre en souriant.


En haut des
remparts, les archers avaient abandonné leur guet pour observer la scène. Un
grave manquement à leur devoir envers mon père, car l’étranger aurait pu très
bien être là pour faire diversion.


Un des plus
vieux samouraïs de mon père, Kaitsu, me prit sur ses épaules pour que je puisse
contempler la défaite annoncée du rônin. Cet homme, qui n’avait jamais eu d’enfants –
une cruauté des dieux –, avait toujours passé beaucoup de temps avec moi.
J’allais jusqu’à le considérer comme mon second père.


Les deux
adversaires se saluèrent, mais à aucun moment l’étranger ne quitta des yeux
celui qui lui faisait face. Ma mémoire ne me trompe pas, et je me souviens
avoir dit à Kaitsu : « Je trouve ce jeune samouraï bien sûr de lui,
face à un adversaire dont il ne sait que l’apparence. »


Kaitsu ne me
répondit pas. Il observait. Il s’exerçait à deviner les forces et faiblesses de
chacun des adversaires.


 


Avant que le
samouraï de mon père ait levé son sabre d’entraînement, l’étranger avait réussi
à le frapper au sommet du crâne, au niveau de la tonsure honorifique. Un coup
si rapide, si puissant, que je le supposai mortel.


« Je
suis Miyamoto Musashi, annonça l’étranger en faisant jaillir ses mots telle une
cascade se fracassant de rocher en rocher, né Takezô, fils du samouraï Munisaï
et de la noble dame Reiko. Je traverse villages et forteresses à la recherche
de l’homme qui saura me désarmer, telle est ma malédiction. Ce n’est point celui-ci,
me semble-t-il. »


Apres avoir
montré le samouraï à terre, il se tourna vers les concubines :


« Mais
je pourrais tout aussi bien me mesurer à une femme... Je promets de frapper
moins fort, à un endroit où la douleur sera moindre. »


Certaines
rougirent, d’autres pouffèrent, d’autres encore, plus rares, l’insultèrent, en
se moquant de l’odeur qu’il dégageait. Je ne comprenais que ces dernières. Cet
étranger était si négligé, si prétentieux, si impoli et tellement joueur que je
ne pouvais croire qu’il pût plaire à des dames aussi cultivées, aussi soignées
que les concubines de mon père.


« Y
a-t-il un autre samouraï qui veuille se mesurer à moi ? » demanda
Musashi.


Un homme,
Masao, répondit par l’affirmative... Puis un autre, et encore un autre.


Lorsque Musashi
eut assommé sept des plus valeureux samouraïs de mon père, portant à huit le
nombre de ses victimes en une matinée de temps, l’assistance commença à se
lasser du spectacle. Il y avait bien longtemps que Shigeoru, le meilleur
sabreur de la forteresse, avait échoué. Il était passé en troisième position et
un coup de bâton lui avait arraché l’oreille gauche.


Quelques
spectateurs bougèrent, probablement afin de retrouver leurs occupations
habituelles. Mais ce mouvement flottant dans l’air, pas tout à fait entamé,
cessa quand Kaitsu, officiant comme chef des archers, se souvint de l’offre du
rônin : arrêter d’un coup de sabre une volée de flèches.


Figer le
temps, en quelque sorte.


« Dix
archers, dix flèches. Je les éviterai, arrêterai, dévierai de leur trajectoire
ou briserai selon mon désir. À la première goutte de sang versé, j’aurai perdu.
Et si je meurs, seulement si je meurs, mon sabre sera tien », annonça
Musashi à Kaitsu.


Il y eut
entre les deux hommes un échange de regards que maintenant seulement je suis
capable de comprendre : une haine équivalente, respectueuse dans la forme,
certes, mais néanmoins viscérale, animale. Une façon de considérer l’autre
forcément étrangère au Bushidô.


Les archers
acceptèrent le pari. Ils engagèrent certaines de leurs possessions : des
bijoux, des armes, mais pas leurs femmes... Les spectateurs en oublièrent
presque qu’une vie humaine était en jeu, une existence quasiment dénuée de
valeur. La vie d’un rônin vaut bien moins que celle d’un cheval.


L’entrée de
la forteresse fut dégagée de tout badaud susceptible de recevoir une flèche
perdue. Les archers préparèrent leur matériel. Musashi se contenta d’ouvrir le
long sac de toile contenant toutes ses possessions pour y prendre un sabre de
bois. Je remarquai, et je ne fus pas le seul, que le sabre était en fort piteux
état, abîmé de tout son long, à l’exception de l’endroit où les mains du rônin
assurèrent leur prise.


Je compris
alors qu’il fallait faire un choix. Soit regarder les archers décocher leur
trait, essayer de suivre du regard la rapidité des flèches et contempler l’ampleur
de la défaite ou de la réussite de Musashi. Soit ne pas le quitter des yeux, et
perdre ainsi le spectacle de dix flèches jaillissant à l’unisson. Je savais que
Kaitsu, grand spécialiste du Kyûdô[bookmark: _ftnref15][15],
considérait l’arc comme l’arme idéale. Un lien entre la terre et le ciel. Et je
fus étonné de m’apercevoir qu’il avait fait le même choix que moi : se
consacrer uniquement à Musashi, à la mort qui lui était promise.


Comme je ne
vis pas les flèches jaillir, je ne pus comprendre la logique du mouvement de
rotation complexe effectué par le bâton. Néanmoins, les dix projectiles furent
bloqués ou déviés, si vite que je crus voir trois bâtons. Musashi n’avait pas
été blessé. Aucune goutte de sang n’avait nourri la terre à ses pieds. Sans
effusion de joie, l’étranger avait remporté ce pari, qui fut son dernier à la
forteresse du clan Nakamura.


Kaitsu se
pencha alors vers moi et dit :


« L’intelligence
d’un groupe est toujours plus faible que celle du meilleur de ses éléments.
Aucun d’entre eux n’a pensé à viser ailleurs que directement sur le rônin.


— Pourquoi
viser volontairement à côté ?


— Tu
es jeune, Mikédi, mais souviens-toi de ceci : une flèche sacrifiée permet
parfois à l’une des neuf autres de toucher la cible. Certains sacrifices sont
nécessaires pour qui veut remporter la victoire. Il faut savoir décimer une
armée vaincue, pour l’inciter à gagner la guerre suivante. »


 


Je ne le
compris que bien plus tard, mais en gagnant contre ses samouraïs et ses archers
avec autant de facilité, Musashi avait déshonoré mon père à un point qui aurait
dû lui valoir la mort par décapitation.


Mais
Nakamura Ito accordait plus d’importance à la politique qu’aux traditions. Son
envergure réelle en termes de troupes, de puissance de feu, de forces navales,
avait plus de valeur à ses yeux que l’image qu’il offrait aux autres seigneurs.
Il se targuait d’être le premier seigneur de la guerre à avoir acheté des
canons aux Portugais. Il avait mis au point un atelier de fabrication d’arquebuses
où ses ouvriers coulaient et assemblaient dix pièces par lune. Et comme il n’était
pas contrarié au point d’éliminer un grand guerrier avant d’avoir essayé de l’acheter,
il lui proposa de boire le thé.
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Je fus
invité à assister à la cérémonie du thé. Pour la sixième fois de ma vie, je me
retrouvai en présence de mon père. La cérémonie se déroulait dans le grand
jardin de la forteresse, une création peu respectueuse de la tradition, d’une
beauté infinie cependant. Il s’agissait de l’œuvre de mon grand-père Mikédi, un
homme extraordinaire, visionnaire, que les crocs de l’hiver avaient déchiré
deux ans auparavant. Ce paysage de rochers gris, d’arbres taillés, de buissons
en forme de coussins, entourait, soulignait un marécage couvert de lotus, percé
par trois îles. Un pont de bois, zigzaguant en vagues pointues, reliait chacune
de ces îles à la forteresse. Les angles droits de ce pont, alliés aux angles
des rochers, aux rondeurs des végétaux, aux couleurs des fleurs, conféraient à
l’endroit des contours oniriques. Chaque île accueillait un bâtiment : un
temple pour la première, un pavillon de thé pour la plus grande et, sur la
moins boisée, un abri pour les estampiers. Là, les artistes pouvaient figer la
beauté absolue d’un paysage remodelé par l’homme, parfois honoré par la neige.
En été, à la nuit tombée, les lucioles s’ajoutaient aux lumières des lanternes
de pierre que les concubines n’oubliaient jamais d’allumer afin de transformer
le lieu en un ciel posé sous l’horizon, aux étoiles sans cesse attirées et
repoussées par les arbres.


Jamais de ma
vie, je ne vis plus beau jardin. Même celui de l’Empereur-Dragon, dont mon
grand-père avait tant vanté la beauté ; celle de ses rivières toujours
occupées à chanter, de ses petites cascades sacrées et de ses arbres étranges
venus du Continent-Éléphant.


Peu avant sa
mort, mon grand-père me raconta qu’une année l’hiver avait été très rude à Edo ;
les rivières du parc impérial s’étaient transformées en glace et les cascades
étaient devenues mâchoires figées, toutes dents dehors. Cet hiver-là,
seulement, le jardin de l’Empereur avait été le plus beau de tous.


Une seule
chose manquait cruellement au jardin de la forteresse familiale : ces
animaux étranges que l’on avait offerts à l’empereur ; des chats
gigantesques, tigrés de blanc et de gris, avec des dents retroussant leurs
babines comme des tantô[bookmark: _ftnref16][16] et
des griffes capables d’arracher le cœur d’un homme. Des oiseaux aussi, dont le
mâle était tellement supérieur à sa femelle sur le plan de la beauté que l’on
enfermait cette dernière pour ne pas diminuer le spectacle perpétuel offert par
le jardin. Et puis il y avait les serpents-corail, rayés orange et blanc, dont
la morsure tuait un buffle sur l’instant, et encore plus facilement un homme.


Comparés à
ces animaux, les carpes et les vénérables tortues de mon grand-père ne
présentaient que peu d’intérêt à mes yeux.


Plus que les
serpents venimeux, plus que les oiseaux colorés, je rêvais des grands fauves
tigrés qui vous tuent en vous embrassant le visage, bouche et nez compris, vous
étouffant, vidant vos poumons de votre dernier souffle.


Les
concubines préparèrent le thé sur l’esplanade principale. Elles posèrent un
grand tissu sur l’herbe coupée aux ciseaux, face aux trente-trois pierres
figurant le dragon du ciel. Non loin, des carpes centenaires attendaient que l’on
vienne les caresser. Rouge et blanc, ces poissons m’avaient toujours paru d’une
idiotie sordide. Je pense qu’il en était de même pour mon père.


Sur le
tissu, les concubines disposèrent les sous-plats en bois, les décorations de
papier plié, les tasses en porcelaine et plusieurs théières de fonte, noires,
vertes ou rouges, selon qu’il s’y trouvait du thé de l’Empire de Qin, du thé
vert de la montagne ou du thé parfumé avec des écorces d’orange amère. De
retour, elles mirent à leur place les bouquets de fleurs, préparés selon les
règles séculaires du tatebana[bookmark: _ftnref17][17]. Un
dernier voyage leur fut nécessaire pour apporter les petites nasses de cuisson
à la vapeur qui contenaient de délicieux gâteaux au lotus et des brioches à la
viande. Ainsi que le sashimi de poulpe tout juste mariné dans le vinaigre, que
mon père dégustait à coups de baguettes agiles entre deux gorgées de thé vert
de la montagne, son préféré, qu’il buvait aussi amer que les viandes tachées de
fiel.


Lors d’une
véritable cérémonie du thé, il n’est plus de supérieurs et d’inférieurs, chacun
se dépouille de son amour-propre pour le tourner, avec révérence et humilité,
vers les autres. Les objets du rituel acquièrent alors une aura sacrée. La
véritable cérémonie du thé symbolise la purification qui lave l’esprit des
poussières du monde. Mon père croyait en la technique et aimait le thé ;
pour lui la procession traditionnelle jusqu’au jardin intérieur, l’ablution des
mains et de la bouche dans une roche creusée alors que l’on se tient sur la
pierre d’accroupissement, tout ce rituel se résumait à une perte de temps et
était inacceptable. De plus, il n’aurait jamais supporté de ne plus être
considéré comme un seigneur de la guerre. Il ne pouvait être l’égal de ses invités.
Il avait besoin de se sentir supérieur à eux, en toutes choses et en tout
moment.


 


Les
concubines s’agenouillèrent, ramassèrent leur corps au point de devenir de
simples boules de soie posées sur l’herbe verte. Je me tenais à gauche de mon
père, assis dans la position inconfortable requise par la politesse. A ma
droite se trouvait Kaitsu, puis mon père, puis Musashi. Chacun de nous faisait
face à un érable torturé que mon père considérait comme son plus fidèle ami.
Nul ne devait se tourner vers son interlocuteur, les paroles seraient d’abord
adressées aux dieux avant de revenir vers les hommes. Mon père ne croyait en l’existence
d’aucun dieu ; néanmoins, il avait l’habitude de craindre leur colère –
au cas où.


« Je
veux que tu deviennes mon premier samouraï, annonça mon père à l’étranger.


— Je
suis ton premier samouraï, lui répondit Musashi. L’incompétence des tiens a
fait de moi cet homme. »


Je savais –
du moins, j’avais entendu dire – que le daïto[bookmark: _ftnref18][18] de
mon père, une arme offerte par l’Empereur-Dragon en personne, avait détaché
têtes et corps à la suite d’injures bien plus faibles que celle-ci.


Mais Musashi
garda sa tête, but son thé et rota.


« Je
suis content que tu acceptes ma proposition, annonça mon père. Tu auras des
terres et une bonne bourse d’installation.


— Je n’accepte
pas de m’installer sur tes terres, je suis tel le pétale de l’anémone, toujours
dans le vent et la couleur des chemins. Mais ne te méprends pas, je ne suis
plus samouraï depuis fort longtemps et ces mots n’ont pas le pouvoir de te
déshonorer, ni même de t’offenser. Dans mon esprit, l’homme sage refuse de
posséder de la terre, car c’est lui qui appartient à la terre et non l’inverse.
Les coquillages ne gouvernent pas, ne dirigent pas les rochers sur lesquels ils
s’accrochent. La route est ma maison, Seigneur Nakamura, une maison de pierres,
de poussière, de boue et de gravillons. Le combat brûle dans mes veines. Et
avec les années, seuls les enjeux ont changé.


— Alors,
que veux-tu contre ton secret, contre le secret de ta vitesse et de ta
précision ?


— Le
Secret n’est pas à vendre. Même si je voulais le vendre, je ne le pourrais pas.
Il ne s’achète pas, il se mérite, il se comprend par les cinq sens fusionnés en
un sixième. Impalpable est le Secret. Il s’enseigne, peut-être. Je dis bien
peut-être. C’est la douleur qui m’a permis d’accéder au Secret, un désespoir
que je ne souhaite à personne, car il est des douleurs en comparaison
desquelles la mort est la sève qui gicle du membre masculin.


— Alors
enseigne-moi, essaye de me montrer le Secret, et tu auras tout ce que tu
voudras. Si tu cherches l’amour, je te trouverai mille femmes aimantes ;
si tu veux des enfants, je te trouverai mille mères. Si tu ne t’intéresses qu’aux
armes, je mettrai à ton service les meilleurs artisans... des ferronniers du
Portugal, si tel est ton désir.


— Il n’est
pas de meilleure arme que mon katana. Je ne suis plus homme à vouloir des
enfants. Et l’amour absolu n’existe pas pour l’homme qui se dit guerrier, tout
juste peut-il espérer de belles rencontres... J’ai beaucoup entendu parler de
toi. Le vent porte ton nom pour qui sait écouter. Tu es un grand seigneur de la
guerre. Mais les illusions des Européens, leurs arquebuses, leurs canons, t’ont
perdu pour moi, pour mon enseignement. Tu es bien trop vieux, bien trop sculpté
par le temps pour apprendre le Secret. Tu es comme l’érable, tes racines sont
fortes, ton tronc est puissant et tes branches sont torturées par les années
qui ont transité dans ta sève. Confie-moi ton fils, il est vierge de toute
mauvaise influence, son esprit est souple comme une herbe... Quinze années,
vingt années, il me faudra bien cela pour vider sa tête complètement et la
remplir du Secret. Je lui enseignerai la Voie du Sabre qui fait de l’homme un
dieu, qui met dieux et femmes à genoux. Et ce que tu attends véritablement de
la vie... en l’occurrence l’Impératrice-Fille à couvrir pour enfanter un
Empereur de ton nom, ce rêve, je donnerai à ton fils toutes les armes pour le
toucher. Et quand il sera époux de l’Impératrice-Fille ou Shogun[bookmark: _ftnref19][19], il
te remerciera à jamais en t’autorisant à boire l’encre de Shô, en t’admettant
parmi la caste impériale.


— Tu
me le promets.


— Non.
C’est à ton fils qu’il te faut arracher cette promesse, pas à moi. »


Mon père se
leva, visiblement énervé, préoccupé. Il prit le temps d’arranger les plis de
son kimono, de remettre son sabre et son wakizashi[bookmark: _ftnref20][20] en
place, contre sa panse gonflée de nourriture et de stratégie. Il fit quelques
pas dans le jardin. Puis revint vers nous. Alors, il me regarda comme on ne
regarde plus un objet inutile et encombrant, mais comme on considère avec
gourmandise un pas de plus vers l’immortalité désirée.


Il ne
prononça pas un mot. Un oui prononcé du bout des lèvres aurait signifié
peut-être et le non se serait métamorphosé immédiatement en un coup de sabre
qui, probablement, n’aurait jamais atteint sa cible. Toute forme de négation
aurait signifié le plus terrible des affronts, portant en son ombre la mort de
mon père. Une mort réelle ou politique, ce qui, le connaissant, revenait au
même.


Toujours
ramassée dans l’herbe, en position de soumission, Suki pleurait. Je compris en
cet instant que c’était moi qui avais déchiré cette partie si mystérieuse de
son ventre où je rêvais de mettre les doigts comme je l’avais fait tant de fois
auparavant avec d’autres concubines.
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L’étranger
exigea de pouvoir choisir une des huttes du village pour y passer la nuit. Il
fit apporter ses gains dans cette habitation libérée par la mort récente de son
propriétaire : du saké, en grande quantité, du poisson cru, du poulpe
mariné, des douceurs, de l’alcool de riz, des brochettes de caille, du thé, des
épices, de la soupe brûlante, du fromage. On lui coupa les cheveux, la coupe
classique du samouraï. On le rasa avant de le laver et de le parfumer.


Ce soir-là,
je m’échappai de la forteresse par un des souterrains secrets pour descendre au
village, assister à la fête donnée en son honneur. Il avait distribué la plus
grande partie de la nourriture qu’il avait gagnée. Il y eut des rires, des
danses, des couples s’éclipsant dans les fourrés, sur la plage, des spectacles
d’ombres chinoises, du théâtre improvisé. Armés de branches, les enfants reconstituaient
les victoires de Musashi, ravis de pouvoir se moquer des samouraïs qui
oppressaient leurs parents.


Musashi
réussit à capter le regard de la plus belle des femmes présentes aux
festivités. A la nuit noire, il l’emmena dans sa hutte. La fête cessa. Bien
après, alors que le silence pesait sur tous le village, il abandonna la femme
sur le tatami. Elle ronflait comme un goret. Il prit son katana, sans le
fourreau, et descendit jusqu’à la plage.


Je le
suivis.


Je l’avais
observé jusqu’ici et je n’avais pas l’intention de rentrer à la forteresse,
surtout après avoir vu la façon dont il avait honoré la femme, mêlant douceur
et brutalité, lenteur et rythmes difficiles à observer. Elle avait crié, trois
fois. Il y en aurait eu une quatrième si elle ne s’était pas mordu la main
jusqu’au sang, se plaignant ensuite de la douleur occasionnée par la plaie.
Elle s’était endormie alors que ses larmes ne semblaient point taries, ce qui
fit rire Musashi. Je l’entendis même murmurer : « On ne chevauche pas
les fauves impunément. »


 


Le parfum de
la mer, alourdi par le chant des vagues, m’assaillit. Musashi savait que je le
suivais. Comme il savait que je l’avais vu aimer cette femme, à travers les
planches disjointes de l’habitation censée cacher leurs ébats.


Il se
déshabilla. Dans la lueur de la Lune, je vis ce que je n’avais fait qu’entrapercevoir :
un corps entièrement couvert par un dessin enfoui sous la peau. Dans la furie
absolue et colorée de ce tatouage aux mille motifs, je ne pus distinguer qu’une
silhouette féminine et dénudée barrant le corps du rônin de l’épaule gauche à
la cuisse droite. Elle avait les bras jetés en arrière, les seins pointant de
plaisir, mais semblait triste. Tout autour d’elle, il y avait des étoffes
froissées, des fleurs, des animaux, un tigre, un dragon et d’autres visages,
tous féminins. Je n’avais jamais vu un tel tatouage, aussi complexe ; il
couvrait son corps à l’exception du visage, du cou, des mains et des pieds.


Musashi
marcha jusqu’aux lèvres des vagues mourantes, s’enfonça dans l’eau, monta sur
un rocher contre lequel les vagues explosaient violemment, dans un fracas de
poutres brisées. Le guerrier commença à les repousser à coups de sabre. Puis
ses assauts, de plus en plus rapides, presque invisibles, devinrent sculptures.
Et sur sa peau les visages changèrent, ouvrant les yeux et regardant le monde.
Musashi foudroyait les montagnes d’eau de mer avec la vitesse et l’acier. Il
transforma une des vagues en un dragon. Elle se figea un instant, au-dessus de
lui, autour de lui, culminant comme un torii. Elle chuinta toutes griffes
dehors, puis s’éparpilla en pluie.


J’eus l’impression
d’avoir imaginé ce dragon. La bouche grande ouverte comme si je voulais gober
un gâteau au lotus d’une seule bouchée, je me frottai les yeux et le regardai
sculpter un tigre décidé à déchirer la Lune. Ensuite, il y eut des chevelures
de serpents, ainsi qu’un effrayant poulpe géant, tous tentacules dehors, le bec
corné apparent.


J’étais
fatigué, effrayé, glacé. Bien que rongé par la curiosité, je décidai alors de
laisser celui qui était d’ores et déjà mon maître. Ce spectacle m’avait fait
peur et, même aujourd’hui, alors qu’honnêtement je ne vois pas quel danger il
aurait pu représenter pour moi, des frissons parcourent mon corps rien qu’en le
rappelant à mes souvenirs.


Je venais d’apercevoir
la puissance, et la puissance rend fou.


 


Comme je n’avais
pas envie de passer par les souterrains sombres et humides, trop effrayants
après ce que je venais de voir, je me présentai aux grandes portes de la
forteresse. Les gardes m’ouvrirent sans me poser la moindre question. Juste
derrière l’entrée, Suki m’attendait à genoux, penchée en avant, les cheveux
couvrant complètement son visage. Je devinai qu’elle était restée plusieurs
heures dans cette position, capable de patienter encore plus longtemps. Alors
que nous regagnions nos appartements sans faire de bruit, j’aperçus quelque
chose d’étrange le long de l’allée principale. Tout en avançant, ce quelque
chose se précisa : il s’agissait de lances dressées. Et, exposées au bout
de ces lances, les têtes des archers qui avaient échoué à tuer Musashi.


Les mains de
Suki couvrirent mes yeux et étouffèrent mon cri.


« Chutt... »


La vie de
ces archers n’avait que peu d’importance pour mon père, seule comptait l’image
qu’il offrait. Il aimait être craint, sa seule dévotion envers la tradition.


« Pourquoi
avoir fait ça ? demandai-je à Suki.


— Kaitsu...
il a exigé leur mise à mort et ton père a accepté.


— Mais
pourquoi ?


— Pour
rappeler aux hommes et aux femmes de ses domaines que l’individu n’existe pas,
que seul le clan Nakamura a de l’importance. Il faut tailler les arbres pour qu’ils
donnent de meilleurs fruits, et il en va de même avec les sujets des
seigneuries. Mikédi, une mère ne doit pas pleurer le départ de son enfant, si
celui-ci apporte beaucoup au fief Nakamura. Comprends-tu ce que je veux te dire ?


— Le
départ ?


— Demain,
Mikédi. Demain tu partiras pour devenir un homme en arpentant la Voie du Sabre. »






 


[bookmark: _Toc260731518]5


À l’aube, un
petit coup de pied me réveilla. Mon visage était jusque-là enfoui entre les
cuisses d’une concubine qui la nuit durant avait pleuré son amour secret –
un des archers décapités. En dépit de ma grande taille, Suki me prit dans ses
bras. Elle me serra fort contre elle, et m’autorisa à me nourrir à son sein
lourd de lait. Elle avait accouché d’une petite fille quelques mois auparavant.


Dans l’ombre
de la pièce, immobile, Musashi attendait. Je réalisai, alors que mes dents pressaient
et pressaient le mamelon offert, que c’était son pied qui m’avait réveillé, et
non celui de Suki.


Mes affaires
avaient été préparées, rassemblées dans un baluchon.


Je suivis
Musashi dans le jardin. Alors que je m’attendais à ce qu’il me dise bonjour en
utilisant un dicton quelconque – ce qui aurait été conforme à l’idée que
je me faisais de sa tâche –, il s’accroupit un long moment, occupé à
observer les tortues de mon grand-père, sans rien dire. Propre de la veille, il
sentait le jasmin, le sel, les algues et l’odeur secrète des femmes. Comme je n’avais
rien d’autre à faire, j’en profitais pour l’observer en détail.


Et je crois
que c’est exactement ce qu’il désirait à ce moment précis.


Plongé dans
la contemplation de ces animaux, plus stupides qu’un chien, un goret ou un
cheval de trait, Musashi me sembla le plus bel homme au monde.


Son corps
était d’une pureté étonnante, musclé au point de ne plus sembler humain, digne
de la pierre sculptée. Ses veines gonflées d’expérience bleutée, posées sur sa
peau tatouée, promettaient autant de rivières de sang à la moindre écorchure.


Il se
releva, s’approcha de moi et désigna du doigt mon baluchon. Je le posai à ses
pieds. Il l’ouvrit, le vida complètement avant de me demander d’enlever mes
sandales.


« De
tout ça tu n’as point besoin. L’homme vient au monde nu comme le serpent. »


Il adressa
un signe de tête poli à Suki et je quittai la forteresse sans voir mon père,
pieds nus, privé de mes vêtements de rechange et de mes sandales, une certaine
colère chevillée dans les replis nauséabonds du ventre.


 


Mes pieds
saignèrent bien avant que le soleil ne commence à chauffer nos nuques. Nous
allions vers le sud-ouest, vers un village de pêcheurs que mon père avait rasé
des années plus tôt. Ses habitants, des bons à rien à en croire Nakamura Ito, refusaient
de payer leur impôt annuel en encre de Shô, préférant la vendre à un prix
inacceptable.


Au-delà de
la dernière bifurcation, le chemin que nous parcourions ne desservait plus que
ce village perdu au bout d’un cap, à plus d’une journée de marche encore. Tous
considéraient désormais le lieu comme maudit, suintant de fantômes. J’avais
peur. Je ne comprenais pas pourquoi Musashi m’emmenait là-bas. Peut-être
voulait-il que je me rende compte des horreurs dont était capable mon père. J’avais
vu les têtes de ses archers plantées au bout de lances ; j’avais essayé de
crier. J’étais déjà, malgré mon jeune âge, tout à fait conscient des excès et
de l’ambition tout aussi insane que légitime de Nakamura Ito.


« Quand
est-ce qu’on s’arrête un peu ? demandai-je. Mes pieds saignent... »


Il ne me
répondit pas.


Le monde
offrait à l’air des senteurs d’embruns, de fleurs, de poussière et de printemps
piétiné. J’entendais mon maître renifler, je le regardais accomplir des tours
et des détours le long des bas-côtés. Il était chaussé de sandales, lui !
Parfois, il s’arrêtait pour jouer avec un papillon – les premiers de l’année –
ou pour regarder une fleur. Parfois, il s’accroupissait ou se mettait à quatre
pattes pour contempler un scarabée ou un autre insecte de même taille. Plus il
observait ces bêtes idiotes, plus j’en profitais pour souffler, en me
contentant de suivre le chemin. Satisfait d’avoir vu un escargot tomber d’une
feuille, ou une abeille gorgée de pollen, désormais trop lourde pour ses
petites ailes, il se relevait pour continuer à zigzaguer d’un bord du chemin à
l’autre.


Plus tard,
bien plus tard, il dit :


« Soigne-les. »


Je mis
quelque temps à comprendre qu’il parlait de mes pieds.


« Je ne
sais pas comment faire, dis-je.


— Apprends. »


Peut-être
pouvais-je mettre des herbes, des feuilles sur les écorchures. J’aurais pu tout
aussi bien lui demander d’uriner dessus. Je me fis des chausses avec de grandes
feuilles de bananier, utilisant du papyrus pour les nouer. Mes efforts le
firent rire :


« Ce n’est
pas ça qui va te soigner.


— C’est
vous qui m’avez empêché de prendre mes sandales et maintenant je suis blessé.


— Personne
n’a dit que tu devais obéir aveuglément à mes ordres. Moi, j’ai des sandales.
Pourquoi n’as-tu pas regardé mes pieds plutôt que de te laisser faire ?
Pourquoi n’as-tu pas réfléchi ? Rien n’est anodin en ce monde. Rien. Tu dois
réfléchir à chaque phrase que tu entends, à chaque acte dont tu es témoin. »


J’avais
toujours été habitué à obéir ou à trouver des moyens de désobéir en toute
impunité, et voilà que l’on me disait de réfléchir avant d’obéir. Il y avait
une logique dans cet enseignement, mais j’échouais totalement à en appréhender
les limites.


Le soleil n’était
déjà plus à son zénith quand nous nous arrêtâmes pour manger un peu de riz
vinaigré. Je pleurais. Mes pieds me faisaient atrocement mal. Suki me manquait,
tout autant que Kaitsu. La forteresse et ses jardins me semblaient déjà à l’autre
bout du monde. J’avais l’impression qu’ils s’étaient tous débarrassés de moi.
Si j’avais pu, j’aurais arraché le cœur de mon père pour lui faire payer son
infamie. L’indigne Nakamura Ito m’avait abandonné, moi, son fils aîné, à un vagabond
malpoli, dénué de toute culture et peu porté sur les bains. Je leur aurais
volontiers arraché le cœur à l’aide de baguettes bien pointues – à l’un
aussi bien qu’à l’autre.


Comme s’il
lisait dans mes pensées, Musashi me regarda et sourit.


Je
commençais à soupçonner cet homme de posséder des origines démoniaques, très
anciennes, comme ces statues aux traits effacés qui bordent les chemins. J’imaginais
qu’il s’agissait d’un tengu contrôlant un corps humain de l’intérieur, une
entité malfaisante qui avait trouvé amusant de se déguiser en rônin afin de
mieux jouer avec l’idiotie et les faiblesses des mortels.


« Qu’attends-tu
de la vie ? me demanda mon maître.


— L’odeur
secrète des femmes », lui répondis-je, comme par défi, après avoir hésité
à lui répondre que sa mort lente faisait désormais partie de mes priorités.


Ma repartie
le fit rire.


« Tu ne
pouvais pas me donner de meilleure réponse. Et la haine que tu nourris envers
moi est fondée. Il s’agit d’un bon commencement pour apprendre. Ta haine t’obligera
à réfléchir un peu plus. Désormais tu te méfieras de chacune de mes paroles, de
chacun de mes gestes.


— Je
pensais qu’un enseignement ne pouvait se fonder que sur la confiance, non sur
la méfiance.


— Hum... »


Il me jeta
mes sandales qu’il avait probablement glissées dans son vêtement avant que nous
quittions la forteresse. Il me montra une plante à feuilles charnues dont il
avoua ignorer le nom.


« Écrasées,
mélangées à ta salive, elles refermeront tes blessures et les empêcheront de s’infecter.


— Comment
savoir si vous vous moquez de moi, ou si vous dites la vérité ?


— À
ton avis ?


— Vous
dites la vérité... Vous n’avez pas envie d’avoir un compagnon de voyage à
porter sur les épaules. La route est longue, et les pieds amputés, je ferais un
guerrier aussi dangereux qu’une vieille carapace de tortue remplie de bouse de
buffle. Mon père risquerait de ne pas apprécier.


— Bien
pensé. »


Je préparai
donc le mélange, buvant et buvant pour saliver assez. J’appliquai la bouillie
verte sur mes pieds pendant qu’il se tenait le ventre à deux mains pour tenter
de modérer ses crises de rire.


« Vous
vous moquez, avec ce remède je vais avoir les pieds verts jusqu’à mon dernier
souffle...


— Je
te le promets... » Il éclata de rire : « ... tu n’auras pas les pieds
verts. Par contre, pour ce qui est de la couleur de ta langue, il se pourrait
bien que cela dure quelques années. »


Nous
reprîmes la route. Lui à moitié étranglé dans ses rires, déambulant de droite à
gauche, toujours à l’affût de petites bêtes et de fleurs à observer ; moi,
marchant droit, occupé à économiser mes pas. Malgré l’effort de la marche, mes
pieds me faisaient moins mal. Musashi s’arrêta une partie de la journée pour
écouter bruire un ruisseau. J’en profilai pour me rincer la bouche de nombreuses
fois, mais ma langue et l’intérieur de mes joues restaient désespérément de la
couleur des feuilles du bambou.


Mon maître
se tenait au bord du ruisseau, mâchonnant une herbe tendre, suivant du regard
un lézard à la recherche de la pierre la plus chaude des environs, quand mon
ventre se mit à gargouiller. Je lui fis remarquer que j’avais faim et il trouva
des fruits juteux, sains, là où je n’avais vu que feuilles et branchages.


Alors que je
m’empiffrais, il tailla plusieurs arbustes en utilisant son sabre. Puis il
déplaça certains rochers, pour transformer une partie anodine de la rive en un
véritable paysage. Il fit même un damier sur le sable de la rive. J’aurais pu
lui poser des questions, afin de savoir ce qui motivait ses gestes, mais j’avais
peur de le déranger, qu’il décide de reprendre la route. Tant qu’il s’amusait
de la sorte, jugeait splendides des pierres tout à fait communes, je pouvais
soigner mes pieds, rincer ma bouche et me reposer.


À la nuit
tombée, nous arrivâmes devant une demeure isolée, sise à trois heures de marche
du village dévasté où Musashi avait décidé de m’emmener. Il s’agissait d’une
petite maison de bois peinte en rouge, vert et or. Musashi, visiblement soulagé
d’être arrivé là, me montra du doigt un banc de pierre, à peine visible sous
les voussures noueuses d’un figuier en fleur.


« Reste
là, et surtout ne bouge pas », m’ordonna-t-il.


Il alla
jusqu’à la maison, écartant au passage des cages pleines de lucioles. Il
déplaça la cloison coulissante de l’entrée pour disparaître dans les ombres de
la bâtisse, sans même s’être annoncé. Alors que l’obscurité et ses secrets le
dévoraient, j’eus juste le temps de distinguer la main d’une femme se posant
sur son épaule, comme l’aurait fait le plus délicat des oiseaux.


Vue de l’extérieur ―
je ne devais pas bouger de mon banc de pierre, un ordre qu’il me semblait préférable
de respecter – la maison était de toute beauté, décorée avec goût.


Perçant de
mille trous de feu une nuit noire comme la laque des meubles, les nombreuses
lucioles encagées berçaient d’une aura surnaturelle l’habitation que je ne n’avais
de cesse d’observer.


Seul un
magicien pouvait figer et sculpter des vagues à coups de sabre. Seule une
sorcière pouvait habiter une maison éclairée toute la nuit durant par des
centaines et des centaines de lucioles. J’imaginais sans mal leurs
accouplements contre nature, tout en grognements et injures, susceptibles d’enfanter
des monstres affamés, frères de l’obscurité et dévoreurs d’innocence.


Je
comprenais peu à peu que j’allais passer la nuit dehors et la terreur ne tarda
pas à distiller ses poisons en moi. Le moindre bruit me faisait sursauter, que
ce soit le cri d’un rapace nocturne, les chants du vent dans les feuilles et
les bourgeons, ou le craquement sinistre d’une branche brisée par un animal
lointain. C’était ma première nuit passée loin des concubines, sous la veille d’un
bon toit de bois, et cette nuit-là toutes les étoiles me semblèrent menaçantes
et hideuses.


Je passai la
nuit assis sur le banc de pierre, grelottant de froid, ne bougeant que pour
aller soulager mon corps de ses crampes et de ses trop-pleins de fruits et de
liquide. En milieu de matinée, un coup de pied me jeta à terre. Il ne s’agissait
évidemment pas d’un coup offensif. Je me réveillai en sursaut.


La femme
riait, elle portait juste un kimono ouvert, ne cachant rien de son sombre buisson.
Elle me montrait ses secrets tout en me faisant comprendre que je ne pourrais
pas y goûter, contrairement à mon maître. Beaucoup de femmes agissent ainsi, c’est
leur seule façon de nous montrer leur réelle supériorité. L’enfant que j’étais
à l’époque se tenait face à une sorcière repue de plaisir et n’arrivait pas à
faire cesser ses tremblements.


« Montre
tes pieds », me dit-elle.


Je fis ce qu’elle
m’avait demandé. J’avais trop peur qu’elle me transforme en scarabée en me
jetant je ne sais quelle poudre au visage.


« Ne
tremble pas comme ça, je ne vais pas te manger, tu n’as que la peau sur les os. »


À l’époque,
je ne compris pas qu’il s’agissait d’une plaisanterie de femme espiègle et non
les mots d’une sorcière à la recherche d’ingrédients pour ses prochains sorts.
Elle regarda mes pieds, grimaça, les massa, les caressa. Et je vis un de ses
seins pendre comme un cône de chair molle. Elle était très désirable, bien plus
que je l’avais cru de prime abord. Pourtant aucune délicatesse particulière ne
caractérisait son visage ou son corps, dénués de grâce.


« Ne
bouge pas, me dit-elle. Et arrête de trembler comme un vieillard. Je vais
revenir avec de quoi soigner tes pieds. Tu as utilisé un remède de voyageur,
mais ce n’est pas suffisant. Au fait, t’a-t-il prévenu de ne pas mâcher les
feuilles ? »


Je lui tirai
la langue et elle ne put s’empêcher de rire. « Surtout ne bouge pas. »


En fait, je
préférais rester les fesses collées à la pierre froide et attendre les soins,
plutôt que de prendre le risque de marcher. Mes pieds me faisaient vraiment
très mal et je commençais à comprendre où Musashi voulait en venir. À force d’obéir
à des ordres idiots, on s’arrache la peau des pieds et on reste assis sur un
banc de pierre, toute la nuit, à mourir de froid alors que l’on pourrait être
au chaud dans la maison d’une sorcière. C’était le plus important des
enseignements qui jalonnent la Voie du Sabre, celui qui venait obligatoirement
en premier.


La femme
revint, le kimono toujours ouvert sur son buisson d’ombres, les grelots cuivrés
de sa ceinture giflant ses jambes à chaque pas. Elle portait dans ses mains un
morceau de bambou avec une feuille de bananier comme couvercle. Elle dénoua le
papyrus, posa la feuille sur le banc et commença à masser mes pieds avec un
onguent au parfum d’amande fraîche, encore laiteuse.


« Tu es
une sorcière ?


— C’est
lui qui t’a dit ça ?


— Non,
j’ai deviné tout seul. »


Elle se mit
à rire.


« Où
est Musashi ? demandai-je.


— Il
ronfle. Il s’est couché tard.


— Occupé
à t’aimer... Tu n’as donc pas de mari...


— Personne
n’aime comme cet homme... Il transforme l’acte en art. C’est comme de la calligraphie,
chaque geste est parfait, d’une couleur qui dépend de son intensité. Mais le
plaisir qu’il te donne a un prix : pour lui ton corps est comme une
feuille blanche, à jamais il y laisse son empreinte. Après lui, les autres ne
sont rien, leurs caresses sont vides, leurs assauts sont voués à l’échec. Il
suffit de regarder Musashi un instant pour savoir qu’il a ce don, qu’il porte
en lui cette compréhension du corps féminin.


— Tu
dis ça parce qu’il était à peu près propre, hier.


— Il
ne l’était pas la première fois qu’il est venu ici, il y a dix jours. A vrai
dire je ne l’ai lavé qu’après. »


Cette
confidence la fit sourire.


« Tu l’as
accepté sur ton tatami alors qu’il était sale ?


— Oui,
car quand je l’ai regardé dans les yeux, j’ai su qu’il allait me faire gémir et
je n’ai pas eu la force d’attendre. Il est capable de transformer le plaisir en
orage.


— Ça
doit être de la magie. Il fait des tas de choses extraordinaires. Il sculpte
les vagues avec son sabre... Il transforme l’eau de mer en dragon...


— Je l’ai
vu faire... Et je crois que sa magie ne vient pas de poudres extraordinaires,
de paroles récitées à voix basse, ou d’onguents aux recettes oubliées. Il est
capable d’aimer de cette façon car il comprend le
monde, comme il comprend le corps féminin et ses rythmes secrets. »


Elle me
massait les pieds, je lui parlais, mais mes yeux ne quittaient pas les boucles
nocturnes de son sexe. J’avais beau ne pas avoir mon visage tout contre son
intimité, je sentais monter vers moi les effluves de son excitation. Je la
sentais de plus en plus fébrile, aux portes du désespoir, dans l’attente des
assauts de mon maître.


Et d’ailleurs,
c’est en trottinant, sans avoir pris le temps de refermer son pot d’onguent, qu’elle
alla rejoindre Musashi.
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Mon maître
resta trois nuits chez la femme aux lucioles. J’occupai ce temps à me promener
alentour. Et comme la Lune souillait de sang l’entrejambe de notre hôtesse dont
j’ignorais le prénom, nous reprîmes la route. Jamais personne ne m’avait parlé
du corps féminin comme Musashi, parlé des saignements, du cycle de vingt-huit
jours, du ventre qui s’arrondit en attendant l’enfant. Il répondit à chacune de
mes questions, me faisant remarquer que nous avions trouvé là un sujet de
conversation qui, contrairement aux autres, me faisait oublier mes pieds
blessés.


Je lui
expliquai qu’à force de vivre au milieu des concubines, j’étais, pour le moins,
obsédé par leur corps et les plaisirs qu’ils promettaient.


Cela le fit
sourire et il me demanda si mon sexe durcissait à la vue des femmes nues. Je ne
pus lui répondre et me contentai de rougir. Je n’avais pas envie que l’on parle
de moi, juste des femmes et de leur corps. Il venait de me donner une leçon de
plus : ne jamais aborder un sujet dont on ne maîtrise pas le contenu
émotionnel. J’avais perdu la face ; il m’avait déstabilisé et je lui en
voulais une fois de plus pour ça.


 


Nous
arrivâmes de nuit au village de pêcheurs que les samouraïs de mon père avaient
rasé. Ils avaient agi de la sorte pour s’emparer d’une grande quantité d’encre
de Shô. En effet, le seigneur de la guerre capable de fournir la quantité d’encre
nécessaire à la maturation sexuelle de l’Impératrice-Fille était quasiment
promis à l’épouser. Mon père le savait mieux que quiconque, il désirait devenir
ce seigneur-là. La vie de quelques villageois n’avait, à ses yeux, aucune
importance comparée au but qu’il s’était fixé. Cela me rappela ma conversation
avec Suki, quand nous avions parlé de l’importance du clan comparée à celle des
individus qui le composent.


Je n’avais
jamais vu de village rasé jusqu’alors. Les habitations avaient été incendiées,
certaines avaient brûlé jusqu’aux fondations. Désormais, en dehors du chant des
vagues, des cris des oiseaux de mer, rien ne troublait ce hameau déserté.
Musashi poussa un bout d’os du bout du pied, pour que je puisse l’observer.


« Sais-tu
ce que c’est ?


— Non.


— Devine... »


Je regardai
la relique fixement alors que mon maître était déjà parti ailleurs pour
rassembler quelques objets en mauvais état, qu’il semblait néanmoins décidé à
utiliser d’une façon ou d’une autre. Je le regardai se promener dans les
ruines, se pencher pour ramasser un bout de bambou, un morceau de poterie, un
peu de bois. Alors que je bougeais l’os en tous sens, je compris qu’il s’agissait
d’un morceau de mâchoire. Je comparai le nombre de dents, la taille de cet os,
avec ma mâchoire et déterminai que la victime avait ma taille : une femme
de petite taille, ou un enfant de mon âge.


« Tu
vas nous construire un bateau, dit Musashi. Nous devons rejoindre les pêcheurs
qui vivaient là. Ils ont été obligés de fuir les samouraïs de ton père, de
devenir des pirates.


— Vous
savez où ils se trouvent ?


— Oui.


— Je
ne peux pas construire de bateau. J’ignore tout de ce genre de tâche.


— L’homme
qui a construit le premier bateau ne savait pas, lui non plus.


— Oui,
mais rien ne dit qu’il y soit parvenu. Quinze hommes de son clan se sont
peut-être noyés avant d’avoir réussi à traverser un petit lac, assis dans un
simple tronc évidé.


— Essaye.


— Cet
ordre est idiot, comme si vous me demandiez d’attaquer la forteresse de l’Empereur
à moi tout seul.


— Oh,
cela doit être possible avec un bon plan... En voilà une idée excitante ! »


Cette
réflexion me coupa dans mon élan. J’avais vu, juste un instant, ses yeux s’illuminer
comme si cette perspective lui semblait envisageable, tout à fait à sa portée.


« Je ne
sais pas construire de bateau, je ne m’y connais ni en bateau ni en travail du
bois. Et je n’ai que... douze ans !


— Ce n’est
pas une excuse, du moins c’est la plus mauvaise que je connaisse. Si ta vie en
dépendait, douze ans ou pas, tu essayerais. Alors essaye ! Je veux voir si
tu es aussi intelligent que je le suppose. Je veux voir à quel moment tu
frappes ton travail du pied pour me faire comprendre que tu abandonnes. Je veux
te voir renoncer, car la perspective du renoncement forge un homme. Je veux te
voir perdre, car celui qui perd vit, et celui qui gagne meurt.


— C’est
idiot ce que vous dites ; les gagnants sont toujours les vivants...


— En
es-tu si sûr ? »


Plus tard,
je compris ce qu’il voulait dire : celui qui gagne toujours n’apprend
jamais rien.


 


Alors que je
récupérais du bois et essayais de construire une sorte d’esquif rudimentaire,
mon maître passait son temps à sculpter le sable de la plage, à l’aide d’un
wakizashi. Il s’était lancé dans la représentation d’une cité fortifiée de
plusieurs pas de côté.


Assis au
pied de cette œuvre ou à quatre pattes, Musashi ressemblait à une fourmi occupée
à ramener du grain dans sa fourmilière. Je n’arrivais pas à comprendre comment
l’ensemble pouvait rester intact, malgré la diversité de ses formes, les
aplombs, les fines frises des toitures qui le composaient. Et je ne comprenais
pas pourquoi Musashi s’était lancé dans la confection d’une œuvre aussi belle,
aussi complexe et condamnée à être détruite par la première pluie. Fière de la
richesse de ses détails, de ses porte-à-faux impossibles, la forteresse de
sable se dressait tel un défi aux dieux. Une fois encore, ce que Musashi
accomplissait ressemblait à de la magie. Et, comme l’avait dit la femme aux
lucioles, il n’était aucunement question de poudres, d’onguents ou de potions,
de paroles psalmodiées, de sortilèges oubliés...


« Vous
êtes un magicien, n’est-ce pas ?


— Comment
progresse le travail sur le bateau, Mikédi ? »


C’était la
première fois qu’il m’appelait par mon prénom. Cela me donna l’impression d’avoir
reçu un coup de poing en plein ventre. Pourtant, j’étais certain qu’il ne se
moquait pas de moi. Une certaine forme de tendresse émanait de sa voix.


« Vous
ne répondez pas à ma question ? lui dis-je comme si je n’avais pas entendu
la sienne.


— Ce n’est
pas de la magie, fils. De la patience et de la précision, tout au plus, je fige
ma mémoire.


— Est-ce
le palais de l’Empereur ?


— Oui,
si tu dois l’attaquer tout seul, il vaut mieux que tu saches à quoi il
ressemble... J’ai répondu à tes questions, réponds à la mienne : comment
progresse la construction du bateau ?


— Ce
ne sera jamais un bateau... Un tas de planches chevillées entre elles, à la
rigueur...


— Je
finis ça et on va voir ce tas de planches... »


Je m’attendais
à ce qu’il me rejoigne avant la fin de la journée pour voir mon... bateau. Mais
il lui fallut, ni plus ni moins, huit jours pour finir le palais de sable.


 


Alors qu’une
pluie à tout rompre détruisait son œuvre, il vint inspecter la mienne et ne put
s’empêcher de rire.


« Nager
serait moins dangereux que de naviguer sur cette... chose. As-tu tiré une leçon
de ceci ?


— Oui,
la pluie détruit toujours les forteresses de sable, aussi belles soient-elles. »


Il ne put s’empêcher
de rire et ébouriffa mes cheveux en disant : « C’est une bonne leçon,
fils. »


C’était la
seconde fois qu’il m’appelait fils, et je me souviens du regard chaud qui avait
accompagné ses mots. Plus tard, il m’affirma qu’il ne s’y connaissait pas plus
que moi en bateau. Néanmoins il se lança : il ne lui fallut que deux coups
de sabre pour abattre un arbre dont le tronc faisait bien un pas de diamètre.
Je me souviens de l’agonie de ce géant, du fracas de sa chute. Et à cette époque,
où je n’étais qu’ignorances, je ne pus m’empêcher de penser à mon père, aux
désillusions qui l’attendaient. La mort d’un arbre n’est jamais sans
conséquence, que ce soit sur le monde ou sur l’esprit.


Arpentant le
tronc pour apprendre les vertus de l’équilibre, j’étais certain que si l’arbre
choisi avait eu un diamètre inférieur à la longueur de la lame de son sabre,
Musashi l’aurait jeté à terre d’un seul coup. Un seul.


Mon maître
frappa à plusieurs reprises l’arbre terrassé pour en éliminer les branches
inutiles, à l’exception d’une qu’il se contenta de raccourcir et dont je n’arrivais
pas à comprendre le rôle futur. Puis son sabre hacha le sommet du tronc méthodiquement.


« Ce
sabre est magique, n’est-ce pas ?


— Pour
toi, il l’est.


— Et
pour vous ?


— Il s’agit
juste d’un bout de métal un peu particulier, de la corde, des végétaux
vitrifiés. Un homme a forgé cette arme, un mortel. C’est lui le magicien, ce n’est
pas le sabre qui est magique. Comprends-tu la différence ?


— Je
crois.


— Il
est des hommes assez fous pour nier tout ce que l’on croit juste ou vrai. Des
hommes qui fabriquent des objets comme celui-ci, des objets que la tradition
réprouve tant ils sont synonymes de rébellion. Cette arme possède une histoire
singulière. Je ne m’en séparerai jamais. Même contre un domaine aussi vaste qu’un
ciel d’été.


— Pourtant
vous l’avez mise en jeu contre les samouraïs de mon père ?


— Oui,
et si j’avais perdu je me serais probablement donné la mort avec, la marquant à
jamais de ce que j’ai été pour elle et de ce qu’elle a représenté pour moi. Ce
sabre a mille histoires. Je n’en connais que deux : celle de sa naissance
et celle qui le mit dans mes mains. L’une est belle, l’autre possède des
racines tragiques qui me déchirent le ventre aujourd’hui encore. Une dernière
chose : ne t’avise jamais de poser la main dessus, tu n’as pas la moindre
idée de ce qu’il t’en coûterait. Cette arme choisit son détenteur et se rebelle
toujours contre celui qui ne l’est pas. »


Mes yeux s’illuminèrent.
J’étais impatient d’entendre le récit de cette tragédie à peine évoquée, et
déjà si puissante dans le paysage quasi désertique de mon imagination.


« J’aimerais
bien que vous me racontiez ces deux histoires, lui dis-je avec une certaine
précipitation.


— Pourquoi ?


— Elles
doivent être pleines d’enseignements. »


Il me
regarda. Ses yeux pétillaient.


« D’enseignements ?
Ou de batailles sanglantes et de femmes lascives ? »


Une fois de
plus, je rougis et baissai les yeux. Il ébouriffa l’obscurité de mes cheveux,
avant de s’asseoir dans le sable, à l’ombre du tronc vaincu. Je m’assis en face
de lui, le soleil dans les yeux, et il commença à me raconter l’histoire de la
naissance de son katana...
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La légende du Daïshô[bookmark: _ftnref21][21] Papillon


(telle qu’elle me fut racontée


par mon maître Miyamoto Musashi)


 


 


 


Il était une
fois, il y a bien longtemps, un jeune ferronnier du nom de Masamune qui vivait
dans la petite ville de Kitami, sur l’épine dorsale du Poisson-Chat Hokkaidô. L’homme
était plus rêveur que travailleur, plus artiste qu’artisan.


Une nuit d’été,
alors qu’il aiguisait un wakizashi, il assista au spectacle fugitif d’une pluie
d’étoiles. Et à sa grande surprise, il entendit un de ces fils de lumière
frapper le mont O-Akan-Dake. Le grondement secoua la terre ; si fort que
les villageois, réveillés dans leur sommeil, sortirent de leur maison. L’étoile
avait incendié les forêts. Les arbres brûlèrent plusieurs jours, sous un vent
presque absent. Ainsi, le foyer resta circonscrit à flanc de montagne et des
pluies intermittentes finirent par l’éteindre. Obsédé par le spectacle de cette
boule de feu qui avait frappé la forêt à quelques lieues à peine de son
domaine, le jeune Masamune décida de se rendre sur place.


Accompagné
de deux ouvriers chinois, les seuls qui avaient accepté de le suivre contre un
sac de riz chacun, il remonta la vallée, passa un col, progressant sous le
couvert des frondaisons estivales. Après une longue journée de marche, la
petite troupe bivouaqua dans une clairière où les Chinois allumèrent un immense
feu pour tenir à l’écart les chats sauvages, les démons et les fantômes, qu’ils
craignaient tout particulièrement. Par ailleurs, ces ouvriers, de jeunes pères
de famille, redoutaient surtout la véritable nature de l’étoile. Ils craignaient
de découvrir un dieu tombé sur terre, affamé, qu’il ne fallait en aucun cas
déranger. Seule l’opportunité de mettre la main sur tant de riz, pour moins d’une
semaine de travail, avait étouffé leur peur le temps d’accepter l’offre d’emploi
du ferronnier.


Le lendemain
matin, la petite troupe arriva en vue de la forêt incendiée. Ils déterminèrent
très exactement l’endroit où le feu avait pris. Là, ils trouvèrent une étrange
pierre, un fragment de l’étoile, du métal à l’état brut. Masamune ramassa cet éclat
et l’inspecta avec la plus grande attention. Alors que les ouvriers chinois
refusaient d’y toucher, il décida de le garder. Il l’enveloppa dans un linge et
le mit dans sa besace. Après quelques recherches en spirale de plus en plus
large, ils trouvèrent un immense cratère là où l’étoile avait frappé la
montagne. Avant d’exploser, l’astre en fusion avait pulvérisé plusieurs arbres.
Le cratère faisait plus de cent pas de circonférence. Sa profondeur équivalait
à sa largeur. Une collerette de pierres, de terre et de débris végétaux
vitrifiés boursouflait le pourtour de l’excavation : une pente sans cesse
glissante car sablonneuse, assez difficile à escalader – haute de trois ou
quatre pas.


Sans trop se
soucier de savoir comment il allait remonter, Masamune descendit dans le fond
du cratère et commença à dégager plusieurs débris métalliques, tout aussi
dénués d’impuretés que le précédent. Ses ouvriers lui jetèrent une corde et il
fit emporter tout ce qui pouvait l’être : les débris, bien sûr, mais aussi
les plus belles vitrifications. Certains échantillons ressemblaient à de l’ambre,
d’autres à du jade noir, le plus précieux qui soit.


De retour à
sa forge, Masamune se mit à l’ouvrage. Il nettoya les débris métalliques et
décida d’utiliser ce minerai pour fabriquer une arme unique. N’ayant appris son
art de forgeron qu’avec des sables ferrugineux, il dut inventer les gestes
susceptibles de transformer ce minerai en fer. Il essaya plusieurs méthodes et
se concentra sur celle qui donnait l’alliage le plus résistant, le plus sombre.
Sans trahir les gestes ancestraux, précis, qu’il avait appris, répétés maintes
fois, il chauffa ce métal, le replia et le replia, encore et encore, jusqu’à
enrober un noyau d’acier mou d’un revêtement d’acier dur. Le soir même, épuisé,
mais absolument incapable de s’arrêter, il procéda à la trempe de la lame.
Comme le voulait la tradition qui avait forgé ses gestes, il trempa le katana
en devenir à plusieurs reprises, après en avoir protégé d’une couche de glaise
le versant qui ne tranche pas. Le trempage fit apparaître le hamon, la ligne de
trempe, parfaite bien que surprenante, ainsi que le grain du métal, qui
résultait des opérations répétées de laminage et de pliage.


Le jour
suivant, avec ce qui lui restait de matière brute, Masamune prépara une seconde
lame, plus courte. Il répéta les gestes appris, ceux qu’il avait dû inventer.
Satisfait, il passa à la fabrication des tsuba[bookmark: _ftnref22][22], en
forme de papillon, puis à celle des poignées qu’il décora de morceaux de débris
vitrifiés qu’il avait préalablement triés, taillés, préparés. Sur chaque
poignée, il fit figurer une branche sur laquelle se reposait un papillon aux
ailes déployées, prêt à s’envoler. Le jour suivant, il commanda au plus célèbre
laqueur du Poisson-Chat Hokkaidô les fourreaux nécessaires à la plénitude de
son chef-d’œuvre. Il demanda à cet homme de respecter le décor des poignées, de
le sublimer avec de l’or et un sens du détail que Masamune ne possédait pas.
Ainsi naquit une des plus célèbres paires de sabres – connue dans tout l’Empire
sous le nom de Daïshô Papillon. Aujourd’hui, deux cents ans après leur
création, il est des sages pour dire que nulle bataille ne peut briser l’une de
ces armes. Ensemble, elles offrent l’invincibilité au juste qui a la chance de
les posséder.
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Une fois son
histoire terminée, Musashi m’autorisa à prendre son sabre pour le regarder, à
condition d’utiliser un linge épais pour en saisir la poignée ; mais alors
que je m’apprêtais à libérer la lame prisonnière du fourreau de laque, il posa
sa main sur mon épaule et me fit signe d’en rester là. Je regardai l’arme à
nouveau, fasciné par la beauté de ses décorations, noir et or, et la rendis à
mon maître en lui posant une question qui me brûlait le ventre :


« S’il
s’agit d’un ensemble, comment se fait-il que vous n’ayez que le katana ?


— Je n’ai
jamais touché ou même vu le wakizashi. Je le cherche...


— Mais
alors comment avez-vous eu le sabre ?


— Voilà
une histoire que je te raconterai dans une dizaine d’années.


— Pourquoi ?


— Certaines
histoires ne peuvent être comprises que par celui qui a aimé et tu ne sais
encore rien de l’amour.


— Vous
avez connu l’amour ?


— Une
fois, j’avais à peine quinze ans et, comme toutes les choses mortes, il
convient de ne pas trop en parler. »


 


Musashi
passa deux jours à transformer son tronc en bateau. La branche qu’il avait
épargnée devait, lorsqu’on aurait encordé dessus une coque miniature, servir de
flotteur, et stabiliser l’embarcation.


« Les
sujets de l’Empereur-Dragon ne font pas de bateaux de ce genre...


— Oui,
dit Musashi. Mais tu verras, ce sera quand même un bon bateau. »


Au petit
matin, quand je vis le feu dévorer l’embarcation, je m’empressai d’aller au
village pour trouver un seau. En me précipitant, mon pied glissa sur un morceau
de branche de la longueur d’un avant-bras. J’en perdis l’équilibre, me fis mal
aux fesses et m’écorchai les mains. Je me relevai, les paumes en sang.


Furieux
contre le bout de bois qui avait provoqué ma chute, je le frappai du pied. Il
alla rouler hors de ma vue.


Dans les
habitations rasées, je ne pus trouver qu’une poterie de porteur d’eau. Elle
était trop lourde pour mes bras et elle fuyait. Paniqué, la douleur me brûlant
les mains, je me mis à crier.


« Au
feu ! Au feu ! Notre bateau brûle ! »


Musashi
émergea de son sommeil et des buissons qui le cachaient à mes yeux. Son corps
sollicité émit une flatulence particulièrement tonitruante. Les yeux à demi
clos, il s’approcha du sinistre. Il n’avait pas l’air pressé de lutter contre
les flammes. Il bâilla. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire quelque peu
méprisant :


« C’est
moi qui ai allumé ce feu. C’est ainsi qu’on prépare le cœur d’un bateau. Je
vais me recoucher... »


Le feu brûla
presque toute la journée. À la nuit tombée, Musashi alla l’éteindre d’un coup
de sabre. Un simple coup porté au-dessus des flammes, déplaçant assez d’air
pour les étouffer. Puis il commença la finition, il racla le charbon, puis
racla le bois qui avait chauffé, avant de raboter le tout avec la pointe de son
wakizashi.


Installé sur
le bout de tronc resté en terre, dans la position du lotus, il tailla deux
grandes rames en observant l’horizon. Quand il eut fini, il prépara un
gouvernail qu’il fixa sur le bateau.


Puis il se
figea pour se gratter la tête. Il avala la petite croûte recueillie tout en
regardant le bateau. Puis il regarda la mer, lointaine.


Il avait
construit son bateau bien trop loin des vagues pour que nous puissions l’utiliser.
Et son embarcation devait être lourde comme un buffle, impossible à tirer dans
le sable sur une telle distance. Ce que je lui fis remarquer.


« C’est
ta faute, me rétorqua-t-il. Tu n’avais qu’à y penser avant.


— Ma
faute ? Ce n’est pas moi qui ai coupé l’arbre, ce n’est pas moi qui ai
construit un grand bateau avec deux coques. En plus, je ne vois même pas
pourquoi nous devrions quitter les terres de mon père. Surtout pour aller voir
des villageois qui se sont enfuis.


— La
mer qui lèche les îles de Kido appartient aussi à ton père.


— Les
îles de Kido ? C’est un repaire de pirates, un véritable coupe-gorge. Nous
n’allons pas là, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ?
Les villageois qui ont survécu aux samouraïs de ton père sont allés se réfugier
là-bas, eux. Cet endroit en vaut bien un autre.


— Je
ne crois pas, du moins pas pour moi... c’est dangereux !


— Oui
et d’ailleurs c’est en partie pour ça que nous y allons... Et trouve une
solution pour le bateau ; je ne l’ai pas construit pour qu’il serve de
forteresse d’été aux crabes des palmiers ! Je suis fatigué, je veux
dormir. Surtout, ne me réveille pas ! »


Alors qu’il
ronflait, je passai la nuit à chercher une solution pour amener le bateau aux
vagues, ou les vagues au bateau. J’avais pensé creuser un sillon dans le sable,
un sillon assez large pour que la mer s’y engouffre et emporte l’embarcation.
Mais trois cents pas séparaient celle-ci des vagues les plus aventureuses. Il
aurait fallu creuser très profond et évacuer rigoureusement le sable pour que
le sillon ne se rebouche pas sans arrêt. Dix hommes et plusieurs semaines de
labeur n’y auraient pas suffi. Nous n’étions que deux et je n’avais pas envie d’y
passer dix ans.


Épuisé, j’essayai
de dormir, mais mes mains me faisaient si mal que je dus me résoudre à veiller.


J’attendis l’épuisement
total. Sans succès. Mes mains m’élançaient, si douloureuses que j’en pleurais.
J’avais trop attendu pour les soigner. Le sel présent dans l’air marin les
brûlait impitoyablement, sans jamais me laisser de répit. J’étais tombé car mon
pied avait roulé sur un bout de bois et c’est alors que l’idée me gifla de
toutes ses forces : pourquoi le bateau, à son tour, ne pourrait-il pas
rouler sur plusieurs bouts de bois ? Un bout de bois régulier, ce n’est
rien de plus qu’une roue très très large.


Je réveillai
Musashi d’un coup de pied. Ce qui faillit bien me coûter la vie en sus de la
mèche de cheveux que le vent emporta. En sueur, le rônin avait posé son sabre
sur mon épaule, le tranchant de l’arme à un pouce de ma gorge.


« Je t’avais
dit de ne pas me réveiller !


— J’ai
une bonne raison.


— J’espère
pour toi qu’elle est de qualité supérieure à celle du tas de planches sur lequel
tu voulais que nous naviguions.


— Mon
tas de planches, comme vous dites, je l’avais construit près des vagues,
moi. Je sais comment pousser le bateau jusqu’à l’eau. »


Je lui
expliquai mon plan, mon idée quant aux bouts de bois, leur longueur minimum,
leur diamètre. Je lui expliquai aussi qu’il fallait légèrement déséquilibrer l’embarcation
pour ne pas avoir à mettre de bouts de bois sous le flotteur. Il grogna, se mit
les doigts dans le nez puis se rendormit sans rien dire.


Peu après,
je réussis à mon tour à rejoindre les jardins du rêve.


 


Quand mon
maître me réveilla, la matinée était bien entamée et les vagues léchaient le
bateau. L’embarcation oscillait doucement sur l’eau salée, attachée à un pieu
coincé entre deux rochers.


« Nous
pouvons partir », me dit-il.


Je savais qu’il
avait utilisé mon idée. L’état des arbres autour de moi le prouvait, il n’en
restait que des bouquets de branches tordues ou insuffisamment épaisses.
Musashi me regarda en souriant :


« J’espère
que tu sais naviguer. »


Évidemment
je ne savais pas. Ce qui n’avait guère d’importance, car il connaissait bien la
mer, les vents, les courants. Il avait menti en me faisant croire le contraire.
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Nous allâmes
vers l’est. Musashi n’utilisait qu’une seule rame sans jamais changer de côté et
pourtant l’embarcation ne tournait pas en rond. Son geste était particulier,
quand il le finissait, il se servait de la rame comme d’un gouvernail, terminant
sa poussée tout en fluidité et en puissance. Face aux vagues prises de face, le
bateau affirmait sa stabilité rassurante, montant et descendant sans heurt.
Mais quand les vagues commencèrent à nous prendre par le travers, je vomis,
plusieurs fois, jusqu’à ce que mon corps n’ait plus rien à rendre.


Nous
arrivâmes en vue des îles de Kido à la nuit ; le soleil mourait en
embrasant nos dos. Comme j’aurais dû m’y attendre, ces îles n’en étaient pas.
Il s’agissait d’immenses villages flottants et fortifiés, aux murs extérieurs
surmontés de nombreuses tours de guet. Les guetteurs passaient des journées
entières à la recherche des jets d’eau que crachent les monstres de Shô juste
avant de crever la surface de la mer.


Suki m’avait
dit que l’encre de Shô était un poison pour ces immenses animaux marins, qu’ils
étaient heureux qu’on les débarrasse des conques accrochées
à leur peau. Si on en croyait les concubines, détentrices d’opinions et d’informations
sur toutes choses, il n’existait pas de poison plus toxique, plus mortel, qu’il
soit ingéré ou projeté sur la peau.


 


Je dormais
quand nous accostâmes. On me prit. Une femme qui me pressa contre ses seins
lourds. Avec délicatesse, elle me transporta dans une maison pour me coucher
sur un tatami. Ce voyage pourtant bref me réveilla, si bien que j’entendis
parfaitement la conversation qui s’ensuivit et n’eus qu’à attendre le lendemain
pour donner un nom à l’interlocuteur de Musashi. Il s’agissait du chef de la
cité qui nous avait accueillis. Un pirate qui, visiblement, connaissait bien
mon maître.


« Tu as
kidnappé le fils du Seigneur Nakamura ? Pour que nous puissions récupérer
nos anciennes terres ?


— Non.
Son père me l’a confié. Je suis ici pour le guider sur la Voie du Sabre...


— Celle
qui te mène nulle part, jour après jour. » L’homme rit. « Le vieux
Nakamura ne peut pas payer l’impôt impérial, il n’a pas assez d’encre de Shô et
l’Empereur cessera bientôt de le défendre tacitement contre ses ennemis. Parce
qu’il est acculé, tôt ou tard, Nakamura enverra ses samouraïs ici pour acquérir
en une seule bataille plusieurs années d’impôts. S’il avait accepté nos prix de
vente, beaucoup de vies auraient été épargnées et il ne serait pas en si
fâcheuse position. Avant que ses samouraïs ne rasent notre village, nos prix
étaient plus que raisonnables au vu du danger que représente la pêche des
hora-gai[bookmark: _ftnref23][23]. Nakamura
aurait dû avoir plus de considération pour les gens de mon village. Ainsi,
aujourd’hui, il pourrait payer l’impôt et l’Impératrice-Fille serait prête à
engendrer.


— Je
sais cela, annonça Musashi avec un ton trahissant une certaine lassitude. La
femme aux lucioles m’a tout raconté, elle connaît toutes les activités de la
Metsuke sur l’ensemble du fief Nakamura ; un de ses amants parle beaucoup
trop, il parle en dormant, surtout si on le fait boire et, comme tu le sais,
elle a toujours une outre qui traîne quelque part. Ils attendront que vous ayez
beaucoup d’encre de Shô pour vous attaquer, pour vous tuer... tous. Vous êtes
un affront. Ils attendront la prochaine pêche et vos cités fortifiées ne
résisteront pas à leurs canons.


— Et
que feras-tu s’ils viennent pendant que tu te trouves ici ?


— Je
serai ici quand ils viendront, sois-en sûr, j’attendrai le temps qu’il faudra.
Je veux que l’enfant assiste à la bataille. Je n’interviendrai pas. Je me
contenterai de le protéger.


— Je l’ai
fait porter ici... Il dort.


— Il
ne dort pas, répondit Musashi, son souffle est trop court. Il nous écoute, mais
il n’est pas encore assez discret pour que nous ne puissions pas nous en
apercevoir. »
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Les jours
qui suivirent laissent encore aujourd’hui dans ma bouche le goût profond de l’ennui,
auquel succéda celui de la peur. Durant trois longues journées, aucun événement
notable ne déchira le calme marin des îles de Kido. Musashi avait retrouvé une
jeune femme qui appréciait sa compagnie et supportait ses tares, si bien qu’il
me laissait la plupart du temps flâner de maison en tour de guet, de tour de
guet en ponton. Je traînais le plus souvent au sommet des fortifications où je
m’exerçais à garder mon équilibre, affrontant les dieux du tangage et du
roulis. Là, j’observais la vie des pirates.


L’activité
ne cessait jamais sur les trois cités flottantes. Leurs habitants semblaient
toujours dans l’attente ; ils passaient la majeure partie de la journée à
scruter les flots et vaquaient à leurs occupations avec une nonchalance que je
trouvais difficilement supportable. Même de nuit, à l’aide de feux réfléchis
par d’étranges miroirs mobiles, une dizaine de guetteurs surveillaient la mer ;
inlassablement, ils éclairaient les vagues, à la recherche des monstres de Shô.
De jour, les hommes péchaient, réparaient les habitations endommagées, en
construisaient d’autres, ravaudaient les filets. Les femmes fabriquaient des
vêtements, préparaient la soupe, des conserves, nourrissaient les volailles
prisonnières d’immenses cages suspendues au-dessus des flots.


Les enfants,
conscients de ma véritable identité – forcément –, ne s’attaquaient
pas à moi et m’évitaient le plus clair du temps. Peut-être à cause de la
présence de Musashi. Seule une petite tigresse osa me parler ; elle me
traita de mangeur d’herbe, en raison de la belle couleur verte de ma langue. Je
crois qu’elle cherchait un camarade de jeu, mais ses compagnons lui ordonnèrent
de m’éviter. Après cet événement, ils radicalisèrent leur attitude, m’interdisant
de me joindre à eux, faisant comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais
pas. Une situation devenue un amusement comme un autre... pour eux.


J’en
souffrais et je n’avais rien à faire, sinon regarder la mer, toujours
différente, toujours dénuée d’intérêt. L’attente me torturait. Si bien qu’au
quatrième jour j’allai trouver mon maître. J’avais préparé ma requête avec soin :
« Si je dois arpenter la Voie du Sabre, peut-être est-il temps de m’en
mettre un dans les mains. »


Je le
trouvai ronflant, étendu sur un tatami. Il puait la bière de riz. J’allais le
secouer du bout du pied quand une main couvrit ma bouche. Des lèvres s’approchèrent
de mon oreille. Les doigts posés sur mon silence sentaient le jasmin.


« Si j’étais
toi, me dit l’inconnue, je ne ferais pas ça. Il n’aime pas être réveillé, sauf par
une femme le chevauchant et je te vois mal dans ce rôle. »


Elle me tira
derrière la cloison coulissante, la ferma sans même écorcher le silence. La
cité flottante, qui n’était pas totalement rigide pour ne pas se briser les
jours de tempête, possédait une architecture singulière. Ainsi, les cloisons
coulissantes glissaient le long de guides suspendus et non sur le sol. Je n’avais
jamais rien vu de tel. Les pirates avaient respecté les contraintes de leur
mode de vie sans perdre les bases de l’architecture traditionnelle. Parfois, j’oubliais
que je me trouvais au milieu de la mer, pensionnaire temporaire des cités
flottantes que les sujets de l’Empereur-Dragon surnommaient les îles de Kido.


Un métier à
tisser encombrait en grande partie la pièce où la femme m’avait attiré :
de larges pans de tissus décorés étaient accrochés au mur, d’autres avaient été
empilés dans un coin. Certains me semblèrent superbes.


« Un
coup de pied l’aurait mis de mauvaise humeur, m’annonça la tisserande, de très
mauvaise humeur. »


Je ne
trouvai rien à répondre. Comme les doigts fins de l’artiste découvraient ma
bouche, je me retournai pour la regarder. Je la voyais pour la première fois.
En trois jours, je ne l’avais même pas entraperçue. Ses longs cheveux libérés –
ce qui était rare, même dans un village – semblaient vouloir cacher ses
oreilles. Instinctivement, je portai mes mains à sa chevelure. J’écartai cette
cascade sombre et grimaçai en apercevant ses cicatrices. Parce qu’elle
chaussait des sandales à semelles épaisses, j’avais été obligé de lever
légèrement les yeux pour la regarder.


« C’est
lui qui t’a fait ça ? C’est Musashi...


— Comment
peut-on être aussi loin de la vérité ? Ce sont les samouraïs de ton père,
jeune Nakamura Mikédi, qui m’ont mutilée de la sorte. Lassés de jouer avec moi,
ils m’ont tranché les oreilles et les ont données à leurs chiens de guerre. Ils
allaient me couper le bout des seins quand un villageois armé d’une lance s’est
interposé, me laissant le temps de m’échapper. Ils l’ont tué, évidemment.


— Tu mens,
aucun samouraï ne ferait ça à une femme, c’est contraire au Bushidô. Les
samouraïs de mon père sont de bons samouraïs.


— Tu
es trop jeune pour comprendre que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles
semblent être. Les samouraïs se comportent parfois comme des assassins, cela
dépend des circonstances, des ordres qu’on leur a donnés au préalable. Le froid
transforme l’eau en glace ; les jours de pillage transforment les
samouraïs en assassins, en violeurs... »


Je regardais
ses plaies. Le temps les avait refermées, mais il ne s’agissait que d’une
apparence. Je compris alors qu’une plaie cicatrisée pouvait rester douloureuse
à jamais. Je plongeai dans les puits noirs de ses oreilles manquantes et il me
fallut beaucoup de temps pour poser une nouvelle question.


« Tu
entends ?


— Mal,
mais j’entends. Par contre, j’ai de plus en plus de difficulté à doser la force
de ma voix, je ne sais jamais trop si je chuchote ou si je crie.


— Depuis
tout à l’heure tu parles doucement, mais je t’entends très bien. Je comprends
mieux ce qui s’est passé ces derniers jours... Musashi est allé à la forteresse
de mon père pour te venger, n’est-ce pas ? Il a humilié les samouraïs du
clan en supposant que mon père les ferait mettre à mort.


— Peut-être.
Je ne sais qu’une chose : il tuera tous les hommes qui m’ont fait ceci. Je
l’ai vu dans ses yeux. C’est ce que Musashi m’a dit. Il m’a aussi dit qu’il
tuera de ses propres mains celui qui menait.


— Qui ?
Mon père ? Était-ce mon père ? »


À ce moment
précis, dehors, un guetteur cria : « Monstres en vue ! »


Il répéta
son cri à plusieurs reprises. La jeune femme me regarda et me dit : « Il
faut aider.


— Tu n’as
pas répondu à ma question. »


Elle fit
mine de s’en aller, comme si aider était plus
important que tout le reste. Je lui saisis le poignet si fort que je crus avoir
brisé ses os. Mon acte, d’une violence physique et morale dont je ne me serais
jamais cru capable jusque-là, m’étonna. Je n’étais encore qu’un enfant, mais
par bien des côtés je ressemblais déjà beaucoup à mon père.


« Réponds
à ma question !


— Tu me
fais mal, jeune Nakamura Mikédi. »


Elle m’avait
appelé par mon nom et prénom, pour la seconde fois, comme pour me faire comprendre
que j’étais coupable de quelque chose. Néanmoins, ses mots ne m’obligèrent pas
à la relâcher, bien au contraire. Je serrai son poignet un peu plus.


« Tu n’es
qu’une femme et je suis le fils de ton seigneur de la guerre. Tu dois répondre
à ma question ! »


Un violent
coup de bâton me faucha les talons en une explosion de douleur si violente que
je tombai, obligé de lâcher le poignet de la tisserande. J’essayai de me
relever en poussant sur mes bras, mais un coup de pied, encore plus violent, me
retourna sur le dos. Musashi me surplombait, son pied droit m’immobilisait en
appuyant sur ma gorge. Les dépôts blancs et les crevasses d’un long sommeil
alcoolique dévoraient ses lèvres. La nuit ébouriffait encore ses cheveux sales.
Et ses yeux brûlaient de noir, un incendie de ténèbres. Je connaissais ce
regard. Il me terrifiait. Sur sa poitrine tatouée, la femme lascive ne l’était
plus, elle était en colère, me foudroyant du regard, sa chevelure en ébullition
comme mille anguilles agressives.


Autour de
nous, j’entendais les gens s’affairer, je voulais que la femme réponde à ma
question, je voulais que Musashi cesse de m’écraser la gorge et je voulais
aussi voir les monstres de Shô car j’entendais les guetteurs crier encore et
encore. Et dans le chaos de leurs voix, je distinguais à la fois une joie
certaine mais aussi la peur de la mort.


« La
prochaine fois, tu mourras ! cracha Musashi. Jamais homme honorable,
vivant selon le code du Bushidô ou suivant la Voie du Sabre, ne brutalise plus
faible que lui sans raison valable, que ce soit une femme, jeune ou âgée, un
enfant, un moine ou un vieil homme. Tu dois te montrer respectueux des autres,
il n’existe ni inférieur ni supérieur. Tu ne peux pas dire à une femme : tu
n’es qu’une femme. Tu ne peux pas lui saisir le poignet ou la
prendre de force. Un seul de ces gestes peut briser mon enseignement à jamais,
t’écarter définitivement de la Voie. Si tu accordes un minimum de valeur à ton
existence, tu te dois de respecter les autres. Crois-tu que tu pourrais dire à
l’Impératrice-Fille : tu n’es qu’une femme ?
J’aimerais voir ça : elle te dévorerait vif avant que tu aies fini ta
phrase, en commençant par l’alevin qui pend entre tes jambes. Les
Empereurs-Dragons se délectent du foie tiède de leurs victimes. Cette leçon ne
se répétera jamais, jeune Mikédi. Jamais. La Voie du Sabre est respect de l’autre,
avant toute autre notion. Respect pour tous, les ennemis y compris.


— Elle
n’a pas répondu à ma question et vous connaissez la réponse, l’un comme l’autre.


— Elle
voulait te protéger. Te protéger de toi-même. Ne fais pas de ceux qui t’aiment
des ennemis... C’est ainsi que le monde se brisa pour bien des puissants.


— Je
veux savoir si mon père menait ceux qui l’ont mutilée. »


Il retira
son poids du pied qui broyait ma gorge.


« Tu n’es
pas en position d’exiger quoi que ce soit, mais comme tu veux souffrir, comme
il s’agit de ton souhait immédiat, je vais répondre à ta question. Qu’est-ce
qui te ferait le plus de peine, le plus de mal : que ce soit ton père qui
ait possédé de force Akiko avant de la mutiler...


— Possédé ?


— Violée,
humiliée, souillée, rouée de coups. Tu veux plus de détails, tu veux que je te
raconte toutes ces choses horribles qu’elle a subies ?


— Non.
Visiblement ça ne fascine que vous...


— Qu’est-ce
qui te ferait le plus de mal ? Que ce soit ton père, Nakamura Ito, ou
Kaitsu, le samouraï qui te considère comme son fils et que tu considères comme
ton guide spirituel, ton second père ? Laquelle des hypothèses préfères-tu ?


— Aucune.


— Je t’ai
amené ici pour que tu voies d’où vient l’encre de Shô et pour que tu voies ce
qui arrive quand j’ai envie de venger quelqu’un que j’aime. Je tuerai Kaitsu et
tu ne m’en empêcheras pas. Personne ne m’en empêchera. Pas même les dieux !
Libre à toi de regarder ou de ne pas le faire. »


À ce moment
précis, je compris que je détesterais Musashi, à jamais, et que pour lui j’étais
le plus grand défi de son existence : enseigner la Voie du Sabre à l’enfant
qui allait bientôt avoir le plus de raisons de le haïr. Malgré mon jeune âge, j’avais
compris que rien ni personne n’était en mesure de l’empêcher de venger cette
vulgaire tisserande. Tôt ou tard, comme il me l’avait affirmé, il prendrait la
vie de Kaitsu – peut-être le jour suivant, peut-être après avoir attendu
dix ans.


Musashi se
désintéressa de moi. La tisserande se pencha sur moi pour regarder ma gorge. Ne
voulant pas qu’elle me touche, je me dégageai aussitôt en évitant toute
brusquerie dans le geste ou l’attitude. Voulant oublier ce qui venait de se passer,
je courus jusqu’au plus proche ponton afin d’assister au spectacle de l’abordage.
De là, je montai sur les fortifications pour embrasser du regard un banc de
monstres de Shô. Les hommes avaient gonflé les voiles des cités flottantes, ils
avaient sorti les rames et avaient choisi de s’approcher des trois plus grands
jets d’eau intermittents. Ces derniers trahissaient la présence des monstres,
et semblaient assez puissants pour se révéler dangereux. Je comptai une bonne
vingtaine de jets d’eau. Autant de monstres.


« Ils
sont gigantesques ! » m’exclamai-je alors que je devinais leurs
silhouettes sombres à travers l’eau de mer et ses vagues perpétuelles.


« Je n’en
ai jamais vu autant, me répondit la tisserande Akiko qui m’avait suivi, et
jamais d’aussi gros. La pêche va être bonne.


— Ils
pourraient renverser les îles.


— C’est
déjà arrivé dans le passé, mais si nous ne les blessons pas en retirant les
conques d’où nous extrayons l’encre, ils se laisseront faire, bien contents que
nous les débarrassions de leurs parasites.


— Ce
ne sont que des animaux. Seraient-ils si intelligents ?


— Les
monstres de Shô sont très intelligents », dit Musashi. Je ne l’avais pas
entendu arriver. « Les hommes méprisent les bêtes, continua-t-il, ils les
disent stupides, mais la plupart des animaux méritent plus de respect que la
plupart des hommes. »


Tout autour
de nous, excités comme des puces, les pirates manœuvraient les cités à l’aide
de rames et de gaffes. Lentement, ils les positionnaient au-dessus des
monstres. La voilure de deux des cités fut réduite et une des huttes de l’île
sur notre droite vola en éclats, pulvérisée par le jet d’une des bêtes aquatiques.
Dans la cité qui nous abritait, les rames furent rangées, les voiles carguées.
Immédiatement la ville commença à s’élever, ses habitations grognèrent, le
grognement du bois soumis à de puissantes contraintes. Je dus m’accrocher à une
rambarde pour ne pas tomber.


La cité
fortifiée monta encore jusqu’à devenir une ville sur pilotis, complètement
extraite des flots. Ce qui me permit de regarder le détail de ses fondations
couvertes d’algues et de coquillages, mais aussi le monstre sur lequel elle
reposait. Je n’avais jamais vu spectacle de ce genre, plus à la mesure des
dieux que des hommes.


Peu après,
ce fut au tour de l’île sur laquelle nous nous trouvions d’être élevée
au-dessus des flots, posée sur le dos du monstre comme une théière sur un
plateau – une théière concave pour un plateau convexe.


J’estimai
les monstres de Shô trois ou quatre fois plus grands que les villes qui
pesaient sur leur dos. Ils semblaient de la taille de la forteresse de mon
père, ce qui, à bien y réfléchir, était terrifiant. Je devinais leurs yeux sous
voûte au bout de leur long corps ovoïde ; j’entendais le tonnerre de leur
respiration.


Comme les
autres enfants et quelques villageois, je descendis sur le dos du monstre pour
attraper des langoustes prisonnières des chevelures d’algues. J’en saisis deux
que je mis dans le panier d’Akiko. Je savais d’ores et déjà qu’il y aurait une
fête. La jeune femme me sourit, me prit la main et me guida près du bord. Si
près des vagues que j’eus peur de tomber à la mer et d’être dévoré par un des
monstres.


« Dès
demain, les hommes plongeront pour récupérer les conques ; on les trouve
sur les nageoires du monstre et sur son ventre. Et, dès ce soir, dans chaque
cité un enfant plongera pour remonter une hora-gai. Ainsi il deviendra un homme
et pourra prendre femme.


— N’est-ce
pas dangereux de plonger si profond afin de remonter les coquillages ? J’ai
entendu dire que certains poissons géants mangeaient les hommes.


— Ils
existent, ils ont un aileron sur le dos. Mais pourquoi y penser sans cesse ?
Le danger est partout, tu devrais le savoir. »


J’acquiesçai.
Il me sembla que voyager avec Musashi représentait plus de dangers que la somme
de toutes les guerres menées par mon père.


« Vois-tu
les conques ? » me demanda Akiko.


J’essayai de
suivre la ligne de son bras. Elle visait les flots, les ombres étouffées par
les vagues troublées d’écume. Tout son visage s’éclairait d’un sourire sincère.
Je regardais, laissant mes yeux s’habituer aux formes occultées par le jeu du
flux et du reflux. Au bout d’un moment j’aperçus les conques, massées les unes
contre les autres, comme les alvéoles d’un gigantesque essaim. J’imaginais des
coquillages plus petits ; ils avaient la taille de gros bébés dodus, la
couleur agressive du jaune d’œuf bouilli.


 


Sous les
cent mille étoiles qu’un jour un enfant compta avant de devenir le Vent, il y
eut une grande fête. Une tradition pour ces pêcheurs de conques datant de l’époque
où mon père ne les avait pas encore chassés de leurs terres. Les festivités, à
l’image de la cérémonie du thé qui est rigueur plus que plaisir, se déroulèrent
selon des us précis. Comme me l’avait annoncé Akiko, un garçon à peine plus âgé
que moi plongea dans les eaux obscures et en remonta une conque. Ainsi, il
devint un homme et fit semblant de choisir au hasard une des filles du village.
Pour réponse, celle-ci joua son rôle à la perfection, détaillant le jeune
homme, lui supposant toutes les tares et lui accordant quand même quelques
qualités, jusqu’à ce que le père de famille énonce tous les mauvais côtés de sa
fille et que le garçon accepte un tel fardeau. Souriante, elle posa les mains
sur les joues de son prétendant afin de sceller leurs fiançailles. Pour rendre
hommage au mariage éternel de la mer et du ciel, de l’homme et de la femme, il
ouvrit la conque en faisant attention de ne pas se blesser. Il retira le cœur
rouge du coquillage qui contenait la poche d’encre et le jeta dans la grande
marmite de soupe.


« Je
croyais que c’était un poison, dis-je surpris.


— Oui,
quand il est pur, me répondit Akiko. Dilué à ce point, chauffé, il habitue les
corps des plongeurs à sa grande toxicité. Fête après fête, leur corps devient
de plus en plus résistant, si bien que les vieux plongeurs peuvent boire l’encre
pure. Elle a pour effet de transformer leur corps, d’allonger la vie ; ces
transformations sont si hideuses que peu vont jusqu’au bout du processus.
Connais-tu l’histoire de Shô ? Il s’agit d’une légende pleine d’enseignements
sur notre société et les règles qui la régissent.


— J’ignore
tout de cette histoire...


— Alors
écoute attentivement car cette histoire est autant la nôtre que celle des
Empereurs-Dragons. »
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La légende de Shô


(telle qu’elle me fut racontée


par la tisserande Shizemaon Akiko)


 


 


 


Il était une
fois un jeune pêcheur du nom de Shô.


Il vivait il
y a bien longtemps de cela, du temps où l’empire des quatre Poissons-Chats n’en
était pas un, où les seigneurs de la guerre bataillaient sans cesse pour
étendre leurs domaines. Shô était un grand harponneur et, au cours d’un hiver
particulièrement pauvre en poisson, il lutta un jour et une nuit pour tuer une
bête de grande taille. Un animal à nageoires comme il n’en avait jamais vu.


Aidé des
siens, Shô tira la carcasse jusqu’à la plage de son village. Pressés, car les
crabes des palmiers commençaient leur festin, les villageois découpèrent cet
énorme poisson capable de les nourrir plusieurs jours. Quand ils s’aperçurent
que la chair du monstre avait très mauvais goût – ce qui n’est guère
important quand on a vraiment faim – mais qu’elle rendait aussi malade,
Shô fut grandement réprimandé. En retournant le monstre, les pêcheurs
trouvèrent quelques conques orangées, des coquillages qui leur étaient
inconnus. Certains affirmèrent que le monstre et ses parasites venaient de la
mer figée sur laquelle s’égaillent les chevaux du vent – ces montures que
beaucoup d’aventuriers avaient tenté de capturer, sans jamais revenir. Le
lendemain, en ouvrant une des conques, un pêcheur se blessa, lécha sa plaie et
mourut dans la journée.


Shô fut
banni. Mais comme il avait compris que les conques contenaient un poison
terrible, il les ouvrit avec d’infinies précautions et retira de leur chair
plusieurs cœurs rouges gonflés de mort. Privé de son bateau, répudié par les
siens, mais aussi par sa femme et ses enfants qui refusèrent de le suivre, Shô
alla vendre le poison à la forteresse Tokugawa. Son cœur était lourd comme une
pierre.


Peu
belliqueux, s’entendant bien avec sa femme et ses concubines, surtout depuis qu’il
avait eu un héritier, un garçon, et n’était plus du tout intéressé par les
plaisirs de la chair, le seigneur Tokugawa Jideo n’avait pas vraiment besoin de
poison. Néanmoins, parce que le rouge de ces cœurs broyés le fascinait par sa
vigueur, sa luminosité et sa phosphorescence, Tokugawa offrit un bon prix au
jeune Shô, bien plus que ce que le pêcheur avait espéré.


Quelques
jours plus tard, le seigneur essaya le poison pour sa calligraphie. Il avait
nombre de calligraphes sous ses ordres, comme tout seigneur respectable, mais
cette activité artistique était sa seule grande passion, une occupation à
laquelle il consacrait presque tout son temps.


Son pinceau
trempé dans le poison du pêcheur, il lança ses gestes pour écrire son nom sur
une grande feuille blanche incrustée de débris végétaux. En séchant, le rouge
ne perdit point de son éclat ; il demeurait très lumineux et était bu convenablement
par le papier, ni trop, ni pas assez. Ainsi, le poison du jeune pêcheur Shô
devint l’encre de Shô, la préférée du seigneur Tokugawa Hideo, qu’il fallait
cependant utiliser avec la plus grande précaution au vu de sa toxicité.


Tokugawa
épuisa sa réserve d’encre rouge en moins de deux années. Fébrile, il lança tous
ses samouraïs à la recherche du jeune Shô. Ceux-ci trouvèrent sans mal le
pêcheur, sur une petite île du fief Hideata où il vivait seul.


Après une
rencontre avec son seigneur et maître, Shô devint le chef-pêcheur attitré du
fief Tokugawa. Et comme le domaine de ce dernier ne possédait aucun accès à la
mer digne de ce nom, Tokugawa lança ses samouraïs et ses
ashigaru[bookmark: _ftnref24][24] afin
de prendre par la force plusieurs seigneuries spécialisées dans la pêche,
notamment celle d’Hideata. Shô rassembla alors la plus grosse flotte de pêche
de l’époque. Après plusieurs saisons infructueuses, qui faillirent coûter sa
tête à leur chef, les pêcheurs repérèrent des monstres et comprirent vite qu’ils
pouvaient pêcher les conques sans tuer leurs hôtes.


Et pendant
que la pêche était fructueuse, Tokugawa, qui n’avait jamais été aussi heureux
de sa vie, même au jour de la naissance de son fils, calligraphiait, peignait.


Cependant...
Malgré toutes ses précautions, il s’exposa encore et encore aux vapeurs qu’émettait
le poison en séchant. Si bien qu’il se protégea, année après année, de ses
effets toxiques. Plus sa peau entrait en contact avec l’encre rouge, toujours
accidentellement, plus son corps se transformait, s’épaississait, se
développait et se couvrait d’écailles. Intrigué par de telles transformations,
il commença à boire de petites doses de poison, au risque de perdre la vie. Sa
flotte de pêche lui rapportait chaque année de plus en plus d’encre, bien plus
qu’il ne pouvait en utiliser pour sa calligraphie. Non seulement le poison
transformait Tokugawa en une sorte de lézard humain, mais il prolongeait sa
vie, au point qu’il vit sa femme mourir, ainsi que ses concubines, et même son
fils, tombé sous les flèches de la Guerre des Figuiers. Tokugawa pesait le
poids de dix hommes quand il mourut. L’année de sa mort, il conçut un autre
fils avec sa seconde femme. L’enfant, que le seigneur calligraphe ne vit jamais,
naquit en tuant la mère, lui déchirant le ventre. Il ne pouvait en être
autrement au vu de sa taille.


Ce
fils-dragon est connu dans notre histoire sous le nom de Tokugawa Shô, en
hommage au pêcheur. Il fut l’instigateur et le vainqueur de la grande guerre de
réunification et devint le premier Empereur des Poissons-Chats Honshu,
Hokkaidô, Shikoku, Kyushu. Sept empereurs lui ont succédé depuis. Tokugawa
Oshone est le dernier en date. Et il a une fille, Nâgâ.
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Je regardais
Akiko dans les yeux. Elle avait fini son histoire, mais je voulus avoir le
dernier mot : « Je serai le père du prochain empereur. C’est ce que
mon père veut, c’est pour cela qu’il m’a confié à l’enseignement de Musashi. »


Akiko m’ébouriffa
les cheveux et me dit alors : « Certains perdent leurs oreilles et
arrivent à être heureux jour après jour ; d’autres ne perdent jamais rien
et ne profitent jamais de ce qu’ils possèdent. Réfléchis à ça, jeune Mikédi. Il
faut avoir beaucoup perdu pour apprécier les choses à leur juste valeur. La meilleure
viande n’a plus de goût pour celui qui en mange tous les jours. »


 


Les jours
suivants, je ne pus me résoudre à adopter le rythme de vie du village posé sur
son monstre ; trop de calme, d’événements répétés à l’infini. Les hommes
ramassaient les conques, broyaient les cœurs écarlates et préparaient des
fioles d’encre de Shô. Je n’avais pas le droit de m’approcher de leur travail
et Musashi ne s’intéressait guère à mes déambulations et à mon exaspération. Il
passait le plus clair de son temps au lit, seul ou avec Akiko.


Abandonné
aux excès de mon bon-vouloir, je commençai à m’entraîner au sabre.
Apprentissage solitaire durant lequel je réussis tout de même à assommer une
vieille femme qui ne m’avait pas vu, et à briser une poterie pleine d’eau de
pluie – un bien précieux dans les cités flottantes.


J’étais en
train de m’entraîner avec une gaffe brisée quand les guetteurs signalèrent une
jonque. Cela faisait cinq jours que nous nous trouvions sur les monstres de Shô ;
cinq journées durant lesquelles les pêcheurs avaient rempli cent fioles de poison,
une véritable fortune.


En montant à
toutes jambes sur les fortifications, je vis apparaître le bateau sur le dos de
l’horizon : une grande embarcation taillée pour la guerre, accompagnée d’une
sœur jumelle tout aussi belliqueuse. A cette distance, je n’arrivai pas à identifier
les armoiries des voiles. Je priai pour ne pas voir apparaître les étendards de
mon père Nakamura Ito : dragon de neige sur fond de sang.


Les
guetteurs hurlaient. D’autres soufflèrent dans leur hora-gai. Et, contrairement
à mes idées préconçues, les femmes ne se mirent pas à geindre, à pleurer ou à
implorer la grâce des dieux. Elles s’occupèrent de rassembler les enfants, de
les enfermer dans des maisons bien protégées et de prendre des armes. Certaines
plongèrent pour faire remonter les pêcheurs de conques.


Musashi
sortit de la hutte d’Akiko, son katana à la ceinture, la lame encore
prisonnière de son beau fourreau laqué. Avant que j’aie pu lui adresser la
parole, il grimpa au sommet d’une des tours de guet. Je savais que vu de
là-haut, j’avais la taille d’un petit scarabée, guère plus. Mon maître en
redescendit à une vitesse que je pensais étrangère au corps humain. Comme j’avais
reconnu les étendards de mon père, je lui demandai ce qu’il allait faire.


« À ton
avis ?


— Vous
ne pouvez pas tuer les samouraïs de mon père.


— Pourquoi ?


— Parce
que vous êtes mon maître et donc aux ordres de mon père.


— Qui
t’a fait croire ça ? »


Je n’avais
pas de réponse à cette question. J’ignorais bien trop les règles qui unissent
les rônin aux seigneurs qui leur donnent du travail pour pouvoir dire quoi que
ce soit. Alors, me voyant perdu dans mon ignorance, il m’expliqua sa vision des
choses :


« Je ne
suis aux ordres de personne et surtout pas d’un seigneur comme ton père. Tu
veux toujours arpenter la Voie du Sabre, Nakamura Mikédi ? »


J’acquiesçai.


« Alors,
choisis ton camp ! »


Musashi s’esclaffa
et le bruit des canons des jonques de mon père n’arriva même pas à briser son
hilarité. La fortification sur laquelle nous nous trouvions fut touchée et
toute une partie de l’enceinte extérieure vola en éclats sur deux pas de long ;
une brèche assez importante pour que l’ennemi puisse s’y infiltrer. Un boulet
toucha un des monstres de Shô. Celui-ci rua sous l’effet de la douleur, donna
de violents coups de nageoires, brisant la ville posée sur son dos. Je tournai
la tête pour voir les pontons se rompre, les habitations verser dans les flots,
de part et d’autre de l’épine dorsale du monstre, qui se cambra encore plus et
plongea en créant une vague gigantesque.


Je m’accrochai
pour anticiper le tsunami – que mes yeux d’enfant jugèrent terrible, telle
la fin de toutes choses – mais qui se contenta de chahuter la ville qui m’abritait.


Les autres
monstres plongèrent doucement, sans se cabrer, sans donner de coups de
nageoires. Ils n’avaient pas paniqué, comme pour nous protéger de leur
puissance. Ainsi, ils rendirent aux flots deux des îles de Kido sans les
briser, un peu comme on confie un nouveau-né à son berceau. La ville éparpillée
flottait avec difficulté, certaines habitations avaient coulé ; leurs
occupants nageaient vers les deux autres cités fortifiées.


Les canons
tonnèrent à nouveau, soulevant de gigantesques gerbes d’eau autour des cités
flottantes. J’avais déjà vu ces armes à plusieurs reprises, à la forteresse. Il
s’agissait d’immenses affûts en forme de dragon, déclinés à partir des modèles
portugais que mon père avait achetés lors des premières années de son règne.


« Ils
viennent pour l’encre de Shô ! » cria un des pirates.


Mais son cri
ne suscita aucune réaction particulière, il traversa les oreilles sans y
laisser la moindre empreinte : tous savaient déjà pourquoi les samouraïs
de mon père donnaient l’assaut.


Les
fortifications ayant cédé, une sorte d’affolement guerrier régnait sur l’île,
les boulets avaient déjà fait quelques victimes et les hommes ramassaient tout
ce qui pouvait servir d’arme. Quelques femmes et la majorité des enfants
étaient couchés dans les habitations. Mais la plupart des villageoises et des adolescents
avaient saisi des naginata[bookmark: _ftnref25][25] ou
des arcs. Les femmes alignées sur les remparts ― Akiko se trouvait
parmi elles – décochèrent plusieurs volées de flèches en direction des jonques,
alors que les adolescents préparaient des braseros pour enflammer les
projectiles suivants.


Je n’avais
bien sûr jamais assisté à la moindre bataille, mais celle-ci me semblait d’une
stupidité sans nom. Je ne comprenais pas l’idiotie des samouraïs de mon père
qui avaient attaqué de jour, en force. Et je ne voyais pas comment les
villageois pouvaient lutter contre des hommes, nombreux, dont la guerre était
le métier.


Les
premières flèches enflammées ne jaillirent des remparts que lorsque les
embarcations de mon père se trouvèrent à portée de ces projectiles plus lourds.


Planté au
milieu des archères, sur le côté droit des fortifications éventrées, je
regardais approcher les jonques. On me demanda plusieurs fois de me mettre à l’abri,
de m’accroupir, de me cacher dans un coin. Akiko ordonna même à Musashi de m’emmener
loin du chemin de ronde. Mais il n’écoutait pas, peut-être même n’entendait-il
pas... Accroupi sur le ponton en contrebas, il avait fermé les yeux. Il
attendait.


Je me
déplaçai pour mieux voir les jonques. Je reconnus quelques samouraïs :
Kaitsu, Masao, Shigeoru. Ils étaient une dizaine en armure complète : le
kabuto[bookmark: _ftnref26][26],
extravagant, pour protéger la tête ; des brassières en cotte de mailles ;
le plastron métallique à l’épreuve des flèches et du plomb ; l’haïdate[bookmark: _ftnref27][27] renforcé
pour protéger le bas-ventre et les cuisses. Des jambières complètes, comportant
elles aussi des protections métalliques, complétaient le tout. Seule une
coquetterie grotesque ou la rigidité excessive des traditions guerrières
pouvait expliquer l’allure des samouraïs de mon père ; ils donnaient l’assaut
engoncés dans une armure qui les empêcherait de nager s’ils devaient tomber à l’eau.


Une ashigaru
de quarante fantassins formait le gros de l’assaut. Je vis quelques hommes
préparer leurs arquebuses. Visiblement, ces troupes ignoraient tout de ma présence.
Dans le cas contraire, ils n’auraient jamais attaqué au canon ou à l’arquebuse.
J’aurais cru les espions de mon père bien mieux informés... à moins qu’il ne
souhaitât ma mort, ce qui était possible, puisque ma seule présence en ce lieu
ne pouvait que constituer une forme de trahison.


En bandant
son arme, une archère me mit un coup de coude dans l’œil, si bien que je tombai
en contrebas, sur des sacs de riz. Je réussis à me lever au moment précis où
les arquebuses claquèrent. Une dizaine de villageoises et quelques adolescents
furent fauchés. Plusieurs corps tombèrent tout autour de moi. L’un d’eux s’écrasa
juste à côté. Je reconnus ce visage vers lequel je tendis ma main tremblante.
Je ne pus empêcher mes larmes de couler alors que je tentais de prendre Akiko
dans mes bras, trop choqué pour trouver les bons gestes. Elle était en train de
mourir, le projectile brûlant avait fracassé son épaule et ma main posée sur la
plaie échouait à tarir l’hémorragie saccadée. La douleur me broyait le ventre.
La poisse ferreuse du sang noyait mes doigts.


« Akiko... »


Je ne la
connaissais pas vraiment et trouvai son destin inacceptable. Elle me sourit et
essaya de parler. Je fis non de la tête, et ce mouvement fit tomber une de mes
larmes sur le ponton ensanglanté. Il ne s’agissait que d’une minuscule goutte d’eau
salée, une simple perle de désespoir et de colère, noyée dans le fracas des
arquebuses, le bruit des vagues, les cris des blessés et le sifflement des
flèches. Mais alors que la larme explosait sur le bois poli et blanchi par le
sel, je vis Musashi tourner la tête pour me regarder. J’étais certain qu’il l’avait
entendue. Il plongea ses yeux dans les miens, puis il aperçut Akiko. Il se leva
sans s’aider de ses mains et se rua vers elle. Il me poussa violemment et la
prit dans ses bras. Je le vis enfoncer son index dans l’orifice d’entrée de la
balle, probablement dans le but d’empêcher le sang de couler. Mais le cœur de
la tisserande avait cessé de battre. Musashi ne pouvait plus rien pour elle.


Il poussa un
cri d’une telle puissance que la bataille cessa un instant. Juste le temps d’un
battement de cœur. Alors, il me regarda ; ses yeux auraient pu aspirer
toutes les étoiles du ciel tant ils brûlaient d’intensité. Ténèbres sur
ténèbres. Charbon sur charbon, étouffant encore un temps la lave prête à
jaillir. Son visage se contracta tandis qu’il me parlait.


« J’avais
décidé de rester à l’écart, à cause de ta présence ici, jeune Mikédi. J’avais
décidé de me contenter de tuer Kaitsu. Mais j’ai changé d’avis et c’est maintenant
qu’il te faut choisir ton camp ! Choisis bien... Car je vais... »


Il ne se
donna même pas la peine de finir sa phrase.


Il était
écrit sur les étoffes du destin que les hommes de mon père devaient tuer cette
femme, Akiko. Que rien ni personne ne pouvait empêcher cette mort. Pas même le
magicien Miyamoto Musashi. Je ne comprenais pas mon maître : le rôle d’un
homme n’est-il pas de protéger la vie de celle qui partage sa couche ? Il
ne l’avait pas obligée à aller se cacher, il ne lui avait jamais donné le moindre
ordre, du moins pas en ma présence. Il l’avait laissée libre, et cette liberté,
que je jugeais alors infantile, l’avait tuée.


 


Prisonnier
des veines tendues de sa rage, alors que la bataille n’avait pas cessé, alors
que les arquebuses ne s’étaient pas tues, Musashi porta Akiko dans son
habitation, au milieu de ses tissages, des vêtements qu’elle avait
confectionnés avec soin. Il ne réapparut qu’au moment de l’assaut final. Je l’avais
regardé s’éloigner sans réussir à dire le moindre mot. Je pleurais et j’aurais
aimé qu’il écrase mes larmes de ses pouces, qu’il me console, me rassure, me
serre tout contre lui.


Je ne savais
quoi faire. Comment réagir ? Que décider ?


Et choisir
mon camp ? Rien ne me semblait plus difficile. Poussé par l’idiotie sans fond
de l’enfance, je me ruai vers une tour de guet pour pouvoir assister à la
victoire ou à la mort de mon maître. Incapable de mesurer ma vulnérabilité une
fois perché de la sorte, je grimpai les échelons à toute vitesse. Je n’étais
pas encore arrivé sur le plateau quand un nuage de fumée et de tonnerre jaillit
des arquebuses ennemies : ces armes tant désirées par mon père, cette
technique occidentale que la mort d’Akiko m’avait obligé, malgré la présence de
Kaitsu, à considérer comme indigne.


J’avais choisi
mon camp. Kaitsu se trouvait désormais du côté adverse. Pourtant, il restait un
père pour moi, il m’avait promené sur ses épaules, il m’avait appris à nommer
les armes, les différentes pièces d’armure, les arbres et les animaux. Je lui
devais presque tout ce que je savais. Je ne pouvais pas le considérer comme un
homme capable de frapper une femme, de la déshonorer.


Sabre à la
ceinture, Musashi grimpa sur le chemin de ronde des fortifications. Du bout du
pied, il poussa en contrebas les corps inertes des villageoises et des
combattants fauchés par le plomb brûlant. Un geste qui me choqua profondément,
sans doute parce qu’il avait pris tant de soin à emmener Akiko jusqu’à ses
confections. Je ne comprenais pas cet homme, capable de la plus grande douceur
et des gestes les plus impolis, les plus irrespectueux qui soient. J’avais l’impression
qu’il s’accordait tous les droits, mais que les autres devaient respecter à la
lettre ce que lui croyait juste.


Il planta
son sabre dans les planches chevillées du chemin de ronde. Je vis dans son
regard qu’il n’était plus mon maître, ni même l’homme sale, joueur, qui avait
défié et vaincu les samouraïs de mon père. Musashi, désireux de livrer
bataille, n’était plus que rage, insondable telle la colère d’un homme qui vient
de perdre femme et enfants.


Il déchira
sa chemise d’un geste brusque. Elle était détrempée de sang – celui d’Akiko.
Non loin de là, les samouraïs et les fantassins de mon père se ruaient dans la
cité, à travers la brèche ouverte au canon. Deux volées de flèches les
accueillirent, le temps que le corps à corps devienne inévitable. En un saut
périlleux impressionnant, Musashi se jeta littéralement dans la troupe adverse.
Il se servit de sa chemise gonflée et lourde de sang comme d’une arme :
frappant les samouraïs de mon père assez fort pour les assommer, les désarmer,
les pousser à l’eau où ils se noyèrent, plombés par le poids de leur armure.


La lance d’un
pied-léger désarma mon maître. La chemise pleine de sang fut emportée par le
vent et prit des allures de fantôme en montant vers les nuages, puis en
descendant vers l’appétit des flots.


Musashi leva
la tête pour me fixer droit dans les yeux.


« Pour
Akiko... Tuez-les, tuez-les tous. »


Les mots de
ma haine quittèrent mes lèvres, si faibles qu’aucun homme n’aurait pu les
entendre. Mais à ce moment précis, Musashi n’était plus humain. Juste un cri,
un cri de vengeance que je venais de légitimer. Il se rua vers les
fortifications, poursuivi par plusieurs fantassins. Sur les autres fronts, les
samouraïs de mon père, hérissés de flèches, se débarrassaient facilement des
pirates.


En reculant
vers son sabre, Musashi exposa aux yeux de tous sa peau tatouée de visages
déformés par la douleur. Cette même peau qui accueillait parfois les traits de
trente visages victorieux ou calmes. Ce tatouage devait avoir une histoire,
comme son katana. Il était magique à n’en point douter, mais pour moi, il
tenait plus de la malédiction que de l’enchantement. La femme lascive qui
barrait d’habitude sa poitrine tenait maintenant un sabre à la main.


Musashi m’adressa
un sourire au moment même où des fantassins essayèrent de le frapper. Il
accomplit un saut périlleux arrière pour éviter deux coups de lance et atterrit
à portée de son katana, un pied de part et d’autre de l’arme plantée dans le
bois poli par l’eau salée. Plus qu’une arme, le cœur d’une étoile forgé, aplani
et courbé en un sabre capable de tout trancher.


Musashi
saisit son arme et accomplit une démonstration de sa maîtrise du sabre,
répétant de plus en plus vite les katas les plus courants. Ainsi, il imposa à l’air
saturé d’embruns les formes immobiles d’un dragon d’écume prêt à frapper,
presque invisible. La sculpture, qui semblait des plus fragiles, figea tous les
assauts dont mon maître était la cible. En quelque sorte, il venait d’immobiliser
partiellement la course du temps.


Il ferma les
yeux, souffla doucement sur le fantôme d’eau et de sel pour le faire avancer en
direction de l’ennemi. Puis il porta le premier coup mortel. Son katana trancha
une gorge et le sang bruina sur le dragon-fantôme, le jetant à terre en une
pluie soudaine.


L’instant d’après,
mon maître commençait à se débarrasser de ses assaillants avec une économie de
gestes qui le rendait terrifiant. Je n’arrivais pas à regarder autre chose. Il
sculptait la mort à partir de la vie, mêlant l’art au combat, ce qui ne pouvait
que déstabiliser l’ennemi un peu plus.


Dans le
giclement artériel d’un membre tranché, il dessina un tigre, qui immédiatement
se transforma en pluie. En bougeant à peine, pas plus que nécessaire, il
esquivait les coups de lances, de sabres, les rares flèches, les quelques tirs
d’arquebuse fusant tour à tour vers sa tête ou son buste. Il élimina les
fantassins, assez vite, malgré leur grand nombre. Puis il s’attaqua aux
samouraïs criblés de flèches, les tuant l’un après l’autre...


Masao, dont
la tête vola jusqu’aux flots, à dix pas de là.


Shigeoru,
dont les deux bras tombèrent sur le ponton et qui, à genoux, se vida de son
sang jusqu’à ne plus pouvoir hurler.


Tous
tombèrent et bientôt il ne resta que Kaitsu.


 


Je n’avais
pas vraiment quitté Musashi des yeux, et lorsque mon regard embrassa les deux
îles de Kido, je ne pus empêcher un cri de jaillir de ma bouche. Les pontons,
les façades, les cloisons en papier de riz, tout était couvert de sang, une
étrange calligraphie étouffante, les traits et pointillés d’une écriture
funeste. De nombreux corps encombraient les allées, plus de cent personnes
mutilées, réduites à gésir. Quelques blessés hurlaient, d’autres agonisaient en
silence, les yeux vidés de tout espoir, embrumés par la fumée des arquebuses et
des incendies qui couvaient.


Je descendis
à ce moment-là de mon perchoir. Et je vomis contre une cloison.


Kaitsu et
Musashi se faisaient face. Aucun des deux ne semblait décidé à porter l’attaque
en premier. Musashi avait fait signe aux pirates survivants, peu nombreux, de
lui laisser ce samouraï. Je crois que Kaitsu était certain de périr s’il
essayait de frapper en premier, aussi préférait-il ne pas bouger.


« Tu as
choisi ton camp, jeune Mikédi ? me demanda mon maître sans se retourner.


— Entre
l’inacceptable et l’inacceptable, je ne choisis pas. »


Kaitsu
regarda Musashi :


« Quand
Nakamura Ito apprendra ta présence ici, il te fera tuer ; et quand il
apprendra que son fils était présent lui aussi, il fera tuer tes proches, les
proches de tes proches et tous ceux qui ont eu le moindre respect, la moindre
attention pour toi.


— Ce
qui inclut plus de la moitié de ses concubines. »


Musashi ne
put s’empêcher de rire. Les visages tatoués sur sa peau avaient navigué de la
colère au mépris.


« Tu n’es
même pas digne de m’adresser la parole, samouraï Kaitsu. On dit qu’un samouraï
mis devant la faute accomplie n’a plus qu’une seule voie honorable, surtout si
la faute est lourde. Et elle l’est...


— Je n’ai
commis aucune faute, je réponds aux ordres, je forge le clan comme on forge la
meilleure des lames.


— Ici
vivait une femme dont toi et tes samouraïs ont coupé les oreilles. Pour jouer.
Après l’avoir violée avec les fourreaux de vos sabres – un acte révoltant,
que rien ni personne ne peut excuser. Crois-tu vraiment que tu as vécu selon le
Bushidô ? Ou t’ai-je mis à genoux devant la faute accomplie ?


— Ce n’était
qu’une femme ! Une paysanne ! Je me souviens à peine d’elle...


— Cette
dernière remarque n’est pas pour m’apaiser ; au contraire, elle augmente
le poids de ma colère. Elle se prénommait Akiko, née dans le village de
Shizemaon que le Seigneur Nakamura Ito a fait raser. Akiko, fille de pêcheurs
et tisserande. Elle passait le plus clair de son temps à confectionner des
kimonos et je peux te dire qu’elle se souvenait de toi ! »


Les visages
qui couvraient la poitrine et le dos de Musashi devinrent bestiaux, rictus et
regards de haine pure.


Musashi
regarda Kaitsu dans les yeux. Autour d’eux le décor brûlait, les survivants
essayaient d’éteindre les feux, de rassembler les victimes, de soigner les
blessés.


« Je te
laisse le choix, Kaitsu. Tu peux partir, maintenant, en sachant qu’un jour nos
routes se recroiseront et que je te tuerai alors. Ou tu peux essayer de me tuer,
maintenant. Et comme tu ne peux pas gagner, je te promets de te tuer sans te
faire souffrir. »


Kaitsu se
mit en garde.


« Pour
toi les femmes ont plus d’importance que les samouraïs. Le plaisir a plus de
goût que la victoire, la mise à mort de l’ennemi.


— Oui,
les femmes ont plus d’importance que les samouraïs de ton espèce :
méprisante et veule. Et en violant celle-ci, tu t’es humilié bien plus que tu
ne l’as humiliée. Elle t’avait même pardonné. Ce dont je suis incapable. Es-tu
un samouraï, Kaitsu ?


— Oui.


— As-tu
violé cette femme ?


— Oui.


— T’ai-je
mis devant la faute accomplie ?


— Oui ! »


Kaitsu avait
hurlé. Un hurlement terrifiant, claquant comme la poudre embrasée de l’arquebuse.
Il planta son katana dans le bois du ponton et en brisa la lame d’un coup de
pied.


« Je
suis un samouraï déshonoré, annonça mon second
père. Un samouraï déshonoré ne choisit pas de combattre, il n’a plus assez d’honneur.
Je choisis donc le seppuku[bookmark: _ftnref28][28], si
tu me laisses ce choix. Comme tu m’as mis devant la faute accomplie, je te prie
d’accepter de m’aider pour le rituel.


— Et je
ne peux refuser. Car tu n’as pas été déchu de ta charge de samouraï, malgré le
poids de ta faute. »


Les deux
hommes se toisèrent longtemps, puis se saluèrent.
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Je voulais
voir la cérémonie du seppuku. Je n’aurais pas dû.


Kaitsu vida
de tous ses meubles une des habitations désertée par la mort. Il posa son
wakizashi devant lui, sur le tatami, propre, dénué du moindre objet. Il demanda
à Musashi de faire le nécessaire une fois qu’il aurait répandu ses entrailles
et regagné son honneur perdu pour ses frères et les enfants de ses frères.


Ils
attendirent le coucher du soleil. Kaitsu me pria de m’en aller, il m’implora de
ne pas regarder. Musashi ne me donna ni ordre ni conseil, agissant comme si je
n’étais pas là.


Je ne sais
pas à quoi je m’attendais, mais tout alla très vite. Kaitsu s’enfonça le
wakizashi dans le ventre et l’incisa horizontalement et verticalement,
tranchant les muscles qui retenaient ses intestins. Ces derniers cascadèrent
dans un flot de sang, une puanteur atroce. Sans attendre, Musashi trancha la
tête du samouraï de mon père, ne lui laissant pas le temps de souffrir. Il ne
stoppa pas son geste pour autant : de plusieurs coups de sabre, il figea
le sang qui avait giclé du cou tranché, il le sculpta en un visage féminin
connu, celui d’Akiko. Puis il ferma les yeux. Sur sa poitrine dénudée chaque
visage tatoué observait, les yeux grands ouverts, la sculpture immobile et
diaphane. Chacun fixait une dernière fois la belle tisserande aux oreilles tranchées.
Musashi dit adieu à la jeune femme d’un simple souffle, du bout des lèvres.
Alors une pluie de sang arrosa le tatami tout autour du corps inerte de Kaitsu.


Je n’aurais
pas dû regarder.


Sur la
poitrine et le dos de mon maître, les visages pleuraient. Tous, sans exception.
C’est alors que je vis la peau frissonner, se réorganiser pour laisser place à
un nouveau visage : celui d’Akiko.


 


Quelques
heures plus tard, surveillé par les cent mille étoiles de la nuit, Musashi
monta au sommet d’une des tours de guet. Le silence, les chuchotements, les
pleurs habitaient désormais les cités flottantes. Les gens se reposaient, ou
continuaient de nettoyer les pontons. Les cloisons. Pour respecter leur
tradition, ils avaient rassemblé tous leurs morts. Ils les avaient étendus sur
un filet métallique au-dessus des flots, une sorte de cage sans toit qui ne
servait qu’à ce genre de cérémonies. Il s’agissait d’un foyer de purification
que les mille sommets des vagues mirent des heures à éteindre.


Musashi
parlait au ciel. Il récitait un poème. Je supposai qu’il s’agissait de vers
chinois, une langue qui m’était inconnue. Il avait un bol de bière de riz
chaude pour toute compagnie et semblait décidé à boire, encore et encore.
Évidemment, je montai le rejoindre. J’avais trop de questions à lui poser. Il
regardait la mer sans la regarder. Je me servis de l’alcool et il ne me fit pas
la moindre remarque. Je commençais à comprendre ce que je pouvais attendre de
lui et ce que je ne devais surtout pas espérer.


« Auriez-vous
été aussi triste si c’est moi qui avais trouvé la mort, aujourd’hui ?


— Non »,
me dit-il.


Il pleurait.
Je vidai mon bol d’alcool. Je ne l’avais jamais imaginé en train de pleurer. Je
voulais croire qu’un grand guerrier ne pleurait jamais et à cette époque il
était déjà le plus grand de tous.


« Je
pleure pour tous ces kimonos qu’elle ne réalisera pas, je pleure pour tous les
plaisirs que je ne lui apporterai plus, ce qui est plus égoïste.


— Vous
l’aimiez ?


— Pas
dans le sens que l’on donne d’habitude à ces trois mots. Mais ça ne m’empêche
pas de souffrir, ça n’empêchera pas mes sentiments d’être éternels. Désormais,
elle sera toujours à mes côtés.


— Sur
votre peau ?


— Non.
Dans ma peau. »


Il vida son
bol ébréché à la santé des étoiles.


« As-tu
appris quelque chose aujourd’hui, jeune Mikédi ? À part que rien n’est
plus écœurant que le seppuku, la barbarie sous couvert de tradition. J’ai du
respect pour le Bushidô, mais ce ne sera jamais ma voie. Si je devais me tuer,
je crois que je choisirais la forme qui offenserait le moins mes proches. Le
poison sans doute. La vision de toutes ces morts t’a-t-elle servi à quelque
chose ?


— Oui...
Comme Kaitsu, ou contrairement à lui, selon le point de vue que l’on adopte, je
sais désormais qu’il ne faut jamais livrer une bataille que l’on est sûr de
perdre. Si j’avais choisi le camp des samouraïs de mon père, vous auriez été
obligé de me tuer. Si je m’étais battu à vos côtes, que je perde la vie ou non
n’aurait rien changé au déshonneur imposé à ma famille. Aujourd’hui... il n’y
avait pas de choix, pas pour moi.


— Maintenant,
tu peux recevoir mon enseignement. Si tant est qu’il y ait un enseignement.


— Quel
est le secret de votre vitesse et de votre précision ? Comment pouvez-vous
sculpter le sang, figer le temps ? Vous avez dit à mon père que vous m’enseigneriez
ce secret, qu’il vous faudrait quinze ou vingt années.


— J’ai
dit peut-être. Je comprends le Secret, mais je ne
peux l’habiller avec des mots, ou le mettre à nu avec un dessin. Le Secret me
permet de figer le temps, d’être le plus rapide quand le reste du monde devient
lent. Un jour, tu comprendras peut-être le Secret, mais ta voie sera forcément
différente de la mienne. Il n’existe pas deux voies identiques en ce monde.


— Je
veux être le père du prochain empereur ! Telle est ma voie.


— Que
d’ambition pour une tête si vide ! Moi qui ai la tête bien pleine, je n’aspire
plus qu’au calme. C’est en ça qu’Akiko me manquera : elle m’apportait le
calme. La Voie du Sabre n’est que liberté jour après jour, une infinité de
tâches à remplir et aucune attache. Je dois permettre aux autres d’être libres
à leur tour, voilà la tâche sans fin que je me suis fixée. La liberté est ce qu’il
y a de plus précieux en ce monde, ni l’encre de Shô ni l’or ni le pouvoir. Mais
nos traditions ont toujours condamné la liberté et l’individualisme ;
alors peut-être ai-je tort en toutes choses. »


Ce jour-là,
j’appris une chose étonnante : même le plus puissant des guerriers est
fragile, et parfois cette fragilité est un avantage.


Dans la
nuit, l’océan changea et prit une couleur de cendre, une odeur de cendres
tiédissantes. Il s’agissait, à n’en point douter, des cendres de mon enfance,
des restes d’un âge calciné. Et au petit matin, je me réveillai surpris d’avoir
le sexe dur comme du bois et d’avoir envie de le caresser.


Ce que je ne
fis pas, car il faut laisser aux cendres le temps de se refroidir avant de les
balayer.
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Après la
sanglante bataille des îles de Kido qui vit la défaite des troupes de mon père,
la mort de la tisserande Akiko et celle par seppuku de Kaitsu, Musashi m’emmena
au sud du Poisson-Chat Honshu, dans un endroit connu sous le nom de « Palais
des Saveurs ». Le voyage nous prit deux lunes, durant lesquelles la plus
chaude et la plus pluvieuse des moussons de ma jeune existence trempa toutes
mes possessions, perça mon corps jusqu’en mes os, et me plongea dans un état de
mélancolie que seul le retour du soleil réussit à dissiper.


Grande
bâtisse pentagonale aux allures de temple bouddhiste, tout en dorures
extravagantes et en frises décorées de liserés vert et rouge, le Palais des
Saveurs se dressait, telle une colline de couleurs éclatantes, sur les terres
du seigneur Watanabe Tomoji. Il était entièrement entouré par une enceinte haute
comme trois hommes que coiffait un chemin de ronde rebondissant de guérite en
guérite. Perché au bord d’une falaise, ce domaine dédié aux joies de la chère,
et notamment la partie sud de ses murailles, plongeait dans l’ombre, tout l’après-midi
durant, un minuscule village de pêcheurs dénué de nom : quelques maisons
de joncs et de bambous, construites sur pilotis, de grands filets tendus au
soleil dans l’attente d’être ravaudés et une flottille de petits bateaux au
mouillage ou tirés sur la plage.


À l’intérieur
de l’enceinte du Palais, tout autour du bâtiment principal, de nombreux vergers
se partageaient l’espace avec des potagers séparés par des murets, des
poulaillers, des bassins pour les poissons, tortues et autres reptiles, et
quelques enclos pour les porcs, les buffles, les chevaux destinés à la chasse.
Au nord et à l’est du Palais, le riz commun, le riz parfumé, le riz rouge et le
riz noir étaient cultivés à flanc de colline dans de longues rizières en
terrasses qui semblaient veiller sur les champs dévolus au maïs et au fourrage
destinés aux bêtes. Plus au nord, à une lieue environ, derrière une forêt de
bananiers et de sakaki[bookmark: _ftnref29][29], un
vieil homme et sa femme s’occupaient des nombreux rapaces du Palais : des
faucons dressés pour la chasse, gardés dans de grandes volières ombrées par des
bambous en bouquets.


Le Palais
des Saveurs était célèbre et loué dans tout l’Empire ; on y enseignait
depuis plus de cent vingt ans la meilleure cuisine qui fût, mais aussi l’art de
la culture des fruits, légumes et condiments, l’art de l’élevage sélectif,
celui de la pêche et celui de la chasse. Depuis une douzaine d’années, l’école
était dirigée par le cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige, grand spécialiste des
banquets de mariage, ancien pâtissier officiel du Shôgun. L’école accueillait
en permanence une cinquantaine d’élèves d’exception, pour la plupart venus des
quatre Poissons-Chats, pour certains originaires du Continent-Éléphant.


Musashi me
fit pénétrer sans aucune cérémonie dans les cuisines odorantes de ce sanctuaire
du goût. Connaissant visiblement les secrets de ce dédale et ceux qui y
officiaient, il me présenta au cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige qui préparait
le fugu[bookmark: _ftnref30][30].
Comme nous étions en train de le déranger dans une tâche qui n’accepte pas la
moindre distraction, je l’imaginai sans mal nous faire sortir des cuisines les
pieds devant, la tête séparée du tronc. Mais il se contenta de saluer mon
maître.


Encore
aujourd’hui, je me souviens très bien des mots que prononça ce dernier :


« Ce
jeune homme a un peu plus de douze ans. Il est le fils du seigneur de la guerre
Nakamura Ito. J’aimerais te le confier deux ans et te récompenser pour toute la
patience qui te sera nécessaire pour supporter son manque de maturité, sa mauvaise
volonté permanente et son absence totale d’humilité et de manières. »


Le
cuisinier-chef Shizakawa me jeta un coup d’œil, me renifla et s’adressa à
Musashi tout en continuant de s’occuper de ses poissons empoisonnés :


« Je le
sens à peine capable de finir son bol de riz sans asperger ceux qui mangent en
sa compagnie. Et je doute fort qu’il soit capable de servir à table sans, à un
moment ou à un autre, se curer le nez ou se gratter les fesses. Par ailleurs,
je suis sûr qu’il ne sait pas faire la différence entre le doux et l’amer, le
sucré et le salé, l’aigre et le pimenté. Que vais-je bien pouvoir faire de lui ?


— Il n’a
jamais travaillé et il serait sans doute fort profitable de le mettre au
nettoyage des cuisines et des lieux d’aisances, au balayage des allées. Et
pourquoi pas lui faire faire un peu de jardinage et d’élevage... Enlever les
mauvaises herbes, tailler les arbres fruitiers, brosser les chevaux, ramasser
le crottin, ce genre de choses... J’aimerais te le confier le temps nécessaire
pour en faire un gourmet plutôt qu’un gourmand, et si possible un bon cuisinier
plutôt qu’un mauvais. J’aimerais qu’il se frotte aux poissons et aux crustacés,
aux bêtes à poils, à pics, à écailles et à plumes, aux fruits, aux herbes et
aux légumes, à toutes les sortes d’épices, les plus rares comme les plus
communes, mais je ne suis pas sûr que nous puissions attendre de lui autre
chose que des corvées mal faites, entamées et achevées dans la mauvaise humeur. »


Le
cuisinier-chef Shizakawa me jeta à nouveau un coup d’œil.


« Et
moi qui croyais que tu m’amenais un élève aussi doué que le fut son maître, une
future légende...


— Je
doute fort que ce ruisselet de fiel devienne un jour un lac de sagesse, mais je
peux me tromper...


— Et s’il
s’échappe ?


— J’en
doute. Mais dans ce cas il ne te restera qu’à le bastonner à mort, le
dépouiller et le vider comme un cochon afin de le cuisiner pour ton amour
secret, puisqu’on accorde à la viande de vierge bien des vertus, dont certaines
aphrodisiaques. »


Sans en dire
plus, Musashi donna dix ôban[bookmark: _ftnref31][31] au
cuisinier-chef Shizakawa et m’abandonna aux bons soins d’un de ses assesseurs :
Yagyu Retsudo. Malgré mes protestations, mes cris de vengeance et un lot de
menaces capable de liquéfier le contenu des intestins du plus courageux des
samouraïs, Retsudo me jeta aux pieds mes ustensiles
de cuisine pour les deux années à venir : un seau, un balai, des
chiffons, des chaussons neufs et un tablier. Puis il me montra mes quartiers :
un tatami dont n’aurait pas voulu une famille de punaises chinoises, placé dans
un dortoir long de vingt pas, sentant le chou déféqué, la crasse et le tabac de
mauvaise qualité.


Alors que je
m’épuisais à protester, à expliquer qu’il y avait là sans doute une forme d’incompréhension,
Musashi quitta le Palais des Saveurs pour disparaître de ma vie pendant près de
deux ans. Une période durant laquelle, comme prévu, j’appris d’abord à faire le
ménage, à jardiner et à m’occuper des chevaux tout en ruminant mille et une
formes de vengeance et de tortures. Puis, après quelques mois perdus, on me
montra comment faire cuire le riz. préparer les soupes, couper la viande et le
poisson et ainsi de suite jusqu’à ce que je sois capable de dresser un repas
complet, comestible à défaut d’être parfait. On m’enseigna aussi, durant la
seconde année de mon séjour, l’équitation, la chasse à l’arc ainsi que la
pêche, au filet, à la ligne et au harpon.


Pendant tout
ce temps, mon corps se développa, en hauteur bien évidemment, mais aussi en
largeur car j’avais la fâcheuse habitude d’être le premier à profiter de mes
progrès et autres découvertes culinaires.


 


Pendant mon
séjour, alors que j’étais là depuis une bonne année, je fis la connaissance d’une
souillon prénommée Naishi. Elle semblait travailler au Palais depuis quelques
années et ne cachait rien de son attirance pour moi. Nous avions pris l’habitude
de travailler ensemble et, un jour, alors que je discutais dans le garde-manger
avec elle, je réussis à lui demander si elle avait entendu parler de mon
maître.


« Ton
maître ?


— Miyamoto
Musashi !


— Oh,
c’était donc lui le vagabond... personnellement j’ai des doutes, mais il en est
pour raconter qu’il fut élève ici, un des meilleurs, il y a très longtemps de
cela...


— Très
longtemps ? Il n’est pas si vieux. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?


— Peut-être.
On dit que les femmes de ménage et les cuisinières de l’époque ont beaucoup
pleuré quand il a repris la route. Beaucoup. Il y a une légende qui court dans
la région. Nul ne sait si elle a vingt ans ou cinquante ans ou même plus que
cela. Elle varie beaucoup d’une bouche à l’autre, mais on dit que l’un des
personnages de cette légende n’est autre que le jeune Miyamoto Musashi, alors
qu’il n’avait que vingt ans et tentait de guérir d’une plaie profonde, loin des
terres qui l’avaient vu naître.


— Pourrais-tu
me raconter cette légende ?


— Peut-être... »


Elle me tira
la langue tout en émettant avec la bouche un son ressemblant fort à une
flatulence et, hilare, retourna à ses conserves qu’elle se remit à empiler avec
soin. Je m’approchai d’elle et glissai ma main sous sa robe jusqu’à trouver le
rebond de ses fesses, entre lesquelles j’essayai d’enfoncer les doigts pour
voir si elle était humide.


Elle hurla
de surprise, serra fesses et cuisses aussi vite qu’une grenouille qui s’élance
de sa feuille de lotus et gloussa.


« Ce n’est
pas ça qui va là », m’annonça-t-elle en retirant ma main de dessous sa
robe-tablier.


Elle me
montra la montagne de sacs de riz qui occupait tout le fond du garde-manger. En
grimpant dessus on pouvait accéder aux combles où, à la fin de l’automne,
étaient empilés des dizaines de sacs supplémentaires, des réserves pour l’hiver.


Arrivés
là-haut, je l’aidai à atteindre le sommet des sacs de riz entassés en la
prenant par la taille, apercevant au passage la fine ligne de broussailles
noires qui dépassait de son entrefesses, profitant de l’odeur animale et
douceâtre qui en émanait. Le souffle court, essayant de masquer au mieux ma
fébrilité, je me hissai pour la rejoindre.


« Tu l’as
jamais fait, je parie, me dit-elle en jouant avec une de ses mèches de cheveux.


— Quoi ?


— Tu
sais bien... »


Elle serra
le majeur et l’index de la main droite et fit coulisser à plusieurs reprises
son pouce entre les deux. Je voyais très bien où elle voulait en venir, mais je
ne savais pas si je devais lui dire la vérité, ou me vanter d’une expérience
que je n’avais pas.


Je choisis
avec une certaine sagesse la stratégie du sourire stupide et du silence.


Une fois
installés confortablement là-haut, elle roula lentement sa robe-tablier,
découvrant peu à peu le lait de ses cuisses couvertes d’un fin duvet. Puis,
après avoir fermé ses yeux et jeté sa tête en arrière, elle prit ma main droite
et la guida, précisément à l’endroit où, au sommet de la fente humide, les
peaux sombres, pliées et repliées, protégeaient une sorte de petit bourgeon
rose et mouillé, si sensible qu’elle soupira très fort une fois que le bout de
mes doigts commença à le caresser avec la plus grande précaution.


« Je
veux que tu me racontes cette légende où il est question de mon maître, lui
murmurai-je à l’oreille.


— Pas
maintenant. Après... »


Je retirai
ma main. Elle souffla, à la fois de mécontentement et d’amusement, puis déroula
sa robe-tablier.


« Je te
trouve dur avec moi...


— Pas
encore, mais ça viendra. »


Cela la fit
sourire : « Un jour je te laisserai avec la nouille si dure qu’il te
faudra te caresser pour que cesse cet enfer, et alors tu comprendras ce que j’endure
à l’instant présent. »


Tout en me
tirant la langue, elle agita le poing comme si elle poignardait ses cuisses à
plusieurs reprises.


« Raconte-moi
cette légende, Naishi, et je te promets que tu ne le regretteras pas.


— D’accord,
concéda-t-elle en grimaçant, je vais te raconter cette légende, mais après... »


J’acquiesçai,
faisant coulisser mon pouce entre mes majeur et index joints, pour lui faire
comprendre qu’en fait... j’appréciais beaucoup son espièglerie. Je brûlais d’envie
d’entrer en elle afin de me perdre dans sa tiédeur et sa moiteur, mais je
voulais encore plus entendre la légende qu’elle avait évoquée. Sous son sourire
éclatant de joie de vivre, elle sentait fort le jus de poisson rance et la
sueur, et cela ne faisait qu’ajouter à mon excitation. Je regardai le creux à
la naissance de sa gorge, j’avais envie de l’embrasser, de le caresser du bout
des doigts. Je m’y apprêtai quand elle commença à raconter...
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La triste légende du seigneur


Chikuzen Nobushiro


(telle qu’elle me fut racontée


par la souillon Niki-no Naishi)


 


 


 


Il était une
fois un jeune homme audacieux connu sous le nom de Chikuzen Nobushiro, fils
unique d’un seigneur chassé de ses terres et assassiné par un de ses pairs.
Rendu courageux par l’adversité, Nobushiro mit au défi l’Empereur-Dragon de lui
trouver une mission impossible.


« Lève
une armée et rejette à la mer celle de Khubilay Khân. Il a envahi le sud du
Poisson-Chat Kyushu, d’où tu te dis originaire, et aucun de mes chefs de guerre
n’arrive à lui barrer la route. »


À la tête d’une
troupe de paysans armés de fléaux, de faucilles émoussées et de bâtons, Chikuzen
Nobushiro prit la route de l’ouest, la route des côtes, afin de guerroyer. Et
après deux lunes de voyage harassant, le jeune homme se retrouva témoin et
acteur privilégié de la terrible bataille de Yokubo, où des milliers d’hommes
périrent.


Sur les
plages bientôt léchées par d’incessantes vagues gorgées de sang et à l’écume
rosie, le jeune Chikuzen se battit avec bravoure, un sabre dans chaque main,
tout le jour durant. Au crépuscule, l’armure hérissée de flèches mongoles, il
brandit la tête ricanante de désespoir d’un chef ennemi qu’il avait vaincu.
Puis, embrassant d’un regard circulaire le champ de bataille jonché de corps
auxquels s’attaquaient déjà les crabes et les mouettes, il hurla. On dit que
son hurlement fut si terrible que tous les oiseaux du Poisson-Chat Kyushu s’envolèrent
de conserve et que ses derniers ennemis, Khubilay Khân y compris, cessèrent le
combat sur l’instant pour repartir à la nage vers leurs navires et le
Continent-Eléphant.


Ainsi s’acheva
la guerre qui opposa l’Empereur-Dragon aux troupes de Khubilay Khân. Et comme l’on
se doit toujours de récompenser les hommes qui deviennent légendes, l’Empereur
confia au jeune Chikuzen une province du Poisson-Chat Kyushu qui venait de voir
mourir son seigneur et ses héritiers, fauchés par le fléau de la guerre contre
les Mongols.


Ainsi,
Chikuzen Nobushiro devint-il le nouveau seigneur d’Hakata et de l’île d’Iki. Il
prit possession de ses domaines et de sa forteresse juste avant l’hiver. Puis
il engagea des samouraïs, des archers, vida les caisses pour acheter des bêtes
aux seigneuries voisines, qu’il confia séance tenante à ses sujets, dans l’équité
autant que faire se peut.


Portés par
les ailes et les vents de la paix, l’abondance et le bonheur ne tardèrent pas à
revenir sur les domaines d’Hakata et de l’île d’Iki. On murmurait que la
pauvreté avait reculé si profondément dans le pays que seule la magie pouvait
expliquer un tel miracle. On murmurait que Chikuzen Nobushiro avait repoussé la
pauvreté au fin fond de l’océan, dans le ventre d’un requin mort, comme il
avait repoussé les armées du Khân : d’un seul cri. Évidemment, tel n’était
pas le cas ; l’homme avait tout simplement de réels talents de
gestionnaire.


Au bout de
quelques années, alors que le seigneur Chikuzen et sa suite s’étaient
totalement installés à la forteresse d’Hakata, semblant y résider depuis une
vieille éternité, la mère du jeune homme vint le voir un matin et lui dit :


« Il te
faut trouver femme. Un seigneur est fragile sans femme et sans héritier. Un
seigneur sans héritier invite au meurtre, au chaos, à la destruction. Veux-tu
que toutes ces années de paix finissent dans le sang, car tu ne trouves pas
femme à ton goût ? Te marier ne t’empêchera pas d’avoir de nombreuses
concubines ou des mignons, si tel est ton penchant... Nul ne te demande de l’aimer,
ou de passer du temps avec elle. Il te suffira juste de lui planter quelques
garçons dans le ventre et il est des choses bien plus désagréables en ce monde,
surtout pour un seigneur. »


Elle revint
le lendemain et le jour d’après... Jusqu’à ce que le seigneur Chikuzen réponde
enfin :


« Las !
Mère ! Je suis las de vous entendre jour après jour dire la même chose. »


Et le
seigneur, sur ces mots, chassa sa mère avant de faire venir les mets. Car en
sus de la gestion de ses domaines, voilà ce qui l’intéressait en ce monde de
paix, lui qui, d’avoir vu l’horreur de la guerre, n’avait pas
tellement envie de vivre les horreurs de l’amour qu’on disait bien pires,
pleines de cris, de déceptions, de mensonges et de pleurs.


Chikuzen
aimait manger, des plats toujours différents, rarement en grandes quantités. Il
était gourmet, raisonnable, et n’avait pas perdu sa silhouette de combattant. À
sa table tournaient les plats, dansaient les saveurs, flottaient des parfums
plus forts que l’encens, l’odeur secrète des femmes ou le jasmin. Ici, une
soupe claire d’algues, de flocons de bonite, garnie de coquillages, de fruits
souriant de tous leurs sucres et de quelques fines lamelles d’écorce de citron.
Là, le roi des coquillages, l’abalone, finement tranché, coincé entre une neige
de radis blanc râpé et un peu de wasabi, ce raifort vert dont la violence sur
la langue ne peut que faire pleurer. Ailleurs, le Kaiseki – se mettre
une pierre chaude sur la poitrine – s’imposait : un plat
symbolisant l’automne dans lequel on trouve, disposés avec goût, toujours avec
discernement quant à l’arrangement des textures et des couleurs, du tofu, du
sashimi de crevette, du crabe frais, des fruits, du fromage cuit enrobé dans de
la peau de poulet frit, de la mangue sculptée, des champignons crus, des
piments farcis au riz vinaigré.


Mais tous
ses plats, aussi excellents fussent-ils, finirent par lasser le seigneur, si
bien qu’il commença à regarder ceux et celles qui le servaient et remarqua dans
le flot de ses serviteurs affairés une jeune fille qu’immédiatement il fit
envoyer là où il n’allait jamais... à la lingerie. Elle se prénommait Kô, un
prénom particulièrement laid. Néanmoins sa beauté et la pureté de son teint d’ivoirines
tiédies éclipsaient sans mal la laideur de son prénom. Ses cheveux, de la
couleur du charbon des profondeurs, contrastaient avec la blancheur pure de sa
peau, l’innocence infinie de son sourire timide.


Un soir d’été,
où dans le ciel coulait l’ichor des dieux, dont la couleur hésitait entre le
rose de la crevette cuite et le rouge de la viande de bœuf fraîchement
tranchée, si fraîche qu’elle en laisse du sang sur la lame, le seigneur
Chikuzen demanda à voir son cuisinier-chef.


L’homme se
présenta humblement.


« Mes
plats ne vous satisfont plus, Seigneur ?


— Ils
sont excellents, variés, là n’est pas la question. Ils me remplissent de bonheur,
flattent tous mes sens. L’ouïe y compris, puisque je m’entends saliver et
claquer de la langue chaque fois que tes plats arrivent sur ma table. Cela dit,
et je dois t’en faire part, bien que parfaits, irréprochables tant au niveau
des cuissons que des arrangements, tes plats sont désormais sans surprise. Il
en est même qui se répètent. À ma table, j’attends désormais plus la surprise
que le bonheur... L’inédit plus que la perfection... »


L’effroi
envahit le visage du cuisinier qui, séance tenante, s’ouvrit le ventre avec son
sabre devant les yeux horrifiés du seigneur Chikuzen.


« Quel
gâchis ! Ne trouve-t-on plus d’humble artisan sur cette île ? »


Maintenant
qu’il était privé de plats passionnants, de mets goûteux à souhait, le seigneur
Chikuzen n’avait qu’une peur : celle de voir l’amour resurgir. Ainsi
risquait-il de s’intéresser à nouveau à la servante qu’il avait déplacée à la
lingerie, cette magnifique et innocente Kô qui devait être bien plus dangereuse
que les sorcières de la montagne, les tengu ou le poison du poisson-lune. De la
lingerie, qui se trouvait décidément trop près de ses appartements, il la
déplaça pour la deuxième fois en quelques semaines, lui confiant l’entretien de
lointains jardins où il ne se promenait jamais, préférant déambuler dans les
vergers et les potagers attenants aux cuisines, dans les allées des légumes et
des aromates, sous les branches croulantes de fruits.


Après deux
jours de tergiversations et de jeûne, où il dut se résoudre à emprisonner sa
mère pour une période indéterminée, le seigneur Chikuzen Nobushiro fit venir
son meilleur samouraï.


« Tu
vas aller à Edo, tu vas trouver pour moi le meilleur cuisinier de la capitale
impériale, je veux que ce soit un homme et qu’il soit laid.


— Le
meilleur des cuisiniers laids ?


— Tu as
tout compris.


— Et...


— Oui,
pose ta question, je ne vais pas te demander, quelle qu’elle soit, de me
montrer la sincérité de tes viscères.


— Et si
j’entendais parler d’un cuisinier si bon qu’il pourrait être au service des
dieux et si beau que...


— Je
vois... Contente-toi de me ramener le meilleur cuisinier d’Edo, on verra
ensuite quel type de mutilation pourra nous prémunir contre d’éventuelles
catastrophes érotiques. »


Le samouraï
partit sur l’instant avec quelque troupe en se demandant pourquoi son seigneur
lui avait demandé de trouver un cuisinier laid alors que tout le monde le
savait complètement indifférent à la gente féminine et plus encore à la masculine.


Une fois son
meilleur samouraï dans le bateau qui devait le mener à Edo, le seigneur
Chikuzen demanda à ses serviteurs de lui dénicher le pire cuisinier du château.
Il supposait qu’un régime de l’atroce, de l’immangeable, de l’ignoble, de l’insipide
et du perverti ne lui ferait pas de mal en attendant que son grand cuisinier
arrive et fasse de nouveau exploser les goûts, flamber les parfums et les
couleurs sur la table seigneuriale.


« Nous
avons trouvé », lui annonça un serviteur terrifié, tremblant de tous ses
membres, éclaboussant les alentours de sa sueur fiévreuse, « il n’y a pas
pire aux fourneaux, même les chiens de la seigneurie refusent le riz que cette
personne cuit. Mais nous ne voulons pas la voir mise à mort, aussi
cuisinera-t-elle hors de votre vue, sans jamais que vous sachiez de qui il s’agit.


— Cela
me convient », dit le seigneur.


La requête
était somme toute d’une impertinence insupportable, mais le seigneur Chikuzen
était attaché à la vie de ses sujets bien plus qu’à l’étiquette.


Le jour
même, on lui servit deux boules vertes isolées dans une assiette, des crevettes
brûlées dans une autre, ainsi que du poisson cru tartiné de wasabi, donc
immangeable, sauf à vouloir perdre, sous forme de larmes et de morve, toute l’eau
de son corps.


Les boules
vertes l’intriguèrent plus que tout le reste : s’agissait-il d’un mélange
de riz et de raifort, un mélange de riz et d’algues, un mélange de tofu et d’algues ?
Nul ne pouvait le renseigner à part le cuisinier... et il était évidemment hors
de question d’avoir le moindre contact avec cette erreur de la nature.


Aucun de ces
plats ne lui semblait potentiellement mortel et, d’un coup de baguette précis,
il détacha un morceau d’une des boules vertes qu’il enfourna dans sa bouche...
À sa grande surprise, il ne trouva pas ça mauvais, ni bon, à dire vrai. Pour
être plus précis, la pâte n’avait absolument aucun goût, ce qui pour un plat de
couleur verte tenait du tour de force. Il termina la première boule et, repu,
la fit glisser avec du thé qu’il recracha immédiatement. On l’avait fait trop
fort, trop longtemps infusé. Une horreur liquide, brûlante, âcre comme la bile
du thon, qui, par son simple passage, avait dévasté son palais et sa langue
pour le reste de la journée, comme s’il avait mangé du papier brûlant recouvert
de savon.


Les plats
ratés se succédèrent pendant plus d’une lune. Parmi les tentatives les plus
terrifiantes, il y eut un poulpe plus dur à mâcher que du cuir de buffle cru,
des brochettes brûlées dessus, carbonisées dessous et des boules rouges,
confectionnées avec du riz et... l’ignorance était préférable tant leur odeur s’avéra
pestilentielle.


Et le
samouraï revint d’Edo avec le meilleur cuisinier de l’archipel ; l’homme
portait un masque.


Il parla :


« Seigneur
Chikuzen, je suis à votre service.


— Je
voudrais des plats que je n’ai jamais mangés. Excellents, cela va sans dire,
annonça le seigneur de sa plus grosse voix.


— C’est
ce qui m’a été expliqué. Les affaires d’émoluments n’étant pas d’une grande
politesse, je laisse votre samouraï vous faire la liste de mes conditions au
moment qui vous conviendra. Si la moindre de ces conditions ne trouve pas
accord de votre part, je disparaîtrai et plus jamais vous ne me reverrez.


— Soit. »


Les
exigences de l’étranger masqué paraissaient étonnantes, mais répondaient
néanmoins à une certaine logique du secret culinaire. Il voulait pour lui-même
des appartements spacieux et gardés par deux samouraïs, choisir ses commis,
quitte à donner d’autres tâches aux anciens. Il exigeait de pouvoir porter son
masque en toute occasion. Et surtout, il désirait, afin de pouvoir garantir non
seulement la grande qualité de sa cuisine mais aussi son extrême originalité,
un groupe de chasseurs et de pêcheurs entièrement à son service, payés bien
évidemment par la seigneurie, mais qui ne répondraient qu’à ses ordres et
instructions. Étrangement, il ne voulait rien pour lui, en dehors des avantages
précédents.


Le premier
plat, unique, servi dans la maquette d’un petit bateau de pêche, était d’une
incroyable richesse gustative ; il s’agissait d’un volatile cuit en sauce –
le cuisinier assura que c’était un phénix – rehaussé de fruits divers et
servi sur son nid de nouilles croquantes, le tout entouré de dizaines de coupes
contenant une salade de fleurs assaisonnées.


Le seigneur
Chikuzen, bien que soupçonnant le plat d’avoir de désagréables origines
chinoises, en fut comblé.


Par contre,
il fut grandement déçu, le même jour, d’apprendre que la servante qu’il n’avait
cessé d’éloigner de sa personne, sans jamais aller jusqu’à la bannir, avait été
choisie par le cuisinier comme premier commis. Pire, il apprit que c’était elle
qui, avec autant de respect que d’amour, avait essayé de lui faire la cuisine
ces dernières semaines.


Pendant des
lunes et des lunes, les plats se succédèrent : serpent de mer, grand
lézard des montagnes, cochon de lait à la broche, crabe cuit dans des feuilles
de bananier, calamars farcis, serpent des enfers aux ailes de papillon,
poisson-coffre aux mangues en sorbet, canards, faisans, cailles en brochette et
aux litchis, gâteau de tofu et d’œufs de saumon, soufflé aux algues et au
gingembre.


Et arriva le
jour redouté où le seigneur Chikuzen fit venir le cuisinier masqué, en
demandant au préalable de ne porter aucune arme sur lui. Non pas que le
seigneur craignît pour sa vie, mais il n’avait aucunement l’intention de perdre
un autre cuisinier.


« Mes
plats ne vous satisfont plus, Seigneur Chikuzen ?


— Ils
sont excellents, variés, toujours parfaits, tant au niveau des cuissons que des
arrangements. Là n’est pas la question, ils me remplissent de bonheur, mais ils
sont désormais sans surprise.


— Sans
surprise ?


— Oui,
je reconnais toujours ta patte, ta façon de faire, ton talent, tes épices, ta
volonté d’équilibrer le sucré et le salé, l’aigre et le doux.


— Dois-je
comprendre qu’il est temps que nous nous séparions ?


— Je ne
le formulerais pas ainsi, mais, à moins que tu aies encore quelque chose à me
faire découvrir...


— Je
peux vous faire un plat qui changera la vision que vous avez de la vie, du
moins la vôtre. C’est un plat simple, mais là n’est pas son secret.


— Un
plat qui changera la vision que j’ai de ma vie, tu m’intrigues. Quel en est le
secret ?


— Il a
le goût de celui qui le mange. Mais aussi celui de l’interdit, du plus
effrayant des interdits, et après vous l’avoir servi... je devrai partir. Il ne
pourra en être autrement.


— Je ne
comprends pas.


— Oh
si, vous comprenez... Je prendrai mon poids en or pour quitter ce château après
vous avoir cuisiné ce plat d’exception. Je suis grand, mais maigre ; mon
poids est celui de deux de vos chiens de combat... »


Le seigneur
Chikuzen mit quelques jours à réfléchir, période durant laquelle il jeûna, puis
il fit revenir le cuisinier.


« Ce
plat...


— Oui ?


— Est-ce
ce que je crois ?


— Oui,
la chair tendre d’une vierge... Son cœur...


— Je
vois. Cela restera-t-il entre nous ?


— À
jamais, si l’or m’est préparé. Je ferai tuer un cochon, dont je subtiliserai la
viande pour la remplacer par celle censée vous combler.


— C’est
d’accord. Et la vierge...


— Vous
ne voulez pas savoir.


— Il
est vrai... Je ne veux pas savoir. »


Le repas fut
servi au solstice d’été, quand la nuit est la plus courte de l’année. Dans un
bouclier retourné. Il y avait là des brochettes de cœur, des brochettes de
foie, de longs lambeaux de viande grillée couverte d’épices venues de pays
censés ne pas exister, une cervelle cuite dans une noix de coco et assaisonnée
au curry.


« Contrairement
aux autres, ce plat mérite quelque explication pour être apprécié à sa juste
valeur...


— Vas-y,
cuisinier... cela sent bon... Je n’arrive pas à croire que cela puisse sentir
aussi bon.


— Je l’ai
fait servir dans un bouclier, car ce plat vous protège à jamais en vous
débarrassant de la plus inconfortable des faiblesses. Il était une fois une
jeune fille, une servante prénommée Kô, qu’un seigneur ne voulait point
approcher car il pensait les horreurs de l’amour bien pires que celles de la
guerre : il la déplaça à la lingerie, puis aux lointains jardins où jamais
il n’allait se promener. Un jour, son nouveau cuisinier nomma la belle ‘‘premier
commis’’ et commença à la nourrir comme il se doit pour faire de sa chair
le meilleur des mets. Bien sûr, sans jamais lui en parler ou en parler à son
seigneur. Tout cela pour combler celui-ci en le préservant des horreurs de l’amour
et en lui servant le meilleur et le plus original des repas.


— Qu’es-tu
en train de dire ?


— L’amour
consommé est le meilleur des mets, je vous l’offre sans que vous ayez à
souffrir de ses horreurs. L’amour est dans l’esprit, voilà pourquoi j’ai
cuisiné cette cervelle au curry ; il est dans le cœur, voilà pourquoi je
vous offre ces brochettes de cœur ; il est dans la chair, voilà pourquoi
ces mille trésors de viandes marinées n’attendent que vos dents et votre palais. »


Le seigneur
s’effondra.


Kô.
Non, pas Kô. Ce n’est pas possible.


Et jamais
ses baguettes ne touchèrent le meilleur plat de son cuisinier masqué.


 


Alors que la
nuit tombait, que le solstice laissait place aux ténèbres et au chant des
insectes, un homme, un buffle et une femme quittèrent le château du seigneur
Chikuzen Nobushiro. Le buffle portait une belle quantité d’or, la récompense du
cuisinier, car bien que non consommé le plat avait été préparé. Et payé. En
chemin le cuisinier enleva son masque et regarda la jeune femme, Kô.


« S’il
est une chose et une seule qu’il ne faut pas taire en ce monde, ce sont les
sentiments d’amour que l’on porte pour quelqu’un, que l’on soit seigneur,
vassal, souillon ou cuisinier. Je cueillais des fleurs dans les jardins pour en
faire des salades quand je t’ai remarquée. Ton sourire d’ivoirines tiédies a
fait de mon cœur un oiseau. Bien sûr, tu souriais à cause du masque, tu me
croyais défiguré mais, en fait, je me devais de cacher ma prétendue beauté. »


La jeune
femme rougit car elle le trouvait de toute beauté.


« Que
lui as-tu servi ? demanda-t-elle.


— Du
cochon, évidemment. Comme l’anguille remplace avec excellence le serpent de mer,
comme le faisan en sauce peut devenir phénix et les lézards de succulents
morceaux de dragon, il en est de même pour le cochon de lait... Préparé avec
amour, il remplace, comme mets de choix, le corps d’une jeune fille vierge. Qui
sait quel goût a la chair d’une jeune vierge ? »


La jeune
femme sourit.


« Je ne
serai bientôt plus vierge et m’en réjouis... »


Et ils se
remirent en marche vers le nord.


 


Il était une
fois un seigneur du nom de Chikuzen Nobushiro, un grand combattant, mais que ni
la guerre ni la gestion de ses domaines n’avaient préparé à l’amour. Il aima
une femme éloignée de toute noblesse et, refusant de laisser parler son cœur,
mourut pendant plus de trente ans, quand d’ordinaire un instant suffit. Il
mourut seul, triste, sans famille en aval ; dans l’ombre, les rancœurs et
les regrets d’une mère qui refusait de quitter ce monde sans avoir vu naître au
moins un mâle héritier.


Il faut
laisser parler son cœur, vous diraient le cuisinier et la souillon, car la
seule honte en ce monde ce n’est pas d’être éconduit, mais de refuser de
déclarer ses sentiments...
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J’avais
écouté la triste légende du seigneur Chikuzen Nobushiro sans dire mot, et je ne
voyais toujours pas en quoi Miyamoto Musashi pouvait y être mêlé. Il ne pouvait
pas être le cuisinier masqué, les dates ne correspondaient aucunement, ni le
samouraï correspondant... À moins que...


J’étais
obnubilé par mes réflexions, comparant ce conte aux faits historiques qui m’étaient
connus, calculant des âges, essayant de me souvenir de la date précise de la
bataille de Yokubo, quand la souillon Niki-no Naishi se jeta sur moi, releva sa
robe-tablier et m’ordonna de la prendre sans plus attendre. Elle m’avait
probablement dupé avec son conte cuisinier, prenant le risque calculé de se
voir éconduite avec ménagement.


Je n’avais
pas envie de lui obéir, pas tout de suite. Désireux de lui faire payer sa
duperie, je la basculai sur un sac de riz, saisis d’une main ferme ses mollets
que je poussai en arrière jusqu’à offrir à ma langue la fleur de son bas-ventre
que j’avais éclose entre mon pouce et mon index.


« Non... »
cria-t-elle, visiblement surprise par la tournure des événements.


Je ne l’écoutai
pas et bientôt je sentis ses jambes mollir, sa résistance cesser. Son corps se
cabra et elle me pria de continuer, de ne surtout pas m’arrêter. Alors qu’elle
se cabrait à nouveau je libérai ses mollets et l’aidai à me chevaucher,
modérant son rythme affamé. Elle étouffa un petit cri de douleur dans mon
épaule mordue et bientôt notre lien fut tracé, une légère traînée de sang sur
sa cuisse blanche comme le lait. Ce qui, comme me l’avait enseigné Musashi,
était probablement la preuve que je venais de la déflorer.


 


Quelques
jours plus tard, alors que je commençais vraiment à me plaire au Palais des
Saveurs, après deux ans de corvées et de brimades ininterrompues, mon maître
réapparut avec la violence d’un orage estival. Il semblait plus vieux que lorsque
je l’avais vu la dernière fois, ce jour plus ou moins maudit où il m’avait
abandonné en ces lieux. Deux années s’étaient écoulées et il en portait cinq
fois plus sur le visage.


Naishi m’aida
à transporter Musashi dans une chambre d’hôte. Il était épuisé, assoiffé, à
moitié mort de faim. Il délirait, parlant sans cesse du petit qui manquait au
grand, qu’il n’avait pas su retrouver, malgré deux années de recherches. Bien
sûr, il ne s’agissait pas de moi, mais du wakizashi du Daïshô Papillon. Et,
comme souvent, Musashi avait abusé de la boisson.


Au petit
matin, après avoir été récuré de force par trois souillons connues pour leur
détermination, la puissance de leurs bras et la générosité de leur séant, mon
maître me rejoignit aux jardins où je désherbais les parterres. Il avait la
peau rougie par le savon et la pierre ponce, mais semblait néanmoins en meilleure
forme que la veille malgré ses joues creuses et ses premiers cheveux blancs.


« Qu’as-tu
appris, Mikédi, pendant les lunes où tu as travaillé ici ?


— Rien.


— Rien ?


— J’ai
appris à nettoyer les ustensiles de cuisine, les marmites et les cotonnades sans
faire partir leurs couleurs. J’ai aussi torché la merde des parties communes. J’ai
appris à cuisiner quelques plats et j’ai regardé comment l’on cuisinait les
autres.


— Alors
tu sais cuisiner ?


— Un
peu.


— Ainsi,
tu as beaucoup appris. Tu as appris que l’on pouvait apprendre en observant. Et
qu’il suffisait de pratiquer un peu pour tirer profit de ses observations.


— Peut-être...
Quand partons-nous ?


— Demain,
tôt.


— Où
allons-nous ? »


Musashi me
dévisagea et observa tout particulièrement mon léger embonpoint.


« Vers
le nord.


— Edo ?


— Non. Tu
es encore un peu jeune pour affronter Edo et son Impératrice-Fille. Et des cinq
sens, tu n’as visiblement pas beaucoup développé le toucher, ce à quoi il va
nous falloir remédier.


— Le
toucher ?


— Les
souillons, aussi jolies soient-elles, ne suffisent pas à développer le toucher.
Elles ne font qu’écarter les cuisses quand d’autres font de leur sexe un
véritable fourreau. »


Musashi
sourit et se désintéressa de moi pour aller observer les papillons de l’été
tout en grignotant du riz vinaigré enroulé dans des algues.
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Mes adieux
avec Naishi furent déchirants, si bien que Musashi me proposa de remettre notre
départ à plus tard, alors que nous quittions le Palais des Saveurs.


« Non,
non...


— Tu es
sûr, jeune Mikédi ? »


J’hésitai.
Derrière moi il y avait Naishi et ses cuisses entre lesquelles je me sentais si
bien, comme dans un fourreau, justement.


« Tu
pourrais rester ici, avec Naishi, l’épouser, lui faire des enfants. Être
heureux.


— Je
dois aller à Edo...


— Pourquoi ?


— Vous
le savez bien, maître...


— Je ne
sais rien à ce sujet, rien qui puisse t’aider à faire le bon choix. Mais je
peux te laisser quelques jours pour réfléchir et...


— Non...
Partons. »


Je savais
que si je restais quelques jours de plus, je risquais de ne plus jamais pouvoir
partir. J’avais réussi à laisser Naishi derrière moi une fois et je ne voulais
aucunement revivre ça.


En observant
le visage de Musashi, ses yeux de pierre volcanique polie, je ressentis sa
désapprobation quant à mon attitude et quant à ma décision. Il pensait que j’avais
fait le mauvais choix, car entre le bonheur et le mirage du pouvoir, j’avais
choisi le pouvoir quand il n’est encore que le vacillement d’une image posée
sur l’horizon. Musashi avait raison, j’aurais dû passer quelques jours de plus
avec Naishi, ces jours qui auraient probablement fait d’elle la mère de mes
enfants. Maintenant, alors que j’écris ces mots, je me rends compte que ma vie
aurait été tout autre, meilleure sans doute, mais à quatorze ans personne n’est
capable de faire un tel choix, surtout quand on vous promet de devenir l’époux
de l’Impératrice-Fille.


 


Nous
marchâmes vers le nord durant des mois. Nous dépassâmes Okagawa pour contourner
par l’ouest le lac Biwa où nous passâmes l’hiver à couper du bois de chauffage
et à réparer des toits ayant cédé sous le poids de la neige.


Quand les
premières fleurs percèrent le linceul blanc de l’hiver finissant, y piquant
toutes les couleurs du monde, nous reprîmes la route, celle de Fukui, Kanazawa,
Takaoka, Toyama, laissant le mont Fuji sur notre droite, puis derrière nous.
Enfin, nous arrivâmes dans les faubourgs de Niigata, où nous prîmes la route de
l’est, pour passer de la côte occidentale du Poisson-Chat Honshu à sa côte
orientale.
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Un matin,
alors que le soleil était levé depuis deux heures et que nous marchions sur la
grande route de Koriyama, un toit à quatre pans surgit de la brume sur notre
droite. Comme accroché au ciel, il était décoré de silhouettes féminines
peintes en blanc, dont les bras rejetés en arrière soutenaient des gouttières
sculptées figurant une armée de serpents enflammés. Toutes ces statues avaient
les seins nus et les tétins dressés avec exagération, ce qui ne manqua pas de m’intriguer.


Peu à peu,
sous ce toit, une construction gigantesque écarta les bancs de brume. Elle prit
forme comme un bateau progressant sur la rotondité du monde et dont on devine
un détail supplémentaire à chaque instant. Il s’agissait d’une pagode à sept
étages. Mais elle ne ressemblait aucunement à un édifice religieux – pas
de gong à l’entrée, pas de moine en robe écarlate, jaune ou orange. Aucune
statue du Genji à cheval, de l’Empereur-Dragon ou du Bouddha.


Je m’arrêtai
pour observer cette pagode et profiter du spectacle de son apparition
progressive quand Musashi m’annonça que nous étions arrivés.


« Où ?


— À la
Pagode du Plaisir. »


Nous nous
engageâmes sur un sentier bordé d’arbres couverts de bourgeons, approchant trop
lentement à mon goût de cette construction gigantesque qui me semblait aussi
grande que la forteresse de mon père. Dans les jardins attenants, baignés de
soleil printanier, des dizaines de jeunes filles plus ou moins vêtues nous
souhaitèrent une bonne journée en pouffant. Certaines nous aguichèrent, d’autres
hélèrent Musashi et lui proposèrent leur couche, un massage ou un bon bain. Ici
aussi, tout comme au Palais des Saveurs, mon maître était connu et reconnu.


Au premier
et au second étage du bâtiment des fenêtres coulissèrent et d’autres jeunes
filles apparurent dans les cadres. Certaines, enroulées dans une serviette,
nous souhaitèrent la bienvenue.


« Allons-nous
rester longtemps ici ?


— Nous ?
Non. Mais toi tu vas rester une ou deux années durant lesquelles il te faudra
progresser d’étage en étage. Au premier se trouvent le vestiaire, les bains, la
caisse et les filles de la campagne, celles dont l’amour n’est pas le métier.
Maladroites, souvent venues de contrées sinistrées, parfois incapables de
parler ta langue, elles ne te seront d’aucun plaisir ou presque. Leur rôle se
limite souvent au soulagement empressé des hommes désespérés par leur solitude.
Au second étage, tu trouveras les filles de la ville, à peine plus douées que
les précédentes, mais plus propres, mieux éduquées. Aux troisième et quatrième
vivent les professionnelles. Elles ont de l’expérience et souvent l’âge ainsi
que les tares qui vont avec cette expérience. Dans leurs bras tu apprendras à
toucher le fond de la vie plus que dans tout autre. Mais tu devras aussi te
méfier, et refuser de coucher avec celles dont la peau ou le sexe est ulcéré.
Les cinquième et sixième étages sont réservés aux geishas déflorées qui
chantent, jouent du koto[bookmark: _ftnref32][32],
connaissent la plupart des arts et quelques-uns des secrets les plus délicieux
de l’amour physique : elles te prendront dans leur bouche ou entre leurs
fesses et tu manqueras de défaillir. Le septième étage, but de ton
apprentissage de la chair, est le domaine de Dame Nô. Peu ont eu le privilège
de la rencontrer. Elle est aveugle, mais il serait bien imprudent de la juger
sur la base de son infirmité. Elle connaît toutes les réponses à toutes les
questions, mais là n’est pas le plus grand de ses secrets.


— Comment
monte-t-on les étages pour rencontrer cette dame ?


— Il
faut avoir des jetons blancs pour coucher avec les filles de ferme. Chaque
femme satisfaite te donnera un jeton, les filles de ferme te donneront des
jetons jaunes, qui permettent d’aller au second. Cinq blancs valent un jaune,
cinq jaunes valent un bleu et ainsi de suite. Mais ne grimpe pas trop vite,
prends ton temps, car chaque jeton t’est subtilisé par la demoiselle avec qui
tu as choisi de passer la journée et la nuit qui y est attachée. Quand tu n’as
plus de jetons pour rester à l’étage, il te faut soit monter, soit redescendre
au premier. La pyramide de cette école de la chair ne tient que si ta base est
forte, que si tu possèdes beaucoup de jetons blancs, puis beaucoup de jetons
jaunes et ainsi de suite. Tous les jetons peuvent être échangés à la caisse, ou
achetés, sauf ceux qui mènent à Dame Nô. Je te donnerai une vingtaine de jetons
blancs, à toi d’en faire bon usage. Ne t’amuse pas à les changer contre quatre
jetons jaunes, ce serait une grossière erreur car, à ce jeu, tu n’aurais pas la
moindre chance de gagner. »


Musashi m’ordonna
de m’asseoir sur un des bancs de l’allée qui menait à la Pagode. Il y passa
deux bonnes heures. À son retour, il me confia un baluchon de riz brûlant et
deux piles de dix jetons blancs, rangés dans des bambous fendus.


« Voilà »,
me dit-il alors que j’ouvrais le linge et me brûlais les doigts, trop pressé de
manger.


« Vous
vous en allez alors qu’il y a toutes ces femmes qui...


— Si je
reste maintenant, il me sera difficile de m’en aller plus tard.


— Si la
dame du dernier étage est aveugle, comment saura-t-elle que je lui donne le bon
jeton, de la bonne couleur ?


— Tu
deviens de plus en plus intelligent. Le dernier jeton a une forme bien
particulière. Comme je t’envie, tu vas découvrir les secrets de la Pagode du
Plaisir, chose qu’il ne me sera plus jamais donné de faire... Le plaisir est
dans la quête, Mikédi, pas dans sa résolution. »


J’acquiesçai
sans comprendre.


« J’ai
payé pour ta nourriture, pour deux années. Pour ce qui est de ta couche, c’est
à toi de t’en occuper. Des dortoirs sont mis à disposition des répudiés. Ils se
trouvent un peu à l’écart sur les hauteurs. Il s’agit de cabanes que le temps a
légèrement éprouvées.


— Vous
allez chercher le wakizashi du Daïshô Papillon ?


— Que
puis-je faire d’autre ? Il faut rendre hommage au passé, rendre au grand
le petit pour célébrer ce qui a été perdu et ne pourra jamais être retrouvé. »


À l’époque
je n’avais rien compris de ces mots, mais maintenant que je sais tout des
événements qui mirent le katana de mon maître dans ses mains, ces mots me sont
limpides. Célébrer ce qui a été perdu et ne pourra jamais être retrouvé.
Rendre hommage au passé.


« Où le
trouver ?


— Je ne
sais pas. Je cherche. Il y a bien longtemps que l’histoire a perdu la trace de
ce wakizashi.


— Et s’il
se trouve au fond de l’océan ou dans le ventre brûlant d’un des Poissons-Chats ?


— Alors,
il me faudra vider l’océan, creuser la terre de mes mains jusqu’à m’y enterrer
vif. »


J’acquiesçai,
mais en fait mon esprit essayait de comprendre ce qui pouvait pousser un homme
à désirer tellement un objet, aussi exceptionnel soit-il.


« Je
dois partir, jeune homme, profite bien de ton séjour ici.


— Si
Dame Nô a la réponse à toutes les questions, elle sait forcément où se trouve
le wakizashi...


— Bien
sûr. Mais c’est à moi de le trouver, pas à elle de le trouver pour moi. Une
maison qui t’est offerte n’a aucune valeur, seule la maison que tu as
construite des années durant en a une. Une fois de plus : le plaisir est
dans la quête, aucunement dans la résolution de celle-ci. »


Sur ces
mots, avant que j’aie pu poser une autre question, Musashi reprit la route qui
nous avait menés ici et disparut sans même jeter un coup d’œil aux femmes qui l’appelaient.
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Quelques
jours me furent nécessaires pour comprendre réellement le système des jetons et
j’eus besoin de beaucoup moins de temps pour m’apercevoir que les jeunes filles
du premier étage faisaient tout pour ne pas être satisfaites de mes prestations
sexuelles (mues par une mauvaise volonté évidente, elles se couchaient sur le
dos, toujours dans une pièce plongée dans l’obscurité parfaite, écartaient les
cuisses sans conviction ni moiteur et attendaient la fin des ébats : d’autres
se mettaient à quatre pattes, me tendaient leur séant et étaient tout aussi
passives et sèches que les premières). À ce jeu-là, j’étais en train de perdre
tous mes jetons.


N’ayant plus
que quelques jetons blancs en main et absolument aucun jeton jaune, je décidai
de changer de tactique et mis mes talents de cuisinier au service de ces dames.
Pour me récompenser, alors que je venais de lui servir un repas particulièrement
réussi, l’une d’entre elles, Kosube, m’offrit un jeton jaune, que je pouvais
soit utiliser au second étage, soit changer en caisse contre cinq jetons
blancs. Je suivis le conseil de Musashi et changeai le jeton. Plus tard, je
demandai très poliment à Kosube si je pouvais partager sa couche en espérant qu’elle
ferait autre chose qu’écarter les cuisses dans l’obscurité et rester passive.
Cela me coûta, comme prévu, un jeton blanc. Une fois son corps rassasié, elle
me raconta que, comme beaucoup d’autres filles du premier étage, elle n’avait
pas d’enfant et était veuve en quelque sorte.


« En
quelque sorte ?


— Oui. »


Toutes ces
jeunes filles venaient d’un village situé à quelques lieues au nord. Un village
dévasté par un terrible fléau.


« Quel
fléau ?


— Je ne
veux pas en parler.


— Pourquoi ?


— Mon
homme et d’autres ont trahi les gens de mon village natal. Beaucoup d’hommes,
de femmes et d’enfants sont morts. Et pour d’autres, qui connaissent un sort
bien pire que le mien, il aurait mieux valu qu’ils meurent. »


Je ne voulus
pas insister davantage.


En menant ma
petite enquête, je rencontrai une autre fille qui me parla d’un magicien venu
de l’Empire de Qin. L’homme possédait des pouvoirs extraordinaires et
commandait des lézards gigantesques. Il avait attaqué le village afin d’avoir
le contrôle de la mine d’ambre qui en dépendait. Des hommes s’étaient dressés
contre lui, d’autres s’étaient joints à lui pour contrôler le travail des
femmes et des enfants, devenus de véritables esclaves. Le seigneur local –
un très vieil homme – avait fait attaquer le magicien par ses samouraïs.
Tous étaient morts et le magicien de Qin s’était vengé, tuant un à un les
quatre enfants du seigneur, ne lui laissant que ses petits-enfants en bas âge
et le goût du deuil dans la bouche.


Certaines
femmes comme Kosube avaient pu fuir, mais s’étaient vite retrouvées obligées de
se prostituer, car personne ne prend une fausse-veuve sans enfants sous son
toit. Dame Nô les avait donc toutes acceptées à la Pagode, sans poser de question
ou de condition particulière à leur présence.


Si Musashi
avait été à mes côtés, je suis sûr que j’aurais pu le convaincre de se battre
contre ce magicien venu du Continent-Éléphant. Mais mon maître était parti à la
recherche du wakizashi qui lui faisait tant défaut.


 


À force d’extravagances
culinaires et de prestations sexuelles convaincantes, il me fallut trois mois
pour thésauriser une centaine de jetons jaunes – une base solide pour
commencer à monter dans les étages.


Arrivé au
second étage de la Pagode, je m’installai sur la grande terrasse qui
surplombait les jardins et me lançai dans la confection d’un festin tout à fait
digne de la table de mon père. Je n’avais pas encore adressé la parole à la
moindre des jeunes femmes de la ville qui vivaient à cet étage. Je savais que
les filles de la campagne avaient, pour certaines, mentionné mes talents
culinaires et mes talents d’amant. Cet étage était envahi de clients, à la
différence du précédent. Il y avait une évidente logique à cela, les filles de
la ville avaient un peu plus d’éducation, étaient moins réservées que celles de
la campagne, et restaient financièrement beaucoup plus abordables que les
prostituées expérimentées et les geishas.


Attirées par
l’odeur de la nourriture, une dizaine de jeunes femmes se joignit à moi. Elles
me donnèrent quelques jetons bleus et chassèrent à coups de balai les clients
jugés indésirables.


Durant les
trois mois qui suivirent, j’enseignai aux filles à faire une cuisine
convenable. En échange, je récoltai une véritable pluie de jetons bleus et des
cours « gratuits » de massage comme on le pratique dans le Royaume du
million d’éléphants[bookmark: _ftnref33][33].
Une des filles m’expliqua que l’hiver arrivait et qu’il me fallait monter
rapidement dans les étages supérieurs si je ne voulais pas avoir froid.


Il me fallut
trois mois pour arriver chez les geishas avec une bonne réserve de jetons. Deux
jours plus tard, l’hiver et son froid de rasoir rouillé descendait des
montagnes comme un coup de tranchoir. Il nous coupa le souffle, vida nos corps
de toute vie et recouvrit le monde de sa neige haute comme un homme, que le
soleil et le vent mettraient une bonne semaine à tasser. Il nous fallut
plusieurs jours pour reprendre le dessus et avoir de nouveau envie de sortir
dans les jardins mouvants de l’hiver, veillés par dix mille flèches de glace
pendues aux serpents-gouttières de la Pagode.


Les
cinquième et sixième étages sont des mondes à part, auxquels rien ni personne,
pas même Musashi, ne m’avait préparé. Les arts y règnent en maître, célébrés
par des femmes qui passent leur temps à étudier et à prendre soin de leur
corps. La musique, qui s’élève vers les cieux, enchante chaque moment de la
journée. Il y a toujours des notes de flûte dans l’air, le pincement rythmé du
koto, le friselis des tambours de cuir, le jeu des percussions de bronze. Les
geishas peignent et dessinent, s’adonnent à la calligraphie, sculptent et
gravent, réalisent des laques. Certaines cousent des kimonos pour de grands
seigneurs.


C’est au
sixième étage que je rencontrai l’amour véritable, celui d’une geisha qui
excellait dans l’art des estampes sur bois. Je n’avais alors que quelques
jetons noirs que je ne pouvais aucunement changer pour monter au septième. Isheido,
car tel est le nom de cette geisha, m’enseigna la gravure sur bois et me fit
définitivement oublier la souillon Naishi.


Et un soir,
alors que nous avions fait l’amour comme d’autres se noient et ne sont rejetés
sur la plage que deux jours tard, Isheido m’annonça sans autre cérémonie que j’avais
amplement mérité mon jeton pour le septième étage.
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Tout en
caressant les longs cheveux noirs d’Isheido qui couvraient ses épaules et son
dos comme une étoffe, je lui demandai de me parler de Dame Nô.


« Elle
protège toutes celles qui travaillent dans cet établissement et connaît tout du
secret qui t’obsède.


— Quel
secret ?


— Celui
de la vitesse et de la puissance de ton maître.


— Elle
connaît ce secret ?


— Oui,
elle connaît tous les secrets.


— Mais
Musashi m’a dit qu’il ne connaît pas son secret. Qu’il n’est pas sûr de pouvoir
l’enseigner.


— C’est
sans doute vrai.


— Il
faut que j’aille voir Dame Nô.


— Je
vais te préparer ton jeton. »


Le
lendemain, Isheido me donna un jeton de bois sur lequel elle avait gravé mon
nom d’un côté et mon âge de l’autre. Seize ans.


Deux
samouraïs en armure complète gardaient l’accès au septième étage. Ils me
demandèrent mon jeton et je leur dis que je ne le donnerais qu’à Dame Nô en
personne. Ils regardèrent mon jeton attentivement et me laissèrent passer en
souriant.


Je dus
franchir plusieurs pans de tissu épais pour arriver dans une grande pièce
décorée avec des paravents et des estampes. À vue de nez, cette pièce devait
occuper la moitié de la superficie du septième étage. Une vieille dame était
assise dans une sorte de mare de coussins brodés. Des chats l’entouraient, des
adultes comme des bébés. Ils avaient tous les oreilles repliées vers l’avant,
ce qui, je suppose, devait leur donner une valeur particulière. L’un d’eux
cracha à mon approche.


Je saluai
Dame Nô et lui confiai mon jeton.


Comme me l’avait
dit Musashi, elle était aveugle – yeux blanc sur blanc – et semblait
avoir plus de cent ans. De toute ma vie, je n’avais jamais vu de personne aussi
vieille. On aurait pu cacher un pays entier dans les plis et replis de ses
rides.


« Assieds-toi
et ne dis pas un mot. »


Je m’exécutai.
Elle s’approcha de moi et me palpa le visage encore et encore. Elle pressa ses
doigts sur l’arête de mon nez et les enfonça dans mes tempes, assez fort pour
que disparaisse le léger mal de tête qui m’incommodait depuis la veille.


« Reviens
avec un jeton gravé et je te donnerai ton masque.


— Mon...


— Je t’ai
ordonné de te taire pour t’éviter de contracter une grosse dette envers moi !
Reviens avec un jeton gravé à ton nom et je te donnerai ton masque. »


Je quittai
le septième étage avec quelques jetons blancs, un jeton jaune et deux jetons
bleus. J’allai voir Isheido pour rassembler quelques informations, mais elle me
renvoya aussitôt.


« Tu n’as
pas de jeton noir, tu ne peux pas rester à cet étage ! Au mieux, tu peux
aller au troisième. Mais à ta place je me contenterais des filles de ferme pour
un moment.


— Mais
je croyais que tu m’aimais et que tu... »


Cela la fit
rire.


« Je
suis une prostituée qui gagne sa vie... Je t’aime comme l’oisillon blessé qui
est tombé du nid et dont on ne sait pas s’il va mourir, rester à terre à jamais
ou réussir un jour à s’envoler. Reviens avec des jetons noirs, je t’enseignerai
d’autres choses en amour, je te montrerai des positions dont tu n’as même pas
idée. Maintenant, file, jeune oisillon, avant que quelqu’un ne découvre ta présence ! »


 


Il me fallut
tout le printemps de mes seize ans et une bonne partie de l’été attenant pour
réussir à remonter au sixième étage de la Pagode, en possession de plusieurs
jetons noirs. Là, Isheido m’expliqua les tenants et les aboutissants de ma
rencontre avec Dame Nô.


« Elle
va te fabriquer un masque en bois qui sera le reflet de ta véritable
personnalité. Tu pourras choisir d’accepter ce masque ou de le refuser. Dans un
cas comme dans l’autre, ça te coûtera un jeton gravé, car la connaissance domine
le plaisir. »


 


Il me fallut
six mois supplémentaires pour acquérir deux jetons gravés, Isheido était
intraitable et me récompensait uniquement lorsque je faisais quelque chose d’extraordinaire.
L’hiver était à son apogée et, givre sur givre, ses traînes célestes glaçaient
et cristallisaient les paysages tout autant que les sangs.


Dame Nô me
reçut à nouveau dans ses appartements grouillant de chats aux oreilles
repliées. Elle se leva en s’aidant d’une canne et me conduisit dans l’autre
pièce du septième étage : un atelier rempli de masques colorés. Il y avait
là des masques d’animaux (singe, grenouille, renard, éléphant, tigre), des
masques d’hommes (souriant, triste, commerçant, samouraï, joufflu, mago, seigneur,
shôgun, rônin, paysan, vieillard), d’autres de jeunes femmes, belles ou
rancunières. Mais aussi des masques de vieillardes hilares, de sorcières aux
cheveux de neige, de démons, de fantômes et de dieux. Mille visages grimaçants
et grotesques dont les célèbres Shishi-guchi, O-beshimi, O-tobide, Kurihige,
Nyodo, Shôjo et Buaku. Et quelque part parmi tous ces faciès, il y avait Nakamura
Mikédi, l’expression de sa nature secrète.


« Quel
est le tien, à ton avis ? » me demanda Dame Nô.


À force de
regarder les masques, l’un se détacha franchement du lot. Il avait un œil
ouvert et un œil fermé, le gauche. Il s’agissait d’un masque de démon cornu. La
représentation d’une créature malfaisante. Je m’approchai de ce masque et le
pris sans donner de valeur particulière à ce geste, du moins pas celle que lui
donna Dame Nô.


« Tu as
bien choisi, me dit-elle.


— Est-il
magique ?


— Donne-moi
un jeton et je répondrai à ta question. »


Je voulais
garder mon second jeton gravé pour demander quel était le secret de Musashi. J’en
fis part à Dame Nô.


« Je
répondrai à ta première question et il te faudra me donner un autre jeton pour
que je te livre le secret de Miyamoto Musashi. »


Je lui
donnai mon second jeton. Je ne voyais que ça à faire.


« Tout
objet dans lequel l’art est intervenu, d’une façon ou une autre, est magique.
Il porte en lui la magie de celui qui l’a confectionné et la magie de celui qui
l’a reçu en cadeau et l’utilise le plus souvent possible. Tu porteras le masque
quand tu livreras combat. Il effrayera tes ennemis et te protégera. »


Elle avait
dit tout ce qu’elle avait à me dire et il était temps pour moi de partir, de la
laisser, elle et ses affreux félins.
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Musashi
arriva au tout début du printemps, juste avant mes dix-sept ans.


Il n’avait
pas trouvé le wakizashi.


Et de mon
côté, je n’avais alors pas assez collecté de jetons pour monter voir Dame Nô ou
même revoir Isheido.


Comme lors
de sa précédente absence, mon maître apparut affamé, à moitié mort de soif et
puant comme un buffle éventré et couché dans une des mares croupissantes de l’été.
Des jeunes femmes se proposèrent pour s’occuper de lui et je parvins à les
convaincre, contre quelques jetons, de lui parler de la mine d’ambre, des
femmes et enfants devenus des esclaves, du magicien venu de l’Empire de Qin qui
commandait une armée de traîtres et de lézards géants.


Au petit
matin, Musashi vint me trouver.


« Ton
esprit s’aiguise, jeune homme. Tu m’as trouvé un nouvel ennemi, un ennemi
puissant venu d’un pays encore plus puissant. Il est grand temps de voir ce que
tu vaux au combat. »


Alors que je
ne m’y attendais pas, il me lança un katana que je saisis d’extrême justesse.
Je libérai l’arme de son fourreau, simple mais d’un noir intense confinant au
magnifique. Je fis tinter la lame et jugeai de sa qualité en observant le
dessin de sa ligne de trempe.


« Belle
arme, mais je ne sais pas m’en servir.


— Tu
apprendras. Au combat.


— Quand
partons-nous ?


— Demain.
Change tes jetons, utilise-les ou garde-les. À toi de voir, mais demain à l’aube
nous serons sur la route du nord. Et après-demain nous serons morts ou
victorieux. »


 


Une des
filles du premier étage nous avait préparé un plan très détaillé des environs
du village. Sur ce plan, elle avait fait figurer des grottes où nous pourrions
dormir, des cours d’eau pour nous repérer, le village lui-même avec ses maisons,
ses granges, son écurie et ses greniers à bois et à fourrage. Elle avait aussi
fait figurer la mine d’ambre.


Nous nous
mîmes en route à l’aube. Il faisait froid et nos bouches expiraient une vapeur
morte et blanche. La marche vers le nord me réchauffa rapidement et je compris,
confronté à cet effort, qu’à force d’avoir monté et descendu les escaliers de
la Pagode, jour après jour, en transportant soit de la nourriture, soit des
marmites ou des sacs de charbon pour faire cuire mes brochettes, j’avais grandement
gagné en puissance musculaire et en endurance ces deux dernières années.


Bien avant
la tombée de la nuit, Musashi nous fit arrêter au pied d’une falaise.


« Nous
sommes encore loin, n’est-ce pas ?


— Oui,
me répondit-il, encore deux ou trois heures de marche vers le nord, mais si tu
veux pouvoir faire du feu cette nuit, nous n’avons guère le choix et nous
devons nous arrêter ici. »


Alors que le
feu éclairait notre petit campement en crépitant avec joie, je pris dans mon
baluchon le masque que j’avais choisi chez Dame Nô.


« C’est
le masque de quelqu’un de puissant, dis-je en le revêtant.


— Assurément »,
commenta Musashi.


Un seul des
yeux était percé – celui de droite. Chaque fois que je passai le masque,
je me retrouvais affligé d’une vision incomplète et étais obligé de fermer l’œil
gauche pour pouvoir bien voir du droit.


Je pris mon
petit couteau et commençai à creuser l’œil gauche. Musashi se tourna légèrement
pour m’observer.


« À ta
place, je ne ferais pas ça.


— Mais
Dame Nô m’a conseillé de le porter au combat. Autant mettre toutes les chances
de mon côté, non ?


— Si j’étais
toi, j’obéirais à cette dame qui connaît bien des secrets et en aucun cas je n’altérerais
son œuvre.


— Je
vais lui obéir, je vais porter le masque au combat, et je ne vois aucune
altération dans le fait d’ouvrir l’œil fermé, si cela est fait avec précision
et goût. On restaure bien les estampes, alors pourquoi pas les masques ?


— Ce
que tu fais là n’a rien à voir avec une quelconque restauration, c’est une
modification... Mais agis selon ton désir. Tu deviens peu à peu un homme libre.
C’est vers cela que tend la Voie du Sabre.


— Vers
quoi ?


— La
liberté et le prix qu’elle coûte. L’homme libre ne pourra jamais être heureux,
et se doit de contribuer au bonheur des autres, de donner ce qu’il s’interdit
de recevoir. Jour après jour.


— Je ne
comprends pas.


— Je
paye ma liberté, je la paye du lever du soleil à son coucher. Mais si je
voulais... je pourrais y renoncer, me trouver une femme, avoir des enfants et
jouir d’un bonheur relatif. Mais je ne veux pas, ce n’est pas ma voie. Et qu’importe
le bonheur s’il n’est que relatif !


— Je ne
comprends toujours pas...


— Je
sais, et ça n’a aucune importance. J’étais vivant quand j’avais quinze ans, j’étais
le jeune homme le plus vivant du monde. Je n’arpentais pas encore la Voie du
Sabre à cette époque. Puis je suis mort et on m’a ramené à la vie, mais pas
pour que je connaisse le bonheur. On m’a ramené à la vie afin que mon sabre
soit toujours du côté de ceux qu’on opprime. Nous sommes tous les deux des
démons, ne l’oublie pas. Tu peux utiliser cette démence, cette violence pour
construire, ou tu peux l’utiliser pour détruire. Cela dit, il y a une troisième
voie en ce qui te concerne, celle de la prison. Tu peux t’emprisonner dans le
bonheur, renoncer à ta liberté pour une geisha déflorée ou une souillon
déflorée par tes soins. Ainsi tu auras des enfants et renonceras au chemin qui
nous mène au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Pour moi, il est trop tard,
mais toi tu es jeune, vif, intelligent... Tu peux partir, maintenant, me
laisser ici affronter seul le magicien et ses lézards, choisir ainsi la prison
qui te convient le mieux et être heureux. Ou... tu peux me suivre, mais jamais,
je dis bien jamais, tu ne connaîtras le bonheur absolu, parce que me suivre
implique tôt ou tard de faire jaillir le sang. Et le bonheur véritable ne
touche jamais la main qui a fait couler le sang.


— Je
préfère la Voie du Sabre à une vie terne d’homme marié. Je préfère obéir à mon
père et me présenter devant l’Impératrice-Fille. Quitte à en faire ma prison,
si tel est mon destin, et n’avoir que ce bonheur... relatif.


— Je
pense que tu as tort, mais je suis mal placé pour juger. Tu suis ta voie... Si
tel est ton choix, ce sera celle du sabre et celle du sang qu’il répand. De
toute ta vie, cette conversation sera à jamais la plus importante, j’en suis
convaincu. Et au moment de mourir, dans le flot des regrets qui nous emporte
hors du monde, tu t’en souviendras, mot pour mot... Je te pose une dernière
fois la question : quelle voie choisis-tu ?


— Définitivement
celle du sabre. »


Musashi
acquiesça, les yeux au bord des larmes.


Un peu plus
tard dans la soirée, j’avais fini mon œuvre. Le trou était parfait, exactement
de la même taille et de la même forme que son pair.


J’enfilai le
masque à nouveau et me sentis cette fois-ci plus à l’aise, prêt à me battre.


D’un léger
mouvement de tête, Musashi désapprouva mon geste.


« Dame
Nô t’avait incité à ouvrir l’œil et le bon. Maintenant tu verras la mort avec
les deux yeux et il te faudra en assumer les conséquences.


— C’est
le prix qu’impose la Voie du Sabre ?


— C’en
est un, parmi tant d’autres. »


 


Nous nous
remîmes en route peu avant l’aube. Tout autour de nous subsistaient des plaques
de neige blotties dans l’ombre de certains arbres et sur les flancs et les
déclivités exposés au nord.


« Sais-tu
quel est le meilleur moment pour livrer combat ?


— Je
suppose que c’est au petit matin, quand l’ennemi ne s’est pas encore totalement
réveillé.


— Le
meilleur moment pour livrer bataille est celui que l’on choisit en ayant l’esprit
frais et clair comme l’eau d’un ruisseau de montagne. Nous allons monter dans
ces reliefs qui surplombent le village. De là, nous pourrons observer l’ennemi
et ses mesures de défense. »


Musashi me
guida de rocher en rocher, me faisant grimper dans des boyaux hauts comme dix
hommes. Après deux bonnes heures d’effort nous arrivâmes au-dessus du village.


Celui-ci
semblait désert. Un peu de fumée s’échappait des cheminées des deux plus
grandes bâtisses.


« Tout
le monde est à la mine...


— Non,
me dit Musashi. Là, là et là. Trois sentinelles, plus une autre dans la cabane
d’aisances. Occupe-toi de celle-là. Je m’occupe des trois autres. »


Musashi
ouvrit son sac et en sortit une ceinture garnie de shurikens, ces étoiles de
jet qu’affectionnent les assassins professionnels.


Il posa sa
main sur mon épaule pour me donner un dernier conseil :


« Surtout,
ne fais pas de bruit. Allons-y... »


Musashi se
laissa glisser le long d’une pente raide et disparut derrière une maison. Après
avoir enfilé mon masque, je l’imitai et me dirigeai vers la cabane d’aisances.
La porte était entrouverte et battait légèrement sous le joug du vent. Ne
sachant pas quoi faire, je m’approchai. L’homme avait peut-être déverrouillé la
porte et s’apprêtait à sortir.


La cabane
était vide et dégageait une odeur épouvantable qui manqua me faire vomir. En la
contournant, je tombai sur un homme occupé à uriner contre un arbuste. Je ne
savais pas si c’était celui que je devais tuer, mais je n’eus même pas le temps
de réfléchir. Paniqué par sa présence, je lui assenai un coup de katana à la
gorge, frappant de toutes mes forces. Mon sabre s’enfonça sans difficulté dans
sa chair, y faisant jaillir le sang en une pluie écœurante, et s’arrêta contre
un os, propageant en mon bras un éclair de douleur sourde.


L’homme s’écroula
presque sans bruit, foudroyé par mon attaque, jeté dans le puits de la mort. Je
regardai son corps, encore et encore, quand une main posée sur mon épaule me
fit sursauter et hurler.


Je me
retournai vivement et, d’un coup de sabre, Musashi dévia la course de ma lame
qui aurait pu le blesser.


« Prête
un peu plus d’attention à ce que tu fais, fils.


— C’est...
C’était la première fois que je tuais quelqu’un et...


— Et
maintenant tu ne peux plus faire demi-tour. Tu es sur la voie que tu t’es
choisie ! Je t’avais prévenu. »


Je regardai
le corps une fois de plus et ne pus m’empêcher de vomir entre mes jambes
écartées, le dos plié. Musashi me tendit une outre d’eau glacée pour que je
puisse me rincer la bouche.


« Le
plus dur reste à faire...


— Le
plus dur ?


— Les
lézards se trouvent dans les deux granges. Il y en a trois par grange. Ils
dorment au chaud, veillés par des braseros suspendus. Sans doute ont-ils besoin
de beaucoup de chaleur pour survivre à cette altitude.


— Ces
lézards... ils sont...


— Hauts
comme un cheval, longs comme deux en comptant leur queue. Ils sont vert et bleu
et ils ont des mâchoires sans doute capables de trancher un tigre en deux. Il
te faudra aussi te méfier de leurs griffes.


— De
telles bêtes n’existent pas. »


Musashi
éclata de rire.


« Tu n’as
qu’à aller vérifier par toi-même.


— Qu’allons-nous
faire ?


— Bloquer
les issues des granges, mettre le feu et livrer bataille si l’une ou plusieurs
des bêtes survivent au brasier.


— La
fumée va attirer le magicien et tous ses alliés.


— J’espère
bien. Dépêchons-nous, il y a peut-être des relèves de sentinelles... et tâchons
de ne pas faire trop de bruit. »


J’aidai
Musashi à arc-bouter des bouts de bois devant les portes des granges, des
poutres solides que nous bloquâmes avec des piquets. Musashi avait placé un
chiffon sur le sommet de chaque piquet pour faire le moins de bruit possible
alors que je tapais dessus avec une masse dont le fer était lui aussi entouré
par un chiffon.


« Les
toits vont brûler plus vite que les murs, c’est plutôt une bonne chose »,
m’annonça Musashi.


Dans un
garde-manger nous trouvâmes deux cruchons d’alcool de riz dont nous répandîmes
le contenu sur les toits des deux granges avant d’y allumer le feu.


Nous
reculâmes dans le village pendant que les granges s’enflammaient. Et il ne
fallut guère longtemps pour que les lézards se réveillent et se mettent à
siffler comme des millions de serpents furieux. Le toit d’une des granges s’effondra
dans un vacarme époustouflant, coiffé de tourbillons de fumée noire, accompagné
par l’odeur désagréable de la chair reptilienne en train de brûler.


Les bêtes
tapaient contre les murs des granges et semblaient se battre entre elles.
Bientôt les portes avant d’un des bâtiments volèrent en éclats, pulvérisées par
la bête la plus imposante que j’aie jamais vue, à l’exception des éléphants que
les forestiers de mon père utilisaient pour débarder les arbres destinés à
servir de poutres, de pilots ou de piliers de ponts.


Exactement
comme me l’avait décrite Musashi, la bête était verte à reflets bleus, ses yeux
très mobiles cherchaient des proies pendant qu’elle s’éloignait à pas mesurés
de la grange en flammes, narines frémissantes, sa langue se balançant de gauche
à droite comme un bout de liane. Soudain elle nous remarqua et s’élança dans
notre direction. Son ventre pendant creusait la terre et sa queue fouettait l’air
avec courroux.


Musashi
bondit en avant, sus sur la bête, alors que j’étais littéralement paralysé par
le spectacle que m’offrait cette dernière. Il se dégagea sur la droite au tout
dernier moment pour décapiter l’animal prisonnier de l’inertie de sa course
effrénée. Comme le lézard, pourtant privé de sa tête, bougeait et ruait encore,
Musashi lui trancha une patte avant et lui sectionna la queue. Bientôt, la bête
étêtée bougea avec moins de vigueur. J’allais souffler de soulagement quand un
autre lézard, enflammé celui-ci, jaillit de la grange qui aurait dû être son
tombeau.


Musashi s’élança
vers cette seconde bête furieuse. Il esquiva son attaque en exécutant un saut
périlleux avant et lui ouvrit le flanc sur toute la longueur, faisant jaillir l’entrelacement
tantôt blanchâtre tantôt rosâtre de ses viscères. Comme la précédente, la bête
enflammée s’agita longtemps avant de mourir. Un troisième lézard, presque
entièrement noir de brûlures et de fumée, apparut hors de la grange. Je me mis
en garde, mais il se contenta d’accomplir quelques pas hésitants et de s’effondrer
dans la poussière pour n’y plus bouger.


« Prépare-toi,
Mikédi, ils ne devraient plus tarder. Ils ont forcément vu une telle fumée.


— Combien
seront-ils ?


— D’après
la prostituée Kosube, pas plus d’une quinzaine, mais il y aura le magicien avec
eux et c’est là que résidera le vrai danger. »
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Tous les
lézards étaient morts ; j’avais vérifié, fasciné par leur taille hors du
commun.


Musashi se
plaça au centre du village, face au chemin de terre qui menait à la mine. Je
fis comme lui, plantant mes pieds dans la poussière orangée à six ou sept pas
sur sa gauche, prêt pour le combat.


Moins d’un
quart d’heure plus tard, bien avant de pouvoir les distinguer, nous les
entendîmes arriver. Ma première bataille se précipitait vers moi, à une vitesse
qui aurait dû me terrifier.


Ils
apparurent après un dernier virage : quatre allaient à cheval, six à pied,
au petit trot. Ceux qui chevauchaient brandissaient des daïto. Les autres
dressaient devant eux leur naginata. Derrière cette petite troupe apparut le
magicien venu de l’Empire de Qin. Il volait à un pas au-dessus du sol, les bras
croisés, et pourtant je ne distinguais aucune paire d’ailes dans son dos. Il
était revêtu d’une armure complète, une cuirasse de joncs tressés et d’argent
noirci par les années passées et l’humidité. Un casque en forme de nuage avec
des éclairs formant comme une barbe occultait entièrement ses traits. J’imaginai
alors qu’il possédait un visage de démon, grotesque à défaut d’être effrayant.


La petite
troupe se déploya. Les hommes à cheval passèrent en seconde ligne.


« Reste
là... Attends le dernier moment pour frapper. Tu coupes d’abord la lance, puis
tu frappes à hauteur d’épaule... » me conseilla Musashi.


J’enlevai
mon masque de démon pour m’essuyer le front et le remis en place le plus vite
possible.


Les hommes à
pied se séparèrent en deux groupes de trois combattants qui s’élancèrent en hurlant.


Musashi
exécuta un kata et hurla à son tour en se jetant dans la mêlée : « Je
suis Miyamoto Musashi et vous allez tous mourir ! »


L’instant
suivant, des fers de lance, des membres et des têtes giclèrent en tous sens.
Trois hommes venaient d’être éparpillés aux quatre vents et Musashi se
précipitait déjà sur le second groupe, celui qui fonçait vers moi. Agissant de
la sorte, il offrait son dos aux cavaliers qui n’allaient pas hésiter une
seconde à le prendre en tenaille.


Pour ma
part, je n’avais pas encore bougé, attendant le meilleur moment pour frapper.


Au moment
tant redouté du contact avec l’ennemi le plus proche, je coupai sa lance et frappai
de taille au niveau de l’épaule. Le sang gicla, je frappai à nouveau en
hurlant, mais mon cri fut couvert par le fracas des chevaux qui venaient d’être
éperonnés, dont les sabots ferrés martelaient le Monde. Venu à ma rescousse,
Musashi s’envola et frappa. Une tête vola au-dessus d’un véritable geyser de
sang. Après un roulé-boulé parfait, Musashi se dressa face aux chevaux, ne me
laissant plus qu’un ennemi. Alors que je tournais autour de ma proie et que
celle-ci essayait de me transpercer avec sa lance, Musashi se jeta en avant et
attaqua les chevaux aux genoux et à la poitrine, exécutant une dizaine de coups
à une vitesse inhumaine, presque invisible. Les unes après les autres, les
bêtes mutilées s’effondrèrent dans la poussière en hennissant de douleur. Alors
que je me débarrassais de mon adversaire d’un coup à la gorge, Musashi se chargea
d’abréger les souffrances des montures et de tuer les quatre cavaliers qui
avaient roulé dans la poussière ou avaient été écrasés par leurs chevaux.


J’avais
éliminé deux ennemis et Musashi s’était chargé de tous les autres... à l’exception
du magicien qui se tenait à un pas du sol, à l’autre bout de la rue.


Je m’attendais
à ce que ce dernier nous parle, nous menace, hurle après nous. Il se contenta
de s’élever un peu plus dans les airs, de rapprocher ses mains l’une de l’autre
et d’y concentrer une boule d’éclairs bleutés. Je me mis en garde, les deux
mains serrées sur la poignée de mon sabre, parfaitement immobile dans l’air
enfumé.


La boule d’éclairs,
d’un bleu comme il n’en existe pas dans la nature, sauf peut-être sur le flanc
de certains poissons des mers chaudes, fusa dans ma direction à une vitesse
incroyable, mais je n’étais pas la cible. La boule bleutée frappa la maison qui
se trouvait à quelques pas sur ma gauche, vers laquelle je tournai
instinctivement la tête ; une bonne partie de la bâtisse vola en éclats.
Des milliers d’échardes me criblèrent le corps, des rondins tournoyants me
jetèrent à terre. Je lâchai mon sabre, portai mes mains au visage, retirai mon
masque avec difficulté, l’accrochant à quelque chose, un morceau de bois planté
en moi. La douleur commença à fluer dans mon corps tout entier, comme un venin
et son cortège de brûlures douloureuses. Du sang me coulait dans la bouche. Mon
visage et surtout mes yeux étaient assiégés par un feu atroce. Mes oreilles ne
relayaient plus le son du monde que de façon étouffée, lointaine, le tout
couvert d’un sifflement, le cri continu d’un insecte de la mi-journée collé à
mon tympan.


Il y eut non
loin de moi une autre explosion, étouffée, que je ne pus voir à cause du sang
qui m’aveuglait. J’entendis Musashi crier – un hurlement atroce qui
pouvait tout aussi bien être de rage que de douleur – et le calme revint,
avalant les instants qui l’avaient précédé. Je ne voyais rien, même après m’être
essuyé le visage de nombreuses fois, et je mis du temps à comprendre pourquoi.
Du sang me collait les paupières et une écharde de bois m’avait crevé l’œil
gauche en se faufilant dans le trou que j’avais creusé dans le masque de Dame
Nô. Quelqu’un m’aida à me relever. À l’odeur aigre qu’exsudait son corps, je
reconnus mon maître. Il retira le bout de bois fiché dans mon orbite et emporta
l’œil avec. Puis il coupa quelque chose, de la peau, je ne voulais pas savoir,
avant de m’essuyer le visage.


« Veux-tu
vivre, jeune Mikédi ?


— Oui,
croassai-je comme une corneille aux ailes tranchées.


— Alors
il va te falloir être très courageux. »


Il s’éloigna
de moi quelques instants, puis, sans me prévenir, bloqua ma tête en me prenant
par les cheveux et enfonça dans mon orbite vide un fer chauffé à blanc qu’il
avait dû retirer d’une des deux granges qui finissaient de brûler. Je hurlai,
vacillai, et alors que ma chair grésillait encore, je sentis mon maître presser
un linge sur ma plaie.


Quand je
recouvrai mes esprits et pus voir à nouveau, du seul œil qu’il me restait, Musashi
portait contre sa cuisse droite la tête du magicien de Qin, tête qu’il avait
attachée à la ceinture de son kimono par la natte sacrée qui permet au Bouddha
de saisir les morts et de les hisser dans son domaine au tréfonds du ciel. Le
grand magicien avait un visage joufflu d’enfant, un visage d’idiot du village.


« Voilà
ce qu’il advient d’un homme puissant mais trop sûr de sa puissance »,
commenta mon maître.


Il parlait
du magicien bien sûr, mais aussi de moi et de l’œil que j’avais perdu en
creusant un trou dans le masque de Dame Nô, à l’endroit précis où il n’y aurait
jamais dû avoir de trou.


« Pourquoi
a-t-il fait exploser la maison, plutôt que d’envoyer cet éclair directement sur
moi ?


— Sans
doute n’avait-il aucun pouvoir sur les démons... »
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Après avoir
fait le tour du village pour vérifier qu’il n’y restait aucun ennemi vivant,
Musashi m’aida à marcher jusqu’à une demeure intacte dans laquelle il me coucha
sur un tatami à la propreté plus qu’approximative. J’étais à bout de forces et
commençais vraiment à ressentir le contrecoup de mes blessures.


« Reste
là. Repose-toi. Je vais éliminer les derniers gardes, ceux que le magicien a
forcément laissés à la mine, puis je reviendrai avec un guérisseur pour ton
œil.


— Mon
œil...


— Il va
apaiser la douleur et fera en sorte que la plaie se referme bien, qu’il n’y ait
pas de pus dedans.


— J’ai
perdu mon œil... »


J’avais
envie de pleurer et de hurler. J’étais borgne et le resterais jusqu’à la fin de
mes jours. C’était la faute de mon père, Nakamura Ito, c’était la faute du
rônin Miyamoto Musashi, de la geisha Isheido et de Dame Nô. J’en voulais à tous
ceux que j’avais rencontrés depuis que j’avais quitté les appartements si
douillets des concubines de mon père.


Ma haine
ressemblait à une marée, et je sentis la houle des larmes inonder ma joue
droite, mais pas la gauche... la cautérisation ayant asséché cette orbite à
jamais.


 


Il faisait
nuit, une nuit noire lovée sur le monde, ses crocs plantés dans mon cœur, quand
Musashi réapparut à la tête des gens du village. Ceux-ci portaient des fers aux
chevilles. Ils étaient maigres, à la limite de l’étique. Ils semblaient
malades, totalement à bout de forces avec leurs côtes saillantes comme des
récifs. Ce qui ne les empêcha pas de travailler toute la nuit.


J’entendis le
marteau briser les verrous des fers. Ils rasèrent les granges détruites après
avoir jeté des centaines de seaux d’eau dessus. Ils entassèrent à l’extérieur
du village les restes des habitations qui avaient volé en éclats. Tout ça avant
de rassembler puis de brûler les corps et les possessions de leurs ennemis,
ainsi que les lézards gigantesques dont ils dédaignèrent la viande.


Au petit
matin, quand je me levai, le village était plongé dans le faux silence des
volailles qui s’égaillent à la recherche de graines et d’insectes. Des chiens
bataillaient pour un os, et les porcs grognaient dans leur boue glacée, se
roulant sur le dos pour se débarrasser de leurs parasites. Les gens dormaient,
à l’exception du guérisseur qui avait attendu mon réveil pour s’occuper de mon
œil. Il nettoya la plaie cautérisée et la ferma avec ce qui restait de ma
paupière supérieure, tirant un rideau de peau sur mon orbite vide, l’agrafant
avec trois pointes de bambou.


« Tu ne
perdras pas ton autre œil si tu te reposes une bonne lune. Ne mets rien sur la
plaie à l’exception de l’onguent que je vais te préparer, veille à ne pas la
mouiller en te lavant. Dans quelques jours tu souffriras beaucoup moins et dans
moins d’une lune la plaie aura complètement cicatrisé. Alors je retirerai les
trois agrafes de bambou. »


J’allai à la
proche rivière et ne pus m’empêcher de hurler en voyant mon visage défiguré,
devenu repoussant, comme ces prostituées aperçues à la Pagode du Plaisir dont
la fente n’est plus que chancres suintants.


 


Nous
restâmes au village jusqu’à ce que je sois complètement guéri. La nouvelle de
la mort du magicien de Qin s’était répandue dans toute la contrée. Et plusieurs
jeunes femmes, pourtant veuves, avaient quitté la Pagode du Plaisir pour
revenir dans leur village, libérées par Dame Nô.


Quelques
ouvriers célibataires ou accompagnés de leur famille se présentèrent au nouveau
chef du village pour travailler à la mine. La vie reprenait ses droits, son
rythme plein d’habitudes et de petites traditions réjouissantes. Les rares enfants
qui avaient survécu à la mine retrouvaient peu à peu le goût du jeu. Hommes et
femmes reconstruisaient les bâtiments détruits, prévoyaient d’en construire d’autres
en traçant sur le sol les limites des fondations, en creusant les trous pour
les pilots.


Du lever du
soleil au crépuscule, Musashi aidait. Il coupait du bois, fabriquait des
outils. Je le vis aussi travailler aux rizières et s’occuper des bêtes.


Chaque fois
que je devais sortir de la maison qui m’avait été allouée par le nouveau chef
du village, je mettais un bandeau sur mon œil manquant, afin d’atténuer le choc
de ma laideur.


 


Un jour,
alors que je regardais le masque de Dame Nô, j’eus envie de le brûler. Mais ne
pouvant m’y résoudre, je décidai de reboucher le trou que j’y avais creusé. Je
fis tailler à la bonne taille un morceau d’ambre, dans lequel une araignée
était incluse. Je mis en place le joyau menaçant en forçant le bois et le
scellai avec une bonne couche de résine. Le résultat s’avéra plus que
concluant, mon masque était maintenant encore plus effrayant que précédemment.


 


Et, par un
beau matin de l’été naissant, Musashi m’annonça qu’il était temps pour nous de
reprendre la route. Temps pour lui de mettre un terme à mon enseignement en me
confrontant à deux arts essentiels, celui de la guerre et celui de la patience.
Edo se rapprochait. Je n’allais plus tarder à rencontrer l’Impératrice-Fille.
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Nous prîmes
la route du nord-ouest jusqu’au fleuve Omono, dont nous longeâmes les eaux gonflées
par la mousson jusqu’à la ville d’Akita. De là, nous gagnâmes Noshiro, Hirosaki
et le port de commerce de la ville d’Aomori où nous embarquâmes sur une jonque
bondée qui nous emmena à Hakodate, sur le Poisson-Chat Hokkaidô. De retour sur
la terre ferme après une éprouvante journée en mer, Musashi discuta longtemps
avec des moines en armes de la secte Genji-Ryo. Et c’est en leur compagnie que
nous prîmes une autre jonque, pour Tomakomai.


En chemin, j’appris
que nous nous rendions au monastère de la Montagne-Crocodile, un des sites
sacrés du culte Genji, dont la secte Genji-Ryo était de loin la plus puissante.


« Pourquoi
allons-nous là-bas, maître ?


— Pour
que tu apprennes l’art de la patience et celui de la guerre.


— L’art
de la guerre ?


— Les
moines de la secte Genji-Ryo sont certes de saints hommes, mais sont aussi de
grands guerriers. Ils respectent à la lettre le dit du Genji, défendant les
opprimés contre les agissements des barbares, des seigneurs injustes et de l’Empereur,
parfois. »


 


Il nous
fallut quatre jours pour rejoindre le monastère. Beaucoup de moines,
visiblement venus des quatre coins de l’Empire, nous suivaient ou nous
précédaient. Durant ces quatre jours de marche, nous croisâmes de petits
groupes d’ouvriers et de paysans, des familles qui descendaient la route de la
Montagne-Crocodile en direction de Tomakomai. Parfois toutes leurs possessions
étaient entassées dans une charrette à fourrage ou transportées à dos de
buffle.


« Mais
que se passe-t-il ici ?


— Ils
fuient les environs du monastère, m’annonça un des moines qui nous accompagnaient.
C’est ce que les membres de la secte leur ont conseillé de faire.


— Pourquoi ?


— L’Empereur-Dragon
a ordonné que les moines de la secte Genji-Ryo soient désarmés, sans doute pour
pouvoir mieux les massacrer ensuite. Nous nous rassemblons comme chaque été au
monastère. Mais cette année, nous le faisons afin de prendre une décision qui
ne manquera pas de provoquer le courroux de l’Empereur. Nous allons refuser de
nous laisser désarmer.


— Et ?


— L’Empereur
ordonnera notre mise à mort. Nous lutterons. Et, parce que nous sommes les
enfants du Genji, nous gagnerons des plaines inconnues par la plupart, où la
vie et le bonheur nous enlaceront pour l’éternité.


— Est-ce
une sorte de nirvana ?


— Oui...
Celui des guerriers. On y entre sabre au poing, la tête coincée sous le bras.
Il y a peu d’élus. »


Inquiet, à
dire vrai, je progressai le long de la petite troupe de moines afin de
rejoindre mon maître.


« Qu’allons-nous
faire dans ce monastère ? Ils disent qu’il va y avoir une sorte de guerre
entre les troupes de l’Empereur-Dragon et les moines de la secte.


— Nous
allons faire un peu de jardinage en attendant de voir ce qui se passe...


— Du
jardinage, encore ?


— Oui... »


 


Nous
arrivâmes juste au tombant de la nuit, quand les insectes du jour commencent à
se taire, laissant place aux créatures nocturnes que la moindre lumière attire.


Au petit
matin, après que nous eûmes englouti une soupe claire et un bol de riz gluant,
Musashi me confia au moine-jardinier Fukojida Iro. On me rasa le crâne, n’y
laissant que cent mille points noirs sur ma peau trop claire, et on confisqua
toutes mes possessions, y compris mon masque ; à la place on me confia une
robe monacale sur laquelle, dans le dos, était imprimé le Genji sur son cheval.
J’eus tout de même le droit de poser un bandeau assorti à ma robe sur mon œil
crevé.


« Tu
récupéreras tes biens dès que tu en auras de nouveau besoin, m’assura le moine
Fukojida, ou quand tu quitteras ce monastère. »


Durant les
semaines suivantes, le moine Fukojida m’enseigna l’art de la miniaturisation
des arbres – l’art du bonsaï venu de l’Empire de Qin. Puis, satisfait de
mes progrès et de mon sens de la taille des racines, il me confia un jeune
érable qui me fit penser à l’arbre préféré de mon père, un érable lui aussi.


« Voilà
ton arbre, jeune Mikédi, à toi de t’en occuper comme s’il faisait partie de ton
être. C’est ta troisième main. Tu devras l’arroser pour le préserver de la
soif, tailler ses branches et ses racines comme je te l’ai enseigné, déformer
sa silhouette avec du fil de cuivre qu’il te faudra poser et enlever
régulièrement pour éviter que l’écorce soit marquée. Tu devras t’en occuper à
partir d’aujourd’hui et jusqu’à ton dernier souffle. »


 


Pendant que
je m’occupais de mon arbre et rêvassais le reste du temps en faisant semblant d’étudier
les textes sacrés rassemblés sous le titre de Dit du Genji, Musashi, lui,
enseignait aux moines l’art du sabre.


Ayant noté
avec précision l’heure des cours, je pris l’habitude d’y emporter mon érable et
d’observer les mouvements des moines. Une fois ces derniers couchés, je
répétais les mouvements observés en utilisant un manche de bêche, puisque l’on
m’avait privé de mon katana.


Les primes
feuilles de l’automne commençaient à joncher le bord des allées quand Musashi
vint me parler pour la première fois depuis que nous nous trouvions ici. Ce
matin-là, une certaine agitation avait envahi le monastère accroché à la
Montagne-Crocodile.


« L’Empereur-Dragon
va assiéger ce monastère. Il a levé ses quatrième et cinquième armées. Celles
des généraux Mikuri et Dansai-be. Les troupes sont en route. Nous verrons leurs
lumières demain soir ou après-demain, au plus tard. Dis-moi, si un homme
arrivait à décapiter ton père et à montrer sa tête à ses sujets, que se
passerait-il ?


— Il
deviendrait le chef du clan Nakamura à ma place et ordonnerait ma mort. C’est
la tradition et chacun la trouve légitime, car elle récompense l’audace et le
courage.


— Les
armées de l’Empereur n’appartiennent pas à l’Empereur, elles appartiennent aux
généraux qui les dirigent tout comme ton père veille à la destinée de son clan.
Un général facture ses campagnes à l’Empereur et reçoit une prime pour toutes
les batailles gagnées, c’est une des conséquences de la Guerre des Figuiers.
Vois-tu où je veux en venir ?


— Non.


— Si tu
décapites le général d’une armée impériale durant une bataille, ses troupes
cesseront de se battre immédiatement et remettront leur sort entre tes mains.
Car tu viens de leur prouver ta toute-puissance.


— Nous
allons attaquer les troupes de l’Empereur ?


— Oui,
toi et moi.


— C’est
de la folie furieuse.


— Rien
de grand ne s’accomplit sans folie. Les généraux se battent en retrait, fiers
sur leur étalon. Il nous faudra percer leurs lignes sur dix rangs, malgré les
canons, les arquebuses et les archers. Chacun de nous dirigera une troupe de
moines-guerriers. Chacune de ces troupes sera comme une lance. Ensemble nous
éperonnerons l’armée adverse comme s’il s’agissait d’un navire que nous
voudrions envoyer par le fond. Nous pénétrerons les rangs adverses encore et
encore jusqu’à atteindre les généraux et nous emparer de leur tête pour la
brandir bien haut.


— Nous
ne pouvons pas faire ça et ensuite nous présenter devant l’Impératrice-Fille.


— Et
pourquoi pas ? Ce serait sans doute le meilleur moyen de l’impressionner. »


Musashi n’avait
pas tort sur ce dernier point, mais je trouvais son plan insensé, voire idiot.


« C’est
trop facile, lui dis-je.


— Facile ?
Décapiter deux généraux, chacun protégé par dix mille hommes ?


— Non,
ce que je veux dire, c’est que j’imagine mal une armée cesser le combat parce
qu’on vient de décapiter son meneur.


— Tu
verras.


— J’en
doute. »


Il me jeta
mon baluchon et retourna à ses cours de sabre, auxquels il m’invita. Je le
rejoignis et me concentrai pour me perfectionner.


À force d’observation
et d’entraînement j’étais devenu une fine lame, ce que Musashi me confirma tout
en précisant qu’il me restait encore beaucoup à apprendre pour être aussi
dangereux que lui.


« L’élève
dépassera-t-il un jour le maître ?


— Peut-être,
car les maîtres sont comme toute chose, ils s’émoussent avec le temps. »


 


Comme me l’avait
annoncé Musashi, le lendemain à la nuit tombée, les reliefs légers sis au sud
de la Montagne-Crocodile se couvrirent de lumières, les mille feux d’un
campement gigantesque occupant presque toute la ligne de l’horizon. Après avoir
longuement examiné le dos du Monde, je compris qu’il y avait deux campements,
distants d’un quart de lieue.


« Combien
sont-ils ? demandai-je à mon maître.


— La
quatrième armée, celle de Mikuri, est forte de onze mille hommes, dont mille
samouraïs à cheval et deux mille arquebusiers. La cinquième armée, celle de
Dansai-be, est spécialisée dans les sièges, forte de trois cents canons, moitié
à mitraille, moitié à boulets. Auxquels il convient d’ajouter mille
arquebusiers et trois mille archers. Le gros de cette cinquième armée est formé
par huit mille pieds-légers dirigés par six cents samouraïs à cheval.


— Plus
de vingt mille hommes en tout.


— Oui.
Sans compter les cuisiniers et les ouvriers qui creusent les fosses d’aisances,
installent les tentes, s’occupent du bétail et des chevaux. Ce sont deux villes
complètes qui ont navigué durant trois semaines et marché plusieurs jours pour
se masser à nos pieds. Tu peux être sûr que parmi ces tentes, il y en a
plusieurs avec des femmes dociles, pour le confort des généraux et de leurs
samouraïs.


— Demain,
ils auront achevé de nous encercler. Et nous serons à portée de leurs canons.


— Oui.
Mais ils tenteront une dernière fois de négocier la dissolution pure et simple
de la secte Genji-Ryo avant de donner l’assaut. »


Le reflet d’un
ciel étoilé s’étendait devant moi, comme une mer piquée de vingt mille bougies
flottantes et immobiles. J’allais mourir. Si je suivais Musashi dans son plan
insensé, jamais je ne pourrais y survivre.


« Trois
cents moines bien entraînés contre vingt mille hommes dont la guerre est le
métier. Tranchons-nous la gorge tout de suite. Cela sera faire preuve de
mansuétude pour les moines qu’ainsi nous ne vouerons pas à une mort certaine.


— Se
trancher la gorge, quelle drôle d’idée ! Le poison, je te l’ai déjà dit,
rien ne vaut le poison.


— Cette
bataille est impossible à gagner. Trois cents guerriers ne peuvent triompher
contre vingt mille.


— Il y
a longtemps, deux mille ans de ça, dans un pays dont tu ne connais ni le nom ni
celui de ses grands héros, trois cents guerriers en bloquèrent deux cent
cinquante mille dans un défilé. Ils se battaient nus et ils tinrent le temps
nécessaire pour que des renforts arrivent. Tous moururent mais au
final, leur mort ne fut pas vaine, puisque les leurs finirent par l’emporter.


— Nous
n’atteindrons même pas la première ligne ennemie. Les arquebusiers nous
éparpilleront dès que nous serons à portée. Des murs de flèches s’écrouleront
sur nos corps hachés menu, ainsi que des boulets et de la mitraille. Nous
serons fauchés comme du fourrage et servirons de repas aux mouches et aux
corneilles. Vos guerriers d’il y a deux mille ans, même au prix de leur vie, ne
pourraient réussir. Surtout que je ne vois ici aucun défilé.


— As-tu
un meilleur plan que le mien ?


— Ce
que trois cents guerriers ne peuvent faire en braillant, parfois deux assassins
y parviennent, en s’octroyant la faveur des esprits par leur courage. Deux
hommes silencieux, déterminés. Deux assassins sous la lune qui devront se
faufiler dans le campement adverse et prendre la tête de chacun des généraux. »


Musashi
sourit.


« Demain ?
lui demandai-je.


— Oui,
me dit-il. Durant la négociation, il faudra que les moines obtiennent un jour
supplémentaire pour évacuer les femmes, les enfants et les gens étrangers à
leur monastère. Les généraux accepteront, préférant perdre un jour plutôt que
de tuer des innocents. Nous partirons avec les innocents et une fois que nous
aurons franchi les dernières sentinelles, nous ferons demi-tour, juste toi et
moi. Et nous réussirons ou nous périrons. Enfin un peu d’action, ça change ! »


 


Comme prévu,
après la visite de leurs émissaires, les généraux des quatrième et cinquième
armées laissèrent une journée de répit avant le siège effectif du monastère,
afin que ceux qui le désiraient puissent se mettre à l’abri. Les moines
obtinrent par ailleurs que les reliques de la secte Genji-Ryo, vieilles de plus
de quatre cents ans, soient confiées jusqu’à la résolution du conflit à un
maître de thé – dont le rôle serait joué par Musashi  –, accompagné
de son jeune élève.


Nos armes et
nos possessions, par trop guerrières, furent cachées dans le socle d’une statue
du Genji à cheval censée abriter les reliques du saint homme.


Nous
quittâmes le monastère à l’aube, quand les premières lueurs du jour pèsent sur
l’horizon. Nous passâmes sans encombre les deux points de contrôle.


« Cette
statue a l’air très récente, s’étonna un des samouraïs qui nous escortaient sur
la route de Tomakomai.


— C’est
sans doute parce qu’elle contient l’armée qui va vous anéantir »,
plaisanta Musashi.


Le samouraï
fronça les sourcils, mais en s’apercevant que les soldats constituant le gros
de l’escorte riaient sous cape, il se mit à rire à son tour.


Profitant de
l’hilarité générale, Musashi ordonna aux buffles d’avancer vers la rivière pour
se désaltérer. Et la petite troupe issue de la cinquième armée impériale, considérant
probablement que nous n’étions pas une menace, repartit en direction de son
campement.


Nous nous
installâmes non loin pour nous reposer, puis nous préparer au combat qui s’annonçait.


Tout en
mâchant des feuilles de thé, nous couvrîmes les lames de nos sabres de noir de
fumée avant de nous habiller : vêtements noirs et légers, chaussons d’assassins,
ceinture de shuriken.


Musashi
regarda le ciel lumineux.


« La
lune est notre alliée. Ni trop faible ni trop forte.


— Irons-nous
chacun de notre côté ?


— Je
ne crois pas que ce soit la meilleure tactique... »


Nous
décidâmes d’avancer l’un derrière l’autre et nous mîmes en route.


Plus nous
nous concentrions pour ne pas faire de bruit, plus la nuit me semblait
bruyante. Bruits d’insectes, ronflements lointains, oiseaux nocturnes,
sentinelles qui crachent, feux qui crépitent, hommes qui parlent ou jouent, d’autres
qui éternuent, se raclent le fond de la gorge, se soulagent contre un arbre ou
dans un buisson.


Arrivés
devant le premier poste de sentinelle, Musashi lança un petit caillou sur la
droite et me laissa le soin d’égorger la sentinelle alors qu’elle me montrait
le dos, attirée par le bruit de l’herbe froissée.


Nous
progressâmes comme des tigres, voûtés, tout en épaules décidées, silencieux. De
coup de sabre en coup de sabre. D’artère tranchée en viscères répandus.


Nous n’étions
plus qu’à vingt pas de la tente du général Dansai-be quand l’alerte fut donnée.


« Et
maintenant ? me demanda Musashi en accomplissant un kata avec son sabre.


— La
guerre ! »


Je passai
mon masque de démon que j’avais gardé dans le dos jusque-là, enveloppé dans une
fine étoffe noire, et m’élançai vers la tente du général Dansai-be, précédant
ma course d’un hurlement à pierre fendre.


Je frappai
le premier samouraï qui se mit en travers de ma route et fus bientôt rejoint
par Musashi qui couvrait mes arrières alors que je couvrais les siens. Élève et
maître combattaient dos à dos, pour survivre. Bien vite, nous fûmes encerclés
par une centaine de samouraïs, peut-être plus. À coups de sabre, frappant
uniquement pour tuer, feintant un coup sur deux, nous progressions en direction
de la tente du général, telle une étoile de jet qui fuse vers sa cible en
tournant sur elle-même.


Nos ennemis
tombaient, mains portées à la gorge ou au ventre, bras tranchés, jambes sectionnées
au niveau de la cuisse, tronc fendu comme une bûche, crânes décollés ou entamés
jusqu’à l’artère, mâchoires arrachées pour mieux être piétinées.


L’art du
sabre de Musashi fit une fois de plus merveille. Il tuait quatre ennemis quand
j’en tuais un. Et enfin le général Dansai-be apparut, vêtu de son armure
complète, prêt au combat. Il tenait un sabre dans chaque main et portait une
cotte de mailles qui lui protégeait la gorge. Ce dernier détail me fit sourire.
Musashi n’avait pas menti, il ne nous restait qu’à nous emparer de sa tête. Et
j’avais eu tort, ça n’avait rien de facile.


Peu à peu,
les samouraïs cessèrent le combat. Musashi les imita et j’agis de même,
baissant ma garde. Dos à dos, nous avions chacun la tête tournée vers le
général Dansai-be.


« Qui
êtes-vous pour oser attaquer la cinquième armée de l’Empereur-Dragon ?


— Je
suis Musashi, originaire du village de Miyamoto, né Takezô, fils du samouraï
Munisaï et de la noble dame Reiko. Et voici mon élève Nakamura Oni
Mikédi ! Nous sommes ici pour faire valoir notre idée de la justice, car
la Voie du Sabre mène toujours de l’opprimé vers l’oppresseur. »


Nakamura Démon
Mikédi. C’est ainsi que Musashi venait de m’appeler. Nous chargeâmes le général
au même moment. Celui-ci bloqua nos attaques sans mal et usa de toute sa force
pour nous faire reculer. J’étais en train de comprendre, au vu de la puissance
que dégageait son corps pourtant âgé, pourquoi cet homme était général et non
samouraï.


Je fis
semblant d’être dominé, de glisser, pour mieux rouler sur le sol et projeter
une poignée de terre dans les yeux du général Dansai-be. L’instant suivant ses
deux mains sectionnées reposaient à ses pieds et le sabre de Musashi tranchait
sa cotte de mailles et sa tête d’un coup circulaire qui aurait pu jeter un dieu
à terre. Plus rapide que mon maître pour la première fois de ma vie, j’attrapai
la tête au vol pour la brandir devant les samouraïs.


« Je
suis Nakamura Oni Mikédi, votre nouveau général. Réveillez les hommes, levez
les troupes, arquebuses chargées, en formation de combat. Nous allons attaquer
la quatrième armée.


— Que
fais-tu ? » me demanda Musashi alors que plusieurs samouraïs s’étaient
agenouillés et s’ouvraient le ventre plutôt que d’avoir à exécuter mon ordre.


« Il
nous reste un général à décapiter. Je vous propose dix mille guerriers à la
place des trois cents moines que vous vouliez sacrifier. »


Musashi
cracha :


« L’élève
devrait toujours savoir quand il doit rester dans l’ombre de son maître et
quand il doit sortir de cette ombre. Ta soif de pouvoir me noue la gorge et te
brûle les yeux, tu...


— Je n’ai
plus qu’un œil et je gagne une guerre que vous auriez perdue, maître, d’une
façon ou d’une autre ! »


Après avoir
planté la tête du général Dansai-be au bout d’une lance, je confiai le tout à
un samouraï à cheval à qui j’ordonnai de ne quitter mon flanc gauche sous aucun
prétexte. Mon œil gauche étant crevé, il me fallait penser à protéger ce côté
de ma personne.


Ma nouvelle
et puissante armée s’organisait peu à peu, pour mon plus grand plaisir. Je
venais de récupérer la tête tranchée d’un homme et l’armée qu’il avait mise au
service de l’Empereur ; je me sentais comme un dieu entouré des plus
belles femmes du monde, buvant les meilleurs vins d’Europe.


Les tambours
d’alerte commencèrent à résonner dans le camp adverse, celui de la quatrième
armée. Je savais que je ne devais en aucun cas laisser le temps au général
Mikuri de se préparer à l’assaut.


« En
avant ! Que les arquebuses et les archers tirent dès qu’ils seront à une
portée satisfaisante de l’ennemi ! »


Les troupes
à pied se mirent en marche ; toutes n’étaient pas prêtes, mais je ne
pouvais plus me permettre d’attendre pour donner l’assaut. Les arquebusiers et
les archers les précédèrent. Les samouraïs à cheval couvraient les flancs en
avançant au pas. J’étais derrière, portant dans mon dos les sashimono[bookmark: _ftnref34][34] du
général Dansai-be. Musashi m’accompagnait.


« Tu n’as
pas idée de ce que tu es en train de faire, fils.


— Il
faut bien mourir de quelque chose.


— Tu
disais vouloir sauver la vie de trois cents moines et maintenant tu vas tuer
des milliers d’hommes.


— Il n’y
avait pas d’autre solution.


— Si !
Négocier ! Négocier avec Mikuri ! Les généraux bataillent pour l’Empereur-Dragon,
ils ne lui appartiennent pas. Ils traitent avec le Shôgun et ont bien plus de
libertés que ce que tu crois. Tu es un ignorant et l’ignorance tue !


— Les
négociations sont le rempart des faibles dans vot...


— Ne
finis pas ta phrase, Démon, je t’en
conjure, ne la finis pas ! »


Les mille
arquebuses de la cinquième armée donnèrent en même temps, puis une montagne de
flèches s’abattit sur l’armée du général Mikuri, dont la riposte me sembla, d’où
je me trouvais, insignifiante. J’ordonnai de tirer une seconde fois avant de
donner l’assaut. Il en fut ainsi, et le plomb puis les flèches fauchèrent les
rangs ennemis lancés à notre rencontre. Alors, certains de leur victoire, mes
samouraïs à cheval s’élancèrent sabre levé.


Me prenant
de court, Musashi se jeta dans la mêlée et la perça comme une flèche traversant
une feuille de papier de riz. J’étais collé à ses sabots, éperonnant ma monture
jusqu’au sang pour ne pas être distancé. Après s’être débarrassé de plusieurs
samouraïs, Musashi fonça vers le général Mikuri et sa garde rapprochée. Il jeta
son cheval contre les leurs et se projeta en avant en utilisant la vitesse de
sa monture. D’un coup de sabre précis, il trancha la tête du général Mikuri.


Mon maître et
son trophée volèrent de conserve, pris dans la même inertie, le même mouvement,
la même bruine sanglante. Ils roulèrent sur le sol et quand Musashi se releva
pour frapper les samouraïs qui se jetaient sur lui, il tenait dans sa main
gauche la tête du général Mikuri. Il bloqua quelques attaques, fit en sorte de
ne blesser personne et ordonna que le combat cesse. Comme un filet d’huile s’étendant
sur de l’eau glacée, la quatrième armée cessa de se battre, ce qui n’empêcha
pas mes samouraïs et mes pieds-légers de continuer à frapper l’ennemi, achevant
des hommes qui avaient reçu l’ordre de cesser le combat.


Musashi me
regarda droit dans les yeux. Il observait le démon que j’étais devenu. Je
compris alors qu’il fallait que je fasse un geste d’apaisement pour qu’il m’accompagne
jusqu’à Edo et me présente à l’Impératrice-Fille.


À mon tour,
j’ordonnai à mes hommes de cesser le combat et regardai avec satisfaction l’étendue
de ma victoire. L’armée de Mikuri, devenue celle de Musashi, était quasiment
anéantie et Edo m’attendait désormais.


Mon maître l’ignorait
sans doute, mais à ce moment précis mon enseignement venait de prendre fin et j’arpentais
ses braises avec satisfaction, sans le moins du monde me brûler les pieds.
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Nous nous
mîmes en roule pour Edo le lendemain de notre victoire sur les quatrième et cinquième
armées des généraux Mikuri et Dansai-be. J’avais hâte d’arriver à la capitale
de l’Empire.


Conscient de
l’importance de mon nouveau rang, j’avais nommé « Jardiniers personnels du
général Nakamura Oni Mikédi » quatre des soldats de la cinquième armée,
choisissant ces derniers parmi les plus soignés. Ces quatre hommes transportaient
avec la plus grande précaution, sur une chaise à porteurs, à l’ombre de
soieries rehaussées de fils d’or, l’érable qui, du moins je le croyais à l’époque,
devait me suivre en tous lieux jusqu’à l’instant de mon dernier souffle.


Il fallut
trois jours de marche forcée à nos troupes pour rejoindre la flotte des
quatrième et cinquième armées. Celle-ci mouillait dans une baie calme du
Poisson-Chat Hokkaidô, à un peu moins de cinquante lieues au sud d’Obihiro.
Telles mille fleurs de bois ondulant dans un bassin de cendres bordé d’eaux
turquoise, la flotte nous avait attendus patiemment, composée de dizaines de
transports de troupes, d’autant de navires dévolus au convoiement des vivres et
du matériel d’artillerie. Parmi tous ces bâtiments, il y avait même une jonque
des plaisirs, où Musashi et moi-même nous installâmes, transformant le bâtiment
en vaisseau-amiral à partir de ce jour.


Bien
contents de nous retrouver en présence de femmes, après les mois passés au
monastère de la Montagne-Crocodile, nous confiâmes nos corps à icelles. Ainsi
fûmes-nous récurés de la tête aux pieds, massés, rasés, parfumés. Nos cheveux
furent coupés et nos couches toujours occupées. Nombre de ces dociles s’occupèrent
par ailleurs de nos habits qui devinrent conformes à notre rang, armure de
général fabriquée à partir de celles des généraux défunts, qui n’en avaient
plus besoin dans l’après-vie.


 


Après
presque vingt jours de navigation vers le sud, sans jamais quitter la côte de
vue, nous prîmes plein ouest une journée, puis au nord, jetant l’ancre à portée
de canon d’Ichihara, à quelques lieues au sud du port de guerre d’Edo.


« Et
maintenant ? » demandai-je alors que je contemplais la ville d’Ichihara
dont les toits d’or des grandes pagodes jouaient avec le soleil couchant.


Musashi
grogna parce que je l’avais dérangé. Il caressa les longs cheveux teints en
roux de la fille agenouillée devant lui, le visage blotti entre ses cuisses
tatouées, la bouche montant et descendant avec suavité.


D’où nous
étions, je ne pouvais aucunement voir Edo, trop lointaine, cachée sous la
rotondité du Monde, dominée par des millions de vagues d’eau salée, elles-mêmes
coiffées par presque autant d’esquifs qui appartenaient à des pêcheurs, des commerçants,
mais aussi à l’Empereur et à ses armées. J’étais impatient de découvrir la
capitale et lassé de voir mon maître passer tout son temps avec les geishas,
faisant de sa vie un interminable coït qu’il n’abandonnait que pour répondre
aux injonctions de son corps : nourriture, boisson, miction et défécation.


Musashi
caressa à nouveau les cheveux de la geisha qui s’occupait de lui et la pria d’arrêter.
La jeune femme, à la beauté incomparable, réajusta les pans du kimono de mon
maître, n’offrant à ma vue qu’un simple instant de son sexe masculin tendu et
brillant de salive.


Musashi se
leva, téta le sein de la fille pour la faire glousser. Après avoir défroissé
son kimono, il cracha par-dessus bord un long jet de salive probablement aigrie
par le vin de riz qu’il n’avait de cesse de boire. Outre à la main, il me
rejoignit, presque en titubant, sous l’effet combiné de son ivresse et du roulis.


« Tes
caisses sont vides, jeune Mikédi, et le jour de la solde approche. Il va nous
falloir négocier quand l’émissaire de l’Empereur viendra nous communiquer l’offre
de ce dernier.


— Comment
pouvez-vous être si sûr qu’il ne va pas nous attaquer ?


— Je te
l’ai déjà dit, ces armées ne lui appartiennent pas, il les loue. Il préférera
négocier plutôt que de prendre le risque de perdre d’autres généraux. »


Musashi
avait raison sur un point : il ne me restait pas assez d’or pour payer
toute la solde de la lune à venir. Alors que lui, à la tête d’une armée
quasiment anéantie, avait de quoi tenir plusieurs lunes, car on ne verse aucune
pension, aucun dédommagement aux familles de ceux qui sont tombés. Les hommes
doivent se battre et survivre pour nourrir les leurs. Telle est la loi de l’Empereur
et des généraux qui le servent.


« Qu’allons-nous
faire ?


— Nous
allons proposer à l’Empereur le retour sous le joug des généraux de son choix
de ce qu’il reste des quatrième et cinquième armées. En échange de quoi, nous lui
demanderons de nous accorder une entrevue avec l’Impératrice-Fille, Tokugawa
Nâgâ, dont on dit l’appétit démesuré.


— Est-ce
vrai qu’elle a dévoré plusieurs de ses prétendants ?


— Chaque
fois qu’elle s’est sentie déshonorée par leurs avances. Elle les dévore crus
comme du sashimi et il paraît qu’elle officie avec sauvagerie, déchiquetant
tout ce qui peut l’être.


— Ai-je
une chance de devenir son mari ?


— Il n’y
a qu’elle qui puisse répondre à cette question.


— Nous
sommes en position de force, maître, vous avez beaucoup moins d’hommes que moi
à payer, ne pouvons-nous pas demander plus que cette entrevue ?


— Plus ?
Tes caisses sont vides et l’or qui se trouve dans celles de la quatrième armée
n’est pas le mien ; je ne puis donc te le donner, ou même te le prêter.
Veux-tu perdre l’héritage que ton père a décidé de te léguer en demandant plus
que ce que tu mérites et en te retrouvant confronté à un refus de l’Empereur ?


— Non.


— Je
te conseille donc de te débarrasser de cette armée. Et le plus vite sera le mieux. »


Musashi
avait raison, j’avais tort de vouloir plus que ce qu’il me proposait, mais à l’époque
j’étais totalement étranger à cette logique, trop avide de pouvoir. Je voulais
diriger ma vie et surtout celle des autres – y compris celle de mon
maître, même si j’étais bien incapable de me l’avouer.


« Nous
pourrions remembrer les armées et...


— Ne
continue pas sur cette voie, jeune Mikédi, l’ordre que tu as donné après t’être
emparé de la tête du général Dansai-be appartenait au registre de l’impardonnable.
Nous aurions pu nous concerter, négocier et épargner bien des vies, mais, avoue-le,
tu voulais gagner, profiter de l’effet de surprise qui te tendait les mains et
te garantissait la victoire, ce que ne pouvait te garantir une négociation avec
le général Mikuri...


— Oui,
c’est ce que je voulais. Je voulais voir ce qu’est la guerre, je voulais gagner
ma première bataille à dix-sept ans. Parce que le peuple respecte toujours
celui qui est devenu grand par la guerre.


— Comme
j’aimerais que tu comprennes à quel point tu te fourvoies... Il n’y a aucun
honneur dans la guerre et elle n’a jamais grandi personne.


— Mais
vous livrez bataille jour après jour et vous êtes le plus grand samouraï de
tous.


— Je
me bats pour les autres ! Pour ce que je crois juste, pas pour accroître
mon pouvoir sur le Monde, pas pour être le plus grand des samouraïs ! Il
ne profite de rien celui qui possède tout. Posséder des terres, des gens, des
armées, c’est sortir de la Voie du Sabre pour arpenter le plus horrible de tous
les sentiers, celui de la guerre et des intérêts injustes qu’elle sert. Tu te
trompes encore et toujours, comme si tu n’avais jamais écouté ce que je t’ai
dit, année après année. »


Furieux, je
me détournai de mon maître et attrapai par les cheveux la geisha qui l’avait
sucé tout l’après-midi :


« Viens
ici, toi. »


Terrorisée
par les traits de mon visage borgne, déformés par la colère, la fille se serra
contre moi en pleurant et en tremblant. Les yeux pleins de défi, Musashi me
dévisagea.


« Allez-vous
me tuer pour cette putain, maître ?


— Cette
femme est mienne et si tu lui fais le moindre mal, jeune Mikédi, je prendrai ta
tête et je la planterai sur une lance que j’irai moi-même offrir à ton père.


— Il
vous tuera pour ça.


— Il
essayera, certes... il essayera et cela fera des morts, encore et encore,
toujours plus de morts. Cette fille vient de la quatrième armée, elle n’est
rien pour toi, pourquoi perdre la vie et mettre en danger ceux que tu aimes à
cause d’elle ? Tu veux te venger sur elle car tu ne peux pas m’atteindre ?
Pourquoi avouer ainsi ta faiblesse, alors que tu pourrais me montrer ta
puissance en ne lui faisant aucun mal ? »


Je souris,
vaincu une fois de plus par son art de la rhétorique. Je poussai la fille
sanglotante vers lui, crachai à leurs pieds et m’en retournai à ma cabine où je
fis venir plus de putains que je ne pouvais en honorer, forniquant avec elles
toute la nuit, les couvrant avec sauvagerie, pressant leurs seins comme s’il s’agissait
d’outrés de vin, les étranglant assez pour les effrayer, tapant dans leur cul
offert comme on bat le poulpe pour l’attendrir, forçant mes doigts dans leur
bouche pour y trouver leur langue ensalivée, versant de l’alcool de riz sur
leur sexe et leur fondement irrités par mes assauts, puis hurlant d’amusement
pour couvrir leurs hurlements de douleur et de terreur.


Hurlant
jusqu’à ne plus avoir de voix. Ni elles ni moi.


Une fois un
certain calme revenu et avec lui les premiers avant-signes de l’apaisement et
du sommeil, je les chassai de ma cabine pour être seul, mais aussi pour qu’elles
puissent se soigner. Deux d’entre elles étaient déchirées et saignaient abondamment,
ce qui n’allait pas manquer de provoquer la fureur de mon maître. Je m’endormis
en craignant cette dernière, et pourtant je n’avais pas l’impression d’avoir
mal agi. Ces filles appartenaient toutes à la cinquième armée et j’avais droit
de vie et de mort sur elles. Et quoi qu’en pensât mon maître à cette époque, j’étais
devenu un puissant et n’avais alors que dix-sept ans.
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« En
bien des domaines les animaux sont supérieurs à certains hommes, voilà ce que
tu as prouvé cette nuit, Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé. Aucune d’entre
elles ne mourra et je voudrais juste savoir si tu as conscience de ce que tu as
fait ? »


C’est par
ces mots et cette question que Musashi m’accueillit sur le pont supérieur,
alors que le soleil était haut dans le ciel et qu’une jonque entravait les
flots dans notre direction, arborant les sashimono de l’Empereur et d’autres,
fleurs de cerisier bleues sur fond de neige, dont j’ignorais tout.


« L’émissaire
impérial arrive. Je veux que tu portes ton masque et que tu te taises pendant
toute la négociation. Tu ne diras pas un mot... Suis-je bien clair ?
Est-ce trop te demander ?


— Non,
maître. Et je suis désolé pour ce qui s’est passé cette nuit. J’ai sombré dans
une folie de courte durée, une rage impardonnable. Je ferai en sorte que les
meilleurs soins leur soient prodigués et je les dédommagerai, quitte à
contracter une dette chez un usurier d’Edo.


— Jamais
tu ne pourras rembourser la dette que tu viens de contracter envers elles.
Affranchis-les et fais-le par écrit, c’est tout ce que tu peux faire pour
retrouver un peu de grâce à mes yeux. »


Même aujourd’hui,
je ne sais pas si Musashi s’était laissé convaincre par mes regrets ; mais
une chose est sûre, avec les années j’étais devenu un acteur et un menteur de
premier ordre. Et ce matin-là, je mouillai mes regrets d’une larme unique. Une
longue larme de borgne qui l’obligea à détourner les yeux.


« Sais-tu
pourquoi je ne t’ai pas tué cette nuit, alors que tu dormais et que ma lame
dormait du même sommeil que le tien sur ta nuque offerte ? »


Je
frissonnai à cette idée, caressai ma nuque légèrement irritée et lui fis signe
que j’ignorais tout des raisons qui l’avaient poussé à me laisser la vie sauve.


« Si je
t’avais tué, ton père, ta mère et tout le fief Nakamura m’auraient condamné à
mort. Pour me libérer d’une telle menace, il m’aurait fallu tôt ou tard
assassiner la noble dame Suki ; ce que je refuse de faire... quoi qu’il
arrive. Ta mère t’a donné la vie il y a dix-sept ans et elle t’a sauvé la vie
cette nuit, tâche de ne pas l’oublier. J’aurais aimé trouver la force de te
tuer, mais je n’ai pas su, sans doute parce que je suis le premier coupable de
ce que tu es devenu. Restons-en là pour le moment, jeune Mikédi, nous
reparlerons de ça après le départ de l’émissaire de l’Empereur. »


 


Absorbé par
la venue de l’émissaire impérial, Musashi fit servir le thé et préparer de la
nourriture en grandes quantités avant d’ordonner aux geishas de rester dans
leurs quartiers pour s’occuper de celles que j’avais violentées.


L’émissaire
de l’Empereur, accompagné par six samouraïs d’allure farouche, agiles comme des
tigres birmans, se présenta avec toute la cérémonie qu’impliquaient son rang et
le nôtre : « Je suis Hideata Bunraku, conseiller personnel de l’Empereur. Il m’envoie vous remettre ce rouleau et vous
exposer la nature exacte de l’offre qui y est consignée. »


Il ne me
fallut qu’un instant pour détester cet homme joufflu, au ton condescendant. Il
était visqueux comme le sont ces poulpes qu’on retire d’une flaque d’eau salée,
juste après la tempête. Musashi prit le rouleau et salua l’émissaire qui
continua sur sa lancée :


« L’Empereur-Dragon
m’a envoyé en ces lieux parce qu’en empêchant une action impériale décisive
contre la plus dangereuse des sectes genji, vous avez suscité sa fureur. Mais
au vu du courage hors du commun, de l’audace et de l’art du sabre inégalable
qui vous ont été nécessaires pour vous emparer des quatrième et cinquième
armées, l’Empereur vous propose cent ôban chacun et une charge de samouraï
contre la restitution pleine et entière, sans condition de votre part, des
quatrième et cinquième armées. Il vous enverra sous peu deux généraux qui se
sont portés volontaires pour le rachat de ces armées.


— Nous
ne pouvons que refuser une telle offre », se contenta de dire Musashi.


Il n’y avait
eu aucune parcelle de violence ou de mépris dans sa voix. Rien d’autre qu’un
refus poli.


« Comment !
rugit Hideata Bunraku. Vous refusez l’offre de l’Empereur alors qu’il aurait dû
vous faire assassiner, vous et vos proches. Qui croyez-vous être ? Juste
un vagabond qui pue comme un trou à merde et un bâtard, fils d’un seigneur de
la guerre unanimement méprisé. »


Mon sabre
jaillit de son fourreau et siffla, décollant la tête de l’émissaire impérial.
Pendant de longs instants saccadés, son sang gicla dans l’air, gouttant sur
plusieurs des samouraïs agenouillés à ses côtés, puis son corps s’affaissa sur
le côté, inerte. Aucun des samouraïs n’avait bougé ; leurs visages
restaient impassibles. Je remis mon sabre dans son fourreau, me levai et, comme
m’y autorisait la tradition, urinai sur le cadavre d’Hideata Bunraku pour le
déshonorer dans la mort, lui qui s’était déshonoré en insultant les miens.


« Je
suis Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé, fils du seigneur de la guerre Nakamura
Ito et de la noble dame Suki. Et il n’est personne dans l’Empire que j’autorise
à insulter mes père et mère. Personne. »


Je jetai un
regard rapide à Musashi. Il était évidemment furieux, mais ne laissait rien
paraître de sa fureur. Tout comme les samouraïs de l’émissaire, il était
totalement resté impassible.


Je m’approchai
du plus farouche des samouraïs, celui que j’aurais eu le plus d’appréhension à
affronter, et touchai légèrement son épaule maculée de sang en utilisant le
bout du fourreau de mon sabre.


Le sang d’Hideata
Bunraku, d’un rouge puissant, faisait une flaque autour de mes pieds.


« Toi.
Quand tu seras devant l’Empereur pour lui expliquer pourquoi j’ai tranché la
tête de ton maître et pissé sur son cadavre, je veux que tu lui dises ceci :
les généraux Miyamoto Musashi et Nakamura Oni Mikédi sont prêts à lui rendre
ses quatrième et cinquième armées à la condition unique qu’il leur accorde une
entrevue avec l’Impératrice-Fille, Tokugawa Nâgâ, première du nom. »


Le samouraï
hocha la tête pour me faire comprendre qu’il avait entendu mon ordre et qu’il
allait l’exécuter. Lui et ses pairs ramassèrent le corps et la tête de leur
maître et retournèrent avec sur la jonque.


Une fois celle-ci
passée de l’autre côté de l’horizon, j’enlevai mon masque.


 


« Tu n’aurais
pas dû le tuer, m’annonça Musashi.


— J’en
avais le droit, il avait insulté un seigneur de la guerre et son digne
héritier. Les émissaires ne sont rien, même ceux mandatés par l’Empereur. Ce ne
sont que des commerçants qui vendent de la politique plutôt que du riz.


— Il
est facile de prendre une vie quand on possède un sabre. Il est beaucoup plus
difficile de ne pas user de ce sabre pour laisser la vie.


— Le
pouvoir ne croît réellement que sur le terreau de la terreur. Un seigneur se
doit de l’imposer à ses sujets. Un combattant la suscite chez ses ennemis. Tous
les seigneurs savent ça.


— Les
bons seigneurs n’ont pas besoin de terroriser leurs sujets.


— Seriez-vous
en train de me dire, maître, que mon père n’est pas un bon seigneur de la
guerre ?


— C’est
exactement ce que je dis et les événements qui eurent lieu il y a cinq ans sur
les îles de Kido auraient dû t’en convaincre. »


Je dégainai
mon sabre, aussi rapide qu’un cobra qui frappe, mais avant d’avoir pu faire
quoi que ce soit, Musashi m’avait désarmé, offrant mon arme aux flots, et avait
entaillé la paume de ma main droite, assez profondément pour que je ne puisse
plus me battre avant longtemps. J’aurais, comme pour mon œil crevé, besoin d’agrafes
de bambou pour rapprocher les lèvres de la plaie, par laquelle mon sang coulait
à flots.


« Je ne
t’ai pas tué cette nuit alors que j’étais fou de colère, il est donc hors de
question que je te tue maintenant, alors que je ne suis que déçu. Tu es rapide,
jeune Mikédi, mais pas assez pour me battre. Si l’Empereur accepte notre offre,
je t’emmènerai comme prévu devant Tokugawa Nâgâ, parce que je l’ai promis à ton
père. Mais par-delà cette entrevue, quel qu’en soit le résultat, nos chemins se
sépareront.


— Mais
je ne connais pas le Secret...


— La
vérité, c’est que tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité.
Je t’ai montré la Voie, encore et encore. Je t’ai montré le plaisir, celui que
l’on prend avec les femmes, celui de la chère, celui du travail, du jardinage,
des paysages toujours en mouvement et des saisons qui se succèdent. Je t’ai
aidé à développer tes sens. Je t’ai montré la Voie de l’Amour. Tu as rencontré
la souillon Naishi, puis la geisha Isheido. Après avoir refusé la Voie de l’Amour,
juste avant de livrer bataille contre le magicien venu de l’Empire de Qin, je t’ai
expliqué ce qu’était la Voie du Sabre, je t’ai parlé de la liberté qu’elle
confère et des sacrifices qu’elle implique. Tout comme tu avais dédaigné la
Voie de l’Amour, tu as dédaigné la Voie du Sabre. Tu as préféré le chemin
tortueux qui mène au pouvoir et à ses illusions. La puissance est une prison
aux barreaux de jade, sur lequel coule un fiel qui t’empoisonnera jour après
jour. Et tu es bien trop jeune pour pouvoir comprendre cela ou te préserver du
fiel.


— Des
mots, rien que des mots, pour me dire que nous sommes les deux faces de la même
pièce, tantôt dans la lumière, tantôt dans les ténèbres.


— Il y
a une grande vérité dans ce que tu viens de dire, jeune Mikédi. Mais au final,
je mourrai dans la lumière car je sers mon idée de la justice, et toi dans les
ténèbres car tu ne vis plus que pour le pouvoir que tu crois mériter.
Maintenant essaye de trouver une putain qui accepte de soigner ta main avant qu’elle
ne s’infecte.


— Ce
sera facile, elles ont toutes peur de moi, elles obéiraient même si je leur
demandais de manger leur merde.


— Peut-être,
mais es-tu sûr que tu seras bien soigné ? »


Musashi me
tourna le dos et j’entendis dans ma tête un murmure, une phrase qui me hante
encore aujourd’hui :


Tu
ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité.
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Le samouraï
à qui j’avais confié notre offre de restitution des quatrième et cinquième
armées revint deux jours plus tard, vêtu comme un émissaire. Il était
accompagné de deux généraux en armure d’apparat et de cinq samouraïs, les cinq
mêmes qui l’avaient accompagné, lui et Hideata Bunraku, le jour où celui-ci
avait trouvé la mort après avoir insulté les miens.


Comme l’avait
prévu Musashi, l’Empereur-Dragon avait accepté notre offre.


Nous
confiâmes les quatrième et cinquième armées aux généraux, ramassâmes nos
affaires et utilisâmes la jonque de l’émissaire impérial pour gagner le port
commercial d’Edo.


Au soleil
couchant, nous nous installâmes non loin du port, dans une pension où nous
dînâmes fort bien avant d’y passer la nuit. Ma main blessée m’empêcha de dormir
et c’est avec un teint affreux que je découvris le matin.


Baluchon sur
le dos, nous prîmes la grande rue qui menait au palais de l’Impératrice-Fille.
Nous avions rendez-vous avec elle au crépuscule, comme en attestait le rouleau
impérial que nous avait remis l’émissaire. L’artère était bordée sur la droite
comme sur la gauche d’une succession d’échoppes minuscules coincées entre les
pilots des habitations. La plupart étaient dévolues à la chère ; d’autres,
minoritaires, proposaient des massages, des divinations, des bénédictions, des
coupes de cheveux, des tatouages. Il y avait aussi des amputeurs, des
arracheurs de dents, des milliers de mendiants, des jongleurs, des acteurs, des
charmeurs de serpent, des hommes qui menaient leur éléphant et vendaient des
régimes de bananes à ceux qui voulaient nourrir leurs bêtes et s’amuser de la
sorte. Plus loin, après des heures d’une marche rendue pénible par la foule
vociférante, nous arrivâmes dans le quartier des poètes et des calligraphies,
des estampiers, des graveurs et des orfèvres.


Alors que
nous approchions du palais de l’Impératrice-Fille dont l’architecture agressive
dominait maintenant l’horizon, Musashi s’arrêta devant un gamin de six ou sept
ans. Celui-ci, à peine moins maigre qu’un squelette, couvert de mouches, avait
une main difforme, la gauche. Il mendiait, la main droite tendue, en se
balançant d’avant en arrière, les yeux vidés de tout espoir, le cul posé dans
une flaque brune et grumeleuse formée par sa dernière merde.


Cette vision
me donna envie de vomir. Je me tournai pour m’intéresser au palais dont les
quatre toits griffus semblaient désireux de crocher le ciel pour mieux le précipiter
vers la terre.


Musashi héla
la femme qui tenait l’échoppe devant laquelle était assis l’enfant. Elle sortit
de son magasin avec diligence et je vis qu’elle portait un nouveau-né dans le
dos. Le nourrisson, enroulé dans un linge, semblait aussi fragile qu’un dragon
de papier. Ce devait être le sien et pourtant elle n’avait pas l’air d’avoir
plus de treize ans, malgré la taille disproportionnée de ses seins lourds de
lait.


« C’est
ton petit frère ? demanda Musashi.


— C’est
un enfant abandonné, annonça la jeune femme. Il est bon à rien.


— A-t-il
un nom ?


— Samlo,
je crois. »


L’enfant
hurla en entendant son nom et le répéta à voix basse plusieurs fois, toujours
en se balançant d’avant en arrière. Musashi donna de l’argent à la jeune femme
pour que le gamin soit torché, lavé, nourri, qu’on lui rase la tête afin d’empêcher
la vermine de s’y loger. Mon maître demanda aussi à ce qu’on lui trouve des
vêtements propres et des vêtements de rechange.


« Je
repasserai cette nuit, si tu n’as pas fait ce pour quoi je viens de te payer,
mon châtiment sera exemplaire.


— Comme
tu voudras, rônin, tu as payé, mais ce gamin ne vaut pas plus que la flaque de
merde dans laquelle il trempe. Moi, je vaux plus, occupe-toi d’abord de moi, tu
ne le regretteras pas.


— Une
vie est une vie, il n’y a pas différentes valeurs en la matière. Je vaux autant
que ce gamin, autant que toi et autant que l’Empereur-Dragon qui s’entête à
vouloir régir toutes les destinées. »


Terrorisée,
la jeune mère se jeta à terre :


« Il ne
faut pas dire de telles choses, rônin... Quelqu’un aurait pu t’entendre.


— Et
alors ? Je le dis car je le pense. »


 


Approchant
des portes du palais, alors que le soleil n’était pas encore couché, je me
tournai vers mon maître :


« Vous
aussi utilisez la terreur pour parvenir à vos fins.


— Pas
la terreur, mais la persuasion qui accompagne la menace.


— La
nuance est ténue. Et, malgré tous vos grands discours, vous avez terrorisé
cette jeune femme.


— Trouves-tu
normal que cette fille-mère qui voit ce gamin devant son échoppe, heure après
heure, le laisse là mendier dans un état pareil ?


— Elle
aurait pu le chasser, ce qu’elle n’a pas fait, pourtant sa présence devait
nuire à son commerce.


— Oui.
Et j’ai aidé cette femme à aller au bout de ses sentiments pour ce gamin. Elle
n’avait pas d’argent pour s’occuper de lui, maintenant elle en a. Elle n’avait
ni le courage de le chasser ni la volonté de l’aider, j’ai tranché pour elle et
je lui ai donné les moyens de sa nouvelle politique.


— Des
mots... Des mots qui ne gomment aucunement le fait que vous ayez utilisé la
terreur pour parvenir à vos fins. De plus, l’enfant est certes sauvé en ce
jour, mais qu’en sera-t-il demain et le jour d’après ?


— Demain
cet enfant m’accompagnera sur la Voie du Sabre. Ne l’as-tu pas compris ?


— Un
nouvel élève, plus malléable que le précédent ?


— Peut-être,
jeune Mikédi. Peut-être... »
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Avant d’entrer
dans le palais proprement dit, nous visitâmes ses jardins sous bonne escorte et
je me permis de confier mon érable au chef-jardinier du domaine. Cela fait, je
demandai à mon maître quelle serait la marche à suivre une fois que nous nous
trouverions en présence de l’Impératrice-Fille.


« Je n’en
ai aucune idée, me répondit-il. Je suppose que tu devras lui demander la
permission de collecter assez d’encre de Shô afin de pouvoir l’épouser. »


J’acquiesçai.


Un
conseiller personnel de l’Impératrice-Fille nous reçut dans un salon démesuré,
décoré avec des meubles de grande valeur, d’immenses statues de dragons et de
samouraïs. Contre un des murs était exposée une collection impressionnante de
koto. Il consulta le rouleau impérial qui nous autorisait à avoir une entrevue
avec l’Impératrice-Fille. Il hocha la tête, nous annonça que nous étions
attendus dans la chambre orientale et s’empressa de nous y mener à petits pas rapprochés
et silencieux, progressant dans un large couloir gardé par une bonne trentaine
de samouraïs parfaitement immobiles, droits comme autant de lances dans un
râtelier d’avant-bataille.


Après s’être
agenouillé devant la porte de la chambre impériale, il nous laissa le soin d’ouvrir
celle-ci. Elle était immense, faisant bien quatre fois ma hauteur, toute en
bois peint en rouge, sculptée à l’image du dragon. Il nous fallut notre force
conjuguée, à Musashi et à moi, pour tirer un des battants de la porte afin de
pouvoir pénétrer dans la chambre obscure dans laquelle m’attendait mon destin.


Musashi
entra le premier, fit quelques pas en avant et s’agenouilla avec toute la
cérémonie dont il était capable. Je fis comme lui, après avoir passé mon masque
de démon.


L’Impératrice-Fille,
tout en écailles ternies par la pénurie d’encre de Shô, nous attendait allongée
sur un lit dans lequel auraient pu copuler deux éléphants. Elle devait peser le
poids de dix hommes et ressemblait bien plus à un dragon de la terre qu’à une
jeune femme désireuse de se trouver un mari. Son visage triangulaire aux yeux
jaunes fendus verticalement était celui d’un varan carnivore,
rehaussé d’une crête mobile, qui changea de couleur dès qu’elle posa ses yeux
sur Musashi. Les chairs molles et vertes de son couvre-chef naturel étaient
maintenant d’un bleu aiguisé.


Une pensée m’assaillit :
je ne pouvais probablement pas féconder une créature de ce genre, dans laquelle
ma sève se perdrait avant d’avoir atteint son but. Elle dut deviner mes pensées,
car à ce moment-là sa longue queue à piquants quitta le berceau de ses cuisses
ouvertes pour fouetter l’air, nous offrant du même coup le spectacle de son
sexe grand ouvert, palpitant, dans lequel on aurait pu glisser un homme de la
tête aux pieds.


Elle observa
Musashi de longs instants, puis elle tourna la tête vers moi et ricana.


« Voilà
donc le vagabond et le bâtard qui ont vaincu les généraux Dansai-be et Mikuri
avant de décapiter l’émissaire impérial. Saviez-vous que mon père détestait
Hideata Bunraku et qu’il l’avait envoyé à la rencontre de rustres dans votre
genre en espérant que cette charogne y perdrait la tête ? »


Aucun de
nous deux ne se donna la peine de répondre, considérant que la question n’en
était pas une et appartenait au domaine des précisions cruelles et délicieuses.
L’Impératrice renifla dans ma direction : « Tu ne sens rien, gamin,
pas même le savon dont tu t’es frotté le cuir. En fait... tu portes sur toi l’odeur
du sang... tu es blessé. »


Je fis signe
que oui et lui montrai ma main bandée ; le bandage était taché de sang
séché. Elle se tourna vers Musashi pour le renifler. Ses narines se dilatèrent
et se contractèrent en rythme et elle émit un terrible soupir de plaisir qui
nous permit de profiter de son haleine ophidienne et piquante.


« Tu
sens les putains qui se négligent et le vin, annonça-t-elle à mon maître.


— Mes
vices principaux, s’il en est que je dois confesser.


— Vous
avez prouvé votre bravoure hors du commun et vous avez ensuite demandé à me
voir en tête à tête alors que l’on vous proposait des charges de samouraïs et
de l’or... Puis-je savoir pourquoi vous avez fait un si mauvais choix ? »


Je me raclai
la gorge avant de parler :


« C’est...
C’était...


— Oui ?


— Pour
vous demander la permission de collecter la quantité d’encre de Shô nécessaire
à...


— Comme
c’est original... Vous voulez m’épouser, tous les deux, voilà qui ne manque pas
de saveur.


— Non,
juste moi », annonçai-je d’une voix trop faible.


L’Impératrice
déroula hors de sa bouche cornée une langue longue comme mon bras, puis la
ravala en la faisant claquer, aspergeant de salive ses coussins et l’un des
piliers sculptés de sa couche.


« Enlève
ton masque que je puisse contempler le visage de celui qui veut devenir mon
époux. J’imagine que c’est pour être le père du prochain Empereur et non pour
honorer ma beauté intérieure et extérieure. »


Je m’exécutai
sans faire de commentaire, posant le masque à mes pieds. Aussitôt, elle éclata
de rire, un rire de grotte qui s’effondre et dont les stalactites volent en
éclats, un rire dans lequel grondaient les rocs d’un mépris insondable.


« Tu es
laid ! Vraiment très laid. Remets ton masque, à dire vrai cela te sied. »


Comparé à
elle, j’étais un modèle de beauté, ce que j’aurais bien aimé lui faire
remarquer. Mais je préférai me taire, car je l’imaginais facilement occupée à
me dévorer vif ou à m’enfourner de force dans son sexe géant, gouffre de l’inassouvi,
puits de tous les maux.


« J’accepterai
que le vagabond me demande en mariage, m’annonça-t-elle. J’ai envie de lui dire
oui. J’aime son odeur, on dirait qu’il a baisé des truies et brouté de la
petite vérole toute la nuit. J’apprécie sa beauté sauvage et la puissance de
son regard noir. Il sent l’expérience de la débauche permanente et peut-être
acceptera-t-il que je fasse aller et venir son corps tout entier entre mes cuisses. »


Musashi leva
la tête :


« Jamais
au cours de mon errance plus grand honneur ne m’a été fait, dit-il, mais je ne
puis vous épouser. Ça m’est impossible, j’appartiens à la voie que j’arpente. C’est
la Voie du Sabre et nulle autre. Elle ne permet ni le mariage ni l’exercice
prolongé du pouvoir. Je suis ici pour accompagner mon élève, rien de plus.


— Hors
de ma vue, vagabond ! Fuis avant que je ne te dévore vif. Tu oses refuser
un mariage que je n’avais proposé à nul autre. Ta stupidité est sans fond, tel
le noir de tes yeux.


— Cela
a toujours été le cas. Votre perspicacité n’a pas d’égale et l’élève vous sera
bien plus utile que le maître, il est la sève qui monte alors que la mienne s’assèche. »


Sans
attendre plus avant, Musashi quitta la pièce en reculant, agenouillé pour
atténuer la grossièreté de sa fuite.


J’allais
faire de même quand l’Impératrice s’adressa à moi :


« Reste
ici, Démon ! Je crois que sur un certain point, ton maître n’a pas tort,
et il est une chose dont je veux te parler. »


Je hochai la
tête pour l’inviter à poursuivre.


« Mon
père a de grands projets pour l’Empire. Il en a toujours été ainsi. Il voit
loin, beaucoup plus loin que ses ancêtres : au-delà des horizons, au-delà
des mers, au-delà du Continent-Éléphant. Il aimerait envoyer une mission
diplomatique en Europe, afin d’y apprendre tout ce que l’on peut y apprendre,
notamment les secrets de cette magie que les Portugais appellent l’alchimie. L’ennemi
dont on ne sait rien est le plus dangereux de tous et l’Europe a beau être
lointaine, elle n’en demeure pas moins une menace. J’aimerais que tu me dises
si tu es intéressé par ce projet. »


J’acquiesçai,
incapable de parler.


« Reviens
demain, avec toutes tes possessions. Je te présenterai les hommes qui seront
sous ton commandement et celui qui te commandera, un des samouraïs de mon père :
Yoshishige Araki. Je t’expliquerai pourquoi tu seras l’assassin dont a besoin
cette mission. »


Après avoir
récupéré mon érable, je quittai le Palais et me mis en quête de l’échoppe où
Musashi avait remarqué l’enfant qui n’appartenait à personne. La fille-mère m’y
attendait, assise sur un tatami à la saleté exemplaire. Elle donnait le sein à
son enfant et chantonnait dans une langue que je ne connaissais pas. Tout en
continuant d’allaiter la chose fragile qui était récemment sortie d’entre ses
cuisses, elle me prépara des nouilles aux tripes de porc et aux champignons. Le
contenu du bol sentait la merde, mais avait plutôt bon goût.


« Il a
dit que tu repasserais.


— Qu’a-t-il
dit d’autre ?


— Qu’il
regrettait de ne pas avoir su te montrer la Voie. Rien de plus.


— Il
est parti avec l’enfant à la main malformée ?


— Oui...
Va-t-il lui faire du mal ?


— Je
ne crois pas... Il a un sens romantique, quelque peu désuet, des choses justes. »


Je posai mon
bol vide et lui donnai de l’argent. Elle regarda la pièce d’or et me sourit.


« Tu ne
veux pas rester ? » me demanda-t-elle alors que l’enfant se
désintéressait de son sein lourd de lait, à l’aréole disproportionnée.


« Rester ?


— J’ai
besoin d’argent... pour mon fils. Je sais faire, je fais bien. Le rônin n’a pas
voulu rester. »


En la
regardant, si jeune et depuis si longtemps déflorée, je me souvins des putains
que j’avais maltraitées sur la jonque des plaisirs et aussi de cette vision
atroce, celle du sexe palpitant et démesuré de l’Impératrice-Fille.


« Je ne
peux pas », lui dis-je en frissonnant de dégoût.


Elle se jeta
à mes pieds et m’implora de rester.


« ... sinon
ils vont venir, comme chaque nuit. Ils me prennent et me laissent en sang avant
l’arrivée du matin. Ils me font si mal... et j’ai peur qu’ils fassent du mal à
mon bébé...


— Qui ?


— Des
hommes... qui d’autre ? »


Après avoir
hésité, je posai mon baluchon dans sa cahute, fit siéger mon érable sur sa
table basse et l’observai alors qu’elle s’occupait de son fils. Quand elle s’endormit,
sans avoir réussi à me soutirer ne serait-ce qu’une caresse, je la regardai
encore, subjugué par son innocence perdue.


Comme elle
me l’avait dit, des hommes vinrent au beau milieu de la nuit. Je saisis dans
les braises la tige de métal que j’y avais plantée à la nuit tombée et, mon
masque sur le visage, je les dispersai, frappant assez fort, le plus souvent
possible au visage, pour qu’ils n’aient plus jamais envie de revenir et qu’ils
soient marqués.


Une fois les
assaillants enfuis, je ramassai dans la poussière une oreille qu’un de mes
coups avait arrachée et la donnai aux chiens errants qui se la disputèrent en
jappant. Épuisé, je m’effondrai pour pleurer tant ma main droite me faisait
mal. La plaie s’était partiellement rouverte et suintait sang et lymphe.


Entre
sommeil et larmes de soulagement, la fille-mère se blottit contre moi et je la
berçai quelques heures en lui murmurant qu’ils ne reviendraient pas. Pas
ce soir. Puis je m’endormis.


Les pleurs
du nouveau-né me réveillèrent au moment où la nuit commence à prendre fin et
que le soleil, sans pour autant apparaître sur l’horizon, éclaire déjà le
monde. Je torchai la merde du petit bonhomme en grimaçant, lui mis un lange
propre et le calai contre sa mère endormie pour qu’il puisse téter.


En quittant
l’échoppe au petit matin, avant que la fille-mère ne fût réveillée, je compris
que pour la première fois de ma vie j’avais arpenté la même voie que mon maître :
défendre une jeune femme contre ceux qui, nuit après nuit, venaient la violer.
Elle représentait en même temps la Voie du Sabre et celle de l’Amour. Et je n’avais
même pas pensé à lui demander son prénom, sans doute parce qu’elle n’était rien
pour moi, juste un moyen de me jauger.


Devant moi
se trouvait le Palais de l’Impératrice-Fille et derrière moi l’échoppe de la
fille-mère que je venais de protéger.


La voix de
mon maître résonna dans ma tête alors que j’hésitais : « Tu
ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité. »


Un démon
fait toujours le bon choix, celui qui accroît son
pouvoir. Et c’est donc avec fierté que je me présentai devant l’Impératrice-Fille
pour accepter la charge d’assassin qu’elle m’avait proposée la veille. Je
confiai mon érable à son chef-jardinier et six jours plus tard j’embarquai pour
l’Europe sous le commandement du plus impressionnant des samouraïs que j’aie
jamais rencontré : Yoshishige Araki. Un homme qui avait passé sa vie à
apprendre le maniement des armes tout en refusant de toucher les femmes pour
mieux emmagasiner en son sang le pouvoir que confère la masculinité frustrée.
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Mon voyage
dura six ans en tout. Six années durant lesquelles chaque nuit je fus réveillé
par la voix de celui qui n’était plus mon maître : Tu ne le
mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité.


Yoshishige
Araki mourut en mer quelques mois à peine après notre départ, alors que nous
étions attaqués par des pirates d’Allah, ceux qui portent le turban et dont le
corps est tatoué de milliers de petits points bleus.


Tout
naturellement, alors que nous nous enroulions le long des côtes du grand
Continent Noir, je pris la tête de la mission diplomatique.


Arrivés en
Europe, nous affrontâmes pendant cinq années un monde vaste aux repères flous.
Un monde barbare où le royaume de France, celui d’Angleterre et celui d’Espagne
se battaient avec rage. Chacun pour affirmer sa suprématie sur ce qu’ils
appelaient le Nouveau Monde, conscients d’habiter l’Ancien, une géographie
décadente et usée qui ne pouvait plus s’enorgueillir que de la richesse de son
passé.


Au cours de
ce voyage, j’appris l’espagnol, rencontrai des gens étranges vivant dans des
bâtiments étranges qui surplombaient le plus souvent des paysages auxquels je
ne trouvais aucune grâce. Invité en cela par la nature particulière de ma mission,
qui tenait plus de l’espionnage que de la diplomatie, mon sabre trancha bien
des vies, mais malgré le sang versé nous échouâmes à nous emparer du secret de
l’alchimie. Nous cabotâmes longtemps le long des marécages du savoir
ésotérique, où les Italiens et les Autrichiens avaient pataugé des siècles
durant sans jamais trouver la sortie. Puis nous abandonnâmes à ces fous le rêve
encore plus fou de la pierre philosophale.


Dans les
auberges qui se succédèrent sur notre route, je couvris des femmes sales mais ô
combien actives en comparaison de celles que j’avais honorées précédemment. La
plupart avaient une poitrine de vache et aucune honte à crier dans les bras d’un
« homme jaune ». La première fois, de telles vocalises me surprirent,
puis je finis par m’y habituer. En France, je vis des enfants aux cheveux d’or,
au visage taché de son. Je vis aussi, dans chacun des pays que nous visitâmes,
des hommes si grands qu’ils ressemblaient à des géants.


À Tolède, je
rencontrai deux aventuriers aussi dissemblables qu’on pût l’être : un
guerrier au physique de saucisse sèche et son chroniqueur. Sous la flamme de
cent bougies dégoulinantes de cire blanche, ils me parlèrent de démons ailés et
incompréhensibles, de missions perdues d’avance, de veuves et d’orphelins, tout
en buvant du vin à même le pichet et en mangeant du mouton rôti accompagné de
fèves sautées dont l’odeur me donna envie de vomir. Ils étaient aussi
répugnants qu’amusants. Je leur proposai de me suivre jusqu’aux Poissons-Chats,
mais ils refusèrent, se jugeant pour le moment trop occupés par les injustices
dont le royaume d’Espagne était le théâtre.


Durant ces
cinq années passées en Europe, je rencontrai mille gens tout aussi fous que ces
deux-là et un jour, comme nous n’avions presque plus d’or pour poursuivre notre
mission, nous reprîmes notre bateau pour rentrer chez nous, riches de mille
aventures insensées, comblés par l’idée de retrouver le sol natal. Et, malgré
les mois passés en mer, le voyage me parut bien court.
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À mon retour
à Edo, le Poisson-Chat Honshu me sembla plus beau que jamais. L’Impératrice-Fille
nous reçut avec les honneurs, nous assurant que toutes les inventions
collectées et le récit de nos aventures valaient amplement le temps que nous y
avions passé, les sacrifices concédés et l’or dépensé.


Une fois mon
compte rendu terminé, elle m’apprit que mon père et la majorité de ses sujets
étaient morts, deux ans auparavant, massacrés par une coalition de trois
seigneurs désireux de posséder un accès à la mer. Durant mon absence, l’encre
de Shô avait fait comme d’ordinaire de nombreuses victimes.


Mon
père.


Suki.


Tous
mes sœurs et frères cadets.


Avec la
permission de ma souveraine et mes émoluments, je m’empressai de lever une
armée d’arquebusiers et de canons, pareille à celles que l’on trouve en Europe,
n’engageant que douze samouraïs dont je fis ma « garde prétorienne » ―
j’avais lu cette expression dans un livre traduit en espagnol qui traitait de
la vie et de la mort de douze des empereurs romains. Un livre qui depuis m’accompagnait
partout, tant il était riche en enseignements. Je fis équiper mes douze hommes
d’armures légères doublées de cotte de mailles que j’avais ramenées d’Europe.
Certains rechignèrent, mais bientôt ils y virent tous leur intérêt.


À la tête de
la nouvelle armée Nakamura, je me mis en marche vers le Sud, vers ce qui avait
été le fief de mon clan pendant plus de trois siècles.


Après cinq
jours d’une bataille effroyable dont le récit n’a guère sa place ici, je
réussis à raser complètement ce qui avait été la forteresse de mon père. Puis
je fis mettre à mort les trois seigneurs qui s’étaient emparés de mon héritage.
Ainsi que leurs dix mille sujets, afin de me prémunir de tout acte de vengeance
et asseoir mon pouvoir.


J’étais
toujours le démon qui avait tant effrayé mon ancien maître. Mais j’étais devenu
en plus un seigneur de la guerre craint et respecté. J’avais beaucoup appris en
Europe, notamment en matière de tactiques et de stratégie. J’avais trouvé les
références de cette étonnante bataille qui avait opposé trois cents hommes à
deux cent cinquante mille, cette bataille que Musashi avait utilisée comme
exemple pour essayer de me convaincre d’attaquer les quatrième et cinquième
armées de l’Empereur à la tête de trois cents moines genji. La bataille des Thermopyles,
gagnée et perdue par le roi de Sparte Léonidas ; perdue parce qu’il y
était mort, gagnée parce que ensuite les Perses avaient été massacrés.


Quelques
jours après ma victoire, alors que j’arpentais les cendres de ma forteresse
natale, un homme me remit un rouleau provenant de l’Impératrice-Fille. Elle m’y
félicitait et légitimait la toute nouvelle étendue de mes domaines.


Le jeune
Mikédi venait de mourir, remplacé par le seigneur de la guerre Nakamura Oni
Mikédi. Ainsi va l’Histoire.


Et cette
nuit-là j’entendis encore la voix de mon maître :


« Tu
ne le mérites pas, jeune Mikédi Tu ne l’as jamais mérité. »


Un timbre
par trop connu qui me réveilla en sueur et en pleurs.


 


L’Impératrice-Fille
me manda à Edo quelques mois plus tard, alors que les travaux de reconstruction
de la forteresse familiale battaient leur plein. J’avais planté mon érable dans
les nouveaux jardins, désireux de le voir se développer et veiller un jour sur
mes enfants plutôt que de rester malingre et inutile.


Une nouvelle
mission m’attendait. Je devais me rendre dans le royaume de Corée en toute
discrétion et trouver un moyen d’étouffer ses velléités de conquête, toujours
plus évidentes. Cette mission me prit plus de deux années et fit de moi l’homme
qui tua les cinq héritiers du royaume de Corée.


À mon retour
sur le Poisson-Chat Honshu, j’avais un peu plus de vingt-six ans. L’été
chauffait agréablement le monde et on parlait de moi à la cour comme du
prochain Shôgun. J’étais devenu une légende vivante, tout comme mon maître qui
continuait d’occuper nombre de mes pensées et m’empêchait toujours de dormir,
sauf à prendre des drogues terribles.


L’Impératrice-Fille,
plus que satisfaite par ma mission en Corée, me laissa deux années pour me
reposer et me donna l’autorisation écrite de boire l’encre de Shô afin de
profiter de l’immortalité reptilienne que sa consommation confère. Je refusai.
Je voulais conserver mon apparence humaine, du moins le temps de prendre femme
et d’avoir un mâle héritier.


Je profitai
de ces deux années de calme mérité pour me rendre à la Pagode du Plaisir que j’avais
vue la dernière fois dix ans auparavant. Là, je payai le prix fort pour avoir
cent jetons noirs et rejoindre la geisha Isheido dont je m’étais assuré de la
présence.


« Le
jeune Mikédi est mort, me dit-elle. On parle maintenant de vous comme du
prochain Shôgun. Vous êtes le seigneur de la guerre Nakamura Oni Mikédi,
autorisé à boire l’encre de Shô, et je m’étonne de votre visite, vous qui
fréquentez la cour et les dames qui y cherchent un bon parti.


— Je suis
venu ici pour deux raisons. Premièrement : je veux te prendre pour épouse.


— Concubine
suffirait...


— Non,
je sais que cela m’empêchera d’épouser l’Impératrice-Fille, mais j’ai vu ma
mère vivre comme une concubine alors qu’elle méritait amplement de vivre comme
une épouse. Et je ne veux pas que la femme que j’aime endure la même chose.


— Et
quelle est la seconde raison de votre venue ?


— J’ai
besoin d’un jeton gravé pour finir ce que j’ai commencé il y a dix ans et
découvrir le secret de celui qui fut mon maître et dont la voix m’empêche de
dormir, jour après jour.


— Dans
ce cas, Seigneur Nakamura Oni Mikédi, vous avez besoin de deux jetons. L’un
pour connaître le secret de Miyamoto Musashi, le second pour demander à Dame Nô
quel est le prix de ma liberté.


— Consens-tu
à les graver ? »


Elle me
regarda et enleva le bandeau noir qui couvrait mon œil manquant.


« Quelle
vie me réservez-vous, Seigneur ? Une vie d’attentes interminables, chaque
fois que vous devrez livrer bataille loin de votre foyer ; une vie de
terreur parce que vous vivez la nuit pour pouvoir tuer plus facilement vos
ennemis ? Aurai-je des enfants de vous ? Ferai-je les mêmes cauchemars ?


— J’essayerai
de m’occuper de mes domaines et de mes gens autant que possible, voilà tout ce
que je peux promettre. J’engagerai les meilleurs samouraïs pour vous protéger
toi et le fruit de tes entrailles. Et tu peux refuser, Isheido...


— Vous
savez bien que non.


— Explique-moi...


— Nulle
geisha déflorée n’a le droit de refuser la demande en mariage que lui fait un
seigneur de la guerre.


— Je
te donne ce droit. Et si tu refuses ma demande, je ne te blesserai pas, j’irai
même jusqu’à payer ta liberté. Je suis un démon quand je livre bataille, je
suis hanté quand je dors. Mais le reste du temps, je ne suis qu’un jeune homme
borgne qui a juré de se venger de celui qui fut son maître indigne.


— Il a
disparu, non ?


— On
le dit ermite, maintenant...


— Pourquoi
se venger de lui ?


— Il
me hante, nuit après nuit, il me fait payer chacune de mes réussites. Et sans
lui, j’aurais toujours mes deux yeux et j’aurais eu une chance de sauver mon
père et ma mère. Il a changé le cours de ma vie, détourné le fleuve de mon
existence. Tu es la seule chose positive que je lui dois. Peux-tu comprendre ça ?


— Je
peux essayer. »


Isheido me
confirma qu’elle voulait m’épouser, d’une voix morne, triste. Je m’attendais à
plus de chaleur humaine, lui en parlai. Elle grimaça et me fit remarquer qu’elle
était une prostituée, de celles qui disent toujours oui, et qu’elle le serait à
jamais, mariée ou non. Elle me grava deux jetons sans attendre et Dame Nô
répondit à chacune de mes deux questions.


« Le
secret de Musashi réside dans l’amour qu’il a voué à une jeune femme prénommée
Masuji. Et il te faudra me donner son poids en or pour libérer Isheido de cet
endroit. Cependant, j’aimerais t’en dissuader.


— Pourquoi ?


— Il
te faudra m’amener un jeton gravé pour que je réponde à cette question et je
sais que tu ne le feras pas, car la réponse t’effraye déjà. »


Furieux, je
quittai les appartements de Dame Nô et payai pour Isheido.


« Vous
avez découvert le secret de votre maître ? me demanda-t-elle alors qu’elle
préparait ses affaires pour le départ.


— Dame
Nô m’a dit que Miyamoto Musashi était l’homme qui aima Masuji. Ce qui pour le
moment ne m’avance à rien. »


Isheido en
laissa tomber son éventail.


« C’est
impossible, murmura-t-elle en tremblant légèrement.


— Quoi ?


— C’est
impossible. Cette légende a plus de cent ans, ma grand-mère me l’a racontée
plusieurs fois ; elle la tenait de sa mère. Pourtant Dame Nô ne ment
jamais...


— Ce
qui veut dire que cet homme est bien plus démon que moi et qu’il aurait plus de
cent ans... Peux-tu me raconter cette légende ?


— Bien
sûr. C’est l’une de mes préférées. C’est peut-être même celle que je préfère à
cause... »


Sans doute
par peur de provoquer ma colère, elle n’en dit pas plus et redonna vie à la
légende.
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L’histoire édifiante de l’homme
qui aima Masuji


(telle qu’elle me fut racontée


par la geisha Isheido


à l’époque où elle n’était pas encore mon épouse)


 


 


 


Il était une
fois une jeune fille prénommée Keiji.


Sa modeste
demeure se trouvait à flanc de colline, veillée par la beauté sempiternelle du
mont Fuji. Toute de bois construite, cette habitation dominait une rivière
étroite, sertie de rapides comme autant de pierres précieuses et vive comme le
sont les petites filles de la campagne.


Alors que la
jeune fille quittait un coin de rive sablonneux où elle avait laissé s’échapper
bien malgré elle une truite arc-en-ciel après avoir rempli deux jarres d’eau
fraîche et limpide, elle remarqua un jeune homme couché en travers des fourrés.
Plus de dix flèches hérissaient son armure de samouraï. Une armure gusoku, tout
en lamelles de fer laquées d’argent, décorées et liées avec des coudées et des
coudées de cordon de soie blanche. Le casque manquait, elle ne le trouva nulle
part dans l’herbe éclaboussée de sang, rouge sous un ciel tel l’océan.


Après avoir
posé ses jarres contre un tronc en prenant garde à bien les caler, elle s’approcha
du mort, espérant pouvoir récupérer quelques-unes de ses possessions. Alors qu’elle
s’était agenouillée pour saisir l’anneau de pierre noire qu’il portait au cou
au bout d’une ficelle usée, il lui saisit le poignet, vif tel le tigre,
terrifiant comme le sont chaque fauve, chaque guerrier blessé.


Elle hurla
et lâcha sa trouvaille en reculant, se débattant tel un animal prisonnier d’un
piège.


Jamais elle
n’avait pensé que le jeune homme pût être vivant.


Il lui lâcha
le poignet aussitôt et sombra.


L’observant
avec soin, elle remarqua qu’il n’était pas coiffé comme un noble samouraï. Son
crâne n’était pas partiellement rasé ; l’homme avait les cheveux libres et
sales, alourdis de sueur sèche, de poussière, de pollen et de sang coagulé.


 


De retour
chez elle, Keiji rangea l’eau, mangea un peu de riz vinaigré et tira de la
grange sa charrette à bois. Elle alla chercher le buffle dans l’enclos et l’attela.


Elle ramena
l’homme chez elle, après avoir cassé les hampes des flèches, l’une après l’autre.
Elle garda néanmoins un des empennages par trop connus.


Il vivait
toujours, treize morceaux de bois longs comme le doigt émergeant d’autant de
plaies que le pus n’avait pas encore gonflées.


Elle le fit
boire, de la bouche à la bouche ; c’était le seul moyen qu’elle avait
trouvé pour ne pas gâcher l’eau, si précieuse.


« Tu
devrais être mort », dit-elle.


L’homme
essaya d’ouvrir les yeux, mais le sang croûté collait ses paupières et ses
lèvres. Elle lui nettoya le visage à l’eau chaude et parfumée. Il lui attrapa
le poignet comme la première fois, mais moins fort.


« Quand
tu enlèveras les flèches, jeune fille, ne laisse pas les pointes à l’intérieur
de mon corps.


— Mais
comment ?


— Utilise
un bon couteau, chauffe-le avant de me déchirer avec.


— Ça
te tuera.


— Non...
si j’avais dû mourir, ce serait déjà fait... »


Et l’homme
sombra.


Keiji fit ce
qu’il lui avait dit. Elle utilisa un bon couteau de cuisine pour le
déshabiller, retirer les treize pointes de flèches qu’abritait son corps
ensanglanté. Certaines de ses plaies auraient dû le tuer, mais il s’accrochait
à la vie. Encore et encore.


Elle
rapprocha les lèvres des plaies avec des agrafes de bambou, les frotta avec un
tissu gonflé d’urine bouillie. Fatiguée, elle prit quand même le temps de laver
les cheveux de l’homme, de les couper puis de les sécher. Elle le couvrit d’une
bonne couverture de laine, fit du feu alors que la nuit n’était pas vraiment
fraîche.


Le lendemain
matin, l’homme lui demanda son aide pour uriner. Elle l’aida.


« Tu
devrais être mort, tu...


— J’ai
quelque chose à finir. Après, et seulement après, je pourrai mourir.


— Tu
es comme un fantôme. Tu es comme ces vieilles de la montagne qui refusent de
mourir, qui n’ont pas de bouche et mangent par l’entrejambe ou le sommet du
crâne.


— Rien
de tel, tu peux inspecter l’un comme l’autre... Je suis l’homme qui... Peu
importe. »


Alors qu’il
avait fini d’uriner depuis longtemps, son sexe durcit dans la main de Keiji.
Elle détourna les yeux et il lui dit : « Tu vois bien que je ne suis
pas mort. »


Et chacun d’eux
se mit à sourire.


 


La jeune
femme faisait cuire du riz et préparait un bon potage aux champignons, quand l’homme
se leva sans aide pour la première fois. Dans la jarre d’eau, il regarda son
visage émacié, sa barbe malade.


« Je
vais te raser, dit la femme.


— Comment
t’appelles-tu ?


— Je
suis Keiji.


— Keiji ?
Tu n’as pas de nom ?


— Je
suis une bannie, peu importe le nom du fief auquel j’appartenais. Et toi, quel
est ton nom ?


— Tu l’ignores,
malgré tous les signes... Je suis l’homme qui aima Masuji. Nul autre. »


L’homme
refusa d’en dire plus. Il retourna se coucher, trop fatigué pour tenir debout.
La fièvre habitait son corps comme un songe se dore aux soleils de la nuit.


 


Keiji le
réveilla plus tard dans la journée, pour qu’il mange. Elle le soutint jusqu’aux
commodités, près de l’enclos, puis l’aida à revenir à la maison.


« Resteras-tu
avec moi cet hiver, pour que je n’aie pas froid ? »


L’homme la
regarda, étonné.


« Tout
cela semble soudain.


— C’est
à cause de mon empressement que j’ai été bannie.


— Je
vois. Tu sais toujours ce que tu veux...


— Mon
corps, bien plus que mon esprit, ignore l’hésitation. »


L’homme
rassembla ses vêtements déchirés, les pointes de flèches et demanda à la jeune
fille de les enterrer là où nul ne pourrait les trouver. Il remit autour de son
cou l’anneau de pierre noire. Keiji en avait remplacé la ficelle usée par une
lanière de cuir de buffle.


« Tu t’en
vas ?


— Non.
Je n’ai pas de vêtements.


— Je
te ferai des vêtements.


— Je n’ai
pas d’arme.


— Quel
genre d’homme qui par la flèche faillit mourir une fois continue d’avoir besoin
d’une arme ?


— L’homme
qui aima Masuji. »


 


Le lendemain
matin, l’homme se leva tout seul.


Le jour d’après,
il alla aux commodités sans aide.


Le jour d’après,
il réveilla Keiji, la mit à genoux. Il lui enfonça le visage dans le tatami, la
prit par les hanches sans dire mot et s’enfonça en elle sans aucune difficulté,
l’obligeant à se cambrer au maximum, ne jouissant hors d’elle qu’après qu’elle
eut protesté en criant, en geignant.


Plus tard,
alors qu’ils s’apprêtaient à manger et qu’aucun d’eux n’avait prononcé un mot
depuis la veille, elle prit le chaudron de soupe qui cuisait en utilisant un
linge pour ne pas se brûler et lui jeta le contenu sur tout le corps. Elle
avait visé le visage, mais le liquide brûlant frappa l’étranger en pleine
poitrine, aspergeant du même coup ses bras, ses jambes et une bonne partie de
son ventre sculpté par plusieurs mois de faim. Il hurla, renversa une des
jarres d’eau fraîche sur son corps, s’essuya et lui demanda pourquoi elle avait
fait ça alors qu’elle le désirait depuis quelques jours déjà.


« Je ne
suis pas un animal ! hurla-t-elle. C’est à moi de choisir quand et
comment. Si tu veux autre chose, il y a une truie dans mon enclos. »


La nuit
venue, le torse de l’homme et une partie de son ventre n’étaient plus qu’une
immense brûlure, cloquée, suintante de lymphe.


La fièvre
grondait dans son corps comme une montagne pleine de lave.


Il aurait dû
la tuer pour ça.


Le
lendemain, mais pas avant, alors qu’il lui faisait l’amour comme à une femme et
non comme à un animal, veillant à ce que ses brûlures si laides, si
douloureuses, n’entrent pas en contact avec la peau de la jeune femme, cette
dernière lui dit qu’elle regrettait et qu’elle pouvait sans doute faire quelque
chose pour effacer les cicatrices. Il ne l’écoutait pas, pas vraiment ; blotti
dans le plaisir mêlé de souffrance, il lui offrait toute son ardeur, le corps
perdu dans un soleil invisible, le visage déformé par la concentration. Et,
quand le dos de Keiji s’arc-bouta, que ses doigts fins comme la pluie
cherchèrent sans trouver quelque chose à crocher, l’étranger perçut avec une
conscience aiguë qu’il était en train de donner ce que, la veille, il avait
volé.


 


Il fallut
huit semaines à Keiji pour tatouer l’homme qui aima Masuji. Huit semaines, où
il vécut constamment affaibli par la consommation excessive d’alcool de riz.


« Tu ne
devrais pas boire, ça rend le sang plus fluide.


— L’alcool
m’assomme alors que tes aiguilles fouillent mon corps.


— C’est
une illusion...


— Le
monde n’est qu’illusions. »


Durant ces
huit semaines, la jeune fille glissa sous sa peau, à l’aide d’aiguilles de
tailles diverses, plus de couleurs qu’en porte l’automne quand les collines s’enflamment
d’un feu froid et que les feuilles se parent de rouge et de jaune, brûlent tout
leur vert, toute leur sève. Jour après jour, sur près de deux mois, la peau de
l’homme devint estampe, beauté, gonfla, fleurit en une forêt d’animaux et de
dieux, de dragons et de tigres, organisée autour de la sublime Masuji, qui nue
et lascive occupait une bonne partie du torse de l’étranger, de l’épaule jusqu’à
la cuisse opposée. Et ainsi, Keiji cacha à la vue de tous les cicatrices des
flèches et les brûlures. À jamais.


Le corps de
l’homme qui aima Masuji était devenu l’acmé tatouée, le chef-d’œuvre d’une
femme amoureuse, d’une main respectueuse et tendre. Keiji n’avait jamais été
considérée comme une bonne tatoueuse par ses pairs, des hommes évidemment.
Mais, amoureuse et riche de cet amour, elle était devenue la
meilleure de toutes. Apte à réparer une peau comme d’autres le sont à forger
des armes magiques, indestructibles.


« Je n’arrive
pas à y croire... C’est elle, c’est Masuji, encore plus belle que dans mes
souvenirs. Je reconnais ses seins, son sexe à la pilosité semblable à un duvet »,
annonça l’homme qui se regardait dans la rivière alors que les croûtes colorées
qui avaient recouvert son corps étaient presque toutes tombées.


« Ta
peau se souvenait d’elle. Ta peau m’a guidée, je n’ai eu qu’à suivre ses
indications d’une précision extraordinaire. »


 


« Je
vais bientôt partir, dit l’homme.


— Pourquoi ?
Tu n’es pas heureux ici ? »


L’hiver s’apprêtait
à s’éteindre comme un feu trop longtemps abandonné. La neige laissait place à l’herbe
jaunie, écrasée par tant de poids, tant de mois glacés. L’homme était resté
avec elle pour lui tenir chaud, il lui avait appris tout ce qu’il savait de l’amour
physique et découvert presque autant. Et maintenant, il osait parler de partir,
s’en aller, disparaître. Abandonner la seule personne qui, au moment présent, l’aimait.


« Ne
pars pas, demanda la femme.


— Tu
ne peux pas comprendre, dit l’homme.


— Pour
ça, il faudrait que tu me racontes ton histoire. Je suppose que tu as aimé une
femme prénommée Masuji, qu’elle t’a offert ce bijou, cet anneau de pierre noire
que tu refuses de quitter. Je crois qu’elle est morte. Et que tu veux tuer ceux
qui sont à l’origine de sa mort. Tu as déjà essayé une fois et ils t’ont laissé
pour mort, là où je t’ai trouvé.


— L’amour
est éternel.


— L’amour
oui, pas l’étreinte... Ce n’est pas parce que tu es avec moi que tu manques de
respect à Masuji. D’où elle est, elle est contente de te voir heureux.


— L’homme
qui aima Masuji ne sera plus jamais heureux. Seule la vengeance le libérera.


— Seul
un enfant ou un idiot parle de cette façon. Les seigneurs prennent des fous
pour les divertir, des erreurs de la nature qui rient de la mort de l’ennemi,
de la maladresse de l’être aimé. Tu es aussi vide qu’un bouffon un soir de
victoire. Je croyais que tes larmes d’amour pour elle avaient nettoyé tes yeux.
Comme tu m’as faillie, moi qui n’ai jamais cessé de t’aimer.


— Tais-toi,
femme, garde ta place de femme... »


L’homme se
servit un bol de nouilles de riz. Il le consomma bruyamment, aspirant les
nouilles, les fourrant dans sa bouche du bout des doigts.


« Et
moi, as-tu pensé à ce que je voulais ne serait-ce qu’un instant ?


— Je
ne t’aime pas, Keiji. Tu es comme ma sœur, tu es là quand j’ai froid, tu es là
quand j’ai faim, tu es là quand j’ai envie d’une femme, tu es là quand j’ai
besoin d’être soigné. Tu es toujours là.


— N’est-ce
pas le rôle principal d’une épouse... d’être là ?


— Un
homme qui veut se venger ne peut avoir d’épouse. Quand je te fais l’amour, c’est
d’une femme que j’ai envie, ce n’est pas de toi. Nul ne peut vous trahir si
vous êtes sans fidèle. »


Keiji
acquiesça, se leva, ramassa un morceau de bois près du foyer et, tout en lui
souriant, le frappa de toutes ses forces à la tête, lui ouvrant le front sur un
doigt de longueur.


 


L’homme
partit le lendemain, habillé avec les vêtements de coton qu’elle lui avait
cousus, le front gonflé, la plaie désinfectée. Aussi malheureuse qu’elle pût l’être,
Keiji n’était pas du genre à laisser partir l’être aimé avec le visage lourd d’infection.
Quand elle se réveilla, espérant qu’il serait là pour lui faire l’amour – s’il
était un domaine dans lequel il excellât, c’était bien celui-là  –, elle
ne le trouva pas.


Elle ouvrit
sa boîte à secrets et prit dedans un des empennages qu’elle avait récupérés, un
morceau d’une de ces flèches qui auraient dû tuer l’homme qu’elle avait tatoué,
l’homme qui aima Masuji.


Dès le
premier jour, elle avait reconnu sur cet empennage les couleurs d’Ayashi, son
ancien seigneur et maître. Tout le monde dans la région connaissait l’histoire
de sa fille Masuji, mais la plupart des gens supposaient qu’il ne s’agissait
que d’un racontar sans fondement. Keiji connaissait parfaitement la part de
vérité et la part de légende, pourtant elle aurait aimé que l’homme lui
racontât cette histoire de son point de vue. Car rien n’est plus beau qu’une
histoire d’amour racontée par l’un des amants, même si elle finit mal. Et il en
est ainsi de toutes les histoires d’amour.


 


Dehors,
malgré le froid, Keiji s’approcha de son buffle pour lui conter la légende de l’homme
qui aima Masuji. Elle n’avait personne d’autre à qui raconter cette tragédie
dans laquelle elle avait désormais sa place.


« Il y
a quelques années, annonça-t-elle à l’animal impassible, dix ans peut-être,
deux enfants qui avaient passé toute leur jeune existence ensemble découvrirent
qu’ils s’aimaient, d’un amour plus solide que l’acier, plus clair que l’eau qui
jaillit d’un rocher, plus beau que toutes les étoiles du ciel. Ils n’avaient
que quinze ans, ils étaient jeunes et innocents comme des papillons dans le
vent. Et seuls les dieux savent comment leurs corps se joignirent, trouvèrent
chemin à travers toute cette jeunesse et toute cette innocence, libérant une
sève qui n’attendait qu’à être libérée. Une nuit, sous une lune ronde et
lumineuse, sur les toits de la forteresse Ayashi, sur un parterre de kimonos de
soie massés là pour l’occasion, le jeune homme dont l’histoire a oublié le nom,
fils d’un samouraï de second rang originaire du village de Miyamoto, aima comme
nulle femme ne fut honorée avant Ayashi Masuji, fille aînée du seigneur de la
guerre Ayashi Okô et de la noble dame Kobe. La nuit, malgré quelques gouttes de
sang versé, leur fut si favorable qu’ils conçurent un enfant.


Terrorisés l’un
comme l’autre, ils décidèrent de quitter la forteresse, d’avoir cet enfant loin
de l’ire d’Ayashi Okô, le vieux seigneur sanguinaire. Plusieurs mois, ils
vécurent dans les bois, dans une cabane qu’ils construisirent et agrandirent
sans cesse. Mais vint le jour où un marchand ambulant les dénonça pour toucher
la prime promise par Ayashi. Et les samouraïs vinrent récupérer Masuji alors que
le jeune homme était à la chasse. Les samouraïs firent monter Masuji à cheval
et, sur le chemin du retour, la terre trembla, s’ouvrit, avalant la jeune femme
et l’enfant lové dans son ventre comme prêt à éclater.


Au même
moment un arbre s’abattit sur le jeune homme, une branche morte lui traversa le
corps de part en part, juste à côté du cœur. Noyé de souffrance, il supplia les
dieux. Il ne voulait qu’une seule chose avant de mourir : voir son enfant
naître. Il les supplia encore et encore, leur promettant de les servir à
jamais, car nul ne pouvait rêver meilleur serviteur.


Le marchand
ambulant, rongé par le chagrin et les remords, partit à la recherche du jeune
homme, le délivra et le soigna sans jamais lui dire ce qui était arrivé à
Masuji. Il lui mentit jusqu’à ce que le jeune homme soit définitivement sauvé,
puis il lui raconta la vérité.


La légende
dit que le jeune homme tua le marchand et se mit en quête. La légende dit que
les dieux lui accorderont vengeance, sans rien préciser de plus. »


 


Keiji se mit
en route, sans doute parce que le buffle n’avait guère réagi à son histoire si
triste. Elle rattrapa l’homme qu’elle avait tatoué alors qu’il se trouvait à
moins d’une journée de marche de la forteresse Ayashi. Elle le gifla de toutes
ses forces, puis se jeta à ses pieds, pleurante et tremblante.


« Va
jusqu’au bout, prends ma vie, oblige-moi à te précéder dans la mort, puisque de
toute façon c’est ce qui nous attend tous.


— Tu
as une maison, un buffle, une truie, une rizière, un don des dieux pour l’amour
et les tatouages. D’autres hommes viendront.


— Je
sais qui tu es. Je le sais car tu me l’as dit. Un seul homme au monde eut le
privilège d’aimer la céleste Ayashi Masuji. Aime-moi comme tu l’as aimée. Je ne
te demande qu’une chose. Celle-là.


— C’est
impossible. J’ai essayé. C’était facile, tu lui ressembles tellement, tes seins
sont comme les siens, ton sexe a la même odeur, le même goût au bout de ma
langue affamée. Mais qu’importent les étoiles qui nous observent, le temps que
l’on prend, la fougue, la connaissance du corps de l’autre, les sourires... Je
suis toujours déçu.


— Uniquement
parce que c’est ce que tu veux. Parce que ça te rassure... »


Keiji se
leva et sortit de ses vêtements un magnifique katana.


« Un
homme est venu juste avant toi. Il cherchait un tatouage pour atténuer la
laideur de sa main brûlée. Il avait ce katana pour seule possession. Il m’a dit
que dans certaines mains cette arme était maudite et que dans d’autres elle
devenait magique, puissante. Il m’a dit qu’elle brûlait de façon atroce ceux
qui n’avaient aucune bonne raison de l’utiliser. J’ai tatoué sa main brûlée, plusieurs
jours durant. Pour me payer, il m’a offert le katana, en utilisant un linge
épais afin de pouvoir le manipuler. J’ai saisi l’arme sans utiliser de linge et
celle-ci ne m’a pas brûlé la main. »


L’homme qui
aima Masuji tendit la main vers l’arme, ferma les yeux et la saisit sans être
blessé.


« Si tu
fais ce choix-là, tu ne sauras jamais ce que tu perds, lui dit-elle, ne vivant
qu’avec le souvenir de ce que tu as perdu et que rien ne peut te rendre. Il n’est
aucune vengeance qui ne déshonore l’amour perdu... Va, homme, va mourir car tu
n’as pas le courage d’affronter la vie... Réfléchis à ce que je te dis !


— C’est
tout réfléchi. J’attends ce moment depuis dix ans... La dernière fois, j’ai tué
plus de vingt de ses samouraïs avant de tomber sous leurs flèches.


— C’était
pour y renoncer... Ne comprends-tu pas, les dieux t’ont laissé en vie pour que
tu renonces à te venger... Pour que tu m’aimes. Si j’attendais un enfant de
toi, irais-tu quand même ?


— Oui.


— Va-t’en,
sale chien ! Je ne peux supporter davantage la vue d’un homme si lâche, à
qui j’ai tout donné et qui ne m’a jamais remerciée... Tu es l’homme qui aima
Masuji, tu n’es que cela, un fantôme, puisqu’elle est morte et votre enfant
avec... »


Alors Keiji,
larme de tristesse dans un océan de regrets et de non-dits, laissa s’éloigner
celui à qui les dieux avaient donné une seconde chance, non pas pour se venger,
mais pour aimer à nouveau.


« Tu
vas marcher vers cette forteresse et tu n’y arriveras jamais ! On te
retrouvera dans un fossé, treize fleurs de sang sur ton corps raide ! »


Alors que l’homme
qui aima Masuji s’apprêtait à disparaître de l’autre côté de la colline, Keiji
pensa aux treize fleurs de sang qui n’allaient pas tarder à le terrasser.
Terrasser cet homme qu’elle aimait. Le seul qu’elle ait jamais aimé.
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« La
légende ne dit pas s’il a réussi ou non à se venger », précisa Isheido qui
voyait bien que j’en attendais plus.


« Mais
l’histoire nous l’apprend d’une autre façon, lui dis-je. Le clan Ayashi a
disparu il y a plus de cent ans, dans un tremblement de terre. Maintenant je
comprends mieux comment un séisme peut mettre fin à un clan. Il lui suffit de
porter le nom de Miyamoto Musashi.


— Votre
maître aurait alors quelque chose comme cent trente ans.


— Ça
expliquerait bien des choses, sa façon particulière de dire : j’arpente
ma voie et nulle autre. J’ai vu un magicien voler et lancer
des éclairs. J’ai vu Musashi sculpter des vagues, du sang, frapper plus vite qu’il
n’est possible de le faire. Le monde dans lequel nous vivons est plein de
magie. Son katana sert le dessein des dieux et son tatouage lui confère l’immortalité.
Voilà son secret. Je porterai ce tatouage comme on porte un kimono et je n’aurai
pas besoin d’encre de Shô pour vivre à jamais. »


Face à ma
détermination, Isheido grimaça.


 


Après notre
mariage sur une jonque au large du domaine, Isheido et moi passâmes deux années
de pur bonheur dans la nouvelle forteresse Nakamura. À la fin de la première de
ces deux années, elle me donna un fils, Ito.


Je passai la
seconde année à m’occuper de mon fils, contrairement à mon père qui ne s’était
presque jamais soucié de moi. Je n’hésitais pas à le changer malgré la
désapprobation des servantes d’Isheido et je lui parlais beaucoup, de tout.


J’avais
touché le bonheur. Et le bonheur m’avait touché à un point tel que j’en avais
oublié l’existence de celui qui avait été mon maître. Sa voix avait même cessé
de me hanter.


Et puis l’Impératrice-Fille
me manda à Edo, où elle me confia une nouvelle mission en craignant que ma
paternité ne la prive de mes services.


« Je
suis tenté de refuser, lui avouai-je.


— Si
tu réussis cette mission, je ferai de toi le Shôgun. Mon père est d’accord. »


Une voix que
l’Impératrice ne sembla pas entendre me fit sursauter : Tu
ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité.


« Quelle
est la mission ? demandai-je en essayant de rester impassible.


— As-tu
entendu parler de Kun Sahn ? »


Je souris.


« Le
pirate... oui. On le dit immortel et invincible.


— Je
veux que tu mettes fin à ses agissements, peu importe les moyens que tu
utiliseras. Quand cette charogne se contentait de piller des villes de Corée et
d’avoir la mainmise sur le commerce de l’opium venu de l’Empire de Qin, je pouvais
tolérer sa présence sur son île de Sawadi, au nord d’Hokkaidô ; mais
depuis peu, il s’attaque à des commerçants des Poissons-Chats et nuit grandement
à l’économie d’Hokkaidô en coupant des voies maritimes plus vieilles que l’Empire.
Rapporte-moi sa tête. Tout ce que tu trouveras sur l’île sera pour ton clan. Et
on dit le trésor de Kun Sahn d’une richesse incomparable. »


 


Avec plus de
la moitié des bateaux de guerre de la marine impériale, je mis en place un
blocus tout autour de l’île de Sawadi, à la naissance de l’hiver. Et, jour
après jour, je serrai les mailles du filet, empêchant Kun Sahn de se
ravitailler, l’obligeant à consommer toutes ses réserves de riz, puis ses
bêtes.


Plusieurs
fois, il tenta de briser mon blocus, mais mes canons envoyèrent ses vaisseaux
par le fond.


Je lui
proposai de se rendre, mais il refusa.


Le mariage m’avait
appris à être patient et, au plus fort de l’hiver, alors que la mer charriait
des blocs de glace venus du nord, je fis donner l’assaut. Mes troupes mirent l’île
à feu et à sang et, après les avoir rejointes, j’accordai à Kun Sahn le duel qu’il
me réclama.


Entourés par
mes samouraïs qui avaient l’ordre de laisser partir Kun Salin vivant si la
victoire lui souriait, nous engageâmes le combat. Je me battais avec un sabre et
un wakizashi, lui avec une arme ressemblant à un fléau, une masse et un épieu
liés par une chaîne longue d’une coudée et demie.


C’était un
géant ; il semblait deux fois plus large que moi. Il faisait tourner la
masse au-dessus de sa tête à une vitesse suffisante pour me décapiter s’il
venait à me toucher. J’attaquai à plusieurs reprises et sauvai ma vie de peu à
chaque fois, le plus souvent en esquivant d’un cheveu sa contre-attaque. L’adversaire
me semblait de plus en plus redoutable au fur et à mesure que le combat s’éternisait.
J’échouais à le blesser et pensais à Isheido, à mon fils Ito que je risquais de
ne plus jamais revoir à cause de mon manque d’humilité.


Cette idée
me mit dans une colère de soufrière rugissante. J’attaquai avec rage et réussis
à blesser Kun Sahn au bras. Suite à quoi il me blessa au flanc. Puis nous
reprîmes notre rythme d’attaques et de contre-attaques stériles.


« Nous
allons y passer la nuit », dis-je à Kun Sahn qui semblait incapable de me
tuer, tout comme j’étais incapable de le tuer.


« Tu te
bats bien... Que proposes-tu, Démon ?


— Pierre,
feuille, puits, ciseaux...


— Un
duel d’enfants ?


— Pourquoi
pas », lui dis-je en souriant.


Ma
proposition le fit rire aux éclats et l’instant suivant mon sabre tranchait son
cou. Je me tournai alors vers ma garde prétorienne impassible et leur fit
promettre de m’empêcher de me battre en duel à l’avenir.


 


La salle des
trésors de Kun Sahn – une immense grotte naturelle – contenait plus
de richesses que je n’en avais vu de toute ma vie. Il y avait là des bijoux,
des armes, des œuvres d’art diverses, des armures, des antiquités originaires
des Poissons-Chats, du Continent-Éléphant, mais aussi du grand Continent Noir
et d’Europe.


Mes
samouraïs n’en revenaient pas. Nous allumâmes des torches et je les autorisai à
prendre chacun trois objets de leur choix, à condition qu’ils me les montrent
auparavant et que je donne mon accord. Je n’avais pas l’intention de les
brimer, mais si l’un d’eux trouvait dans ce fatras quelque chose d’exceptionnel,
je voulais avoir la possibilité de le garder pour moi.


Ils
passèrent les uns après les autres avec trois objets que je leur laissai ;
c’était des bijoux pour la plupart. L’un d’eux, plus malin que les autres,
demanda la permission de prendre trois coffrets à bijoux pleins à ras bord. Je
l’y autorisai pour rendre hommage à son audace et les autres manquèrent de le
mettre en pièces. Et, alors que je cherchais un cadeau d’exception pour
Isheido, un de mes hommes cria. Un hurlement de douleur qui provenait du fond
de la grotte. Curieux et inquiet, je me précipitai.


La main de
mon samouraï était horriblement brûlée. À terre, à ses pieds, se trouvait un
wakizashi dont le fourreau était décoré par un papillon prêt à s’envoler, aux
ailes grandes ouvertes, celui-là même que mon maître avait cherché pendant des
années.


« Reculez !
Reculez ! »


Je pris un
linge épais et saisis le wakizashi que je mis dans une boîte en acajou après l’avoir
longuement contemplé. L’heure de ma vengeance venait de sonner.


Tu
ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais mérité.


« Oh si »,
répondis-je à la voix qui me hantait depuis trop longtemps.
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Après ma
victoire sur Kun Sahn, je demandai quelques mois de repos à l’Impératrice-Fille
pour m’occuper d’une affaire personnelle. J’avais fait livrer trois coffres de
bijoux à ses pieds, plusieurs koto de grande qualité et elle m’accorda sans mal
ce que je venais de lui demander.


J’étais en
possession du wakizashi du Daïshô Papillon et je connaissais le secret de celui
qui avait été mon maître. J’avais donc deux bonnes raisons pour le retrouver et
faire cesser mes cauchemars.


Je n’eus
aucun mal à retrouver sa trace. Il vivait en ermite dans une grotte de la
région de Nagano, dans laquelle il se faisait livrer régulièrement des encres,
des pinceaux et du papier. Là, il exerçait parfois le métier respecté de
chirurgien.


Accompagné
par ma garde prétorienne, je pris la route au printemps naissant, et arrivai
bien avant la fin de l’été. La région, bordée de hautes montagnes, était
magnifique, une des plus belles qu’il m’ait été donné de voir, avec ses forêts
profondes et généreuses, ses rivières vacarmantes et leurs cascades de lumière,
ses pics enneigés comme autant de crocs.


Arrivé à l’entrée
de la grotte que gardait Samlo, l’enfant à la main gauche malformée, j’ordonnai
à mes samouraïs de m’attendre à cent pas de là, près de la rivière.


Samlo, assis
sur un rocher, n’avait pas semblé surpris de me voir. Quelqu’un avait dû le
prévenir de ma venue. Il avait dix-huit ans maintenant et portait à la ceinture
le katana de mon maître. J’essayai de ne pas paraître étonné et le laissai me
guider jusqu’à Musashi. Durant la progression à travers la grotte aux parois
glissantes d’humidité, Samlo ne dit rien, pas un mot. Puis il me laissa en
compagnie de celui qui avait été mon maître.


En onze
années à peine, le guerrier au regard de charbon était devenu un faible
vieillard aux cheveux blancs, à la peau ridée comme un fruit oublié sur sa
branche. Il accusait enfin ses cent trente années passées sur terre et me reçut
avec une tasse de thé.


« J’ai
beaucoup entendu parler de vous ces dernières années, Seigneur Nakamura Oni
Mikédi. Vous êtes devenu un puissant parmi les puissants.


— Ainsi
qu’un époux et un père. »


Il acquiesça
après avoir bu une gorgée de thé. Sa voix était usée, rocailleuse. Derrière
celui qui avait été mon maître et qui ne me considérait visiblement plus comme
son élève, je vis, calligraphiés sur deux feuilles différentes, les quatre enseignements
principaux du Bouddha et la roue de l’Octuple Sentier :


« La
vie est assujettie à la souffrance. »


« La
souffrance est causée par les désirs. »


« Renoncer
aux désirs entraîne donc l’arrêt de la souffrance. »


« Pour
y parvenir, il suffit de renoncer au monde, de se détacher de soi et de suivre
l’Octuple Sentier : compréhension juste, intention juste, parole juste,
action juste, mode de vie juste, effort juste, conscience juste, concentration
juste. »


Une roue à
huit rayons, représentation parfaite de la justice véritable.


« Qu’est-ce
qu’un puissant comme vous vient faire dans une humble grotte comme celle-ci ? »
me demanda Musashi.


Je posai
devant lui la boîte d’acajou contenant le wakizashi qu’il avait tant cherché,
durant des années. Il l’ouvrit. L’arme était enveloppée dans un rectangle de
soie noire. Il la regarda un instant, puis s’en désintéressa.


« Il y
a bien longtemps que j’ai quitté la Voie du Sabre, me dit-il. Ce jour où j’ai
refusé de te tuer alors que tu avais violenté plusieurs femmes. J’arpente
maintenant les voies parallèles de la sagesse, du pardon et de la vieillesse. J’ai
compris les mots du Bouddha, des mots qui ne peuvent être compris par le sang
jeune, toujours enclin à bouillir. Je n’ai plus besoin d’armes désormais. J’ai
consacré ces dernières années à l’écriture, à la calligraphie, au dessin et à
la chirurgie. J’ai formé Samlo avec tout mon cœur, essayant de ne pas répéter
les erreurs que j’avais faites avec vous, Seigneur Nakamura, du temps où vous
étiez enfant, adolescent puis général. Je crois avoir réussi.


— Je
connais votre secret. »


Cela le fit
rire.


« ...
Bien sûr ! Contre un jeton gravé, Dame Nô vous a montré où chercher et
vous avez trouvé quelqu’un, un lettré, pour vous parler de Masuji et de celle
qui me tatoua, Keiji, sa sœur jumelle.


— Ma
femme, Isheido, ma femme m’a raconté la légende de l’homme qui aima Masuji.
Vous vous appeliez Takezô et vous avez changé, pour un prénom proche de celui
de l’être aimé. »


Musashi
referma la boîte et la repoussa vers moi.


« Donnez-le
à Samlo.


— Vous
n’en voulez pas !


— Non.
Le général Mikuri est le dernier homme que j’ai tué et je n’ai plus besoin d’armes
depuis ce jour.


— Vous
me hantez !


— Vous
vous hantez tout seul, Seigneur Nakamura.


— Non,
je sais que c’est faux. Vous êtes le démon, pas moi... Vous croyez que ces onze
dernières années où vous n’avez pas tué vous absolvent de celles où vous avez
massacré encore et encore ? »


Musashi se
servit une autre tasse de thé :


« Avez-vous
trouvé votre voie, Seigneur Nakamura ? »


Oui,
la Voie de la Vengeance, pour que la voix dans ma tête cesse de me torturer.


« Je
crois.


— Alors,
fais ce que tu as à faire et fais-le vite, Démon...


— Quoi ?


— Tu
sais très bien de quoi je parle, Démon. »


Une larme me
vint à l’œil. Évidemment je le savais...


Mon sabre
siffla, tranchant la tête de celui qui avait été mon maître. Je me dressai sur
mes deux jambes et commençai à sculpter le sang qui giclait. Ma lame frappa et
frappa encore, figeant dans l’air glacé de la grotte l’idéogramme chinois « ki »,
celui du pouvoir. Le dessin flotta quelques instants au-dessus du corps de mon
maître et se transforma en pluie rouge.


Je fermai
les yeux quelques instants. Jamais je n’aurais cru que cela pût être si simple.
Je m’étais préparé à livrer un duel redoutable et il m’avait vaincu en refusant
de se battre. J’ouvris son kimono pour regarder le tatouage qui lui avait
conféré jusque-là son immortalité. Lentement le dessin se modifiait, il n’y
avait plus que Masuji sur sa poitrine, Masuji souriante qui s’effaçait, diminuait
peu à peu, rejointe par le jeune Musashi qui apparaissait lentement. J’entendis
un murmure : « Takezô. » Sur la peau ridée, Musashi prit la
jeune femme dans ses bras et me la tendit en me disant : « Merci. »


Puis ils me
tournèrent le dos et Musashi, cheminant avec Masuji dans ses bras, disparut au
fin fond de la peau. Une vieille peau tachée de sang. Morte.


Plus de cent
ans après la mort de Masuji, il venait de la retrouver, grâce à moi.


 


Quand je
sortis de la grotte, Samlo m’attendait sabre à la main. Ma garde prétorienne se
trouvait non loin, éparpillée entre les arbres.


Je jetai un
coup d’œil à Samlo et lui lançai la boîte contenant le wakizashi. Il l’attrapa
sans mal, l’ouvrit et glissa l’arme dans la ceinture de son kimono.


« Il m’a
demandé de te le donner.


— Il savait
que vous finiriez par venir, Seigneur Nakamura, il m’a fait jurer de ne pas
intervenir tant que vous ne m’attaqueriez pas.


— Montre-moi
ta main gauche. »


Il me montra
sa main et je vis que Musashi le chirurgien avait fait des merveilles, la main
de Samlo n’était pas belle à regarder, mais elle était bien moins difforme que
dans mon souvenir.


« Puis-je
vous demander, Seigneur Nakamura Oni Mikédi, d’engager le combat avec moi ?


— Musashi
voulait que tu vives, pas que tu meures...


— Je
voulais qu’il vive, pas que vous le tuiez.


— N’as-tu
rien compris ? S’il ne m’a pas tué il y a plus de dix ans de cela, c’est
parce qu’il savait qu’un jour je le délivrerais de l’immortalité et lui
rendrais Masuji. Il a rejoint Masuji, Samlo. Il est de nouveau avec elle et il
est de nouveau heureux après plus de cent quinze ans à errer sans connaître le
bonheur.


— Non,
je refuse de croire ça ! Tout démon que vous êtes, Seigneur Nakamura Oni
Mikédi, je vais vous trancher en deux.


— Si
tel est ton désir. »


Je retirai
mon masque de mon dos et l’enfilai. Je me mis en garde. Mes samouraïs à qui j’avais
fait jurer de ne plus jamais me laisser livrer un duel seul se joignirent à
moi.


Samlo se
dressa sur son rocher. Il se jeta dans un saut périlleux avant et attaqua à une
vitesse foudroyante, m’entamant la cuisse, tranchant la lanière de mon masque
et une bonne partie de mon oreille gauche. Puis il tua deux de mes samouraïs
avant de se mettre en garde.


« Il t’a
enseigné ce qui ne pouvait être enseigné ! » hurlai-je, broyé par la
douleur et la colère. « Son pouvoir provenait de son tatouage magique
et...


— Non,
décidément le démon est bien ignorant. Son pouvoir provenait de la
compréhension qu’il avait des lois qui régissent l’univers spirituel et l’univers
matériel. Vous n’avez jamais écouté, Démon, trop pressé d’arriver à Edo, de
devenir un puissant, la putain guerrière de l’Impératrice-Fille.


— Les
puissants ont des privilèges ! »


Tous mes
samouraïs chargèrent en hurlant, moi à leur tête. Samlo résista autant que
possible contre ma garde rapprochée qu’il anéantit presque. Mais, encerclé, blessé
à de nombreuses reprises, le jeune infirme ne tarda pas à montrer les premiers
signes de faiblesse ; ses attaques devinrent moins précises. Son souffle
se raccourcit. Son sang s’échappait de son corps blessé à maints endroits, et
bientôt il fut à bout de forces, voûté, couvert d’estafilades de la tête aux
pieds.


Il posa un
genou à terre, tout en levant son sabre à l’horizontale au-dessus de sa tête.


Je demandai
alors aux rares samouraïs qui avaient survécu à l’affrontement de reculer pour
le laisser respirer. Samlo s’appuyait maintenant sur son katana planté dans le
sol. Je tendis la main vers lui et il essaya de la trancher. Je déviai son coup
et lui arrachai son katana des mains.


« Rejoins-moi,
Samlo, je ferai de toi un seigneur de la guerre dont on parlera encore dans
mille ans. »


Il rit aux
éclats : « C’est de Miyamoto Musashi et de sa mort indigne dont on
parlera encore dans mille ans ! Dommage que je n’aie pas de poison sous la
main. »


Sourire aux
lèvres, il saisit le wakizashi qu’il avait glissé dans la ceinture de son
kimono. Avant que je n’aie pu faire quoi que ce soit, il s’entailla le ventre
en croix, faisant jaillir de l’immense plaie les circonvolutions violacées de
ses entrailles. Pris de convulsions, il agonisait dans une souffrance à nulle autre
pareille. Comme Musashi l’avait fait pour Kaitsu, je tranchai sa tête sans
faillir.


Je détournai
les yeux et ordonnai qu’on récupère ses armes avec la plus grande précaution,
ainsi que tous les écrits et tous les dessins de celui qui avait été mon maître.


« Portez
tout ça à Isheido.


— Et
vous, Seigneur ?


— Laissez-moi.
C’est un ordre. »


Je m’assis
sur le rocher d’où Samlo avait guetté ma venue.


« J’ai
un récit à commencer et à achever, annonçai-je autant à la forêt alentour qu’à
mes samouraïs et à moi-même.


— Et
après, Seigneur ?


— Toute
chose vient du néant et y retourne un jour. Va, samouraï ! Et ne te
retourne pas, sous aucun prétexte. Va dire à Isheido combien je l’aime, elle et
mon fils Ito. »


 


Une fois mes
samouraïs hors de vue, je compris que ma vengeance ne m’avait mené nulle part –
mais de quoi m’étais-je vengé ? Même maintenant je ne sais pas réellement.
Ma vengeance était grotesque, comme le masque que je m’étais amusé à porter
chaque fois que j’avais livré combat et en bien d’autres occasions.


Plus tard,
après avoir pris conscience de la nature exacte de mes crimes, je préparai le
bûcher qui devait emporter mon maître et le jeune Samlo qui avait réussi là où
j’avais échoué. Assis sur un rocher à deux pas du bûcher, étouffé par sa puanteur
et sa chaleur, je compris peu à peu, flamme après flamme, l’enchaînement des
événements qui m’avaient amené ici, dans la région de Nagano.


Toute la
nuit durant, mon récit prit forme dans ma tête. Je savais comment le commencer,
ce que je devais écrire et omettre. Puis je pris la décision de ne rien
omettre.


Maintenant,
il est grand temps d’achever ce qui est à la fois le témoignage de mon échec et
mon testament pour les générations qui viendront après la mienne.
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Mon
maître n’est plus, livré au néant qui m’attend moi aussi.


Je l’ai
tué et je l’ai ainsi rendu à Masuji. Mal et bien se sont mélangés, comme ils se
mélangent depuis la nuit des temps. Dans ma vie prenant fin, il n’y a ni noir
ni blanc, rien que du gris.


Dans
quelques instants, je serai à mon tour devenu une légende : les hommes se
souviendront de moi comme du fourbe et de l’ambitieux qui tua son ancien maître
pour ne pas avoir à l’aimer tel le père qu’il avait été. Dans les textes qui
seront écrits à ce sujet, les contes qui rythmeront la vie des femmes, des
enfants et des hommes à venir, je deviendrai un démon, visage rouge, œil crevé,
cornes dressées vers la mort et son ciel couleur de cendres. Mais la vérité est
autre ; je suis né innocent comme le sont tous les bébés, puis les
garçonnets, comme l’est mon fils Ito. Seuls la soif de pouvoir et le manque d’humilité
qui l’accompagne m’ont pris un œil avant de m’aveugler ; me faisant
quitter ce qu’on appelle l’humanité.


Chaque
histoire, même la plus insignifiante, chaque conte a sa morale, qu’il y soit
question d’hommes ou de crapauds, de femmes ou de renards. Mon histoire n’y
échappe pas : le pouvoir doit être donné à ceux qui l’ont toujours refusé
et non à ceux qui n’ont eu de cesse de le chercher. Nous avons tous été
aveuglés un jour, un mois et, pour certains, des années. Musashi fut aveuglé
par la puissance de l’amour perdu, la mort de l’adolescente Masuji... et cette
cécité passagère le poussa à se venger. Il massacra un clan complet : le
clan Ayashi ; puis, sans doute pris de remords, il se mit au service de ce
qu’il croyait juste avant de comprendre ce qu’est la véritable justice, celle
du Bouddha, celle de l’Octuple Sentier.


Pour
ma part, je fus aveuglé par la volonté de réussir là où mon père avait échoué,
et je me souviens du jour précis où tout a commencé, de l’instant particulier
où ma vie a basculé. Je me souviens de ce simple geste : une main serrée
avec force et détermination sur le poignet de la tisserande Akiko, sur les îles
de Kido, alors que je n’avais que douze ans et que je voulais qu’elle réponde à une de mes questions.


Toutes
les tragédies commencent par un geste de ce genre.


Demain,
l’un sera devenu bel et bien un homme juste, malgré toutes les vies qu’il a
volées. Et l’autre n’existera plus que sous la forme d’un démon, même pour son
fils. Tout ça à cause d’une seule vie dérobée – celle de l’homme qui
devait le former comme on taille dans la gangue afin d’en libérer le diamant.


Je
regarde le poison rouge dans lequel s’emprisonne et vacille la flamme de ma
bougie. Une dose mortelle, toujours prisonnière de sa petite bouteille... C’est
dans la dernière demeure de mon maître que j’achève le troisième et dernier
rouleau de mon récit ; il m’a fallu un mois pour tout coucher par écrit.
Je regarde le poison et le poison me regarde. Dans cette encre de Shô promise à
ma bouche, à mon estomac et à mes intestins, je ne distingue que les flammes
qui emportèrent mon maître vers le ciel, branches amassées sous son corps
vierge de tout tatouage, son élève Samlo allongé à ses côtés. Ce que je vois n’a
rien d’un cadavre, ou même d’un vieil homme gisant en sa dernière demeure ;
je vois une légende qui perdurera à jamais, comme un diamant parfait, incendié
et serti sous l’horizon.
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Ne sont consignés ici
que les livres que j’ai grandement consultés/utilisés/détournés pour la
rédaction de La Voie du Sabre. Ces ouvrages ont été classés par mini-catégories
afin de rendre le tout plus digeste.


 


 


1. Œuvres de Miyamoto Musashi ou le concernant


 


MIYAMOTO MUSASHI, Le livre des
cinq anneaux (Gorin-No-Sho, essai traduit, probablement de l’anglais, par
Michel Random), Belfond, Paris, 1982.


 


KENJI
TOKITSU, Miyamoto Musashi, maître japonais du XVIIe
siècle, Éditions DésIris, Méolans-Revel, 1998.


• On
trouvera dans ce livre trois grandes parties :


a) L’œuvre
de Miyamoto Musashi


b) La
vie de Miyamoto Musashi


c) Miyamoto
Musashi et l’art martial


Le
tout accompagné d’un appareil critique impressionnant : préface, notes,
bibliographie, etc. Probablement le meilleur livre disponible en français.


 


EIJI YOSHIKAWA, La pierre et le
sabre (Musashi, traduit de l’anglais par Léo Dilé), Balland, Paris, 1983.


EIJI YOSHIKAWA, La parfaite
lumière (Musashi, traduit de l’anglais par Léo Dilé). Balland. Paris. 1983.


 


 


2. Ouvrages sur le Japon et la culture japonaise


 


BUISSON, DOMINIQUE, Japon papier, Terrail, Paris, 1991.


 


COLLECTIF (Michel Beurdeley,
Shinobu Chujo, Motoaki Mutô, Richard Lane), Le chant de l’oreiller : l’art
d’aimer au Japon, Bibliothèque des Arts, Paris, 1973.


 


COLLECTIF, La
collection Tokugawa : le Japon des Shôgun, musée des Beaux-Arts de
Montréal, Montréal, 1989.


 


COLLECTIF (dirigé par Augustin Berque), Dictionnaire de la civilisation japonaise, Hazan,
1994.


 


COLLECTIF, Regard sur le
Japon, Japan Travel
Bureau, Tokyo, 1985.


 


COLLECTIF, Voyages en d’autres
mondes, récits japonais du XVIe siècle (traduits et
commentés par Jacqueline Pigeot, Kosugi Keiko avec la collaboration de Satake
Akihiro), Éditions Philippe Picquier / Bibliothèque nationale, Paris, 1993.


 


DE MARGERIE, DIANE, Bestiaire
insolite du Japon, Albin Michel, Paris, 1997.


 


FRÉDÉRIC, LOUIS, Le
Japon, dictionnaire et civilisation, Robert Laffont, « Bouquins »,
Paris, 1996.


 


FRÉDÉRIC, LOUIS et RANDOM, MICHEL, Japon, Book-king
International, Paris, 1997.


 


MAHUZIER, DANIELLE et YVES, Le Japon que j’aime,
Solar,
2000.


 


NITSCHKE, GUNTHER, Le jardin
japonais
(traduit de l’allemand par Wolf Fruhtrunk), Taschen, Cologne, 1991.


 


PINGUET, MAURICE, La mort
volontaire au Japon, Gallimard, « Tel », Paris, 1984.


 


RAISON, BERTRAND (texte) et BOISSONNET, FRANÇOIS (photographies), L’empire
des objets, Éditions du May, Paris, 1989.


 


SHIMIZU, CHRISTINE, L’art japonais,
Flammarion, « Tout l’art », Paris, 2001.


 


TURNBULL, STEPHEN R., Les samouraïs, les
seigneurs japonais de la guerre (traduit de l’anglais par Jean-Pierre Gahide,
sous la direction de Claude Saint-Germain), Bordas, Paris, 1983.


 


WOLF, REINHART (photographies) et TERZANI, ANGELA (texte). Le goût du
Japon (traduit de l’allemand par Bernard Lortholary et Catherine Miel),
Flammarion, Paris, 1987.


 


 


3. Ouvrages sur le bouddhisme


 


FOUCHER, A., La
vie du Bouddha d’après les textes et les monuments de l’Inde, Jean
Maisonneuve, Paris, 1987


 


RAMBACH, PIERRE, Le Bouddha
secret du tantrisme japonais, Éditions d’art Albert Skira, Genève, 1978.


 


SUZUKI, D.T., FROMM, ERICH et DE MARTINO, RICHARD, Bouddhisme zen
et psychanalyse (Zen Bouddhism and Psychoanalysis, traduit de l’anglais
par Théo Léger), « Quadrige », Presses Universitaires de France,
Paris, 1971.


 


 


4. Livres de photographies sur le Japon


 


SHINZO MAEDA, Arbres et
brindilles,
Taschen, Cologne, 1987.


 


SHINZO MAEDA, Kamikochi,
les Alpes nippones, Taschen, Cologne, 1987.


 


SHINZO MAEDA, Oku Mikawa, Taschen,
Cologne, 1987.


 


 


5. Divers


 


AKUTAGAWA RYÛNOSUKE, Rashômon et
autres contes (Sakuhin-shu, traduit du japonais par Armisa Mori, par
ailleurs auteur de l’introduction), « Connaissance de l’Orient »,
Gallimard/Unesco, Paris, 1986.


 


COLLECTIF, Les contes des
arts martiaux
(réunis par Pascal Fauliot, présentés par Michel Random), Albin Michel, « Spiritualité
vivante », Paris, 1988.
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a)
La série Samourai de Hiroshi Inagaki


 


1. Samurai I (Musashi Miyamoto) – 1954


2. Samurai II (Duel at IclIIjoji Temple) – 1955


3. Samurai III (Duel at Ganryu Island) – 1956


•
Une trilogie qui retrace une partie de la vie de Miyamoto Musashi.


 


 


b)
La série Babycart (ou Lone Wolf
and Cub, selon les cas)


 


1. Sword of Vengeance – de Misumi
Kenji (1972)


2. Babycart at River Styx – de Misumi
Kenji (1972)


Ces
deux premiers films ont été tronçonnés et rassemblés en un seul film en 1983,
Shôgun Assassin, dont on évitera autant que faire se peut le visionnage.


3. Babycart to Hades – de Misumi
Kenji (1972)


4. Babycart in Peril – de Saito Buiichi
(1972)


5. Babycart in the lands of demons – de Misumi Kenji (1973)


6.
White Heaven in Hell – de Kuroda Yoshiyuki (1974)


•
Bien plus que les livres de Eiji Yoshikawa, ou la trilogie de Hiroshi Inagaki
avec Toshiro Mifune dans le rôle de Miyamoto Musashi, ce sont les six films de
la série Babycart qui m’ont inspiré la dynamique des différents combats
présents dans La Voie du Sabre. Au long de ces six films on suit le
parcours d’un assassin professionnel à travers le Japon : Ogami Ito qui
pousse devant lui un lourd landau dans lequel se trouve son fils, Daigoro.
Ancien exécuteur officiel du shôgun, accusé à tort de trahison, Ogami Ito est
poursuivi par les tueurs du clan Yagyu, qu’il se fait un honneur de mettre en
pièces à chaque épisode. Cette série, crépusculaire par bien des aspects, est
au film de samouraïs ce que Impitoyable de Clint Eastwood est au
western. Incontournable, mais à ne pas mettre entre toutes les mains... les
mutilations, giclées artérielles et autres scènes de torture et de viol étant
monnaie courante au fil des six films.


 


 


c)
Quelques films d’Akira Kurosawa mettant en scène le Japon féodal ou des
samouraïs :


 


1. Rashômon – 1950


2. Les sept samouraïs – 1954


• La
version disponible en DVD chez BFI (Seven Samurai) est la version la
plus complète qui existe (190 minutes) ; elle bénéficie d’une image tirée d’une
copie neuve. En 1960, John Sturges fit un remake de ce film sous le titre :
Les sept mercenaires. Un autre remake existe (non avoué et c’est une honte)
: 1001 pattes, en images de synthèse et mettant en scène des insectes.


3. Le château de l’araignée – 1958


4. La forteresse cachée – 1959


5. Ran – 1985


• Le
Roi Lear
vu par un cinéaste au sommet de son art. Une étonnante collision entre l’esthétique
du Japon féodal et la tragédie shakespearienne. À comparer avec Le château
de l’araignée, le brillant hommage de Kurosawa à Macbeth.


 


 


d)
Divers


 


1. La femme tatouée de Yoichi
Takabayashi – 1982


• Un film
(érotique ?) japonais où un vieux tatoueur emploie un jeune homme pour « honorer »
la femme qu’il tatoue ; plongée dans les délices du coït, la belle Akane
en oublie presque la douleur due aux aiguilles. Évidemment, on ne galipette pas
impunément et la femme qui se fait tatouer pour faire plaisir à son petit ami
Fujieda tombe amoureuse du jeune homme...


2. La
mort d’un maître de thé de Kei Kumai – 1989


3. Après la pluie de Takashi
Koizumi – 1999


• Un scénario d’Akira
Kurosawa qui sert un film humaniste changeant complètement du film de samouraïs
traditionnel, plus ou moins rempli de combats sanglants.


4. Princesse
Mononoke
de Hayao Miyazaki – 1997


5. Tabou de Nagisa
Oshima – 1999


• Oshima invite le
désir homosexuel dans le monde machiste des samouraïs. Un film très pasolinien
qui montre la fin d’une époque : le XXe siècle est tout proche.
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PS : l’auteur peut
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[bookmark: _ftn1][1] Une bibliographie
commentée se trouve en fin de volume. Elle reprend tous les ouvrages cités dans
cet avant-propos, ainsi que d’autres ouvrages sur le Japon et les samouraïs.







[bookmark: _ftn2][2] Une filmographie
commentée se trouve en fin de volume.







[bookmark: _ftn3][3] Samouraï privé de maître,
littéralement « homme mis à l’écart ».







[bookmark: _ftn4][4] Caractères d’écriture
phonétique du japonais, créés au début du IXe siècle.







[bookmark: _ftn5][5] Unité de référence
déterminant la richesse d’un propriétaire terrien, 180 litres environ, il
s’agit de la quantité de riz nécessaire à la subsistance d’un homme pendant un
an.







[bookmark: _ftn6][6] Masque de Nô (abréviation
de Sarugaku no Nô, forme aristocratique de spectacle chanté et dansé. Il fut
créé aux XIVe et XVe siècles par Kan-ami et son fils
Ze-ami pour le shôgun Ashikaga Yoshimitsu.) représentant un démon cornu à face
rouge.







[bookmark: _ftn7][7] Police secrète,
littéralement « les yeux voyant tout ».







[bookmark: _ftn8][8] Lutteurs de sumô.







[bookmark: _ftn9][9] Démon du panthéon
japonais, équivalent (lointain) du diablotin ou de l’incube dans les panthéons
occidentaux.







[bookmark: _ftn10][10] Ce sont ces grands
portails décorés que l’on voit dans les temples et les jardins.







[bookmark: _ftn11][11] Abaque japonais, plus
connu sous le nom imagé de boulier-compteur.







[bookmark: _ftn12][12] « La Voie du
Guerrier », code d’honneur des samouraïs.







[bookmark: _ftn13][13] Sabre courant (90 cm
environ).







[bookmark: _ftn14][14] À l’époque du bakufu
d’Edo (1603-1868)  –bakufu désignant un type de régime politique
propre au Japon –, le sabre est par excellence le symbole des guerriers. Ils
le pratiquent sous des appellations telles que gekiken, kenjutsu. J’ai
choisi d’utiliser le ternie kenjutsu car c’est celui qui se rapproche le
plus du terme moderne kendô. Dans les règles de l’art les attaques sont
accompagnées d’un cri (appelé kiai) qui indique la partie du corps
visée. Au Japon, Naganuma Shirôzaemon est considéré comme le lointain fondateur
du kendô, puisqu’il fut le premier à introduire les armures de
protection qui ont rendu ce sport identifiable au premier coup d’œil.







[bookmark: _ftn15][15] « Voie de
l’Arc », art du tir à l’arc traditionnel, élaboré pendant la période d’Edo
pour remplacer l’art du tir à l’arc martial, le Kyû-jutsu.







[bookmark: _ftn16][16] dague se présentant
comme un sabre très court (30 cm), les tantô à lame large furent parfois
surnommés hôchô (couteau de cuisine).







[bookmark: _ftn17][17] C’est ainsi que les
Japonais appelaient l’art de la composition florale avant le XVIIIe siècle,
période où apparaît le terme ikebana. En fait, les deux termes ne
désignent pas tout à fait la même chose. Dans l’ikebana entre en ligne
de compte une certaine philosophie du dépouillement, de la cohérence, les
compositions florales se présentent traditionnellement dans des vases brisés, on
y inclut des branches mortes, il s’agit donc d’un prolongement extrême du
tatebana, art de la préparation des bouquets, moins exigeant, moins rigide.







[bookmark: _ftn18][18] Sabre long (110-120 cm).







[bookmark: _ftn19][19] Chef des armées, c’est
probablement le personnage le plus important de l’Empire après l’Empereur.







[bookmark: _ftn20][20] Sabre
très court.







[bookmark: _ftn21][21] Littéralement le grand
et le petit, se dit d’une paire katana/wakizashi (voir ces mots), portée
par les samouraïs qui en étaient les seuls dignes.







[bookmark: _ftn22][22] Pièce de ferronnerie
décorée qui, interposée entre la lame des sabres et leur poignée, faisait
office de garde. Le Japon compte nombre de collectionneurs de tsuba dont
les prix peuvent atteindre des sommets (comme tout et n’importe quoi au Japon).







[bookmark: _ftn23][23] Conques marines
utilisées dans les cérémonies bouddhiques et comme attribut de certaines
divinités.
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littéralement « pieds légers ».
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courbe.
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samouraï.







[bookmark: _ftn28][28] (Ou encore kappuku
ou jijin, mais pas hara-kiri, qui s’est répandu en Occident mais
qui provient de la lecture japonaise des caractères du terme sino-japonais
seppuku). Il s’agit du suicide par le sabre, le plus noble qui soit dans la
culture japonaise. Jusqu’au XVIe siècle le seppuku s’effectue
principalement dans trois situations : (a) à la suite d’une sanction, (b)
pour reconnaître et laver une faute, (c) pour manifester un reproche envers son
supérieur. Le suicide se pratique par l’ouverture du ventre horizontalement, de
biais ou en croix pour que les viscères – signe de sincérité – soient
visibles. La mort étant très douloureuse, et la douleur n’étant pas le but de
l’acte, il est accepté qu’une personne de confiance décapite le suicidé ou que
celui-ci, s’il en a la force, se tranche la carotide.







[bookmark: _ftn29][29] Arbre sauvage de la
famille des théiers.







[bookmark: _ftn30][30] Nom général donné aux
poissons-lunes (tétraodontidés) dont les Japonais raffolent. Les ovaires et le
foie de ce poisson contiennent un poison mortel. La consommation d’un poisson
mal préparé peut entraîner la mort.







[bookmark: _ftn31][31] Monnaie en or, valant
dix ryô (petite pièce d’or).







[bookmark: _ftn32][32] Cithare japonaise longue
d’environ 1,90 m, taillée dans un bois de paulownia (Kiri no ki). Son nombre de
cordes a varié depuis son apparition. Les koto modernes possèdent treize cordes
de soie.
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du Laos.







[bookmark: _ftn34][34] Étendards portés au dos
de l’armure.
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