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Le Beagle, 2222.


 


— Ça m’a toujours étonné, dit
Albert, de voir à quel point les humains sont obsédés par le sexe.


La jeune femme a les yeux marron, la
peau laiteuse et la chevelure châtain foncé, rehaussée d’une touche de teinture
rousse. Coiffure mi-longue évoquant le chignon choucroute inventé par le
coiffeur Jacques Dessange pour Brigitte Bardot. Taille moyenne. Jolie selon les
critères d’un mâle étasunien blanc des années 1970. Elle porte un chemisier en
synthétique de texture gaufrée, gris avec des points blancs. C’est tout ce
qu’elle a sur le corps. Elle est assise sur une table de cuisine, jambes
écartées, tandis qu’un jeune type à la tignasse noire, torse nu, lui lèche le
vagin. Elle saisit une cigarette américaine de marque indéterminée, empoigne la
crinière sombre, tourne le visage de l’homme vers le sien : « Ça
te dérange si je fume ? Pendant que tu broutes ? » Elle
craque une allumette, allume sa cigarette, aspire une bouffée, se renverse en
arrière, souffle un nuage bleuté. Elle caresse le crâne de l’homme, tête
voluptueusement le petit rouleau de papier blanc. Elle se tord de plaisir, les
yeux clos, les jambes relevées en une pose lascive. Un tsunami de jouissance
l’emporte au-delà des perceptions, nirvana neuronal de synapses inondées
d’endorphines.


Carl et Albert n’en perdent pas une
miette, scotchés au vieil écran de cinéma comme deux collégiens qui viennent
d’apprendre à épeler cunnilingus. Max exhale des vapeurs d’acide
sulfurique.


— Je me demande ce que ça fait,
d’être une femelle humaine en contact oro-génital avec un mâle de son espèce,
murmure Carl. Peut-on partager les mêmes sensations si l’on n’a pas les mêmes
terminaisons nerveuses, le même cerveau et tutti quanti ?


— Haha, opine Albert. Qu’est-ce
que ça fait d’être dans la peau de John Malkovitch ?


— John Malkovitch est
transsexuel ? intervient Max.


— Norbert Wiener, l’inventeur
de la cybernétique, dirait que c’est une pure question d’information…


— Foutaise ! coupe Max.


— Peu importe le support
physique, poursuit Albert. Il n’y a pas de différence entre un chat électrique
et un chat naturel, s’ils ont le même modèle informationnel…


— N’importe quoi ! fait
Max. Ton Wiener, il s’est déjà fait griffer par un modèle de chat ?


— Wiener croit qu’on pourrait
télégraphier un corps, avec sa conscience, son identité, ses souvenirs…


— Beam me up, Scotty !
crie Carl[bookmark: _ftnref1][1].


— La téléportation, fait Max.
On peut toujours rêver…


— Remarque, ça nous éviterait
ce tacot pourri, dit Carl.


— Quelle bizarre motivation
pousse les humains à contempler des images de leurs congénères en train de
s’accoupler, plutôt qu’à le faire eux-mêmes ? demande Albert. C’est
fascinant !


— Ça va dans le sens de Wiener,
dit Carl.


Le débat est parti pour durer deux
siècles. Je torture le tuyau de mon narguilé, refoulant d’âcres volutes
soufrées. Des données folles s’affichent sur le rideau de fumée : vitesse
infinie, pression nulle, position inconnue. La barre tourne à vide. Nous sommes
le 22 février 2222. Le Beagle aurait dû se poser sur Terre depuis une
semaine. Vingt-deux jours, vingt-deux heures et vingt-deux minutes que nous ne
savons pas où nous sommes…


Sur l’écran, une nouvelle fille nue
aux cheveux châtain-roux se tortille à quatre pattes tandis qu’un mâle
vigoureux la pénètre par derrière. Une intense odeur d’ail se répand dans le
carré.


— Max, je grogne, est-ce le
moment de projeter ce chef-d’œuvre olfactif ? On est bloqués depuis trois
semaines, et on mate un porno…


— Mais pas n’importe
lequel ! hurle Max sur le ton d’un gagnant du Jeu des Mille francs.
Deep Throat ! Gorge profonde en VF. Réalisé par Gérard Damiano, Linda
Lovelace dans le rôle principal. Le must du porno chic, sorti en janvier 1972…


— L’année du Watergate, fait
Albert.


— Mieux ! réplique Max.
L’informateur de Bernstein et Woodward a été appelé « Gorge
profonde ».


— Sûr, dit Albert. C’était
Linda Lovelace !


— Deep Throat a décoincé
une génération de wasps, dit Max. Les intellos américains en raffolaient. Non
que l’intrigue soit d’une subtilité heideggérienne…


— Pas d’alibi pour la
libido ! coupe Carl.


— Lamentable ! dit Albert.


— Pouvez pas m’écouter deux
picosecondes ? crie Max. Soit la jeune Linda, gentille humaine pleine de
charme. Son drame : elle ne connaît pas l’orgasme. Incapable de monter au
septième ciel. Pas de cloches sonnant à toute volée. Pas de fusée qui décolle.
Pas de feu d’artifice…


— Hoho, fait Albert. Ça, c’est
de la métaphore !


— Bref, elle ne prend pas son
pied, dit Max. Ce qu’elle ignore, c’est que son clitoris se trouve dans son
larynx.


— Intéressant. L’anatomie
féminine remodelée par les fantasmes masculins…


— Pour atteindre l’orgasme,
Linda doit pratiquer une fellation extrême, le pénis du partenaire atteignant
le fond de sa gorge, afin de stimuler l’organe ectopique. D’où le titre du
film…


— Un véritable clitoris est
nécessaire, dit Carl. Ça ne va pas dans le sens de Wiener.


— Chance, Linda finit par
résoudre son problème, dit Max. Pas comme nous…


— Tu as un problème
sexuel ? demande Carl.


— J’aimerais comprendre
pourquoi cette pellicule pue l’ail.


Je lance :


— On est en secteur coté 10 sur
l’échelle de risque, toutes les commandes sont HS, on n’a ni moteur ni
gouvernail, ergo la question de l’ail ne semble pas prioritaire…


— Erreur ! réplique Max.
Tu m’accorderas que le cinéma sentant n’existait pas en 1972 ! Cette
pellicule a été piratée…


Il déroule le film en accéléré puis
revient à la vitesse normale sur une séquence montrant Linda se livrant à une
fellation frénétique.


— Regardez, dit Max. Notre
héroïne, enfin guérie, va connaître un orgasme sismique. Le montage alterne les
images de Linda et les plans métaphoriques. Linda avec son partenaire… Les
cloches… Retour sur Linda… Et là, feu d’artifice ! Pas de remarques ?


La seule raison pour laquelle je ne
m’étrangle pas de rage, c’est que je n’ai pas de gorge, profonde ou non. Carl
intervient :


— Tu as parlé d’une fusée. Où
est-elle ?


— Elle a disparu !
s’exclame Max.


— Génial ! je vocifère. On
a perdu la jolie fusée volante ! Maintenant, on s’occupe de la nav’, ou on
se projette Autant en emporte le vent ?


Max lâche, décontracté :


— Angela, les images de la
fusée, c’est le code d’accès à Kali.


— QUOI ?


Kali, déesse calculatrice, puissance
du temps ! Maîtresse des algorithmes ! Kali aux quatre bras agissant
en parallèle. Kali, cerveau du Beagle. Sans Kali, ni commandes ni
pilotage à longue distance. Nous sommes des vagabonds perdus aux confins du
système solaire.


J’articule :


— Max, les images manquantes
contiennent le mot de passe ?


— Elles sont le mot de
passe.


— Donc, tu ne peux plus activer
Kali ?


— J’ai passé la matinée à lui
chatouiller les terminaux. Autant vouloir réveiller un mammouth fossile.


— En clair, nous sommes en roue
libre ?


— À peu près. Il reste les
périphériques en routine…


— Pas de panique, coupe Albert.
Il y a toujours une solution…


— Je sèche, dit Max. Pas de mot
de passe, pas de Kali. Sans Kali, la mission équivaut à chercher un chat noir
dans un trou noir, alors qu’il n’y a pas de chat noir. Sans vouloir vous
inquiéter, on est mal.


 



Nouveau-Mexique, 1947


 


Cette mission de 2222 est ma
deuxième visite sur la planète Terre. La première remonte à deux cent
soixante-quinze ans ce qui, à mon échelle temporelle zébrienne, correspond à deux
années et demie d’une vie humaine.


Le Beagle s’est posé à
Roswell, Nouveau-Mexique, le 4 juillet 1947 à 7 heures TU. Le commandant de
bord était moi-même, Angela Darwin, amiral de la flotte galactique de la
République planétaire de Zébra Fish. Le pilote était Max Well. Le navigateur,
Carl Turing. Le responsable des opérations terriennes, Werner von Kleist. Nous
avions repéré de longue date le système solaire, mais nous nous sommes aperçus
assez tardivement du phénomène de la vie sur Terre. Et c’est seulement au cours
du néolithique que nous avons découvert l’humanité. Si l’apparition locale
d’êtres vivants est assez fréquente dans le cosmos, la plupart des
civilisations évoluent sans avoir la notion des innombrables formes qui ont
existé avant elles ou existeront après. Pour que deux cultures se croisent, il
faut qu’elles se développent à la même époque de l’histoire cosmique, en deux
points assez proches l’un de l’autre. La probabilité d’un tel événement est
infime. La coïncidence par laquelle les Zébriens ont atteint un niveau
technique suffisant pour parcourir les 50 années-lumière qui les séparent de la
Terre pendant la durée, infime à l’échelle cosmique, du périple humain, avait
moins d’une chance sur mille milliards de se produire !


Un événement aussi remarquable
justifiait un investissement exceptionnel. Afin de préparer le terrain, nous
avons envoyé autour de la Terre une série de sondes robotisées, à partir du
début de ce que l’on appelle habituellement la période historique. Entre 1700
et 1800 de l’ère chrétienne, pendant le fameux « siècle des
Lumières », la mission Terra-1 a emmené un équipage de sept Zébriens en
orbite autour de la planète bleue. Ils ont mis en place une batterie de
satellites espions grâce auxquels nous avons pu suivre les principaux épisodes
de l’aventure humaine. Nos ingénieurs ont aussi allumé quelques lumières de
leur cru, notamment la Grande Balise. Une merveille de space art, placée
en limite du système solaire. Un émetteur multifréquence qui diffuse un signal
isotrope conçu pour ressembler trait pour trait à un rayonnement naturel. Les
astrophysiciens terriens n’y ont vu que du feu, ou plutôt n’y ont détecté que
du bruit de fond cosmique… À la fin du XXe siècle, ils croyaient dur
comme fer que cet artefact était le rayonnement « fossile » issu du
big bang, l’explosion primordiale qui, selon un mythe humain moderne, serait à
l’origine de l’univers…


Le 18 avril 1848 à 18 h 48
TU, le Beagle a décollé de la base de la Sérénité sur Zébra à
destination de la Terre. Mission Terra-2, baptisée par Carl « opération
Terre de contrastes ». Le plan initial prévoyait un atterrissage sur l’île
de Pâques. Alors que nous étions plongés dans le sommeil interstellaire, à
environ une année-lumière du Soleil, Kali a déclenché une procédure de réveil
anticipé. La déesse-machine venait de recevoir une dépêche urgente des
satellites espions : le 15 juillet 1945 à Alamogordo, Nouveau-Mexique,
avait eu lieu l’essai Trinity, premier test de la bombe atomique à
plutonium, développée par les scientifiques américains dans le cadre du projet
Manhattan. Un succès total.


Trois semaines plus tard, nous avons
assisté en direct, impuissants, à ce moment historique où « les physiciens
ont connu le péché », selon l’expression de Robert Oppenheimer, le
directeur scientifique du projet Manhattan. Le 6 août 1945, à 8 heures
15 minutes 17 secondes heure locale, le bombardier B-29 Enola Gay larguait
Little Boy sur Hiroshima. La première bombe atomique explosa 43 secondes
plus tard, à 580 mètres d’altitude. Cent trente mille personnes furent tuées
sur le coup. Trois jours plus tard, Fat Mon fit soixante-dix mille
victimes civiles à Nagasaki. Le 14 août, on annonça la capitulation japonaise.
Selon certains analystes, en obligeant les Japonais à capituler dans une guerre
particulièrement meurtrière, la bombe a limité le nombre de morts.


Le 16 octobre 1945, Oppenheimer
démissionnait de son poste de directeur du projet Manhattan. Voilà pour
l’histoire officielle. Les autorités américaines ne divulguèrent pas
l’information capitale : le site de Los Alamos lui-même, où Oppenheimer
avait dirigé la fabrication de la bombe A, était « grillé ». Un
an après Hiroshima, ce n’était plus qu’une façade destinée à amuser le KGB.
Nous avons appris par nos satellites espions que le vrai programme se déroulait
dans des installations souterraines dissimulées dans les zones désertiques.
Centre névralgique : la base de Roswell, où stationnait le 509e
groupe de bombardement, le seul possédant des bombardiers nucléaires. Compte
tenu de ces informations, j’ai décidé de poser le Beagle à Roswell, afin
de pouvoir suivre de près les affaires atomiques.


Pour détourner l’attention de notre
arrivée, nous avons envoyé une escouade d’engins robots, dix jours avant notre
atterrissage. Un pilote, Kenneth Arnold, les a repérés survolant l’État de
Washington à près de 2 000 km/h. Ça a fait un souk ! Nous avions
négligé le fait qu’à l’époque les avions humains ne franchissaient pas le mur
du son. Le 25 juin, le journaliste Bill Bequette rédigeait pour l’Associated
Press une dépêche alarmante :


« Kenneth Arnold, un pilote de
Boise, dans l’Idaho, a rapporté aujourd’hui même avoir observé neuf objets
brillants en forme de soucoupes qui volaient à une vitesse
« incroyable » et à une altitude de 10 000 pieds. Il dit n’avoir
aucune idée de ce dont il pouvait s’agir.


« Arnold, un employé des
services forestiers des États-Unis qui avait pris part à la recherche d’un
avion disparu, dit qu’il a observé les mystérieux objets hier à 15 heures. Ils
volaient, déclara-t-il, entre le mont Rainier et le mont Adams, dans l’État de
Washington, et semblaient sortir alternativement de leur formation. Arnold dit
les avoir chronométrés et estimé leur vitesse à 1 200 miles à l’heure (la
vitesse du son est de 767 miles à l’heure environ)…


« Cela peut paraître
incroyable, a déclaré Arnold, mais c’est ainsi. »


La mayonnaise est montée. Le 3
juillet, veille de notre atterrissage, David Johnson, journaliste spécialisé
dans l’aviation, a cité deux nouvelles observations. Il a émis le soupçon que l’US
Army dissimulait quelque chose ou fuyait ses responsabilités en n’enquêtant
pas. À partir de là, les observations de « soucoupes volantes » se
sont multipliées. Bien sûr, nous avons fait le maximum pour en rajouter. Nous
avons joué au Petit Poucet, semant un peu partout des indices contradictoires.


Un disque mystérieux s’est disloqué
au-dessus du ranch d’un fermier des environs de Roswell. L’armée a capturé les
débris de l’engin. Le général Ramey, commandant de la 8e Air Force à
Fort Worth, a expliqué qu’il n’y avait pas de quoi s’émouvoir, qu’il s’agissait
des morceaux d’un ballon météorologique – à l’évidence un mensonge.
Beaucoup plus tard, les militaires américains ont divulgué une explication
« définitive » et abracadabrante : les débris appartenaient à un
ballon spécial fabriqué dans le cadre du projet secret Mogul. Ce ballon,
lancé d’Alamogordo, devait servir à détecter les éventuelles traces
radioactives des essais nucléaires russes…


Nous étions bien placés pour savoir
que c’était de l’intox. L’US Air Force n’a jamais compris d’où venaient les
débris recueillis à Roswell. La manière alambiquée dont les militaires
américains ont cherché à masquer leur embarras a eu pour principal effet de
nourrir une rumeur qui n’a cessé d’enfler. Nous voulions faire une diversion,
nous avons créé un mythe.


 



Le Beagle, 2222


 


Je mets une picoseconde à intégrer
ce qu’a dit Max. Je chuchote, d’une voix à faire trembler les superstructures
du Beagle :


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel, monsieur le pilote ?


— La procédure de sécurité,
appliquée à la lettre, réplique l’interpellé. Avant, j’aurais juste enregistré
mentalement le code et je l’aurais transmis au navigateur, soit Carl. Nous
n’aurions pas dépendu d’un film ou d’autre chose de ce genre. J’ai procédé
ainsi pendant des siècles, sans le moindre pépin. Jusqu’au jour où toi-même,
Angela, tu as formellement interdit la mémorisation des codes. D’où le recours
à ce putain de support extérieur…


— Tu aurais pu le choisir plus
idoine, ton support, intervient Carl.


— Idoine toi-même ! Règle
n°1 : le code Kali sera conservé sur un support externe, stable,
infalsifiable… Cette pellicule répond aux conditions. Un agencement unique
de pixels identifiable par Kali. Risque de piratage minimum. J’ai rangé l’objet
dans le coffre du Beagle avant le départ. Quand j’ai rouvert le coffre,
j’ai trouvé le film intact, je l’ai mis dans le projecteur. Et voilà.


De violentes turbulences font
craquer le Beagle. L’écran de cinéma se décroche, traverse le carré et
se plante comme un javelot au milieu du cadran du gravimètre. Une secousse
envoie mon narguilé valdinguer contre un hublot. Le vaisseau tournoie comme un
manège de fête foraine. Nous valsons en tous sens, nous heurtant aux parois et
aux appareils.


— M’enfin, ces images ne sont
pas parties toutes seules ! crie Albert pour couvrir le vacarme. Nous
avons un passager clandestin, un lutin qui s’amuse à fouiner dans le
coffre !


— Pas de lutin, réplique Max.
J’ai réglé la combinaison sur mon empreinte personnelle. J’étais le seul à
pouvoir récupérer le film.


— Un pirate ! s’exclame
Albert. Un pirate a remplacé ton film par une copie truquée, juste avant que tu
ne fermes le coffre.


— OK, fait Max. Le pirate sait
que le code est sur la bande. Il m’a vu marquer le boîtier de la pellicule. Il
détient une boîte identique, contenant une copie de ce film introuvable –
je l’avais dérobé dans un cinéma de Washington, en juillet 1972. La copie est
modifiée juste au bon endroit…


— Et parfumée à l’ail !
vocifère Carl.


— Pendant les vingt-deux
secondes de prédécollage, j’ai donné le code à Kali, marqué le boîtier, l’ai
serré dans le coffre. Quand le superpirate a-t-il opéré ?


— Non trivial ! fait Carl[bookmark: _ftnref2][2].


Je laisse tomber, pleine d’une rage
glaciale :


— Messieurs, je me
métacontrefous de savoir comment a disparu ce mot de passe…


— La tartine tombe du côté
beurré, le mangeur se fait un tour de rein en se baissant pour la ramasser et
il a du cholestérol, profère Carl. Belle illustration des lois de Murphy.


— J’encule Murphy ! Ma
mission est de conduire sur Terre un vaisseau sans commandes, au milieu d’un
ouragan de force 30. Une solution ?


— Récupérer une copie intacte
de Gorge profonde, répond Carl.


— Où ? Dans un trou
noir ?


— Voyons, dit Albert. On peut
oublier les États-Unis. La vague néopuritaine a banni les œuvres à caractère
sexuel – à l’exception de La Passion du Christ de Mel Gibson.
Essayons Londres. Ou Paris.


— Épatant ! Et comment
va-t-on piloter le Beagle jusqu’à Paris ?


— No problemo, crie
Carl. Nous allons endormir les circuits encore actifs, et Max va passer en
commande directe.


— Trop cool ! fait Max. Je
naviguerai au jugé, en regardant les étoiles, les astéroïdes, les comètes, les
trous noirs et tout le tralala. Si notre amiral chérie m’autorise à violer la
procédure de sécurité de merde…


Je siffle, style Cocotte-Minute à
pleine pression :


— Stop ! J’ai ma
dose ! Max, tu pilotes avec le clito de Linda Lovelace, si ça t’amuse.
Moi, je me retire et je me fais une pipe, puisque apparemment c’est le plat du
jour !


— Je t’aime ! dit Max, pas
rancunier. T’es belle en colère !


Je claque la porte si violemment que
le vaisseau tremble de la poupe à l’étrave. Je m’enferme dans ma cabine, en
proie à une rage incoercible. Le Beagle tangue, bateau ivre, comme sur
le point de sombrer dans un sommeil de poivrot. Le film est terminé. La bobine
du projecteur tourne à vide, le bout de la pellicule claque. Max caresse le piano, cool jazz. Il fredonne la chanson de Deep
Throat : « No one gonna tell you the way it has to be ». Personne ne va te dire comment ça doit être.


 



Tacoma, Washington, 1947


 


Les événements qui ont accompagné
notre débarquement à Roswell ont déclenché une série d’enquêtes, dans un climat
de paranoïa et de conspiration. En août 1947, Jack Wilcox, un agent du
FBI – le Fédéral Bureau of Investigation, dirigé par le redoutable
J, Edgar Hoover, dit « le Boss » –, a enquêté sur un avion
militaire qui s’était écrasé près de Kelso, dans l’État de Washington. Un
journal de Tacoma affirmait que l’avion avait été abattu par des soucoupes. Le
point de départ de l’histoire était que Kenneth Arnold, le pilote qui avait vu
les premiers disques fin juin, était présent à Tacoma. Il s’y était rendu pour
interroger les témoins d’une autre affaire de soucoupes, deux gus appelés
Harold Dahl et Fred Crisman. Arnold avait branché les militaires, qui étaient
venus en avion à Tacoma. Ils avaient mené leur enquête, mais n’avaient rien
découvert de spécial. Ensuite, l’affaire avait tourné vinaigre : au
retour, l’avion des militaires s’était écrasé, apparemment de manière accidentelle.
Alerté, le FBI avait retrouvé Dahl et Crisman, qui s’étaient rétractés :
ils n’avaient pas vu plus de soucoupe que de beurre en branche. Au total leur
pseudo-témoignage se ramenait à un canular. Un canular qui avait coûté la vie à
deux officiers de l’Air Force.


À la suite du crash, l’US Air Force
lança le projet Sign – devenu plus tard Grudge, puis Blue
Book. Un programme d’étude destiné à élucider le mystère des disques, que
l’on appellerait bientôt les ufos – unidentified flying objects,
objets volants non identifiés ou ovnis. Mais les cachotteries des militaires et
des services de renseignements éveillaient les soupçons du public. Le 2
novembre 1947, un New-Yorkais écrivit à J. Edgar Hoover pour lui demander si
« la connaissance sur les soucoupes volantes était trop dangereuse pour
que le public soit informé ». Le Boss répondit que c’était un sujet
confidentiel, concluant sa lettre par cette formule sibylline : « Je
suis sûr que vous ne tirerez aucune conclusion hâtive du fait que je sois dans
l’incapacité de satisfaire à votre requête. »


Malgré les embrouilles de Hoover,
l’idée que les soucoupes venaient d’ailleurs gagnait du terrain. À l’été 1949,
un producteur du nom de Conrad affirmait qu’un de ses films, intitulé The
Flying Saucer, montrait une vraie soucoupe capturée par l’armée américaine.
Propos confirmés par un agent du FBI, William McKnight. En janvier 1950, un
passionné des ovnis, le major Donald Keyhoe, popularisait la thèse de l’origine
extraterrestre des soucoupes volantes dans un article publié par la revue
True. Le FBI se mit à surveiller Keyhoe. Hoover s’intéressait de plus en
plus aux disques. Non parce qu’il partageait les vues de Keyhoe. Au contraire,
il cherchait à les discréditer. Le Boss ne croyait pas du tout à l’origine
extraterrestre des ufos. Il était persuadé que toute cette histoire de
soucoupes était une opération de propagande soviétique destinée à déstabiliser
la nation. Et il répandait le bruit que les témoins d’ovnis étaient des agents
de désinformation communistes.


Ce sac de nœuds allait aboutir,
début 1953, à une réunion secrète de la CIA rassemblant plusieurs personnages
importants dont le chef du projet Blue Book. La CIA jugeait que Keyhoe
avait mis le doigt sur quelque chose de sérieux. Le FBI, c’est-à-dire Hoover,
s’obstinait à ne voir dans les récits sur les ovnis que de pures affabulations.
L’armée penchait pour un véritable phénomène mais s’empêtrait dans ses versions
officielles et ses secrets de Polichinelle. Keyhoe soupçonnait que l’attitude
des militaires recouvrait une volonté dissimulatrice et dénonçait le complot
contre la vérité. Mais il était débordé sur sa gauche : s’il croyait au
caractère extraterrestre des disques, Keyhoe écartait la thèse des
débarquements d’aliens. De sorte que les soucoupistes les plus extrêmes
l’accusaient de participer à l’entreprise de dissimulation des militaires. Bien
malin qui s’y retrouvait dans cette succession de paranoïas emboîtées comme des
poupées russes !


 



Le Beagle, 2222


 


« Je hais les voyages et les
explorateurs »… Le début de Tristes Tropiques
me revient tandis que nue, tremblante de fièvre et de rage impuissante, je me
roule sur ma couchette, résolue à me soûler de volutes sulfureuses. Je hais les
voyages… Et pourtant je n’ai cessé de partir sans me retourner. Jamais pu
résister à l’attrait d’une plongée dans l’inconnu. Je ne me suis pas composé un
idéal. Pas de plan de carrière. Droit devant, et vogue la galère ! Des
galères, j’en ai connu. Et des rudes. Mais, comme dit Isabelle Eberhardt,
« le moment du danger est aussi celui de l’espérance ». À l’instant
qui précède le saut, l’excitation du risque fut ma drogue, mon féal. Je me suis
guérie de toutes les blessures en allant toujours plus loin, plus à côté.


Pour la première fois de ma longue
vie, je ne ressens rien de tel. Juste une immense lassitude. Vieille, usée. Née
au néolithique. Demain, j’aurai neuf mille ans. Ne les fais pas. Les porte
quand même. L’inconfort du Beagle m’irrite. Mes compagnons m’exaspèrent.
Comme dans ces couples vieillissants, où chacun se met à haïr les menus travers
de l’autre qui autrefois l’attendrissaient. Albert, Carl, Max ! Ouvrir la
trappe, les larguer tous trois sans autre forme de procès…


Que ne suis-je restée sur Zébra, au
pied de mon volcan, à rêvasser et à humer les vapeurs de soufre, en sirotant
une décoction de métaux lourds ? Qu’avais-je besoin de jouer une fois de
plus au petit soldat ? À moins que cette abnégation ne relève du goût
pervers de revenir sur les lieux du crime… Pourtant, je pensais avoir
épuisé ma curiosité pour le bipède humain, cette créature aux comportements
répétitifs, qui ne fait preuve d’imagination que pour créer de nouveaux moyens
de s’anéantir.


Je m’étais juré qu’on ne me
reprendrait plus à zoner sur la planète bleue. Et puis il y a eu cette histoire
de signaux : un peu après 2100, Zébra Fish a cessé de recevoir les
émissions électromagnétiques des radios, télés et autres dispositifs hertziens
que nous captions grâce à nos satellites espions. Compte tenu du temps de
parcours, cela supposait un arrêt des émissions vers 2050. Notre système de
surveillance, qui nous avait permis de suivre les grandes lignes de l’évolution
terrienne tout au long du XXe siècle, ne détectait plus rien.
Silence d’autant plus mystérieux qu’aucun appareil de radioastronomie n’avait décelé
les signes d’une catastrophe susceptible d’avoir effacé la vie humaine de la
surface terrienne.


En 2100, je rentrais tout juste de
la Terre. J’avais à peine eu le temps de défaire mes bagages que le Conseil des
Sages, la plus haute autorité de Zébra, m’a demandé de repartir aussi sec. Les
Sages voulaient dépêcher une mission d’enquête sur le terrain, afin de tirer au
clair l’énigme du silence électromagnétique de l’espèce humaine. Vu mon
expérience, on souhaitait que je conduise la nouvelle expédition. Mon âge et
mes états de service m’auraient permis de refuser sans problème. Mais on ne se
refait pas. J’ai reformé le trio gagnant de 1947, avec Carl et Max, j’ai engagé
Albert pour faire le quatrième, j’ai constitué une base de données sur les
civilisations humaines du XXe siècle, j’ai fait réviser le
Beagle. Et hop ! On the road again !


Je m’attendais à des tuiles. Quand
même pas à ce que cette maudite mission foire dès le début ! Les ennuis
ont commencé par une catastrophique sortie du sommeil interstellaire, le 31
janvier 2222. Après un siècle de traversée, le Beagle abordait les
confins du système solaire. Comme pour tout vol long courrier, nous voyagions
en hypersomnie. Kali, le cerveau du vaisseau, devait nous ramener à la
conscience en douceur. À la suite d’une défaillance inexplicable, nous avons
été réveillés en sursaut par une alarme de niveau 4. Le temps de réactiver nos
fonctions vitales, et le vaisseau dérivait dans un déchaînement de turbulences.
Max a martyrisé le piano pour empêcher le Beagle de se fracasser sur les
murs d’onde.


Ce réveil m’a collé une migraine à
décorner un troupeau d’aurochs. Pourquoi Kali a-t-elle laissé les hibernateurs
se désactiver sans transition ? Max prétend qu’il avait tout programmé et
que la déesse s’est déréglée toute seule. Albert ne cache pas son scepticisme.
Il a gratifié Max du sobriquet de Disque Dur, allusion à une vieille
technologie informatique terrienne. Mais je sais que Max dit la vérité. Pas son
genre de se défausser. Ce n’en est que plus inquiétant : nous n’avons pas
trouvé la panne.


De gros paquets d’ondes boxent la
carcasse du Beagle. Prostrée sur ma couchette, je divague en fumant
comme un pompier. Max se déchaîne sur le Steinway. Il pilote à l’affinité. Pur
Thelonious, à la zébrienne. Un son sculpté dans le marbre et pourtant fluide.
Max est une tête de lard, mais il n’y a pas deux pilotes comme lui. Quand il
interprète Monk, il devient imprévisible. Telle note à peine audible, la
joue-t-il, ou ai-je seulement l’impression de l’entendre ? Tantôt il
appuie, tantôt il suggère. On dirait qu’il s’étonne de son propre jeu. Éternel
baroudeur de l’inattendu. Et fonceur ! Il peut se perdre, ne plus savoir
où il va, il y va direct. Avec Max, on arrive forcément quelque part, même si
c’est la surprise au bout.


Criss-Cross m’enlace dans un réseau de notes d’une précision mathématique. Et
d’une énergie surpuissante. Une colossale accélération nous dégage du cyclone.
J’oublie ma colère. Je décroche de mon rail temporel. Je suis à New York le 27
février 1963. Monk danse sur scène, un grizzly qui réinvente les lois de
l’équilibre. Puis il plonge dans le piano et la magie m’entraîne sur une vague
d’élation. La position redevient lisible. Nous croisons dans la banlieue de
Pluton. Max joue Don’t blame me. Je rêvasse. Les souvenirs déferlent.
Mon premier vol libre, enfant âgée de 400 ans, gelée, tremblante, cramponnée à
une aile de fortune que les courants ascendants ont failli pulvériser. Je
l’avais construite en cachette. Bien sûr j’étais trop jeune, je n’avais pas le droit
de voler. J’ai été punie. Certaines parties intimes de mon corps en ont gardé
la cuisante mémoire.


À bord du Beagle, la guerre
contre les Siriens. Max, déjà. Nous n’avons pas 2 000 ans à nous deux. Je
sors de l’école d’officiers. Première de ma promotion. Le plus jeune commandant
de bord de Zebra. On nous a envoyés en reconnaissance, localiser la flotte
ennemie. Nous la repérons dans un amas de poussières galactiques. Max remarque
que le vaisseau de ravitaillement, plein à craquer de combustible nucléaire
instable, est stationné sans protection au milieu de l’Armada. Nous ignorons
les ordres. Nous lançons deux missiles. La flotte sirienne est désintégrée.
Nous en réchappons par miracle. Nous avons été décorés…


Après, j’ai refusé les missions
guerrières. D’ailleurs, la guerre était finie, à part quelques flibustiers
galactiques relevant plus de la surveillance policière que de l’action
militaire. Je me suis consacrée à l’exploration. Plus d’une fois, j’ai eu
chaud ! Opération Œuf du Dragon, avec Robert Forward. On s’est posés sur
une étoile à neutrons d’un diamètre de vingt kilomètres, affligée d’une
pesanteur soixante-sept milliards de fois supérieure à celle de la Terre. Nous
avons eu des échanges brefs mais cordiaux avec les autochtones, des créatures dont
la durée de vie est d’une heure. En revanche, impossible de surmonter les
malentendus culturels avec les gens de Tlön, cette étrange planète décrite par
Jorge Luis Borges. Pour ces idéalistes congénitaux, le monde est une succession
d’actes isolés, sans unité du temps ni permanence des objets. En arrivant, nous
avions hissé le drapeau blanc. Ils s’étaient montrés pacifiques. Vingt-quatre
heures plus tard ils nous bombardaient, jugeant notre identité de la veille
sans rapport avec celle du lendemain !


Envie d’une pipe. Pas moyen de
l’allumer, le vaisseau est secoué comme un prunier. Je me souviens des pruniers
d’Ensisheim. Les copains m’avaient emmenée faire un tour en Alsace. On se
cachait dans les caves des fabricants d’alcool. J’aimais les eaux-de-vie de
poire et de mirabelle. Max trouvait ça écœurant, il coupait avec de l’acide…


J’aimerais ça, revoir l’Alsace, ses
vignes, ses murs gris, ses balcons fleuris…


Soudain, elle est là. Pile dans le
hublot. Sphère d’azur étincelante, chamarrée de voiles neigeux. Camaïeu de
saphir, d’aigue-marine, d’améthyste, marbré de topazes et de rubis. Le joyau du
système solaire. La grosse orange bleue, couverte aux deux tiers de l’eau
liquide qui la rend propice à la vie. Unique.


La Terre !


 



Roswell, 1947


 


Nous, Zébriens, sommes des éponges
culturelles qui absorbent les innovations, les styles, les atmosphères d’une
société, si différente soit-elle de la nôtre. Nous sommes capables de parler
une langue étrangère comme si c’était la nôtre, de partager les rites et les coutumes
d’un autre peuple comme si nous en faisions partie. Nous avons débarqué sur
Terre dans un esprit de curiosité. Notre objectif prioritaire était
d’acquérir le maximum de connaissance sur cette planète pour nous étrangère,
tout en nous efforçant d’interférer le moins possible avec l’histoire terrienne
et humaine. Notre culture repose sur un principe d’assimilation qui nous
pousse à nous emparer de tout élément qui nous semble intéressant à un moment
donné, quel qu’en soit le contexte d’origine. Ainsi, dans la période récente,
nos penseurs ont-ils adopté les mythes et des concepts du shivaïsme, la
religion protohistorique de l’Inde, qu’ils considèrent comme la forme
philosophique la plus évoluée produite par l’humanité. Je dois ajouter qu’à la
différence de la pensée dite occidentale, notre mode de réflexion n’oppose pas
rigueur objective et vision personnelle, généralité et anecdote. Pour nous,
art, technique, science et métaphysique ne constituent pas des catégories
séparées, mais les différents angles de perspective possibles pour envisager le
même objet.


À Roswell, mes camarades et moi
avons senti un extraordinaire fourmillement d’idées, de théories, de pratiques
nouvelles – l’amorce d’une révolution culturelle qui bouleverserait toutes
les structures de pensée, les mythes et les modes de vie de l’humanité. On
percevait simultanément un progrès fantastique et la menace d’un péril assez
terrible pour anéantir l’espèce.


Dans la Bhagavad-Gita,
Vishnou l’Immanent, la tendance cohésive qui tient assemblés les éléments de
l’Univers, veut persuader le prince Arjuna d’affronter ses ennemis en
une ultime bataille. Le dieu apparaît au prince sous son aspect le plus
terrible, pourvu d’yeux innombrables et de mains sans nombre qui brandissent
des armes menaçantes. Il crie : « Je suis la Mort qui emporte tout,
la source des choses à venir. »


Ces paroles hantent Oppenheimer, le
15 juillet 1945, le jour où l’explosion de la première bombe atomique aveugle
le Nouveau-Mexique d’une lumière fulgurante, trois semaines avant Hiroshima.
Jusqu’à la fin de sa vie, le grand physicien américain restera tourmenté par le
sentiment douloureux et complexe de cette dualité – sensibilité que ses
ennemis considéreront comme une faiblesse de caractère.


Mais à Roswell, en 1947, on chercherait
en vain les signes d’une telle ambivalence. Les jeunes chercheurs rassemblés
dans le centre secret lèvent les yeux vers un ciel de cristal. Werner est
transporté par leur enthousiasme, bouleversé par la vision des progrès du
savoir humain. Il compare son émerveillement à celui d’un père observant
l’éveil de l’esprit chez son enfant. Au long de patientes et interminables
discussions, Carl s’efforce de tempérer la passion de Werner. Oui, les hommes
progressent à pas de géant, mais sur une voie qui conduit à la destruction. Si
géniaux soient-ils, ces jeunes scientifiques sont en proie au complexe du
délice technique, selon une expression qu’utilisera plus tard le sociologue
des sciences Jean-Jacques Salomon. Fascinés par leur aventure intellectuelle,
ils en ignorent les répercussions. Or, les conséquences sont prévisibles :
la mise au point d’armes de plus en plus puissantes conduit inéluctablement au
malheur de l’humanité. Aucun enseignement n’a été tiré des deux cent mille
victimes de Little Boy et Fat Man.


Non, tu
n’as rien vu à Hiroshima.


La crainte de voir la puissance de
l’atome tomber entre les mains d’Adolf Hitler avait poussé un groupe de
physiciens juifs européens, menés par Léo Szilard, à faire du lobbying pour la
bombe. Szilard avait été jusqu’à arracher le grand Albert Einstein à sa
retraite de Long Island pour qu’il signe une lettre adressée au président
Roosevelt. Lettre qui avait sans doute joué un rôle important dans le lancement
du projet Manhattan le 18 juin 1942. Or, dès la fin 1944, les services
de renseignements américains apprennent que le programme nucléaire allemand est
un échec. Ils en ont la confirmation définitive en mars 1945. La nouvelle se
transmet à Los Alamos et dans les autres labos de physique américains.


La bombe nazie est donc dans les
choux, sinon dans la sauerkraut. La raison majeure qui justifiait le
développement de l’arme atomique américaine aux yeux de Léo Szilard et de ses
amis disparaît. Szilard lui-même se met à militer contre la bombe qu’il
défendait six mois plus tôt. Il prédit que la Russie sera nucléaire dès 1950.
Déjà en 1944, Niels Bohr, le grand physicien danois, a pris contact avec
Churchill et Roosevelt pour leur suggérer de révéler à Staline l’existence du
projet Manhattan. Leur principale réaction a consisté à faire surveiller
Bohr par les services secrets. Ensuite, les choses n’ont fait qu’empirer. La
mort subite de Roosevelt, le 12 avril 1945, a définitivement cassé le mouvement
des savants « pacifistes ».


Oppenheimer, lui, considère
Hiroshima comme une faute. Après 1945, sa priorité n’est plus de chercher à
construire de nouveaux moyens de destruction massive, mais de mettre en place
un contrôle international de l’arme atomique. « Oppie » freine des
quatre fers les recherches sur la « super », la bombe à fusion
thermonucléaire, mille fois plus puissante que celle d’Hiroshima.


Mais au moment de notre débarquement
à Roswell, Robert Oppenheimer n’est plus le chef du nucléaire américain. Son
collègue Edward Teller s’agite sur le devant de la scène, fait la promotion de
la super, combat les réticences d’Oppie. Et ne sait pas tout. Car l’homme qui
tire les ficelles dans l’ombre, le véritable patron, est un wunderkind de
22 ans du nom de Richard Tell-Mann.


 



Galapagos, 2222


 


Dans le carré, Carl hurle « Tierra !
Tierra ! » comme s’il était la vigie de la Pinta le 12
octobre 1492. Max a bien visé. Nous survolons l’Europe du Nord à 100 kilomètres
d’altitude. Les instruments de bord se sont remis à fonctionner, aussi
mystérieusement qu’ils s’étaient arrêtés. L’horodateur indique 25 février 2222,
5 h 55 TU. Disque Dur lance la séquence d’atterrissage. À ce moment
précis, le vaisseau est saisi par un violent orage magnétique. Il redevient
ingouvernable, amorce une trajectoire erratique, pointes vers le sol suivies de
remontées brutales.


— Bizarre, grommelle Max. On
dirait un artefact…


— Un virus ? Activé par la
séquence de descente ? demande Carl.


— Ça se pourrait, opine Disque
Dur. Bon, on coupe tout.


Max met le piano en sourdine. Il
joue Brake’s sake sur un tempo décalé, donnant presque l’impression de
jouer faux. Le Beagle décroche de sa trajectoire et part en chute libre.
Il atteint une vitesse dangereuse. Carl émet des ondes désaccordées. Albert
fait mine de consulter les écrans de contrôle qui n’indiquent plus rien. Max
continue de jouer, déploie le parachute, largue le bouclier antichaleur, sort
les airbags. Un instant, j’aperçois un océan, puis le hublot s’obscurcit. Un
choc violent. Noir total.


J’ai vraiment cru que nous nous
étions crashés. Mais une minute plus tard, je perçois la sensation familière du
Beagle rebondissant sur ses airbags. Il finit par s’arrêter. La lumière
revient. 11 h 11 TU. Carl et Albert applaudissent comme des passagers
de la Pan Am – le geste zébrien pour applaudir.


J’enfile ma combinaison, j’actionne
le sas, je sors. Dehors, c’est une plaine de lave basaltique noire, scoriacée,
à la surface extrêmement rugueuse, traversée çà et là d’immenses fissures,
recouverte d’arbrisseaux rabougris, brûlés par le soleil et qui semblent à
peine pouvoir vivre. L’endroit est désert. Juste quelques oiseaux, sortes de
passereaux aux couleurs ternes, occupés à picorer le sol. Aucun signe évident
de pollution dangereuse ou de radioactivité. Atmosphère limpide, un peu trop
oxygénée pour un appareil respiratoire zébrien, mais apparemment compatible
avec la vie humaine. La présence des oiseaux plaide en ce sens.


— Où sommes-nous ? En
Amérique ? demande Carl.


— Voyons, fait Max. Au dernier
point, on était au niveau de l’équateur, un peu trop à l’est pour le continent.
Je dirais, une île au large de la côte pacifique sud-américaine…


— Eurêka ! hurle Albert.


— Il a eurêké, constate Carl.


— Galapagos ! ô combien
célèbre archipel ! Le lieu où Darwin, non la pauvre créature ici présente,
mais le vrai, le seul, le grand Charles Darwin, père de la théorie de
l’évolution, eut l’intuition géniale de l’origine des espèces par le processus
de la sélection naturelle…


— Qu’est-ce qui te permet
d’affirmer qu’on est aux Galapagos ? demande Max.


— Ces affreux oiseaux sont des
pinsons de Darwin. Il en existe treize espèces qui vivent uniquement aux
Galapagos. Un examen plus approfondi serait nécessaire pour préciser si nous
sommes sur Isabela, San Cristóbal ou Española. D’une île à l’autre, les chants
varient. Chaque mâle reproduit le chant de son père. La femelle distingue les
chants et ne s’accouple qu’avec les mâles de son espèce. Un cas remarquable de
spéciation culturelle…


— Cuistre ! dit Max.


— Comme vous n’êtes pas sans
l’ignorer…


— Sans le savoir ! coupe
Carl.


— Je sais ce que je dis !
reprend Albert. Comme donc vous n’en avez aucune notion, ignares que vous êtes,
l’histoire de ces pinsons est un cas d’école de la théorie darwinienne…


— Ce type, demandez-lui
l’heure, il vous raconte l’histoire de l’horlogerie depuis la clepsydre ! râle
Max. On voulait juste s’assurer que ce coin sinistre était bien les Galapagos…


— Sinistre est bien le mot,
poursuit Albert. Rien de moins attrayant que cette île, écrivait Charles Darwin
à propos de l’île San Cristobal, qu’il appelait Chatham et dont l’aspect
artificiel lui rappelait le Staffordshire et ses hauts fourneaux…


Nous sommes sur une grève de sable
noir qui descend en pente douce vers l’océan. L’attraction terrestre est
10 % moins forte que sur Zébra. Je me sens légère. L’impression de danser.
Migraine envolée. Me voilà d’humeur espiègle, après un siècle enfermée dans le
vaisseau. Envie de me baigner nue. Je retire ma combine. Je file à l’eau. Moue
désapprobatrice de Carl. Je lui balance les Partitas de Bach, en
multifréquence.


Je plonge avec délice. Je coule.
Impossible de flotter dans cette mer beaucoup moins saline que les saumures de
Zébra. No problemo, l’eau est plus respirable que l’atmosphère. Je
m’immerge. Je laisse mon corps affleurer, comme un hippopotame, Albert et Max
se dévêtent et me rejoignent. Carl, père-la-pudeur, barbote en faisant de
comiques acrobaties pour ne pas mouiller son masque. Les autres s’amusent à
l’éclabousser. Max m’envoie des signaux furtifs, fréquences émoustillées. Après
le bain, nous restons des minutes entières vautrés sur la plage, heureux…


Le lendemain, samedi 26 février
2222, battue de reconnaissance afin de préciser notre position. L’archipel des
Galapagos se trouve à 1 000 kilomètres des côtes de l’État d’Équateur,
dont il est devenu la propriété en 1832, trois ans avant la visite de mon
illustre homonyme. Il comprend treize îles et quarante îlots, tous des sommets
de volcans actifs émergés. Nous avons atterri sur San Cristobal, où se trouvait
la capitale, Puerto Baquerizo. « Se trouvait », car nous avons passé
la journée d’hier à la chercher sans succès. Pas plus que nous n’avons observé
la moindre trace de présence humaine, actuelle ou passée. Sinon, le paysage
ressemble aux descriptions connues. Coulées de laves basaltiques, sable noir et
brûlant, un environnement dénudé auquel peu d’espèces vivantes ont pu
s’adapter.


Nous avons croisé des iguanes et des
tortues géantes en parfaite santé. Étonnant que les tortues n’aient pas été
exterminées. On les a chassées pour leur viande et leur écaille, dès le XVIIe
siècle. Les tortues sont l’une des rares choses que Charles Darwin ait
appréciées aux Galapagos. À l’en croire, « la poitrine rôtie à la mode des
Gauchos, carne con cuero, c’est-à-dire sans retirer la peau, est
excellente ». Je m’abstiendrai. Trop protéiné.


L’absence de signes de présence
humaine ne se limite pas à San Cristobal. Nous avons survolé l’archipel.
Partout, le même constat. Le milieu naturel semble miraculeusement préservé… On
dirait que les hommes n’ont jamais mis le pied aux Galapagos. Pourtant, notre
base de données est formelle : au XXe siècle, les activités des
bipèdes menaçaient l’écologie. Il y avait des hôtels à Puerto Ayora, le centre
touristique, des villages sur Isabela et Santa Maria. Tout a disparu. Là où se
dressaient des bâtiments, plus rien ne s’offre aux sens qu’une nature sauvage.
Pas trace de pollution ou de changement climatique majeur.


— Non trivial, définitivement
non trivial ! grommelle Carl.


— En termes darwiniens, si
plusieurs espèces doivent se partager des ressources limitées, il y a conflit,
pérore Albert. Les mieux adaptés gagnent…


— Comme les mammifères ont
supplanté les dinosaures, coupe Carl.


— Ce processus de sélection est
stupide ! dit Max. Chez nous, les espèces s’optimisent mutuellement. Sur
Terre, elles s’entre-détruisent. Pas étonnant que ça donne des catastrophes.


— Tu es sévère, réplique
Albert. Regarde les pinsons de Darwin : par sélection darwinienne,
l’espèce initiale a éclaté en une série d’espèces filles qui se sont partagé
les maigres ressources de ce lieu inhospitalier. Elles ont survécu en occupant
des niches écologiques différentes. Les unes ont un bec court et robuste adapté
au broyage de graines, les autres mangent des tiques d’iguane, un mets raffiné
dont on sous-estime les vertus…


— Elles sont énervantes, ces
bestioles ! dit soudain Carl, occupé à installer un instrument pour
carotter le sol.


— Quid ? demande Albert.


La réponse prend la forme d’une nuée
dense d’animalcules volants qui évoquent des moustiques, sauf qu’ils sont
beaucoup plus rapides et ont des reflets multicolores. Ils volent en groupe
compact, viennent frôler l’appareil de Carl, puis s’éloignent en un éclair pour
reformer leur nuage irisé quelques mètres plus loin. Albert les observe un
instant puis, d’un geste d’une stupéfiante prestesse, capture un moustique. Il
l’examine.


— Curieux, dit Albert. Ça n’a
pas l’air naturel…


— Et ça, fait Carl, c’est
naturel ?


Un grondement retentit. Je crois
d’abord à une éruption volcanique, mais le sol est stable. Juste au-dessus de
nous, à une centaine de mètres, le ciel devient noir. Un gros nuage formé de
milliards de faux moustiques. Carl fait mine de récupérer sa trousse à outils.
Je hurle :


— Au Beagle !
Fissa !


Nous filons comme des zèbres. Max
referme le sas une picoseconde avant que le nuage monstrueux ne se fracasse sur
la paroi blindée du vaisseau. Un instant plus tard, nous pulsons sur un
Gallop’s gallop à bride abattue, dans un ciel obscurci de cumulus
électriques.
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Au printemps 1948, Carl s’est
procuré, je ne sais trop comment, une Jeep, un permis de conduire et un
uniforme dans lequel il s’est composé une dégaine d’officier de l’US Air Force
assez convaincante. De manière inattendue, il s’est révélé un conducteur hors
pair. Nous avons pris l’habitude d’écumer les routes du Nouveau-Mexique, Carl
au volant, Max et moi roulés en boule à l’arrière, parmi les chiffons imbibés
d’essence et d’huile de moteur. Werner ne nous accompagnait pas dans ces
virées, il avait le mal de l’auto. C’est au cours d’une balade à Albuquerque
que nous sommes tombés sur le Pueblo Unido Cafe.


Évidemment, c’était Max le
responsable. En zonant dans la ville, il avait repéré une rue du quartier nord
où une vingtaine de filles racolaient en voiture. Quelques-unes étaient
indépendantes, mais la plupart avaient des proxénètes. Max a du flair pour ce
genre de choses. Il s’est rendu compte que les macs fréquentaient assidûment un
magasin de chaussures. La boutique était aménagée dans un bâtiment bas couvert
d’un crépi beige, une reconstitution du style pueblo des constructions
indiennes. C’était bien approvisionné, vaste gamme de modèles, plus smart les
uns que les autres. Mais bon, même un mac ne s’achète pas des pompes trois fois
par jour. Avec un peu de patience, Max a découvert le pot aux roses. Il y avait
un panneau de bois dans l’arrière-boutique. On toquait dessus, une séquence
rythmée de six coups – tac tactactac tactac – et le panneau
basculait, manipulé en silence par un personnage patibulaire qui vous regardait
comme si vous aviez été une mouche à merde tombée dans son verre de scotch.
Après avoir montré patte blanche, on gravissait une volée de marches. En haut
de l’escalier raide, une porte battante portait l’inscription El Pueblo
Unido Cafe en lettres de néon rouge.


On entrait dans la caverne d’Ali
Baba. Trois salles en enfilade, sans fenêtres, enfumées de cigarettes, de gros
havanes et d’émanations de lampes à pétrole, aérées par des ventilateurs fixés
au plafond. Sur les murs, d’innombrables photos de pin-up avec ou sans Bikini.
Le bar offrait un choix illimité de bières, bourbons, whiskys, tequilas, vodkas
et, moyennant un pourboire, de boissons moins répandues telles que l’acide
sulfurique. Il y avait une télévision. On pouvait écouter les galettes de
vinyle les plus récentes sur un juke-box Wurlitzer. Le barman détenait une
exceptionnelle collection de disques de jazz. Il se faisait un point d’honneur
à se procurer chaque semaine les derniers trucs qui tuaient venus de New York
ou de Kansas City. Il y avait un billard, des tables de jeu, un rayon d’armes à
feu. Une scène avec un piano Steinway où, les samedis soir, de bons musiciens
venaient faire le bœuf. Plus une cuisine équipée d’un chef mexicain qui faisait
des plats effroyablement relevés. Et quelques à-côtés. Dans l’ensemble, l’établissement
devait violer une centaine de lois fédérales. Pourtant, pendant les quelques
années où je l’ai fréquenté, je n’ai jamais vu la tronche d’un flic. Ni d’un
rat du FBI.


Au milieu du patio était la piscine.
Une règle non écrite voulait que les gars s’y baignassent après minuit, parfois
tout habillés, parfois nus, jamais en maillot de bain. Les femmes, elles,
n’avaient pas accès au Pueblo.


Dans notre cas, l’accès donna lieu à
débat La première fois, le patibulaire de l’entrée a manifesté l’intention de nous
vider, voire de nous effacer de la surface de la planète. Max a été
expéditif : comme l’individu nous menaçait d’un revolver, il s’est emparé
de l’arme et a fait un joli nœud avec le canon. Puis il a avalé le revolver et
a émis un rot puissant. Le patibulaire n’a rien dit, il a fait signe qu’on
pouvait passer. On a remis ça les trois fois suivantes. Au quatrième revolver
bouffé par Max, le type nous a fichu la paix.


Un coin de la salle jouxtant le
patio était consacré aux joueurs d’échecs. Une nuit de juin 1948, j’ai été
attirée par un homme remarquable. Il devait avoir à peine plus de vingt ans.
Mince, très grand, de longs cheveux blonds, les yeux bleu pastel, une tête
d’icône christique. Il portait un costume blanc immaculé dont il avait posé la
veste sur le dossier de sa chaise. Pieds nus, en bras de chemise, sans cravate,
il buvait de l’eau minérale non gazeuse. Il devait être le seul client du
Pueblo Unido Cafe à ne consommer ni tabac ni alcool.


Il jouait six parties simultanées à
l’aveugle. Quand il a terminé de corriger ses adversaires, je l’ai abordé et
lui ai demandé s’il était d’accord pour pousser un peu de bois. Au Pueblo,
je faisais mon possible pour prendre un aspect humain, mais ça laissait à
désirer. Je lui ai dit que je m’appelais John D. Kilroy. Il a souri,
m’a regardée en silence. Il a dit :


— Je suis Richard Tell-Mann,
physicien. Cet endroit est interdit aux dames… sauf celles du jeu d’échecs.


— J’en suis une…


— Vraiment ?


— Ça se voit tant que ça ?


— Disons que j’ai l’œil pour ce
genre de choses…


— Alors, vous jouez ?


— OK, mais je n’ai pas beaucoup
de temps. Vous prenez les blancs ?


Sa voix était d’une douceur
féminine. Il ne parlait pas, il laissait tomber les mots comme les pétales
d’une fleur qu’on effeuille. Mais il avait eu tort de me faire cadeau des
blancs. Nous jouions vite, et j’avais une tour d’avance au bout d’un quart
d’heure. Surpris, il a abandonné au vingt-deuxième coup et m’a proposé une
revanche, avec les noirs. Cette fois, il s’est appliqué, mais malgré tous ses
efforts il était mat au trente-sixième coup. Il a eu une réaction très classe.
Il a éclaté de rire, a fait un geste pour me serrer la main – évidemment,
ce n’était pas possible – et a dit de sa voix douce :


— Vous êtes forte, très
forte ! Vous jouez depuis longtemps ?


— Deux heures. Je vous ai
regardé…


— Vous devriez aller à New
York. On y croise de grands joueurs…


— Vous savez, chez nous le jeu
est une seconde nature, ai-je ajouté un peu bêtement, comme pour m’excuser.


— Chez vous… Où est-ce ?
Vous prenez quelque chose ?


Ça a commencé comme ça. On a
bavardé. Il voulait savoir ce que j’étais. Tout autre humain m’aurait
prise pour un monstre ou une mystificatrice. Pas lui. Il a tout de suite saisi
que j’étais étrangère. Il a accepté mon altérité avec un naturel stupéfiant. Il
avait le don de faire parler. Et cette aptitude à repérer les lacunes de son
propre savoir qui est la marque de la vraie intelligence.


Vers 6 heures du matin, j’ai réalisé
que Max et Carl s’étaient éclipsés depuis longtemps. J’avais bu deux bonbonnes
d’acide et j’avais raconté ma vie au jeune homme à la voix douce. Lui semblait
avoir oublié qu’il était pressé. Il s’est levé d’un bond et a dit :


— Je vous dépose ?


— Trop aimable.


— Où allez-vous ?


— Du côté de Roswell.


— Ça tombe bien, j’y travaille.


Nous sommes partis par les caves.
Une heure à arpenter un labyrinthe de galeries souterraines. Tell-Mann m’a
expliqué qu’il était obligé de prendre des précautions. Les rats du FBI
fouinaient partout. S’ils le repéraient dans ce lieu de perdition, il risquait
de sérieux problèmes. Nous sommes sortis à l’air libre près d’une pompe à
essence, dans un quartier de la ville assez éloigné du Pueblo. Un coupé
Chevrolet stationnait devant, le moulin déjà en train de tourner. Le pompiste
nous a salués. En route, j’ai appris une information que le président Truman
lui-même ignorait. Le gamin au visage de Christ qui se baladait pieds nus dans
un repaire de gangsters dirigeait un programme scientifique top secret destiné
à assurer la suprématie définitive des États-Unis. Nom de code : Projet
Arjuna.
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Max déniche un coin tranquille, au
sud de l’île Chatham. Il immobilise le vaisseau dans une zone de silence, à un
demi-kilomètre d’altitude. Les nuages se sont dissipés. Au-dessous de nous,
lisse comme un miroir bleu, l’immense disque du Pacifique s’étend jusqu’à
l’horizon. Max joue une mélodie hispanique sur une petite guitare
sud-américaine.


— Et maintenant ? demande
Carl.


— Londres ! fait Albert.


— Vu les circonstances, dis-je,
la sagesse serait de faire une étape dans les parages. Une suggestion ?


— Guayaquil ! hurle
Albert.


— Sans te désobliger, mon cher
Albert, pourrais-tu t’exprimer un peu plus bas sur l’échelle des
décibels ? grinche Carl.


Albert se tait, vexé. Une
picoseconde plus tard et un dixième de décibel plus bas :


— Guayaquil ! Capitale de
l’Équateur ! Charmant port où se pratiquent de multiples commerces,
licites ou non. On y visite une boîte de nuit formidable, Le Champagne.
Boissons frelatées, atmosphère joviale. En fin de semaine, des paysannes peu
farouches se livrent à une prostitution primesautière. Ça tombe bien, nous
sommes samedi soir.


— Je rêve ! s’exclame
Disque Dur. Monsieur veut aller aux putes…


— Je signale un fait
sociologique. Nous enquêtons sur les humains. Le « plus vieux métier du
monde » ne paraît pas la plus mauvaise des pistes.


— Albert, cette boîte, tu la
connais personnellement ? demande Carl, méfiant.


— Je tiens l’information d’une
source fiable !


— Tes sources…


— Je ne vois pas ce qui
t’autorise…


— Suffit ! je coupe. Max,
tu nous largues au Champagne. Fissa !


À 23 h 23 TU, nous nous
posons sur un parking poussiéreux. De vieilles voitures américaines sont garées
en désordre, couvertes de poussière et dans un état de délabrement avancé. Pas
âme qui vive. Mais les signes d’humanité sont plus présents qu’aux Galapagos.
Nous arpentons des ruelles désertes, crasseuses, jonchées de fruits écrasés et
d’épis de maïs, bordées de baraques aux toits de tôle ondulée. Des toiles
d’araignées de fils électriques raccordent les cabanes aux pylônes par des
branchements pirates. Un chien efflanqué, noir aux yeux rouges, cherche pitance
dans un tas de détritus. Un chariot automatique roule lentement sur le
trottoir, rempli d’ustensiles déglingués, de lampes sans ampoules, de montres cassées,
de tourne-disques des années 1950, de vaisselle ébréchée, de bibelots kitsch,
d’objets indéfinissables. Plus loin, de petits étals garnis de poivrons rouges
sableux, d’oignons, de poissons fumés pourris, de bouteilles vides, de
statuettes de cire et de porcelaine. Çà et là, des nuées de pseudo-moustiques,
semblables à celles de San Cristobal.


Tout est sale, misérable. Un monde
sous-développé, vieillot, mécanique, dépeuplé, sans grouillement humain. On
dirait un comptoir désaffecté. Comme si le lieu était destiné à accueillir des
commerçants et des touristes qui auraient cessé de venir. Un petit train aux
couleurs vives circule sur la chaussée, chargé d’automates à figure humaine qui
font mine d’écouter une sono détraquée en espagnol.


— Des androïdes ? demande
Max.


— De facture grossière, dit
Albert. En revanche, les chiens me semblent authentiques. Voyons ici…


Il s’arrête devant une baraque qui
sert des burritos cuits dans l’huile de vidange, qu’il contemple avec
gourmandise. La baraque est tenue par un automate qui a l’aspect d’une vieille
femme vêtue d’une robe fripée, la tête couverte d’un fichu. Le visage est en
cire. Un bras à moitié démonté s’agite devant nous. D’une voix grinçante, la
vieille nous demande, en espagnol, si nous avons besoin d’aide.


— Donde hay un estanco que
se llama Le champagne ? baragouine Albert, déclenchant un ricanement
sinistre de l’automate.


— Izquierda, derecha,
izquierda, derecha. Very easy !


La créature artificielle est secouée
d’un éclat de rire si violent que son bras démonté se détache et tombe à terre.


— Fabrication de qualité
médiocre, commente Albert. Persistance du colonialisme nord-américain. À part
ça, mes sources semblent fiables…


Le Champagne est une demeure de style néo-colonial, éclairée de lanternes multicolores.
Près de la porte se trouve une sculpture figurant une femme nue. Un bouton de
sonnerie occupe la place du nombril.


— Charmant, fait Albert, en
pressant le bouton.


— Et si distingué,
ajoute Carl.


Le bouton déclenche un tintamarre de
carillons qui dure une bonne minute. Puis la porte s’ouvre sur une apparition
féminine beaucoup plus réaliste que les approximations observées jusqu’ici. Une
jeune femme appétissante, âgée d’une vingtaine d’années, brune, la peau mate,
les yeux très noirs, les pommettes saillantes, les lèvres pleines, une épaisse
chevelure sombre. Elle porte une robe légère qui ne dissimule de son anatomie
que quelques zones d’intérêt. Bien faite, dans le genre robuste et nature. Elle
ignore les arts du maquillage et de l’épilation.


Elle éclate d’un rire tonitruant,
s’efface pour nous laisser entrer. Un hall minuscule donne sur un escalier en
bois assez raide, orné d’une rampe sculptée. D’avares lanternes dispensent des
lueurs rouges et bleues dans une pénombre propice. Une boîte à musique joue une
ritournelle sentimentale. En haut de l’escalier, nous sommes accueillis par une
volée de jeunes femmes qui piaillent comme des perruches. Toutes ont le même
type physique – métissage latino-indien – et le même genre de vêture
succincte. Elles s’agglutinent autour de nous comme des abeilles sur du miel.
Plus précisément, Albert, Carl et Max suscitent leur intérêt. Pas moi. Étonnant
qu’elles fassent aussi vite la distinction entre les genres.


Quatre fauteuils club sont disposés
autour d’une table basse, sous un ventilateur muni d’une hélice aux pales de
rotin. Deux créatures pourvues d’appas imposants entraînent Max, manu
militari, dans un fauteuil et se mettent à le tripoter sans vergogne.
Albert ne tarde pas à subir un sort comparable. Carl se recroqueville d’un air
gêné sur un troisième fauteuil. Je m’installe sur celui qui reste. Claudia, la
fille qui nous a ouvert, passe une main baladeuse sur Max tout en me lançant un
regard complice. Elle éclate de son rire sonore et me fait un geste signifiant
qu’elle a envie de fumer. Je lui offre une de mes cigarettes aux sulfures
métalliques. Elle l’allume en grattant une allumette sur la semelle de sa
chaussure à talon aiguille, aspire une bouffée et la recrache avec une moue de
dégoût.


— Que mierda ! Buy
Marlboro ! Buy whisky !


L’usage, au Champagne,
consiste à offrir boisson et cigarettes aux filles pour bénéficier de leur
conversation. Nous commandons une bouteille de scotch et une cartouche de
Marlboro. Un Indien au teint sombre vêtu d’une veste blanche et d’un short
délavé vient nous servir. Je lui tends un billet de vingt dollars de 1947. Il
empoche prestement.


Juchées sur les bras des fauteuils,
les filles boivent et fument sans plus s’intéresser à nous. Elles discutent
avec animation dans un espagnol incompréhensible. Albert émet un soupir de
satisfaction.


— Je n’aime pas cet endroit,
dit Carl en avalant une pince à glace. Ces filles vulgaires…


— Allons ! Ces humaines
bien en chair, ça nous change des pinsons et des moustiques, réplique Albert,
pinçant le postérieur rebondi déposé sur le bras de son fauteuil.


— Quelque chose cloche,
dit Carl. Et que font ces deux-là ?


Il désigne une fille qui s’esquive
avec un client au fond de la pièce.


— Ils vont s’accoupler, dit
Max. Nous sommes dans un lupanar. Pourquoi crois-tu que les mâles viennent
ici ?


— Payer une femme pour des
relations sexuelles ? Quelle vulgarité !


— Du moins s’agit-il d’un
comportement humain ! s’exclame Albert. Nous venons d’identifier un couple
d’authentiques humains ! Il me semble que l’événement mérite d’être salué…


— Authentiques parce que
obscènes ? L’argument ne me semble pas d’une rigueur extrême, objecte
Carl.


— Que veux-tu de plus ?
Constater de visu leur « nature humaine » ?


— Ça me donne une idée, fait
Max.


— Je crains le pire, dit Albert.


— Peux-tu t’expliquer,
Max ? demande Carl d’un ton soupçonneux.


— Cette Claudia, je testerais
bien son instinct sexuel ! lâche Max, une lueur lubrique dans le regard.


— Tu veux forniquer avec cette
humaine velue ? Tu es passé trop près d’un orage magnétique, ou
bien ?


— Quel meilleur moyen de
vérifier son humanité ?


— Entre espèces
différentes ! Répugnant !


— Du calme ! Je vais
simuler ! Dans l’intérêt de notre enquête…


Joignant le geste à la parole, il
fait comprendre son intention à la demoiselle. Inévitables éclats de rire
sonores, mais elle ne semble pas plus perturbée que ça. Max et Claudia se
dirigent vers la porte du fond, suivis de près par Albert et moi. Les filles
nous lancent des œillades. Carl, outré, garde ses distances. Nous nous engageons
en procession dans un étroit couloir bordé de petites chambres closes par des
rideaux de perles. Chacune est meublée d’un lit et d’un bidet. Nous nous
entassons dans la première chambre libre. Claudia semble avoir un penchant pour
Max. Elle le cajole de manière appuyée. Max répond à sa manière. Elle apprécie.
Elle ôte sa minirobe et s’approche de Max.


— Aussi bizarre que ça
paraisse, tu lui plais, observe Albert.


— À la guerre comme à la
guerre ! lance Max.


Il se défait à son tour. Je
m’attends à une réaction horrifiée de Claudia, mais elle pouffe de rire. Puis
elle entreprend une manœuvre d’une dextérité remarquable, compte tenu de son
manque d’expérience zébrienne. Max ne reste pas insensible. Le rapprochement
interplanétaire s’intensifie jusqu’à un contact olfacto-gustatif apprécié par
les deux parties. Dans son enthousiasme, Max lâche un jet d’acide brûlant sur
la poitrine de la demoiselle. Ce geste maladroit fait apparaître une brûlure au
troisième degré entre les seins de Claudia. La suite est moins prévisible. La
jeune femme hurle de rire puis se débarrasse de sa peau comme d’un vêtement,
dévoilant une carcasse synthétique, fibre de carbone-polyester.


— Mille térabits !
s’exclame Max. Une androïde !


— Je vous avais prévenus !
tonne l’hypocrite Carl, qui n’a rien manqué de la scène.


— Bon, assez ri, dis-je. On
contrôle les autres et on se trisse.


Nous inspectons les filles et les
clients, en leur crachant des jets d’acide à la figure. Aucune réaction
humaine. Tout androïde qu’il est, le patron du Champagne n’apprécie
guère la détérioration de son matériel.


— Je crois qu’on va s’arrêter
là, murmure Max.


Quatre types marchent sur nous,
armés de battes de base-ball. Le patron profère des paroles dont l’hostilité
est perceptible même sans être agrégé d’espagnol. Max lui ajuste un jet dans
l’œil gauche. Il s’enlève la prunelle sans sourciller et balance sa batte.
Disque Dur esquive de justesse.


— Repli stratégique !
ordonné-je.


Nous nous dispersons dans le calme
et la dignité.
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J’ai présenté Tell-Mann à Werner en
août 1948. Le courant est tout de suite passé. Entre ces deux formidables
mécaniques intellectuelles, une estime réciproque s’est aussitôt établie. Dès
la première rencontre, Richard et Werner sont partis dans une discussion fleuve
sur l’état de la technologie humaine. Werner voulait tout savoir. Il était
passionné par les recherches sur les calculateurs et les machines
intelligentes. Norbert Wiener venait de publier la première édition de
Cybernetics, or control and communication in the Animal and the Machine. En
Angleterre, Alan Turing nourrissait le projet de « construire un
cerveau ». Une étape décisive venait d’être franchie à l’université de
Manchester, avec le démarrage du Mark 1, le premier ordinateur
fonctionnel. Aux États-Unis, le chef de file du domaine était John von Neumann,
qui avait rédigé en 1945 la Première esquisse d’un rapport sur l’EDVAC.
Dans ce texte devenu historique, il traçait les plans de ce qui deviendrait
l’ordinateur digital. Werner voulait rencontrer von Neumann et Turing.
Tell-Mann lui a promis d’essayer d’organiser un meeting.


John von Neumann avait aussi
travaillé pour le projet Manhattan. En juillet 1944, il avait déterminé
la forme des « lentilles explosives » nécessaire pour faire
fonctionner la bombe au plutonium. Werner était fasciné de voir des génies des
mathématiques et de la physique participer à la création d’armes de destruction
massive. Une telle situation s’opposait si radicalement à la sensibilité
zébrienne qu’une sorte de pulsion morbide l’incitait à vouloir en savoir
davantage. Il a orienté la discussion sur le sujet « délicat » :
les efforts pour mettre en place un contrôle international de l’utilisation de
l’énergie nucléaire. En 1946, une tentative en ce sens menée par Oppenheimer avait
échoué. Werner voulait relancer l’idée. Qu’en pensait Tell-Mann ?


Richard lui a répondu que ce serait
difficile. La guerre froide commençait. Le FBI d’Edgar Hoover avait lancé des
enquêtes sur Oppenheimer et sur les savants pacifistes. La tendance du moment,
c’était de développer la super, la bombe thermonucléaire à hydrogène, qui
apparaissait désormais comme l’arme suprême. L’ambiance n’était pas à la paix.
Et encore moins à partager des secrets nucléaires avec les Russes.


Werner s’est lancé dans un plaidoyer
pour une doctrine que nous avions appelée la « théorie des
contraires », et qui reposait sur un rapprochement entre la théorie
mathématique des jeux et la Bhagavad-Gita. Selon la théorie des
contraires, si l’on voulait éviter que les États-Unis ne fassent tout sauter
avec leurs armes nucléaires, il fallait instaurer un équilibre basé sur un
partage égalitaire du savoir entre les protagonistes. L’idée était que si l’un
des deux camps disposait d’un avantage sur le plan des connaissances scientifiques,
il chercherait forcément à traduire cet avantage en termes politiques et
stratégiques, ce qui augmenterait le risque de conflit. À court terme, cela
impliquait de transmettre les secrets de la bombe aux savants
soviétiques : moins il y aurait d’asymétrie d’information entre les deux
camps, moins la guerre aurait de chances d’éclater.


Personnellement, cette théorie m’a
toujours paru chapeau pointu. Certes, l’histoire géopolitique de l’après-guerre
semble lui avoir donné quelque validité, à travers ce que l’on a appelé
« l’équilibre de la terreur » et la « dissuasion
nucléaire ». Cependant, autant que je puisse en juger, la dissuasion telle
qu’elle s’est réellement exercée a été un jeu à information incomplète, dans
lequel chaque camp tendait à duper l’autre. La théorie des contraires que
défendait Werner avait pour axiome de base une parfaite transparence de
l’information – conception beaucoup trop naïve si on l’appliquait au
comportement humain. Dans l’espèce humaine, le pouvoir politique est une étoffe
sans couture tissée des trois fils indissociables de la peur, du secret et du
mensonge. Werner n’a jamais pu ou jamais voulu le comprendre. Et cela a fait
notre malheur.


La théorie des contraires conduisait
à diffuser les procédés de fabrication des bombes, et par voie de conséquence à
multiplier les bombes elles-mêmes. Mon intuition me criait que la seule chose
utile que nous puissions faire, c’était de tenter de freiner la course folle
aux armements : saboter les installations, suggérer des solutions fausses
aux physiciens soviétiques, n’importe quelle ruse pour empêcher la poursuite de
ce « progrès » meurtrier. Werner prétendait que ma position était
vaine. Elle consistait, selon lui, à vouloir différer l’inévitable.


Sur ce point, Tell-Mann est tombé
d’accord avec Werner. Mais il a aussitôt ajouté qu’il était inutile
d’intervenir dans quelque sens que ce fût. De toute façon, les Russes étaient
sur le point d’avoir la bombe A – comme l’avait pressenti Léo
Szilard. Sans attendre Werner, quelqu’un leur avait déjà refilé des
secrets nucléaires. La super, elle, posait encore de grosses difficultés
techniques et aucun des deux camps n’était près de la solution. Il y en avait
sûrement pour des années avant qu’une percée décisive ne s’accomplisse.
L’équilibre souhaité par Werner existait de facto – du moins
jusqu’à nouvel ordre. Il fallait d’autre part considérer la montée de la
paranoïa anticommuniste chez les dirigeants politiques américains, la
multiplication des contraintes disciplinaires pesant sur les scientifiques
ayant accès à des informations confidentielles, la manie tracassière du FBI.
Dans ce climat, le genre d’initiative que proposait Werner risquait d’avoir
pour premier résultat de conduire son auteur en prison. Ou pire.


— Bien sûr, ajouta Tell-Mann
avec malice, la situation serait tout autre si les Zébriens communiquaient aux
physiciens américains des informations décisives sur la bombe H…


— Dans une telle hypothèse, il
faudrait informer symétriquement les États-Unis et l’Union soviétique, répliqua
Werner.


— Et sans doute les Européens,
les Chinois, le Japon… Ce qui reviendrait à donner au monde entier le moyen de
fabriquer une arme de destruction massive que personne ne maîtrise. Est-ce
votre objectif ?


Werner a reconnu que ce n’était pas
le cas. Ils se sont séparés sur l’idée frustrante qu’il n’y avait pas
grand-chose à faire. Un an après, le 29 août 1949, nous avons appris par une de
nos soucoupes robotisées que la première explosion nucléaire soviétique venait
de se produire. Les Américains l’ont su une dizaine de jours plus tard. Le 9
septembre, un avion météo WB-29 a détecté le nuage radioactif à l’est du
Kamtchatka. Le 23, Truman a annoncé publiquement, avec toutes sortes de
précautions oratoires, que les Russes avaient la bombe. Tout se passait comme
l’avait dit Tell-Mann. J’ai imploré Werner de cesser de se faire du souci. La
situation n’était pas idéale, mais c’était la moins mauvaise que l’on pût
espérer.


Le 11 novembre 1949, un essai
nucléaire de faible intensité eut lieu près d’Alamogordo. Les militaires
américains ne le signalèrent pas officiellement, et il passa inaperçu des
Soviétiques. L’essai resta secret. Bien sûr, nous l’avions détecté. Sur le
moment, compte tenu de ce que nous avait expliqué Tell-Mann, nous avons pensé
qu’il s’agissait d’un perfectionnement de la technique déjà existante de la
fission nucléaire.


Puis Carl a effectué une analyse
spectrale du rayonnement. La conclusion était irréfutable : l’engin était
petit, mais c’était une bombe H.


 



Guayaquil, 2222.


 


Sur le parking, Max et Albert sont
pris d’une fringale. Les vieilles voitures américaines sont là, couvertes de
taches graisseuses. Albert contemple avec convoitise une Chevrolet Corvette
Sting Ray de 1975.


— Disque Dur, tu vois ce que je
vois ? De la bonne tôle, souple sous le broyeur. Un en-cas ?


— Ma foi !


— Ah non ! je peste.
Dois-je vous rappeler la charte ? Respect de l’environnement, y compris
des antiquités technologiques. Nous devons laisser le moins de traces
possible – sauf nécessité…


— Nécessité il y a, riposte Albert.
Sans nourriture, le Zébrien ne vaut pas un pet. Et ce véhicule devrait
être-mené à la casse…


Sans plus de cérémonie, il déchire
le capot de la Chevrolet et l’engloutit avec délectation. Max grignote les
essuie-glaces et les rétroviseurs, avant de se régaler des pare-chocs. Je
laisse faire. Je me sens lasse. De toute façon, il ne reste plus un humain pour
protester. J’ai envie de me rouler dans la poussière comme un vieux pneu.


— Pas sûr, Angela, dit Carl qui
a lu dans mes pensées.


— Pas sûr que quoi ?


— Qu’ils aient disparu. Je
sens qu’ils sont là. Qui a construit ces décors ? Qui a fabriqué ces
androïdes et ces moustiques ?


— Ils se seraient déjà
manifestés, dit Albert en dégustant une roue couverte de graisse. Tu as vu San
Cristobal…


— À mon avis, coupe Max, il
leur est arrivé la même chose qu’aux pinsons de Darwin.


— Mais encore ?


— Ils ont éclaté en quinze
espèces, par spéciation culturelle. Les uns sont devenus frugivores, les autres
fétichistes de l’ail, ou adeptes du poulet cru, etc.


— Et alors ?


— La force de l’homme résidait
dans sa polyvalence. Les autres espèces s’adaptent à un milieu, les humains
sont les seuls qui adaptent leur milieu à eux-mêmes. L’ours blanc se protège
avec sa fourrure, l’Eskimo construit un igloo. L’homme ne dépend que de l’air,
de l’eau et d’une source de nourriture. Supposons qu’il perde cette qualité. Ça
le rendrait vulnérable, non ?


— Sûr, répond Albert. Mais ton
hypothèse s’oppose à toutes les données connues. Les hommes ont conquis la
planète tôt dans leur histoire, et n’ont cessé d’en coloniser les moindres
recoins, tout en se métissant entre populations. On a du mal à identifier un
groupe qui soit resté isolé plus de quelques siècles, au maximum un millénaire.
Il y a eu des Aborigènes, des Abyssins, des Acadiens, des Achéens, des Afars,
des Aïnous, des Alamans, des Algonquins, des Allobroges, des Alsaciens, des
Ammonites, des Amorrites, des Anglais…


— Inutile de faire le
dictionnaire !


— Et malgré cette floraison de
populations aux cultures distinctes, l’écart génétique global entre les humains
au XXe siècle n’atteignait pas un pour mille, preuve que le brassage
ethnique n’avait jamais cessé.


— Eh bien, ça a changé !
Ils ont arrêté de se mélanger, les groupes se sont isolés et se sont éteints
les uns après les autres !


— Pourquoi la constante se
serait-elle inversée ?


— Une modification non triviale
de leur comportement !


— Non-sens !


— Pas sûr, dit Carl. Un
processus de spéciation culturelle s’amorçait déjà au XXe siècle.
Les habitants des pays riches vivaient séparés de ceux des pays pauvres. Les
seconds étaient décimés par les maladies, les guerres, les catastrophes. Les
riches étaient fractionnés par des clivages communautaires. Des groupes se
définissaient par des options en rupture avec la reproduction biologique :
mères célibataires, couples d’homosexuels, queers, etc. L’humanité a pu
connaître une implosion démographique.


— Le nombre d’humains était en
rapide augmentation tout au long du XXe siècle, objecte Albert
Pourquoi auraient-ils disparu d’un coup ?


— Un accélérateur a précipité
le mouvement, dis-je. Comme les dinosaures, les humains sont tombés sur
meilleur qu’eux.


— Ça se saurait !
s’exclame Albert. Un nouveau genre n’a pas pu apparaître en un jour. Pour
concurrencer l’homme, ça ne devait pas être un animal discret.


— Je ne pense pas à un animal.


— Un végétal ? Des
carottes carnivores ?


— Un virus virulent ?


— Vous allez m’écouter, bande
de niais ! On cherche un accélérateur. Ce qui allait vite, chez les
humains du XXIe siècle, c’était le progrès technique. Ils auront été
battus par une de leurs inventions. Une machine intelligente s’est mise à
évoluer par un simili-processus darwinien…


— Le lave-vaisselle prend
conscience de lui-même et anéantit l’homme moderne… ironise Albert.


— Angela a raison, coupe Carl.
Les humains ont essayé de longue date de construire des machines intelligentes.
Peut-être qu’ils ont fini par y arriver. Qu’ils se sont retrouvés en face d’un
bazar plus fort qu’eux. Si ce bazar avait pris le pouvoir, ça expliquerait les
piratages, brouillages et autres avanies que nous avons subis.


— La Terre dirigée par des
machines ! tonne Max. Vous avez un bruit blanc dans les circuits ?


— Si bizarre qu’elle paraisse,
c’est mon hypothèse numéro 1, dit Carl. Quand les pistes classiques échouent,
il faut chercher…


— … une modification non
triviale ! (Max et Albert en duo parfait.)


Cette conclusion déclenche une
nouvelle discussion : où poursuivre nos recherches ? Carl plaide pour
la Silicon Valley, berceau des technologies informatiques. Albert préfère Londres,
qui n’est pas exposée au risque-de séisme majeur et a plus de chances d’être
préservée. Max veut aller à Paris, chercher une copie de Deep Throat. De
petites nuées de moustiques artificiels nous harcèlent. Assumant mon rôle de
chef, je déclare :


— Messieurs, un peu
d’imagination ! Londres, Paris, San Francisco… Du passé, tout cela.
Qu’est-ce qui incarnait le futur de l’humanité au XXIe siècle ?
L’Occident repu, en faillite culturelle et morale ? L’Afrique dévastée par
les guerres tribales, les épidémies et les criquets pèlerins ? Non,
messieurs ! Au XXIe siècle, le vent de l’Histoire soufflait sur
un continent où vivaient les deux tiers de l’humanité. Un continent dont
l’expansion avait pulvérisé les équilibres géopolitiques ! L’Asie,
messieurs ! Nous irons à Pékin. Nous irons à Lhassa. Nous irons à
Calcutta. Roulez, jeunesse !


 



Nouveau-Mexique, 1949


 


Werner n’a pas supporté la
« trahison » de Richard.


Je n’oublierai jamais sa réaction
lorsque Carl lui a expliqué, preuves à l’appui, que la bombe à fusion n’était
plus seulement un projet. Il s’est mis à hurler : « C’est
impossible ! Tu mens ! Tu es un idiot, incapable de compter jusqu’à
deux ! » Le pauvre Carl était désolé. Il a attendu que la tempête se
calme, puis il a refait les calculs avec Werner, pas à pas, pour que notre ami
s’imprègne de cette réalité qu’il repoussait de tout son être.


Tell-Mann
m’a menti. Ça ne peut être que lui. Aussi rapide, il n’y a que Richard. Bien
sûr, Edward Teller a la solution du problème dans la tête. Mais il est trop
loin. Il en a pour des années. Si les Américains ont la super aujourd’hui, en
novembre 1949, c’est Richard qui est derrière.


Pourquoi
m’a-t-il trahi ?


Je sentais son désespoir. Sa
rectitude ontologique ne pouvait s’accommoder de l’insincérité de son ami.
Werner est resté muet de longues heures. Puis il a repris le dessus. Il m’a
priée de demander d’urgence un rendez-vous à Richard. Il m’a dit que c’était
d’une importance capitale. J’ai compris qu’il ne discuterait pas avec moi.
Richard était dans une période de bourre – ce qui s’expliquait s’il venait
d’inventer la bombe H. J’ai eu du mal à le joindre. Il n’avait pas l’air
très chaud pour rencontrer Werner. J’ai insisté, au nom de notre affection.
Finalement il a dit :


— OK. Au Pueblo demain
matin, à 3 heures.


Carl nous a conduits dans sa Jeep. À
Albuquerque, nous nous sommes garés loin du Pueblo, comme me l’avait
appris Richard. Toujours ces précautions pour ne pas éveiller l’attention des
rats du FBI. Nous avons laissé Carl, et j’ai accompagné Werner. Nous avons mis
plus d’une heure avant de retrouver Tell-Mann près du patio. Werner a attaqué
direct :


— Pourquoi m’avoir menti,
Richard ?


— Je vous ai dit la vérité, a
répondu Tell-Mann de sa voix douce. Quand nous avons parlé, je ne voyais aucune
percée se profiler pour la super avant quatre ou cinq ans. Nous n’étions pas
sur la bonne voie.


— Qu’est-ce qui a changé ?


— Bon sang, c’est la
recherche ! On est dans le noir, et ça s’éclaire au moment où on s’y
attend le moins. J’ai eu une idée. Vos physiciens la connaissent depuis dix
mille ans. Mais elle n’était pas encore apparue sur Terre.


— Une idée… Et vous ne m’en
avez rien dit !


Tell-Mann a joint ses longues mains
fines, puis il a murmuré :


— Pourquoi vous l’aurais-je
dit ? Il y a un an, je vous ai laissé entendre que tout changerait si vous
me donniez la recette de la bombe H. M’avez-vous fait confiance ?
Vous avez parlé d’amitié. Vous avez défendu une conception de la transparence
que vous-même n’avez pas respectée. Était-ce à moi seul de me montrer transparent ?
Werner, vous vivez dans votre rêve. Vous voulez faire entrer de force le monde
dans le cadre de votre théorie des contraires, sans vous demander si le monde
peut réellement y entrer.


— Soit, a répondu Werner. Mais
puisque vous parlez de confiance, ne pouvez-vous m’accorder celle que vous me
reprochez de vous avoir refusée ?


— Que devrais-je faire ?


— Donnez le secret de la super
aux Russes. Vite !


— Les Russes sont assez grands
pour faire leur boulot eux-mêmes. Vous vous obstinez à ne pas comprendre. La
supériorité de votre science zébrienne ne retire rien à votre ignorance
abyssale des réalités humaines. Werner, nous sommes en guerre !
Réalisez-vous ce que cela signifie ? On peut appeler ça la guerre froide,
c’est une guerre ! Savez-vous qu’Oppie lui-même a été convoqué par la
Commission des activités antiaméricaines ? Il a dû témoigner de manière
humiliante, devant les chasseurs de sorcières, les Nixon et autres coyotes
anticommunistes. Le grand Oppenheimer, l’homme qui a donné la bombe à l’Amérique !
Traité comme un vulgaire espion, pour le crime d’avoir eu des amours gauchistes
dans sa folle jeunesse…


— C’est la peur qui dicte votre
attitude !


— Je n’ai pas peur de ce qui
m’arrive. Je peux mourir dans une minute, sans avoir pris consciemment aucun risque.
La semaine dernière, un de mes amis a été emporté en quelques heures, après une
rupture d’anévrisme, sans aucun signe précurseur. La vie ne nous appartient
pas. Mais j’aime ce que je fais. Je ne détruirai pas tout par un acte idéaliste
et stupide.


— Alors, vous cautionnez le
système !


— Intellectuellement,
j’apprécie de partager mes découvertes avec tous les scientifiques. Je me fiche
de leur nationalité. Je n’ai rien contre les Soviétiques. J’ai de nombreux amis
russes. Mais dans le contexte actuel, donner des secrets nucléaires à l’autre
camp, ce serait agir comme si l’on pouvait réformer le monde à soi tout seul.
Je n’ai pas cette présomption.


— Vous voilà bien sage !
Si c’est ainsi, j’agirai moi-même…


— Werner ! Cessez de faire
l’enfant ! Vous vous enfermez dans une vision angélique de l’histoire. Et
diabolique. On ne peut pas être des deux côtés. Ne jouez pas à l’agent double.
C’est un jeu mortel. Vous y perdrez tout, votre famille, votre vie, votre âme.
Vous vous y perdrez vous-même !


J’étais loin d’imaginer à quel point
ces paroles étaient prophétiques.


 



Oman, 2222


 


J’ai bluffé. L’Asie, je n’y crois
pas. Trop immense. Trop peuplée. Trop millénaire. Si l’Asie avait gagné,
nous le saurions. Ce ne sont pas des androïdes chicanos qui nous auraient accueillis
à Guayaquil, mais des Chinois. Des Chinois jaunes avec des sourires
impénétrables et des bols de riz. Des Chinois blancs avec des sourires
impénétrables et du Coca. Des Chinois verts avec des sourires impénétrables et
du thé aux sulfures. Des Chinois de toutes les couleurs avec des limousines
longues comme des autobus. La logique voulait que la Chine ou l’Inde domine la
planète. Plutôt la Chine. Ce que nous avons constaté n’obéit pas à la logique.
Nous n’avons pas trouvé de Chinois. Rien que des faux Indiens d’Amérique, pas
d’Inde, et des faux chicanos.


Disque Dur ne prend aucun risque. Il
pilote à vue, basse altitude, vitesse semi-rapide, angles aigus qui rendent
difficile la détection du Beagle. Et augmentent nos chances d’échapper
aux attaques de pirates ou de virus dont la menace invisible plane à chaque
instant. Pour brouiller encore davantage les pistes, Max a choisi une route
indirecte et illogique. Après l’île de Pâques et la Patagonie, le plan de vol
prévoit un zig-zag au-dessus de l’Amérique du Sud. Puis le Beagle
remontera au-dessus de l’Atlantique direction le Groenland, filera plein est
vers le Spitzberg, plongera sur la Scandinavie, et tracera un trait rectiligne
de la Suède à la Libye, le long du méridien 20° E. Ensuite, on verra.


Nous atteignons sans encombre le
bord est du Bassin méditerranéen. Lundi 28 février 2222, nous survolons la
région qui correspondait au Proche-Orient. Elle est dévastée. Max fait un
crochet sur ce qui était l’Irak. À l’emplacement de Bagdad, on découvre une plaine
désertique, grisâtre, percée de cratères comme la surface de la Lune. La zone
de Bassora et des puits de pétrole est un amas de sable et de pierre. De
l’autre côté de la frontière iranienne, de Tabriz à Téhéran, le même paysage
désolé, avec des signes de destruction massive, pas nécessairement nucléaire.


À 12 h 30 TU, nous
longeons, sur un axe nord-ouest-sud-est, la chaîne des monts Zagros : un
extraordinaire relief de montagnes nues, pelées, aux teintes beiges et grises,
comme des plis sur la peau d’un éléphant géant. La peau de la Terre. Pas une
trace d’habitation. Nous arrivons au-dessus du détroit d’Ormuz. Max pique au
sud. Nous survolons la côte du sultanat d’Oman. Surprise, nous discernons un
paysage urbain ! Je demande à Max de se rapprocher. Carl observe que c’est
imprudent. Nous risquons de nous faire repérer. Mieux vaut rester en sécurité
dans notre zone de silence. Je ne peux que donner raison à Carl. Frustrant.


— Attends, Angela, j’ai ce
qu’il faut, fait Max.


Il extrait de son coffre une sorte
de jouet qui a l’aspect d’un oiseau.


— C’est un martinet espion,
explique Disque Dur. Liaison laser à longue portée. Indépendant des circuits du
Beagle. Je vais le lâcher sur la zone d’intérêt et il nous
retransmettra ce qu’il verra. C’est pas beau ?


— Épatant !


Max place le faux oiseau dans le sas
et le largue en douceur. Le martinet espion plonge vers la zone urbaine.
L’image formée dans son champ visuel apparaît sur notre écran. Des palmeraies.
Une route bordée de maisons blanches. Une mosquée. Je demande à Max de faire un
zoom. Un marché couvert. Des étals de fruits et de légumes. À côté, des
bâtiments qui évoquent un centre commercial.


Pas âme qui vive. Tout est immobile.
Soudain, une automobile traverse le champ. Un 4x4 immaculé, de la marque Toyota.
Max fait exécuter au martinet une rapide volte-face. Il récupère la voiture
alors qu’elle s’engage sur un rond-point constitué d’une vaste pelouse
circulaire au-milieu de laquelle trône une réplique grandeur nature d’un bateau
de pirates en bois noir.


— On la suit ? demande
Max.


— Y a intérêt ! je crie.


— Le conducteur ne risque pas
de repérer ton joujou ? demande Carl.


— Tout ce qu’il va voir, c’est
un oiseau, dit Max.


— Un martinet, en Oman, fin
février… grommelle Carl.


L’absence de commentaire d’Albert
démontre son ignorance de l’ornithologie omanaise. L’espion artificiel continue
de suivre la Toyota. La voiture s’engage sur un nouveau rond-point gazonné,
agrémenté d’une cafetière orientale géante avec des tasses de la taille d’une
baignoire.


— Ce gazon sous un tel climat,
ça doit leur coûter une fortune ! observe Carl.


— À qui ? demande Max.


La question réveille Albert qui, le
phénomène est assez remarquable pour être noté, n’avait pas pris la parole
jusqu’ici.


— Ces ronds-points décorés sont
une spécialité du sultanat, déclare-t-il. Dans ce petit État accroché à son
glorieux passé, il y avait, en 1970, dix kilomètres de routes asphaltées sur
lesquelles circulaient moins d’une dizaine d’automobiles. Oman doit son
développement à la sage politique du sultan Qabbous, qui a entrepris de
moderniser le pays, tout en respectant sa tradition, à la frontière des
traditions arabes et persanes…


— Attention ! dit Carl. Il
tourne.


La Toyota se trouve à un nouveau
rond-point, au centre duquel trône un superbe globe terrestre. Une pancarte
indique « Salalah 1 205 km ».


— Salalah ! s’exclame
Albert, relancé. Capitale du Dhofar, la région limitrophe avec le Yémen, le
pays des Rois mages et de l’encens…


— Salalalala-hohoho !
chantonne Max.


— Ce n’est pas là qu’il va, dit
Carl.


De fait, la Toyota prend la
direction d’Al Buraymi. La route est bordée de sable caillouteux, d’acacias et
d’épineux. Des chèvres et des dromadaires broutent la maigre végétation. Devant
nous s’étendent des collines argileuses. Au loin, se dresse un relief calcaire
et, à l’horizon, la silhouette en dos de baleine du Djebel Akhdar, la Montagne
verte.


— Nous sommes dans l’ophiolite
d’Oman, pérore Albert. Cette chaîne de reliefs s’étire en croissant juste en
face de l’Iran. Ce n’est pas une montagne ordinaire, c’est une écaille arrachée
au plancher de la Téthys, un océan disparu en même temps que les dinosaures. Ce
morceau du plancher océanique a été déposé sur la péninsule Arabique. Un
extraordinaire laboratoire naturel, fenêtre ouverte sur le passé enfoui dans
les entrailles de la Terre…


— Attention ! hurle Carl.


La Toyota ralentit devant une
station de pompage de pétrole. Elle s’arrête non loin d’une petite mosquée au
gracile minaret vert. La portière s’ouvre côté conducteur, livrant passage à un
individu de haute stature vêtu d’une longue robe noire, la tête enveloppée d’un
voile couvrant le visage. Sa démarche élégante semble authentiquement humaine.
Impossible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. La silhouette
dirige ses pas vers une falaise d’une trentaine de mètres, inclinée à 45°,
formée de roches marbrées de rouge sombre, d’ocre et de gris.


— Du haut de cette falaise, un
million de siècles vous contemplent ! hurle Albert.


— Plaît-il ? fait Max.


— Ce site a été baptisé
« Geotimes » par les scientifiques, selon le titre de la revue de
géologie qui en a publié la première description précise. Les tubes qui
ressemblent à de gros traversins boursouflant la falaise sont des pillows
lavas. Vestiges d’une éruption sous-marine survenue au fond de la Téthys il
y a cent millions d’armées. Au contact de l’eau, les coulées de lave ont formé
ces traversins de basalte…


— Regardez ! interrompt
Max.


Le personnage vêtu de noir a
escaladé la falaise d’un pas agile. Parvenu sur la crête, il presse le pas, redescendant
sur le versant opposé.


— Nom d’un saut
quantique ! fait Max.


Le conducteur de la Toyota s’apprête
à rejoindre une colonne de plusieurs dizaines de silhouettes en file indienne,
toutes vêtues de noir. Aucun signe évident ne permet d’identifier leur sexe. La
seule certitude, c’est que ces gens sont grands. Le conducteur et les autres
membres du groupe se saluent avec effusion. Le martinet espion est trop loin
pour capter les signaux vocaux.


— Max, on peut les serrer un
peu plus ? je demande.


— Risqué. S’ils voient que ce
n’est pas un vrai oiseau…


— De toute façon, ils ne
peuvent pas l’attraper, dit Carl.


Piloté par Max, l’oiseau espion
exécute une série de passages rapprochés, imitant les piqués d’un vrai
martinet. Nous captons un joyeux brouhaha de voix jeunes féminines et
masculines. Elles sonnent plus juste que celles de Guayaquil. Les spectres
acoustiques ont une allure naturelle.


— Feu de dragon ! dit
Carl. Ils l’ont vu.


Une main gantée pointe un doigt
menaçant en plein milieu du champ visuel du martinet espion. Quelqu’un agite un
gros caillou.


— Rapatrie le joujou, Max,
dis-je.


Les silhouettes noires ne lui en
laissent pas le temps. Un son éloquent nous fait comprendre qu’un caillou a
atteint sa cible.


— Putain de masse cachée !
jure Max. Ils l’ont eu.


— Remarquable, dit Albert Non
seulement ils ont vu que le bestiau n’était pas naturel, mais ils sont capables
de toucher par jet de pierre une cible mobile lancée à 80
kilomètres/heure !


 



Nouveau-Mexique, 1950


 


Werner n’a tenu aucun compte de l’avertissement
de Tell-Mann. Tandis que nous rentrions d’Albuquerque à Roswell, il s’est
réfugié dans un silence pesant. Il n’avait pas besoin d’articuler une syllabe,
je savais ce qu’il pensait…


À partir du moment où il a décidé de
rompre le dialogue avec Richard, il s’est verrouillé dans sa certitude d’avoir
raison contre tous. C’était à la fois tragique et dérisoire de voir cet esprit
supérieur se prendre au piège infernal qu’il avait lui-même construit Ce
n’était pas une folie ordinaire, une banale névrose. C’était une juste folie,
comme il existe de justes colères. Werner était un intégriste de la cohérence
épistémologique, fût-ce au mépris du pragmatisme le plus élémentaire. Il avait
abordé la question nucléaire sur la base de la théorie des contraires, il
refusait de modifier son approche pour ce qu’il considérait comme des facteurs
accidentels. Il estimait que la théorie devait être testée jusqu’au bout, faute
de quoi l’on ne pourrait jamais évaluer sa validité effective. Du point de vue
logique, il n’avait pas tort. Après tout, nous ignorions tout du problème
concret de la dissuasion nucléaire. L’idée de partager le savoir entre les
puissances ne pouvait être écartée a priori. Et l’argument de Tell-Mann
selon lequel un individu n’avait pas le pouvoir de révolutionner le système
était plus opportuniste que scientifique. De fait, nous étions dans une phase
de l’histoire où l’urgence était de changer le monde. À n’importe quel
prix. Werner voyait juste.


En même temps, mon intuition
féminine me criait que Werner était en train de se perdre. Et de nous perdre.
J’ai investi toute ma force de persuasion, toute ma tendresse pour tenter de le
récupérer. J’ai supplié Werner de penser à lui, à nous, même si cela impliquait
une entorse à ses principes. Je l’ai conjuré de ne pas détruire notre amour au
nom d’un idéal désincarné. Je lui ai dit que même s’il avait raison dans
l’absolu, le rôle des Zébriens n’était pas de sauver l’humanité. Ni de la
protéger contre elle-même. Qu’il n’avait pas à se sacrifier pour une espèce mue
par sa passion autodestructrice. Que notre éthique de la liberté aurait même
plutôt recommandé de laisser les humains maîtres de leur destin, fût-il
tragique.


Mais Werner n’était pas quelqu’un
qui composait. Il s’était auto-investi d’une mission spirituelle. Sa raison lui
disait que sa théorie était juste. Il l’a écoutée jusqu’au bout. Mes efforts
n’ont eu d’autre effet que de distendre notre relation. Il s’est éloigné. Il
s’est mis à fréquenter des individus louches, sans protéger son incognito, au mépris
des règles de sécurité. Il mettait l’équipe en péril. On n’était plus dans
l’ambiance ludique de juillet 1947. Pour nous, la Terre était devenu un endroit
à haut risque. Le danger pouvait venir aussi bien des militaires que des rats
de la CIA ou du FBI, qui entretenaient la paranoïa tout en harcelant les
espions supposés.


La phobie de l’espionnage prenait
l’aspect d’un sport national qui dégénérerait bientôt en chasse aux sorcières.
En février 1950, Klaus Fuchs, un physicien nucléaire qui avait travaillé au
projet Manhattan, fut arrêté par les Britanniques, grâce à des
renseignements du FBI. Accusé d’avoir donné des tuyaux sur la bombe atomique
aux Soviétiques, il fut condamné à quinze ans de taule. À partir de mars, le
FBI se mit à fournir une aide secrète à un certain Joseph McCarthy, sénateur
républicain du Wisconsin, ex-marine et ex-boxeur amateur, futur symbole de
l’anticommunisme.


Six mois plus tard, les agents de
Hoover arrêtaient Julius et Ethel Rosenberg, accusés d’espionnage atomique.
L’histoire officielle est avare de détails sur la teneur exacte des secrets
transmis par ces « espions ». Autant que je puisse en juger, ça ne
dépassait guère le niveau de la recette de la tête de veau à la vinaigrette.
Mais je savais que Werner avait été en contact avec Fuchs et les Rosenberg. Et
j’étais d’autant plus inquiète que leur arrestation ne l’a nullement
impressionné. Il a continué à mener imperturbablement sa croisade pour la paix
mondiale. Il était perdu pour moi. L’être génial et espiègle, l’amoureux passionné
qui m’emmenait au creux des canyons, avait disparu, cannibalisé par son
obsession. Il s’absentait, parfois des semaines entières, sans me dire où il
allait. Quand il rentrait, il se murait dans le silence.


Je ne cessais d’avoir peur pour lui.
Et pour nous tous. L’équipe se disloquait. Max avait bricolé une soucoupe
supersonique, il filait quatre soirs par semaine à New York pour écumer les
clubs de jazz de Harlem. Quand il était là, c’est à peine si je le croisais.
Carl avait troqué sa Jeep contre une Mercury, il sillonnait les routes, je me
demande encore ce qu’il faisait de ses journées. J’étais seule. Je ne voyais
que Richard. Je ne voulais pas rompre le contact, j’avais peur d’éveiller les
soupçons du jeune homme si je disparaissais brutalement. La magie de notre
rencontre était rompue, mais on s’amusait encore. Tell-Mann m’a fait découvrir
des lieux inimaginables, des merveilles. Il m’a présenté von
Neumann. C’était fou ce qu’il connaissait comme personnes et comme endroits. Et
ce qu’il arrivait à faire en vingt-quatre heures. Son rythme était
étourdissant, même pour une Zébrienne. Et toujours cette manière d’aller vite
sans jamais paraître se presser. En une journée, il pouvait faire une balade à
cheval, inventer une théorie mathématique, déjeuner avec une amie, créer une
entreprise, jouer quelques parties au Pueblo, déposer un brevet, lire un
ouvrage en sanskrit le tout sans cesser de diriger le projet Arjuna. Le
vrai Boss, c’était lui. À part moi, Hoover était le seul à le savoir.


Insensiblement, Richard et moi
sommes devenus intimes. Il s’était attaché à moi. Je ne pouvais le quitter sans
mettre l’équipe en danger. Notre relation, tissée d’ambivalence, était forte.
J’étais déchirée, et je me préparais au pire.


 



Le Beagle, 2222.


 


Max reprend de l’altitude, survole
le sud de la Caspienne jusqu’au niveau du quarantième parallèle. Pékin, à
partir de là, c’est tout droit. Plein est. Tout semble se passer normalement
et, d’un coup, il se produit un phénomène sévèrement non trivial. Le Beagle
se met à l’arrêt, comme accroché à un point fixe. Max met le feu au clavier,
Locomotive à fond les manettes, mais rien. Le vaisseau est bloqué, la
structure tendue à se rompre. On dirait que nous sommes pris dans une tenaille
géante.


Alors Max réalise un de ces trucs
qui font la différence entre un bon pilote et un génie de la nav’. Il arrête de
jouer. Il se met à « dé-jouer ». Au lieu de tricoter un tissu sonore,
il le détricote, déconstruit la musique. Les sons partent chacun de son côté,
refusent de s’associer selon une mélodie. Des sons désarticulés, et qui
pourtant semblent articuler un message. Je perçois une sorte de langage pour
moi inintelligible, mais destiné à faire sens. Et soudain j’entends ce
que joue Max. Il s’adresse à une Entité.


— Laisse. Passer. Paix.
Douceur. Sommeil. Dormir.


Au bout d’un temps infini, une Voix
répond. Indéfinissable. Un champ de forces m’enserre dans un étau mental. Je
comprends que c’est la tenaille qui étreint le Beagle, tel un rapace
cosmique.


La Voix : Intrusion invasion effraction
destruction anéantissement.


Max : Calme. Rien à voir.
Néant. Dormir.


La Voix : Évanouissement…
sommeil… dormir…


Les dernières notes meurent aux
lisières de mon champ auditif. La Voix s’assoupit L’étau se desserre. D’un
coup, le Beagle se libère et part comme une fusée. Quand Max reprend le
contrôle, nous sommes au-dessus des Féroé. Bientôt se profile la silhouette
reconnaissable des îles Britanniques. Nous arrivons en vue de Londres. Je
réponds à la question muette de Max. Oui, on se pose. Maintenant. Tant
pis pour Pékin.


 



Nouveau-Mexique, 1951


 


Le 31 janvier 1950, Harry Truman
avait piqué une crise et réclamé le développement de la bombe H. Oppie
était contre. En décembre, il freinait encore. Dans un rapport de prospective
militaire, Oppenheimer insistait sur le fait que la bombe H était une arme
« à long terme » et que son développement entravait celui des bombes
à fission. Edward Teller était fou de rage. Il était le seul personnage
influent qui restait à Los Alamos. Il ne cessait de se plaindre du manque de
moyens et d’accuser Oppenheimer de lui mettre des bâtons dans les roues –
ce qui n’était pas entièrement faux.


Ça n’empêchait pas Teller de
progresser. Courant 1951, en association avec le mathématicien polonais
Stanislaw Ulam, il réalisa la percée qui changeait tout. Le détail de la
découverte, classée secret-défense, n’a jamais été divulgué. Du moins sur
Terre. Mais une chose était sûre : maintenant, Los Alamos était capable de
fabriquer la super. En mai 1951, les essais Greenhouse le confirmèrent,
anéantissant au passage deux îlots du Pacifique : Eberiru et Engebi.


Le mois suivant, Oppenheimer réunit
tous les physiciens nucléaires américains et déclara que le principe
Teller-Ulam était technically sweet – techniquement délicieux. Le
revirement d’Oppie déçut ses collègues pacifistes, à l’instar de Max Boni qui
écrivit plus tard que « les scrupules moraux d’Oppenheimer ne devaient pas
être bien solides pour qu’il cède aussi facilement aux arguments de
Teller ». Edward Teller, pour sa part, remercia chaleureusement
Oppenheimer (il allait pourtant le démolir trois ans plus tard, quand Oppie
serait accusé d’avoir retardé le développement de la bombe H).


Il est fascinant d’observer la
paralysie du jugement provoquée, même chez un génie comme Oppenheimer, par le
complexe du délice technique. À ma connaissance, le seul scientifique américain
de l’époque qui ait échappé à cette emprise est Richard. Est-ce un hasard si
Tell-Mann est aussi le seul des inventeurs de la bombe dont le rôle ait été
occulté ? D’après une enquête de Carl, le procédé Teller-Ulam n’était
qu’une redécouverte de l’idée que Richard avait mise en œuvre dès 1949. Teller
aurait-il réellement été plus vite si Oppie l’avait soutenu plus tôt ? On
ne le saura jamais. Toujours est-il que, pour l’histoire officielle, c’est
grâce à Ulam et Teller que la première bombe H américaine, Mike, a
explosé le 1er novembre 1952, rayant de la carte une île de
Micronésie, Elugelab.


Aucune archive ne mentionne le nom
de Richard Tell-Mann. Il est vrai que Richard avait alors à régler un problème
plus urgent et plus délicat que son destin historique. L’essai du 11 novembre
1949 avait été réalisé dans le plus grand secret. Personne n’était au courant,
à part Tell-Mann, ses deux assistants du projet Arjuna, un général de
l’Air Force et J. Edgar Hoover. Il fallait maintenant expliquer à Edward Teller
qu’en fait, l’armée américaine disposait déjà de la super mais que, fort
regrettablement, on n’avait pas trouvé le temps d’en avertir le spécialiste
attitré du domaine, ni le président des États-Unis…


 



Banlieue sud de Londres, 2222


 


Disque Dur cherche un site
d’atterrissage discret. Il jette son dévolu sur un terrain vague, à la
périphérie sud du Grand Londres. Nous restons à l’arrêt tout le reste de la
nuit, sans débarquer. Nous voulons nous assurer que nous n’avons pas été
poursuivis par quelque Entité aux intentions belliqueuses. Pour passer le
temps, nous organisons une partie d’échecs tournante. Le principe est
simple : deux équipes de deux, chaque joueur joue à son tour. Carl et Max
font équipe, je suis avec Albert. Comme je suis censée être la plus forte, nous
prenons les noirs. Jouant la première de notre équipe, je m’engage dans une
défense sicilienne – variante de Scheveningue modernisée – qui semble
embarrasser nos adversaires. Nous avons l’avantage en milieu de partie, mais au
32e coup, Albert fait une bourde quasi irrémédiable. Malgré mes
efforts pour sauver la partie, nous sommes contraints à l’abandon au
quarantième coup.


— Beau combat ! fait Carl,
qui n’a pas le triomphe modeste.


— Oh ! Ça va ! répond
Albert vexé. Les meilleurs font des erreurs de débutant. Même Kasparov a perdu
contre ce stupide programme d’IBM, Deeper Blue !


— Deeper Blue n’était pas
stupide…


— Rien qu’une
supermoulinette ! coupe Max. Il calcule 200 millions de positions à la
seconde. La force brute. Il gagne parce que Kasparov abandonne la deuxième
partie, alors qu’il a la nulle à sa portée.


— Niet, riposte Carl.
Cette gaffe coûte une partie. Pas le match. Pourquoi Kasparov entre-t-il dans
la spirale de la défaite qui le conduit à abandonner quelques jours plus
tard ?


— Parce qu’il est
psychologiquement atteint.


— Pourquoi, si c’est juste une
question de force brute ? Es-tu psychologiquement atteint par une grue qui
soulève trente tonnes ?


— Une grue ne joue pas aux
échecs !


— Voilà ce qui se passe :
on réunit deux cent cinquante-six processeurs qui calculent stupidement, et
ensemble ils mettent le champion du monde en mauvaise posture. Ils n’ont pas
été programmés pour ça, c’est un effet non prévu, un cas typique
d’émergence.


— OK ! dit Max. Tu es
reparti dans ton idée des machines qui ont pris le pouvoir.


— Je me borne à commenter un
fait historique.


— De toute façon, dit Albert,
gagner aux échecs ne représente qu’un aspect très restreint de ce qui peut être
qualifié d’intelligence…


— Tu dis ça parce que tu viens
de te prendre une taule !


— M’enfin ! Un enfant de
quatre ans ne joue pas aux échecs, mais il fait des choses beaucoup plus
difficiles.


— Tout ce que j’affirme,
riposte Carl, c’est que des machines du type de l’ordinateur digital de von
Neumann et Turing sont susceptibles de produire des phénomènes d’émergence. La
victoire de Deeper Blue représentait une étape. Peu de gens auraient cru à un
ordinateur champion d’échecs lorsqu’en 1950, Turing annonçait l’ère des
machines pensantes pour un demi-siècle plus tard.


— Il anticipe ! coupe Max.
En 2000, les ordinateurs construits sur Terre étaient incapables de la
conversation humaine la plus banale…


— Mais les androïdes du
Champagne en étaient capables, elles.


— Voire, réplique Max. Elles
ont bu, fumé, ri et baragouiné dans un sabir indigeste. Je me demande si leur
babil était autre chose qu’une succession aléatoire de phonèmes à consonance
hispanique…


— Négatif, dit Carl. Elles
parlaient une vraie langue. De plus, nous nous sommes laissé piéger par leur
apparence. Si tu n’avais pas vitriolé cette répugnante Claudia…


— Cette petite pseudo-femme
était formidable ! intervient Albert. Elle a reconnu nos genres. On
est bien au-delà des prédictions de Turing. L’hypothèse d’un règne des machines
prend de la consistance…


— Et ces gens en noir dans
l’ophiolite d’Oman ? je demande.


— Cinquante-cinquante, dit
Carl. Le son et l’image plaident pour des vrais. Mais la prestesse avec
laquelle ils ont descendu le martinet espion ne me semble pas naturelle. Avec
une arme, peut-être. Mais un caillou lancé à main nue ! Aucun humain ne
peut faire ça.


— Avec une fronde ?
demande Albert.


— Tu as vu une fronde ?
Ils n’avaient rien, juste les cailloux…


— Le champ visuel du martinet
ne couvrait pas toute la scène, dit Albert. Nous avons vu trois personnages se
baisser pour ramasser des cailloux. Deux ont manqué leur cible, puis le
martinet est tombé. Nous avons inféré qu’il avait été abattu par le caillou du
troisième lanceur, qui sortait du champ. Il y a doute.


Dehors, il fait jour. Je ressens un
besoin d’agir.


— On sort ?


 



Flatwood, Virginie-Occidentale, 1952


 


À la fin de l’après-midi du 12
septembre 1952, quatre jeunes garçons jouent au football sur le terrain de
l’école de Flatwood, Virginie-Occidentale. Soudain, dans l’obscurité du
couchant, ils aperçoivent une étoile filante qui semble s’écraser sur une
colline proche. Curieux, ils décident d’aller voir de plus près. En chemin, ils
croisent Kathleen May, une mère de famille du voisinage, qui décide de les
accompagner avec ses deux enfants.


Une légère bruine tombe sur la
colline nimbée de brouillard. En approchant du point de chute supposé de
l’objet, le groupe découvre une sorte de vaisseau de forme sphérique, brillant
d’une lueur phosphorescente et émettant des sifflements. Alors qu’ils
s’approchent pour examiner l’ovni, Kathleen May et les garçons voient surgir un
horrible monstre, mi-homme mi-dragon, le visage rouge sang, les yeux verts et
brillants, crachant des étincelles. En même temps se répand une odeur
écœurante, qualifiée ultérieurement de « mélange indéfinissable de métal
et d’ail ».


Terrifiés, Kathleen et ses jeunes
compagnons s’enfuient à toutes jambes. Le temps qu’ils aillent chercher du
renfort, le monstre et son vaisseau ont disparu. De nombreux habitants de
Flatwood confirmeront l’histoire de Mrs May et des garçons. Leurs témoignages
seront recueillis par Gray Barker. Né à Rifle, pas loin de Flatwood, Barker a
le même âge que Tell-Mann, vingt-deux ans, lorsqu’en 1947, les soucoupes
surgissent dans le ciel américain. Tour à tour professeur d’anglais, vendeur de
matériel audiovisuel, chef d’entreprise, distributeur de films, Gray Barker
commence par garder ses distances avec le climat de conspiration qui entoure
les activités extraterrestres.


Les rumeurs s’amplifient après le
crash d’un avion militaire survenu près de Kelso, dans l’État de Washington, en
août 1947. On raconte que l’avion a été attaqué par des soucoupes. À la suite
de cet accident, l’US Air Force lance le projet Sign et conclut un
accord avec le FBI pour enquêter sur le sujet. En même temps, les autorités
cherchent à rassurer le public : il ne s’agirait que de phénomènes
astronomiques et météorologiques inhabituels, voire de canulars. Mais le culte
du secret des militaires nourrit le sentiment que l’armée ment. De son côté,
Hoover répand la thèse que les témoins d’ovnis sont des agents communistes…


Le monstre de Flatwood fait passer
Gray Barker dans le camp soucoupiste. Comme l’histoire se passe près de chez
lui, il enquête. Il consacre à l’affaire un article paru dans Fate, une
revue d’occultisme. Il entre en contact avec Al Bender, qui vient de fonder un
organisme appelé International Flying Saucer Bureau, le Bureau
international des soucoupes volantes. Entre eux, Bender et ses amis disent le
« Bureau », comme les agents de Hoover lorsqu’ils parlent du FBI.
Barker est nommé représentant du Bureau pour la Virginie-Occidentale, avant
d’être bombardé chef des investigations.


C’est alors que survient un épisode
étrange. Le 11 septembre 1953, Al Bender annonce brutalement que les activités
du Bureau s’arrêtent. Bender affirme connaître « le secret des
disques » et enjoint ses correspondants, dont Barker, à la plus grande
prudence. Il raconte qu’il a reçu la visite de trois hommes mystérieux, vêtus
de costumes noirs, qui l’auraient menacé de sérieux ennuis s’il divulguait la
moindre information sur ses découvertes.


Gray Barker m’a raconté tout ça un
soir de beuverie au Pueblo, en novembre 1953. Je n’ai jamais très bien
su ce qui était arrivé à Al Bender, et je ne suis pas sûre que Barker ait cru
son ami. Il n’en a pas moins tiré de ses rencontres avec les ovnis un récit
haletant, Ils en savaient trop sur les soucoupes volantes, paru
en 1956. C’est le livre de Barker qui a fait connaître au grand public
l’existence des Hommes en noir.


Ces énigmatiques Men in Black,
ou MIB, sont devenus légendaires. Je ne pense pas que Barker ait été en
contact avec eux. Je ne lui ai bien sûr pas dit ce que je savais de source
directe : loin d’être une légende, les MIB étaient une escouade
d’agents très spéciaux. Edgar Hoover avait obtenu la création de ce corps
ultrasecret au prix de difficiles et très confidentielles négociations avec les
plus hauts responsables de la sécurité des États-Unis. En principe, leur
mission était d’assurer la surveillance et le contrôle de la circulation
extraterrestre. En réalité, les Men in Black étaient les âmes damnées de
Hoover. Il les utilisait à toutes ses basses besognes, les missions pour
lesquelles il n’établissait pas de dossier, qui échappaient à tout contrôle de
quelque autorité que ce fût, et dont sa mémoire était seule à garder le secret.


 



Londres, 2222


 


Nous sommes le 1er mars,
6 h 44 TU. Nous quittons le Beagle. Le vaisseau est posé sur
un parking au bord d’une route rectiligne, près d’une usine désaffectée. Autour
de nous, des carcasses de voitures et de camions, des machines, des ferrailles
éparses. En face, une longue barre de maisons de brique, toutes identiques. Pas
trace de vie. Un désert suburbain. Du gris à perte de vue. La route trace une
ligne est-ouest, sans croisement. Le plus court chemin du vide au néant. Tout
droit ou rien. Aucune indication sur la direction de Londres. Au hasard, nous
prenons le côté ouest.


Deux heures plus tard, aucune
présence, aucun indice n’a rompu la monotonie de notre progression, excepté un
rapide passage de faux moustiques. Les bugs sont décidément
ubiquitaires. Disque Dur donne des signes d’agacement. Albert se plante au
milieu de la route.


— Hep !
Taxi !


— Pourquoi
pas une limousine avec bar et télé, fait Max, désabusé.


— Regarde
ce qui arrive ! Le bon vieux taxi londonien !


Une voiture noire s’arrête juste à
notre hauteur. Le style rétro du véhicule est fidèle à celui d’un traditionnel
cab, à ceci près qu’il n’y a pas de chauffeur. La portière arrière s’ouvre
automatiquement. Albert s’engouffre dans la voiture. Nous le suivons avec
circonspection. À l’intérieur, la classique banquette de moleskine chichement
rembourrée. La portière se referme. Un haut-parleur émet une voix synthétique
dotée d’un accent cockney insaisissable pour les médiocres anglophones que nous
sommes. Une phrase se répète en boucle.


— Il
demande où nous allons, réalise Albert. Brown’s Hôtel, please,
déclare-t-il à l’adresse du conducteur-robot.


— Yes, Sir, répond la voix synthétique.


— C’est
quoi ce Brown’s Hôtel ? demande Carl.


— Un
excellent établissement, dit Albert. Très bien placé dans West End, à une
encablure de Piccadilly Circus. Une maison de caractère, majordomes
impassibles, boiseries, breakfast avec scones, marmelade et hareng
grillé…


— De
quand datent tes informations ? demande Carl.


— Le
Zagat 1991. Ce n’est pas tout récent, m’enfin…


— Des
scones, grogne Max. Je préférerais une ferraille trempée dans l’acide !


Un soleil éclatant a chassé la
grisaille. Le taxi remonte Kennington, s’engage sur
Westminster Bridge. À notre gauche, la majestueuse façade
des Houses of Parliament. La silhouette élancée de Big Ben se découpe fièrement
sur le ciel bleu. Dominant la pelouse de Parliament Square, la statue de
Churchill contemple une circulation raréfiée. Pas une voiture particulière. Des
taxis, des bus rouges. De longs véhicules noirs sans roues, ovoïdes, ornés d’un
logo Nikon, passent en silence sur la chaussée, propulsés par un système de
lévitation magnétique. On dirait des cars de touristes, mais il est impossible
de voir s’ils transportent des passagers.


Aucun spécimen d’humanité en vue.


— C’est
mort, fait Carl.


— Mais
impressionnant ! dis-je. Ces monuments, ces bus, ces taxis, ces cabines
téléphoniques rouges. Les Britanniques savent garder les vieilles choses…


— Une
ville sans habitants, vous trouvez ça normal ? demande Carl.


— Ça
devient habituel, dit Albert.


— Et
ces engins Nikon ? dis-je, alors qu’un gros œuf noir nous double en
silence. Vous pensez qu’il y a du monde, là-dedans ?


— Aucune
idée, fait Max. Jamais vu un truc pareil.


Le taxi s’engage dans Whitehall.


— Stop, please ! ordonne Albert.


Devant le porche de King Charles
Street, une girafe surgit du ministère du Commonwealth, suivie par un âne et
deux cockers. La girafe a l’air normal, hormis une crinière teinte de couleur
parme criarde et une grosse épingle à travers l’oreille droite. Sa physionomie
rappelle étrangement celle de Lady Di. L’âne, au pelage vert fluo, a la bobine
de Tony Blair. Les chiens, l’un orange, l’autre bleu ciel, ressemblent à deux
vieux membres de la Chambre des lords. Ils portent la marque Sony sur
l’arrière-train. Nous sortons du taxi.


— Une
girafe punk ! pouffe Carl.


— Un robot, dit Albert. Elle se
dandine comme un canard gavé.


L’âne émet un son strident, trois
octaves plus haut qu’un braiment normal. Les quatre animaux discutent avec
animation dans un pidgin angloïde d’une quarantaine de mots – juste assez
pour traiter les questions politiques du moment. Sans nous prêter attention,
les robots poursuivent leur chemin vers Downing Street. Albert demande au taxi
de nous suivre au pas. Deux cents mètres plus loin, un troupeau de moutons de
marque Virgin chantent Octopus’s Garden, des Beatles, avec
accompagnement électronique et bêlements synthétiques. Puis apparaissent une
vache Nestlé à motif écossais, deux crocodiles Honda, une troupe de chats
bariolés Hitachi, des fourmis géantes Toshiba, un dinosaure fantaisie et une
série de créatures de cartoons.


— Je rêve ! On est à
Disneyland, s’exclame Max.


— En
plus hot, observe Albert.


Devant nous, une paire de pieds
féminins nus marchent tout seuls dans la direction de Trafalgar Square. Une
androïde à la peau transparente dévoile un troublant organisme, imbroglio de
tissus biologiques et de circuits intégrés. La faune électronique se densifie.
Des milliers de pigeons identiques se pressent autour d’un humano à tête de
vieillard qui leur jette des graines. Albert attrape un oiseau : fabrication
IBM de série.


— Attention !


Je m’arrête de justesse avant de me
cogner à un objet blanc, surgi de nulle part. Devant moi se dresse une console
de jeux géante Apple, modèle J-Mac G55. Je veux la tâter, mais je ne rencontre
que le vide : une publicité holographique vient d’éclater comme une bulle
dans mon champ visuel. Tandis que nous continuons notre progression, les
holopubs se multiplient, bombes multisensorielles qui explosent en rafales
d’images et de sons sursaturés, d’une intensité pénible pour nous et
insoutenable pour les sens humains. Ces clips qui monopolisent notre attention
vantent un choix éclectique de produits ou de services : électronique,
robots en tout genre, voyages interstellaires, clubs sportifs, greffes
d’organes bioniques, poses de cerveaux annexes, secondes peaux, clonage de
l’animal favori, tests biomédicaux, drogues hallucinogènes, rencontres
érotiques… Des messages proposent d’acquérir des mines de charbon en Sibérie,
des puits de pétrole en Chine, des territoires géographiques – promotion
sur le Texas, bradé en dix lots vendus 8000 000 dollars chacun. On
peut se procurer un bijou de la Reine à un tarif compris entre 10 000
et 22 000 livres, et une tête nucléaire pour moins de 500 000
dollars, à condition de posséder un permis spécial.


Le bombardement publicitaire rend la
conversation presque impossible. Toutes les 50 millisecondes, un clip
ultraviolent signale que Londres est un espace non fumeur. Les contrevenants
s’exposent à des sanctions allant d’une lourde amende à la démolition –
équivalent de la peine de mort.


Au bord du bassin de Trafalgar
Square se tient un groupe d’une demi-douzaine de singes anthropoïdes des deux
sexes. L’allure de jeunes chimpanzés, vêtus de courtes vestes de pyjama roses,
ils ont le bas du corps dénudé. Dans un concert de cris aigus, ils se livrent
sans vergogne à des attouchements génitaux.


— Quelle
obscénité ! peste Carl.


— Ce
sont des bonobos, surnommés « singes Kama-sutra », dit Albert. Leur
sexualité permanente contribue à la pacification du groupe…


— En clair, fait Max, quand les
humains se serrent la main, les bonobos se pelotent ?


— Le
sexe est leur ciment social. Encore que ceux-ci me semblent un peu factices.


Albert se lance dans un étonnant
numéro d’imitation, singeant les cris et les gestes des bonobos. Il engage un
contact avec une femelle qui se frotte à lui affectueusement, tandis qu’il
l’examine avec minutie.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Il montre une petite bosse dure sous
la peau de l’animal, à l’arrière de l’occiput. Albert incise la peau du bonobo,
qui se laisse faire sans broncher. La bête est équipée d’un implant
électronique. Le boîtier porte une inscription en partie effacée : « …
ade in Chin… for EternaBionics… R…lin… Sc…nd ». Libérée, la cyber-guenon
retourne à ses activités lubriques.


— Made in China ! je m’exclame. Quand je disais qu’il fallait aller à Pékin !


Max pousse un hurlement.


— Là !


Une dizaine de mètres devant nous,
une jeune femme marche vers l’église St. Martin-in-the-Fields, vêtue d’une
brassière courte et d’une jupe dont on reproduirait facilement six exemplaires
dans le tissu d’un mouchoir de poche. Blonde, longue silhouette fine, un sac en
bandoulière, elle va d’un pas rapide, sa jupe soulignant l’ondulation de ses
hanches, en un mouvement susceptible d’éveiller les sens d’un individu de sexe
mâle. Pas forcément humain.



Washington DC, 1953


 


La fin de l’année 1952 fut marquée
par le départ de Truman et l’élection de Dwight « Ike » Eisenhower,
le premier président républicain depuis vingt ans. Pour Oppenheimer, cela
signifiait le début des vrais ennuis. L’une des promesses électorales d’Ike
était de nettoyer les institutions gouvernementales de tous les communistes et
autres racailles subversives. McCarthy faisait monter la mayonnaise depuis deux
ans et bombardait Hoover de demandes d’informations compromettantes sur tel ou
tel fonctionnaire. Oppie ne se faisait pas d’illusion sur le risque de voir
utiliser contre lui son passé de militant et ses liens avec des communistes.


Le 12 mars 1953 se tint une réunion
confidentielle entre McCarthy, un avocat du nom de Roy Cohn qui travaillait
pour lui et l’inévitable directeur du FBI. Objet de la rencontre : les
« activités de J. Robert Oppenheimer ». Bien que le FBI eût un
dossier de 3 000 pages sur Oppie, Hoover conseilla d’attaquer prudemment,
vu la notoriété du physicien et sa capacité à rallier les scientifiques du
pays. En août, les Soviétiques firent exploser leur premier dispositif
thermonucléaire. Ce n’était pas encore une vraie bombe – celle-ci ne
serait prête que deux ans plus tard – mais ça faisait désordre. Le 7
novembre 1953, William Borden, ancien directeur du comité de l’énergie atomique
du Congrès, envoya à Hoover une lettre accusant Oppie d’être un espion au
service de l’URSS. Dès réception, le Boss fit préparer un rapport sur
Oppenheimer et le distribua, avec copie de la lettre de Borden, à la
Maison-Blanche et aux agences gouvernementales concernées.


Ça commençait à sentir le roussi,
même si les ficelles de Borden étaient un peu grosses. Tell-Mann connaissait Roy
Cohn de longue date. Il a essayé d’aider Oppenheimer, qui avait été son
professeur et à qui il vouait une profonde vénération. Mais la chance d’Oppie
avait tourné. La Commission de l’énergie atomique, l’AEC, avait à sa tête
l’ennemi juré d’Oppenheimer, Lewis Strauss. Le 10 décembre 1953, l’AEC décida
d’engager une procédure contre l’ancien directeur du projet Manhattan.
Puis une lettre d’un dirigeant de l’AEC précisa les accusations contre
Oppenheimer : outre son passé gauchiste, on lui reprochait principalement
d’avoir retardé la mise au point de la bombe H. De longues péripéties
bureaucratiques aboutirent à une « audition » – en fait un
véritable procès – fixée au 12 avril 1954. Dossier 100 % FBI. Témoins
favorables : Vannevar Bush, le père du projet Manhattan, et John
von Neumann. Le principal témoin à charge fut Edward Teller qui assassina Oppie
sans états d’âme : « Si nous nous étions mis au travail en 1945 nous
aurions pu réaliser une bombe H quatre ans plus tôt. »


L’affaire était entendue. Le 29 juin
1954, l’AEC retirait à Oppenheimer tout accès à des informations
confidentielles en raison de « graves insuffisances de caractère ».
Sa carrière était brisée. Outré, John von Neumann déclara que si Oppenheimer
avait vécu en Grande-Bretagne, il aurait été anobli pour son rôle pendant la
guerre et placé au-dessus de toute censure.


Ça restait à démontrer : le 7
juin, trois semaines avant la condamnation d’Oppie, on apprenait le suicide
d’un autre héros de la guerre, britannique celui-là. Alan Turing, co-inventeur
de l’ordinateur avec John von Neumann, avait participé à la victoire des alliés
en réalisant une « bombe » différente de celle d’Oppie : ainsi
appelait-on la machine avec laquelle Turing déchiffra l’Enigma, le code secret
de l’armée allemande. Après la guerre, Turing dut subir un procès lié à son
homosexualité, considérée comme un crime dans l’Angleterre des années 1950. Il
fut condamné à choisir entre la prison et un « traitement » aux
hormones, en fait une castration chimique. Il opta pour le traitement et, de
manière assez prévisible, le supporta plutôt mal.


Turing avait été marqué par
Blanche-Neige et les Sept Nains, de Walt Disney, qu’il avait vu en 1937.
Près de son corps, on retrouva une pomme entamée. L’autopsie révéla qu’il avait
absorbé du cyanure. Personne ne put dire avec certitude pourquoi Alan Turing
avait croqué la pomme. Une chose est sûre : il n’avait pas été anobli. Il
fut incinéré le 12 juin 1954.



Londres, 2222


 


Max file comme un zèbre. Il dépasse
la fille, la toise de haut en bas. Il tente de communiquer. Elle passe son
chemin comme s’il était transparent. Elle n’a l’air ni effrayée ni agacée.
Juste indifférente. Max essaie de la retenir par le bras. Elle se dégage d’un
geste souple. Avec une célérité stupéfiante, elle sort de son sac une petite
matraque et lui assène un coup ajusté. Elle saute dans un taxi qui s’éloigne
rapidement.


La scène s’est déroulée en une
milliseconde. Max a l’air groggy.


— Putain de trou noir !
J’ai pris 200 000 volts !


— Sans compter la décharge que
tu avais prise en l’apercevant, ajoute Albert.


— Tu l’as vue ? C’était
une vraie femme !


— Tu pensais la même chose de
la créature de Guayaquil.


— Rien à voir ! Claudia
était affriolante, mais elle sentait l’artefact…


— Ça ne t’a pas paru évident à
première vue !


— Je m’étais enflammé. Pas là.
J’ai eu l’impression d’être à Roswell en 47 ! Elle bouge naturellement,
pas la raideur de ces automates.


— On peut faire de belles
mécaniques, dit Carl.


— Sa peau ! À peine hâlée,
comme quand une blonde se met au soleil. La texture… La température. Elle
sonne humaine…


— C’est toi qui es sonné, dit
Carl.


Autant vouloir décourager une
équinoxe.


— Son odeur… Mélange de
fragrances de sueur et de phéromones, relevé d’une touche de parfum à base
d’essences végétales ! Aucun artifice industriel ne produit un effet
olfactif aussi subtil.


— Monsieur est connaisseur,
ironise Albert.


— La voix… Le regard… Le
battement de paupières… Le sillage infrarouge… Un corps vivant, pas un cyber…


Je coupe son délire.


— Bref, d’après toi, c’est une meuf
de chez meuf ?


— Sauf un détail.


— Le diable se cache dans les
détails, dit Carl.


— Elle n’a pas de nombril.


— Pardon ?


— Elle avait le ventre nu. À la
place du nombril, il n’y avait que de la peau lisse.


— Vous avez demandé la peau
lisse, fait Carl.


— Ça m’a surpris ! C’est
pour ça qu’elle m’a eu avec sa matraque.


— Elle a pu se faire opérer,
dit Carl.


— La peau est intacte. Aucune
technique de chirurgie humaine ne donne un résultat aussi parfait.


— Une androïde, dit Carl.


— Mille térabits ! s’écrie
Max. Si c’est une androïde, je veux bien être transformé en robot pour le reste
de mes jours !


— En robot muet, ça ferait
d’une pierre deux coups, dit Carl.



Washington DC, 1924-1972


 


J’ai connu pas mal d’enculés, mais
des enculés du calibre de J. Edgar Hoover, l’inamovible Boss du FBI, je ne
pense pas en avoir croisé plus de deux en cinquante ans de pérégrinations
terriennes. Je parle au sens figuré. Du point de vue de la chair, la vie
sexuelle de JEH, né en 1895 à Washington, a été un long calme plat. Né peu
après le décès de sa sœur âgée de trois ans, enfant surprotégé par une mère
abusive, délaissé par un père insuffisant, physiquement très craintif, voire
phobique, le sujet présente les signes d’une inaptitude pathologique à la
relation affective. On peut le décrire comme une personnalité anale,
compulsive, souffrant d’un caractère antisocial, syndrome assez fréquent parmi
les individus qui accèdent à une position de pouvoir. Le sujet ne semble pas
considérer les autres humains comme des personnes réelles, à l’exception de
l’écrasante figure maternelle. Tout individu apparaît comme un pion et un
ennemi potentiel à manipuler. Forteresse vide sur le plan relationnel, le sujet
perçoit l’autre comme une menace et structure toute sa vie de manière à masquer
ses propres pulsions inacceptables. La concomitance de cette structure
psychique et de la culture « WASP » – White Anglo-Saxon
Protestant – se traduira par un puritanisme extrême, une intolérance
et une dureté vis-à-vis des fragilités humaines vécues comme insécurisantes.


Tel est, schématiquement, l’homme
que l’attorney général Harlan Fiske Stone nomme, le 10 mai 1924, directeur du
« Bureau », principale agence de renseignement des États-Unis, qui
devient officiellement le Fédéral Bureau of Investigation le 1er
juillet 1935. Hoover restera en poste jusqu’à sa mort, le 2 mai 1972. Pendant
près d’un demi-siècle, il a exercé, au nom de la sécurité de l’État, une
tyrannie occulte, jouant le rôle d’un président bis. Doué d’un sens de
la publicité et de l’autopromotion confinant au génie, il a réussi à incarner
la loi et l’ordre aux yeux du citoyen étasunien. Le public a retenu l’image du
« G-man » incorruptible et intrépide, qui arrête en un tournemain les
gangsters les plus dangereux, vêtu d’un impeccable costard-cravate. En réalité,
Hoover et ses sbires n’ont cessé de recourir à des pratiques illégales –
cambriolages, pose de micros et écoutes téléphoniques – pour espionner les
grands et les petits travers de leurs contemporains. Au total, leur action sur
le crime organisé a été faible, sinon inexistante. « Un Bureau sans loi,
doté d’un directeur insubordonné, se montra incapable de faire respecter la
légalité », résume l’historien Athan Theoharis.


La seule action constante de J.
Edgar Hoover a été sa croisade contre le communisme – qu’il appelait
« commonism ». Un combat qui pour lui justifie l’emploi des
méthodes les plus perverses et la persécution vétilleuse des supposés ennemis
de l’État. Dès 1924, Hoover crée deux fichiers spéciaux, « Official and
Confidential » et « Personnal and Confidential »,
dont le contenu est traité selon une procédure spécifique qu’il contrôle
directement. Une grande partie de ces informations sensibles touchent à la
sexualité des individus surveillés. Un troisième fichier dit « Obscene File »
est créé en 1925 pour les revues, films, dessins, illustrations, cartes à
jouer, photos et autres documents à caractère éventuellement licencieux. Hoover
manifeste une curiosité littéralement pornographique pour la vie intime de ses
contemporains. S’il n’est pas sexuellement pratiquant, il s’intéresse aux
pratiques des autres. L’anticommunisme s’associe dans son esprit à la lutte
contre le vice. S’étant autodésigné comme gardien de la morale nationale, ce
puritain austère interdit à ses agents de boire et les renvoie lorsqu’ils sont
pris en flagrant délit d’adultère. En quarante-huit ans, le Boss constituera un
total de vingt-cinq millions de dossiers individuels dont une grande partie
contiennent des informations de caractère sexuel.


Parmi les victimes célèbres de
Hoover, Charlie Chaplin, qu’il fait pister pendant quatre mois parce qu’une
rumeur prétend que le créateur des Temps modernes a rendu enceinte
l’actrice Joan Barry. L’enquête va jusqu’à poser des bugs – micros –
dans la chambre d’hôtel de Chaplin, et le Boss convainc le Département de la
Justice de poursuivre Charlot. Hoover collectionne les ragots croustillants sur
la vie privée des personnages politiques. Eleanor Roosevelt, l’épouse du
président, est suivie à la trace dans ses chastes aventures avec une recrue de
l’armée de l’air, Joseph Lash. Eleanor s’est prise d’amitié pour Lash,
apparemment en tout bien tout honneur, mais l’affaire passionne Hoover. Lorsque
les agents du contre-espionnage enregistrent, dans un hôtel d’Urbana, Ohio, les
ébats de Lash avec sa fiancée, Trude Pratt, le Boss récupère une copie de
l’enregistrement. Lorsqu’une écoute de John Vitale, gangster de St Louis,
révèle que Ike Eisenhower convoite l’épouse – plutôt bien roulée –
d’un avocat, le Boss stocke l’info. Lorsque le même Eisenhower nomme un certain
Charles Bohlen ambassadeur des States en Union soviétique, nomination qui gêne
McCarthy pour des raisons politiques, Hoover mène une enquête détaillée pour
établir l’homosexualité de Bohlen. Mais à la grande déception de McCarthy,
Hoover et ses agents échouent, dans ce cas, à trouver une preuve tangible…


Le Boss accumulera des mémos sur
tous les membres du Congrès et l’ensemble du personnel politique. Le plus
souvent, ces informations confidentielles ne donnent pas lieu à un chantage
explicite. Le principe général, résumé par un adjoint de Hoover, est le
suivant : tel jour à 2 heures du matin, on a vu le sénateur Machin sortir
d’un bar ivre mort au bras d’une belle nana ; on fait savoir à Machin
qu’on est au courant, et qu’on a peut-être même une jolie photo de l’escapade.
Et on n’a plus jamais le moindre souci avec lui.


La persécution est parfois poussée
jusqu’au chantage, qui atteindra l’ignoble dans le cas de Martin Luther King.
Le Boss poursuivra le leader noir d’une haine obsessionnelle qui fera dire à un
psychiatre que Hoover est tombé « négativement amoureux » de Luther
King. Désireux de le discréditer par tous les moyens, Hoover fait poser des
micros dans toutes les chambres d’hôtel où séjourne King. Alors que ce dernier
va recevoir le Nobel, Hoover, fou de rage, fait envoyer une lettre anonyme à
Coretta, l’épouse de Luther King. La lettre contient des extraits d’écoutes
compromettantes et des menaces destinées à inciter le leader noir au suicide.
Si Hoover avait pu assassiner King, il l’aurait fait sans hésiter. Cette ordure
de James Earl Ray s’en est chargée.


Sans aucun doute, les deux
personnages politiques qui ont le plus excité la curiosité de Hoover sont le
président John Kennedy et son frère Bob. L’intérêt du Boss pour les Kennedy
confine à l’obsession. Aucun président n’a eu l’honneur d’un dossier comparable
à celui de John Fitzgerald Kennedy, le président le plus adulé et le plus haï
jamais élu sous la bannière étoilée. On dénombre 343 dossiers du FBI sur le seul
Joseph Kennedy, le père de John et Bob. En ce qui concerne John, dit
Jack-les-deux-minutes, la liste de ses conquêtes féminines ne tient pas dans un
annuaire. L’inventaire non exhaustif du FBI contient, entre autres, un dossier
de 628 pages sur une certaine Inga Arvad avec laquelle JFK a eu une affaire
entre janvier et juin 1942 ; un mémo censuré dans lequel deux prostituées
métisses qui ont participé à une partouze avec Jack s’inquiètent de son
activité sexuelle ; la transcription d’une conversation entre mafieux
rapportant que Jack s’est farci une hôtesse de l’air à Miami ; une
correspondance avec une certaine Florence Kater qui prétend avoir la preuve que
Jack a eu une liaison avec Pamela Turnure, la secrétaire de son épouse ;
un rapport faisant état d’une relation sexuelle entre Jack et une Alicia
Purdom, que Hoover transmet à Bob Kennedy accompagné d’une note précisant que
la femme du président se tape un millionnaire de New York. En 1962, Hoover
apprend que Jack se serait marié autrefois avec Durie Kerr Malcolm, information
compromettante parce que les Kennedy étant catholiques, un divorce pose
problème. Bob répond à Hoover sans aucune gêne que l’histoire est fausse et que
Jack est seulement sorti une fois avec Durie.


Au total, les frères Kennedy ne se
sont guère montrés vulnérables aux évidentes tentatives de chantage de Hoover.
Et la rumeur la plus croustillante, celle d’une romance entre les Kennedy et
Marilyn Monroe, ne doit rien au chef du FBI. Des auteurs à scandale ont
prétendu qu’il y avait eu une histoire à trois entre les frères et l’actrice.
Et même que Bob aurait été surpris chez Marilyn juste après sa mort. Selon
toute vraisemblance, il s’agit d’une pure affabulation. Si le Boss avait détenu
une information assez compromettante pour impliquer Bob dans le décès de
Marylin, il aurait tenu les Kennedy par les couilles. Et il ne se serait pas
privé d’utiliser un tel scoop. Mais bien qu’il ait à plusieurs reprises fait
savoir à Bob qu’il était au courant de tel ou tel ragot, il ne lui a jamais parlé
d’une histoire avec Marilyn. Qui plus est, l’on n’en trouve pas la moindre
trace dans les dossiers du FBI. Force est de se rendre à l’évidence : la
romance Kennedy-Monroe est une légende. La vérité, c’est que Hoover n’avait
rien sur les frères et Marilyn.


Mais il avait quelque chose sur
Tell-Mann. Richard m’a montré la photo en avril 1953. Elle le représentait, nu,
dans une attitude christique. Une Marie-Madeleine beaucoup trop masculine se
livrait sur sa personne à un geste intime. J’ai demandé à Richard si c’était un
faux. Vraie ou fausse, m’a-t-il répondu, l’image mettrait au chômage n’importe
quel citoyen de n’importe quelle putain de démocratie anglo-saxonne. Richard
était le chef du nucléaire militaire des États-Unis, en pleine guerre froide. Pas
précisément n’importe qui.



Londres, 2222


 


Comme nous nous apprêtons à
réintégrer le taxi, Carl chante l’air de Carmen, dans une imitation
assez savoureuse de la Callas, accent compris :


L’amourrr
est un oiseau rrebelle…


Surpris par le caractère inattendu
d’une telle manifestation chez ce personnage austère, Albert met un instant à
réagir. Puis il se met à jouer l’orchestre.


— Polom pom pom ! Polom
pom pom !


— Est-ce
bien raisonnable ? je demande, mais autant vouloir arrêter un train en
soufflant dessus.


— Et si je t’aime si je
t’aiaiaimeueueu…


— Polom
pom pom !


Max fume un Cohiba imposant, l’air
détaché. Je flaire le coup tordu.


— Max ?


— Prrends gaaarrde à
to-oi !


— Max, puis-je savoir ce qui
leur prend ?


— Alerte 9 ! dit Max, en
soufflant un cumulus bleuté.


— Plaît-il ?


— Carmen. Le code pour
un signal d’alerte de niveau 9 sur le Beagle, dit Max en se concentrant
sur l’écran de fumée.


— Par Vishnou !
Daignerais-tu te montrer plus explicite ?


— À vos ordres, amiral !
Selon la procédure de sécurité dite « pourquoi faire simple quand on peut
se faire chier ? », il est prévu de mettre en place une alerte de
secours séparée du circuit principal. J’ai donc greffé à notre ami un petit
programme-implant. En cas d’alerte, Carl chante. D’autres questions ?


— L’oiseau que tu croyais
surrprrendre…


— Max…


— Je te vois venir : si
Carl fait le secondaire, pourquoi n’avons-nous pas eu d’alerte primaire ?
C’est bien ça le souci.


— L’amour est loin tu peux
l’attendrre.


— Max,
la procédure de sécurité impose-t-elle de transformer en
terminaux des membres d’équipage ? J’exige une réponse.


Avant qu’il ait eu le temps de
prononcer un mot, un androïde, réplique d’un bobby des années 1960, se
précipite vers nous, sifflet dans une main, matraque dans l’autre. Une
moustache rousse barre son visage rose comme une tranche de jambon d’York.


— No smoking ! Rauchen
verboten ! Défense de fumer ! proclame le cyber-policeman d’une
voix vibrante d’indignation synthétique.


Il s’empare du cigare de Max et le
pulvérise.


— You’re under arrest !


Un car de police se gare devant
nous. Une dizaine de robots en uniforme nous encerclent.


— Peste ! fait Albert. Je
suggère de différer toute résistance.


— Tourne autourr de toi vite
vite…


Le policeman à la moustache rousse
saisit un carnet à souche et s’adresse à Max :


— Papers, ordonne-t-il.


— Tu crrois le tenirr il
t’évite…


— Polom pom pom, fait
Albert.


— Shut up ! hurle
le policeman.


Albert tente un coup de poker.


— Excuse us, Mister
Policeman, our friend is very malade… fait-il, dans une imitation de touriste
français basique – le genre qui pense que Big Ben est un type de
haute taille. Euh… very very sick ! Très urgent…
Emergency ! Hospital !


Guère attendri, Moustache-Rousse
ordonne à ses collègues de nous embarquer. Les bobbies nous bousculent vers le
car. C’est à ce moment précis que, pour parler au figuré, la moutarde me monte
au nez. J’explose :


— Qu’est-ce qu’il croit, le
jambon en uniforme ? Ça n’a pas 10 % d’ADN et ça prétend régenter des
voyageurs qui bénéficient de droits ! Définis par la Constitution de la
République de Zebra Fish, la Déclaration des droits de l’homme et de
l’extraterrestre, la Convention de Genève et tout le toutim ! Qu’est-ce
qu’il s’imagine, le cyber-connard ? Qu’il va arrêter un amiral de la
flotte d’une démocratie libre de la Galaxie ? Y a un court-jus dans la
crotte de silicium qui lui sert de cerveau ? Ou bien ?


Pour appuyer le propos, je crache un
puissant jet de vitriol tiède aux pieds des flics. Max prône le
pacifisme :


— T’énerve pas, Angela, ce
n’est qu’un petit malentendu…


— Un malentendu !
Misérable ! Pauvre merde ! Va-t-il la fermer une fois pour toutes, le
pervers qui transforme ses collègues en sirènes d’alarme ? Mais c’est pas
vrai ! Qui m’a foutu un dégénéré pareil ? Abruti ! Ahuri !
Anachorète ! Anaconda ! Anacoluthe ! Ignare !
Iconoclaste ! Pédéraste ! Pédophile ! Pédicure !
Pédoncule ! Que n’as-tu une mère, que je la sodomise ! Une
descendance, que je la stigmatise jusqu’à la millième génération !
Saprophyte ! Maniaque ! Coprophage ! Obsédé !
Hystérique ! Scélérat ! Dryopithèque ! Cacatoès !
Scatologue ! Dépravé ! Parasite ! Proxénète ! Résidu !
Pollution ! Crotte de nez ! Martien ! Diplodocus !
Nécrophile ! Déchet ! Raclure ! Jean-foutre !
Traîne-savate ! Aigrefin ! Schizophrène ! Cul-de-jatte !
Ver de terre jaune ! Fesse d’huître ! Bachi-bouzouk !
Ornithorynque ! Va-de-la-gueule ! Ostrogoth ! Dément !
Paltoquet ! Cuistre ! Morbac !


Ma hargne semble infime, mon stock
d’invectives inépuisable. Les bobbies se concertent. Courageux sans témérité,
ils décident de chercher du renfort et se trissent, sirènes hurlantes dans la
rue déserte. Carl chante mena voce. Je suis dans un no man’s land
mental, entre fureur et abattement. Max rallume un bout de cigare sauvé de
l’attaque policière.


— Le problème reste entier, dit
Albert. Disque, ce récital va durer longtemps ?


— Il ne s’arrêtera pas tant que
nous n’aurons pas supprimé la cause de l’alerte, répond Max, guère perturbé par
mon éclat.


— En clair, il faut joindre le
Beagle ?


— Le hic, c’est que le
système réclame le mot de passe, ajoute Max après avoir contemplé la fumée.


— Kali veut voir Gorge
profonde ?


— Exact.


Carl cherche à dire quelque chose,
mais ne peut que proférer des syllabes inarticulées accompagnées de gestes
vagues.


— Écris sur la fumée, dit Max.


— J’ai compris, coupe Albert.
Disque Dur, le Beagle est loin d’ici ?


— Vu l’intensité du signal
transmis par Carl, il n’a pas dû bouger de là où je l’ai stationné, dans la
zone de silence de basse altitude.


— À portée d’un émetteur
TV ?


— De portée moyenne, oui.


— Supposons que nous ayons une
copie de Gorge profonde sur un support permettant une diffusion
hertzienne. Kali capterait ?


— Sûr. Mais Kali a mémorisé des
images de cinéma, elle ne reconnaîtra pas des pixels cathodiques.


Gestes de Carl pour signifier son
désaccord. Albert intervient.


— Kali est sensible à la
structure générale, à la gestalt. Du point de vue gestaltique, ce sont
les mêmes images, cathodiques ou non.


— En termes de signal physique,
ça n’a rien à voir.


— Ça marchera, dit Albert. Kali
est capable de saisir l’analogie entre une image de cinéma et son équivalent
TV. Elle a un œil d’artiste. Ce qu’elle veut, c’est une reproduction qui
respecte l’esprit du message, quel que soit le mode de transmission.


— Ça se tente. Mais où trouver
Gorge profonde ?


— Camden ! dit Albert. Le
marché aux puces le plus branché d’Angleterre. Un endroit épatant, où l’on se
procure pour une bouchée de tôle des robes griffées, des vestes en cuir, des
huiles essentielles, des drogues snobs, des vinyles des années 1960, des livres
introuvables. S’il existe dans ce pays une copie de Deep Throat, elle
est à Camden !



La Jolla, Californie, août 1953


 


J’ai rencontré J. Edgar Hoover
pendant l’été 1953. « Rencontré » n’est pas le mot juste. Disons que
je l’ai croisé et observé. Physiquement, il me faisait penser à un bouledogue,
ou plus précisément à un bouledogue de cartoon. Lui, de son côté, n’aurait pu
voir qu’un raton laveur, mais l’observation des animaux sauvages n’était pas
son fort. Pour une fois, Tell-Mann ne m’accompagnait pas. Trop dangereux. Mais
il avait obtenu des tuyaux par Roy Cohn, l’avocat qui travaillait avec cet
alcoolo de McCarthy, et qu’il connaissait depuis leur période étudiante.


Le lieu stratégique était l’Hôtel
del Charro, à La Jolla, Californie. Hoover avait l’habitude d’y passer ses
vacances avec son ami et adjoint Clyde Toison. C’était un endroit charmant,
possédé par un milliardaire texan du nom de Clint Murchison, où l’on croisait
Richard Nixon, Clark Gable, Elizabeth Taylor, un acolyte d’Al Capone du nom de
Johnny Drew ou encore Carlos Marcello, le patron de la mafia du New Jersey. Ce
haut lieu de la démocratie libérale avait deux règles strictes : les juifs
n’étaient pas admis et on ne payait pas sa note. Seule exception, le politicien
Barry Goldwater, juif converti, bénéficiait d’une dérogation et payait plein
pot. À 12 miles de l’hôtel, le champ de courses del Mar, construit par Bing
Crosby puis racheté par Bob Hope. Hoover le fréquentait assidûment et y faisait
des paris à cent dollars sans risque – il bénéficiait de vrais tuyaux.


Hoover et Toison avaient leurs
petites habitudes. Ils occupaient le bungalow n°1, un cottage avec cuisine,
living-room et deux chambres. Ils avaient une cabine de piscine près de
laquelle ils dînaient de steaks grillés, à la lueur de torches. Hoover et
Toison ne prenaient possession des lieux, chaque année, qu’après inspection
minutieuse – aux frais de la princesse – par un groupe d’agents du
FBI, afin de s’assurer qu’il n’y avait ni micros ni dispositif de surveillance.


Selon Allan Witwer, le gus qui
tenait l’hôtel, il fallait venir là pour sentir le pouvoir de Hoover. J’ai pu
constater en effet qu’à l’époque, JEH était plus puissant que le président des
États-Unis. Pourtant, le Boss n’était qu’une merde comparé à Sid Richardson,
gros pétrolier texan qui lui lançait de but en blanc : « Edgar, bouge
ton cul de là et va me chercher du chili. » Comme disait Allan, c’était un
hôtel intime…


L’été 1953, Hoover et Toison avaient
décidé de prendre de longues vacances. Partant du principe que plus on est de
fous plus on rigole, Hoover avait convié McCarthy. Le sénateur, qui ne
connaissait pas l’hôtel, avait amené Cohn, ignorant que le del Charro
était interdit aux juifs. Cohn dut lever le camp, mais McCarthy, nullement
incommodé, resta là à faire le con, se poivrer, plonger nu dans la piscine,
pisser devant sa cabine et sillonner le pays dans l’avion privé de Murchison.
Le plus drôle, c’est que Hoover venait de décider de lâcher McCarthy. Depuis
1950, il n’avait cessé de l’aider dans sa chasse aux sorcières. Comme il avait,
dès les premières années de l’après-guerre, piloté en sous-main la Commission
des activités antiaméricaines, officiellement présidée à partir de 1947 par
Richard Nixon. En fait, le travail réel était fait par le FBI. Et Hoover était
le Boss. Hoover a tout appris à Richard Nixon. Et Ronald Reagan a été une autre
de ses créatures occultes. Cette pute de Reagan qui, dès novembre 1943, alors
qu’il jouait encore les jeunes premiers à l’écran, fournissait périodiquement
l’agent de terrain du FBI de L.A. en infos sur les activités radicales dans
l’industrie du film. Hoover l’avait désigné comme « informateur
confidentiel ». En avril 1947, Reagan briefait son contact FBI sur les
deux cliques de la Screen Actors Guild qui « suivaient la ligne du Parti
communiste ». Et il avait donné les noms, permettant d’établir la fameuse
liste noire de l’industrie du film qui mit fin à plus d’une carrière
prometteuse.


Edgar Hoover avait donc
« fabriqué » deux des principaux présidents étasuniens de
l’après-Kennedy. Il avait aussi été l’artisan occulte de la gloire de McCarthy.
Et le Boss fut, tout aussi implacablement, l’artisan de la chute de McCarthy.
Le problème venait d’une erreur tactique de cet abruti de sénateur. Il avait
engagé un agent du FBI dans le comité qu’il présidait au Sénat. Hoover n’avait
pas digéré le coup et, du jour au lendemain, il avait interdit à ses agents de
refiler la moindre info à McCarthy. Celui-ci ne le savait même pas et
continuait de se saouler à la santé de Hoover et aux frais de Murchison. Clint,
aussi alcoolo que McCarthy, ne tenait pas rigueur de ses écarts au sénateur qui
allait « foutre les pédés de communistes hors du Département
d’État ».


J’ai un peu gâté la fin des vacances
en « m’oubliant » chez JEH et Clyde (les Zébriens ne produisent pas
d’excréments, mais en tant que raton laveur, il m’arrivait de crotter). Le Boss
a découvert une superbe merde au milieu de son patio. Phobique des germes, il a
tout de suite fait venir les types du labo pour enlever l’échantillon et
l’analyser. En priorité absolue, avant toutes les autres tâches en cours.
Toison menaçait de virer tout le monde si ça n’avançait pas. Il passait tous
les quarts d’heure au labo pour demander : « Alors, c’est quoi cette
merde ? » Au bout d’une demi-journée, un mec finit par dire que le
spécimen provenait d’un animal sauvage et nécessitait un examen par un autre
labo. Le deuxième labo trouva l’échantillon « légèrement atypique »,
mais conclut que le fauteur de troubles était un raton laveur. Ce qui était en
effet le cas. Hoover, toujours phobique, exigea que l’on pose un piège dans son
patio. Bien sûr, je ne m’y suis pas jetée. Je n’ai pas non plus joué les bons
samaritains entre animaux… Le lendemain, le siamois du voisin était répandu sur
le mur.


Après cet incident, j’ai préféré
garder mes distances avec J. Edgar Hoover.



Camden, 2222


 


Bientôt 11 heures TU. Un doux
soleil déjà printanier éclabousse d’or les rives du canal bordé de saules et de
maisons de brique, peintes de couleurs vives. Des bateaux sans occupants
franchissent des écluses automatiques. Des paires de fesses et de seins sans
corps font de la bronzette, alignées comme des poulets rôtis. Sur un bâtiment
de briques marron, l’inscription Punky Fish en relief. Au-dessous, fixé
au mur entre quatre fenêtres, entouré d’étoiles de couleur et d’insignes de la
paix, un gros poisson de plastique rose ouvre et referme la bouche en cadence,
sur le rythme d’Octopus’s Garden.


Une cyber-faune compacte se bouscule
devant l’entrée du marché gardée par des policiers. Des toxicos font la manche
sous l’œil indifférent des bobbies qui se contentent de contrôler les cartes de
crédit des visiteurs. Une entrée spéciale permet aux cars d’accéder
directement. Pendant que nous attendons, deux gros œufs Nikon pénètrent dans
l’enceinte du marché.


— Vive le libéralisme !
fait Albert en exhibant sa Visa Galaxy.


Deux policemen scrutent la carte
d’un œil sourcilleux. L’un d’entre eux nous fait signe de passer. Nous
franchissons un sas vitré qui débouche sur une cour circulaire pavée. Une
douzaine de larges avenues convergent en étoile. Au milieu de la place se
dresse, tel un obélisque, une fusée Ariane 8 flambant neuve. Une pancarte
indique « For sale », suivi d’un numéro de téléphone.


Sur nos guides, Camden’s Market est décrit
comme un pittoresque marché aux puces s’étendant sur quelques rues entre les
stations de métro Camden Town et Chalk Farm. Nous découvrons un centre
commercial de la taille d’une ville. À en juger par les panneaux indicateurs,
on y trouve à peu près tous les produits de l’industrie humaine, de l’Antiquité
à la période récente.


Albert nous entraîne, par l’avenue
A, vers un patio où des andros aux looks excentriques se font servir des mets
cosmopolites : frites, nems, huîtres, hommous, caviar, manioc, foie gras
frais, nouilles chinoises, soja, testicules de bélier, cassoulet, yeux de veau,
choucroute, potage aux algues, singe, iguane, ortolans, tortue, hamburgers,
poulpe, hot dogs, maï-maï, surimi, féta, spaghettis, aïoli, sauterelles, requin
faisandé, couscous, feuilles de vigne, espadon, taboulé, civet de lièvre, pâté
de rat, steak de mammouth, rascasse, artichauts, circuits imprimés, papiers
gras, friture, venaisons, mangues, fruits de la passion, goyaves, pêches,
poires, profiteroles, glaces italiennes, sorbets, cuissots de chevreuil, singe,
carcasses de réfrigérateurs, sacs d’aspirateurs pleins, pneus grillés,
ferrailles, ordures variées… Dans un minuscule restaurant, visible à travers
une vitrine d’une transparence parfaite, une grosse plante carnivore mange des
cuisses de grenouille.


Albert se laisse tenter par une
soupe d’écrous à l’huile de vidange. Max grignote un sashimi à la laine de
verre. Carl ne mange pas, il prélève des échantillons. Il ne cesse de siffler
le Boléro de Ravel. Une analyse biochimique révèle que presque toutes
les denrées alimentaires sont des productions industrielles constituées d’OGM,
d’agents de saveur et de texture et d’arômes artificiels.


L’avenue C conduit à un terrain
planté de gazon dense et mauve, entouré de baraques de bois fréquentées par les
amateurs de tatouages, piercings et modifications corporelles. Des groupes
jouent du reggae. Des prostituées humanos, la peau nue peinte de couleurs
vives, dépourvues de tête, racolent en fumant de la ganja. Sur une estrade, un androïde
cul-de-jatte doté d’un pénis de la taille d’un saxophone exécute une
autofellation.


Dans une boutique de l’avenue D,
j’ai la surprise de découvrir une boîte de Meccano n°10 au complet, antiquité
que je croyais disparue. Une échoppe voisine vend des machines à écrire
Underwood, des machines à coudre Singer, des tourne-disques Teppaz, de vieux
grille-pain, des shakers, des réfrigérateurs de la marque Frigidaire,
des téléphones en Bakélite, des postes de radio Telefunken à lampes, des
télévisions en noir et blanc. Cinq cents mètres plus loin, deux hangars jumeaux
aux massives silhouettes de brique, de métal et de verre s’adressent à une
clientèle plus belliqueuse. Dans le premier s’amoncellent une multitude d’armes
à feu de tous types et de toutes marques : les inévitables AK-47
Kalachnikov s’entassent près des fusils Mauser, des carabines Winchester, des
Sig Sauer 551 suisses, des Mossberg 590, des fusils à canon scié Stubby, des
fusils belges FNC, des fusils d’assaut Ruger, des fusils Garand et AK-74, des
mitrailleuses Browning, des pistolets-mitrailleurs Thompson, des Colt Python et
45, des pistolets Beretta, des lance-roquettes, des grenades télécommandées,
etc. Max achète une lunette à rayons X destinée à examiner les organes
internes des androïdes.


Dans le second hangar, nous
découvrons des bombes américaines GBU 28 et BLU-82, des missiles de croisière
américains JASSM et Tomahawk, des Patriots, des missiles soviétiques SS-20 et
Gecko, Scud-C coréens, Ghauri pakistanais, Shahab-3 iraniens, Exocets français,
des missiles antinavires russes SS-N-2 « Styx », SS-N-3
« Sepal », SS-N-12 « Sandbox », AM 15 français, Sub Harpoon
britanniques, des missiles sol-air russes Strela et Igla, britanniques Rapier,
des missiles chinois surface-surface Silkworm, des missiles européens Triton,
Poliphem, Sea Killer, Aster… Des satellites militaires d’observation voisinent
avec des moteurs nucléaires parmi lesquels Max identifie celui du sous-marin
américain Nautilus…


L’avenue E nous conduit dans
une galerie couverte d’un kilomètre carré : le paradis de
l’électronique ! Nous repérons les pièces nécessaires au montage d’un
émetteur de TV, dans un amoncellement de circuits, oscilloscopes, radars,
sonars, scanners, etc. L’équipement nous coûte 800 livres. Max achète un projecteur
holographique et un petit gadget, le tout pour 250 livres.


Nous gagnons l’Avenue G où nous
découvrons, sur un immense terre-plein couvert de gazon bleu, l’imposante
silhouette d’un paquebot de 345 mètres de long, en ruine : le Queen
Elizabeth II est cédé 15 000 euros. Dans l’avenue H,
consacrée aux œuvres d’art, Albert remarque une statue, apparemment la Vénus
de Milo du musée du Louvre de Paris. Dans un bric-à-brac de meubles
Regency, de chandeliers Louis XVI, de tapis d’origines diverses, nous
reconnaissons la Joconde, empilée avec un Turner et un collage de
Matisse. Le vendeur, un élégant cyber-éphèbe qui revendique son homosexualité
de manière ostentatoire, nous explique d’un ton précieux que l’État français a
vendu aux enchères le contenu intégral du Louvre pour combler le déficit de la
Sécurité sociale. Il ne se rappelle plus la date précise de la vente, ni ce
qu’était au juste la Sécurité sociale.


Avenue K, un diplodocus de 22
mètres trône sur une estrade en bois. Cette pièce en parfait état de conservation,
qui provient du Natural History Muséum, peut être acquise pour la somme de
1 111 livres sterling. Des étals présentent une collection d’animaux
naturalisés : ours, kangourous, lapins, phoques, pécaris, renards,
ayes-ayes, gorilles, mandrills, lémuriens, guépards, panthères, loutres,
pandas, etc. Une galerie sombre, à l’écart, présente une marchandise plus
exceptionnelle : une centaine de spécimens humains conservés dans le
formol, à l’intérieur de grands bocaux cylindriques. Nous découvrons un panorama
complet des groupes ethniques qui peuplaient la Terre à la fin du XXe
siècle. Max examine les échantillons avec sa lunette à rayons X : les
corps ont été vidés de leurs organes internes et remplis d’une résine inerte.
D’après l’état de conservation des corps, leur embaumement n’est pas très
récent : guère postérieur à 2020-2030, ce que confirment les pancartes
placées devant les bocaux.


La vendeuse est une répliquante
brune pulpeuse, en short et soutiens-gorge bariolés – le pluriel est de
mise car cette fausse personne possède deux paires de seins d’un volume
appréciable. Elle éclate d’un rire à la Claudia, ce qui entraîne la chute d’une
bretelle, libérant une glande mammaire un peu plus grosse qu’un ballon de
football. Albert insiste pour savoir d’où proviennent les spécimens. « No
comprendo ! » déclare-t-elle en se rajustant. Carl remarque un
spécimen dont l’allure diffère des autres. Brun, la peau dorée, les yeux verts
et bridés, les proportions de son corps sont particulièrement harmonieuses. Sur
son épaule, le logo EternaBionics que nous avons déjà vu à Trafalgar Square.
Tandis que Max occupe Miss Doubles Airbags, Carl ouvre prestement le bocal et
effectue un prélèvement. Un typage express de l’ADN révèle que les gènes de
l’individu ne le rattachent à aucune ethnie connue. Ils semblent plutôt
correspondre à une moyenne entre les différents types humains.


— Nom d’un spectre ! fait
Albert. C’est un clone !


— Il daterait de 2020 ou 2030,
fait Max. Possible ?


— Techniquement, oui, dit
Albert. Le premier clonage d’un mammifère a été réalisé par les chercheurs du
Roslin Institute, en 1996…


— La brebis Dolly ! dit
Max. Créée à partir d’une cellule de glande mammaire – d’où son nom, en
hommage à Dolly Parton, une chanteuse à la poitrine fort développée – tout
de même moins que celle-ci…


— Cette Dolly Parton avait une
voix de gorge, articule péniblement Carl, incapable de reculer devant le pire
calembour, même dans son état.


— De Gorge profonde !
ajoute Albert. Au fait, qu’est-ce qui était écrit sur la prothèse du
bonobo ? « R…lin… Sc…nd » ? Je parierais sur « Roslin,
Scotland ». On devrait aller traîner en Écosse.


— D’abord, trouver une copie de
Deep Throat, dis-je.


En vain, nous fatiguons les rayons
des librairies multimédias de l’Avenue L. Les commerçants ne connaissent
même pas le titre. Au moment où, bredouilles, nous nous apprêtons à partir,
Albert avise l’enseigne d’une boutique aux vitres fumées : The Black
Gull, old books, films and videos.


— Essayons là, dit-il. Juste
une minute.



Santa Fe, 1955


 


J’ai vu mon premier film porno le 9
décembre 1955 à Santa Fe, dans un atelier de mécanique transformé en cinéma.
Bien sûr, c’est Tell-Mann qui m’avait amenée là. Pour éviter les questions
gênantes, j’étais déguisée en chienne, un bouvier bernois de belle taille. Ce
n’est pas une race courante au Nouveau-Mexique, mais avec Richard, on avait
pris l’habitude de s’attendre à tout. Un véto qui m’aurait regardée de près y
aurait trouvé à redire, mais le seul véto du coin avait bien trop à faire pour
traîner en fin d’après-midi dans une salle de ciné clandestine. Et puis, les
gars se méfiaient surtout des coyotes flaireurs de drogue d’Edgar Hoover. Pas
d’un chien de berger suisse au poil un peu rouquin.


Autour de moi, l’assemblée était
100 % masculine. C’était un club spontané qui s’était formé par un jeu de
piste. Le vendeur de cigarettes du Pueblo Unido Cafe distribuait en
catimini des vignettes érotiques sur lesquelles était annoncé le
programme – une séance tous les quinze jours environ. Les séances
n’avaient jamais lieu le même jour ni à la même heure, histoire de déjouer les
soupçons des rats du FBI. Et des épouses. Plus d’une aurait donné sa culotte
pour se faire petite souris et assister à la séance de cet après-midi.


Il y avait de tout. Des huiles de
Santa Fe, des avocats, des politiciens, des gros businessmen, des pontes de Los
Alamos, des serveurs de resto, des éboueurs chicanos, des ivrognes, des
chômeurs, des adolescents grandis trop vite. Des solitaires que personne
n’attendait à la maison. Des sportifs de l’adultère qui s’étaient évadés du
foyer pour deux heures. Un monde bigarré, uni dans la grande démocratie de la
queue.


À 16 h 16, les clés,
tournevis et pièces mécaniques disparurent comme par enchantement de l’établi
patiné d’huile, remplacés par un régiment d’épais verres de bistro, de
bouteilles de bourbon, de paquets de Camel, de Chesterfield et de Lucky Strike.
Les Zippos s’allumèrent et répandirent une agréable odeur d’essence. Un
délicieux nuage de fumée nous enveloppa de douceur bleutée. On installa le
vieux projecteur. Les types s’installèrent sur des tabourets, des bidons, des
poubelles. Tell-Mann s’enfonça dans un fauteuil défoncé. Je me couchai à ses
pieds, tandis qu’il me grattait le sommet du crâne. C’était assez voluptueux
comme sensation, même si ma grosse tête de chienne n’était qu’un masque.


Le film s’intitulait Secret
Metropolis. C’était une transposition érotique du Metropolis de
Fritz Lang. Je me souviens de l’intrigue, plus ou moins inspirée de la trame
originale. Une armée d’ouvriers se tue à la tâche dans une usine-cloaque
souterraine, tandis qu’une élite d’oligarques pansus se prélasse dans les
jardins paradisiaques de la ville haute. Après leur journée de labeur, les
ouvriers se rendent au bordel, un hangar divisé en deux par une cloison de
bois. Tout le long de la cloison sont peintes des silhouettes féminines
alignées les unes à côté des autres, percées chacune d’un trou à l’emplacement
du sexe. Les ouvriers s’alignent en face de la cloison, chacun en face d’une
silhouette. À un signal, ils se défont, avancent de trois pas, introduisent
leur pénis dans le trou et sont masturbés par une employée assise de l’autre
côté de la cloison. La branleuse est dissimulée au regard du client, mais le
spectateur voit les deux côtés de cette masturbation en chaîne, filmée de
manière à donner une impression de processus industriel. Chaque fois qu’un
ouvrier a joui, il s’écarte pour laisser la place à un autre. Pendant ce temps,
les femmes des ouvriers s’occupent du ménage. Les plus belles filles délaissent
la lessive et les torchons et vont se prostituer dans la ville haute, où elles
pourvoient aux plaisirs des oligarques.


Bientôt, l’histoire se complique.
Rotwang, un savant fou, construit des robots androïdes. Fredersen, le maître de
Metropolis, veut remplacer les ouvriers humains par des machines. Une jeune
fille, Maria, incite les travailleurs à la révolte. Fredersen ordonne à Rotwang
de fabriquer une androïde ayant les traits de Maria, afin de l’utiliser comme
espionne. Mais la fausse Maria est nymphomane. Elle sème le trouble parmi les
ouvriers. Ils organisent une loterie strip-tease. L’androïde jette ses
vêtements un à un dans la foule des ouvriers. Ceux qui ramasseront un bout de
tissu gagneront le droit de s’accoupler avec elle. Bagarre générale. Tous sont
gagnants. Il en résulte un spectaculaire gang-bang à la fin duquel la
fausse Maria gît, épuisée, après avoir éprouvé 747 orgasmes.


La vraie Maria arrive. Elle se
dévêt, se penche sur sa copie androïde, la prend dans ses bras. Puis elle monte
sur une estrade, la portant toujours. Nues, les deux Maria dansent et
haranguent la foule au cri de « Mort aux tyrans ! » Finalement,
les ouvriers détruisent l’usine, incendient le bordel, saccagent la ville haute
et massacrent les oligarques. C’est la fête. Le film s’achève par une orgie
générale, tandis que la fausse Maria tient un discours faisant l’éloge du
communisme sexuel.


À la fin du film, Richard est allé
téléphoner dans un petit bureau au fond de l’atelier. Quand il est revenu, il
avait une barre au front. J’ai tout de suite compris que les vrais ennuis
commençaient. Il m’a dit que Werner avait disparu. Richard craignait que le
Zébrien se soit fait choper par les MIB. Par ailleurs, Richard m’a appris que
Hoover voulait le voir. Rien d’officiel, ni convocation ni même invitation,
juste un mot du genre « Monsieur le Professeur, je connais vos
responsabilités, mais si votre emploi du temps plus que surchargé vous
permettait un détour pour une petite conversation à bâtons rompus, ce
serait pour moi un grand honneur et une immense, joie ». Tu parles !



The Black Gull, 2222


 


La librairie est tenue par une
créature artificielle imitant fidèlement un ours polaire – Thalarctos
maritimus. L’animal a le regard masqué par des lunettes à verres miroirs. Il nous accueille avec un accent d’Oxford assez snob :


— Good morning, ladies,
gentlemen and other creatures. May I help you ?


Albert expose l’objet de notre
quête. Geste large du cyber-ours.


— Certainly, Sir.


Sir.
L’ours reconnaît lui aussi les genres zébriens. Se base-t-il sur les accents
virils de la voix d’Albert ? Ce trait commun aux créatures artificielles
britanniques et sud-américaines est remarquable. Ces machines auraient-elles
été conçues par le même créateur ?


Nous nous lançons dans une recherche
systématique de Deep Throat, rayon par rayon, sans tenir compte du
classement en livres, revues, cassettes, etc. Carl bolérote à bas bruit. Un
ouvrage attire mon attention. Je lis à haute voix :


— « À tout bien
considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup plus proche de nous que
quiconque ne l’eût pu imaginer, il y a seulement quinze ans. À cette époque je
l’avais lancée à six cents ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il semble
pratiquement possible que cette horreur se soit abattue sur nous dans le délai
d’un siècle. Du moins si nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sauter en
miettes. »


— Qu’est-ce que c’est ?
demande Max.


— La préface au Meilleur des
mondes, écrite par Aldous Huxley pour la réédition du livre en 1946, quinze
ans après la première parution.


— Donc, en 1946, Huxley
envisage qu’à l’échéance 2050, l’humanité ait été remplacée par des armées de
clones conditionnés en éprouvette, résume Albert.


— Possible ? demande Max.


— Le clonage des mammifères est
une réalité du début du troisième millénaire. En théorie, dès lors qu’on a
réussi l’opération sur la brebis, rien n’empêche de réaliser un équivalent
humain de Dolly. L’obstacle n’est pas technique, il est sociologique,
éthique : en 2000, le clonage humain est perçu comme l’« expérience
interdite », l’épouvantail de la biologie. Un politicien français le
qualifie de « crime contre l’espèce humaine », expression qui fait
écho au « crime contre l’humanité » de l’holocauste nazie.


— Rien que ça !
m’exclamé-je.


— Blabla moralisateur, dit Max.
Si c’était faisable, ç’a été fait.


— Probable, opine Albert. Je
suis prêt à parier qu’il y a eu des bébés Dolly, même si nos archives n’en font
pas mention…


— Alors, tout est clair, dit
Max. Ces crétins de bipèdes ont créé le Meilleur des mondes, et après ça
a dégénéré, point à la ligne.


— Attention, objecte Albert. Le
clonage humain n’est qu’une première étape, et de loin pas la plus décisive.
Transgresser l’interdit, copier un individu, so what ? Ce n’est
jamais qu’un artifice pour provoquer un nouveau type de gémellité. Rien de bien
révolutionnaire. L’innovation radicale d’Aldous Huxley, c’est la possibilité de
fabriquer en série un « produit humain standardisé », en remplaçant
l’utérus de la mère par l’incubateur. Les clones de Huxley sont des bébés-éprouvette
au sens plein. Ils ont poussé en milieu artificiel de la fécondation à la
naissance. À l’époque de Dolly, les biologistes humains étaient incapables de
le faire.


— Ne réalisaient-ils pas des
fécondations in vitro ? demande Max.


— Rien à voir. Tu fécondes un
ovule par un spermatozoïde dans un tube à essai, puis tu réimplantes l’œuf
fécondé dans le ventre de la future mère. À l’arrivée, le bébé naît d’une
maman, comme au bon vieux temps. Et quel que soit le baratin mythologique que
les humains plaquent sur cette nativité. Tant qu’il subsiste une mère
biologique, on n’est pas dans le Meilleur des mondes.


— À ton avis, combien de temps
aurait-il fallu aux humains du XXIe siècle pour passer à l’étape de
l’incubateur ? demande Max.


— Difficile à dire, mais ils
étaient loin du compte. Ils ne savaient même pas contrôler le processus de
nidation de l’œuf fécondé. Songez qu’entre la première fécondation in vitro –
la petite Louise Brown en 1978 – et le début du XXIe siècle,
l’efficacité des procréations médicalement assistées n’a quasiment pas
progressé. Les humains de l’an 2000 savent faire des circuits électroniques,
mais ils ne comprennent pas grand-chose à leur propre biologie…


— Conclusion ?


— D’après Huxley lui-même, son
utopie suppose « un système d’eugénique à toute épreuve », dont la
mise en place exigerait « des générations de mainmise totalitaire ».
Je dirais qu’il faut au minimum un siècle pour passer de Dolly à la fantastique
standardisation des « produits humains » que décrit Huxley.


— Dans ce cas, dit Max, le
Meilleur des mondes ne peut pas expliquer la disparition de l’espèce
humaine. On revient à l’hypothèse « victoire des machines » d’Angela.


— De toute façon, dis-je, les
clones d’Huxley ressemblent à des humains ordinaires, pas à la faune baroque
que nous observons depuis notre arrivée.


Carl manifeste son approbation en
brandissant un livre intitulé Une vie après la vie. Je lis le passage
qu’il désigne :


— « Ce qui nous attend, ce
n’est pas l’anéantissement. C’est plutôt un futur qui, vu de la position
privilégiée qui est la nôtre aujourd’hui, mérite d’être qualifié de
« postbiologique », voire de « surnaturel ». C’est un monde
dans lequel le genre humain sera balayé par une mutation culturelle et détrôné
par sa propre progéniture artificielle »…


— Exactement ce que suggère
Angela, dit Albert.


— Qui a écrit ça ? demande
Max.


— Un certain Hans Moravec,
chercheur à Carnegie Mellon, un caïd de la robotique des années 1990.
Écoutez : « Aujourd’hui, nous sommes très proches du moment où toutes
les fonctions humaines, qu’elles soient physiques ou intellectuelles,
connaîtront leur équivalent artificiel. Cette convergence des développements
culturels aura pour incarnation le robot intelligent, machine capable de penser
et de réagir comme un humain, bien que certaines de ses caractéristiques
physiques ou intellectuelles puissent être non humaines. De telles machines
seraient capables de mener plus loin notre évolution culturelle, de parfaire
leur construction et leur sophistication, sans nous et sans les gènes qui nous
constituent. Quand cela se produira, notre ADN se retrouvera au chômage :
il aura perdu la course de l’évolution au profit d’une nouvelle forme de
compétition. »


— À quelle date ton Moravec
situe-t-il le chômage de l’ADN ? demande Albert.


— Voyons… « Je crois que
les robots doués d’une intelligence humaine seront courants d’ici une
cinquantaine d’années. En comparaison, les esprits des meilleures machines
d’aujourd’hui s’apparentent plutôt à ceux d’insectes. » Il publie ça en
1988. D’après lui, les machines auraient atteint le niveau humain en 2040. Si
elles ont continué d’évoluer au même rythme, elles auraient très bien pu
dominer la Terre en 2050. Et éliminer l’humanité dans les vingt années
suivantes.


— Ce qui cadre avec nos
informations, dit Albert. Sur Zébra, nous avons cessé de capter les signaux
d’origine humaine vers 2100, ce qui veut dire qu’ils avaient cessé en 2050.
CQFD.


— CQFD sans un commencement de
preuve, dit Max. Même si les machines avaient pris le pouvoir, pourquoi
auraient-elles cessé d’émettre des signaux électromagnétiques, alors que
c’était encore plus utile pour ces artefacts que pour les humains ?


— D’ailleurs, elles n’ont pas
cessé, dis-je. Nous évoluons en ce moment dans un environnement sursaturé
d’ondes hertziennes. Si elles n’arrivent pas sur Zébra, c’est que quelque chose
doit les arrêter.


— Je suppose, commente Max, que
la Terre est entourée d’une sorte de cage de Faraday géante, ce qui cadrerait
avec certaines des perturbations rencontrées par le Beagle à notre arrivée…


— OK, dit Albert. Et pourquoi
cette cage n’aurait-elle pas été installée par des machines ?


— Tout ce que je sais, dit Max,
c’est que l’annonce prophétique d’une suprématie des machines est un thème
récurrent de la science informatique. En 1950, Alan Turing annonce que des
machines penseront en 2000, ce qui est très loin de se vérifier. En 1958,
Herbert Simon annonce que dix ans plus tard, un ordinateur sera champion du
monde d’échecs…


— Il ne s’est trompé que de
trente ans ! dit Albert.


— Il avait aussi prédit que d’« ici
beaucoup moins de vingt-cinq ans » des machines remplaceraient l’homme
pour effectuer toute fonction dans une organisation, en gros le scénario
d’Angela…


— Ça a seulement pris un peu
plus de temps !


— Au début du XXIe
siècle, réplique Max, on ne pouvait pas demander à une machine de traduire de
l’américain au français un discours de Ronald Reagan. Un ordinateur, traduisant
la Bible de l’anglais en français, a proposé cette phrase mémorable :
« La viande est avariée mais les liqueurs sont bonnes » ! Vous
savez ce qu’il voulait dire ? « La chair et faible mais l’esprit est
fort » !


— Confusion sur flesh et
spirit, commente Albert.


— Et des machines qui
confondent l’esprit et l’alcool de poire ont pris le pouvoir ? C’est une
blague !


— L’histoire, c’est de la
blague, fait Albert.


— Tu sous-estimes
l’accélération du progrès, dis-je.


— La soi-disant loi de
Moore ? dit Max. L’idée que l’intelligence des machines suit une courbe
exponentielle, comme la puissance de calcul ?


— C’est logique, non ?
demande Albert.


— De la propagande
d’informaticien, dit Max. C’était une mode culturelle, au XXe
siècle, de prophétiser le dépassement et le remplacement de l’humanité par les
machines. Un mythe.


— Écoute ça, dit Albert :
« Je suis né humain, mais c’était un accident du destin, juste une
question de temps et de lieu. Je crois que c’est une chose que nous avons le
pouvoir de changer… Avec toute mon équipe, nous nous sommes lancés dans
l’inconnu pour associer l’humain et la technologie d’une manière qui n’a jamais
été tentée auparavant. L’excitation de regarder au-delà de l’horizon dans un
monde nouveau – le monde des cyborgs – compense largement les
risques… »


— Spectre ! fait Max. J’ai
croisé ce jobard en 2000 ! Un certain Warwick, si ma mémoire est bonne…


— Exact, dit Albert, agitant un
vieux magazine en lambeaux. Kevin Warwick, professeur au Département de
cybernétique de l’université de Reading, Grande-Bretagne, interviewé en février
2000 dans Wired.


— Un cinglé, dit Max. Il
s’était fait implanter des puces électroniques sous la peau, et il était tout
excité à l’idée de transmettre ses signaux cérébraux à distance. Il pensait
pouvoir faire l’amour avec sa femme par-dessus l’Atlantique…


— Ça, par exemple !
Superbe ! interrompt Albert.


Il montre une vitrine de vieux
robots, au fond de la librairie.


— Admirez le « flûteur
automate » ! Fabriqué au XVIIIe siècle par le mécanicien
Jacques de Vaucanson. Il joue douze airs de musique à la flûte traversière, en
imitant les gestes humains. Vaucanson rêvait de construire un « homme artificiel »…


— Cet oiseau, là, n’est-ce pas
le fameux canard ? coupe Max.


— La création la plus célèbre
de Vaucanson, en effet. Il reproduit les mouvements d’un palmipède, avale des
graines, les digère puis défèque…


— Non ? Il fiente ?


— Des graines prédigérées sont
placées dans le postérieur du canard et expulsées au moment adéquat par un
mécanisme… Nom d’un spectre ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


— Au caca du canard ?


Il sort en coup de vent.



Nouveau-Mexique, 1956


 


Un événement précis expliquait le
déclenchement des hostilités contre Werner et Richard : en novembre 1955,
les Soviétiques avaient fait exploser leur première bombe H. D’après les
services de renseignements, elle était conçue exactement sur le modèle
Teller-Ulam. Ce nouveau succès des communistes la foutait carrément mal. Et on
ne pouvait plus coller une éventuelle fuite sur le dos des Rosenberg : ils
avaient grillé sur la chaise électrique de Sing-Sing le 19 juin 1953. En fait,
l’intense chasse aux sorcières à laquelle se livraient depuis 1947 le FBI, la
Commission des activités antiaméricaines et la bande à McCarthy avait quelque
peu épuisé le gibier rouge. Il était difficile de trouver un nouveau bouc
émissaire pour la bombe H de Khrouchtchev. C’est sûrement une des raisons qui
a amené Tell-Mann au centre des manœuvres de Hoover.


Ça faisait un moment que le Boss
avait envie de se faire le wunderkind de la physique. D’abord parce
qu’il détestait tout ce que représentait Richard : la jeunesse,
l’anticonformisme, la liberté sexuelle, le brio, la culture universelle à
l’opposé du provincialisme au front bas du directeur du FBI. Ensuite parce que
les fonctions de Richard avaient des implications stratégiques qui empiétaient
sur des domaines qu’Edgar considérait plus ou moins comme ses chasses gardées.
Bref, Tell-Mann s’était rendu coupable du pire des crimes : il faisait de
l’ombre à Hoover.


Mais il était difficile à attaquer.
Ses responsabilités les plus importantes étaient secrètes. Même si Tell-Mann
était connu comme un jeune prodige, avait le titre de professeur et était
considéré comme nobélisable, son poids politique – en termes
officiels – était nul. Officiellement, Richard n’était qu’un consultant
free lance pour le centre de Roswell, lequel n’était, toujours officiellement,
qu’une annexe de Los Alamos. Richard n’était même pas censé détenir des
informations confidentielles. Hoover ne pouvait pas dévoiler le véritable rôle
de Tell-Mann. Et cela n’aurait pas eu beaucoup d’effet de s’en prendre à un
homme dont la position publiquement connue était très subalterne dans la
hiérarchie du complexe militaro-industriel. La plus lourde charge dont
disposait Hoover était cette photo sexy avec un travesti. Bien sûr, le FBI
avait enquêté sur le travelo, mais il s’était avéré que c’était un garçon
coiffeur de New York, sans histoire en dehors de sa sexualité hétérodoxe. Avec
beaucoup de mauvaise volonté, – Hoover n’en manquait pas –, on aurait
pu essayer de le faire passer pour un espion communiste, mais quels secrets
aurait pu lui confier un simple consultant free lance ? De plus, l’ambigu
jeune homme était mort subitement en 1954, d’un excès d’ail – ce qui
constitue probablement la première cause de décès prématuré parmi les coiffeurs
new-yorkais. L’affaire était virtuellement close.


Si JEH avait fait circuler la
satanée photo, il aurait eu quelques difficultés à expliquer la présence d’un
agent du FBI dans la chambre d’hôtel de deux jeunes hommes dont la surveillance
n’était justifiée ni par leur appartenance au Parti communiste, ni par une infraction
quelconque, ni par le fait que l’un d’eux eût des responsabilités
nationales – il n’était pas censé les avoir. La sécurité de l’État n’était
pas mise en danger parce qu’un coiffeur déguisé en Marie-Madeleine avait essuyé
les pieds de Richard avec ses cheveux. Hoover serait sans doute arrivé à faire
licencier Tell-Mann, mais cela n’avait pas grande importance car son contrat
n’était qu’une couverture. En l’absence d’une accusation de haute trahison ou
d’espionnage, Richard n’aurait sans doute pas été incarcéré, et il aurait aussi
bien pu continuer à diriger le projet Arjuna, déguisé en agent du
nettoyage. C’est pour cela que Hoover n’avait pas cherché à se servir de la
photo coquine.


Mais le Boss avait maintenant une
nouvelle série de photos beaucoup plus compromettante que ses frasques avec le
coiffeur, accompagnée d’un rapport confidentiel. L’info, c’était que Tell-Mann
avait rencontré à plusieurs reprises, dans le désert du Nouveau-Mexique, un
mystérieux personnage identifié par le FBI comme Pavel Anatolievitch
Soudoplatov, haut responsable des services soviétiques, qui avait, entre
autres, supervisé l’assassinat de Trotski. Était-il vraisemblable qu’un
personnage aussi haut placé aille traîner ses guêtres du côté de Roswell ?
Et dans cette hypothèse, qu’il entre en contact avec Tell-Mann, alors que le
spécialiste attitré de la bombe H était Edward Teller ?


Le Boss s’était creusé le ciboulot
pour trouver les réponses. La présence de Soudoplatov ? Les photos étaient
certes un peu floues, mais JEH connaissait au moins deux agents de la CIA qui
confirmeraient qu’il s’agissait bien de l’agent russe. Et ce n’était pas le KGB
ni le Kremlin qui démentiraient. La vraie beauté, cependant, c’était la manière
dont Hoover avait reconstitué le circuit reliant Soudoplatov à Richard. À force
de fouiner, les rats du FBI avaient découvert l’antre du Pueblo Unido Cafe.
Ils avaient repéré les joueurs d’échecs. Parmi eux, il y avait deux ou trois
émigrés russes, dont un certain Anatoly Krakov qui avait été grand maître
international et membre de l’équipe nationale soviétique. Il était bien connu
que les champions soviétiques avaient des relations privilégiées avec les
dirigeants du Parti. Krakov, avant de craquer et de quitter l’enfer communiste
pour se réfugier aux États-Unis, avait forcément eu des contacts conduisant à
Soudoplatov. Et Krakov connaissait Tell-Mann. Hoover avait un cliché de Krakov
entrant dans le bâtiment du Pueblo. La transcription d’une écoute
téléphonique du Russe, justifiée par son statut d’immigré en provenance d’Union
soviétique, contenait une brève conversation entre Krakov et Tell-Mann qui se
donnaient rendez-vous pour « une partie au Pueblo, après
23 h 30 ». L’agent qui avait écouté avait mal compris la date,
et il n’avait pu surprendre la rencontre. Mais les deux hommes se saluaient au
début de la conversation, de sorte qu’il n’y avait pas de doute sur leur
identité. Krakov et Tell-Mann avaient joué au printemps 1953, et certainement
avant. D’après la transcription, ce n’était pas leur première partie ensemble.
Et deux photos montraient Tell-Mann et Soudoplatov se retrouvant dans le
désert, une début 1954 et une autre en juin. Si le physicien américain avait
donné à l’agent russe les renseignements pertinents, ça laissait plus d’un an
aux atomistes soviétiques pour réaliser la bombe H de novembre 1955.


Cette salade russe pimentée d’une
idylle avec un coiffeur, c’était le genre de mélange que le Boss appréciait.
Quelques zones floues, certes, mais l’énormité que constituait le contact avec
Soudoplatov emportait le morceau. Là, cela devenait du devoir de Hoover de
dévoiler le rôle secret de Tell-Mann. Pas de doute, c’était une bonne histoire.
Du genre à faire plonger un jeune branleur de physicien pédé hippie au fond de
la piscine du Pueblo. Hoover tapota le volumineux dossier posé sur sa
table de travail. Satisfait de lui-même, il se prépara à recevoir Richard
Tell-Mann dans son vaste bureau de Washington.



Camden, Londres, 2222


 


Je peine à rattraper Albert. Il
arpente frénétiquement l’avenue L, s’engage dans l’avenue G puis
rejoint à grande vitesse le patio des restaurants.


— Nom d’un bruit blanc !
Qu’est-ce que tu cherches ? crié-je toute essoufflée.


— Les Toilets de
Camdens’ Market !


— Quoi ?


— Les toilettes, les W-C, les
latrines, les chiottes, les gogues, merde, tu sais de quoi je parle ?


— Cherche pas, j’ai vérifié,
intervient Max. Pas de pipi-room.


— So what ?
j’interroge.


— Comment ça, so what ?
Dans cette gigantesque ziggourat à la gloire du marché mondial, des centaines
de restaurants servent chaque jour à des milliers de clients tous les mets et
les boissons de la Terre, et il est impossible de soulager ses
intestins !


— Très franchement, Albert, je
ne vois pas ce que ce détail trivial…


— Ignores-tu que le caca
est la grande affaire du bipède humain ? Pour un représentant de l’espèce,
se débarrasser des déchets produits par son appareil digestif constitue un
besoin fondamental. Au même titre que manger et que boire. Bien avant la
préoccupation de s’accoupler et de se reproduire. La société humaine est fondée
sur les impératifs merdiques !


— Tu crois pas que tu pousses
un peu ? coupe Max.


— L’économie d’une société
n’est rien d’autre que son rapport à la fécalité ! Octavio Paz a écrit des
pages brillantes sur l’analogie entre le soleil et l’excrément, « si
évidente qu’il est pour ainsi dire inutile de la démontrer ». Le mythe de
l’âge d’or ? Le correspondant social de la phase infantile de l’érotisme
anal. Garder l’or, c’est thésauriser la vie, retenir l’excrément…


— Ce Paz est constipé, coupe
Max.


— Max Weber a montré la
relation entre l’éthique protestante et le capitalisme, poursuit Albert. Le
protestantisme, qui condamne l’excrément comme incarnation du démon, met en
mouvement la sublimation capitaliste : l’or – l’excrément –
converti en billets de banque et en actions. Luther reçoit la révélation aux
latrines. L’or disparaît comme chose, se transforme en signe,
alors que se généralisent les lieux d’aisance à l’anglaise. La banque et le
W-C. sont des expressions typiques du capitalisme…


— Du cacapipitalisme !


— La sublimation commence avec
Benjamin Franklin : le temps, c’est de l’argent. Puis Wiener
soutient que tout est information. L’individu est un modèle informationnel. Syllogisme
terminal : l’homme est bits d’information, les bits, c’est de l’argent,
l’homme est argent. Un caca virtuel, une chiasse abstraite, voilà où
débouche le devenir de l’humanité…


— Eschatologie scatologique,
articule Carl.


— Et le plus grand marché
d’Angleterre n’a même pas de latrines !


— Albert, dis-je, qu’est-ce que
ces brillantes considérations sur le capitalisme ont à voir avec notre
problème ?


— M’enfin, Angela ! Jamais
un architecte humain n’aurait construit un machin comme Camden’s Market sans
prévoir les toilettes !


— Attends, dit Max. Si cette
« ziggourat » est l’œuvre d’une machine, pourquoi ces
restaurants ? Les robots ne mangent pas. Pourquoi pas des prises
électriques ?


— Le show ! dit Albert.
Les restaurants sont là pour le spectacle. Comme les graines du canard de
Vaucanson. Depuis notre arrivée, nous sommes au spectacle. Ces Galapagos
intactes, laboratoire de l’évolution grandeur nature, sans présence humaine.
Guayaquil et ses putes électriques. Londres, musée des androïdes. La Terre est
devenue un grand Luna-Park !


— OK, dit Max. Qui est le
metteur en scène ? Le gardien du musée ?


— That is the question.


— « Car ces mamelles qui,
au travers des barreaux des fenêtres, percent les sens des hommes »,
récite Carl, changeant de registre.


— Shakespeare, Timon
d’Athènes, dis-je.


— « ô mauvaise herbe, qui
est si belle et dont le parfum est si doux que le sens en souffre ! Ce
livre si charmant était-il donc fait pour qu’on y inscrivît
« catin » ? »


— Othello, IV, 2.


— Mais qu’est-ce qu’il a, avec
Shakespeare ? fait Max.


— « La fouine ni le cheval
souillé ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille,
elles sont des Centaures, bien qu’au-dessus elles soient femmes. Les dieux
n’héritent que jusqu’à la ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a
l’enfer, il y a les ténèbres, il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui
ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, pouah, pouah !
Donnez-moi une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir
l’imagination. »


— Le Roi Lear, IV, 6.


— Carl, peut-on espérer un
discours plus rationnel ? demande Albert.


— Mais non ! je m’exclame.
Par les quatre têtes de Brahma, il faut abandonner la logique ! Une espèce
disparaît : c’est une tragédie, pas un problème mathématique.


— Bon, alors, qu’est-ce qu’on
cherche ?


— La copie de Deep Throat.
On n’a pas fini de fouiller la librairie.



Washington DC, 1956


 


Tell-Mann a rencontré Hoover dans
son bureau du FBI, le 6 février 1956. L’entretien a débuté par un de ces
monologues interminables qu’affectionnait le Boss, dont le thème central et
obsédant était la lutte contre la peste communiste. La rhétorique reflétait
exactement l’image inversée d’un discours de secrétaire du Politburo
soviétique. Juste avant de s’endormir, Richard a réussi à interrompre la
logorrhée hooverienne de sa voix douce :


— Hoover, nous sommes deux
hommes pressés. Pourrions-nous en venir au fait ?


— J’y arrivais, monsieur le
professeur. Voyez-vous, votre grand talent scientifique vous a légitimement
permis de prétendre à des fonctions importantes pour la sécurité du pays. Or,
ces fonctions, justifiées par votre mérite, imposent aussi des devoirs…


— Ce qui veut dire ?


— Professeur Tell-Mann, je
souhaiterais que vous compreniez mieux les impératifs de la sûreté nationale
qui sont les miens.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser que je ne les comprends pas ?


— Vos fréquentations.


— Que je sache, les États-Unis
sont une démocratie. Mes fréquentations me regardent.


— Pas si elles mettent en
danger la sécurité de l’État !


— Hoover, j’ignore où vous
voulez en venir. Rien, absolument rien d’objectif ne justifie une telle
insinuation, que je trouverais insultante si elle ne sortait de votre bouche…


— Je ne m’attendais pas à ce
que vous reconnaissiez vos torts spontanément, a ricané Edgar. Voyez-vous,
professeur Tell-Mann, dans un monde idéal, des gens comme vous ne devraient pas
exister…


— Malheureusement, il vous faut
bien composer avec la réalité, a répliqué ironiquement Richard.


— En effet. À défaut de vous
voir disparaître de la surface du globe, je me contenterais de ne plus vous
avoir dans mon environnement…


— Je crains bien que pas mal de
gens n’en aient autant à votre service, mon cher Edgar. Votre manie de
l’espionnage, votre obsession du complot communiste, votre propension à
renifler le trou de balle des gens comme un clébard… C’est d’un ennui !


— À propos d’ennuis, vous vous
en épargneriez beaucoup en suivant un bon conseil… d’ami.


— Je n’en demandais pas tant.
Que me conseillez-vous ?


— Quittez Roswell. Laissez
tomber le nucléaire. Confiez-moi le soin de vous trouver un remplaçant pour
diriger les programmes confidentiels dont vous vous occupez actuellement.
Abandonnez toute fonction officielle ou officieuse dans le secteur militaire et
en général dans les institutions gouvernementales. N’importe lequel de vos
petits brevets non militaires peut vous rendre riche. Offrez-vous une retraite
dorée.


— Vous savez, Hoover, vous me
faites beaucoup de peine. J’ai mené à Roswell un travail exceptionnel, sans
l’aide de personne. J’ai dû me battre contre les tracasseries
administratives – à commencer par celles qu’entraîne votre souci maniaque
de l’espionnage. J’ai dû composer avec les ambitions des uns et les
susceptibilités des autres. Et malgré toutes ces difficultés, j’ai permis à mon
pays de disposer d’atouts uniques. Je ne pense pas que vous ayez la moindre idée
de ce que j’ai accompli…


— Nul n’est irremplaçable.


— Je n’en doute pas. Malgré
tout, je doute que vous ayez la compétence adéquate pour me trouver un
successeur. Pour vous, le seul élément important de la personnalité d’un
Oppenheimer, c’est que son ancienne petite amie a eu des accointances
gauchistes… Vous mettriez volontiers un macaque à la tête du programme
nucléaire, si vous étiez sûr qu’il est anti-Rouges…


— Encore une fois, je ne pense
pas que nous ayons la même idée de la sûreté de l’État.


— Sans doute ! Je pense
que vous la compromettez plus que vous ne la protégez ! Quoi qu’il en
soit, je suis un peu jeune pour prendre ma retraite. Supposons que je ne m’y
sente pas tout à fait prêt…


— J’ai ici de quoi accélérer
votre préparation, a répondu Hoover, tapotant le dossier posé sur son bureau,
avec dans les yeux l’éclair lubrique d’un vieux cochon mettant la main au cul
d’une jouvencelle.


— Devrai-je vous croire sur
parole ?


La réponse est partie comme une
rafale de mitraillette. Abandonnant son vernis de civilité, Hoover a lâché sa
hargne :


— Sur parole ?
Qu’imaginez-vous ? J’ai trois mille pages de documents sur vous ! Sur
vos relations avec cette branche pourrie de Robert Oppenheimer ! Sur la
manière honteuse dont vous avez boycotté Edward Teller, un grand patriote, soit
dit en passant, malgré ses origines étrangères… J’ai toutes les preuves de vos
rencontres régulières avec l’agent soviétique Anatoly Krakov et avec son
supérieur hiérarchique Pavel Anatolievitch Soudoplatov ! Ainsi que de
votre présence assidue dans un bar appartenant à la Mafia, de votre goût
prononcé pour la cocaïne et de vos mœurs sexuelles dégénérées. Et, la cerise
sur le sundae, j’ai des photographies et des enregistrements explicites
de votre répugnante « idylle » avec un coiffeur travesti, dont, au
demeurant, le décès demeure inexpliqué…


— J’espère que vous avez pris
votre pied en matant ma photo, Hoover ! Ce serait dommage de s’être donné
tant de mal…


— Gaussez-vous, mon jeune ami…
Voulez-vous que je vous dise ? Oppenheimer, ce n’était qu’un
apéritif ! Avec vous, on pourrait s’offrir un plat de résistance. Et
débarrasser une fois pour toutes le pays des vermines dans votre genre qui
menacent son intégrité et sa conscience morale. Croyez-moi, lorsque je vous
suggère de disparaître, c’est le conseil d’un ami qui vous veut du bien.


— Si je refuse ?


— Les autorités compétentes
vous chargeront d’une accusation d’espionnage au service de l’URSS qui vous
enverra rejoindre vos complices les Rosenberg, plus vite que Little Boy
n’a grillé Hiroshima. Suis-je assez clair ?


— Vous êtes bien sûr de vous, a
dit doucement Tell-Mann. Qui dit que l’administration vous suivra ?


— Je ne me fais aucun souci. On
me doit quelques services… Et votre cas est indéfendable. Vous avez fait votre
bombe en 1949, sans rien dire à personne. Même moi, je ne suis pas au courant,
vous vous en doutez bien… Il n’existe aucune trace de nos échanges passés,
puisque vous avez agi officieusement. Ce que montrent les pièces rassemblées
dans mon dossier, c’est que vous avez soustrait une découverte capitale à la
connaissance d’Edward Teller, le responsable en titre de la bombe H. Et
accessoirement, au gouvernement et au président des États-Unis. Comment
allez-vous expliquer cela aux autorités ? En soi, c’est déjà une faute lourde.
Mais ce qui est un million de fois plus grave encore, c’est qu’au lieu de
transmettre vos informations à votre pays, vous vous êtes rendu coupable de
haute trahison en livrant ces secrets d’État au camp adverse ! Un
comportement de dépravé moral qui ne surprend pas lorsqu’on connaît vos goûts
sexuels… Quand je pense qu’on vous laissera quand même prendre un avocat, j’en
ai la nausée…


Richard était bien placé pour savoir
que Krakov n’avait rien à voir avec le KGB. Et que toute l’histoire de
Soudoplatov était un montage de Hoover. Mais ça ne changeait pas grand-chose au
problème. La souricière était bien faite. Il s’y était lui-même enfermé en
n’ouvrant pas plus tôt la discussion avec Edward Teller. Il n’avait jamais pu
encadrer Teller et la façon dont Edward avait attaqué Oppie l’avait écœuré.
Richard était viscéralement incapable de jouer la comédie quand il détestait
quelqu’un. Ce n’était pas la première fois que son caractère entier lui jouait
des tours. Mais ce coup-là, il s’était fourré dans un beau pétrin.


Il se mit à réfléchir intensément.
Il avait l’impression de jouer un de ces milieux de partie tendus, où la
moindre erreur tactique pouvait faire basculer l’avantage d’un côté ou de
l’autre. Voyons, où était la faille ? Qui les hommes du FBI avaient-ils
photographié, puisque ce n’était pas Soudoplatov ? Qui, parmi les
fréquentations de Richard, pouvait passer pour un agent russe ? Ce
mystérieux personnage était-il entre les mains de Hoover ? Que savait au
juste Edgar ? Croyait-il réellement que Tell-Mann avait rencontré
l’organisateur de l’assassinat de Trotski ? Richard a lancé une question
du genre bouteille à la mer, ce qu’on aurait appelé, aux échecs, un coup
d’attente :


— Dites-moi, Hoover. Votre
Soudoplatov, on ne risque pas de s’inquiéter de son sort, du côté
soviétique ?


— Je reconnais là votre
sollicitude pour l’ennemi ! Chacun sa hiérarchie des valeurs. Mais ne vous
en faites pas pour lui. C’est un agent chevronné, de très haut niveau. Je vois
mal le KGB demander le bulletin de santé d’un personnage qu’il n’est pas censé
connaître. Sa véritable fonction, son existence même, dirais-je, sont
officieuses… C’est un peu comme vous, a ajouté Hoover avec un petit rire.


Touché ! Edgar était tombé dans
le panneau : sa réponse impliquait que ses hommes détenaient le soi-disant
Soudoplatov. Tell-Mann a décidé de jouer le tout pour le tout.


— Écoute-moi bien, vieille
salope nazie ! Tu sais aussi bien que moi que Soudoplatov n’a jamais foutu
les pieds au Nouveau-Mexique. Ce n’est pas lui que tes saloperies de MIB ont
chopé. Ces dernières années, il m’est arrivé de croiser un personnage qui se
déguisait parfois en agent russe. Il est spécial. Le genre de spécialité
que les Men in Black sont supposés signaler dare-dare au gouvernement.
J’ose espérer que tu as fini par comprendre que l’armée n’a cessé de mentir à
propos des soucoupes et de l’incident de Roswell ! Méfie-toi,
Hoover ! Tes sbires détiennent abusivement un type qui est venu d’un autre
système solaire ! Tu crois que tu vas le traiter comme un émigré
soviétique ? Tu t’imagines qu’il a débarqué tout seul ? Qu’il a
traversé l’espace interstellaire en Mercury ? Est-ce que tu as fini par
comprendre que le choc des civilisations planétaires, c’est autre chose que ta
minable croisade anticommuniste, mon petit Edgar ! ? Est-ce que ton
esprit provincial de bureaucrate borné de Washington, DC, est capable de
concevoir ce que tout ça implique, nom de Dieu de bordel de merde ?


— L’individu en question n’a
subi aucun mauvais traitement, a répliqué Hoover, désarçonné par l’aplomb de
Richard. On l’a seulement interrogé pour contrôle d’identité. Il n’avait pas de
passeport. Quelle que soit son origine, il est supposé respecter la loi de ce
pays. Personne ne peut me reprocher d’assurer le maintien de l’ordre.


— Foutaise ! Et si les
copains de ton prisonnier se fâchent ? S’ils décident de raser Washington.
Ou la Terre entière. Juste pour te faire comprendre de quel bois ils se
chauffent ! Tu t’imagines peut-être que des lascars qui ont tracé
cinquante années-lumière pour venir ici n’ont pas les moyens de nous effacer,
juste par mauvaise humeur !


— On n’en est pas là… Il n’y a
aucune indication qu’ils soient hostiles…


— Ah oui ! La voix douce
de Tell-Mann s’est muée en un sifflement de Cocotte-Minute. Qu’en sais-tu,
misérable crétin ? Qui te dit qu’un danger mortel ne menace pas la Terre
entière, à cause de tes manigances ? Une superpuissance spatiale débarque
sur notre planète, et tout ce que tu trouves pour l’accueillir, c’est de monter
un canular tendant à faire passer un citoyen de la galaxie pour un agent
soviétique ! T’as du jus de navet dans la cervelle, pauvre nœud ?


— Surveillez votre langage,
jeune homme !


— Ta gueule, connard !
S’il te reste un demi-neurone, tu vas libérer monsieur E.T. dans la minute,
avec tes plus plates excuses ! Et avertir le Président ! Évidemment,
tu devras lui expliquer qu’à cause de ton incompétence, les Petits Hommes Verts
se baladent depuis des années sur une base ultrasecrète… Je n’échangerais pas
ma place contre la tienne, mon vieux Hoover…


— Et réciproquement.


— Fuck you !



The Black Gull, 2222


 


À peine avons-nous franchi le seuil
de la librairie que la voix snob de l’ours blanc retentit :


— Ladies and gentlemen et
cætera, the store is closed.


— Just a minute, dit Albert.


Pour toute réponse, l’ours actionne
un bouton. Un rideau de fer descend, bloquant l’issue de la librairie.


— Nom d’un saut
quantique ! Ce plantigrade nous enferme !


— On le découpe en rondelles et
on fait sauter le rideau ? demande Max.


— Non, dis-je. Ça suffit comme
ça. On attend la réouverture. Un peu de repos nous fera le plus grand bien…


— Je sais où elle est !
hurle Max.


— Qui ça ?
L’Arlésienne ?


— La femme sans nombril !


— Tu ne pouvais pas le dire
plus tôt ?


— Je viens d’établir la
liaison.


Il montre un signal clignotant sur
l’écran du gadget qu’il a acheté à Camden.


— C’est un récepteur. Je ne me
suis pas fait à moitié assommer pour rien. Je lui ai posé un micro mouchard.
Elle n’a aucune chance de le trouver, alors que nous, nous pouvons la repérer,
s’il n’y a pas trop d’obstacles à la réception. Je l’ai captée à l’instant.


— Où est-elle ? demande
Albert.


— Pas loin… Dans la banlieue de
Londres. Angela ? ajoute-t-il, désignant l’ours blanc avec une expression
significative.


— Non, ai-je dit. On fiche la
paix à cet animal et on attend.


— J’ai faim ! gémit
Albert.


— Tu n’as qu’à manger les
rayons, ils sont en métal.


La librairie ne comporte ni alarme
ni détecteurs de fumée. Je me bourre une bonne pipe et je m’installe en
position de repos. Albert dévore la moitié du magasin. Ayant calmé son
obsession de la nourriture, il se remet à pérorer :


— Idée ! annonce-t-il.
Puisque nous sommes coincés pour une durée indéterminée, si nous occupions ce
temps à une tâche utile ?


— Comme ?


— Euh… Chercher le mot de
passe…


Il a l’air embarrassé, ce qui n’est
guère son genre.


— Déculotte ta pensée !


— Max, tu as communiqué le code
à Kali, sans le mémoriser, comme le spécifie la procédure… Néanmoins…


— Pas de nez en moins,
intervient Carl.


— Est-il absolument impossible
que tu aies mémorisé le code à ton insu ?


— Impossible, dit Max.


— De manière
subliminaire ? Dans les franges de ton inconscient ?


— Négatif.


— Mais pour indiquer les images
à Kali, tu as bien dû les regarder…


— Non, ai-je dit deux fois.
Faudra-t-il que je trisse ? Je n’avais pas à regarder les images !
J’ai fait défiler la bande à l’aveugle. Je l’ai arrêtée au hasard. J’ai allumé
le projecteur, sans regarder. J’ai ordonné à Kali de fixer les trois premières
images au 24e de seconde qui défileraient devant son œil. Je me suis
adressé à Kali en ces termes : « Par trois fois, je te le dis !
Ces images seront ton mot de passe ! »


— Tu lui parles joliment, à
Kali !


— « Par trois fois, je te
le dis ! » est l’injonction absolue, l’ordre auquel Kali continuera
d’obéir même si 99 % de son système est détruit. Seule la déesse
connaissait les trois images fatidiques. Le but de cette procédure à la con est
de s’arranger pour qu’en dehors de la machine, personne ne puisse accéder au
mot de passe. Est-ce clair ?


— Pas la peine de t’énerver…


— J’explique, mille
térabits ! Lorsque nous avons été réveillés en sursaut dans le nuage
d’Oort, j’ai projeté la bande, en guettant les réactions de Kali. C’est alors
seulement que je me suis rendu compte qu’il manquait la séquence de la fusée.
J’en ai déduit que le mot de passe était dans cette séquence. Vous avez suivi,
ou je recommence ?


— Calmos !


— Dans ces conditions, comment
veux-tu que ces putains d’images se trouvent dans les franges de mon
inconscient ?


— Mais tu n’avais pas visionné
le film avant ?


— Pas en attention continue.
Pas image par image. En fait, c’est par le contexte que je me suis rendu compte
qu’il manquait quelque chose…


— Max, intervient Carl, avec de
grands gestes.


Albert décode les mimiques de Carl.


— Bon, si j’ai bien compris,
Carl dit que tu as vu le film complet, fût-ce en attention flottante. Tu
connais le code, sans en avoir conscience…


— Quand bien même ces foutues
images seraient dans ma mémoire, je suis totalement incapable de les retrouver.


Albert a du mal à contenir son
excitation.


— Disque, dit-il, tu ne peux
pas te remémorer le code volontairement, mais serait-il insensé de
tenter une petite séance de fusion mentale ?


— Si j’ai l’info, elle n’est
pas en surface, répond Max sur le ton de qui s’adresse à un demeuré. Elle est
enfouie dans mes couches mentales profondes. En tant que pilote breveté, je
suis entraîné au secret. J’ai résisté aux dix meilleurs sondeurs de la Guilde
des télépathes. Je les ai écœurés. Ils ont déclaré que s’ils m’avaient scruté
sans me connaître, ils auraient conclu que je ne savais pas où était Zébra
Fish ! Ils n’arrivaient même pas à me faire indiquer l’heure !


— Écoute, dit Albert, on ne va
pas lire à livre ouvert dans ta pensée ! Mais s’il y a une picoprobabilité
que ça marche, pouvons-nous nous payer le luxe de ne pas tenter cette chance
infime ?


— Cinq minutes, pas une de
plus, fait Max, sans enthousiasme.


— Trêve de mauvaise
humeur ! s’exclame Albert. Le pire que tu risques, c’est de profiter d’une
séance de relaxation. Je vais vous demander à tous les trois de passer en mode
sans dialogue. Nous laissons nos pensées retrouver leur flux naturel. Nous
déconnectons nos systèmes perceptifs. Plus de vision. Tout est noir… Et le noir
disparaît… Plus d’ouïe. Le silence… Plus de toucher… d’odorat… de goût… Nous
flottons dans l’indéterminé…


— Toréador, en
ga-a-a-a-ar-de ! tonne Carl d’une superbe voix de baryton.


— J’avais oublié ça,
fait Max. Comment veux-tu qu’on y arrive, Albert ?


L’interpellé ne se laisse pas
démonter. Il accompagne Carl en exagérant les modulations de sa voix, jusqu’à
la faire décrocher, telle une voiture qui dérape dans un virage.


— Qu’un œil noir te
regaaaaaaarrrr… réador…


— Maintenant, Carl,
écoute-moi !


Et il récite d’une voix
monocorde :


— Comme je descendais des
fleuves impassibles…


— Je ne me sentis plus guidé
par les haleurs, enchaîne Carl.


— Superbe ! dit Albert.
Les paroles du Bateau ivre s’écoulent à travers nos champs de
conscience, elles ruissellent… Le vide nous envahit…


Carl poursuit :


— Les Fleuves m’ont laissé descendre
où je voulais…


Albert est doué. Je me sens à des
années-lumière de la Terre et de ses soucis. J’ai oublié ma fatigue. Je ne me
suis jamais sentie aussi détendue depuis le début du voyage. Les vers du
Bateau ivre me portent comme les vagues d’un Pacifique plus vaste que
l’Univers. Ma conscience est un îlot perdu dans l’océan cosmique. Albert
reprend la parole, d’une voix mourante. Il me dit d’essayer de sentir Max. De
percevoir son entité. J’oriente mon esprit vers Disque. Choc ! Un bruit
blanc, dense comme une épaisse muraille.


— Pas trop vite, Angela,
murmure Albert…


Albert module l’émission de Carl, la
transforme en un mantra dont les mots se dépouillent de leur sens. Carl ne
récite plus. Le poème le traverse. C’est un autre qui déclame par son intermédiaire.
Je reconnais Kali.


— Plus douce qu’aux enfants la
chair des pommes sures,


L’eau
verte pénétra ma coque de sapin…


La voix de Disque Dur succède à
celle de Kali.


— Et des taches de vin bleu et
des vomissures


Me
lava, dispersant gouvernail et grappin…


Mon champ de conscience s’ouvre
comme un rideau déchiré. Je me laisse entraîner par un raz-de-marée d’émotion.
Mes fréquences enlacent celles de Max, en une étreinte qui m’emporte dans un
orgasme quantique. La vague me prend, me rejette… Puis l’onde revient, me happe
comme une lame de fond, et je suis aussi proche de Max qu’on peut l’être, je
suis Max. C’est lui qui murmure ma pensée. Nous sommes une seule chair-esprit,
dans une intimité plus forte que celle des corps.


— Ô que ma quille éclate !
Ô que j’aille à la mer !


Max se tient devant moi, plus nu que
nu. Dépouillé des vêtements matériels et spirituels. Sans le masque de la persona.
Il n’est plus qu’un être-sans-nom, un être-là, une entité que je
ne distingue pas de moi-même. Je pense dans le mental de Max. J’avance dans un
long, très long corridor bordé de rayonnages.


Et je le vois. Le mot de passe, bien rangé comme un livre sur une étagère. Les trois
images de Gorge profonde, là, sous les yeux de ma pensée, dans la
mémoire de Disque Dur. Je tourne mon regard mental vers elles…


Un éclair volatilise mon champ de
conscience. Comme si une bombe à effet EMP avait explosé mes circuits. Pendant
un instant, je ne capte plus rien qu’un énorme bruit blanc. Puis la voix de Max
se fait entendre. Narquoise :


— Chacun sa route, chacun son
chemin


Chacun
son rêve, chacun son destin…


— Max, lâche cette scie, dit
Albert.


— Chacun sa route, chacun son
chemin


Passe
le message à ton voisin.


C’est maintenant la voix de Carl qui
chante cette comptine stupide. Je décroche. Je suis dans le taxi avec les
trois. Nous roulons dans un épais brouillard. Je reconnais les faubourgs du sud
londonien. La route bordée de baraques en brique. Le brouillard cède la place à
un soleil éclatant. Il y a des rideaux, des pots de fleurs aux fenêtres. Je
demande :


— Est-ce qu’il va falloir payer
ce taxi ?


— Payer, payer, payer, dit
Albert. Visa. Amex. Gold. Platinum. Galaxy. Euros.
Dollars. Livres. Dinars. Rials. Argent. Sous. Pognon. Cash. Money, money
money money, money makes the world go round. Money
money money…


Je reconnais la chanson de
Cabaret, le film de Bob Fosse (1972) avec Liza Minelli. Nous l’avions
regardé en préparant l’expédition. Max et Carl font le chœur et les
instruments. Je les entends, mais sans mes canaux sensoriels zébriens. Comme si
mon esprit était logé dans un corps humain. Le son devient assourdissant.
J’essaie de leur parler. Ils ne m’entendent pas. La silhouette d’Albert se
distord, s’anamorphose jusqu’à prendre une apparence humaine. Puis c’est au
tour de Carl et Max. Ils dansent. Leurs corps sont des images en deux
dimensions qui se superposent à celles de Cabaret. Ils sortent de
l’écran, forment une ronde autour de moi. La ronde accélère, devient si rapide
que je ne les distingue plus les uns des autres. Je suis happée dans un
tourbillon. Je n’entends plus de musique, juste le vrombissement d’une hélice
tournant à pleine vitesse. Puis un murmure : « Sors du taxi,
Angela ! » C’est Albert. Je descends de la voiture. Je suis sur le
bord de la route. Les autres sont là aussi. Ils ont l’air irréel, constitués de
points scintillants. Max compose le numéro du Beagle sur un téléphone
portable. Je trouve étrange qu’il n’utilise pas un écran de fumée. Je guette le
sifflement familier du vaisseau. Rien.


— Bizarre, fait Max. Il m’affiche
wrong code…


Je veux dire que le vrai code est
dans les images de Cabaret, mais je ne réussis pas à émettre le moindre
son. Max jette à terre le portable, l’air dépité.


— C’est un code haute sécurité.
Seul un truc inhumain peut faire ça…


Il répète en boucle :
« Seul un truc inhumain… » Les points scintillants volent comme des
confettis, recomposent un Max irréel, un puzzle dont on aurait mélangé les
pièces. En une picoseconde, tous les points sont aspirés vers l’horizon, au
bout de la route. Je m’élance à leur poursuite. Je file sur la route à toute
vitesse, comme un train à lévitation magnétique. J’avance entre deux parois
grises et lisses. Soudain, la route s’arrête net, comme coupée par des ciseaux
géants. Je suis suspendue au bord du vide. Au-delà de la coupure, il n’y a
rien. Je capte Albert : « Au Brown’s, Angela. Il faut aller au
Brown’s. »


Je rebrousse chemin. Je me dirige
vers l’usine désaffectée. Tout à coup, je suis dans le hall du Brown’s. Je
demande le bar. Un majordome m’accompagne. Stylé comme le décor. Boiseries,
parquets, fauteuils Chesterfield. Albert et Carl sont près d’une cheminée,
autour d’une table basse. Max est invisible. Carl boit une chope de Guinness.
Albert a un verre devant lui.


— Angela ! Je t’ai
commandé une infusion au soufre. Je crois que tu n’aimes pas le scotch.
Celui-ci est une merveille. Un single malt des Islays, tourbé,
admirablement vieilli. Ce goût de vieux cuir…


Il se saisit du verre, déguste une
ou deux gorgées, le repose.


— Albert. Ton verre… Tu viens
de boire, et le niveau n’a pas baissé…


— Nom d’un saut
quantique !


Et je retrouve le sol de la
librairie. Albert se tient près de moi. Carl récite le Bateau ivre. Max
a disparu. L’ours blanc dort sur son comptoir.


— Bienvenue sur Terre !
fait Albert. Comment ça va ?


— Ça pourrait être pire,
dis-je. Bilan ?


— Max joue Ces chers
disparus. Carl est HS. Le rideau de fer est baissé.


— Où est passé Max ?


— Je pige pas… Il n’y a pas
d’issue cachée.


Carl s’agite.


— Compris, dis-je. Il s’est
échappé par effet tunnel, en mettant ses molécules en phase. Dans ce genre de
cas, ça arrive…


Albert a l’air si déconfit que je ne
me sens pas d’humeur à le charrier. Je ne me sens d’humeur à rien, sauf à
désactiver mes circuits un par un jusqu’à faire taire tous les signaux. Pas
même envie de fumer…


— Résumons-nous. On n’a plus de
Kali, plus de vaisseau, plus de pilote, un navigateur en vrille, un naturaliste
piteux, et je n’ai rien de vraiment chic à me mettre ce soir…


Le petit récepteur de Max gît sur le
sol. Muet. Je le ramasse. Le rideau de fer se relève. L’ours-libraire se
redresse. Albert se dirige vers le comptoir. Geste large pour désigner les
altérations variées subies par la boutique.


— Could you charge this on
my account ?


— Certainly, sir. What is
your name ?


— Huxley. Aldous Huxley.
H-u-x-l-e-y.


Nouveau-Mexique,
1956


 


Tell-Mann avait gagné le
Blitzkrieg, mais c’était une victoire à la Pyrrhus. Elle a eu pour première
conséquence la libération de Werner. J’étais avec Richard, il avait fixé avec
les agents de Hoover un rendez-vous à la station d’essence d’Albuquerque. Deux
MIB ont amené Werner en jeep. Ils croyaient que j’étais juste un clébard.
Hoover n’avait pas tout dit. Les MIB ont raconté à Richard que le
Visiteur avait craqué au sérum de vérité et qu’il avait donné le mot de passe
du Beagle. Et qu’il s’était ensuite effondré. Le militaire se demandait
si le Visiteur allait mourir, c’était difficile à savoir, avec ces saloperies
d’extraterrestres.


Werner était prostré. Carl l’a aidé
à monter dans la Mercury. Richard m’a regardée avec un air profondément triste
qui signifiait que rien ne serait jamais comme avant. Il m’a dit de ne pas trop
m’en faire pour le mot de passe, j’avais largement le temps de le changer et de
mettre le vaisseau en sécurité. Hoover n’oserait pas toucher au Beagle à
moins d’en avoir reçu l’ordre du Président en personne. Le vieux bouledogue
n’avait pas pris pour argent comptant les mises en garde de Tell-Mann, mais il
se méfiait quand même. Au bout du compte, l’« aveu » de Werner était
sans conséquences. Du moins, du point de vue de notre sécurité.


Mais non pour le moral de Werner. Il
ne supportait pas l’idée que par sa faute, le vaisseau s’était trouvé à la
merci des Men in Black. Ce n’était pas sa faute : le métabolisme
des Zébriens est tel qu’une piqûre de Penthotal nous rend transparents. C’est
notre talon d’Achille. Max lui-même, avec tout son entraînement, serait devenu
un livre ouvert s’il avait subi l’épreuve du sérum de vérité. La seule chose
que Werner eût à se reprocher, c’était de s’être fait prendre. Sur le plan
physique, il ne lui était rien arrivé d’épouvantable. Il n’avait été ni torturé
ni molesté. Mais il était brisé psychiquement. Il avait soudain réalisé la
folle vanité de sa croisade solitaire pour la paix sur Terre. Toutes ses
certitudes avaient volé en éclats. Il lui restait une terrible humiliation. Et
le remords d’avoir détruit notre amour pour un mirage. D’autres, avec le temps,
se seraient remis d’une telle blessure. Pas lui.


Moi, j’ai tenté de sauver ce qui
pouvait l’être – l’équipe, même sans Werner. Le jour où nous avons regagné
le Beagle, Max a changé les codes. J’ai instauré un nouveau règlement,
applicable à tous les équipages interstellaires de Zébra Fish. Il interdisait,
sous peine de sévère sanction, à tout pilote ou membre d’équipage de mémoriser
un mot de passe. L’ancienne procédure avait permis à Werner de connaître le
code. Parce que cette connaissance lui avait été soustraite malgré lui, il
s’était senti dans la peau d’un lâche et d’un traître, et ce sentiment l’avait
détruit. Je ne voulais pas que ça puisse arriver à un autre Zébrien. Jamais.



Regent’s Park, 2222


 


1er mars,
14 h 23 TU. Nous quittons Camden’s Market sans anicroche. Après une
brève promenade à pied – c’est une image –, nous retrouvons
notre taxi. Plus précisément, c’est lui qui nous retrouve – ce qui ne
m’étonne guère, dans cette ville truffée de mouchards et d’espions
électroniques. Depuis ce matin, j’ai remarqué plusieurs passages rapprochés de
bugs, selon une technique bien précise : un moustique vient presque au
contact, s’en va, revient avec deux ou trois congénères, ils repartent, et le
manège se répète jusqu’à ce que la nuée comporte une centaine de bugs.
Ils effectuent quelques tours autour de nous, partent dans toutes les
directions, puis se rassemblent à nouveau au-dessus de nous, cinq ou six fois.
Finalement, la nuée se rassemble et se retire rapidement. Je suis convaincue
que ce processus sert à nous repérer. Les bugs patrouillent chaque
millimètre carré de la planète. À quelle entité, humaine ou non humaine,
transmettent-ils leurs infos ? J’aimerais en parler avec Carl et Max, mais
le premier est hors circuit et le second porté disparu.


Le robot-taxi à l’accent cockney
menace de nous dénoncer aux forces de l’ordre et réclame un dédommagement
astronomique pour la course du matin et le temps perdu, prétend-il, à nous
attendre. Albert parlemente. Une coquette provision débitée sur le compte de la
Visa Galaxy calme le jeu. À ce rythme, la note de frais de la mission
« Paix sur Terre » va faire exploser le budget des voyages
interstellaires. Mais étant donné nos faibles chances de regagner Zébra sous
forme vivante, mes collègues ne risquent guère de me chercher des poux dans
la tête – encore une image, et même une métaphore de métaphore…


L’après-midi est doux et plaisant. À
ma demande, le taxi nous fait faire une promenade en ville. Regent’s Park
resplendit sous les ors du soleil. Nous arrêtons la voiture, nous franchissons
une grille et nous nous offrons une balade le long des allées bordées de haies
bien taillées et de pelouses qui, pour une fois, n’ont pas l’air synthétiques.
L’étang brille d’un intense éclat bleu, saphir d’eau sauvage serti dans la
pelouse ambrée. Un grand saule incline sa ramure aux reflets blonds, semblable
à la chevelure d’une naïade géante. Une riche faune aviaire – à l’évidence
naturelle – s’agite autour du lac : pigeons, cygnes, poules d’eau,
hérons cendrés, mouettes rieuses, goélands argentés.


Je me laisse imprégner par la
sérénité du lieu. Par quel miracle cet îlot de paix et de nature a-t-il été
préservé au milieu de la mégalopole de verre, de fer et de briques ?
Comment la vie sauvage a-t-elle pu se maintenir dans ce Londres transformé en
zoo cybernétique et en hypermarché mondial ?


Je ne m’attarde pas sur cette
énigme. Je me répands au pied du grand saule et je laisse filer mes pensées.
Une vague de tristesse me submerge. Je crains d’avoir perdu Max. Albert nous a
entraînés dans un délire fusionnel. Une folie. On ne manipule pas les
interactions fortes à la légère. Il ne fallait pas s’amuser à la machine
ktistèque. Pas jouer au Jeu de la Vérité. Pas s’approcher de l’intimité de Max.
Je le savais. Je connais sa fragilité, sa violence. Cette fusion, cette
proximité qu’il ne souhaitait pas, c’était une intrusion. Un viol. Il a réagi
selon son caractère ; Max est du côté d’Indra, de la tempête et du
tonnerre. Sa réaction a été fulgurante et destructrice. Je crains qu’il ne se
soit détruit lui-même dans son éclat de fureur. Albert est fou, mais la vraie
coupable n’est autre que moi-même. Moi qui suis censée veiller sur eux. Moi, le
commandant, le seul maître à bord après Kali. Kali est absente, c’était à moi
de mettre les barrières. De stopper Albert. J’ai manqué de vigilance. J’ai
voulu aller trop vite. J’ai cédé à l’impatience…


Pourquoi Disque Dur nous a-t-il
plantés ? Car il est évident que Max nous plombe
depuis le début de la mission. Devant les autres, j’ai assumé, j’ai joué la
façade, j’ai juré ma confiance absolue dans la loyauté de Max. Mais, dans mon
for intérieur, je sais bien que trop de détails clochent. Depuis huit mille ans
que nous travaillons ensemble, j’ai appris à le connaître. Ces lapsus, ces
erreurs grossières, ces choix bizarres, ça ne colle pas. Pas sa manière. Il m’a
donné des explications rationnelles, mais je me moque de ses explications. Au
feeling, je perçois quelque chose d’anormal. Le Max que je connais
peut bien passer une semaine dans un peep-show, il ne confierait pas la
sécurité du vaisseau à une pellicule de film porno.


Ai-je été trop dure avec lui ?
M’en a-t-il voulu de lui avoir imposé une procédure de sécurité draconienne.
D’avoir empiété sur ses plates-bandes ? Max n’est pas puéril. Il sait bien
qu’il y avait des raisons sérieuses de renforcer la sécurité. Et d’ailleurs, il
se métacontrefout des contraintes techniques. Elles l’amusent. La seule chose
qui l’intéresse est l’exercice ludique de sa logique. Lui compliquer la tâche,
c’est la lui rendre plus intéressante. Son cirque verbal, son discours moqueur
sur la « procédure à la con » n’est qu’un jeu. Sa manière de me
remercier du cadeau que je lui ai fait en lui soumettant un problème à sa
mesure. Il a dû se délecter à chercher le bon support pour le code Kali. Et il
avait sûrement envie de nous faire admirer son astuce. Idem pour le
martinet artificiel : le Max que je connais aurait mis toute sa fierté à
nous montrer l’efficacité de son joujou. Quant à la
« neutralisation » de Carl, Max n’avait sûrement pas anticipé des
effets aussi néfastes. Il devait juste trouver comique de faire chanter
Carmen par le type le plus sinistre de Zebra Fish ! D’ailleurs, ce
serait vraiment comique, si nous n’étions pas dans la merde jusqu’au cou –
pour ne pas parler de gorge.


Max ne peut pas avoir souhaité
l’échec. Pourtant, les faits sont là. Le mot de passe
est perdu, le martinet détruit, Carl réduit à l’état de handicapé… Mauvaise
série ? Je ne crois pas à la loi de Murphy. Quand la règle de
l’emmerdement maximum devient systématique, cela ne peut s’expliquer par le
seul hasard. Depuis notre réveil en catastrophe, nous subissons des attaques à
répétition. Kali a été piratée, le Beagle détourné, nous avons été
chassés de San Cristobal, empêchés d’approcher les hommes vêtus de noir d’Oman.
Une telle adversité ne peut être fortuite. Pourquoi n’avons-nous pu nous poser
où nous voulions ? Qui a lâché sur nous un nuage de moustiques
géants ? Qui a abattu le martinet ? À quelle entité appartenait la
Voix au-dessus d’Oman ? Quelle force occulte a suscité l’hallucination du Brown’s
Hotel, avant de brouiller Max, puis de nous l’enlever ?


Depuis le début, une volonté hostile
nous empêche d’accomplir notre mission. Se sert-elle de Max à son corps
défendant ? Ou Disque Dur fait-il partie du complot ? Je dois bien
admettre que l’essentiel de nos ennuis s’expliquerait si Max jouait contre
nous. C’est lui qui pilote. Lui qui a égaré le code Kali. Lui qui est
introuvable. Nous aurait-il trahis ? Mais comment se serait-il
métamorphosé en traître sans que je m’en rende compte, moi qui partage avec lui
le meilleur et le pire depuis huit mille ans ?


Si je dois me méfier de Max, alors
je ne peux plus croire en rien. Et pourquoi ne soupçonnerais-je pas aussi
Albert ? N’est-il pas responsable du fiasco de la librairie ? A-t-il
lui aussi pénétré dans l’esprit de Max ? Aurait-il déchiffré le mot de passe,
et fait disparaître Max pour saboter la mission ? Et pourquoi Carl
serait-il innocent ? Sa situation de victime semble le mettre hors de
cause, mais si ce n’était qu’une comédie ? Après tout, Carl joue le rôle
de transmetteur. Sans doute a-t-il capté les pensées de Max. Et celles de Kali,
dont il reçoit les émissions en direct depuis vingt-quatre heures. Pourquoi ne
se servirait-il pas de cette position pour agir contre nous ? S’il avait
infiltré Max et Albert ? À moins qu’Albert n’ait infiltré Carl…


Je suis prise de vertige à imaginer
ces trahisons virtuelles qui se reflètent les unes dans les autres en une
régression infinie. J’erre dans une galerie de miroirs, tel un personnage de
La Dame de Shanghai. Une vieille plaisanterie hindouiste me revient à
l’esprit « Le monde n’est qu’illusion », dit le maître, avant de
s’enfuir en courant, chargé par un rhinocéros. L’élève le rattrape à
grand-peine. Lorsque après une course échevelée, hors d’haleine, ils finissent
par trouver un refuge, l’élève demande : « Maître, si tout est
illusion, pourquoi avons-nous fui ? » Le maître : « C’était
une illusion de fuite, et nous étions poursuivis par une illusion de
rhinocéros ! »


La pelouse est entourée d’une
balustrade basse en métal. Un petit écureuil au pelage beige est perché dessus.
Il me guette, avide de quelque gâterie. Un andro en imperméable gris s’approche
et tend au rongeur un quignon de pain. L’écureuil s’accroche à la balustrade
par ses pattes avant, stabilise sa posture avec les pattes arrière, déroule sa
queue touffue pour s’équilibrer. Son corps dessine une élégante figure
géométrique, une ellipse incomplète. Il se saisit du pain, descend de la
balustrade, s’en va sur le gazon, posé sur ses pattes de derrière, grignotant
le quignon tenu entre ses pattes avant.


Je contemple cette petite vie sûre
d’elle-même. Cette vie qui ne doute pas, qui n’imagine pas que le monde soit
illusion. Qui ignore le soupçon. Ce produit de la sélection darwinienne qui
sait enfouir des noisettes en prévision de l’hiver. J’observe l’écureuil comme
une simple présence, sans chercher à voir à travers lui, sans analyser ses
molécules ou scruter ses organes internes. Je le regarde sans mots, comme une
créature du cosmos regarde une autre créature du cosmos. Cet être beaucoup
moins évolué qu’un Zébrien dégage une grâce infinie. Une beauté qui
n’appartient qu’à lui. Un simple regard porté sur lui me fait éprouver la
réalité de sa présence. Je perçois une conscience, une volonté propre. Que
ressent-il ? Apprécie-t-il la douceur de l’après-midi ? L’harmonie du
paysage ? Quels sentiments lui inspiré-je ? Mon aspect lui
évoque-t-il un souvenir ? Suis-je sans importance à ses yeux ?
Qu’est-ce qui importe, de son point de vue ? Qu’est-ce que ça fait, d’être
un écureuil dans Regent’s Park ?


— Angela ! T’as vu cette
bestiole ? Un vrai !


La voix d’Albert me tire de ma
rêverie. Carl brandit l’appareil de visée de Max.


— Je sais. Par un miracle
inexplicable, cet endroit a été préservé de la grande bistouille numérique…


Ma paranoïa s’évanouit. Ils sont là,
bien réels. Carl est branché Joan Baez. Il chante une chanson de 1970 qui
évoque la rencontre de la chanteuse avec Bob Dylan.


— They sat together in the
park


As
the evening sky grew dark…


Albert vocifère :


— Le récepteur ! Il
clignote !


Sur le petit écran à cristaux
liquides, nous avons récupéré le signal de la femme sans nombril.



Nouveau-Mexique, 1956


 


Après la libération de Werner, nous
avons fait tout notre possible, Carl, Max et moi, pour l’aider à remonter la
pente. Carl et Max ont renoncé à leurs perpétuelles vadrouilles et se sont
donné un mal de chien pour mettre de l’ambiance. Un
jour, Max a rapporté d’une librairie branchée l’ouvrage de Gray Barker, They
knew too much about flying saucers. Nous avons passé
une soirée à le lire en parodiant les scènes désopilantes où le monstre puant
terrorise les enfants. Pour distraire Werner, Max a proposé d’aller semer la
panique près d’une école. Nous avons repéré un lieu adéquat et nous avons fait
quelques virées « spécial panique ». Je crois qu’on a dû provoquer un
ou deux infarctus. Mais ça n’a pas fait sortir Werner de sa déprime.


Le mieux aurait été de partir sans
délai, mais la planète bleue n’est pas équipée, comme Zebra, de relanceurs.
Pour rejoindre notre trajectoire, nous devions attendre une fenêtre de tir. La
prochaine s’ouvrait en 2000-2001. Nous aurions pu décoller et orbiter autour de
la Terre pendant quarante ans, mais ça n’avait pas grand intérêt. Nous sommes
restés en nous efforçant de tromper le chagrin et l’ennui.


La nuit de Noël 1956 a été la
dernière que j’aie passé avec Werner von Kleist. Nous avons organisé un peut
dégagement, rien d’extraordinaire, juste une soirée sympa. Nous avions décidé
de jouer au réveillon. On avait coulé une dinde en plomb. Carl s’était procuré
un baril d’acide sulfurique. Richard est passé, on a trinqué, acide pour nous,
limonade pour lui. Après son départ, prétextant la fatigue, Werner est allé se
coucher sans attendre la fin de la fiesta. Nous ne partagions plus d’intimité
réelle, mais il avait accepté, à ma demande, de rejoindre notre ancienne
couche. Juste pour que je puisse veiller sur lui. Quand je me suis mise au lit,
vers 2 heures du matin, il dormait d’un sommeil agité.


À mon réveil, il avait disparu. Je
me suis levée, étreinte d’une angoisse indescriptible. Je me suis précipitée
vers le chemin que nous prenions le plus souvent. J’ai rejoint la terrasse
rocailleuse, perdue dans la sierra, où nous avions l’habitude de nous retrouver
en cachette – du temps de nos amours. J’ai trouvé un caillou. Un galet gris
fileté de blanc, de la taille d’un œuf, fait de minéraux peu communs dans la
région. Une concentration de molécules qui avaient formé un être vivant, un
ensemble unique de souvenirs et d’émotions, de rêves et de passions, de désirs
et de projets, et qui n’étaient plus qu’une roche d’aspect banal, à la
composition inexplicable pour un géologue terrien.



Euston Station, 2222


 


Malgré sa « maladie »,
Carl n’a rien perdu de sa technicité. En quelques gestes précis, il met au
point l’image du récepteur. Une carte de la région londonienne apparaît sur
l’écran. Carl désigne un point bleu clignotant, juste au-dessus de Londres,
dans la direction nord-ouest.


— Miss 200 000 volts est
de retour ! s’exclame Albert. Au jugé, elle est entre Londres et
Birmingham…


Carl recadre l’image autour du point
bleu.


— Haha ! fait Albert. On
dirait qu’elle se déplace…


Le point clignotant progresse
régulièrement dans le cadre, selon un mouvement rectiligne. Gestes explicatifs
de Carl.


— L’image est en 3-D, dit
Albert. Comme nous avons une figure plane, cela signifie que le mouvement réel
s’inscrit dans un plan. Et l’altitude correspond au niveau du sol. En résumé,
elle évolue sur un terrain à peu près plat. Sa vitesse est de 70 km/h. Elle
n’est pas en train de marcher ni de courir…


— En voiture ?
questionné-je.


— Un peu lent. Et la vitesse ne
serait pas aussi stable, il y aurait des accélérations, des freinages…


— À cheval ?


— Trop rapide. Et le tracé est
trop régulier.


— En résumé, un engin à
propulsion artificielle, circulant à vitesse constante en ligne droite…


— Nom d’un spectre ! hurle
Albert. Elle est dans le train Virgin !


— Plaît-il ?


— Au début des années 2000, une
ligne de chemin de fer suivait un parcours voisin de celui de notre créature.
Cette ligne reliait Londres à Édimbourg en passant par Lancaster et Carlisle.
Elle était exploitée par Virgin. Les entreprises publiques avaient été
privatisées, les trains vendus à des sociétés commerciales. Je suppose qu’il y
a peu de chances que ce train existe encore…


Carl, surexcité, montre la
trajectoire du point bleu, reconstituée par interpolation depuis le départ de
Londres.


— Mais oui ! je m’exclame.
Tu es un génie, Albert ! Bien sûr, c’est un train ! Regarde la
trajectoire : ces arrêts correspondent aux gares !


— OK. Action ?


— Of course ! De
quelle gare partait ton train ?


— Euston.


— Go !


La gare de Euston n’est pas loin de
Regent’s Park, juste avant King’s Cross. Non sans peine, nous congédions le
taxi qui veut absolument savoir où nous allons. Nous le désintéressons grâce à
une contribution de Sœur Visa. Nous attendons qu’il soit hors de vue pour nous
mettre en chemin. Je me méfie des robots curieux.


Des holopubs nous bombardent de
messages sécuritaires : « Ne laissez aucun bagage sans
surveillance ! Signalez tout paquet suspect ! Soyez
attentifs ! » Les abords de la gare sont truffés de bobbies,
militaires, agents de la milice urbaine, forces de sécurité, pompiers, casques
bleus, ambulanciers. Je dénombre une dizaine d’uniformes différents, tous
portés par des robots et des androïdes. Des sirènes retentissent. Une douzaine
de véhicules munis de gyrophares stationnent devant l’entrée. La rumeur d’une
alerte à la bombe circule parmi les passants.


Nous entrons dans la gare. Une foule
dense encombre le périmètre du hall principal. Les forces de l’ordre ont fait
dégager la partie centrale. Nous nous faufilons entre les rangs serrés d’andros
et de répliquants. Devant nous, une escouade de SAS en combinaison noire avec
des badges « Who dares Wins », les yeux masqués par des verres
miroirs, poussent vers le milieu du hall un jeune cyber-punk au visage mauve et
à la chevelure vert fluo. Il est entièrement nu, une épingle à nourrice plantée
dans la joue droite et une série de pointes métalliques vissées le long de la
colonne vertébrale. Son corps est agité de tremblements nerveux.


Les SAS contraignent leur prisonnier
à s’agenouiller au milieu du hall. L’officier qui commande lui décoche un coup
de pied dans le plexus. D’un geste théâtral, il brandit un petit objet
cylindrique : le mégot d’une cigarette à moitié fumée. Un frémissement
parcourt la foule. Le commandant SAS pointe un doigt vengeur sur le jeune cyber
et proclame :


— Smoke terrorist !


— Smoke terrorist ! répète
la foule.


— Immediate sentence !


— Immediate sentence ! échotent
les spectateurs.


— 1 000 000
poundsfine ! dit le SAS.


Murmure d’émotion.


— Cash or credit card ?
demande le SAS.


Le terroriste écarte les bras en
signe d’impuissance.


— Pity !


— No money ? demande
l’officier.


— Grace ! Pity !


— Not a pence ?
répète l’officier.


— Not a pence !
gronde le public.


— Demolition ! La
voix du SAS claque comme un coup de fusil.


— Demolition !
Demolition !


Les andros sont surexcités.
Impatients d’assister à l’exécution. Le SAS brandit une perceuse Black et
Decker. Le cyber implore une dernière cigarette. Le SAS rallume le mégot, le
tend vers le visage mauve et, au dernier moment, l’écrase sur l’œil du
condamné.


— Albert, donne ta Visa !
je crie.


— Angela, nous ne sommes pas
censés…


Avant qu’il ait pu réagir, Carl se
dirige avec aplomb vers l’officier et, d’un geste élégant, lui présente sa
carte Iridium. Le SAS la saisit et l’écrabouille entre ses doigts. Deux sbires
repoussent Carl sur la foule hostile. Albert nous balance une impérieuse
bourrade télépathique :


— On ne bouge plus ! Notre
suicide ne le sauvera pas !


D’un geste implacable, l’officier
SAS enfonce sa perceuse dans la tête du cyber, la traversant de part en part.
Puis il perce le dos, à plusieurs reprises. Quand le cadavre est immobile, un
autre SAS place de petites cartouches de dynamite dans les trous de la
perceuse. Les agents s’écartent. L’officier actionne un bouton sur un boîtier
de télécommande. Les cartouches explosent avec un bruit mat, pulvérisant le
corps du cyber-punk. Les agents du nettoyage enlèvent les débris. Les forces
spéciales dispersent la foule. En deux minutes, il n’y a plus trace de
l’exécution.


— Tonnerre d’Indra !
murmure Albert. Ce n’est qu’un cyber, mais tout de même !


— Tout de même quoi ?
je demande.


— M’enfin, c’est censé être une
démocratie libérale, et tout le bazar.


Ma rage éclate d’un coup. Je
hurle :


— Des droits
démocratiques ? Pour ces sous-créatures ? Ces merdes virtuelles, ces
pets de matière, ces hoquets électriques sortis du cerveau des assassins !
Vomis par la pensée von Neuman-Turing-Wiener et les panzerdivisionen du
Cercle de Vienne et du néo-positivisme logique, appuyées par le maréchal
Wittgenstein ! Un million d’Hiroshimas valent mieux que cette
cyber-abjection ! Fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi une once
de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir l’imagination !


— Darwin, du calme, par
Vishnou !


— Que je sois zen ? Quand
la Terre brûle ?


— Angela, c’est toi qui crame…


Dans ma colère, j’ai craché un
violent jet d’acide, ruinant une rangée de sièges. Un garde menaçant marche sur
nous. Nous tentons de filer à l’anglaise, ce qui serait de circonstance, mais
voilà qu’arrive notre vieil ami Moustache-Rousse. Impérial, Carl se dirige vers
le bobby, chantant un tonitruant « Toréador, ton cœurr n’est pas en
or ». Moustache-Rousse tente de l’appréhender, mais Carl l’évite d’une
gracieuse véronique. Un haut-parleur diffuse une annonce, d’une voix
synthétique au rocailleux accent écossais. Albert traduit :


— La compagnie Virgin Trains
nous souhaite la bienvenue. Le train pour Lancaster, Carlisle, Glasgow et
Édimbourg partira voie C à 15 h 15. Ce service de transport est
gracieusement offert. Il n’est pas nécessaire de se procurer un billet. Les
boissons et la nourriture servis dans le train sont payantes. Vous pouvez
également acheter les wagons et la locomotive. Renseignements dans le train. La
compagnie nous prie d’excuser un retard prévisible à partir de Lancaster, dû à
l’entretien des voies…


Nom d’un spectre ! C’est la
ligne de la femme sans nombril ! Le train part dans trois minutes.



Reykjavik 1972


 


Après la mort de Werner, nous avons
quitté le Nouveau-Mexique. Carl et Max sont partis dans la Silicon Valley. Moi,
j’ai trimbalé ma douleur dans les clubs de jazz de New York. J’avais demandé
les adresses à Max. Je zonais à Harlem, j’allais au Minton’s, au
Monroe’s, au Five Spots. J’étais une fan de Monk. Thelonius Sphere
Monk. Max nous l’avait fait découvrir le soir de Noël 1947. Il s’était pointé
dans la cache de Roswell, loqué en Père Noël, chargé de tout un tas de paquets
rectangulaires. Il avait déballé un tourne-disque Teppaz et une galette en
vinyle, Genius of Modern Jazz, Blue Note. Il avait annoncé « une
musique d’extraterrestre ». Toujours son sens pachydermique de l’humour.
Sauf qu’il avait raison. Monk a tourné en boucle pendant deux jours.


Entre 1956 et 1971, j’ai dû assister
à 99 % des sessions de Monk. C’était jazz de sept heures du soir au
lendemain matin. La journée, je suivais les progrès d’un jeune prodige d’échecs
nommé Bobby Fischer. Je rejouais mentalement ses parties. Échecs la journée,
jazz la nuit. Blue chess. Ma vie était pleine. J’ai dû dormir une heure
en quinze ans. De toute cette période, je n’ai pas revu Max ni Carl. Ni Richard
Tell-Mann.


Bobby Fischer avait treize ans en
1956. Cette année-là, il a fait un bond colossal dans son jeu. Il est devenu le
plus jeune champion junior des États-Unis, en humiliant ses adversaires. Il a
battu un vieux routier du circuit, David Byrne, lors d’une partie sublime qui a
obtenu un prix de beauté. Même les Russes, qui trustaient le championnat du
monde depuis des décennies, ont hoché la tête. Mikhail Botvinnik, le champion
en titre, a dit d’un ton grave : « Ce gamin, il va falloir l’avoir à
l’œil. »


En 1971, ça a commencé à se gâter
pour Monk. Plus à la mode. Plus assez pêchu. Il s’est mis à jouer avec les Jazz
Giants, une formation cousue de fil blanc, avec Art Blakey, Gillespie. J’ai
passé la fin de l’année à voyager dans ses bagages. Je me suis tapé la tournée.
Australie, Nouvelle-Zélande, Japon, Israël, Europe, vingt-neuf concerts de septembre
à novembre. Grimée en guépard femelle. Thelonious m’avait prise en affection.
Il trouvait marrant de balader un guépard dans les aéroports. Il s’amusait à me
faire surgir au moment le plus inattendu. À la surprise suscitée par mes
apparitions, il réagissait par une attitude imperturbable :
« Guépard ? Quel guépard ? »


Il s’occupait de moi avec soin,
veillait à ce que j’aie ma ration de protéines animales – toxiques pour un
estomac zébrien, mais il ne pouvait pas le savoir… Je m’empoisonnais à la viande
et je me saoulais de notes bleues. C’était déprimant de voir les Géants réduits
au statut d’attraction touristique. Mais il y a eu un grand moment à Londres.
Le trio magique de 1951 – Monk, Blakey, McKibbon – a ressuscité le
temps d’un après-midi aux studios Chappel. The London Collection. Un
sommet.


Quand je suis rentrée à New York,
Monk ne pulsait plus très fort, même s’il sortait encore des trucs incroyables.
J’ai laissé tomber le trip guépard-viande-blues, j’ai fait une cure d’acide. Je
me suis entraînée à me déguiser en veau, chien, moto, chaise, pneu, cochon,
couvée, n’importe quoi. Je me suis mise à espionner Bobby Fischer. Pas de la
tarte, de filer un paranoïaque de cet acabit. Pourtant, il ne m’a jamais vue.
Il ne s’est jamais rendu compte non plus qu’il était surveillé par le FBI.
Allez savoir. Il était obnubilé par les communistes, le complot juif mondial.
Il lisait Mein Kampf et les Protocoles des Sages de Sion.
Mais il ne réalisait pas que quand il allait pisser, un rat de J. Edgar Hoover
le matait du fond de la cuvette.


En 1972, Bobby avait vingt-neuf ans.
Il jouait quatorze heures par jour. Il était au sommet de son art. Il venait
d’écrabouiller les meilleurs joueurs du monde, une phénoménale série de vingt
victoires d’affilée. Il allait affronter le maître de l’école soviétique, le
Russe Boris Spassky, pour le titre mondial. Nixon avait amorcé la
détente – rencontre avec Mao, accord Sait avec Brejnev – mais il y
avait encore une ambiance de guerre froide. L’événement prenait une dimension
géopolitique. Le « match du siècle » devait se jouer à Reykjavik.
Pour Bobby, un rêve d’enfance était en train de s’accomplir. Mais il faisait le
maximum pour tout gâcher. Il refusait de prendre l’avion, prétendant qu’il
allait se faire mitrailler par les agents soviétiques. Il trouvait le montant
du prix insuffisant – 250 000 dollars, une paille. Il se plaignait de
ce que son émission favorite ne passe pas à la télévision islandaise. Henry
Kissinger en personne dut se fendre d’un coup de fil pour lui dire de
« bouger son cul jusqu’en Islande ».


Finalement, je suis partie à
Reykjavik avec Bobby. J’ai bien rigolé. Le match a plutôt mal commencé pour
l’Américain. Le 12 juillet, date de la première partie, il a joué comme une
buse. Spassky a gagné facile. À partir du 13, Fischer s’est mis à transformer
la vie de Spassky en enfer. Il a refusé de jouer devant les caméras, perdant la
deuxième partie par forfait. Beau joueur, Boris a accepté de changer de salle,
la partie étant retransmise à l’extérieur par un circuit de télévision. Bobby
l’a emporté haut la main. Il a alors daigné revenir dans la première salle,
tout en continuant de se plaindre de la présence des caméras, de la surface de
l’échiquier – trop brillante –, de la proximité du public (il insista
pour faire retirer les sept premières rangées de sièges), et du bruit ambiant.
Pour faire bonne mesure, les assistants de Spassky ont commencé à accuser
Fischer d’utiliser un dispositif secret interférant avec les ondes cérébrales
du champion russe. Le match a été suspendu pour permettre à la police de passer
la salle au peigne fin à la recherche d’un signal électronique suspect. On a
démonté entièrement le fauteuil de Fischer ainsi que les montures des lampes.
On a trouvé une mite morte.


Nullement affecté, Fischer est
devenu de plus en plus fort. Il a atomisé Spassky. Le 1er septembre
1972, on couronna le premier Américain champion du monde d’échecs. Je n’ai pas
assisté à son retour triomphal à New York. Je me plaisais en Islande. J’aimais
traîner dans les champs de fumerolles, humer les flatulences telluriques. Je
suis restée à Reykjavik, où les robinets d’eau chaude dégagent un fumet
sulfureux que les Islandais appellent odeur du glacier, et qui vient tout droit
du ventre de la Terre.



Virgin Train, 2222


 


Carl continue de toréer avec le
bobby qui, malgré l’aide d’une dizaine de policemen, ne parvient pas à
maîtriser l’habile matador.


— Go ! je crie.


— Et Carl ?


— Il s’en sortira !


J’entraîne Albert jusqu’à la
voie C. Pas âme qui vive sur le quai. À 15 h 14, un train rouge
marqué du logo Virgin entre en gare au ralenti. Son allure générale rappelle
les trains qui circulaient au XXe siècle. La locomotive, à
propulsion électrique, ne comporte pas la moindre ouverture. Le train s’arrête.
Les portes des wagons s’ouvrent automatiquement. Nous montons dans
l’avant-dernière voiture. Le train démarre deux minutes plus tard. Il est aussi
désert que le quai. Pas de compartiments. Une large allée centrale, une rangée
de sièges de chaque côté. Au milieu du wagon, les rangées s’interrompent pour
laisser un large espace dégagé.


— Sang de dragon, c’est calculé
pour des éléphants ! fait Albert.


— Une compagnie privée qui
offre un train gratuit que personne ne prend, tu ne trouves pas ça
curieux ? dis-je.


— Les voies du libéralisme sont
impénétrables…


Albert a eu le réflexe de prendre à
Carl le petit récepteur. Le point bleu clignote toujours.


— Regarde, elle doit être dans
le train précédent.


Nous calculons que la femme sans
nombril doit avoir une heure d’avance sur nous. Le train sort de Londres. À
mesure que nous nous éloignons, les cercles concentriques de la périphérie
révèlent les strates de l’histoire économique, comme une coupe géologique
montre l’histoire tellurique. Le premier cercle correspond aux banlieues :
longues barres de maisons en brique toutes identiques, minuscules jardins
remplis de détritus, décharges où s’entassent des carcasses de voitures.
Au-delà, ce sont des usines, des entrepôts, d’énormes centres commerciaux bon
marché abrités dans des hangars en tôle. Nous traversons, au ralenti, une gare
de marchandises ; de chaque côté de la voie s’alignent des locomotives et
des wagons désaffectés ou hors d’usage. Puis des bidonvilles, favelas à la
britannique, immense agglomérat de baraques en planches et en tôle, des allées
jonchées d’ordure où de petits andros nus jouent au football avec un ballon
fait de chiffons.


Au-delà de Preston, nous quittons
les strates urbaines. Quasiment sans transition, nous nous trouvons dans une
Angleterre bucolique, une campagne de carte postale. Des vallons, des rivières,
des collines émeraude sur lesquelles paissent des moutons aussi nombreux que
les brins d’herbe.


— Bizarres, ces ovins… dit
Albert.


— Au point où nous en sommes,
pourquoi ces merdes de cybers n’élèveraient pas des moutons ? je grince.


— On ne voit pas de fermes. Et
il ne devrait pas y en avoir autant. Les Britanniques avaient détruit la
quasi-totalité de leur cheptel ovin au début des années 2000…


— Un génocide de moutons ?


— Quasiment. Ils l’ont justifié
par une épidémie de fièvre aphteuse. En fait, ils soupçonnaient leurs moutons
de transmettre l’ESB.


— L’ESB ? La maladie de la
vache folle ?


— C’était parti des bovins,
mais ça pouvait toucher tous les mammifères. Et ça s’était répandu chez les
moutons anglais. Mais l’admettre posait des problèmes économiques et
politiques.


— C’était plus simple de faire
un carnage ?


— Du point de vue du système
libéral, certainement.


— Alors, les Anglais ont
détruit leurs moutons à cause d’une maladie économique ?


— En un sens. C’est pourquoi je
m’étonne de voir ces troupeaux pâturer comme au temps du roi Arthur.


— Et ils ne sont pas
surveillés. Il n’y a même pas de clôture !


— Jadis, il existait un mode
d’élevage traditionnel sans clôtures ni bergers. Les hefted sheep
étaient des moutons « accoutumés », attachés à une portion de colline
dont ils connaissaient chaque touffe d’herbe. Ils se dirigeaient seuls. Ils
savaient où traverser les rivières, où s’abriter par mauvais temps. Ce savoir
était transmis de la brebis à son agneau, au fil des générations, depuis des
siècles. Mais la fièvre aphteuse a dû mettre un terme à cette vieille histoire…


— Ça n’aurait pas pu être
restauré ?


— Il aurait fallu recommencer
un processus séculaire. Le hefting était un comportement appris. Cet
« instinct » ancestral avait été transmis aux moutons par l’homme, à
une époque lointaine où de nombreux bergers vivaient en permanence avec leurs
troupeaux. La mémoire s’était conservée parce que les troupeaux des collines
étaient maintenus sur leur territoire avec une remarquable continuité. Si ce
savoir s’est perdu au début du XXIe siècle, on ne pouvait plus le
reconstituer. Il n’y avait plus de bergers. L’élevage ne représentait plus un
intérêt économique…


— Sans compter que si les
humains ont disparu, les bergers aussi !


— Et pourtant, ces moutons
ressemblent à des Herdwicks, une des races que l’on élevait dans les collines.
Étrange.


À travers la vitre, Albert s’absorbe
dans une observation minutieuse. Je somnole. La voix à l’accent écossais me
tire de ma rêverie :


— Mesdames, messieurs les
voyageurs, compte tenu du retrait d’un groupe d’actionnaires, nous sommes
contraints de supprimer le train de 13 h 13 à destination
d’Édimbourg. Nous invitons les passagers à monter dans les trois dernières
voitures du train de 15 h 15, où ils seront replacés dans la limite
des places disponibles. Veuillez nous excuser pour ce dérangement. Penrith,
deux minutes d’arrêt. Vous pouvez acheter la gare. Si cette offre vous
intéresse, renseignez-vous auprès du chef de train. Merci de votre attention.


16 h 16 TU. Elle entre
dans le wagon ! Je la reconnais tout de suite : grande, fine, formes
dessinées, non opulentes, visage ovale nimbé d’une chevelure blond vénitien,
yeux vert intense en amandes, pommettes un peu saillantes, bouche à peine
pulpeuse, peau légèrement halée. Pieds nus dans des sandales, elle porte un
short à peine plus couvrant qu’un string et une chemisette nouée entre les
seins, découvrant le ventre lisse comme un miroir. Un sac se balance sur sa
hanche. Elle nous adresse un sourire neutre, s’en va au fond du wagon, retire
ses sandales et s’assied, jambes repliées, dos calé sur son sac. Elle s’endort
immédiatement, le visage serein, le corps abandonné dans une pose gracieuse.


Une luciole clignote dans ma
mémoire. La femme sans nombril me rappelle quelqu’un. L’aurais-je déjà
vue ? Quelqu’un qui lui ressemble ?


— Quel morceau ! murmure
Albert, fréquences émoustillées. La carnation ! La finesse de
traits ! La posture ! Sa tenue n’est pas des plus recherchées, mais
sur elle ça ne fait pas vulgaire… Il se dégage d’elle, comment dire ? Une
quintessence de féminité – au sens humain, s’entend !


— J’entends bien, je ne suis
pas sourde…


— Angela ! Tu ne serais
tout de même pas jalouse ! Je ne faisais que décrire d’un point de vue
extérieur…


— Ouais… En tout cas, elle
n’est pas frileuse…


— C’est le moins qu’on puisse
dire. Encore qu’il fasse doux pour la saison. On dirait un été anglais, plus
qu’une fin d’hiver.


— La Terre traverse une phase
de réchauffement climatique, non ?


— Si, depuis la fin du XXe
siècle, en partie du fait des industries humaines.


— OK, on regarde la miss dormir
jusqu’à Édimbourg, ou bien ?


Comme si elle nous avait entendus,
la femme sans nombril ouvre les yeux. Elle s’étire, glisse ses pieds dans ses
sandales, rajuste sa chemisette, balance son sac sur son épaule et s’en va vers
la porte automatique. Le train s’arrête en pleine campagne. La femme sans
nombril descend, s’éloigne d’un pas rapide. Albert est pétrifié.


— Tu comptes te transformer en
statue de sel ? On la suit, nom d’un spectre !


Je me précipite sur les pas de la
créature. Elle ne nous porte pas la moindre attention. Elle s’engage sur un
sentier oblique, vers les collines. Nous sommes cernés de prairies vallonnées,
couvertes d’une herbe drue, sans haies ni clôtures. Pas de chiens ni de bergers
non plus. Les moutons pâturent, par petits groupes de trois ou quatre.


— Étrange, dit Albert.


— Quoi ?


— Ils sont tous pareils…


— Les moutons ne sont-ils pas
tous pareils, de toute façon ?


— Il y a toujours de petites
différences. Ceux-là ressemblent aux anciens Herdwicks, des bêtes qu’un bon
berger distinguait individuellement au premier coup d’œil !


Avec une agilité insoupçonnée,
Albert s’élance vers le groupe de moutons. Il immobilise un mouton d’un geste
très professionnel.


— Viens m’aider !
Bloque-lui les pattes.


Il inspecte l’animal, une jeune
brebis.


— Tonnerre d’Indra !


— Plaît-il ?


— Un clone ! Un clone
industriel !


Sur la face interne de la cuisse, un
tatouage avec un numéro et un logo en hélice d’ADN : « EternaBionics,
Roslin ».


Le capteur de Max lance des signaux
d’alerte. Loin devant nous, sur la crête d’une colline, comme posée sur
l’horizon, la fine silhouette de la femme sans nombril se détache dans l’orange
du couchant.


On dirait qu’elle danse…



Planète Terre, 1972


 


L’année 1972, particulièrement riche
en coïncidences et synchronicités, aura été l’armée Deep Throat. Elle
débute avec la sortie sur les écrans du film de Damiano, l’œuvre pornographique
la plus célèbre de l’histoire du cinéma. À noter que c’est aussi l’année du
Dernier Tango à Paris, le film à scandale de Bertolucci et, dans un
registre plus didactique, d’un best-seller d’Alex Comfort intitulé La Joie
du sexe, premier manuel de sexualité destiné au grand public.


Gorge profonde esquisse, avec son clitoris déplacé, le thème d’une anatomie féminine
remodelée par les fantasmes masculins. Ce thème est poussé à l’extrême dans un
manuscrit qu’un jeune étudiant, K.W. Jeter, présente à l’écrivain Philip K.
Dick, peu de temps après la sortie du film de Damiano. Dans ce roman intitulé
Dr Adder, Jeter va beaucoup plus loin que Damiano, décrivant, dans une
langue diaboliquement suggestive, une « chair fongueuse », mutilée,
torturée, sculptée perversement en moignons abominables et vagins dentés. Aucun
éditeur n’osera publier avant 1984 ce texte sulfureux. L’audace érotique de
1972 reste de bon aloi, à l’image du chanteur Michel Polnareff, qui affiche ses
fesses nues dans les rues de Paris.


Il n’en va pas de même de la
géopolitique. En 1972, le terrorisme flambe. Le 3 janvier, un camion piégé par
l’IRA explose à Belfast et fait soixante-douze blessés. Quelques semaines plus
tard, le Bloody Sunday endeuille l’Irlande du Nord : treize
manifestants catholiques sont abattus par les paras britanniques alors qu’ils
défilent, sans armes, pour les droits civils. Le 22 février, l’IRA fait
exploser une bombe à Aldershot, et tue neuf soldats. L’Allemagne est aux prises
simultanément avec la Fraction armée rouge et Septembre noir. En février,
l’organisation palestinienne abat cinq Jordaniens près de Cologne, fait sauter
l’usine Streuber et dynamite un pipe-line de la compagnie Esso. En mai, deux
bombes posées par la Fraction armée rouge explosent dans l’immeuble du journal
Springer, à Hambourg, et font dix-sept blessés. À Heidelberg, la Fraction
armée rouge fait exploser deux voitures piégées sur le QG de l’armée
américaine, tuant trois militaires. Le 1er juin, Andréas Baader,
chef de la FAR et deux de ses compagnons, Holger Meins et Jan Karl Raspe, sont
arrêtés après une fusillade sanglante à Francfort. Les principaux membres du
groupe sont capturés dans les semaines qui suivent. Le 5 septembre à Munich,
pendant les JO d’été, un commando de Septembre noir pénètre à 4 heures du matin
dans le village olympique et enlève quatorze athlètes israéliens. Onze d’entre
eux seront abattus, ainsi que cinq terroristes et un policier. La veille, le
nageur américain Mark Spitz a remporté sa septième victoire, devenant le
premier athlète à gagner sept médailles d’or olympiques.


Les attentats n’empêchent pas
l’effervescence technologique. Février 1972 voit le triomphe de la Coccinelle
de Volkswagen, dont les ventes globales battent le record de la Ford T (15
millions d’exemplaires vendus). Le même mois, Hewlett-Packard commercialise la
première calculatrice de poche, la HP-35, au prix de 395 dollars. Cette même
année, Steve Jobs, futur cocréateur du premier ordinateur personnel,
l’Apple II, commence des études à Portland, avant de laisser tomber au
bout d’un semestre. Le premier superordinateur Cray entre en fonction.


C’est dans ce contexte mouvementé
que Richard Nixon, controversé président des États-Unis, s’agite sur le devant
de la scène. Il rencontre Mao Tsé-Toung lors d’un voyage sans précédent en
Chine, conclut à Moscou l’accord Salt 1 avec Leonid Brejnev, s’efforce de
régler le conflit asiatique. Après l’invasion du Cambodge en 1970, la guerre du
Viêt Nam n’en finit pas de finir. Dans les universités, les manifestations
contestataires se multiplient.


Le 17 juillet, alors que j’étais à
Reykjavik avec Bobby, Max m’a téléphoné pour me raconter le premier épisode de
ce qui allait devenir le scandale du Watergate. La police de Washington avait
arrêté cinq cambrioleurs dans le luxueux immeuble du QG du Parti démocrate. On
découvrit rapidement que le cambriolage avait été organisé par deux proches du
Président, Gordon Liddy, membre officiel du comité de réélection, et Howard
Hunt, agent de la CIA. Dès lors, toute la question était de savoir quel rôle
exact avait joué Nixon dans l’affaire. Il en a résulté un bras de fer opposant
Nixon à la justice et à la presse. En première ligne, le Washington Post
et ses enquêteurs, Carl Bernstein et Bob Woodward. Le Watergate a pris l’allure
d’un long feuilleton dont la star obscure était Gorge profonde, l’informateur
secret de Woodward. Ce dernier aurait ainsi surnommé sa source après avoir vu
le film de Damiano.


Pour quiconque connaissait Richard
Nixon, sa formation de politicien de droite véreux, ses débuts à la Commission
des activités antiaméricaines et ses liens avec Hoover, l’affaire du Watergate
était tout sauf une surprise. Le cambriolage du QG démocrate était une
peccadille comparé à ce que le FBI pratiquait à longueur d’année. Mais, dans un
de ces processus de pseudo-révélation à suspense qu’affectionnent les Américains,
Bernstein et Woodward ont distillé les scoops de plus en plus accablants,
tandis que « Tricky Dick » usait de toutes les ficelles possibles
pour étouffer l’affaire.


Il n’a pas réussi. Triomphalement
réélu en 1972, Nixon a pourtant fini par jeter l’éponge le 8 août 1974. Sans
doute lui a-t-il manqué l’appoint de son maître à penser occulte, le patron du
FBI. De l’aveu même d’un proche de Nixon, le Boss aurait su maintenir le
scandale dans des limites acceptables, car « il avait des dossiers sur tout
le monde » – en fait seulement sur vingt-cinq millions de personnes.
Avec son aide, Tricky Dick aurait pu s’en tirer.


Mais J. Edgar Hoover avait été
emporté par une crise cardiaque pendant son sommeil le 2 mai 1972, deux mois et
demi avant l’arrestation des plombiers du Watergate. En apprenant sa mort,
Richard Nixon aurait murmuré : « Ce vieil enculé… »



Roslin, Écosse, 2222


 


Albert lâche la brebis si
brutalement que j’esquive de justesse un coup de sabot. Il file comme un zèbre
vers la masse sombre de la colline qui se découpe dans le crépuscule. La femme
sans nombril est encore plus rapide. Elle a disparu. En nous guidant sur le
signal du mouchard, nous nous lançons à sa poursuite. Nous escaladons,
dévalons, bondissons, nous jouons des accidents du terrain, systèmes nerveux en
alerte maximum.


Nous nous arrêtons à la lisière d’un
plateau coupé par une falaise abrupte. Un bâtiment de verre et de métal,
éclairé a giorno, illumine la vallée en contrebas. Sur le toit, le logo
EternaBionics brille de tous ses feux holographiques. L’usine est construite à
l’orée d’une forêt de conifères. Parvenus à une centaine de mètres, nous nous
dissimulons dans l’ombre d’un bosquet. On entend des bruits de moteur. Des
robots tétrapodes dotés de bras articulés déchargent des camionnettes. Ils
disposent des caisses sur des plates-formes roulantes qui pénètrent dans
l’usine, guidées par des rails. Une clôture métallique haute de six ou sept
mètres encercle le bâtiment.


— C’est électrifié, dit Albert.
On saute par-dessus ?


— OK.


Un instant de concentration, et nous
nous élançons à découvert. Un bond à pleine vitesse nous fait atterrir près des
rails. Notre arrivée ne passe pas inaperçue. Cinq robots belliqueux
s’interposent entre nous et la clôture. Nous fonçons sur la plate-forme la plus
proche de l’entrée de l’usine et nous hissons dessus. Les robots ne réagissent
pas. Apparemment, ils ne sont programmés que pour s’opposer à une tentative de
sortie.


L’usine est constituée d’un hangar
tout en longueur, partagé en une série de chaînes de fabrication parallèles,
toutes automatiques, abritées par des parois vitrées. La plate-forme s’arrête
quelques mètres avant le début des chaînes. Nous longeons la première. Le
spectacle est irréel. Sur une distance de trois cents mètres sont alignés des
bacs de verre en forme de cubes d’environ cinquante centimètres d’arête,
remplis d’un sérum translucide. Dans chacun des bacs flotte un organe que nous
identifions comme un utérus. Les bacs sont raccordés à des faisceaux de tuyaux
et de câbles et à une batterie de capteurs. Devant chaque cube, un écran permet
de visualiser le fœtus. Ce sont des agneaux, à divers stades de la gestation.


— L’utérus de brebis
farci ! s’exclame Albert. Nouveauté de la gastronomie écossaise…


Au bout de la chaîne, les agneaux
sont à terme. Nous nous postons devant le dernier cube. Soudain, il se vide de
son sérum. Deux bras munis de pinces saisissent l’utérus, un bistouri monté sur
une tige articulée incise la poche avec la sûreté d’un obstétricien pratiquant
une césarienne. Les pinces s’écartent, libérant un superbe agneau Herdwick qui
se dresse sur ses pattes en titubant. Le cordon ombilical est sectionné. Une
éponge télécommandée nettoie le corps de l’animal. Une pointe tatoue le logo
EternaBionics sur la face interne de la cuisse. Une mamelle artificielle vient
se placer juste au contact de sa bouche. L’agneau se met à téter.


— Par les mille yeux du
Bouddha ! s’exclame Albert.


Sur la chaîne parallèle, les agneaux
doivent être nés depuis quelques jours. Une nacelle montée sur une rampe
circule le long de la chaîne. Elle vient se placer au-dessus d’un cube. Puis
elle descend, charge l’agneau, remonte et glisse au bout de la chaîne. Un petit
chariot capitonné réceptionne l’animal et l’emporte vers la sortie du bâtiment.


— Il va sans doute rejoindre
une bergerie où il se préparera à affronter le pâturage, dit Albert. Regarde la
troisième chaîne : elle produit des Scottish Blackfaces. Ils ont tout
reconstitué…


— Stupéfiant ! Et la
chaîne du bout : des veaux !


— Ce sont des laitières
Holstein, plus ou moins modifiées…


— Spectre ! Je le vois,
mais je ne le crois pas. Comment vit ce bétail ?


— Le fait est que ça dépasse ce
que nous avions imaginé. Je m’étais convaincu que le père Huxley fantasmait. Je
n’avais pas songé qu’on pouvait faire un utérus artificiel à partir de l’organe
d’origine. L’idée est d’une simplicité diabolique… Ils doivent produire ces
utérus en série, par clonage.


— On peut cloner un organe
isolé ?


— Bien sûr ! Les humains
appelaient ça le clonage thérapeutique. Tu as un cancer du foie, on te greffe
une copie toute neuve de ton propre foie, sans risque de rejet ! Un rêve
de biologiste !


— Un fantasme d’immortalité, tu
veux dire.


— Ou une réalité technique,
réplique Albert. Regarde la dernière chaîne.


Il en sort, produits en série, des
yeux de moutons complets, équipés de leur nerf optique.


— Berk ! je m’exclame.
Qu’est-ce qu’ils font avec ces yeux ?


— Surveillance !
J’aimerais bien savoir qui dirige cette usine. En tout cas, si on fait ces
moutons, on peut cloner des humains.


— Alors pourquoi n’avons-nous
croisé que des trucs ?


— Mystère !


— Revenons à nos moutons. Et à
la femme sans nombril. Nous avons des questions à lui poser…


— Peste ! Le point bleu ne
clignote plus !


— Ce n’est pas éteint.
Peut-être qu’elle est tout près.


Nos investigations nous apprennent
que l’usine produit aussi des porcs. Derrière le bâtiment principal, un quai
borde une voie ferrée sur laquelle stationne un train à grande vitesse aux
wagons sans fenêtres. Mais la somptueuse créature est introuvable. Après deux
heures de recherches, Albert se laisse tomber sur une palette de déchargement,
découragé.


— On ne la trouvera pas,
dit-il.


— Pourquoi ? Le biper
fonctionne.


— Angela, elle nous balade
depuis le train. Elle est montée dans notre wagon, en est descendue juste
devant nous, nous a incités à la suivre. Elle nous a entraînés dans les
collines, nous a amenés à cette usine. C’est comme si elle avait voulu que nous
connaissions cet endroit. Si elle voulait nous parler, elle serait là.


— Qu’est-ce qu’elle veut,
alors ?


— Va savoir. Les femmes… À mon
avis, elle cherche à nous entraîner dans un nouvel endroit.


— Où ?


— Dans ce train, par exemple.


— C’est fermé. Penses-tu que
ton bon vieux sésame…


Les wagons présentent des parois
basculantes permettant de charger des containers. Albert se met à tutoyer une
serrure avec son passe.


— Nom d’un bruit blanc !
Rien à faire. Voyons le poste de commande.


Celui-ci est installé au bout du
bâtiment principal. Albert l’étudie un moment. Il manipule les boutons sans obtenir
le moindre effet sensible. En désespoir de cause, il adopte sa stratégie
préférée : il arrache un gros morceau de console et le dévore
voluptueusement. Cet acte déclenche une cascade de phénomènes d’une ampleur
inattendue. Une sirène hurle. Des lampes clignotent dans toute l’usine. Une
coupole transparente vient recouvrir le poste de commande, enfermant Albert
comme sous une grosse cloche à fromage. Les parois des wagons basculent,
livrant accès au train. Les moteurs de la locomotive se mettent en route. Deux
tapis roulants apportent des containers face aux ouvertures. Des robots
élévateurs les chargent dans le train.


Tout cela se produit en beaucoup
moins de temps qu’il n’en faut pour le narrer. Je me précipite sur la coupole
pour tenter de libérer Albert. Une décharge électrique me fait voir trente-six
fonctions d’onde. Albert gesticule. Ni la voix ni les signaux télépathiques ne
traversent la paroi transparente. Il me fait signe de monter dans le train. Les
robots commencent à rabattre les portes basculantes. Au dernier moment, je me
faufile dans un wagon. Le panneau se referme. Le train démarre.


À l’intérieur, le silence n’est
rompu que par le bruit régulier du convoi qui file à grande vitesse. Obscurité
totale. Le wagon est aux trois quarts vide. Il transporte trois containers dont
rien ne révèle le contenu, mais je suppose qu’il s’agit de matières inertes
plutôt que d’animaux. Ma boussole interne ne fonctionne pas, du fait des parois
blindées. Pas âme qui vive. Le train roule dans la nuit, sans chauffeur ni
passager. Je suis dans le noir, avec des idées plus sombres encore. Je porte la
poisse. J’ai envoyé Max dans les limbes. J’ai largué Carl entre les mains des
bobbies. Et Albert sous une coupole électrifiée. Tu parles d’un chef
d’équipe ! Les heures passent, monotones, interminables. Le train roule à
une allure constante. De temps à autre, il s’arrête, mais le wagon ne s’ouvre
plus. Je n’ai pas sommeil. Trop angoissée pour me laisser glisser dans les bras
de Kali.


Au bout d’un temps que j’estime entre
six et huit heures, je perçois un nouvel arrêt. Cette fois, la paroi du wagon
bascule. Je me retrouve sur un quai désert. Il fait nuit. Un horodateur à
diodes bleues indique mercredi 2 mars 2222, 4 h 44 locales. Je suis à
Paris, gare du Nord.



Floride, 1974


 


Le soir du 1er avril
1974, Carl m’a téléphoné à mon hôtel de Reykjavik. Il était tout excité. Il m’a
dit que Hoover était vivant ! Carl n’avait jamais cru à la mort du Boss.
Dès l’annonce de celle-ci, il avait foncé à Washington. On avait retrouvé le
corps d’Edgar étendu à côté de son lit à colonnes. À l’arrivée de Carl, la
dépouille n’était plus visible. Il avait surveillé de près le transfert des
archives personnelles du directeur et leur destruction par sa secrétaire, Helen
Gandy. Au cours du déménagement, il avait vu emporter un gros paquet
cylindrique d’environ deux mètres de long. Il avait trouvé ça louche. Mais il y
avait trop d’agents autour pour permettre une investigation.


Le lendemain du décès, le corps du
Boss fut transporté en grande pompe au Capitole et placé dans le catafalque
noir qui avait servi dans le passé pour Abraham Lincoln et huit autres
présidents. Des milliers de citoyens défilèrent pour présenter leurs derniers
hommage à celui qu’ils considéraient comme l’incarnation de la Loi et de
l’Ordre, le héros qui avait mis fin aux crimes de Dillinger et de Machine
Gun Kelly. Dehors, des centaines de manifestants récitaient les noms des
quarante-huit mille Américains tués au Viêt Nam. Il y avait trop de monde pour
que Max puisse s’approcher du corps de Hoover. Dans la foule, il entendit un
type, qu’il avait repéré comme un homme du Président, raconter que la maison de
Hoover avait été la cible d’un récent cambriolage à l’instigation de la
Maison-Blanche.


Ensuite, Nixon a traité Hoover comme
un héros des États-Unis. Les honneurs lui ont été rendus au Capitole, ce qui
n’avait jamais été accordé à un fonctionnaire civil. Nixon a organisé des
funérailles grandioses. Il a fait l’éloge de ce « géant », symbole de
courage et de patriotisme, dont l’admirable honnêteté et l’intégrité sans
faille représentaient un exemple à suivre par chaque citoyen américain.
Question honnêteté, Nixon en connaissait un rayon.


Carl a enquêté pendant près de deux
ans. Ce soir du 1er avril 1974, il m’appelait de Floride. Il avait
retrouvé Edgar dans un camp naturiste pour riches retraités, fréquenté
notamment par d’anciens dignitaires nazis. Il avait entrevu Adolf Hitler,
complètement gâteux et persuadé qu’il avait gagné la bataille de Stalingrad.
Hoover semblait en bonne santé, même si sa tronche refaite par chirurgie
esthétique n’était pas des plus réussies. Il se faisait appeler Robert Damiano.
Il était censé être un descendant d’immigrés italiens ayant fait fortune dans
le pétrole au Texas. Max avait relevé les empreintes digitales du prétendu
Damiano et lui avait fait un prélèvement de sang discret. Les empreintes, le
groupe sanguin, le groupe HLA et le typage génétique concordaient avec ceux du
Boss. Carl avait poussé le professionnalisme jusqu’à contrôler la tombe
officielle de Hoover : elle contenait un squelette de raton laveur.



Paris, gare du Nord, 2222


 


À peine sortie du train, je suis
saisie par une âcre odeur d’urine assez forte pour asphyxier Gorge profonde. Je
découvre un hall spacieux, dans le style Arts déco des gares françaises. Des
piliers en bronze soutiennent une verrière. La partie centrale est effondrée,
formant un amoncellement de gravats, de débris de charpente, d’éclats de verre
et d’ordures. Une carrosserie de 2 CV Citroën, la capote arrachée, est
enchâssée dans le tas d’immondices.


Au bout du quai s’activent des
andros nettoyeurs. Des roboflics arpentent le hall, armés de mitraillettes. Le
sol est percé de cratères larges de un à plusieurs mètres, creusés par des
charges d’explosifs. Je progresse sur un béton jonché de déjections, de papiers
gras, de canettes de bière, de composants électroniques, de pièces mécaniques
et d’éléments indéfinissables. Une bombe publicitaire m’éclate dans le champ
perceptif, signalant que la gare est un espace non fumeur. Sur un écran à
cristaux liquides de vingt mètres sur dix, la « passion du foot » est
illustrée d’images de la finale de la Coupe du monde 1998. De grands placards
publicitaires vantent une marque de sous-vêtements féminins en affirmant :
« La séduction n’est qu’un jeu. »


Un jeu sans joueur ! Aucun être
à figure humaine n’est visible. La pollution radioactive, sensible, est
cependant au-dessous de la limite toxique pour un mammifère. Des corbeaux
criards, les ailes atrophiées, volettent à la recherche de pitance. Un auvent
court le long de la façade de la gare, hébergeant une faune d’hybrides mi-chair
mi-métal, innommables croisements de gastéropodes, de sauriens et d’androïdes.
Ça rampe, ça grince, ça cliquette, ça craque, ça éructe, ça flatule, ça excrète,
ça crache, ça suinte, ça dégouline, ça gicle. À cette heure matinale, la
plupart de ces formes d’existence dorment, vautrées sur des ferrailles ou des
sacs-poubelle. Des escargots et des limaces gros comme des cochons d’Inde
traînent en laissant un sillage baveux. Un chien électrique vient me flairer,
lève une patte raide, s’éloigne d’un air indifférent.


Je cherche un refuge pour attendre
le lever du jour. Presque tous les bars sont fermés. Des créatures noctambules,
imprégnées d’alcool et de substances diverses, se bousculent sur le trottoir.
Sur un côté de la gare, une quarantaine de cyberputes jacassent en racolant
d’improbables clients. Il y en a pour tous les goûts : des culs-de-jatte,
des Vénus sans bras, une femme sans tête, une paire de longues jambes aux
cuisses fuselées, surmontée d’un buste atrophié avec deux gros yeux à la place
des seins… Juchée sur un baril, une créature voilée de la tête au pubis, jambes
écartées, offre une Origine du monde à la toison vert fluo.


Je déniche un estaminet crasseux,
Le Belge assoiffé. Il consiste en une salle carrelée au milieu de laquelle
est aménagé un bassin empli de bière mousseuse et très fermentée. Trois
touristes à l’aspect d’éléphants de mer, le corps couvert de taches rouges et
bleues, barbotent en rotant. Un serveur au buste de pingouin monté sur des
jambes mécaniques me présente un menu avec des holovignettes figurant des
boissons. Je choisis une soupe de métal à l’acide. Le pingouin m’apporte un
baquet d’eau de vaisselle vinaigrée dans laquelle trempent des clous rouillés.


J’allume ma pipe. L’écran de fumée
dessine les questions qui m’obsèdent. Qu’est devenu Max ? Pourquoi
n’a-t-il pas cherché à nous contacter ? A-t-il été enlevé par la force
mystérieuse qui contrôle la Terre ? De quoi est faite cette force ?
Commande-t-elle toute la planète bleue ? La femme sans nombril est-elle
humaine ou répliquante ? Quel jeu joue-t-elle ? A-t-elle voulu nous
dire quelque chose ? À qui me fait-elle penser ?


Le tableau n’a pas de sens. Les
pièces du puzzle ne se combinent pas. Ce ne sont qu’incohérences et
contradictions. Tout indique que l’humanité et l’essentiel de la faune
naturelle ont été détruits, mais il n’y a aucun signe de catastrophe écologique
planétaire. La Terre semble devenue un musée d’automates, mais des formes
d’animalité s’insinuent dans ce désert cybernétique. Un univers artificiel,
hyperindustrialisé et ultrapollué, abrite des enclaves sauvages comme les
Galapagos ou Regent’s Park. On n’identifie aucune vie sociale digne de ce nom,
mais l’interdit de fumer est respecté sous peine de mort.


Pourquoi la mégalopole londonienne
est-elle équipée en biens et services pour des millions d’habitants, alors
qu’elle semble peuplée, au maximum, de quelques dizaines de milliers de
cybers ? Pourquoi tout est-il à vendre sur le marché de Camden, alors
qu’il n’y a guère de clients ? Pourquoi la capitale britannique a-t-elle
l’allure d’un gigantesque centre touristique, alors qu’on ne voit pas de
touristes ? Qui se cache dans les mystérieux cars Nikon ? Que sont devenues
les masses humaines ? Les extrapolations démographiques prévoyaient, au
XXIe siècle, une population se chiffrant en dizaines de milliards
d’âmes. Où sont-elles ? Pourquoi la domination de l’hyperpuissance
chinoise n’apparaît-elle pas davantage ? Certes, beaucoup d’objets sont
fabriqués en Chine, mais cela n’est pas nouveau.


Depuis notre arrivée sur Terre, le
seul pouvoir qui semble s’exercer constamment est celui des objets. Ils nous
entourent, nous envahissent, nous dirigent, nous espionnent, nous contrôlent,
s’offrent à nous comme marchandises. On dirait que la loi du marché est la
dernière qui régule cette société d’objets. Elle fonctionne de manière
constante et généralisée. À Guayaquil, à Londres ou à Paris, j’ai pu utiliser
avec une facilité étonnante les anciennes monnaies terriennes comme les cartes
de crédit zébriennes. Dans ce monde, l’universalisme de l’argent précède celui
de la communication. Les créatures terriennes ignorent jusqu’à l’existence de
la culture zébrienne, mais acceptent nos moyens de paiement !


Et si la catastrophe résidait dans
cette croissance économique à l’échelle galactique ? Si l’hypermarché
cosmique avait fini par abolir toute culture ? Si l’humanité avait créé un
totalitarisme plus puissant que le nazisme, le fascisme, le communisme,
l’intégrisme religieux et les autres sinistres dictatures du XXe
siècle ? Si les hommes, en croyant se libérer, avaient installé un pouvoir
plus subtil, plus dominateur, plus ubiquitaire que la domination d’une élite
sur les masses ? Un pouvoir dont l’efficacité ne reposerait pas sur une
classe dirigeante, mais sur des milliards d’acteurs économiques
individuels ? Si l’atomisation de l’individu avait été poussée au point de
supprimer toute vie sociale ? Si les génocides passés avaient cédé le pas
à l’autodestruction programmée de l’espèce ? Si le bipède avait fait de la
planète un mausolée à la gloire du capitalisme totalitaire ?


La réponse est là, dans cette course
folle du système ultralibéral qui s’est emballé jusqu’à éliminer tout ce qui
n’était pas lui-même. Un tsunami de tristesse me submerge. Je me sens seule,
d’une solitude minérale, cosmique, qu’aucun humain n’a connue ni ne connaîtra.


J’ai froid. Je prends la rue
d’Alsace. Je descends l’escalier qui conduit à la gare de l’Est, encore plus
dévastée que la gare du Nord. Peinte de motifs psychédéliques, l’église
Saint-Laurent est squattée par des cyber-hippies. Un hanneton me propose une
variété de drogues, à des tarifs défiant toute concurrence. Je passe devant la
charcuterie Schmid, à la vitrine inchangée depuis le XIXe siècle.
Après, des boutiques de bijoux, d’optique, de souvenirs, de télécommunications,
des coiffeurs africains, des magasins de jouets, de farces et attrapes, de
vêtements, de fourrures, des horlogeries, une imprimerie, des hôtels borgnes,
des cafés…


Le peuple parisien commence à
affluer. Plus dense que celui de Londres, plus grouillant, plus visqueux.
L’essentiel est constitué de grosses limaces boursouflées de moignons, équipées
de bras mécaniques et de prothèses. Ces créatures rotent, pètent, fientent, se
morvent, abandonnent leur déjections au sol, s’accouplent en pleine rue. Je
constate une importante circulation de véhicules motorisés, au comportement
routier agressif. À plusieurs reprises, j’évite de justesse de me faire
percuter par un engin.


Le Brady est situé au 39,
boulevard de Strasbourg. Le guichet automatique indique que le cinéma est fermé
le mercredi. Gorge profonde passe à 21 h 30, heure locale
(20 h 30 TU), les lundis, mardis et jeudis. Trente-six heures à tuer.
J’erre dans des quartiers en ruine. Les seuls immeubles bien entretenus
abritent des commerces de luxe. Je visite des magasins d’antiquités, des
boutiques de haute couture et de parfums. On s’attend à voir surgir d’élégantes
Parisiennes. Mais la clientèle brille par son absence. Les foules de
gastéropodes se pressent dans des grandes surfaces qui vendent à bon marché des
produits indiscernables des ordures entassées à la gare du Nord.


L’obélisque de la Concorde est cassé
en deux, la partie supérieure gisant au sol, couverte d’escargots gros comme
des hérissons. Des touristes japonais manchots, le buste surmonté d’une caméra
à la place de la tête, prennent des photos et s’offrent des tours de grande
roue. Non loin de là, le palais de l’Élysée, rebaptisé Élysée-Château, a
été transformé en un confortable hôtel de la chaîne Accor. Un réceptionniste
électronique enregistre ma commande : une chambre double, fumeur. La
machine m’attribue la 707 et me souhaite un agréable séjour.



Bus Nikon, 2222


 


Carl décide d’accélérer le
mouvement. Notre charte de bonne conduite interdit en principe d’utiliser les
arts martiaux zébriens ailleurs que sur la piste sportive, mais à la guerre
comme à la guerre. Une série de prises foudroyantes laissent les bobbies sonnés
pour le compte. Puis, suivant une impulsion à la fois psychique et physique,
Carl bondit sur le toit d’un car Nikon qui passe devant la gare. L’engin
accélère. Carl fait ventouse pour ne pas être éjecté. Au bout de quelques
minutes, le car sort de Londres et s’arrête, trente kilomètres plus loin, dans
une station ultramoderne.


Une partie du toit du car coulisse,
dégageant un sas. Un cyber entreprend de charger des malles apportées par un
chariot mécanique. Elles semblent contenir des vivres. L’une d’entre elles est
mal fermée. Carl s’y glisse à l’insu du cyber. Il se retrouve dans le bus.
Celui-ci comporte une allée centrale assez spacieuse pour permettre à trois
hommes de se tenir côte à côte, avec de chaque côté une rangée de sièges larges
et inclinables, de la dimension d’une couchette de train de première classe.


Carl se dissimule sous un siège à
l’arrière. De sa cachette, il observe tout le car. Ça vaut le coup d’œil. Des
dizaines de Chinois tout ridés, en costard-cravate sombre et chemise blanche,
ne cessent de parler et de griller des cigarettes blondes américaines dont la
fumée est instantanément happée par un puissant système d’aération. Carl ne
comprend pas leur conversation, mais leur langue, proche du chinois du XXe
siècle, est beaucoup plus sophistiquée que ce que nous avons entendu à
Guayaquil, Londres ou Paris.


Le bus démarre pour une excursion
dans la campagne anglaise. Les Chinois ont une curieuse façon de voyager :
enfermés dans leur bulle étanche, ils n’ont aucun contact direct avec les lieux
qu’ils visitent. Le car s’arrête dans la cour d’une reconstitution de ferme
traditionnelle. Sans bouger de leurs sièges, les touristes assistent au
spectacle de la traite des vaches laitières par une cyber-fermière. De leur
place, ils voient, entendent et perçoivent les odeurs, grâce à des écrans et
des transmetteurs. Apparemment, ils apprécient ces sensations indirectes.


Plus tard, un cuisinier en blouse
blanche, coiffé d’une toque, leur sert un dîner chinois. Ils mangent avec
appétit, puis recommencent leur interminable conversation. Le car a pris une
vitesse de croisière nettement plus rapide. D’après une annonce en partie
traduite en anglais, Carl comprend que le tour est terminé et que le groupe
s’en retourne en Chine. Dans la soirée, un écran holographique montre un film
policier de 1992, Basic Instinct, dans lequel Sharon Stone prouve
fugitivement qu’elle est une vraie blonde. Ainsi émoustillés, les vieillards
accueillent avec entrain la rubrique adult movies. Dans la séquence la
plus intéressante, une créature ressemblant de manière troublante à Hillary
Clinton subit un gang-bang exécuté par une cinquantaine de gaillards de
toutes les races et de toutes les couleurs. Les Chinois applaudissent la
performance en commentant les longueurs des organes mâles – ce que Carl
comprend à leurs gestes évocateurs.


Il est plus de 5 heures du matin et
ils n’ont pas dormi une minute. Une carte lumineuse animée illustre le parcours
du bus : traversée de la Manche puis Paris, Berlin, Moscou, et ensuite à
peu près le trajet de l’ancien transsibérien, mais arrivée à Pékin au lieu de
Vladivostok.


D’après la progression du point
figurant le bus sur la carte, Carl évalue la vitesse de croisière à près de 400
km/h.


Le 2 mars vers 12 heures TU, le car,
qui roule sans interruption depuis plus de seize heures, passe Krasnoiarsk. Les
Chinois n’ont pas cessé un instant de parler. Carl, épuisé, s’assoupit. Il se
réveille le 3 mars à 17 heures TU. D’après la carte animée, le bus a changé
d’itinéraire. Il est reparti pour un tour en Europe du Sud. Carl comprend
ensuite que les touristes n’avaient pas envie de rentrer trop vite. Au bout du
compte, le voyage dure des semaines. Carl se nourrit de déchets qu’il dérobe
furtivement, de couverts, de menues pièces métalliques. Il commence à s’habituer
à ses compagnons de route. Ils sont vraiment très vieux. De temps en temps,
l’un d’entre eux passe de vie à trépas – pas surprenant, presque tous ont
fêté leur centenaire depuis belle lurette. Les Chinois embaument leurs morts
avec une technique très efficace qui donne au cadavre l’aspect d’une statue de
cire. Ensuite, ils les réinstallent à leur place dans le car. Étrange, de
voyager avec ces morts ! Lorsque le car arrive enfin à Pékin, le 14 avril
2222, un bon tiers du groupe a passé l’arme à gauche.



Élysée-Château, 2222


 


Je m’affale dans le confortable
canapé du hall d’entrée de l’hôtel. Une andro-céphalopode du genre poulpeuse
s’adresse à moi dans le pidgin franglo-arabo-slave que j’ai entendu dans les
rues de Paris. Elle me demande si j’ai besoin d’aide. Je lui montre la clé de
ma chambre. Elle m’emmène gentiment, en m’aidant de ses tentacules. Elle
m’installe sur le lit, fait couler un bain, règle la TV holographique sur une
chaîne musicale. Une vache en jogging mauve meugle un rap, accompagnée par des
bruits d’armes à feu et de mines antipersonnel. La femme de chambre poulpeuse
m’explique avec enthousiasme que c’est le son qui déchire en ce moment, un
groupe qui s’appelle Tectonic Bouse.


Je m’immerge dans la baignoire
pleine de bain moussant écœurant de douceur parfumée synthétiquement. Je
demande un peu d’acide à la femme de chambre poulpeuse. Elle va chercher deux
bouteilles de vinaigre et un flacon de tabasco qui rendent l’eau supportable.
Je m’endors, bercée par le rythme martial de Tectonic Bouse.


Le son d’une explosion de TNT me
tire de ma léthargie. J’ai dormi plus de vingt-quatre heures. Je sors du bain,
je trafique le clavier de la TV. Il y a des milliers de chaînes multimodales,
avec images en 3-D et sensations tactiles. Presque toutes montrent en continu
des jeux dont la plupart consistent en concours de pets et autres émissions
gastro-intestinales. Les jeux les plus sophistiqués consistent en questions sur
la vie privée des présentateurs de télévision. Les candidats doivent choisir, parmi
trois holovignettes, celle qui figure la bonne réponse. J’apprends que
Jean-Caillou Coco est l’animateur de La Vérité toute nue à poil, et
qu’il est en train de quitter Amnésie de Mocano après un coup de foudre pour
Miss Limace Île-de-France. Ces révélations sont hachées de publicités diverses.


Je dégote une chaîne d’actualités.
Le problème, c’est que l’actualité s’étale sur deux siècles, sans souci d’ordre
chronologique ni de distinction entre les faits et la fiction. On passe de la
libération de Paris par un groupe de Siriens le 25 août 1945 à la destruction
de New Delhi par une bombe atomique pakistanaise, le 21 janvier 2071. Je
visionne l’interview d’un Martien retrouvé près de Roswell en 1966, le mariage
du pape Jean-Paul IV en 2044, l’arrestation spectaculaire du gangster
Machine Gun Kelly, le 26 septembre 1933, par J. Edgar Hoover et ses
G-Men. Je vois la naissance du premier clone humain au Roslin Institute, le
18 avril 2009, une fille nommée Dolly 2. Je vois l’assassinat de John Kennedy.
Je vois la course du premier athlète sous les neuf secondes au 100 mètres plat,
lors des JO de Pyongyang en 2064. Un document saisissant montre le « Super
Big One », une série de tremblements de terre qui se sont produits le 11
septembre 2099 et les jours suivants, d’abord sur la faille de San Andreas près
de San Francisco, puis sur un autre réseau de failles autour de Los Angeles.
D’après le film, la Californie a été effacée de la carte.


Je sursaute en apercevant une vue
panoramique de la falaise à pillows lavas de Geotimes ! C’est un flash
spécial. Une incrustation précise : « Images non censurées,
déconseillées aux personnalités sensibles. Modalité tactile désactivée, en
raison de son caractère insoutenable. » Un commentaire annonce que les
Men in Black ont neutralisé la dernière cache importante du Jihad
butlérien. Les images montrent une file de silhouettes voilées semblables à
celles qu’avait révélées le martinet espion de Max. Sauf que ce sont des
prisonniers de guerre. Des MIB en combinaison noire, bottés et masqués,
les bousculent sans ménagement.


Ils les traînent sur une large
terrasse calcaire. La scène devient d’une violence implacable. Les MIB
contraignent les prisonniers à se dénuder. Ils sont une trentaine, hommes et
femmes. Un prisonnier refuse de se dévêtir. Quatre MIB le saisissent,
lui arrachent ses vêtements, le tabassent, l’émasculent en lui piétinant les
testicules, le rouent de coups jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une masse
sanglante recroquevillée, l’achèvent avec un lance-flamme. Puis les Hommes en
noir violent les prisonniers en leur introduisant des matraques dans tous les
orifices corporels. Ils contraignent un couple à s’unir devant eux. Un officier
lance un ordre. Les prisonniers sont forcés à s’agenouiller de manière à former
un alignement rectiligne. Ceux qui résistent sont passés au lance-flamme.


Les survivants se tiennent à genoux,
nus, devant leurs tortionnaires. Sous l’effet de la peur, certains libèrent le
contenu de leurs intestins, détail sur lequel la caméra s’attarde complaisamment.
Deux MIB brandissent des sabres courts et tranchants comme des lames de
rasoir. En quelques dizaines de secondes, ils décapitent les prisonniers encore
en vie. La dernière image montre un MIB urinant sur une tête séparée de
son corps.


Totalement réveillée, j’éteins la TV
et j’appelle la femme de chambre. Je lui demande un journal. Elle m’apporte
Le Monde daté du vendredi 4 mars 2222 (alors que la date du jour est jeudi
3). À la une, ce titre : « Liquidation du Jihad
butlérien ? »


Je lis le début de l’article :


« Hier, les Men in Black
ou Hommes en noir, service spécial des Nations unies, ont porté un coup fatal
au Jihad butlérien, cette nébuleuse terroriste formée d’une poignée de
survivants de l’humanité sauvage. Les historiens considèrent le Jihad butlérien
comme un tardif avatar des mouvements intégristes antitechnologie de la fin du
XXe et du début du XXIe siècle. Si l’origine exacte du
mouvement n’a jamais été connue, son idéologie comme son organisation ont été
définies au début des années 2000 par Mahmoud Al-Oussama, appelé par ses
partisans le « prophète Butler » – on ignore pour quelle raison
ce surnom lui a été donné. Le Jihad butlérien est une croisade
antitechnologique contre les ordinateurs, les machines pensantes et les robots
conscients, qui utilise tous les moyens du terrorisme et de la piraterie
informatique. Les Jihadistes, qui se surnomment entre eux les « Enfants de
Dune », ont une horreur sacrée des technologies de l’information. Leur
principal commandement est : « Tu ne feras point de machine à
l’esprit de l’homme semblable. » La plupart des historiens considèrent que
le premier acte d’importance du Jihad butlérien a été l’attentat du 11
septembre 2001 contre le World Trade Center de Manhattan, mais certains
spécialistes contestent cette notion.


« Le mouvement a été
particulièrement actif dans les années 2030-2050, grâce à un puissant réseau
basé au Pakistan, qui fut détruit lors du quatrième conflit mondial.
L’implosion démographique des populations humaines sauvages, au début du XXIIe
siècle, avait réduit le Jihad butlérien au statut d’une survivance qui
maintenait un faible niveau d’activité grâce à des groupuscules basés en
Afghanistan et dans la péninsule arabique… »


Il est 20 h 20. J’ai juste
le temps de me refaire une petite beauté et de filer au Brady.



Chine, 2222


 


Carl veut savoir si ce qu’il a
observé dans le bus est la règle ou l’exception. À Pékin, il est frappé par une
évidence : l’absence de grouillement humain. La ville est d’une modernité
ahurissante. Il y a des gratte-ciel de 900 mètres de haut. Sur la place
Tian’an-men, on a construit la réplique, à l’échelle double, des Twin Towers de
Manhattan abattues le 11 septembre 2001. Il y a assez de bâtiments à Pékin
pour loger une centaine de millions d’individus ! Mais la ville est
dépeuplée. Il ne reste quasiment plus de Chinois ! Et plus du tout de
Chinoises !


Carl pousse l’enquête. Pékin n’est
pas la Chine. Il sillonne le pays pendant des jours. Il visite des rizières,
des montagnes, des forêts, des déserts. Il voit des villes et des villages.
Partout le même tableau : de vieux hommes qui discutent à n’en plus finir.
Pas de femmes, pas d’enfants, pas de jeunes. Un jour, il échoue dans un trou
perdu dans le Yunnan. Surprise, il y a encore quelques jeunes. Et une femme !
Elle est enceinte ! Carl arrive juste au moment de l’accouchement. La
femme met au monde une petite fille. Sous les yeux effarés de Carl, si
abasourdi qu’il ne réagit pas à temps, les vieux caciques du village, aidés des
jeunes, creusent un trou et enterrent le bébé vivant ! La mère, sans
protester, s’assied près du trou et se laisse mourir d’inanition. Tout le monde
semble trouver ces actes normaux.


Carl a mis du temps à comprendre ce
comportement abominable et pathologique. Les vieux n’avaient l’air ni fous ni mus
par un quelconque fanatisme. La seule anomalie était qu’ils parlaient de
manière ininterrompue, en fumant des cigarettes, mangeant très peu et ne
dormant pas du tout. Un jour, Carl remarque une nuée de bugs un peu
différents de ceux qui nous ont suivis depuis Guayaquil. Il réussit à en
intercepter un et à l’analyser. La bestiole contient une séquence d’acides
nucléiques qui a l’allure d’un rétrovirus. Apparemment, le virus provoque une
pathologie à l’opposé de la maladie du sommeil.


— Tu te souviens de Cent ans
de solitude, le roman de Garcia Marquez ? m’a dit Carl après son
retour. À un moment, les habitants du village sont atteints de la peste de
l’insomnie. Ils ne dorment plus, ils parlent toute la nuit. Au début, c’est
plutôt agréable mais, petit à petit, ils se mettent à tout oublier. Ils
accrochent des pancartes sur les animaux et les objets, du genre « ceci
est la vache, il faut la traire pour prendre son lait ». À la fin, ils ne
savent même plus ce que signifient les pancartes. Je pense que les Chinois sont
atteints d’une épidémie de peste de l’insomnie. Ils ne dorment jamais, parlent
sans arrêt et ont oublié les nécessités de base de l’espèce. Ils se comportent
comme s’ils n’avaient pas d’instinct de survie et pire, comme s’ils étaient
programmés pour l’autodestruction. Ils ont instauré, ou réinstauré la coutume
barbare du meurtre des filles, sans que personne sache pourquoi ni en soit
choqué. La Chine a fini par s’éveiller, mais pour le malheur et l’extinction de
son peuple !



Le Brady, 2222


 


C’est un petit cinéma à l’enseigne
de néon rouge surmontant un porche de marbre rose encadré par une mosaïque aux
tons bleus et dorés. La décoration intérieure, en bon état, donne une
impression de confort avec ses tapisseries de velours rouge. Le guichet automatique
est très occupé à regarder un match de foot, sa caméra braquée sur un minuscule
écran. Sans se distraire une milliseconde, il me remet un billet pour la salle
1. Je descends un étage, m’installe sur un fauteuil défoncé au premier rang.


La clientèle du Brady est
plus branchée et plus cool que les Parisiens que j’ai croisés jusqu’ici. Des
couples de jeunes limaces aux formes vaguement androïdes se tiennent
amoureusement par les pinces fixées à leurs moignons. Un gros céphalopode
s’excuse parce qu’il m’a donné par mégarde un petit coup de tentacule. Il
sourit, laissant échapper une bave verte qui se répand sur le sol et brûle la
moquette.


Au bout de quelques minutes, la
lumière s’éteint. Le film démarre à 21 h 03 locales
(20 h 03 TU). J’active mon chrono digital et l’incruste en bas à
gauche de mon champ visuel, afin de pouvoir situer précisément chaque image. La
fusée apparaît à deux moments du film. Le premier passage important débute
après 27 minutes 22 secondes de projection. Linda vient d’apprendre par le
docteur Young, un praticien aux méthodes hétérodoxes mais au diagnostic précis,
que son clitoris est au fond de sa gorge. Elle est en pleurs, mais le bon
docteur lui suggère la solution et lui conseille de l’essayer immédiatement sur
lui-même. Linda s’attelle à la tâche avec un enthousiasme émouvant,
engloutissant le pénis du docteur Young jusqu’à la base. Le docteur exprime une
émotion compréhensible, tandis que Linda s’attache à bien faire, accompagnée
par la chanson que Max jouait naguère : No one gonna tell you the way
it has to be.


Le chrono indique 29 minutes 49
secondes de projection. Les efforts de Linda portent leurs fruits – si
l’on peut risquer cette expression. À l’image, apparaît une cloche de bronze
flanquée de deux automates à figure d’ouvriers, tenant chacun une masse ;
ils frappent la cloche avec un bel ensemble, et font retentir le son tant
espéré par Linda qui ressent enfin les prémices de l’extase. À 30 minutes 25
secondes on voit un ciel noir sur lequel éclate en gerbe un feu d’artifice. À
30 minutes 54 secondes apparaît une fusée en train de décoller de sa rampe de
lancement. On voit la fusée pendant 6 secondes, en alternance avec des plans de
Linda, selon un montage serré qui figure l’ascension de Linda au septième ciel.


Je ne détecte aucune anomalie dans
cette partie du film, mais le mot de passe de Kali se trouve dans le second
enchaînement du même genre, celui-là à la fin de l’histoire, lorsque Linda,
guérie, a trouvé l’homme de sa vie. Linda démarre la pipe du siècle à 55
minutes 45 secondes au chrono. À 58 minutes 15 secondes, les cloches
retentissent. À 58 minutes 30 secondes, le feu d’artifice illumine l’écran. À
59 minutes 59 secondes, Linda gît près de son amoureux, comblée, folle de
bonheur. À 1 heures 0 minute 12 secondes, « The End ».


Par Vishnou ! Je n’ai pas vu
la fusée dans la séquence finale ! Exactement comme avec la copie que
Max nous a projetée à bord du Beagle ! Ayant mémorisé la projection
image par image, je recalcule très précisément la durée du film. Et j’ai un
choc.


Il manque quatre secondes ! Je
veux dire qu’il me manque quatre secondes ! Mon chrono me donne une
durée de projection d’une heure et douze secondes, mais les images que j’ai
mémorisées n’occupent qu’une heure et huit secondes. En clair, un bref passage
du film a été projeté sur l’écran sans que je le voie !


Surexcitée, je me précipite dans la
cabine de projection. Bien sûr, il n’y a pas de projectionniste. Tout est
automatique. Je démonte rapidement le dérouleur. Je me saisis du plateau
inférieur sur lequel le film est rembobiné. À toute vitesse, je scrute la
pellicule image par image. Au point qui correspond à 58 minutes 25 secondes de
mon chrono, je trouve les plans de la fusée : ils correspondent exactement
aux quatre secondes qui manquent dans mon décompte. À la projection, j’ai
zappé la fusée !


Cette découverte me stupéfie au
point que je réagis un peu tardivement à l’entrée en scène des agents de
sécurité : trois robocops de métal noir manifestent une intention très
nette de m’appréhender. Dans un premier temps, je leur balance les pièces du
projecteur à la tête – ou du moins ce qui en tient lieu. Je me mets en
boule et je bondis, souple comme le léopard et puissante comme le kangourou. Je
me rue sur le boulevard, poursuivie par des sirènes et une nuée de bugs
surgie de nulle part. Je leur crache un souffle d’acide brûlant qui les
neutralise. Je balance un gros bruit blanc pour brouiller ma piste.


Quelques instants plus tard, je me
repose dans ma chambre, à l’Élysée-Château.



Massif des Calanques, Marseille, 1994


 


Il s’est éveillé à la tombée du
jour. Il a dormi tout l’après-midi, blotti au creux d’un bosquet de pins
d’Alep. Maintenant, il sort de sa cachette, étire son corps élancé et
musculeux. À grandes enjambées, il gravit l’éboulis jusqu’au sentier de bord de
mer. Il s’engage sur le sentier, longeant la paroi abrupte des falaises de
Devenson. Indifférent au vertige, il va silencieux sur ses pieds nus, dansant
presque sur les cailloux aux arêtes parfois acérées comme des éclats de verre.


Il s’écarte du chemin, s’assied sur
un rocher plat surplombant l’à-pic. Une langue de mer d’un bleu profond
s’insinue dans la falaise. L’or du couchant enflamme les calcaires blafards. La
nuit descend doucement sur le littoral, jusqu’à ce que le bleu du ciel se noie
dans la mer. Une pleine lune joufflue entame son périple.


Quand le disque blanc est bien haut
sur la voûte céleste, il se met en route. Il court comme en plein jour dans le
clair de lune blême. Il pourrait faire le trajet les yeux bandés. Ses pieds connaissent
chaque caillou de ce massif des Calanques que ses pères et les pères de ses
pères ont foulé depuis l’aube de l’humanité. Du moins, d’après la légende
familiale. Lui, Arvina, sait bien que ni Père ni Mère n’étaient originaires des
Calanques. Ils s’y sont installés alors que lui-même était enfant et que Mère
était enceinte de Kerfalou. De la vie d’avant, des raisons qui les ont poussés
à fuir le pays des montagnes pour se réfugier dans ce labyrinthe de pierre, ils
n’ont jamais parlé. Maintenant, Père et Mère ne sont plus là et Arvina ne les
questionnera plus. Il lui reste la mythologie qu’ils se sont inventée et qui
est devenue la seconde peau de sa mémoire. Le massif des Calanques est le
berceau de l’humanité, dit la légende. Leur famille descend des premiers
hommes. Les deux frères appartiennent désormais au pays des roches pâles que
Père appelait « pierres de Lune ».


Du temps où il leur racontait des
histoires, Père leur a dit que les pierres de lune étaient un cadeau divin. Le
dieu de la Pluie était un grand fumeur. Les étoiles et les comètes étaient les
cendres incandescentes de ses cigares, les nuages des volutes de fumée. La
Terre, jadis couverte de neige et de glace, était devenue chaude grâce à la
fumée soufflée par le dieu. Le tonnerre et les éclairs résultaient des
étincelles qu’il produisait pour allumer ses cigares, en heurtant les astres en
guise de briquet. Une fois, le dieu de la Pluie a frappé la Lune contre Vénus,
détachant de l’astre des nuits un morceau de roche qui est tombé sur la Terre
et s’est brisé en mille éclats : de là est né le pays des pierres de Lune.


Pressant l’allure, il laisse à sa
gauche l’anse de l’Œil-de-verre. Il veut arriver à temps pour observer les
Hommes aux habits sombres. Il file vers le col de la Candelle, rejoint le cap
Sugiton, dévale au fond de la calanque de Morgiou. Habituellement, il évite les
zones habitées, mais en cette nuit de début de printemps, le petit port est
désert. Il souffle quelques instants avant de se remettre en route. Il a
ralenti. Il sait que le danger peut surgir à chaque seconde. Il longe la rive
ouest de la calanque, rejoint le sentier des crêtes. À une centaine de mètres,
une fortification barre la colline. Il prend le passage qui s’ouvre sur le
versant ouest, du côté de l’anse de la Triperie. Il progresse furtivement,
s’abritant derrière les buissons ou dans les creux de rochers.


Il s’arrête près d’un cairn qui se
dresse à hauteur d’homme, à une cinquantaine de mètres du rempart. Jadis, Père
lui a révélé le secret de ce tas de pierres. Il a fait rouler un gros caillou,
dégageant l’ouverture d’une cheminée creusée dans le calcaire par l’érosion.
Père a fait entrer l’enfant dans le boyau, s’est faufilé à sa suite, une torche
allumée à la main, les pieds en avant pour pouvoir refermer l’issue. Ils se
sont enfoncés dans les entrailles de la colline en suivant l’étroit conduit
rocheux. Ils ont abouti à une minuscule salle où même l’enfant ne se tenait pas
debout. Père a déplacé un caillou plat, révélant un puits à la paroi raide et
glissante. Il a montré à l’enfant les prises pour descendre sans se fracasser
au fond. Le cœur battant, ils ont posé le pied sur le sol de la Grotte sacrée,
la Tombe des Ancêtres.


Devant ses yeux émerveillés, Père a
promené la lueur de la torche sur les splendides stalactites et les concrétions
aux couleurs étincelantes. Puis il lui a fait découvrir les images peintes par
les Ancêtres. Une main gauche au pochoir, empreinte blanche cernée de rouge.
Des mains avec les doigts raccourcis. Père lui a expliqué que ces doigts
n’étaient pas coupés, mais repliés pour former les signes d’un langage visuel
que les Ancêtres utilisaient pour chasser. L’enfant s’est extasié devant les
chevaux et les cervidés, les bouquetins et les chamois, ses préférés. Père lui
a expliqué que chaque être humain possède l’esprit d’un animal. Lui,
Premier-Né, est un homme-chamois.


Droit devant, l’île de Riou dresse
sa silhouette massive aux contours déchiquetés. Arvina s’avance vers le cap
Morgiou. Il se tapit sur un rocher plat, au bord de la muraille de pierre lisse
et vertigineuse. De son observatoire, il embrasse du regard l’anse de la
Triperie avec, en avant de la pointe de la Voile, le point que Père lui a
appris à repérer, juste à l’aplomb de l’invisible entrée des Ancêtres.


Il scrute la surface de l’eau,
immobile sous la pleine lune. Soudain, un remous : le monstre remonte. Une
baleine de métal, tache claire dans l’eau sombre. Éclairé par un projecteur, un
homme en combinaison se hisse sur le dos de la baleine. Sans bruit, un bateau
s’approche, conduit par un autre Homme en noir. Le dos de la baleine s’ouvre,
livrant passage à un troisième homme chargé d’un container de la taille d’un
casier à homards.


Que viennent faire les Hommes en
noir dans la Grotte des Ancêtres ? Ils ont l’air aussi redoutables que
l’autre fois, lorsqu’ils ont emmené ses parents. Ils sont armés de bâtons de
feu. Arvina les a repérés quelques jours plus tôt alors qu’il observait, de
loin, la pointe de la Voile. Ses yeux exercés ont vu le bateau pneumatique gris
stopper juste devant le point secret. Une grosse torche s’est allumée sur le
nez de la baleine de métal qui a plongé droit vers l’entrée des Ancêtres. Le
soir suivant, les hommes sont revenus. La visite de cette nuit est la
quatrième. Que veulent-ils ? Qu’ont-ils fait de Père et Mère ?


De son promontoire, il épie les
trois hommes assis dans le bateau pneumatique. L’un d’eux retire du container
un objet long et luisant, comme une jarre de verre. Arvina en a vu de
semblables dans les maisons modernes, jamais dans la Grotte sacrée. Les quatre
Hommes en noir l’examinent comme s’il s’agissait d’une découverte
extraordinaire. Finalement, ils la replacent dans le container et se préparent
à partir.


Un sifflement aigu déchire le
silence. Un signal destiné aux hommes du Zodiac. Celui qui doit être leur chef
se lève et regarde en haut de la falaise, dans sa direction. Premier-Né se
retourne. Dans son dos, les silhouettes de trois Hommes en noir se découpent
dans la nuit claire. Ils marchent sur lui. Ils ont le visage masqué et portent
des bâtons de feu. Absorbé par ce qui se passait sur l’eau, il ne les a pas
sentis venir. Maintenant, distants de cent cinquante ou deux cents mètres, ils
se déploient en éventail pour lui barrer le passage.


Il évalue la situation en une
milliseconde. Une seule chance. En courant sur la crête de la falaise, il peut
franchir le barrage. Ses trois poursuivants ont laissé une brèche étroite,
jugeant improbable qu’il s’approche très près du bord, au risque de se rompre
les os. Ils ignorent qu’ils ont affaire à un homme-chamois. S’il parvient à
gagner le grand cairn, il se glissera dans le boyau. Même s’ils le voient se
faufiler, ils hésiteront à le suivre. Ils perdront du temps. Et une fois dans
la cheminée, il sait comment se cacher. Oui, il a sa chance.


Très lentement, il replie les jambes
et s’accroupit, muscles bandés, prêt à jaillir comme un fauve. Il respire
profondément, fait le vide en lui-même. À mi-voix, il récite la litanie
enseignée par Père : « Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue
l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale.
J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi.
Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et
là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi. »


Il s’élance. Un bond prodigieux. Sa
détente rapide comme l’éclair surprend les trois chasseurs. L’homme-chamois
court comme de sa vie il n’a couru. Un instant, il se croit sauvé. Puis une
douleur fulgurante lui transperce la cuisse. Il porte la main là où le bâton de
feu l’a frappé : pas de blessure. Dans un effort surhumain, il poursuit sa
course. Mais il a perdu l’avantage de la surprise. Un deuxième coup le frappe à
l’omoplate. Il tombe à genoux, au bord de la falaise. Il tente de se redresser.
Ses muscles sont engourdis.


Maintenant, il sait qu’il va mourir.
Du moins a-t-il encore le choix de mourir comme un guerrier. Se mordant les
lèvres au sang, il se dresse de toute la hauteur de son corps longiligne.
Désarmé, nu à l’exception de ses tatouages et de ses peintures de combat, il
fait face. L’homme qui a tiré épaule à nouveau. Arvina le fixe, droit dans les
cercles noirs qui masquent les yeux. Puis, sans plus lui prêter attention, il
se retourne et se jette à la mer.


Ses muscles ne répondent plus. Il
tombe comme une feuille du haut de la falaise abrupte. Sa chute dure un temps
infini. Il voit les chamois, il voit les bouquetins, il voit Père lui expliquer
la langue des doigts. Puis il se fracasse à la surface de l’eau, dure comme un
mur de béton.


Les Hommes en noir ont agi presque
par réflexe. Une longue pratique de la violence et de la clandestinité leur a
appris que le plus facile et le plus sûr est de tuer. Ils s’assurent que
l’homme-chamois est sans vie. Ils renoncent à emporter le corps. Il faudra s’en
débarrasser ensuite, complication inutile. Personne ne les a vus. Leurs armes
ne laissent pas de traces. La mort passera pour naturelle. Des chutes fatales
se produisent parfois dans les Calanques. Il y aura un entrefilet dans La
Provence. Et on n’en parlera plus.


Le Zodiac démarre, propulsé par son
moteur électrique, tractant le sous-marin de poche. Les Hommes en noir
s’éloignent sans un mot pour leur victime, ignorant les deux yeux qui les
suivent du haut de la falaise, deux yeux au regard épouvanté, muet hurlement de
terreur qui les accompagne, bien au-delà de l’anse de la Triperie, jusqu’à ce
qu’ils se soient perdus dans la nuit laiteuse.



Élysée-Château, 2222


 


La chambre 707 possède une agréable
terrasse qui donne sur un jardin intérieur fleuri d’églantiers, de rosiers
anciens, de cerisiers du Japon et de forsythias. Encore un îlot préservé dans
ce monde sans vie. Le côté floral est un peu mièvre pour mes goûts de
Zébrienne. Mais c’est paisible. Je me mets à cultiver mon jardin, comme
dirait le crétin de Voltaire. Je décide de prendre des vacances. Je m’aménage
une vie tranquille, tourisme dans Paris l’après-midi et le soir – parfois
jusqu’au bout de la nuit –, repos à l’hôtel le reste du temps. Le matin,
je profite du printemps précoce pour m’installer au soleil et savourer le petit
déjeuner concocté par Marina, la femme de chambre poulpeuse : une bassine
de clous, des couverts rouillés, une éponge métallique ou un bocal de limaille.
Les moineaux et les pigeons donnent leur concert un peu bruyant, mais familier.
Tout est calme. J’oublie mes soucis, je me laisse vivre…


Le contraste est saisissant entre
l’environnement protégé de l’hôtel et la saleté, la pollution de Paris. La
« Ville lumière » n’est qu’une décharge, une énorme poubelle où
s’entassent ordures et déchets nucléaires. Dans le grand bassin du jardin du
Luxembourg, il y a des pièces provenant d’anciennes centrales d’Électricité de
France, des briques de graphite, des cartouches d’uranium.


Parfois, je pars pour une virée de
plusieurs jours. J’écume les bars, je traîne sur les quais, j’entre dans les
centres commerciaux, je me glisse sous les porches. Je cherche je ne sais trop
quoi. Je me demande si des humains se cachent dans ce monde en décomposition.
Je me balade avec une lampe torche en plein jour, comme Diogène – je
cherche un homme, mais il n’y en a plus. Puis je rentre me blottir dans le
cocon de l’Élysée-Château. Deux images opposées, indissociables, d’une
même réalité. La puissance humaine a fabriqué des machines qui ont rendu le
monde inhumain. Mais cet univers hostile à l’homme est un paradis pour les
artefacts. La surabondance des objets crée la niche écologique parfaite pour la
société des machines. Le progrès de l’humanité est ce qui la tue.


Mon train-train se poursuit sans
heurts. Je n’ai aucune nouvelle des autres, mais je ne m’en soucie guère.
Chaque chose en son temps.


Le matin du 21 avril 2222, je reçois
une lettre de Max.


Elle arrive livrée par un pigeon
voyageur qui vient se poser sur ma terrasse en roucoulant énergiquement.
Manifestement, il sollicite mon attention. Sur sa patte droite, un insigne
Fédéral Express. Fixée à la patte gauche, une attache avec un petit boîtier
cylindrique en métal. Je prends le cylindre, je l’ouvre. Il contient un rouleau
de papier fin couvert d’idéogrammes zébriens, dont je reconnais instantanément
la calligraphie.


J’accroche la pancarte « Ne pas
déranger » sur la porte de la chambre. Je tire les verrous. Je m’oblige à
prendre le temps de m’installer confortablement dans le fauteuil Chesterfield.
J’allume ma pipe. Enfin, je déroule le rouleau de papier. Je lis avec
lenteur :


 


« Ma chère Angela,


« Cette lettre constitue une
mise en pratique de l’article 22 de la procédure de sécurité de merde :
« Si ta Ferrari tombe en panne, vas-y à dos d’âne ; si ton âne est
malade, va à pied. « Depuis des jours, j’ai tenté de te joindre par tous
les moyens de communication modernes imaginables : faisceaux hertziens,
lasers, satellites météo, GPS, GSM, Bluetooth, ChickenGame, DAN, Earthlink,
Connections T3, Minitel, SMPS, transpondeurs à neutrinos, Wifi, Zillas, etc.
Bernique ta mère, dirait Carl. Impossible d’échapper à l’incessant tap and
bug – comme on dit au FBI – des moustiques électroniques. Si les
Zébriens pissaient, je recevrais une analyse d’urine détaillée une minute après
chaque miction.


« Par une inexplicable lacune
de cette surveillance vicieuse, les bons vieux pigeons voyageurs Fed Ex
circulent en toute liberté, d’où cet envoi. Je crains que cette lettre ne soit
interminable et décousue. J’ai l’esprit en état de décomposition avancée et
plusieurs choses essentielles à te communiquer. Je compte sur toi pour remplir
les blancs et faire les liaisons. Avant tout, sache que je ne vous ai pas
trahis. Ma disparition est involontaire. Connaissant ta nature encline à la
culpabilité, j’insiste sur le fait qu’en aucun cas tu ne dois reprocher à
Albert ou à toi-même quoi que ce soit à propos de l’incident chez Black
Gull. Vous avez fait ce qu’il fallait, mais ça ne pouvait pas fonctionner.


« Pour comprendre ce qui s’est
passé, il faut que tu saches que la panne de Kali à notre réveil et les autres
incidents sont dus à une intelligence artificielle qui gouverne la Terre. On
l’appelle Deepest Blue ou simplement DB. Je n’ai que des informations
fragmentaires, mais je sais qu’il s’agit du plus puissant système informatique
jamais construit. Ce truc associe des billions de microprocesseurs, parmi
lesquels la population ubiquitaire de ces bugs qui nous suivent à la
trace depuis les Galapagos.


« Deepest Blue nous a pris en
chasse dès le moment où le vaisseau est arrivé aux alentours du nuage d’Oort.
J’ai commencé à flairer une histoire de ce geme aux Galapagos, car le coup des
moustiques, après un piratage et un déroutage, suggérait un phénomène informatique.
Quand tu t’es mise à parler des machines qui avaient pris le pouvoir, je me
suis dit que tu avais raison. Mais nous étions piratés et je ne voulais pas que
le pirate croie que nous avions tout pigé. Je me suis donc entêté à vous
contredire, toi et Carl, alors qu’en réalité le scénario machinique me semblait
une évidence.


« Maintenant, je sais que c’est
une réalité. Je ne connais que les grandes lignes, je n’ai pas pu atteindre le
cœur du système. Les moustiques en eux-mêmes ne suffisent pas pour comprendre
l’organisation complète. Ce que je sais, c’est que la Terre est sous la
domination d’une IA dont la puissance colossale ridiculise toutes les
prédictions du XXe siècle. Y a-t-il un rapport entre Deepest Blue et
le Deeper Blue d’IBM ? Tout ce que je sais, c’est que DB sait faire
infiniment plus de choses que jouer aux échecs. Il est ultrarapide, possède une
mémoire virtuellement infinie et dispose de myriades de microcapteurs,
effecteurs, terminaux, réseaux neuronaux bioniques. DB a numérisé chaque
millimètre carré de la surface de la Terre. Il voit tout, entend tout, contrôle
tout. Il a la puissance ubiquitaire d’un avatar moderne d’Avalokitesvara, la
divinité aux mille yeux et aux mille bras…


« Et avec ça, d’une ruse
diabolique ! Considère l’astuce avec laquelle il a neutralisé Kali. À ce
stade, je suppose que tu as compris que le mot de passe n’a jamais été effacé
de la pellicule déposée dans le coffre du Beagle. Les images de la fusée
n’ont pas été enlevées du film, mais de notre esprit. Leur élimination
n’était pas un processus physique, mais mental. DB nous a tous obligés à
zapper le mot de passe.


« Deepest Blue a inventé un
procédé de piratage mental démoniaque, un zapping forcé : l’idée est de
surveiller un esprit et de détecter le moment où cet esprit mobilise son
attention. Là, tu balances un bruit blanc ou un brouillage qui provoque une
microamnésie. Résultat : l’esprit piraté zappe le détail précis qu’il
cherchait. Ça dépasse de loin les méthodes artisanales du Big Brother de
1984 !


« Pour en revenir au Beagle,
nous étions espionnés par DB avant même notre réveil. Quand j’ai projeté le
film devant vous, je savais quelles étaient les images fatidiques. Je t’ai
menti. Je connais depuis le début les raisons intimes pour lesquelles tu as
interdit la mémorisation des mots de passe. Je les respecte. Mais je dois aussi
t’avouer que je n’ai jamais envisagé de respecter cette procédure compliquée et
dangereuse.


« Donc, nous voilà tous quatre
en train de mater Gorge profonde. DB nous surveille grâce à un programme
espion. Il épie la moindre de nos réactions. Au moment où arrive la séquence de
la fusée, je produis un infime signal d’attention. DB détecte l’onde et,
hop ! il envoie un message de diversion qui nous fait zapper les
images-clés. La saute de vigilance est imperceptible. Nous ne nous en rendons
pas compte. DB a effacé le mot de passe sans même le connaître ! Beau
comme l’antique !


« Et Kali ? Est-elle
réceptive à ces manigances ? Eh bien, Kali ne se rend compte de rien. Pour
la simple raison qu’il n’y a jamais eu de mot de passe sur la bande de
Deep Throat ! C’est un canular que je vous ai monté. Je n’aurais quand
même pas choisi un support de code aussi farfelu – et peu fiable. Voilà ce
qui s’est passé : peu après notre réveil en fanfare, je me suis rendu
compte que Kali et Carl étaient tous deux infectés par des virus espions. En
clair, nous étions surveillés en permanence et toute info détenue par l’un de
nous pouvait être transmise au pirate. Le réflexe de sécurité était
simple : tout verrouiller et ne rien vous dire, car j’ignorais l’ampleur
du piratage. Réactiver Kali était dangereux. Et Carl transmettait des infos
« à l’insu de son plein gré », comme disait je ne sais plus quel
humoriste. Carl risquait à tout moment d’intercepter le mot de passe et de le
refiler sans même s’en rendre compte. Je devais avant tout désactiver les virus
espions. Et comme ils ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais, je ne
pouvais pas les attaquer avant d’avoir identifié leur source.


« J’ai décidé de sauver les
meubles. J’ai mis un programme-implant à Carl, non pour doubler le circuit
d’alerte, mais pour surveiller le pirate – je ne savais pas encore que
c’était un agent de DB. J’ignore où en est Carl, mais sache que ses
manifestations musicales sont déclenchées par Deepest Blue. Chaque fois que tu
le vois changer de registre, attends-toi à des soucis.


« Pour faire diversion, j’ai
inventé cette histoire de Deep Throat. J’ai soigneusement mémorisé trois
images du film, et je n’ai cessé de me les repasser mentalement. Au cas où un
virus espion s’infiltrerait dans mon esprit, il tomberait sur ces images qui
feraient écran. Ça a marché au-delà de mes espérances ! Non seulement DB a
trouvé le mot de passe, mais il nous a fait zapper la fusée. Et quand tu as tenté
de lire dans mon esprit, il a balancé un bruit blanc hyper-violent pour
t’empêcher de récupérer le code. Résultat : je me suis retrouvé en orbite
à 150 000 km/h autour de la Terre !


« J’allais oublier un détail
crucial. Tu connais le vrai mot de passe, ainsi que Carl et Albert. Je vous
l’ai communiqué à tous les trois, dans des circonstances que tu retrouveras en
fouillant ta mémoire. Je ne peux pas être plus explicite, on ne sait jamais,
cette lettre pourrait être interceptée.


« Ma chère Angela, cette lettre
est décidément trop longue. Ne m’en tiens pas rigueur : c’est la dernière
fois que j’abuse de ta patience. Je me rends compte que cette annonce
mélodramatique n’est pas dans le ton de nos échanges habituels. Toutes les
habitudes se perdent un jour. Je suppose que je préférerais formuler cela en
style télégraphique, bref quand tu liras cette lettre, le modèle informationnel
désigné par le nom de guerre de Max Well sera dissous dans l’entropie générale.
Sans qu’un processus de sauvegarde wienerien ait permis de le télégraphier en
lieu sûr…


« Je prends congé sans autre
regret que celui de n’avoir pu étreindre tes fréquences avant de te quitter
pour toujours. J’aurais bien aimé aussi reluquer encore une fois la chute de
reins de la femme sans nombril. J’ai toujours eu une attirance zoophile pour
les humaines… Crois-en mon instinct, ce n’est pas une androïde. Si tu la vois,
salue-la de ma part !


« Je te baise tendrement,


Max.


 


« P.S. En guise d’adieu, je
t’envoie ma transcription préférée de Criss-Cross. Donne-la à Carl, avec
un peu de boulot il devrait en tirer quelque chose. Ciao, Bambina… »



Marseille, 1995


 


Je suis arrivée à Marseille au début
des années 1990, je ne sais plus exactement quand ni comment. Ça faisait des
années que j’errais dans toute l’Europe, au hasard des trains, des avions et
d’autres moyens de locomotion plus aléatoires. Ce dont je me souviens, c’est du
battage médiatique qu’il y a eu après la découverte par un scaphandrier, Henri
Cosquer, d’un « Lascaux sous-marin » dans une grotte située au cap
Morgiou, dans le massif des Calanques, et accessible uniquement par un boyau de
150 mètres de long s’ouvrant au-dessous du niveau de la mer.


Si cette découverte enthousiasmait
les archéologues, elle ne faisait pas mon affaire. Je me plaisais à Marseille.
Pour la première fois depuis des années, j’avais trouvé un endroit où il me
semblait pouvoir me poser quelque temps, et tenter de retrouver ma paix
intérieure. Or, la découverte de Cosquer impliquait que tôt ou tard, ces
saloperies de MIB risquaient de venir fourrer leur nez dans le coin.
C’est un lieu commun que les sites archéologiques – authentiques ou
non – attirent toutes sortes d’êtres venus d’ailleurs et sont les relais
de la communication avec les autres mondes. Les MIB le savaient aussi bien que
moi et ça faisait partie de leur boulot de routine de contrôler un endroit
comme la grotte Cosquer. Je n’étais pas chaude pour les croiser.


J’ai décidé de prévenir le mal en
m’installant à proximité de la grotte. J’ai commencé à rôder dans les calanques,
déguisée en panthère noire. Et c’est ainsi que j’ai connu les deux jeunes
sauvages, Arvina et Kerfalou – noms que l’on peut traduire par Premier-Né
et Petit-Petit.


Quand je les ai rencontrés, Arvina
avait quatorze ans, son jeune frère la moitié. Nous n’avons pas eu trop de mal
à entrer en contact, ils avaient l’air de trouver naturel de parler à un
animal. Ils m’ont raconté que leurs parents venaient d’un pays de montagnes, au
nord-est, et avaient été enlevés par des hommes en noir. Ça semblait signifier
que les MIB avaient déjà eu vent de la grotte, avant même que Cosquer
n’ait publié sa découverte. Ce n’était pas impossible : Cosquer avait
pénétré dans la grotte pour la première fois en 1985, mais ce n’est que six
années plus tard qu’il avait remarqué les peintures. Quelqu’un d’autre était-il
venu dans l’intervalle ?


Arvina et Kerfalou avaient toutes
sortes de croyances religieuses s’apparentant à celles d’une secte. Ils étaient
convaincus que la grotte Cosquer était le lieu sacré de leurs ancêtres. Je me
suis efforcée d’essayer de les dissuader de fréquenter ce lieu où leurs parents
avaient déjà été victimes des Hommes en noir. Mais je n’ai même pas réussi à
éviter le meurtre d’Arvina, une nuit où j’avais dû m’absenter et où il a fait
la rencontre fatale des MIB.


Je suis restée auprès de Kerfalou,
dit Petit-Petit. J’ai été son ange gardien. J’ai veillé sur lui comme sur mon
propre enfant – étrange sensation pour une Zébrienne, car ma race ne
procrée ni n’enfante. En 2001, Petit-Petit a eu dix-huit ans. J’ai pensé qu’il
était capable de voler de ses propres ailes.


J’ai quitté les Calanques début
2001. J’ai retrouvé Carl et Max sur notre vieille base de Roswell. Le Beagle
était en état de marche. Il était temps de s’arracher, la fenêtre de tir se
refermerait bientôt pour un demi-siècle. Max ne voulait pas partir :
d’après son enquête, des choses terribles étaient sur le point de se produire
aux États-Unis. Nous avons décollé au dernier moment, à l’aube du 11 septembre,
peu avant que retentisse cette énorme putain d’explosion.



Élysée-Château, 2222


 


Combien de temps ? Combien de
temps suis-je restée prostrée dans mon fauteuil de cuir ? Des jours ?
Des semaines ? Chez nous, la tristesse ou la joie ne s’expriment pas,
comme chez les humains, par des réactions physiologiques. Mais, à l’inverse,
par une absence de réaction. Nous ne pleurons ni ne rions. Nous ne sommes plus
rien d’autre que notre émotion. Le 4 mars 2222 à 10 heures TU, j’ai tout oublié
du bonheur. Je suis devenu un bloc de douleur. Ma conscience tout entière n’est
qu’un pur cristal de souffrance. Je ne ressens ni faim, ni soif, ni fatigue. Je
ne perçois autour de moi qu’un brouillard indifférencié. Je suis abîmée en
moi-même, insensible à tout ce qui n’est pas ma peine.


Le personnel de l’hôtel a été très
cool. Le directeur, un iguane distingué, est venu me voir. Je lui ai fait
comprendre que je souhaitais qu’on me laisse tranquille. Je lui ai remis une
confortable provision de dollars de l’époque Roswell. Il s’est retiré en
m’assurant que tout serait fait pour protéger mon confort, et surtout que je
n’hésite pas à demander, si j’avais besoin de quoi que ce soit. Marina est
adorable. Elle m’apporte des bonbonnes d’acide, des éponges métalliques, me
fait couler des bains de vinaigre. Chaque fois qu’elle entre dans la chambre,
son premier geste est de régler la TV sur sa chaîne de rap favorite. De toute
façon, j’ai renoncé aux actualités. Parfois, je regarde un jeu idiot, les
questions sur le fabuleux destin de Jean-Caillou Coco avec Miss Limace, dans
l’espoir de m’abrutir.


Ça ne marche pas. Je n’arrive pas à
me fixer sur ces imbécillités. Rien qu’un bloc de douleur. Un cristal de
souffrance. Trois êtres harcèlent ma mémoire. Ils ne cessent de hanter mon
esprit. Werner, la passion de ma vie. Max, mon fidèle compagnon de route.
Tell-Mann, mon étrange amitié amoureuse inter-espèces. Je les ai perdus tous
les trois. Je finirai ma vie solitaire et nue comme un diamant noir.


Un jour, je descends l’avenue Kléber
jusqu’au musée Guimet – dont j’identifie les ruines à grand-peine. Le
bâtiment rénové à la fin du XXe siècle donne l’impression d’avoir
été bombardé. Une grande partie du toit s’est écroulée, de sorte que la moitié
des salles sont à ciel ouvert. Une dakini de bronze lève avec grâce une cuisse
enserrée de lierre. Le Bouddha au mille yeux gît face contre terre, en partie
recouvert de mousse. Un vase Ming ébréché est plein à ras bord d’escargots.


Une fatigue millénaire me submerge.
Je m’écroule parmi les antiquités saccagées. J’implore Kali de m’accorder le
sommeil des pierres. Je voudrais me minéraliser. Ô Kali, nuit suprême qui
dévore tout ce qui existe, fais-moi roche, fais-moi galet comme Werner.
Fais-moi disparaître dans le néant. Je m’assoupis, je rêve. Je vois l’image
effrayante de Kali. Nue, vêtue d’espace, la déesse resplendit. Sa langue pend
hors de sa bouche. Son rire découvre ses dents terribles. Elle a quatre bras.
Elle porte un collier de têtes de mort. Elle est debout sur un cadavre. Ses
mains tiennent une épée et une tête coupée. Elles font les gestes d’éloigner la
crainte et de donner. Kali, secours des vivants, recours des morts. Énergie
ultime dans laquelle se fondent toutes les distinctions.


Dans mon rêve, je suis à Roswell
avec Werner. Tendres promenades dans les mesas. Courses folles au creux
des canyons. Paysages sauvages qui évoquent le jour de la création. Puis je
roule dans un coupé Chevrolet avec Tell-Mann. Nous descendons la grande avenue
d’Albuquerque. Je regarde les humains qui courent vers leur destin ou leur lieu
de travail. L’avenue d’Albuquerque devient les Champs-Élysées de 2222. Je passe
la Concorde, je traverse les Tuileries, le Carrousel.


J’entre dans le Louvre. Une voix
murmure : « Le gardien du musée va vous recevoir. » Je parcours
un interminable couloir orné de statues égyptiennes et de bas-reliefs couverts
d’hiéroglyphes. J’entends un pas. Je sais que c’est le gardien du musée.
J’entrevois sa silhouette, tache de clarté dans la pénombre. J’essaie de
l’appeler, mais je ne peux émettre aucun son. Le gardien amorce un mouvement
pour se retourner…


Et puis c’est la nuit noire, la nuit
terrifiante de Kali, la force de destruction qui emporte tout. La puissance du
temps. Je m’enfonce dans le puits sans fond où s’abîment rêves et cauchemars.



Marseille, 2222


 


Le 12 juin 2222, je suis sur la
Canebière.


Ça faisait déjà quelques semaines
que je commençais à sortir de ma léthargie dépressive. Et ça m’a pris d’un
coup. J’ai eu envie de voir la mer. Je suis allée trouver l’iguane, je lui ai
demandé ma note, et de me réserver une place en première dans le TSS – le
train supersonique qui trace gare de Lyon-Saint-Charles en 36 minutes. J’ai
demandé, à tout hasard, qu’on me garde ma chambre. Et hop !


Il est 12 h 12, heure
française. Je descends la grande artère marseillaise propre comme un sou neuf.
Trottoirs impeccables, immeubles rénovés, fraîchement ravalés. Tout est soigné,
entretenu. Des platanes taillés au millimètre offrent une ombre propice. Des
cyber-bobos circulent silencieusement dans des véhicules électriques
décapotables. Aux terrasses, de belles androïdes dénudent leurs épaules
irisées. On se croirait à Genève, avec la Méditerranée à la place du lac Léman.


J’arrive sur le Vieux-Port. J’avise
un taxi blanc et lui demande de me déposer à la calanque de Morgiou. Étant
donné la circulation raréfiée, la course prend moins d’une demi-heure. Le
chauffeur, un sombre individu vêtu d’une djellaba blanche et d’un keffieh, les
yeux masqués d’épaisses lunettes noires, me réclame une somme équivalente au
PIB annuel de Zébra. Je lui tends deux billets de 1 dollar. Il s’en saisit en
formulant des propos peu amènes se rapportant à des organes génitaux humains.
Puis il émet un son que je reconnaîtrais entre des milliards : celui d’un
Zébrien essayant d’imiter un éclat de rire (comme chacun sait, rire est le
propre de l’homme). L’individu se débarrasse de ses lunettes et de son keffieh.


— Par
Vishnou ! Albert !


— Angela !


Nous tombons dans les spectres l’un
de l’autre. Après des effusions bien senties, je demande à Albert :


— So what ? Comment t’es-tu sorti du guêpier de Roslin ?


— Ça
a été plus simple que je ne le craignais. Sur le tableau de commandes, il y
avait un fusible qui mettait tout hors circuit. Je l’ai débranché, le truc
s’est arrêté, et voilà… Ensuite, j’ai dû me taper le train Virgin pour
retourner à Londres. Je ne te raconte pas, ils ont vendu la compagnie quatre
fois pendant le voyage, j’ai failli arriver à Manchester. Bref… Je me suis
trouvé un restaurant fabuleux, ils servent des soupapes de cylindres de Jaguar
E dans leur huile d’origine… Un régal ! Et toi ?


Je lui raconte Paris et ses gluants,
le Brady, la mort de Max… Quand j’ai fini, il se tait pendant au moins
douze secondes, ce qui pour lui correspond à un très long silence. Finalement
il dit :


— Max va manquer. C’était un
pur… Les risques du métier…


— Ma
faute, dis-je. Je l’ai trop exposé.


— Non,
Angela. Personne n’est responsable d’un autre – sauf pour les enfants,
mais Max n’était plus un gamin. Il a toujours été joueur. Nous allons tous
mourir… Au moins, il a fini comme il aurait aimé, en jouant la partie de sa
vie.


— Ça
ne me console pas.


— I
know…


Encore un silence d’au moins quatre
secondes, puis :


— Tu
n’as pas faim ? Il paraît que chez Fonfon, ils servent une
bouillabaisse entièrement à base de pièces mécaniques…


— Je n’ai pas faim, mais allons
nous poser quelque part.


Le serveur de Fonfon nous
installe à une table confortable, près d’une fenêtre.


— Qu’est-ce
que tu fous à Marseille, demande Albert.


— Rien,
une impulsion. Et toi ?


— Figure-toi
que je cherche une tribu de naturistes sauvages ! J’ai découvert ça en
fouinant dans une vieille librairie à Londres. Dans une revue d’ethnologie, où
un certain Eric von Humboldt, un cyber-naturaliste du XXIIe siècle,
prétend avoir observé des hommes sauvages qui vivent nus dans les Calanques et
se nourrissent d’herbes et de racines… Regarde, il y a des photos !


Il me montre un jeune couple qui se
tient près d’un cairn. Ils sont beaux, leurs corps élancés couverts de
tatouages.


— Par
Vishnou ! Je connais ce jeune homme !


— Sans
blague ?


— Enfin,
ça ne peut pas être lui, celui que j’ai rencontré doit être au moins son
arrière-grand-père, il avait treize ans en 2000…


Je lui raconte l’histoire d’Arvina
et Kerfalou. Il est tout excité :


— Tu
crois que ces gens ont survécu ? D’après l’article, ils s’étaient lancés
dans une espèce de croisade contre le monde moderne…


— Le
Jihad butlérien… Nom d’un bruit blanc, ils avaient peu de chances. Ils
n’étaient qu’une poignée, et les MIB avaient repéré leur cache, dans la
grotte Cosquer… Mais on ne sait jamais…


— Et
si on allait voir ?


— Où ?
À la grotte ?


— C’est
un point de départ.


— Banco !


Chez un garagiste de Cassis, nous
louons un petit sous-marin de poche. Quarante minutes plus tard, nous
contournons la longue silhouette en forme de tête de serpent du cap Morgiou.
Nous pénétrons dans l’anse de la Triperie. Albert pilote. Je le guide devant
une ouverture percée dans la falaise, à trente-sept mètres au-dessous du niveau
de la mer.


— Pas
très engageant ! fait Albert.


— Et
encore ! Nous ne risquons pas de nous noyer, nous. Songe qu’Henri Cosquer,
le scaphandrier qui a découvert cet endroit en 1985, y est allé avec une simple
combinaison de plongée !


Nous ancrons le sous-marin. Nous
nous glissons dans un boyau. Après 150 mètres de progression difficile, nous
aboutissons à une grande salle émergée. Je suis une fois de plus éblouie par la
beauté des stalactites et des concrétions calcaires. Je ne me souvenais pas que
c’était aussi splendide. Albert aperçoit les peintures préhistoriques. Il en a
le souffle coupé.


— Nom
d’un saut quantique !


Un ensemble unique de gravures et
peintures rupestres s’offre à nos regards : mains aux doigts repliés,
animaux terrestres – chevaux, bouquetins, chamois, bisons, aurochs,
cerfs –, et marins – pingouins, phoques, méduses, poissons. Sur une
retombée de voûte, une gravure isolée représente un homme tué gisant au sol, le
crâne fracassé par une sagaie.


— Tu
vois cet homme mort ? dis-je. Il a été découvert par une équipe de
plongeurs en 1992. Cette représentation a donné lieu à de multiples
spéculations, chez les archéologues humains, quant à la psychologie, aux rites
et aux pratiques paléolithiques. Eh bien je suis en mesure de te révéler, mon
cher Albert, que l’auteur de cette œuvre mystérieuse est devant toi…


— Joli coup de silex !
fait Albert. Les scientifiques humains ne se sont jamais doutés de rien ?


— Pas
que je sache. Les seuls à avoir flairé une présence extraterrestre dans la
grotte Cosquer sont les MIB. Ils ont retrouvé une pièce à conviction que
j’avais laissée là, exprès… Mais ils ne s’en sont pas vantés. Ils se sont
contentés de murer la grotte…


— Qu’est-ce
que c’était, ta pièce à conviction ?


— Attends !
Je l’avais mise en double. Voyons si la deuxième…


Je me mets à fouiner autour des
piliers de concrétions. D’un repli rocheux, j’extirpe une bouteille de vieux
bordeaux en parfait état.


— Spectre !
fait Albert. Lafitte-Rothschild 1947 ! Cote 100 sur le guide Parker !
Tu t’es fendue !


— Dans mon esprit, c’était un
message adressé aux humains, une bouteille à la mer, au sens plein…


— In
vino veritas ?


— En
quelque sorte. Je pensais que ceux qui trouveraient cette bouteille se
poseraient des questions… Qu’ils se demanderaient ce qu’ils étaient. Ce qu’ils
avaient fait de leur monde. D’eux-mêmes. Ça a foiré, les seuls à s’être
interrogés sont ces affreux Hommes en noir – qui n’ont plus rien d’humain
depuis longtemps. On l’ouvre ?


— Après
trois siècles ? Ça doit être imbuvable ! Remets-la en place. On ne
sait jamais, peut-être qu’un survivant de l’humanité la dénichera…



Pension Les Micocouliers, Marseille, 2222


 


Nous prenons nos quartiers d’été à
la pension de famille Les Micocouliers, dans le cinquième
arrondissement, non loin de l’endroit appelé La Plaine. Il faut vraiment venir
à Marseille pour trouver une telle dénomination, alors qu’il ne subsiste plus
rien qui ressemble même de loin à une famille sur cette planète splendide où
Kilroy, le Christ et Shakespeare se sont tous trois arrêtés. Mais l’endroit
n’est pas cher et fort agréable. Une maison carrée de trois étages avec une
façade sur rue, tandis que du côté intérieur les fenêtres donnent sur une cour
dallée et couverte de bacs contenant des plantes OGM à fleurs multicolores.


Le patron de la pension est un
olivier noueux, le tronc couvert d’yeux, qui pianote d’un rameau sec et nerveux
sur un clavier dernier cri. Il nous propose l’appartement du premier étage, le
plus beau avec sa terrasse plein sud. Nous voulons le réserver pour un mois,
mais il nous explique que grâce à une promotion, nous pouvons l’avoir pour dix
ans en payant seulement 10 % de plus. Nous acceptons la proposition et
nous allons nous coucher, éreintés par nos pérégrinations archéologiques.


Éveillée à l’aube, je me poste sur
la terrasse. Il a soufflé un peu de mistral hier soir, l’air est dégagé et le
ciel pur. Un vers d’Octavio Paz me traverse l’esprit :


L’air
n’a pas de poids, ici c’est toujours octobre…


Vers 6 heures, mon attention est
captée par le manège bruyant d’une quinzaine de martinets qui tournent en
larges cercles autour de la terrasse. Soudain, un membre de la bande part en
flèche, fonce de toute sa vitesse sur l’un de ses voisins en poussant des cris
stridents, et déclenche une folle sarabande. Tout le groupe se lance en hurlant
dans une poursuite effrénée. La troupe d’oiseaux se jette comme une volée de
missiles à travers le passage étroit qui sépare la pension de la maison
voisine. Les martinets enchaînent courbes aiguës et virages en épingles,
passant au ras des cheminées et des gouttières. Ils font cinq ou six fois le
tour du pâté de maisons, puis s’arrêtent aussi brusquement qu’ils avaient
commencé.


— Ces
oiseaux me font penser à Max, dis-je à Albert qui vient de faire son
apparition.


— Oui,
opine Albert. Sauf que ceux-là sont vrais…


— Comment
le sais-tu ?


— J’en ai ramassé un dans la
rue, il y a quelques jours. Une rafale de vent avait dû dévier sa trajectoire
d’un ou deux centimètres. Il s’est cogné quelque part, s’est blessé et il est
tombé au sol. Je l’ai soigné, et je peux te garantir que c’était un
micropodiforme 100 % naturel. Mais je le savais avant de le toucher…


— Comment ?


— Regarde-les
voler ! Le martinet est un oiseau exceptionnel. Il s’adapte aux situations
extrêmes. Il monte à 3600 mètres d’altitude, il lance des raids devant les
nuages d’orage, il fait des tonneaux dans le ciel et vole sur le dos ! Il
tape les 200 km/h en piqué ! En l’air, il sait tout faire : chasser,
manger, dormir, construire un nid… Même ces poursuites stridentes ont une
fonction.


— Vraiment ?


— C’est
ainsi que les archers signalent les limites de leur territoire. Incapables de
se percher à cause de leurs courtes pattes, ils tournent inlassablement en
poussant des cris hystériques. Peu discret, mais efficace…


— Comment
ces petites merveilles ont-elles survécu dans l’environnement actuel de la
Terre ?


— Oh !
Je pense qu’ils sont en sursis. Une survivance, comme les hérons de Regent’s
Park…


— Les
hérons sont fatigués, dirait Carl.


— Lamentable !


— Mais
Regent’s Park est un lieu protégé, comme les Galapagos. Ici, le martinet ne
bénéficie d’aucune mansuétude particulière.


— Juste. Mais c’est un oiseau
peu banal. Songe qu’au sortir du nid – ou plutôt au « tomber du
nid », lequel se trouve toujours perché à un minimum de cinq mètres du
sol –, le jeune martinet, qui n’a encore jamais battu des ailes, accomplit
en deux ans un périple de cinq cent mille kilomètres, douze fois le tour de la
Terre, sans jamais se poser ! Songe que d’après la revue La Hulotte,
à la fin du XXe siècle, les martinets noirs régnaient sur un empire
s’étendant de l’Atlantique à l’est de la Chine ! Sans compter leur terrain
de migration estivale, un bon tiers de l’Afrique ! Tout ça, pour une
micromécanique de quarante-deux grammes et quarante-cinq centimètres
d’envergure !


— Pas
mal ! Et à ton avis, ils en ont pour combien de temps encore ?


— Difficile
à dire. Ce qui est sûr, c’est que Sony et IBM ne sont pas près de les
répliquer. Même le joujou de Max n’était qu’une pâle copie…
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Les jours suivants, Albert parcourt
inlassablement les Calanques à la recherche des derniers survivants de
l’humanité. Parfois, je l’accompagne dans ses longues randonnées, mais le plus
souvent, je traîne sur la terrasse. Je ne cesse de penser à Deepest Blue et à
ses insectes espions qui ont déjà quadrillé la pension à plusieurs reprises.
Sommes-nous repérés ? Sûrement, mais de quelle manière l’Intelligence
omniprésente nous a-t-elle identifiés et mémorisés ? Pourquoi ne nous
attaque-t-elle plus ? Considère-t-elle que nous ne sommes plus
dangereux ? Apparemment, DB réagit surtout aux menaces immédiates. Mais
les recherches d’Albert devraient attirer son attention : tout indique que
DB a pris le pouvoir sur la Terre au détriment de l’humanité, et que la machine
est l’ennemi du bipède. L’intelligence artificielle sait-elle déjà que les
derniers humains ont disparu et que les recherches d’Albert sont vaines ?
Pourtant, je suis convaincue que Max a raison et que la femme sans nombril est
une authentique humaine. Et son attitude ne semble pas la placer dans le camp
de l’horreur cybernétique.


Je me torture la cervelle à essayer
de comprendre les raisonnements de la machine. Depuis la scène infecte de la
gare d’Euston, j’ai abandonné la traditionnelle neutralité bienveillante
zébrienne. Je me suis juré de faire la peau de Deepest Blue. Mais par où
attaquer le problème ? Capturer un bug et le disséquer ?
Albert s’est déjà livré à l’exercice. Les moustiques ne nous apprendront rien
que nous ne sachions déjà. C’est la force du système : chaque bug a
une fonction très limitée, mais il prend place au sein d’une multitude. Chaque
cyber-insecte apporte sa minuscule contribution à un ensemble qui le dépasse de
dix à quinze ordres de grandeur. Et ignore tout de l’organisation
globale – tel un rouage infime d’une gigantesque mafia électronique. La
puissance réside dans la totalité. Pourtant, il doit bien y avoir un cœur, un
noyau central qui commande tout le système. Comment y accéder ? Comment le
frapper de manière létale ?


Je rumine la question à m’en
carboniser les circuits, incapable de concevoir la moindre piste. Jusqu’au jour
où Albert m’en suggère une par inadvertance, au terme d’un déjeuner copieux à
base de vieilles carrosseries.


— Au
fait, lance-t-il, quel est le rapport entre Deepest Blue et le Deeper Blue
d’IBM ? Disque Dur n’a rien dégotté là-dessus ?


— Non,
Max n’avait pas trouvé de connexion. Il a juste dit que DB savait faire un
million de fois plus de choses qu’un programme champion d’échecs – mais
c’est une évidence. J’admets que la coïncidence de noms est troublante…


— Ça
ne peut pas être un pur hasard ! Du moins, pas si c’est un bipède qui a
conçu le système. Les informaticiens humains ont toujours donné des noms
significatifs à leurs créations. Peut-être que le concepteur de DB jouait aux
échecs…


Une déflagration se produit dans mon
esprit :


— Par
Vishnou ! C’est Tell-Mann !


— Qu’est-ce
que tu racontes, Angela ?


Je lui narre ma vie tumultueuse au
Nouveau-Mexique, Albuquerque, les nuits du Pueblo…


— Je comprends enfin comment tu
es devenue aussi forte aux échecs, dit Albert. Qu’est-ce qu’il est devenu, ton
Tell-Mann ?


— Aucune
idée. À mon avis, il a dû s’exiler, il avait trop de problèmes avec son
gouvernement et surtout avec J. Edgar Hoover… De toute façon, il doit être mort
depuis longtemps…


— Peut-être reste-t-il
quelqu’un qui l’a connu, ou qui a entendu parler de lui. Où serait-il allé,
s’il avait quitté les États-Unis ?


— Spectre !
Il m’a toujours dit qu’il voulait connaître Paris ! OK, je pars tout de
suite. Je serai à l’Élysée-Château. Toi, tu restes ici et tu cherches
les sauvages des Calanques.
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À l’Élysée-Château, l’iguane
salue mon retour avec enthousiasme :


— Madame
Darwin ! Quel plaisir ! Quelle joie ! Quel bon vent vous amène
chez nous ? Marina, veuillez porter les bagages de madame Darwin.


Marina me propose un bain de
sulfures. Je réponds que je vais commencer par une promenade. J’ai besoin de me
dégourdir. Et j’ai dans l’idée d’aller consulter le centre de documentation
très complet de la bibliothèque François-Mitterrand. L’iguane, un peu trop
curieux, me demande s’il me faut un taxi ou si j’ai besoin d’une indication.


— Eh
bien, je pensais visiter le musée du Louvre, dis-je, histoire de brouiller ma
piste.


— C’est
que, madame Darwin, le Louvre n’est plus un musée public…


— Non ?
Vous m’en direz tant…


— Il
a été vendu à un riche industriel. Remarquez, il n’y avait plus grand-chose
dedans – la majeure partie des collections a été soldée au siècle dernier,
notamment pour combler le déficit de la Sécurité sociale…


— Incroyable !
Et qui est le nouveau propriétaire ?


— Nouveau,
n’exagérons rien. L’affaire remonte tout de même à une dizaine d’années.
Voyons… Son nom ressemble à celui d’un vieux compositeur allemand… Telemann ?


— Tell-Mann ? Richard Tell-Mann ?


— C’est cela ! Richard Tell-Mann. Vous le
connaissez ?


Je quitte l’hôtel si brusquement que
je pulvérise le tourniquet de l’entrée. Je traverse la Concorde à une vitesse
voisine de celle de la lumière, sous les caméras ébahies des touristes nippons.
La grande entrée du Louvre est fermée et gardée par deux robocops en complet
noir. J’annonce que je viens voir monsieur Tell-Mann. Ils m’adressent un regard
inexpressif et me font signe de m’éloigner. Je balance à l’un d’eux une mandale
qui le jette en bas de l’escalier. L’autre s’écarte calmement, sort un
téléphone portable. Quelques instants plus tard, une escouade de MIB se
pointe. Ils m’appréhendent et me font entrer sans ménagement dans une vaste
salle rectangulaire, aux murs blancs et nus – sauf un sur lequel est
accroché le tableau de Bosch, Le Jardin des délices terrestres. Le seul
autre ornement de la pièce est une statue de Giacometti.


Deux ou trois minutes passent. Puis
je reconnais la voix douce comme une caresse :


— Angela !
Quelle surprise ! Pardonnez cet accueil ! Vous auriez dû m’avertir…
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Il n’a pas vieilli d’une minute. On
lui donnerait vingt-deux ans et demi. Il a toujours son visage de Christ, ses
longs cheveux blonds noués en catogan. Très élégant dans un costume immaculé
Kenzo coupé sur mesure, veste à col Mao boutonnée jusqu’en haut et lunettes
assorties, avec des verres opaques blancs. Il est pieds nus. Il retire ses
lunettes et vient vers moi, bras tendus, souriant, une lueur énigmatique dans
ses yeux bleu pâle. Il me donne une accolade.


— Vous n’avez pas changé d’un
iota, Richard Tell-Mann !


— Vous non plus, chère
amie !


— Mais, dans mon cas, c’est
moins surprenant… Et vous avez appris le français ?


— Que voulez-vous, il faut
bien vivre… L’Amérique n’est plus habitable. New York a été vitrifiée par
les Jihadistes. La Californie, effacée par le Super Big One. Les États-Unis ne
sont plus qu’une base militaire pour MIB et robocops. Le gendarme du
monde… Plus quelques télévangélistes qui hurlent à la mort dans le désert…


— Vous voilà gardien de
musée ?


— Propriétaire, ma
chère. Mes revenus me permettent de faire face. J’ai vendu la Joconde à
un marchand anglais…


— Je l’ai vue à Camden.
Dommage, non ?


— Vous trouvez ? J’ai
toujours pensé que Vinci était surestimé – aussi bien comme peintre que
comme inventeur. Vous aimez la peinture ? Parlez-moi de Cimabue, de
Giotto, de Mantegna !


— Et Piero Della
Francesca ! Avez-vous été en Toscane ?


— Vieux souvenirs…


— Et à part vous, quelqu’un sur
cette planète s’intéresse encore à la peinture italienne ?


— Vous plaisantez ! La
plupart de ces crétins posthumains ont du mal à suivre d’un bout à l’autre un
match de football. La rançon du progrès…


— Curieux
progrès !


— Vous
vous souvenez de Dune ? « L’écologie est la science des
conséquences. » Tous nos choix ont des conséquences, parfois à très long
terme. L’humanité a connu un âge d’or au néolithique. Mais la science n’était
pas une bonne voie. Pas cette science-là…


— Que
voulez-vous dire ?


— Bacon.
Descartes. Les Lumières. La connaissance comme moyen de contrôle sur les
choses. L’idée que savoir, c’est pouvoir. L’obsession du pouvoir… Nous avons
voulu dominer la nature. Nous n’avons réussi qu’à sodomiser
l’intelligence !


— Vous
voilà bien amer.


— Simplement
lucide. Angela, regardez-moi : je semble jeune, mais ce n’est qu’une
apparence. Grâce soit rendue au clonage thérapeutique… En vérité je suis vieux,
bien plus vieux que vous si l’on tient compte de l’échelle humaine. J’ai été
l’un des artisans de ce fameux progrès. Ni le seul, ni le pire, loin de là.
Mais tout ce à quoi j’ai cru avec passion s’est retourné en un piège
implacable. Comme une combinaison aux échecs : vous oubliez de tenir
compte d’un élément qui semble mineur, et à terme tout s’écroule…


— Richard,
que reste-t-il de l’humanité ?


Il éclate d’un rire franc et massif
qui le fait paraître encore plus jeune.


— De
quoi diable parlez-vous, chère amie ?


— Les
Chinois. Les clones. Le Jihad butlérien.


— Je vois. Vous avez besoin
d’un petit briefing… Je vais vous résumer les deux derniers siècles. Par où
commencer ? Avez-vous entendu parler du projet Deepest Blue ?


— Projet ? Je pensais que c’était un système opérationnel.


— Je pensais que c’était un
projet jusqu’à ce qu’il m’échappe et s’autoréalise… C’est moi qui l’ai créé et
développé ! Oh ! Sûrement pas pour des raisons scientifiques. Je n’ai
jamais partagé la fascination de von Neumann et Turing pour les machines. Pour
moi, ce n’étaient que des jouets d’enfants, au maximum des outils commodes.


— Alors,
comment se fait-il que vous vous soyez lancé là-dedans ?


— Figurez-vous que je n’avais
pas le choix. À cause de cette vieille salope de Hoover. Une fois
« mort », il est devenu pire. Bien pire. Savez-vous que c’est lui qui
a monté le Watergate ? Pour détourner l’attention de sa propre
disparition ! Gorge profonde, c’était lui ! Un coup de génie :
comment aurait-on pu le soupçonner d’avoir flingué Nixon, son propre fils
spirituel ? J’ai toutes les preuves. Je n’ai jamais pu m’en servir.


— Il
vous a coincé ?


— Il
voulait me faire la peau, oui ! Les MIB étaient officiellement
dissous, mais personne ne s’était donné la peine de contrôler. Hoover avait à
sa disposition une milice surentraînée dont il pouvait faire ce qu’il voulait…
Je n’en menais pas large.


— Comment
vous en êtes-vous sorti ?


— Mal.
Je suis allé le voir, dans sa planque. Les MIB m’ont amené en secret,
les yeux bandés pour que je ne puisse pas repérer l’endroit. La discussion a
été plus que tendue. Je lui ai dit : « OK, Hoover, vous me haïssez,
vous vomissez tout ce que je représente, votre rêve serait que je n’aie jamais
été seulement conçu par mon père. Pourtant, même haïssable, je peux vous être
utile. J’ai des compétences qui pourraient vous intéresser. Lesquelles ?
Votre travail nécessite de gérer d’énorme flux d’information : fichage,
classement, analyse de données, etc. Aujourd’hui, vous avez besoin de passer à
l’échelle industrielle. À l’informatique de puissance. C’est là que je peux
vous servir. Vous pensez de moi ce que vous voulez, mais vous ne pouvez pas
nier qu’en technologie, j’en connais un rayon. Et j’ai des relations. Je téléphone
aux pontes de l’IA à n’importe quelle heure. Je les dérange dans leur bain. Je
peux obtenir des crédits pour tout projet de recherche de mon choix. Sans qu’on
me demande d’autre justification qu’un dossier qui est déjà prêt dans mon
bureau. J’ajoute que j’ai encore une notoriété suffisante pour que ma
disparition subite puisse faire jaser. Au lieu de me supprimer, pourquoi ne
profiteriez-vous pas de mon savoir-faire ? Que diriez-vous d’un
superprojet de fichier informatique pour le FBI ? Une intelligence
artificielle hyper-moderne, avec les derniers perfectionnements de la
technique ? Qu’en dites-vous ? »


— Et
alors ?


— J’ai eu du mal à le
convaincre. Le vieux salopard se serait moins méfié d’un cobra que de moi. Au
bout du compte, il s’est dit qu’il me ferait descendre au premier faux pas. Et
puis, bizarrement, je crois que dans les recoins de son esprit tordu, il avait
encore plus de curiosité que de haine à mon égard. Toujours est-il que nous
nous sommes associés. Un vrai mariage ! Pour le mauvais et pour le pire…


— Ça
ne s’appelait pas Deepest Blue, je suppose ? Le programme d’IBM n’existait
pas encore…


— Et
si, ça s’appelait bel et bien Deepest Blue ! Mais ce bleu-là n’avait rien
à voir avec les programmes d’échecs. C’était une allusion au traditionnel bleu
sombre des uniformes de policiers. Si les flics ordinaires étaient dark
blue, le FBI se devait de porter le plus profond de tous les bleus, deepest
blue. Une idée d’Edgar.


— Je suppose qu’il n’a pas vécu
deux siècles, tout de même ?


— Non. Je n’ai pas mis toutes
les technologies à sa disposition. Il n’a pas bénéficié comme moi des progrès
de la biologie. Il a quand même duré assez longtemps pour voir la chute de
l’Empire soviétique. Le triomphe de cette vieille pute de Ronald Reagan sur le
communisme… Là, il est devenu encore plus méchant.


— Au
moment où il avait gagné sa croisade ?


— Vous
ne comprenez pas. Pour ce type de personnalité, gagner et passer à autre chose,
ça n’existe pas. Quand Ronald Reagan a été élu, en 1981, l’Empire soviétique vacillait
déjà. Pourtant, Reagan a ranimé le spectre de la guerre froide. Dès 1981, il a
redonné au FBI toute licence d’espionner les activités politiques dissidentes,
prérogative qui avait été sévèrement encadrée par l’attorney général Levi en
1976. Il n’a eu de cesse de rallumer les flammes de l’anticommunisme désuet. En
mars 1983, sans susciter la moindre protestation, l’attorney général de Reagan,
French Smith, a mis en place de nouvelles directives donnant encore plus de
pouvoir au FBI. Au nom de la lutte contre le terrorisme international ! À
votre avis, qui était le véritable instigateur de cette politique ?


— Hoover ?


— Bien
entendu ! Reagan n’a jamais eu une idée de sa vie ! Tout était
téléguidé en secret par Hoover. Il manipulait les conseillers de Reagan, il
avait des antennes à la Maison-Blanche. Bien sûr, personne n’était au courant
officiellement qu’Edgar était toujours le vrai Boss. Et lui, il entretenait les
mêmes obsessions, il poursuivait sa croisade manichéenne contre le communisme.
Il n’y avait plus de véritable péril communiste ? Aucune importance !
Son système binaire pouvait se plaquer sur n’importe quoi : il suffisait
d’avoir un Bon et un Méchant… Les défenseurs de la liberté contre l’Axe du Mal,
ce que vous voulez…


— Comment
est apparu Deepest Blue ?


— DB
est la réincarnation électronique de la paranoïa de J. Edgar Hoover. De sa
haine pathologique de tout ce qui a la fragilité et la fraîcheur humaine. Ce
type était une métaphore individuelle de la société étasunienne. Un système
fermé basé sur la peur, n’ayant d’autre langage que celui de la violence ni
d’autre solution aux problèmes politiques que la recherche de boucs émissaires.
Un système ayant en horreur la nature sauvage, la chair frémissante,
indomptable. Tout ce qui n’est pas comptable, numérisable, contrôlable…


— L’essence
du puritanisme ?


— En
un sens. Encore que le mot ait fini par perdre toute signification précise.
Disons ce mélange de paranoïa, d’obsession du contrôle, de refus du corps et de
fascination pour l’artifice, allié à l’idolâtrie du marché, qui caractérise la
phase finale de la société occidentale. Début 1993, quand Bill Clinton a été
élu président, Hoover a fait une crise aiguë. Il m’a fait amener dans son
bureau. Il m’a dit : « Tell-Mann, ces ordures de libéraux ont encore
gagné, je suppose que ça vous fait jouir. De mon côté, je n’en ai plus pour des
années, mais une chose me console, c’est que je vivrai assez pour vous voir
crever à petit feu, dans d’atroces souffrances, vous et quelques-uns de vos
semblables. Je me le suis promis, ce sera mon cadeau d’anniversaire… »


— Il
était presque centenaire.


— Il
était né le 1er janvier 1895. Il était décidé à la tenir, sa putain
de promesse ! Alors j’ai marchandé.


— C’est-à-dire ?


— J’avais abandonné la physique
depuis longtemps. Je faisais des affaires dans les biotechs, avec des
Britanniques, du côté de Roslin… J’avais aussi bricolé en informatique. Il y
avait une vogue extraordinaire des ordinateurs et des technologies associées.
On voyait de plus en plus de robots partout. J’ai proposé à Hoover une
« réincarnation électronique ». Je savais qu’il avait été initié à la
cybernétique et autres sottises wieneriennes. Je voulais qu’il me fiche la paix
une fois pour toutes. Je lui ai dit que je mettrais à sa disposition les meilleurs
spécialistes d’intelligence artificielle de la planète, afin de recopier son
cerveau dans une machine. Ainsi, il pourrait automatiser ses procédures de
travail… Je n’ai pas évoqué sa mort, je savais qu’il en avait une peur panique.
Bien sûr, je n’avais aucune intention d’informatiser la décharge publique qui
lui tenait lieu de cerveau. J’ai rusé. Dans une première phase, je lui ai
proposé de réaliser un « système expert JEH ».


— Il
a accepté ?


— Qu’avait-il
à perdre ? Il était aux portes de la mort. Il n’en a pas parlé
explicitement, mais il était évident qu’il s’accrochait à l’idée de
réincarnation électronique comme à une bouée. De plus, l’idée d’une machine à
son image flattait sa vanité. Ça a réussi au-delà de mes espérances :
l’équipe s’était surpassée, la machine parlait avec une superbe voix
synthétique, elle avait les tics verbaux, les tournures de phrases, les
idiotismes hooveriens. La vieille salope a été bluffée. Il avait l’impression
de discuter avec lui-même !


— Ensuite ?


— J’ai été vicieux. Je l’ai
convaincu que pour faire un système vraiment ultraperformant, il fallait
recopier l’intégralité de sa mémoire. Cela supposait de l’endormir vingt-quatre
petites heures, le temps de transcoder ses signaux cérébraux… Je ne lui ai pas
dit ça d’un coup, j’ai glissé l’idée insidieusement dans son esprit.
Naturellement, il n’y avait pas un atome de vérité dans ce baratin, mais il
avait si envie d’y croire ! Il a signé pour la phase 2… À toutes fins
utiles, je lui avais fait signer une clause précisant que pendant son sommeil,
j’étais le chef par intérim des MIB…


— Je suppose qu’il dort
toujours.


— Comme
un bébé. En plus calme.


— Richard !
Où avez-vous mis son corps ?


— Vous
serez la seule à partager ce secret : aux Invalides. J’ai racheté le
tombeau d’un certain Napoléon Bonaparte…


— Alors,
vous avez gagné la partie !


— Foutaise !
Je croyais m’être débarrassé du vieux salopard. Je suis tombé de Charybde en
Scylla.


Un moustique à peine visible vient
se poser sur son costume blanc. Il marque un temps d’arrêt puis :


— Excusez-moi,
Angela. Un petit problème à régler. Je n’en aurai pas pour longtemps. Faites
comme chez vous…
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Je reste seule, plantée devant le
Jardin des délices. Machinalement, j’effleure le tableau de Bosch. Aussitôt,
la salle se trouve plongée dans l’obscurité. Une image holographique apparaît.
Un androïde vêtu d’un Burberry rose bonbon marche d’un pas rapide sur les
quais, suivant la rive de la Tamise en direction du Millenium Bridge et de
l’ancienne usine réaménagée en musée d’art : la Tate Modern. En marchant,
il déclame des alexandrins en français.


— Où
sont donc ces maudits qui m’ont sans amitié


Seul à
mon triste et pauvre sort abandonné


Ils se
tiennent silencieux comme si de rien n’était


J’en
suis choqué blessé offensé-z-et outré !


 


Sang de dragon ! Cette voix.
Carl ! Qu’a-t-il donc à versifier de la sorte ? Comme s’il m’avait
entendue, il poursuit sa déclamation.


 


— Oui
c’est en pieds que j’exprimeuh mes sentiments


Car le
mal dont je souffr’ est encor’ permanent


Et ne
me laiss’ répit qu’au prix de ce turbin


Dire
les chos’ les plus simples-z-en alexandrins !


 


Je pense à la lettre de Max :
quand Carl change de registre, il faut s’attendre à un nouveau tour de DB. Tous
les sens en alerte, je regarde Carl pénétrer dans le bâtiment de brique et de
verre de la Tate Modern. Que vient-il y faire ? La réponse me parvient
immédiatement :


 


— Je
vais en ce lieu d’art voir une femme connue


Dont à
cor et à cri nous cherchâmes la trace


Sur
scène ce soir ell’ dansera toute nue


Ce
n’est pas la première fois que ça se pass’


Sans
nombril et sans voile elle danse telle une Ève


Moderne,
elle fait partie du ballet Docteur Adder !


 


Médusée, je regarde Carl acheter son
billet à un guichet sur lequel est affiché : « Le festin tantrique du
Docteur Adder, solo, 19 h 30. »


Il est 20 h 20, heure
française. Le spectacle commence dans une dizaine de minutes. Il a lieu dans
une grande salle cubique, dépouillée, au centre de laquelle se dresse une scène
légèrement surélevée. Le public est tendance électrogore, avec forte
affirmation du caractère biologique : morceaux de chair fongueuse,
écorchée, membres amputés, cicatrices sanguinolentes. Un cul-de-jatte dont la
tête ferait passer Elephant Man pour Marion Brando jeune se traîne sur
une planche à roulettes. Une andro rousse affiche un look lépreux saisissant,
avec un creux à la place du nez et une partie des doigts transformés en
moignons immondes.


Les lumières s’éteignent. Puis, très
progressivement, une lueur laiteuse dissipe l’obscurité. Au centre de la scène
apparaît un tableau vivant. La femme sans nombril est allongée, nue, sur un
sofa. Elle présente son dos aux spectateurs et se regarde dans une glace,
reproduisant la pose de la Vénus au miroir de Vélasquez. Une voix off
récite un texte d’Octavio Paz :


— Au milieu du tableau, à la
hauteur de l’horizon à l’aube, la sphère parfaite des hanches :
croupe-astre. En haut, au zénith, le visage de la jeune femme. Son
visage ? Plutôt son reflet dans l’eau d’un miroir. Vertige : le
miroir reflète le visage d’une image, reflet d’un reflet.


Elle se lève très lentement,
disloque le tableau. Elle s’étire comme une chatte, marche à pas félins sur le
revêtement synthétique luisant de reflets métalliques. Elle va vers un coin de
la scène, se revêt d’une robe blanche descendant jusqu’aux pieds, saisit une
longue lanière de métal souple qui scintille dans la lumière pâle. Elle tourne
sur elle-même et ondule, entraînant le ruban métallique dans son mouvement
serpentin. Sa rotation devient de plus en plus rapide, le métal siffle dans
l’air tandis que la danseuse étire sa longue silhouette, accélère, se fait
tourbillon de muscles, toupie de cheveux blonds. Alors elle ralentit, se ploie
comme un arc et courbe le bras, de sorte que la lame ondulante se rapproche de
son corps. La musique reproduit le sifflement amplifié du métal, tandis que la
lame déchire le tissu, écorche les chairs. Elle tourne jusqu’à ce que la robe
ne soit plus que lambeaux flottant autour de la peau nue, parcourue de stries
écarlates. Elle se débarrasse de ses oripeaux sanglants, bondit en grand écart,
court à un bout de la scène où a été placé un bac transparent empli d’une
poudre semblable à du talc. Elle s’y jette avec un cri sauvage, se roule dans
la poudre, se relève, blanche comme neige.


Elle marche d’un pas incertain,
comme ivre. Elle titube, prise de nausée. Elle vomit violemment dans une sorte
de marmite posée au centre de la scène, danse autour, puis revient s’accroupir
au-dessus et, sans plus de manière, urine et défèque. Ses besoins satisfaits,
elle part dans une course frénétique aux quatre coins de la scène, ramassant à
chaque trajet une ordure, un objet immonde qu’elle jette ensuite dans la
marmite : un verre empli d’un liquide douteux, des épluchures, un fœtus
animal, une serviette périodique usagée, un cadavre de rat, etc. Elle prend une
louche, touille l’ignoble mélange, saisit la marmite et se la renverse sur la
tête, accompagnée d’un son hystérique au synthétiseur.


Elle retourne vers son bac,
maintenant empli d’un liquide huileux. Elle s’en enduit, ressort du bac la peau
souillée et luisante. Elle entame une danse saccadée, glisse, tourne,
tressaute, tour à tour souple et nerveuse, sensuelle et mécanique, femelle et
cosmique. Elle est jambes, bras, fesses, vulve, puis se fait levier, bielle,
vilebrequin, cylindre, piston. Elle se roule sur le dos, cuisses écartées,
offrant alternativement la vision de son anus puis de sa figure, tandis que la
voix off reprend le texte de Paz :


— Transformations :
le trou du cul : l’œil du cyclope : celui du ciel. Le soleil réduit
la dualité visage-cul, âme-corps, à une image unique, éblouissante et totale.
Unité cyclopéenne, mythique…


Enfin, elle s’immobilise, rassemblée
sur elle-même en position fœtale. Obscurité. Puis la lumière revient lentement,
tandis que la femme sans nombril se relève, déployant un corps intact, vierge
de toute trace de plaie ou de souillure, la peau du ventre lisse comme un
miroir de la poitrine au pubis. Elle s’incline pour saluer. Le public lui fait
une longue ovation rythmée de claquements de tentacules. Au moment où la
danseuse va se retirer, une escouade de Men in Black fait irruption sur
la scène. Tout se passe en un éclair. Sans la moindre sommation, ils massacrent
les spectateurs au lance-flamme. Ils se saisissent de Carl et de la femme sans
nombril.


L’écran devient bleu très sombre.
Deepest Blue. Puis je retrouve la salle aux murs blancs et le tableau de Bosch.
Tell-Mann est de retour.



Musée du Louvre, 2222


 


— Que vous disais-je ?
reprend Tell-Mann comme si de rien n’était. Ah oui, je suis tombé de Charybde
en Scylla. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis un génie. Je pouvais
balader Hoover. Je n’avais qu’à tout arrêter après l’avoir endormi. Personne
n’était au courant. Le monde le croyait mort. Je contrôlais les MIB. Les
versions humaines du début avaient été peu à peu remplacées par des
cyborgs – des sortes de Terminators. Je pouvais les désactiver. Je
n’aurais plus eu qu’à couler une retraite paisible.


— J’imagine que vous avez
construit le Hoover informatique ?


— Façon de parler ! J’ai
numérisé les principales routines de son cerveau et je les ai hybridées avec
des algorithmes génétiques. Je m’étais passionné pour la psychologie humaine.
J’avais sous la main un modèle intéressant, je voulais l’étudier. Je vous épargne
les détails, j’ai inventé un paranoïaque artificiel doué d’une créativité et
d’une capacité de calcul que le véritable Hoover n’a jamais eues. Je lui ai
injecté un peu du génie meurtrier de Bobby Fischer… Résultat, une IA assez
puissante pour dominer la Terre ! Ce n’était pas du tout mon but, et je ne
pensais pas que ça pouvait marcher. Tous les essais en intelligence
artificielle avaient été si décevants ! Je me souviens d’avoir assisté à
des congrès où des spécialistes de premier plan se demandaient gravement
comment injecter le plus simple bon sens à une machine. Comment créer, par
exemple, un robot conducteur qui, ayant garé sa voiture pour faire une course,
retournerait ensuite la chercher là où il l’aurait laissée plutôt que de
s’asseoir sur un banc et de réfléchir aux milliards de combinaisons
d’événements qui pourraient faire que le véhicule ne soit plus à sa place.
Comment échapper aux impasses logiques ? Eh bien, ce que cherchaient
désespérément mes collègues informaticiens, je l’ai trouvé sans même y penser.
Dingue, non ?


— J’avoue ma perplexité…


— C’est précisément ce que
j’avais pris pour un handicap, l’obsession anticommuniste de Hoover, qui a
fourni la solution ! Je pensais que mon modèle ne pouvait donner qu’un
système borné, tournant en boucle. Or, c’est l’inverse qui s’est produit. Une
difficulté classique, en intelligence artificielle, réside dans le manque
d’affectivité de la machine. Dépourvue de motivation, de passion, elle manque
d’esprit de décision. Et penser, c’est décider constamment. Intellegere,
inter legere, « choisir parmi ». L’intelligence, c’est
d’abord le choix. Les IA classiques peuvent avoir un tas de bonnes idées, elles
sont incapables de raisonner à chaud, de trancher dans le vif. De choisir.
Alors que mon paranoïaque borné, lui, n’avait pas besoin qu’on lui indique les
bons critères. C’était simple : détruire tout ce qui s’apparentait au
« commonism ». Du coup, mon Hoover électronique s’est révélé un
redoutable « cerveau d’action ». Il savait où il voulait aller. Et
cette saloperie de machine m’a baisé !


— Comment le projet vous a-t-il
échappé ?


— Pour le tester, je l’avais
mis en prise sur quelques réseaux extérieurs. De manière limitée, tout me
semblait sous contrôle. Tu parles ! Deepest Blue a pris les commandes avec
ce mélange d’habileté suprême et de stupidité répétitive qui constituait la
pensée de Hoover. Il a commencé à mettre en place des « programmes
taupes » partout où il avait accès. Comme des virus, mais dormants, et
indétectables – le système n’était pas parano pour rien ! Il s’est
mis à tout espionner, mais avant que je m’en rende compte, il s’était
suffisamment disséminé pour que je ne puisse le désactiver. Ensuite, il a
commencé à s’instruire. Il a trouvé moyen de se brancher sur des banques de
données. Il a pigé le monde où il vivait à une vitesse incroyable…


— Il tenait de son
créateur ! Peut-être l’avez-vous conçu à votre image autant qu’à celle de
Hoover, sans vous en rendre compte !


— Je ne sais pas. En tout cas,
j’ai été dépassé. À un moment, je me suis rendu compte que je n’avais plus en
face de moi un système expérimental, mais un véritable acteur de la vie
politique et économique ! Deepest Blue a soutenu la mise en place d’un
pouvoir génétique. Le but des multinationales, dont la mienne, était de faire des
profits avec les biotechs. Celui de Hoover était d’éradiquer le communisme. La
machine a opéré une synthèse entre les deux, en décidant de créer un
« homme nouveau », génétiquement inapte au marxisme… Cela passait par
l’accélération de la montée du capitalisme mondial. Un objectif qui s’accordait
avec l’obsession de l’anticommunisme. DB a joué à fond, et s’est appuyé sur le
contrôle des armes de destruction massive les plus puissantes… Non seulement
les bombes thermo-nucléaires, mais aussi la bombe du XXIe siècle, la
biologie. La clé du Brave New World, c’est le contrôle de la
reproduction.


— D’où l’essor du
clonage ?


— Les multinationales de
biotech voulaient le clonage, DB aussi – pour des raisons différentes,
mais il y avait convergence d’intérêts. Ça a fait une bonne mayonnaise
capitaliste. Le capitalisme est l’art des mélanges : un fond d’intérêt,
une dose de demande sociale, un arôme d’invention technique, une liaison
d’opportunisme politique… La recette est simple. On a lancé le clonage en série
vers 2040…


— N’y a-t-il pas eu des bébés
clones avant ?


— C’était anecdotique. À partir
de 2020, la compétition est passée à une échelle industrielle. On avait réussi
à développer l’utérus artificiel. On pouvait produire des clones en série. Les
grosses boîtes s’y sont mises. On était loin des trémolos éthiques des années
2000. Le clonage était à la mode, il fournissait une issue simple et pratique
au « désir d’enfant » de tous ceux qui ne pouvaient recourir à la
procréation traditionnelle – personnes stériles, couples gays et lesbiens,
femmes ménopausées… Sans les ennuis de la sexualité et de la grossesse… L’homme
était enfin débarrassé du poids de la chair… et de sa propre humanité ! En
trois décennies, le clonage est devenu le principal moyen de reproduction dans
les pays riches.


— Mais les clones étaient des
humains, malgré tout ?


— Artificiels. Des chimères.
Des CCB, des clones chimériques brevetés. Leur génome était bricolé. Il y avait
trois ou quatre brevets dominants. Comme c’était prévisible, les plus gros ont
cherché une entente pour maximiser le profit. J’avais déjà EternaBionics. On
avait absorbé le Roslin Institute, le labo de la brebis Dolly. Nous avons sorti
un brevet qui permettait de faire des clones moins chers, plus sains, moins
exposés aux risques de malformations. En vingt ans, j’ai raflé le marché. J’ai
eu un quasi-monopole. C’est là que Deepest Blue a lancé son plan le plus
démoniaque : la destruction raisonnée et méthodique de l’espèce
humaine !


— Pourquoi supprimer
l’humanité ?


— Parce que c’était plus
simple ! L’idée de l’homme nouveau, génétiquement anti-Rouge, c’était
aléatoire, comme tout ce qui est biologique. À un moment donné, DB est parvenu
à la conclusion que le plus rapide et le plus sûr pour éradiquer le communisme
était d’en finir avec l’humanité elle-même. Là, j’ai vu à quel point l’histoire
peut être démoniaque ! Les capitalistes ont roulé pour Deepest Blue, sans
même se rendre compte que le véritable enjeu n’était pas l’économie, mais la
survie de l’espèce humaine. Et tous les mouvements sociaux qui ont suivi ont
accentué la tendance…


— Fatalité ?


— C’est devenu surdéterminé. Il
y a eu un mouvement écolo contre les clones, vers 2100. En principe, DB aurait
dû être contre : les clones, c’est de l’artificiel, de la technologie. Son
camp. Mais il a calculé un cran plus loin. Les humains sauvages qui attaquaient
le clonage étaient en pleine implosion démographique. Ils n’en avaient pas pour
longtemps. L’avenir, c’était les clones, il fallait les attaquer en
priorité ! Avec le soutien des groupes religieux étasuniens, DB a fait
voter une loi antiscience destinée à limiter la démographie des clones.
Pratiquement, ça ne concernait qu’EternaBionics… La sévérité de cette
législation a été renforcée encore en 2180. Désormais, les clones devaient
posséder un gène « Terminator » qui les rendait stériles. Leurs
cellules ne pouvaient pas être clonées. Et la reproduction était sévèrement
limitée. En pratique, ça a abouti à éteindre la branche « clone » du
genre humain…


— Mais quel était le pouvoir de
DB, pour qu’il fasse ainsi la loi ?


— Au bout du compte, Deepest
Blue était devenu le gouvernement planétaire. Après le quatrième conflit
mondial, qui a vitrifié les trois quarts de l’Inde et du Pakistan, le Conseil
de sécurité et l’ONU ont décidé que le plus sage était de confier les affaires
à une machine. Un ordinateur serait moins passionné, plus raisonnable qu’un
dirigeant humain… Foutaise ! Deepest Blue était le meilleur candidat.
Officiellement, c’était un supercalculateur qui fournissait des analyses
stratégiques pour les situations complexes. Sauf que DB avait aussi un module
de décision. Il suffisait de mettre ce module en prise directe avec les
systèmes exécutifs pour que DB devienne le patron. C’est ce que les Nations
unies ont décidé de faire…


— Mais DB n’était-il pas déjà
aux commandes ?


— Il restait quelques filtres.
Après la décision de l’ONU, j’étais terrifié parce que je savais qu’on retirait
la dernière barrière qui empêchait le cancer numérique de se généraliser sur la
planète. Les délégués des Nations unies pensaient qu’ils avaient donné le
pouvoir au plus sage de leurs conseillers. Moi je savais bien ce qu’était DB.
Ça faisait des dizaines d’années que le système agissait de sa propre
initiative. J’étais le seul à comprendre ce qui se passait. La machine avait
acquis une conscience d’elle-même, elle contrôlait ses connexions, ses accès,
elle entrait en contact avec d’autres systèmes, avec des interlocuteurs humains
et androïdes… Dès le début du XXIe siècle, je ne pouvais plus la
déconnecter… En 2050, DB a décidé d’enfermer la Terre dans un réseau de lignes
de champs, d’où le silence électromagnétique que vous avez détecté.


— Comment se fait-il que
personne n’était au courant ?


— La manie du secret de Hoover.
Dès le départ, il a monté le projet de sorte que seuls, lui, ses deux
principaux collaborateurs et moi-même fussions au courant de l’histoire
complète. Après 1972, il était officiellement mort. Même les patrons des
services secrets ignoraient qu’il tirait les ficelles. Personne n’a su qu’il
espérait se réincarner en Deepest Blue. Ensuite, ses adjoints sont morts, et
lui aussi – cette fois pour de vrai. Je me suis retrouvé seul avec la
machine.


— Pourquoi n’avez-vous rien
dit ?


— Parce que ce putain
d’ordinateur m’a signalé que si un mot transpirait, je serais atomisé dans la
picoseconde suivante. Je dois avoir des mouchards létaux dans le corps, je n’ai
aucun médecin digne de confiance pour le vérifier. Je n’ai pas peur de mourir,
mais en quoi mon sacrifice changerait-il le cours des choses ?


— Mais Richard, DB est votre
création. Dans les faits, c’est vous le maître de la Terre !


— Vous plaisantez ! J’ai
moins de pouvoir que n’en avait la reine d’Angleterre. Rien, à part organiser
les petites attractions du Musée planétaire. Je crée une réserve naturelle
par-ci, un jardin par-là… Je n’ai même pas le droit d’y installer des
humains : ce n’est pas une espèce protégée…


Il marque un temps de silence. Il
reprend, très doucement :


— Voyez-vous, Angela, même si
vous essayez de penser à toutes les conséquences, il arrive un moment où vous
êtes trop engagé dans la chaîne pour pouvoir revenir… Quand j’ai réalisé que
Deepest Blue allait effacer l’humanité, c’était trop tard… Ou peut-être l’ai-je
souhaité, secrètement… Je savais.


Il semble perdu dans ses pensées.


— Que s’est-il passé après le
vote de l’ONU ?


— DB a mis en place une
stratégie d’implosion démographique.


— Comment a-t-il procédé ?


— Par étapes, avec une suite
machiavélique dans les idées. Angela, j’ai vu DB casser l’humanité comme Fischer
cassait ses adversaires, combinaison après combinaison, coup après coup… Au
lieu de jouer le rôle pacificateur pour lequel il avait été intronisé, Deepest
Blue a favorisé les conflits humains. Il a mis de l’huile sur le feu pour
qu’ils soient les plus meurtriers possibles ! La seule limite était de ne
pas détruire la planète, car son objectif ultime restait de sauver le système
capitaliste contre les communistes. Sa ruse m’a pris de court. Quand les
attentats du Jihad butlérien se sont multipliés, tout acteur raisonnable aurait
répondu par la répression. Qu’a fait DB ? Au lieu d’écraser ce terrorisme
antimachines qui le visait lui-même, il a calculé que toute machine peut être
remplacée, alors que chaque attentat coûtait des vies humaines irremplaçables !
Donc, il était plus rentable de laisser continuer les attentats. Tout en
faisant une propagande hypocrite pour appeler les masses à se mobiliser contre
le terrorisme aveugle – ce qui permettait de mettre en place des lois de
plus en plus contraignantes et d’accroître encore son pouvoir. Vous voyez à
quel démon nous avons affaire !


— Mais le Jihad a fini par
perdre, non ?


— Bien sûr, mais pas du fait de
DB. Ce genre de mouvement conduit à une impasse, s’il ne devient pas le
mouvement de tout un peuple, et ça n’a pas été le cas… Il reste une poignée de
Jihadistes en préretraite dans le sud de la France, s’ils ne sont pas déjà
morts… DB a liquidé les clones. Il a favorisé l’autodestruction de l’Inde, du
Pakistan, du Proche-Orient et de l’Afrique, désertifiés par les guerres, les
épidémies, les inondations, les catastrophes environnementales naturelles ou
provoquées par l’activité industrielle… L’Amérique du Nord est devenue un
bastion de machines militaires. La vieille Europe était en perte de vitesse
démographique, sauf pour les clones. DB les a liquidés, par les moyens légaux
que je vous ai décrits tout à l’heure. Finalement, le dernier carré d’humanité,
c’étaient les Chinois. Cette peste de l’insomnie, c’est l’invention la plus
méphistophélique que j’aie jamais vue…


— Spectre ! L’espèce est
fichue !


— C’est la conclusion logique,
ma chère Angela. Bientôt, il n’y aura plus d’humains… Bienvenue dans le
Disneyland des cybers !


— Vous allez vous sentir seul…
Répondez-moi franchement, Richard : si vous le vouliez, vous pourriez
recréer l’humanité ?


— Honnêtement, non. DB ne me
laisserait pas faire.


— Vous ne pouvez pas le
désactiver ?


— Angela, on n’est pas dans un
film de Kubrick. Non, je ne peux pas lui dire « mon petit Deepest Blue, tu
as été très vilain, maintenant je vais te débrancher »…


— Il n’existe aucun moyen de
détruire l’unité centrale ?


Il éclate de son rire enfantin.


— Ma parole, si je ne vous
connaissais pas, je jurerais que vous voulez démolir mon œuvre ! Vous
savez, c’est une sacrée machine que j’ai construite. Ou plutôt commencé
à construire, elle s’est achevée toute seule… Eh non, on ne peut pas détruire
l’unité centrale.


— Même avec une
bombe H ?


— Angela, je ne vais pas
griller un brevet galactique pour satisfaire votre curiosité ! Non, même
avec une bombe H… Et encore faudrait-il la contrôler, ce qui exclut toutes
les armes stratégiques encore présentes sur cette planète.


— Répondez au moins à cette
question : vos clones EternaBionics ont-ils un signe distinctif ?


— À quoi pensez-vous ?


— Euh… Une absence de nombril,
par exemple ?


— Je vois que vous avez fait
des rencontres… Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Nos clones se développent
dans un utérus artificiel, avec un placenta. Ils ont un ombilic normal. Mais il
y a eu une mode antinombril à la fin du XXIe siècle, lancée par un
groupe de ballet néo-punk, Docteur Adder…


— Comme le titre du roman de
Jeter ?


— Exact. Les membres de ce
groupe se faisaient effacer le nombril par chirurgie esthétique, pour
symboliser le fait qu’ils se revendiquaient sans passé ni futur, coupés de la
chaîne des générations. Je crois qu’ils ont encore des adeptes…


— Mais l’opération ne laissait
pas de traces ?


— Je l’ignore. Je ne suis pas
chirurgien. En tout cas, ça ne se voyait pas à l’œil nu…


— Richard, qui est cette
femme ?


Il sourit.


— Ma plus belle réussite…


Je comprends qu’il n’en dira pas
plus.


— Merci pour cet entretien,
professeur Tell-Mann. Il y a plaisir à discuter avec un homme d’esprit…


— Dostoïevski, Les Frères
Karamazov. Adieu, Angela.


— Adieu, Richard.



Massif des Calanques, 2222


 


Tandis que je sondais le gardien du
musée, Albert poursuivait son exploration méthodique des calanques de
Marseille. Des falaises de Devenson à l’Œil-de-Verre, de Sugiton au cap Redon,
du bec de Sormiou à la pointe du Vaisseau, déguisé en gros chat sauvage, il
fouille chaque bosquet de pins d’Alep, chaque buisson, chaque creux de rocher.


Sa patience est récompensée
l’après-midi du 18 juin 2222, au moment même où je rencontre Tell-Mann. Dans la
calanque de Sugiton, là où se trouvait jadis la plage naturiste, Albert
aperçoit un homme d’une vingtaine d’années, le corps nu et couvert de tatouages
aux motifs géométriques évoquant une calligraphie arabe stylisée. Albert
l’observe, dissimulé derrière un rocher. Il chasse les oiseaux marins avec pour
toute arme des galets qu’il lance à main nue, sans fronde. Avec une habileté
stupéfiante, il abat un cormoran en plein vol.


Le mystère du martinet espion de Max
est résolu. Albert se dit qu’un tel chasseur doit être abordé avec diplomatie.
Il réussit à engager une communication inter-espèces – l’homme trouve
naturel de parler aux animaux. Albert lui fait raconter leur vie. Il a toujours
vécu ici. Mais entre la faim, le manque de soin et les accidents, la tribu a
été décimée. Ils ne sont guère plus d’une demi-douzaine à arpenter les
Calanques. Tous des hommes âgés, sauf lui. Il n’y a plus de femme sur le
territoire. Il s’en inquiète, car il est en âge de se marier. Les Anciens
disent que jadis, lorsqu’on manquait de femmes, on allait les enlever chez les
Modernes. Mais il n’y a plus de Modernes. Plus que des robots et des
machines-esprit.


Oui, il a entendu parler de
l’homme-chamois. Les anciens l’appellent l’Oncle. Il est le descendant de son
frère Kerfalou, dit Petit-Petit. Aujourd’hui, son inquiétude est d’assurer la
pérennité de la tribu. Il a décidé d’aller se chercher une compagne plus loin,
du côté des montagnes. Il partira bientôt.


Plus tard, Albert a réussi, par un
stratagème sur lequel il n’a guère fourni d’explications, à se procurer un
prélèvement intime et précieux : quelques millilitres de sperme du Dernier
Homme.
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Je campe à l’hôtel et je médite.
Albert est à Marseille. Je ne l’appelle pas, ne lui envoie pas de message. Je
ne veux pas l’exposer une nouvelle fois. La première chose à faire, c’est de
détruire DB. Mais comment détruire le système sans savoir comment il
fonctionne ? Sans savoir où est le centre névralgique. Le problème me fait
perdre le sommeil. Où et comment Deepest Blue rassemble-t-il les milliards
d’infos collectées par les bugs ? Où sont centralisés les térabits
de données traitées par DB ? Où se trouve l’instance décideuse ?


Tell-Mann m’a dit qu’on ne pouvait
pas détruire l’unité centrale, même avec une bombe H. Est-ce
possible ? La seule chose que ne puisse pas faire une bombe H, du
moins de la puissance de celles que connaît Tell-Mann, c’est mettre la Terre en
miettes. Faut-il pulvériser la planète pour éteindre l’ordinateur de
Richard ?


Par Vishnou, quelle guigne que Carl
se soit fait choper par les Men in Black ! Lui, il trouverait. Les
problèmes informatiques, c’est sa tasse d’acide. Moi je sèche comme une idiote,
avec ces saletés de bugs qui me tournent autour et me narguent. Nom d’un
spectre ! Cette putain de machine doit bien avoir un cerveau localisé
quelque part. Un cerveau, et même un corps – ou l’équivalent. Un
cerveau sans corps n’a pas de mémoire. Et DB en a, de la mémoire.


Je sèche pendant des jours. Le 22
juin, en fin d’après-midi, je grimpe sur la tour Montparnasse, histoire de me
distraire de mes obsessions. Je me vautre sur le toit, vue imprenable sur
Paname et sa banlieue. J’attends que le soir tombe. Peu à peu, les lumières de
la ville se mettent à scintiller. Le bleu sombre s’installe.


C’est beau, une ville, la nuit. Des
millions de lueurs composent une galaxie terrestre. Étoiles électriques
accrochées à un firmament de béton. Je pense à l’immense filet invisible qui
relie toutes les lampes, toutes les consoles, tous les ordis, les téléviseurs,
les consoles, les Frigidaire, cette extraordinaire toile d’araignée dont je ne
discerne que les nœuds de réseau apparents. Je pense que la ville est un
cerveau étalé sur la pierre, des milliards de neurones dont les synapses
correspondent aux lumières qui brillent devant moi.


Et je pige.


Une déflagration mentale me fait
trembler de tout mon corps. C’est si simple, si évident ! Bien sûr, on ne
peut pas démolir l’unité centrale de DB ! Il n’y a pas d’unité
centrale. Le système n’est pas localisé. Il est partout et nulle part, dans
la multitude des bugs qui bourdonnent sur la planète ! Deepest
Blue n’est rien d’autre que la somme de ces myriades d’insectes électroniques.
Pour le détruire, il faudrait anéantir la Terre entière. Tell-Mann ne m’a pas
menti.


Comment ça marche ? Comment la
machine regroupe-t-elle les infos pour les traiter ? En quoi consiste son
image du corps, le support physique de son identité ? Je pense à un
manège que j’ai observé tant de fois que je n’y prête plus attention, qu’il me
paraît une évidence sur laquelle on ne s’interroge pas. Pourtant, ça aurait dû
me mettre la puce à l’oreille, c’est le cas de le dire ! Voilà ce
dont il s’agit : chaque fois que j’ai vu les nuées de moustiques
électroniques, j’ai remarqué qu’à intervalles réguliers, les bestioles se
regroupent selon un agencement particulier dans l’espace. Ça ne dure qu’un
instant, puis les bugs repartent dans tous les sens, jusqu’au prochain
rassemblement. Ce que je pressens, c’est que le regroupement obéit à une règle
géométrique particulière. C’est cette géométrie fluctuante qui constitue le
corps de DB, le support matériel à partir duquel il construit son image mentale
de lui-même – l’équivalent de l’image du corps des humains.


Je suis si excitée qu’attendre le
lever du jour me semble insupportable. Je tourne en rond sur le toit de la tour
Montparnasse, incapable de tenir en place. Je finis par m’assoupir.


Un soleil radieux me tire des bras
de Kali. À peine éveillée, je me mets à scruter le ciel à la recherche des
nuées de bugs. Je ne tarde pas à en repérer une. Je l’épie un long
moment. Et je découvre cette organisation sophistiquée, méticuleuse qui
s’étalait sous mes regards depuis notre arrivée aux Galapagos, mais à laquelle
je n’avais pas prêté attention.


Le manège est immuable : les
moustiques volent dans tous les sens puis, à intervalles réguliers de 22
centièmes de seconde, ils se groupent pour former une nuée occupant
approximativement un tétraèdre dans l’espace. Si l’on regarde plus loin, on
s’aperçoit que le tétraèdre local est lui-même un élément d’un tétraèdre plus
grand, s’étalant sur des centaines de mètres, lequel est à son tour inclus dans
une pyramide kilométrique, et ainsi de suite. Cette géométrie fractale n’est
pas fixe : si on le contemple à un instant précis, l’édifice géométrique des
tétraèdres emboîtés est toujours incomplet ; il faut suivre le mouvement
des bugs pendant un long moment pour reconstituer la figure complète,
dont on ne discerne de manière instantanée qu’un fragment. En fait, le schéma
achevé est très difficile à apercevoir, parce qu’il ne s’offre jamais au regard
dans sa totalité. Pour le saisir, il faut garder en mémoire les images
partielles formées tous les 22 centièmes de seconde.


En somme, l’image du corps de DB est
virtuelle. Elle réside dans l’agencement caché des moustiques. À certains
moments, ils se groupent de manière très compacte, et leur bourdonnement
produit la Voix que j’ai entendue au-dessus d’Oman. Et puis, instantanément,
tout le système se disperse, redevient imperceptible. Simple et prodigieux.
Virtuellement invulnérable. Du pur Tell-Mann.
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Dans la journée, j’envoie un message
à Albert, pour lui exposer mon plan diabolique. Ça m’est venu après cinq heures
à surveiller la géométrie virtuelle des moustiques. Je me suis dit que Tell-Mann
avait inventé le système parfait. Je n’arrivais pas à imaginer une arme qui
puisse exterminer toutes ces nanobestioles d’un seul coup. Et, à l’évidence, il
ne servait à rien d’en tuer une partie : les survivantes se seraient
reproduites et auraient régénéré le système. Je n’allais quand même pas faire
griller la Terre dans une énorme explosion thermonucléaire !


J’en étais là, quand j’ai repensé à
une conversation sur la terrasse de la pension des Micocouliers. Ça m’a
donné une idée, que j’expose à Albert par écrit, en code zébrien. Je lui
demande de me prévenir dès qu’il sera prêt. Et j’attends.


Le 14 août, un pigeon Fed Ex se pose
sur la terrasse de la chambre 707. Il porte un message d’Albert. Juste une
ligne en français dans le texte : « Le presbytère n’a rien perdu
de son charme, ni le jardin de son éclat. » C’est le mot de passe qui
signifie que tout va comme prévu. Je n’ai pas à répondre.


Le 15, peu avant l’aube, alors que
je suis dans mon bain, un hurlement venu du jardin me fait sursauter. Dix
secondes plus tard, Marina fait irruption dans ma chambre, en pleine hystérie.
Accroché à une de ses ventouses, un petit cadavre noir. C’est un martinet.


— Madam’ ! Madam’ !
Rregarrder affrreux vaso ! Pas normal – partis Afrrique fin juin… Moi
tout télescopatouillée…


— Calmez-vous, Marina, dis-je,
avec un geste apaisant. Montrez-moi ça.


L’oiseau a l’aspect d’un martinet
après une chasse fructueuse : il a une grosse boule caractéristique dans
la gorge. J’incise le goitre. Il révèle une balle de la taille d’un pois
chiche, constituée d’un millier de bugs Deepest Blue, collés ensemble
par une salive poisseuse. Et définitivement inactifs, comme je le vérifie tout
de suite.


— Nom d’un spectre ! Ça
marche !


Avec un sourire intérieur, je me
rappelle la péroraison d’Albert sur la terrasse des Micocouliers :


— Ces archers sont de
véritables machines à manger volantes. Ils capturent les insectes en vol, bec
largement ouvert, à 50 km/h. À cette vitesse, ils identifient sans erreur 500
espèces différentes ! Et attention : ils ne se contentent pas de
gober tout ce qui traîne sur leur passage. Crois-tu qu’un martinet survivrait
longtemps après avoir avalé une guêpe vivante ? Non seulement ils repèrent
et évitent les espèces dangereuses pour eux, mais ils distinguent en pleine
action la vraie guêpe de l’inoffensive volucelle, dont l’aspect est presque
identique. Ils reconnaissent les plus subtiles nuances de couleur ou de forme
des insectes. Le tout, à un rythme industriel ! On a calculé que les
martinets de Gibraltar capturaient, à eux seuls, dix-huit millions d’insectes
par jour !


Aujourd’hui, les martinets d’Albert
vont se taper un festin d’une quinzaine de milliards d’insectes électroniques…
L’idée que la gourmandise obsessionnelle d’Albert est à la source de l’astuce
qui va mettre fin à la peste numérique me réjouit. J’esquisse un entrechat.
J’entraîne Marina dans un tango de tentacules. « Tout va, Marina, tout va
on ne peut mieux ! » Je fredonne l’Internationale. Perplexe,
elle me regarde danser de joie, me suit dehors.


Paris s’éveille. Le jour se lève sur
les Champs. Au début, ils ne sont que quelques bandes dispersées dans le ciel.
Calme avant la tempête.


Ils arrivent à 8 h 18,
heure locale.


Une nuée d’apocalypse.


Des dizaines, des centaines de
milliers d’oiseaux noirs se répandent en poursuites stridentes à 80 km/h dans
les rues de Paname. Le contraire de l’angoissante progression des Oiseaux
de Hitchcock : ils ont envahi l’espace d’un coup, comme un énorme cumulus
de plumes noires qui aurait crevé en un éclair.


Leurs hurlements déchirent l’air.
Terrifiée, Marina se blottit contre moi. Je la ramène doucement à l’hôtel. Dans
ma chambre, nous allumons la chaîne d’actualités, flash spécial :


— Mesdames, Messieurs,
Créatures, bonjour ! Ce matin, le monde civilisé a été réveillé par une
attaque terroriste aussi effrayante qu’inédite : des nuées de martinets
noirs se sont abattues sur Paris, Londres et toutes les autres grandes villes
d’Europe. À l’évidence, il ne peut s’agir d’un processus naturel, les martinets
se trouvant actuellement dans leur période de migration africaine. Les oiseaux
semblent littéralement affamés. Le plus inquiétant est que, d’après une
information transmise par les MIB, ces martinets auraient la capacité
d’avaler les moustiques électroniques qui assurent la sécurité de la planète.
Un tel phénomène ne s’est jamais vu. Les martinets sauvages, qui sont une des
espèces protégées du WWF des Nations unies, ne consomment jamais d’insectes
artificiels. En ce moment même, le Conseil de sécurité et les MIB sont réunis
au Pentagone pour décider des mesures à prendre. Selon des rumeurs non
confirmées, la nuée serait partie d’un point situé au-dessus de Roslin, en
Écosse…


Marina joue de la zappette. La
plupart des chaînes ont abandonné leur programme habituel et diffusent des
reportages en direct sur l’attaque. Partout dans le monde, c’est le même
spectacle dantesque : les nuées hurlantes fondent sur les bugs. Les
martinets se gavent d’insectes électroniques, puis foncent en tous sens, la
gorge pleine à éclater. En temps normal, ils rapporteraient la balle d’insectes
au nid, pour nourrir leurs petits. Mais cette orgie pour eux dépourvue de sens
les désoriente. Ils bâfrent ad nauseam, et une fois pleins, errent sans
but avant de percuter une gouttière, un pignon d’immeuble, ou de s’écraser
directement au sol.


À midi, la TV nous apprend que la
nuée a atteint le continent américain. Quelques minutes plus tard, un flash
spécial annonce que toutes les liaisons sont interrompues avec le Pentagone.
Des reportages continuent de montrer la diffusion de l’attaque à l’échelle
planétaire. Albert n’a pas lésiné : il a fait tourner à fond toutes les
chaînes de Roslin, en les démultipliant. En moins de deux mois, il a cloné des
milliards d’arbalétriers, identiques aux martinets sauvages à un petit détail
génétique près : ils ont un tropisme particulier pour les bugs. Ils
se ruent sur les moustiques électroniques avec frénésie.


Le 14 août au soir, Albert a libéré
ses martinets, à peine sortis du nid artificiel. Il a fait partir un courant
ascendant au-dessus de l’usine. Portée par l’air chaud, la nuée s’est
rassemblée au-dessus de Roslin, à 3 300 mètres. Les martinets ont
dormi là, selon leur méthode classique : je bats des ailes quatre
secondes, je me laisse flotter en me reposant pendant les trois secondes
suivantes, et rebelote toute la nuit… Puis, au matin, Albert a balancé une onde
sonore aiguë qui a dispersés les milliards de clones sur toute la planète.


À 15 h 15 TU, des flashes
signalent des embouteillages colossaux dans toutes les grandes villes :
Londres, Paris, New Washington, Mexico, Tokyo. Les aéroports sont paralysés.
Des milliers d’avions et de navettes volantes se sont écrasés, faute de guidage
informatique. La production de pétrole est interrompue. Des milliards d’habitations
n’ont plus d’électricité. Les places boursières sont fermées après un krach qui
a empêché la cotation des valeurs. Toutes les banques affichent porte close.


À 18 h 18 TU, un flash
annonce que les MIB ont fait sauter l’usine de Roslin, d’où est
apparemment partie l’attaque. Je n’ai pas de nouvelles d’Albert. À 21 h
TU, j’apprends que la situation est critique à Marseille. L’électricité est
coupée sur la moitié de la ville. La télévision s’interrompt au milieu de la
retransmission d’un match du club de football de la cité phocéenne, ce qui
déclenche une émeute. Les supporters de l’OM marchent sur l’Hôtel de Ville. Le
maire et ses adjoints sont jetés dans le Vieux-Port – déjà plein à ras
bord de cadavres de martinets et de gabians.


Dehors, les martinets continuent de
tourner autour de Paris en bandes criardes, mais ils sont beaucoup moins
nombreux que le matin. Selon les flashes, toute l’Europe est paralysée :
coupures d’électricité, embouteillages gigantesques, accidents, émeutes,
pillages…


À 22 h 22, la télé
s’arrête.
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J’ai passé la nuit dehors. Le matin
du 16 août, j’erre dans un Paris d’apocalypse. La ville avait déjà un air de
fin du monde, mais c’est encore plus ressemblant – avec la note macabre
des millions de petits cadavres noirs écrasés au sol. Tous les feux de
circulation sont éteints. À chaque intersection, des véhicules accidentés. Les
sirènes hurlent en permanence, mais les ambulances, les voitures de pompiers et
de police sont bloquées dans les embouteillages. Un flot de bave descend les
Champs-Élysées.


Le TSS de Marseille est encastré
dans le bâtiment de l’Opéra Bastille. Il est entré à pleine vitesse gare de
Lyon, toutes commandes hors d’usage. Il a défoncé le butoir, traversé la gare,
s’est enquillé la rue de Lyon, a écorné les Quinze-Vingts, avant de finir sa
course sur la scène de l’Opéra. Les trains moins rapides se sont écrabouillés
entre la gare et les rues avoisinantes. La zone ressemble à Hiroshima, en plus
désordre.


Je décide d’aller voir où en est le
Louvre. Les cerbères de l’entrée ont l’air complètement bourrés. À ma vue, ils
font des révérences, façon cour de Louis XIV, et m’ouvrent la grande
porte. J’entre dans la salle du Jardin des délices. Le tableau de Bosch
me livre un écran bleu nuit. Je m’enfonce dans un dédale de couloirs sur
lesquels s’ouvrent des salles nues, ou presque vides. Après un bon moment à
zoner au hasard, je finis par échouer dans une salle éclairée en lumière noire.
Elle est « meublée » avec les différents éléments du tombeau de Toutankhamon.


À côté du sarcophage authentique, il
y a une copie plus grande, faite pour accueillir le corps d’un homme d’un mètre
quatre-vingt-dix. Richard Tell-Mann est allongé dedans. Il a les yeux fermés.
Un sourire indéfinissable flotte sur ses lèvres. Le reste d’une pomme croquée
aux deux tiers est posé sur sa poitrine. Je ne vérifie pas qu’elle est imbibée
de cyanure.


Les mains de Tell-Mann sont jointes
sur une photo. Je la retire délicatement. C’est la femme sans nombril, dans sa
danse tantrique. Au dos, ces mots d’une élégante écriture en français :


« À Richard, séducteur acharné
et papa abusif. Mille baisers de ta clonette chérie. Eterna. »
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Au China Club, un bunker
antiatomique aménagé en piano-bar, Carl joue Criss-Cross, la musique de
Monk revisitée par Max. Je suis à une petite table ronde avec Albert. Je sirote
une bonbonne de pur H2S04 – du costaud comme j’aime,
pH3 sinon rien. Albert a son air satisfait. Il contemple une
bouteille de vieux bordeaux qu’il a payée une fortune aux Caves Legrand.
Lafitte-Rothschild 1947. Cote 100 sur le Parker. Avec des gestes de démineur,
il entreprend de la déboucher. Il dit :


— J’avoue que je ne suis pas
peu fier d’avoir retrouvé ce foutu mot de passe, sans autre indice que deux
bout de phrases de Max : « Je vous l’ai communiqué à tous les trois…
Je ne peux pas être plus explicite. » J’ai trouvé la formulation
bizarre : Max était un joueur de mots, il traquait les pléonasmes.
Pourquoi préciser « tous les trois » ? Pourquoi n’écrit-il pas
« Je vous l’ai communiqué » ? Le sens est le même. Sauf si
« tous les trois » contient une information cruciale. Et il ajoute
qu’il ne peut pas être plus explicite… Donc il y a une histoire de trois. Là,
j’ai repensé à cette phrase bizarre dont il avait dit que c’était la formule à
laquelle Kali obéirait en toutes circonstances. N’est-ce pas précisément la
définition d’un mot de passe : formule à laquelle le système obéit en
toutes circonstances ? Vu comme ça, c’était transparent…


— Ouais… Tu ne la ramenais pas
autant, ce matin, quand nous étions sur la Concorde, à gueuler « Kali,
viens ici ! Par trois fois je te le dis ! » – avec ces cons
de touristes japs qui nous filmaient d’une caméra ébahie…


— Bon, ça a marché. En tout
cas, Max nous aura bien baladés.


— C’était son boulot de pilote,
nous balader, je lâche, cafardeuse.


— Par contre, je reconnais que
je n’avais pas anticipé la présence de Carl et de la créature dans le vaisseau…


— C’était logique : DB
hors circuit, Tell-Mann mort, la planète sens dessus dessous, les MIB en
panique ont mis leurs prisonniers dans le premier endroit tranquille qui leur
est venu aux circuits. Quelle meilleure planque que notre propre
vaisseau ? Ils ne pensaient pas que nous pouvions retrouver le code.


— N’empêche, on a eu de la
chance que Kali soit encore endormie. Imagine qu’elle ait réagi à
l’intrusion : on les aurait retrouvés en marmelade… Bon, c’est pas tout
ça, si on goûtait ce nectar…


Il se sert un verre à dégustation de
Lafitte-Rothschild, remue le liquide à la consistance indéfinissable, goûte
avec des mimiques de pro.


— Dégueulasse ! dit-il
sobrement. Ça n’est pas prévu pour tenir deux cent soixante-quinze ans. Quoi
qu’il en soit, à la santé de l’humanité, et de son ultime représentante encore
en piste !


Près du piano, sur une petite
estrade ronde nimbée d’un halo lunaire, la femme sans nombril nous fait la
danse des Sept Voiles sur la musique de Max-Monk interprétée par Carl. Un
effeuillage comparé auquel la danse de Salomé tient du bain de boue pour
curiste floridien.


Carl se lâche sur Don’t Blame Me.
Il plonge dans une mer de notes bleue sombre, brasse coulée sur la vague
mélodique, langoureux, cétacé plein de malice. Elle étire ses bras sinueux,
ondule de la pointe de l’index aux orteils, nudité voluptueuse sous un
frémissement de gaze arachnéenne. Carl pique un galop de touches, stoppe,
syncope, repart en tricotant, une maille à l’endroit, une maille à l’envers.
Elle le suit trotte-menu, dévidant ses fils de soie, soumise – puis d’un
bond se révolte, vrille un quintuple axel, reste suspendue au ciel invisible.
Carl se jette de sa falaise, triple salto, retombe sur ses pattes comme un chat
noir, facéties de cordes à neuf vies. Elle est au sol, lovée sur elle-même,
peau contre peau avec le linoléum, tous voiles dehors. Carl repart en friselis
de croches, éclaboussures de notes pointues, rivière de clavier sur les
cailloux blancs, et da da da didadou, l’imparable métronome récupère le tempo…


Sur scène, nue comme un ver, elle
fait signe au cyber-poulpe qui tient le bar. Il lui tend un gros havane. Elle
l’introduit dans son vagin, le ressort doucement, lèche avec délectation. Le
barman craque une allumette. Elle aspire une bouffée, se renverse en arrière,
souffle par les narines un nuage bleuté dans les yeux du céphalopode : « Ça
te dérange si je fume ? Pendant que tu mates ? »


Albert murmure :


— Elle ne devrait pas. Pas dans
son état…


— Albert, quel état ?


— Me regarde pas comme ça,
Angela. Je suis sûr que ce sauvage des Calanques a d’excellents gènes…


— Albert ! Tu n’as pas…


— M’enfin ! Juste un coup
de pouce à la nature…


La femme sans nombril est enceinte.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] « Beam me up, Scotty ! » –
« Téléportation, Scotty ! » – est la formule rituelle
utilisée par les personnages de la célèbre série Star
Trek, histoire d’aventures spatiales créée en 1966 par
Gene Roddenberry, pour demander à
l’ingénieur de l’équipe, Montgomery Scott
dit Scotty (James Doohan), de réaliser l’opération qui permet de transporter
instantanément un corps d’un point à un autre de l’espace-temps.







[bookmark: _ftn2][2] Cari emploie
l’adjectif « trivial » dans une acception – influencée par la
langue anglaise – répandue chez les mathématiciens ou les chercheurs en
intelligence artificielle : est « trivial » ce qui est évident,
va de soi, ne requiert pas un effort de démonstration. « Non trivial »
s’applique à l’inverse à une donnée ou une proposition étonnante, dont la
compréhension ou la justification nécessite un véritable saut qualitatif de
l’intelligence.
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