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Une douleur sourde, une sorte de creux, lui tenaillait le
ventre dans la région du foie – le siège de l’intelligence d’après la
psychologie d’Aristote – comme si quelqu’un s’amusait à gonfler une
baudruche à l’intérieur de sa cage thoracique, ou comme si son corps tout
entier était cette baudruche. Elle profitait de ce qu’il était collé derrière
ce bureau pour le lanciner comme une dent malade qu’on ne peut s’empêcher de
palper constamment du bout du doigt ou de la langue. Et pourtant on ne pouvait
pas exactement parler de maladie.


C’était quelque chose d’indéfinissable.


Le professeur Ohrengold leur parlait de Dante. Bla, bla,
bla, bla, né en 1265. 1265, écrivit-il sur son cahier.


Ses jambes étaient ankylosées à force d’être coincées sous
ce bureau – ça au moins c’était quelque chose de clair et de précis.


Et Milly – pour ce qui était de la clarté et de la
précision, on ne pouvait pas faire mieux. Je mourrai, pensa-t-il (bien
qu’en l’espèce, le terme penser soit impropre) je mourrai d’un cœur brisé.


Le professeur Ohrengold disparut pour céder la place à
l’embrouillamini d’un tableau abstrait. Birdie étira ses jambes dans l’allée
centrale en pressant les genoux l’un contre l’autre et en contractant les
muscles des cuisses. Il bâilla. Pocahontas lui décocha un regard
désapprobateur. Il sourit.


Et voilà que le professeur Ohrengold réapparaissait,
reprenant son « bleb bleb bleb Rauschenberg et bla bla bla, l’enfer de
Dante est un enfer atemporel. C’est l’enfer que chacun de nous recèle au plus
profond de son âme ».


Merde, se dit Birdie, avec une grande précision.


Tout ça c’était de la merde. Il écrivit Merde sur son
cahier, puis donna aux lettres un effet de perspective et hachura soigneusement
leurs côtés. Tout ça ne méritait vraiment pas le nom d’enseignement. La Section
d’enseignement non spécialisé était la risée des étudiants à part entière de
Barnard. C’est Milly qui l’avait dit. Une façon de dorer la pilule, ou quelque
chose comme ça. De la merde enrobée de chocolat.


Ohrengold leur parlait maintenant de Florence et des papes
et de trucs comme ça, et puis soudain il disparut. « Bon. Qui peut me dire
ce que c’est que la simonie ? » demanda l’appariteur. Personne ne
leva la main. L’appariteur haussa les épaules et appuya sur le bouton commandant
la reprise du cours. On vit une image représentant les pieds d’un homme en
train de brûler.


Il écoutait mais ce qu’il entendait n’avait ni queue ni
tête. À vrai dire, il n’écoutait pas. Il essayait de dessiner un portrait de
Milly dans son cahier, mais il n’était pas très doué pour le dessin. Sauf quand
il s’agissait de têtes de mort. Il savait dessiner des têtes de mort, des
serpents, des aigles, des avions nazis d’un réalisme saisissant. Peut-être
aurait-il dû faire les Beaux-Arts. Il transforma le portrait de Milly en un
crâne doté d’une longue chevelure blonde. Il ne se sentait pas bien.


Il avait comme mal au cœur. C’était peut-être la barre
chocolatée qu’il avait mangée en guise de déjeuner chaud. Il n’avait pas une
alimentation équilibrée. C’était une erreur. Pendant la moitié de sa vie il
avait mangé dans des cafétérias et dormi dans des dortoirs. C’était pas une
vie. Il avait besoin d’une vie de famille, de régularité. Il avait besoin de
baiser un bon coup. Quand il épouserait Milly, ils auraient des lits jumeaux,
un deux-pièces-cuisine à eux tout seuls, avec seulement deux lits dans une des
pièces. Il imagina Milly dans son chouette petit uniforme d’hôtesse. Puis, les
yeux fermés, il commença à la déshabiller dans son imagination. D’abord la
petite veste bleue avec l’insigne Pan Am au-dessus du sein droit. Puis il fit
sauter la boucle de la ceinture et défit la fermeture Éclair. La jupe glissa
sans bruit sur l’Antron[bookmark: _ftnref1][1]
lisse du slip. Rose. Non – noir, bordé de dentelle. Elle avait un
de ces chemisiers démodés, avec des tas de boutons. Il essaya d’imaginer qu’il
les déboutonnait un à un, mais Ohrengold choisit ce moment précis pour balancer
un de ses jeux de mots à la con. Ha, ha. Il ouvrit les yeux, et vit Liz Taylor,
de son cours de l’année dernière sur l’histoire du cinéma, avec ses gros
nichons roses et ses cheveux de fil bleu.


— Cléopâtre et Francesca di Rimini, dit Ohrengold, sont
là parce que leur péché était moindre.


Comme Rimini était une ville italienne, on leur montra une
fois de plus la carte d’Italie.


Italie, chie-talie.


On ne s’attendait tout de même pas qu’il s’intéresse à ce
genre de conneries ? Ça intéressait qui, de savoir la date de
naissance de Dante ? Peut-être qu’il n’était jamais né. En quoi
est-ce que ça le concernait, lui, Birdie Ludd ?


En rien.


Il devrait carrément se lever et lui poser cette question-là,
au professeur Ohrengold, et sans y aller par quatre chemins. Mais on ne discute
pas avec un écran de télé, et le professeur Ohrengold n’était rien de
plus – une nuée de points lumineux. L’appariteur avait même dit qu’il
était mort depuis longtemps. Encore un satané expert mort sur une satanée
cassette.


C’était ridicule : Dante, Florence, les
« châtiments symboliques » (c’était précisément ce que cette bonne
vieille Pocahontas notait au même moment sur son bon vieux cahier). On n’était
plus au foutu Moyen Age. On était au XXIe siècle,
et il s’appelait Birdie Ludd et il était amoureux et il était seul et il était
sans emploi (et probablement incapable d’en occuper un, de surcroît) et il ne
pouvait rien faire, mais alors rien de rien, pour se sortir de la merde, et il
n’y avait pas un seul endroit où se réfugier dans tout ce putain de pays.


Et si un jour Milly n’avait plus besoin de lui ?


L’impression de creux dans sa poitrine s’accentua. Il essaya
de le chasser en pensant aux boutons de la blouse imaginaire, au corps chaud
qu’elle renfermait, à sa Milly. Il ne se sentait vraiment pas bien. Il arracha
de son cahier la feuille sur laquelle il avait dessiné une tête de mort. Il la
plia en deux et la déchira avec soin le long du pli. Il répéta l’opération
jusqu’à ce que les morceaux fussent trop petits pour pouvoir être déchirés,
puis les mit dans la poche de sa chemise.


Pocahontas le regardait avec un sourire mauvais qui disait
ce que disait l’affiche accrochée au mur : Le papier est précieux. Ne le
gaspillez pas ! Le bouton de Pocahontas, c’était l’écologie, et Birdie
avait appuyé dessus. Comme il comptait sur ses notes de cours pour les examens
de fin d’année, il lui adressa un doux sourire en manière d’excuse. Il avait un
sourire formidable. Les gens n’arrêtaient pas de le féliciter pour l’éclat et
la chaleur de son sourire. Son seul véritable problème, c’était son nez, qui
était petit.


Ohrengold fut remplacé par le symbole du cours – un
homme nu enfermé dans un carré et un cercle – et l’appariteur, qui aurait
pu faire preuve de moins de zèle, demanda s’il y avait des questions. À la
grande surprise de tout le monde, Pocahontas se leva et balbutia quelque chose
au sujet de quoi ? De Juifs, d’après ce que Birdie avait compris. Il
n’aimait pas les Juifs.


— Pourriez-vous répéter votre question ? demanda
l’appariteur. Il y en a au fond qui n’ont pas entendu.


— Eh bien, si j’ai bien compris le Dr Ohrengold,
ça disait que le premier cercle était réservé aux gens qui n’étaient pas
baptisés. Ils n’avaient rien fait de mal, ils étaient simplement nés
trop tôt.


— C’est exact.


— Eh bien moi, ça ne me paraît pas juste.


— Oui ?


— Je veux dire, je n’ai pas été baptisée, moi.


— Moi non plus, dit l’appariteur.


— Alors comme ça, d’après Dante, on irait tous les deux
en enfer.


— En effet.


— Mais ce n’est pas juste. Sa voix était passée du ton
plaintif au glapissement suraigu.


Il y avait des gens qui riaient, et d’autres qui se
levaient. L’appariteur leva la main.


— Il y a interrogation écrite.


Birdie fut le premier à gémir.


— Ce que je veux dire, insistait Pocahontas, c’est que
si c’est la faute à quelqu’un que ces gens soient nés d’une certaine façon et
pas d’une autre, c’est bien à Dieu.


— C’est une remarque judicieuse, dit l’appariteur. Je
ne sais pas s’il y a moyen de répondre. Rasseyez-vous, je vous prie. Il va y
avoir un bref test de compréhension.


Deux vieux surveillants commencèrent à distribuer des
markers et des formulaires.


Le malaise de Birdie s’était précisé, et le fait qu’il avait
maintenant un motif d’affliction qu’il pouvait partager avec tous les autres
n’était pas étranger à la chose.


La lumière baissa, et la première question à choix multiple
apparut sur l’écran : 1. Dante Alighieri est né en (a) 1300 (b) 1265
(c) 1625 (d) Date inconnue.


Pocahontas cachait ses réponses, la chienne. Alors, quand
était-il né, ce connard ? Il se souvint avoir noté la date dans son cahier
de cours, mais ne se rappelait pas la date elle-même. Il regarda de nouveau les
quatre possibilités qui lui étaient offertes, mais la question numéro deux
était déjà sur l’écran. Il fit une croix dans la case (c) puis, sentant
obscurément que ce choix était mal inspiré, il l’effaça, mais finit quand même
par cocher cette case de toute façon.


La quatrième question apparut à l’écran. Il n’avait jamais
vu un seul des noms qu’on lui proposait, et la question lui parut
incompréhensible. Dégoûté, il cocha la case (c) de chaque question et
porta sa feuille-réponse au surveillant qui gardait la porte et qui refusa de
toute façon de le laisser sortir avant la fin du test. Il resta planté là à
promener un regard furibond sur tous ces pauvres cons en train de cocher les
mauvaises réponses sur leurs formulaires.


La sonnerie retentit. Tout le monde poussa un soupir de
soulagement.


Le n° 334 de la Onzième Rue Est était une unité parmi
vingt autres unités semblables sans jamais êtres identiques, qui avaient été
construites dans le cadre du premier projet fédéral MODICUM pendant le boom des années 80, juste avant les
restrictions. Un mât en aluminium pour les drapeaux et un bas-relief en ciment
précontraint représentant le numéro de l’immeuble décoraient l’entrée
principale, à deux pas de la Première Avenue. Hormis ces deux détails,
l’immeuble ne portait aucun signe distinctif. Une nuit, bien des années
auparavant, l’Assemblée des locataires était parvenue, en signe de
protestation, à faire sauter un morceau du gigantesque « 4 », mais en
gros (en admettant que les arbres et les opulentes vitrines n’y eussent jamais
figuré que par pure politesse), la maquette initiale telle qu’elle avait été
publiée dans le Times était encore fort ressemblante. Du point de vue
architectural, le 334 était l’égal des pyramides – à peine dépassé et pas
du tout dégradé.


Sa peau de verre et de brique jaune abritait une population
de trois mille habitants environ (sans compter les temporaires) qui se
répartissait sur 812 appartements (40 par étage plus douze au
rez-de-chaussée, derrière les magasins), ce qui était un chiffre à peine supérieur
de 30 % au plafond idéal de 2 250 fixé par l’agence. Ainsi donc, pour
peu qu’on acceptât de voir la chose d’un œil réaliste, 334 était, de ce point
de vue également, un succès assez honnête. Pour sûr, bien des gens acceptaient
de vivre dans des endroits bien pires que celui-là, surtout s’ils étaient,
comme Birdie Ludd, des temporaires.


En ce moment, à sept heures et demie ce jeudi soir, Birdie
était un temporaire installé sur le palier du seizième étage, deux étages
au-dessous de l’appartement des Holt. Le père de Milly n’était pas chez lui,
mais comme de toute façon personne ne l’avait invité à rentrer, il resta là à
se geler les miches et à écouter quelqu’un engueuler quelqu’un d’autre pour une
question d’argent ou de sexe. (« L’argent ou le sexe » était le
refrain d’une comédie à succès que Milly lui repassait constamment.
« L’argent ou le sexe. Tout se réduit toujours à l’un ou à l’autre. »
Ouarf ouarf.) Cependant une tierce personne leur disait de la fermer et de très
loin, comme le vrombissement d’un avion survolant Central Park, lui parvenait
le vagissement strident et ininterrompu d’un bébé qu’on assassinait. Voici
mon amour, chantait une radio. Si tu n’en veux pas je mourrai. Je
mourrai d’un cœur brisé. Classé troisième au hit-parade des États-Unis. Ça
faisait une journée, une semaine entière que Birdie avait cet air-là dans la
tête.


Avant de rencontrer Milly, il n’avait jamais soupçonné que
l’amour pouvait être quelque chose de plus compliqué ou de plus redoutable que
faire joujou à deux. Même pendant les deux premiers mois de leur liaison il
s’était borné à faire joujou comme d’habitude, avec un petit quelque chose en
plus. Mais maintenant, il lui suffisait d’entendre la moindre chanson cucul à
la radio, et même parfois les pubes, pour se trouver au bord des larmes.


La chanson fut coupée net et les gens s’arrêtèrent de
gueuler, et Birdie entendit un bruit de pas qui montait lentement vers lui dans
la cage d’escalier. Ça devait être Milly. Les pieds se posaient sur
chaque marche avec le bruit mat du talon plat d’une chaussure de femme –
et sa gorge commença à se serrer sous l’effet de l’amour, de la peur, de la
douleur, de tout sauf du bonheur. Si c’était Milly, que lui dirait-il ?
Mais oh !, si ce n’était pas elle…


Il ouvrit son livre de cours et fit semblant de lire, non
sans avoir sali la page avec la crasse dont il s’était couvert les mains en
essayant d’ouvrir la fenêtre qui donnait dans l’escalier de service. Il essuya
le reste sur son pantalon.


Ce n’était pas Milly. Une vieille bonne femme portant un sac
de provisions. Elle s’arrêta un demi-étage au-dessous de lui, sur le palier,
s’appuya sur la rampe et posa son sac à terre avec un grand ouf. Elle avait un
bâtonnet d’Oraline au coin de la bouche, avec, fixé dessus, un de ces boutons
qu’on donne en prime, une sorte de rosace qui semblait tourbillonner quand elle
bougeait la tête, comme une boussole ayant perdu le nord. Elle regarda Birdie,
et Birdie fixa d’un air buté la mauvaise reproduction de la Mort de Socrate,
par David, qui figurait sur la page ouverte de son livre. Les lèvres
flasques formèrent un sourire.


— On apprend ses leçons ? demanda la femme.


— Ouais. C’est ça. On apprend ses leçons.


— C’est bien, ça. Elle retira le bâtonnet vert pâle de
sa bouche et, brandissant la chose comme si elle consultait un thermomètre,
l’examina pour voir ce qui lui restait de ses dix minutes chronométrées. Son
sourire se contracta imperceptiblement, comme si elle méditait une
plaisanterie, l’affûtait comme une lame avant de la lâcher.


— C’est bien, ça, jeune homme, finit-elle par dire
presque en gloussant. C’est bien de faire des études.


La radio ressuscita avec la nouvelle publicité Ford. C’était
une des pubes préférées de Birdie – gaie comme tout mais en même temps
solide. Il aurait tellement voulu que la vieille sorcière ferme sa gueule pour
qu’il puisse l’entendre.


— On ne peut rien faire de nos jours quand on n’a pas
fait d’études.


Birdie ne répondit pas.


Elle changea son angle d’attaque.


— Ces escaliers, dit-elle.


Birdie leva les yeux de son livre, exaspéré.


— Qu’est-ce qu’ils ont, ces escaliers ?


— Qu’est-ce qu’ils ont ? Les ascenseurs sont en
panne depuis des semaines ! Voilà ce qu’ils ont ! Des semaines !


— Et alors ?


— Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne réparent pas les
ascenseurs ? Mais essayez donc de poser une question comme celle-là au
bureau du secteur, histoire de voir ce que ça donnera. Rien, voilà ce que ça
donnera.


Il avait envie de lui dire d’aller se laver les cheveux.
Elle parlait comme si elle avait passé sa vie dans une cellule et non dans le grand
ensemble pouilleux qu’elle portait tatoué sur son visage. D’après Milly ça
faisait des années, et non des semaines, qu’il n’y avait plus un seul ascenseur
en état de marche dans tout ce complexe d’immeubles.


Avec une expression dégoûtée il se rapprocha du mur pour
laisser passer la vieille dame. Elle gravit trois marches, de sorte que son
visage se trouva exactement au niveau du sien. Elle puait la bière et le
chewing-gum et la vieillesse. Il détestait les vieillards. Il détestait leurs
visages ridés et le contact de leur peau froide et sèche. C’était parce que les
vieillards étaient tellement nombreux que Birdie Ludd ne pouvait pas épouser la
fille qu’il aimait et avoir une famille à lui. C’était fichtrement injuste.


— Et qu’est-ce qu’il étudie, le jeune homme ?


Birdie jeta un coup d’œil au tableau. Il lut la légende,
qu’il n’avait pas lue auparavant.


— Ça, c’est Socrate, dit-il en se souvenant vaguement
de quelque chose que son prof de civilisation avait dit l’année dernière au
sujet de Socrate. C’est un tableau, expliqua-t-il. Un tableau grec.


— Vous voulez devenir un artiste ? Ou quoi ?


— Quoi ! rétorqua Birdie.


— Vous êtes le gars de la petite Milly Holt, pas
vrai ?


Il ne répondit pas.


— C’est elle que vous attendez ?


— C’est pas interdit d’attendre quelqu’un, que je
sache ?


La vieille dame lui éclata de rire en pleine figure, et ce
fut comme s’il fourrait son nez dans le con d’une morte. Puis elle se mit en
devoir de gravir les marches une à une jusqu’au palier suivant. Birdie essaya
de résister à la tentation de se retourner pour la regarder, mais son envie fut
la plus forte. Leurs regards se croisèrent, et elle éclata à nouveau de rire.
Finalement il dut lui demander pourquoi elle riait « C’est pas interdit de
rire, que je sache ? » répliqua-t-elle, aussi sec. Puis son rire se
transforma en une quinte de toux sortie tout droit d’un vieux film d’éducation
sanitaire sur les dangers du tabac. Il se demanda s’il était possible qu’elle
soit une toxicomane. Elle était assez vieille pour ça. Le père de Birdie, qui
devait bien avoir dix ans de moins qu’elle, fumait du tabac chaque fois qu’il
pouvait s’en procurer. Birdie trouvait que c’était une façon idiote de jeter
l’argent par les fenêtres, mais l’aversion que lui inspirait ce vice n’allait
pas au-delà d’une vague répugnance. Milly, en revanche, l’abhorrait –
surtout chez les femmes.


Quelque part, du verre vola en éclats, et quelque part des
enfants se tiraient dessus – Acka ! Ackitta !
Ack ! – et tombaient avec force cris en jouant au commando de
gorilles. Birdie jeta un coup d’œil dans l’abysse de la cage d’escalier. Une
main toucha la rampe beaucoup plus bas, s’immobilisa, se souleva, toucha la
rampe en se rapprochant de lui. Les doigts étaient minces (comme le seraient
ceux de Milly) et les ongles semblaient recouverts d’un vernis doré. Dans cette
lumière et à cette distance, c’était difficile à dire. Une soudaine vague
d’espoir fou lui fit oublier le rire de la vieille femme, la puanteur, les
cris ; la cage d’escalier devint un décor romantique, une brume d’action
au ralenti. La main se soulevait, s’immobilisait et touchait la rampe.


La première fois qu’il était entré dans l’appartement de
Milly, il avait gravi ces escaliers derrière elle, les yeux fixés sur son petit
cul bien ferme qui se tortillait de gauche à droite en faisant frémir et
scintiller comme l’étalage d’un marchand de vin les franges pailletées de son
short. Pas une fois il ne s’était retourné pendant toute la montée.


Au onzième ou douzième étage, la main quitta la rampe et ne
réapparut pas. Ce n’était donc pas Milly en fin de compte.


Il bandait rien que de s’en souvenir. Il défit sa fermeture
Éclair et passa la main dans son slip pour se donner deux ou trois coups, mais
le cœur n’y était pas et c’était parti avant qu’il ait pu démarrer.


Il consulta sa montre Timex sous garantie. Huit heures pile.
Il pouvait se permettre d’attendre encore deux heures. Ensuite, s’il ne voulait
pas payer plein tarif dans le métro, ce serait quarante minutes de marche
jusqu’à son dortoir. S’il n’avait pas été à l’essai à cause de ses notes, il
aurait bien attendu toute la nuit.


Il s’installa pour étudier l’Histoire de l’Art. Il
contempla l’image de Socrate dans la mauvaise lumière de l’escalier. D’une main
il tenait une grande coupe ; de l’autre il désignait quelqu’un d’un geste
accusateur. Il n’avait pas l’air de mourir du tout. L’examen de fin de semestre
avait lieu le lendemain à deux heures de l’après-midi. Il fallait vraiment
qu’il s’y mette. Il examina l’image de plus près. Et puis de toute façon,
pourquoi les gens peignaient-ils des tableaux ? Il fixa l’image jusqu’à ce
que ses yeux lui fassent mal.


Le bébé recommença son piqué sur Central Park. Une poignée
de partisans birmans dévalèrent l’escalier en poussant des cris inarticulés,
suivis de peu par une bande de gosses portant des masques noirs – des
gorilles de l’U.S. Army – qui les poursuivaient en hurlant des
obscénités.


Il se mit à pleurer. Il était certain, bien que ce fût une
certitude encore presque inconsciente, que Milly le trompait. Il l’aimait tant,
et elle était si belle. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle l’avait traité
de con. « T’es tellement con, mon pauvre Birdie Ludd, avait-elle dit,
qu’il y a des fois où tu m’écœures. » Mais elle était si belle. Et il
l’aimait.


Une larme tomba dans la coupe de Socrate et fut
immédiatement absorbée par le mauvais papier. Il s’aperçut qu’il pleurait.
C’était la première fois qu’il pleurait de toute sa vie d’adulte. Il avait le
cœur brisé.
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Birdie n’avait pas toujours été un tel raseur, loin de là.
Il y avait eu un temps où son caractère ouvert, amical, décontracté, où sa joie
de vivre faisaient plaisir à voir. Il ne se croyait pas obligé de se mesurer à
vous dès qu’il vous rencontrait, et quand par hasard il s’y voyait contraint
par les circonstances, il savait se montrer bon perdant. Son esprit compétitif
avait reçu une note médiocre à l’école communale 141, et une note encore
moins bonne au centre où il avait été transféré après le divorce de ses
parents. Un bon bougre qui se débrouillait – voilà ce qu’on disait de
Birdie.


Et puis un jour, pendant l’été qui avait suivi son examen de
fin d’études secondaires, au moment où ça commençait à devenir vraiment sérieux
avec Milly, il avait été convoqué dans le bureau de M. Mack et en l’espace de
quelques minutes sa vie avait été réduite en miettes. Norman Mack était un
homme d’âge mûr, maigre et doté d’une calvitie naissante, d’un ventre bedonnant
et d’un nez juif – bien que Birdie n’eût aucun moyen de savoir s’il était
ou non réellement juif, et que sur ce point il en fût réduit aux conjectures.
La principale raison, hormis son nez, qui l’incitait à le penser était que lors
de toutes leurs entrevues d’orientation, Birdie avait la sensation
désagréable – sensation qu’il éprouvait également en présence des Juifs –
que M. Mack jouait avec lui, que sa bonne volonté débonnaire et professionnelle
dissimulait un mépris sans bornes, que tous ses conseils si raisonnables
étaient un piège. Le plus triste de l’histoire c’était que, de par sa nature
même, Birdie ne pouvait pas ne pas s’y laisser prendre. C’est M. Mack qui avait
établi les règles du jeu et il fallait s’y conformer.


— Assieds-toi, Birdie.


Première règle.


Birdie s’était assis, et M. Mack avait expliqué qu’il avait
reçu une lettre d’Albany[bookmark: _ftnref2][2],
des services centraux de la Sélection génétique, – il tendit à Birdie une
grande enveloppe grise de laquelle Birdie tira une épaisse liasse de papiers et
de formulaires – et qu’en gros elle disait – Birdie remit les papiers
dans l’enveloppe – que Birdie avait été reclassé.


— Mais j’ai passé les tests, monsieur Mack ! Il y
a quatre ans. Et j’ai été reçu !


— J’ai téléphoné à Albany pour m’assurer qu’une erreur
ne s’était pas glissée quelque part. Mais ce n’était pas le cas. La lettre…


— Regardez ! – Il extirpa son portefeuille de
sa poche et en sortit sa carte. – Regardez, c’est écrit là, noir sur
blanc – vingt-sept !


M. Mack prit la carte fatiguée en faisant une moue
compatissante.


— Birdie, je suis navré de devoir te dire que sur la nouvelle
carte il y a écrit vingt-quatre.


— Un point ? Pour un point vous allez… – Il
ne pouvait pas se résoudre à penser à ce qu’ils allaient faire. –
Oh ! monsieur Mack !


— Je sais, Birdie. Ça me fait autant de peine qu’à toi,
tu peux me croire.


— J’ai passé leurs fichus tests et j’ai été reçu.


— Comme tu sais, Birdie, il y a d’autres facteurs qui
entrent en ligne de compte en plus des notes de test, et en ce qui te concerne,
un de ces facteurs a changé. Il semble que ton père fasse du diabète.


— Première nouvelle.


— Il est possible que ton père ne le sache pas encore
lui-même. Les hôpitaux sont reliés par un lien informatique automatique au
Centre de sélection génétique – lequel Centre de sélection génétique t’a à
son tour envoyé cette lettre automatiquement.


— Mais qu’est-ce que mon père vient faire dans tout
ça ?


Au fil des ans, les rapports de Birdie avec son père
s’étaient réduits à une voix au bout du fil les jours fériés et à une moyenne
de quatre visites expéditives par an à l’asile fédéral de la Seizième Rue, à
l’occasion desquelles M. Ludd recevait des tickets-repas valables dans un
restaurant de la ville. La vie de famille étant la plus grande sinon la seule
force de cohésion de toute société, les responsables du MODICUM essayaient de lutter bon gré mal gré contre la
désagrégation des familles, même des familles aussi peu unies que celle
constituée d’un père et d’un fils se réunissant toutes les douze semaines pour
manger des lasagnes aux Vêpres siciliennes. Son père ? Il y avait
de quoi rigoler.


Avant tout, M. Mack expliqua qu’il n’y avait pas de quoi
avoir honte. Deux pour cent et demi de la population, soit plus de douze
millions de personnes – ce qui était loin d’être négligeable –
totalisaient moins de vingt-cinq points. Une mauvaise note de test ne faisait
pas de Birdie un débile mental, ça ne le privait d’aucun de ses droits
civiques ; ça voulait seulement dire, comme bien sûr il le savait, qu’il
n’aurait pas le droit d’avoir des enfants, que ce soit directement, par le
mariage, ou indirectement, par insémination artificielle. Il voulait être bien
sûr que Birdie le comprenait bien. Birdie le comprenait-il bien ?


Oui, il le comprenait.


Le visage de M. Mack s’éclaira, et il fit remarquer qu’il
était toujours possible, probable même, étant donné qu’il était juste à la
limite, d’être reclassé une nouvelle fois, vers le haut. Patiemment, point par
point, il passa en revue avec Birdie les composantes de sa note, en indiquant
les façons dont il pouvait espérer l’améliorer et les façons dont il ne le
pouvait pas.


Le diabète était une maladie héréditaire. Elle exigeait des
soins coûteux et parfois fort longs. Le propos initial des instigateurs de la
loi avait été de classer le diabète dans la même catégorie que l’hémophilie et
le gène XYY. C’était plutôt draconien,
mais Birdie pouvait certainement comprendre pourquoi une tendance génétique
vers le diabète devait être découragée à tout prix.


Certainement. Il le pouvait.


Et puis il y avait cet autre problème fâcheux concernant son
père – le fait qu’au cours des dix dernières années il avait travaillé moins
de 50 % du temps. À première vue, il pouvait paraître injuste de pénaliser
Birdie pour l’insouciance de son père, mais les statistiques montraient que ce
trait tendait à être aussi héréditaire que, disons, l’intelligence.


La vieille opposition hérédité-environnement ! Mais
avant que Birdie proteste trop vigoureusement, il ferait mieux de jeter un coup
d’œil au paragraphe suivant. M. Mack le tapota du bout de son crayon. Voilà, à
n’en point douter, une curieuse illustration de l’histoire au travail. La loi
révisée sur l’évaluation génétique avait finalement été votée par le Sénat en
2011 à la suite de ce qu’on avait appelé le Compromis Jim Crow, et voilà que ce
Compromis avait pratiquement volé à la rescousse de Birdie puisque ces cinq
points qu’il avait perdus à cause de la tendance au chômage qui se manifestait
chez son père, il les avait regagnés du seul fait qu’il était noir !


En aptitude physique, Birdie avait eu un 9, ce qui le
plaçait au point moyen, ou apogée, de la courbe normale. M. Mack fit une petite
plaisanterie à ses propres dépens sur la note que lui aurait
probablement obtenue en aptitude physique. Birdie pouvait demander à repasser
le test physique, mais bien rares étaient ceux qui parvenaient à améliorer leur
note dans ce domaine ; par contre ceux qui la faisaient baisser étaient
légion. Par exemple, dans le cas de Birdie, la plus légère tendance à
l’hypoglycémie pouvait maintenant, eu égard au diabète de son père, le mettre
définitivement hors d’atteinte du seuil des 25 points. Ne paraissait-il pas
plus raisonnable, par conséquent, de se contenter de sa note actuelle dans ce
domaine-là ?


Effectivement, cela paraissait plus raisonnable.


M. Mack se montrait plus optimiste en ce qui concernait les
deux autres tests, le Stanford-Binet (Version courte) et le Skinner-Waxman.
Birdie n’avait pas obtenu une mauvaise note à ces deux tests (7 et 6), mais
d’un autre côté il n’en avait pas obtenu de bonnes non plus. Les gens faisaient
souvent des progrès saisissants d’une fois sur l’autre. Un mal de tête, le
trac, l’indifférence, même – il y avait tellement de facteurs qui
pouvaient gêner une performance mentale optimale. Quatre ans, c’était long,
mais Birdie avait-il quelque raison de croire qu’il n’avait pas donné
toute la mesure de ses moyens ?


Et comment ! Il se souvenait d’avoir voulu se plaindre
à l’époque, mais comme il avait été reçu aux tests, il ne s’en était pas donné
la peine. Le jour du test, un moineau était entré dans la salle d’examen. Il
n’arrêtait pas de voleter de droite à gauche, de gauche à droite, d’une fenêtre
hermétiquement fermée à l’autre. Qui aurait pu se concentrer avec un cirque
pareil ?


Ils décidèrent que Birdie demanderait à repasser à la fois
le Stanford-Binet et le Skinner-Waxman. Si pour une raison ou pour une autre il
ne se sentait pas sûr de lui le jour fixé par le Centre de sélection génétique,
il n’aurait qu’à reporter l’épreuve à une date ultérieure. M. Mack était
convaincu que les gens seraient disposés à se plier en quatre pour un garçon
dans sa situation.


Le problème semblait être résolu, et Birdie s’apprêtait à
prendre congé, mais M. Mack dut passer en revue deux ou trois détails
supplémentaires, pour la forme. Hormis les facteurs héréditaires et les tests
du Centre de sélection génétique, qui mesuraient tous deux les potentialités,
il existait un autre groupe d’éléments déterminant la performance individuelle.
Tout service exceptionnel rendu au pays ou à l’économie donnait automatiquement
25 points, mais Birdie ne devait pas trop compter là-dessus. De même, une manifestation
d’aptitudes physique, intellectuelle ou créative nettement au-dessus de la
moyenne indiquée par et cætera, et cætera.


Birdie était également d’avis qu’on pouvait sauter ce
passage.


Mais là, en revanche, sous la gomme du crayon, il y avait
quelque chose d’intéressant – le facteur niveau d’études… Déjà Birdie
avait eu cinq points pour avoir terminé ses études secondaires. S’il entrait à
l’Université…


Hors de question. Birdie ne pourrait jamais faire un
étudiant. Il n’avait rien d’un imbécile, mais d’un autre côté il n’avait rien
non plus d’un Isaac Einstein.


Normalement, M. Mack aurait applaudi au réalisme d’une telle
décision, mais dans les circonstances présentes, il valait mieux ne pas brûler
ses vaisseaux. Tout résident de la ville de New York avait le droit de
fréquenter l’une quelconque des universités de la ville comme étudiant à part
entière ou, s’il ne remplissait pas un certain nombre de conditions, dans le
cadre de la Section d’enseignement non spécialisé. Birdie avait intérêt à y
réfléchir avant d’écarter définitivement cette solution.


M. Mack était vraiment désolé. Il espérait que Birdie
apprendrait à considérer sa reclassification comme un accident de parcours
plutôt qu’un échec définitif. L’échec n’était qu’une façon d’envisager la réalité.


Birdie acquiesça, mais M. Mack ne lui rendit pas la liberté
pour autant. M. Mack invita Birdie à envisager la question de la contraception
et de la génétique avec une ouverture d’esprit aussi large que possible. Déjà
les ressources disponibles ne suffisaient plus à nourrir la population de la
planète ; si l’on n’instaurait pas un système volontaire de limitation des
naissances, cette population s’accroîtrait dans des proportions
catastrophiques. M. Mack espérait que Birdie en viendrait un jour ou l’autre à
voir que la Sélection génétique était malgré ses inconvénients évidents, à la
fois souhaitable et nécessaire.


Birdie promit qu’il s’efforcerait de considérer la chose
sous cet angle, moyennant quoi il put partir.


 


 


Parmi les papiers que contenait l’enveloppe grise, Birdie
trouva un livret intitulé Votre test d’aptitude génétique publié par le
Conseil national de l’éducation, qui expliquait que la seule façon efficace de
se préparer à son réexamen était de l’aborder avec un esprit ouvert et
confiant. Un mois plus tard, fidèle au rendez-vous, Birdie se rendit à Center
Street dans un état d’esprit ouvert et confiant. Ce ne fut que plus tard, en
discutant des tests avec ses compagnons d’infortune autour de la fontaine, sur
la place, qu’il s’aperçut qu’on était un vendredi 13. Manque de pot !
Il n’avait pas besoin d’attendre la lettre recommandée pour savoir que sa note
allait être gratinée. Pourtant quand il reçut ses résultats, ce fut comme un
coup de massue : son Q.I. avait baissé d’un point ; sur l’échelle de
créativité de Skinner-Waxman il était tombé à 4 – une note de débile
mental. Son nouveau total : 21.


Le 4 le mettait hors de lui. La première partie du
Skinner-Waxman consistait en un test à choix multiples où il fallait
sélectionner parmi quatre jeux de mots celui qu’on considérait comme le
meilleur, et aussi la meilleure de quatre fins d’histoire. Jusque-là, pas de
surprise – il se souvenait de cette partie du test. Mais ensuite ils
l’introduisirent dans une drôle de pièce toute vide. Deux cordelettes pendaient
du plafond. Ils lui donnèrent une pince et lui dirent de les nouer ensemble. On
n’avait pas le droit de décrocher les cordes.


C’était impossible. En tenant l’extrémité d’une des cordes
dans une main, on ne pouvait tout simplement pas attraper l’autre, même en
allant la chercher avec la pointe du pied. Les quelques centimètres
supplémentaires qu’on gagnait avec la pince n’étaient d’aucune utilité. Au bout
des dix minutes imparties il avait envie de hurler. Il y avait trois autres
problèmes impossibles, mais il n’était plus en état de se concentrer sur quoi
que ce fût.


À la fontaine, une espèce de petit branleur avec une grosse
tête leur expliqua ce qu’ils auraient tous dû faire : attacher la pince à
l’extrémité d’une des cordes et lui imprimer un mouvement de balancier ;
ensuite aller chercher…


« Tu sais ce que j’aimerais voir, dit Birdie en
interrompant la grosse tête, en train de se balancer au bout de cette corde à
la con, hein, duchnoque ? Toi ! »


Ce qui, de l’avis de tous, était une bien meilleure blague
que tous leurs choix multiples.


 


 


Ce ne fut qu’après avoir été recalé à ses tests que Birdie
annonça son reclassement à Milly. Une certaine fraîcheur avait gagné leurs
relations depuis quelque temps – un nuage passager dans le ciel de leur
bonheur – mais Birdie redoutait néanmoins sa réaction, les noms dont elle
allait peut-être le traiter. Ce fut le contraire qui se produisit ; Milly
se montra héroïque, déploya des trésors de tendresse, de sollicitude et de
ferme résolution. Elle ne s’était pas aperçue jusqu’alors, dit-elle, à quel
point elle aimait Birdie et avait besoin de lui. Elle l’aimait davantage maintenant,
parce que… mais elle n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi. C’était écrit sur
leurs visages, dans leurs yeux – ceux de Birdie sombres et luisants, ceux
de Milly noisette mouchetés d’or. Elle jura de rester à ses côtés pour l’aider
à traverser cette épreuve. Du diabète ! Et ce n’était même pas le
sien ! Plus elle y pensait, plus ça la mettait en colère, plus elle était
décidée à ne pas laisser un Moloch bureaucratique jouer les dieux
tout-puissants avec Birdie et elle. (Moloch ?) Si Birdie acceptait de
suivre les cours à la S.E.N.S. de Barnard, Milly se déclarait prête à
l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.


Quatre ans, d’après leurs calculs. Le système des points
était conçu de telle sorte que chaque année ne comptait qu’un demi-point
jusqu’au diplôme de fin de cycle, mais que ce diplôme valait, lui, quatre
points. Si Birdie s’était contenté de son ancienne note rectorale, il aurait pu
regagner le terrain perdu en deux ans. Maintenant il lui fallait essayer de
décrocher un diplôme.


Mais il l’aimait, sa Milly, et il voulait l’épouser, sa
Milly, et ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, un mariage n’est pas un
mariage si l’on ne peut pas avoir d’enfants.


Il s’inscrivit à Barnard. Qu’aurait-il pu faire
d’autre ?
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Le matin du jour où il devait passer son examen d’histoire
de l’art, Birdie se prélassait au lit dans le dortoir vide du S.E.N.S., la tête
pleine de sommeil et d’amour. Il ne pouvait pas se rendormir, mais il ne
voulait pas encore se lever. Il se sentait déborder d’énergie, remonté à bloc,
mais ce n’était pas le genre d’énergie qui pousse à se lever pour se brosser
les dents ou pour descendre prendre le petit déjeuner. De toute façon l’heure
du petit déjeuner était passée, et il était très bien où il était.


Le soleil entrait à flots par la fenêtre sud. Une brise fit
frémir les petites annonces périmées qui étaient épinglées sur le panneau
d’affichage, tournoyer une chemise qui pendait d’une tringle à rideau, vint
terminer sa course sur le dos de la main de Birdie, où le nom de sa bien-aimée
n’était plus qu’une tache estompée dans un cœur tracé au stylo à bille. Birdie
rit, heureux de sentir cette plénitude qui lui gonflait la poitrine, heureux de
la belle journée qui s’annonçait. Il se retourna sur le flanc gauche en
laissant la couverture glisser jusqu’au sol. La fenêtre encadrait un rectangle
parfait de ciel bleu. Magnifique ! On était en mars, mais on se serait cru
en avril ou en mai. Ç’allait être une superbe journée, un superbe printemps. Il
le sentait dans les muscles de sa poitrine et les muscles de son ventre quand
il aspirait une bouffée d’air.


Le printemps ! Ensuite l’été. La brise. Torse nu.


L’été dernier à Great Kills Harbour, le sable chaud, la
brise marine dans les cheveux de Milly. Encore et encore sa main se levait pour
les repousser comme un voile. De quoi avaient-ils parlé ce jour-là ? De
tout. De l’avenir. De son fumier de père. Milly attendait désespérément le jour
où elle pourrait quitter le 334 et vivre sa vie. Maintenant avec son boulot à
la Pan Am, elle avait une option sur un dortoir, mais c’était dur pour elle qui
n’avait pas, contrairement à Birdie, une grande habitude de la vie
communautaire. Mais bientôt, bientôt…


L’été. Marcher avec elle, un slalom entre les autres corps
étendus sur le sable, pelouse de chair. Lui masser la peau pour faire pénétrer
la crème solaire. La magie de l’été. Sa main se faufilant sur sa peau. Rien de
précis, et puis tout à coup ce serait précis – clair comme le jour.
Comme si le monde entier faisait l’amour – la mer, le ciel, tout le monde.
Ils seraient des chiots et ils seraient des porcs. L’air se remplirait de
chansons, de centaines de chansons à la fois. En de tels moments il savait
quelle impression cela devait faire d’être un grand compositeur ou un grand
musicien. Il devenait un géant, gonflé de grandeur. Une bombe à retardement.


L’horloge murale affichait onze heures sept. C’est mon
jour de chance : il se le promit. D’un bond, il s’extirpa du lit et
fit dix pompes sur le carrelage encore humide de la serpillière matinale. Puis
dix de plus. Après la dernière pompe Birdie se reposa à même le sol, ses lèvres
pressées contre le carrelage humide et frais. Il bandait.


Il se saisit à pleines mains, en fermant les yeux.
Milly ! Tes yeux. Oh ! Milly, je t’aime. Milly, oh ! Milly.
Tellement ! Les bras de Milly. La cambrure de ses reins. Son corps arqué
vers l’arrière. Milly, ne me quitte pas ! Milly ? Tu m’aimes ?
Je !


Il éjacula à longs jets continus, inondant de sperme ses
doigts, le dos de sa main et le cœur bleu et « Milly ».


Onze heures trente-cinq. L’examen d’histoire de l’art était
à deux heures. Il avait déjà raté une sortie de groupe prévue à deux heures en
consommatologie. Embêtant, ça.


Il enveloppa sa brosse à dents, son Crest, son rasoir et sa
crème à raser dans une serviette et se rendit à ce qui avait été, au temps où
les locaux de la section avaient été un immeuble de bureaux, les toilettes
réservées aux cadres du service des statistiques de la New York Life. La
musique se déclencha lorsqu’il ouvrit la porte : Et hop, et vlan !
Pourquoi suis-je si content ?


 


Et hop, et vlan !


Pourquoi suis-je si
content ?


C’est pas moi


Qui pourrai vous le dire,
les gars.


 


Il décida de mettre son pull blanc avec son Levis blanc et
ses tennis blanches. Il passa un agent blanchissant dans ses cheveux, qui
avaient repris leur couleur normale. Il contempla son image dans la glace de la
salle de bains. Il sourit. La sono entama sa pube préférée, celle de Ford. Seul
devant les urinoirs, il commença à danser tout seul en chantonnant le jingle
publicitaire.


 


 


Il y avait quinze minutes de trajet jusqu’à l’arrêt de South
Ferry. Dans l’immeuble du ferry il y avait un restaurant Pan Am où les serveuses
portaient le même uniforme que Milly. Bien qu’il ne pût se le permettre, il y
prit son déjeuner, le même déjeuner que celui que servait peut-être Milly au
même moment à 2 500 mètres d’altitude. Il laissa un pourboire de
vingt-cinq cents. Maintenant il n’avait plus un sou en poche à part son
jeton de transport pour revenir au dortoir. Vive la liberté.


Il déambula devant les bancs où les vieillards venaient
s’asseoir tous les jours pour contempler la mer en attendant la mort. Birdie
n’éprouvait plus ce matin la même haine pour les vieillards que la veille au
soir. Alignés en rang d’oignons, pathétiques dans la lumière crue de midi, ils
paraissaient lointains, inoffensifs, insignifiants.


La brise qui soufflait de l’Hudson charriait des relents de
sel, de pétrole et de pourriture. Ça n’était pas désagréable du tout, comme
odeur. Vivifiant. S’il avait vécu des siècles auparavant, il serait peut-être
devenu marin. Des séquences de films sur les bateaux lui revinrent à l’esprit.
D’un coup de pied, il envoya une canette vide de Fun à travers les barreaux du
garde-fou et la regarda danser sur les taches vertes et noires.


Le ciel était rempli d’avions à réaction qui filaient dans
toutes les directions. Elle était peut-être à bord de l’un d’eux, qui
sait ? Qu’avait-elle dit, la semaine dernière ? « Je t’aimerai
toujours. » La semaine dernière ?


« Je t’aimerai toujours. » S’il avait eu un
couteau sous la main, il aurait pu sculpter ça dans quelque chose.


Il se sentait en pleine forme. Absolument.


Un vieux bonhomme habillé d’un vieux complet remontait la
promenade en se tenant au garde-fou. Son visage était envahi d’une épaisse
barbe blanche et bouclée bien que sa tête fût aussi dégarnie qu’un casque de
police. Birdie se recula pour le laisser passer.


Il fourra sa main sous le nez de Birdie et dit :


— T’as pas un p’tit queq’chose pour moi, mec ?


Birdie plissa le nez.


— Désolé.


— Il me faudrait vingt-cinq cents.


Un accent étranger. Espagnol ? Non. Il rappelait
quelque chose, quelqu’un à Birdie.


— À moi aussi.


Le vieux barbu brandit l’index devant sa figure et tout à
coup Birdie se souvint à qui il ressemblait. Socrate !


Il jeta un coup d’œil à son poignet, mais comme sa montre ne
cadrait pas avec son projet de s’habiller en blanc de pied en cap ce jour-là,
il l’avait laissée au vestiaire. Il fit volte-face. La gigantesque horloge
publicitaire de la First National Citibank affichait deux heures quinze. Ce
n’était pas possible. Birdie demanda si c’était bien l’heure à deux des petits
vieux assis sur les bancs. Leurs montres concordaient.


C’était inutile d’essayer d’aller à l’examen à l’heure qu’il
était. Sans trop bien savoir pourquoi, Birdie sourit. Il poussa un soupir de
soulagement et s’assit pour regarder l’Océan.


 


 


En juin il y eut la traditionnelle réunion de famille aux Vêpres
siciliennes. Birdie nettoya son plateau sans trop prêter attention ni à ce
qu’il mangeait ni à l’interminable récit que racontait son père, une histoire
de type de la Seizième Rue qui avait pris une option sur la chambre n° 7,
après quoi on avait découvert que le bonhomme en question avait été un prêtre
catholique. M. Ludd paraissait soucieux. Birdie ne savait trop si c’était à
cause de la chambre n° 7 ou du régime que lui imposait son diabète.
Finalement, histoire de donner à son vieux l’occasion d’attaquer ses nouilles,
Birdie lui fit part du projet d’article mis au point par M. Mack bien que
(comme M. Mack l’avait fait remarquer tant et plus), les problèmes et les
dissertations de Birdie relevaient de la S.E.N.S. de Barnard et non pas de
l’école communale 141. En d’autres termes, ce serait là sa dernière chance, bien
que cela pût être, si Birdie le voulait bien, une source de motivation. Et il
le voulait bien.


— Et tu vas écrire un livre ?


— Mais bon sang, écoute ce que je te dis,
papa !


M. Ludd haussa les épaules, entortilla les spaghetti sur sa
fourchette et écouta :


Ce que Birdie devait faire pour remonter à 25, c’était
manifester des aptitudes nettement supérieures à celles qu’il avait manifestées
en ce malheureux vendredi 13. M. Mack avait passé en revue les différentes
composantes de son profil, et puisque c’était en aptitudes verbales qu’il avait
eu sa meilleure note, ils décidèrent que ce serait en écrivant quelque chose
qu’il aurait les meilleures chances de réussir. Quand Birdie avait demandé
quoi, M. Mack lui avait donné – offert – un exemplaire de À la
force des poignets.


Birdie le prit sur le banc où il l’avait posé en s’asseyant.
Il le brandit à bout de bras pour que son père puisse le voir : À la
force des poignets, publié et préfacé (d’une façon encourageante mais
quelque peu obscure) par Lucille Mortimer Randolph-Clapp. Lucille Mortimer
Randolph-Clapp était l’architecte du Système de sélection génétique.


Le dernier spaghetti fut entortillé et mangé.
Respectueusement, M. Ludd toucha la surface du spumoni du bout de sa cuillère.
Avant de savourer cette première bouchée, il demanda :


— Et alors comme ça, ils te paient simplement pour que
tu puisses ?…


— Cinq cents dollars. Pas mal, hein ? Ils
appellent ça une indemnité. Je suis censé vivre avec ça pendant trois mois,
mais je ne sais pas si j’y arriverai. Mon loyer à Mott Street n’est pas trop
mal, mais il y a d’autres trucs.


— Ils sont dingues.


— C’est un système qu’ils ont. Tu comprends, j’ai
besoin de temps pour développer mes idées.


— Tout le système est dingue. Écrire ! Tu peux pas
écrire un livre.


— Pas un livre. Seulement une histoire, un
essai, quelque chose comme ça. Ça n’a pas besoin de faire plus d’une page ou
deux. Ils disent dans le bouquin que les meilleures choses sont généralement
très… je ne me souviens plus du mot exact, mais ça voulait dire court. Tu
devrais lire un peu certains des trucs qui ont été acceptés. De la poésie et
des machins où un mot sur deux est une grossièreté. Mais alors vraiment une
grossièreté. Mais il y a aussi des trucs chouettes. Il y a un type qui a quitté
l’école en quatrième et qui raconte comment c’était quand il travaillait dans
une réserve de crocodiles, en Floride. Et puis il y a de la philosophie. Il y a
l’histoire d’une fille qui était aveugle et infirme. Je vais te montrer.


Birdie retrouva la page : – « Ma
Philosophie », par Delia Hunt. Il lut le premier paragraphe à haute
voix :


— « Il y a des fois où j’aimerais être une grosse
philosophie, et il y a des fois où j’aimerais arriver avec une grosse hache
pour m’abattre. Si j’entendais quelqu’un crier “Au secours ! Au
secours !”, je pourrais rester là, assise sur mon tronc d’arbre à me
dire : On dirait que quelqu’un est en difficulté. Mais pas moi,
parce que je suis assise là à regarder les lapins et tout courir et sauter. Eux
aussi, ils doivent fuir la fumée. Mais je resterais là assise sur ma
philosophie en me disant : On dirait que cette fois, la forêt est vraiment
en feu. »


M. Ludd, tout absorbé qu’il était par son spumoni, se
contenta de hocher plaisamment la tête. Il refusait de se laisser étonner par
quoi que ce fût, de protester ou d’essayer de comprendre pourquoi les choses ne
se passaient jamais comme prévu. Si les gens voulaient qu’il fasse quelque
chose, il le faisait. S’ils voulaient qu’il fasse autre chose, il le faisait
aussi. Sans discuter La vida, comme le faisait également remarquer Delia
Hunt, es un sueño.


 


 


Plus tard, tandis qu’ils retournaient à la Seizième Rue, son
père dit :


— Tu sais ce que tu devrais faire, hein ?


— Quoi ?


— Tu devrais utiliser un peu de cet argent qu’on t’a
donné et payer une grosse tête pour qu’il t’écrive ton truc.


— Impossible. Ils ont des ordinateurs qui repèrent ce
genre de truc.


— Ah ! bon. – M. Ludd soupira.


Quelques centaines de mètres plus loin, il demanda à
emprunter dix dollars pour un Fadeout. C’était une tradition lorsqu’ils se
rencontraient, et traditionnellement Birdie refusait, mais comme il venait
juste de se vanter de son indemnité, il dut s’exécuter.


— J’espère que tu seras capable d’être un meilleur père
que moi, dit M. Ludd en mettant le billet plié dans son porte-cartes.


— Ouais. Ben, moi aussi.


Ce qui les fit tous les deux rigoler un bon coup.


 


 


Le lendemain matin, suivant l’unique suggestion qu’il avait
réussi à arracher au conseiller à qui il avait payé vingt-cinq dollars pour la
consultation, Birdie fit sa première visite seul à la Bibliothèque nationale.
(Des années auparavant, il avait eu droit à une visite guidée des locaux de New
York Nord en compagnie de plusieurs dizaines d’autres élèves de quatrième.)
L’immeuble qui abritait la branche de Nassau était un vieux bâtiment aux
façades en verre situé un peu à l’ouest du quartier de Wall Street. À
l’intérieur il y avait un véritable nid d’abeilles d’alvéoles destinés à
recevoir les chercheurs. Seul le vingt-huitième et dernier étage en était
dépourvu, occupé qu’il était par les câbles reliant Nassau à la branche nord de
la bibliothèque, puis par un système de relais, à toutes les grandes
bibliothèques du monde – à l’exception de celles de France, du Japon et de
l’Amérique du Sud. Un appariteur qui ne devait pas être beaucoup plus âgé que
Birdie lui montra comment taper ses questions sur le clavier à touches. Lorsque
l’appariteur fut parti, Birdie contempla d’un œil morne l’écran éteint qui
était devant lui. Il ne pensait qu’à une chose : le plaisir qu’il aurait à
pulvériser l’écran d’un coup de poing. « Tapez vos questions ici,
Monsieur. »


Après avoir mangé un déjeuner chaud au restaurant, au
sous-sol de la bibliothèque, il se sentit mieux. Il se souvint de Socrate avec
ses grands gestes et de l’essai philosophique de la fille aveugle. Il demanda à
consulter les cinq meilleurs livres écrits sur Socrate à un niveau de fin
d’études secondaires et commença à y piocher au hasard.


 


 


Tard dans la nuit Birdie finit de lire le passage de la
République de Platon qui contient le célèbre mythe de la caverne. Ébloui,
un peu abasourdi, il déambula dans la féerie de Wall Street à l’heure de la
troisième relève dans les bureaux. Bien qu’il fût minuit passé, les rues et les
places grouillaient de monde. Il se retrouva en train de boire un Kafé brûlant
dans un hall encombré de distributeurs automatiques. Promenant son regard sur
les visages qui l’entouraient, il se demanda si parmi eux il y avait quelqu’un –
la femme plongée dans la lecture du Times, les vieux coursiers qui
discutaient avec animation – qui soupçonnait la vérité. Ou étaient-ils,
comme les pauvres prisonniers de la caverne, tournés vers la paroi rocheuse à
regarder des ombres, sans se douter que dehors il y avait un soleil, un ciel,
tout un monde d’une éclatante beauté ?


Il n’avait jamais compris auparavant ce que c’était que la
beauté – que c’était plus qu’une brise entrant par la fenêtre ou la courbe
des seins de Milly. Ça n’avait rien à voir avec ce que lui, Birdie Ludd,
ressentait, ou avec ce qu’il voulait. C’était là, dans les choses ; elles
en rayonnaient. Même les stupides distributeurs automatiques. Même les visages
aveugles.


Il se souvint du vote du Sénat athénien condamnant Socrate à
mort. Corruption de la jeunesse, ha ! Il haïssait le Sénat athénien, mais
ce n’était pas le même genre de haine que celui auquel il était habitué. Il les
haïssait au nom de quelque chose : la justice !


La beauté. La justice. La vérité. L’amour aussi, probablement.
Quelque part il devait y avoir une explication à tout. Un sens. Tout ça tenait
debout. Ce n’était pas qu’un tas de mots.


Il sortit. De nouvelles émotions le submergeaient sans arrêt
à une cadence telle qu’il dut renoncer à les analyser, comme de gros nuages
filmés en accéléré. Tantôt, en regardant son image dans la vitrine obscurcie
d’une épicerie fine, il avait envie d’éclater de rire. L’instant d’après, en se
souvenant de la jeune prostituée qui habitait à l’étage au-dessous de la
chambre où il vivait maintenant, étendue sur son mauvais lit dans une robe en
résille ajourée, il avait envie de pleurer. Il lui semblait voir la souffrance
et le désespoir qui pesaient sur la vie de cette pauvre fille avec autant de
clarté que si son passé et son avenir étaient un objet tangible posé devant
lui, une statue dans un parc.


Il resta seul, accoudé à la rambarde face à la mer, dans
Battery Park. Des vagues noires léchaient le rivage en béton. Des feux de
position clignotaient, rouges et verts, blancs et blancs, en se frayant un
chemin entre les étoiles vers Central Park.


La beauté ? Le concept semblait un peu faible
maintenant. Il y avait quelque chose de plus que la simple beauté derrière tout
ça. Quelque chose qui, inexplicablement, lui faisait froid dans le dos. Et
pourtant c’était grisant en même temps. Son âme nouvellement éveillée luttait
pour empêcher ce sentiment, ce principe, de lui échapper sans qu’il pût le
définir. Chaque fois, au moment même où il pensait le tenir, il lui échappait.
Finalement, aux premières lueurs de l’aube, il rentra chez lui, provisoirement
vaincu.


Au moment où il gravissait les escaliers jusqu’à sa chambre,
un gorille, en civil mais reconnaissable grâce au drapeau américain tatoué sur
son front, sortit de la chambre de Frances Schaap. Birdie sentit une brève
flambée de haine à l’encontre de l’individu, suivie immédiatement d’une vague
de compassion pour la fille. Mais cette nuit il n’avait pas le temps d’essayer
de l’aider, à supposer qu’elle voulût de son aide.


Il dormit par intermittence, comme un corps qui tour à tour
s’enfonce dans l’eau et remonte à la surface. À midi il se réveilla au milieu
d’un rêve qui était sur le point de tourner au cauchemar. Il s’était trouvé
dans une pièce dont le plafond avait des poutres apparentes. Deux cordes
pendaient des poutres. Il était debout entre les deux et essayait de saisir
l’une ou l’autre, mais chaque fois qu’il croyait tenir l’une des cordes, elle
s’écartait brusquement de lui en oscillant comme un pendule déréglé.


Il savait ce que signifierait le rêve. Les cordes étaient
destinées à tester sa créativité. Il tenait enfin le concept qu’il avait
essayé de définir la veille, debout face à la mer. La créativité était la clé
de tous ses problèmes. S’il se donnait la peine d’étudier la question, de
l’analyser, il serait en mesure de résoudre ses problèmes.


Il n’avait pas encore une idée très précise de ce qu’il
cherchait, mais il était sur la bonne voie. Il mangea quelques œufs améliorés
et but une tasse de Kafé en guise de petit déjeuner, puis se rendit directement
à la bibliothèque pour poursuivre ses recherches. Les choses avaient perdu de
leur éclat exaltant de la veille. Les immeubles étaient redevenus des
immeubles. Les gens semblaient aller et venir un peu plus vite que d’habitude,
mais c’était tout. Malgré cela, il se sentait dans une forme éblouissante.
Jamais de sa vie il ne s’était senti en aussi bonne forme qu’aujourd’hui. Il
était libre. Ou bien était-ce autre chose ? Il y avait une chose au moins
dont il était sûr : tout ce qui appartenait au passé était de la merde,
tandis que l’avenir, ah ! l’avenir était chargé d’ineffables promesses.
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PROBLÈMES DE CRÉATIVITÉ


Par Berthold Anthony Ludd


 


Résumé.


 


Depuis la nuit des temps jusqu’à nos jours nous avons vu
qu’il y a plus d’un critère par lequel le critique analyse les produits de la
Créativité. Peut-on savoir laquelle de ces mesures utiliser ? Doit-on
s’attaquer directement au sujet ? Ou indirectement ?


Il y a une autre source pour étudier la Créativité dans
le grand drame du philosophe Wolfgang Gœthe appelé Le Faust. Personne ne peut
nier à cette œuvre l’apogée incontesté de « chef-d’œuvre ». Toutefois
quelle motivation a pu le pousser à décrire le Paradis et l’Enfer de cette
étrange façon ? Qui est Faust, sinon nous-mêmes ? Cela ne montre-t-il
pas un authentique besoin de communication ? Nous ne pouvons répondre que
par l’affirmative.


Ainsi une fois de plus nous revenons au problème de la
Créativité. Toute beauté doit respecter trois conditions : 1° Le sujet
sera de format littéraire. 2° Toutes les parties seront comprises dans le tout.
Et 3° la signification sera libre de toute équivoque. La véritable créativité
n’est présente que dans l’œuvre d’art. C’est aussi la philosophie d’Aristote
qui est valable de nos jours.


Non, les critères de la Créativité ne se trouvent pas
seulement dans le domaine du « langage ». Le scientifique, le
prophète, le peintre ne proposent-ils pas leurs propres critères de jugement en
vue du même but ? Quelle route choisirons-nous si c’est le cas ? Ou
bien est-il vrai que toutes les routes mènent à Rome ? Nous vivons à une
époque où il est plus important que jamais de définir les responsabilités de
chaque citoyen.


Un autre critère de Créativité fut avancé par Socrate, si
cruellement mis à mort par ses propres concitoyens, et je cite : « Ne
rien savoir est la condition première de tout savoir. » Ne pouvons-nous
nous inspirer de la sagesse de ce grand philosophe grec pour tirer nos propres
conclusions au sujet de ces problèmes ? La Créativité est l’aptitude à
voir des rapports là où il n’y en a pas.
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Pendant que Birdie restait au lit à se curer les ongles des
pieds, Frances descendit chercher le courrier. En dehors des heures où elle
travaillait, Birdie vivait plus ou moins dans sa chambre, la sienne étant
devenue quasiment inhabitable pendant la période où il avait écrit son essai.
Leurs rapports n’étaient pas des rapports sexuels, bien qu’une fois ou deux,
histoire de lui faire plaisir, Frances lui ait proposé de lui tailler une pipe,
ce que Birdie avait accepté ; mais ç’avait été une corvée pour l’un comme
pour l’autre.


Ce qui les rapprochait, en dehors du fait qu’ils
partageaient la même salle de bains, c’était le fait triste et irrémédiable que
la note génétique de Frances se montait en tout et pour tout à 20. À cause
d’une maladie qu’elle avait. Hormis un gosse à l’école communale 141, une sorte
de nain à moitié demeuré, c’était la première fois que Birdie avait rencontré
quelqu’un ayant une note inférieure à la sienne. Frances n’était guère affectée
par son propre 20, à moins qu’elle ne fût tout simplement assez sage pour
refuser de l’être, mais pendant les deux mois que Birdie avait passés à
travailler sur ses « problèmes de Créativité », elle avait écouté
religieusement chaque version successive de chaque paragraphe. Sans ses
applaudissements constants, son soutien de tous les instants, les
encouragements qu’elle lui avait prodigués chaque fois qu’il flanchait ou
perdait le moral, Birdie n’aurait jamais été jusqu’au bout de son essai. Aussi
le fait qu’il allait retrouver Milly maintenant qu’il avait surmonté l’épreuve
semblait-il quelque peu injuste. Mais Frances avait dit que cela non plus ne la
dérangeait pas. Birdie n’avait jamais rencontré quelqu’un de si peu égoïste,
mais elle avait dit que non, que ce n’était pas ça. L’aider avait été sa façon
à elle de lutter contre le système.


— Alors ? demanda-t-il quand elle revint.


— Rien. Seulement ça. – Elle jeta une carte
postale sur le lit. Un coucher de soleil entre des palmiers. Adressé à elle.


— Je ne pensais pas que ces gars-là savaient écrire.


— Jock ? Oh ! il m’envoie constamment des
trucs. Tiens, ça – elle saisit une poignée de son peignoir rutilant –
ça vient du Japon.


Birdie émit un grognement. Lui-même avait eu l’intention
d’acheter un cadeau à Frances en signe de reconnaissance, mais il n’avait plus
un sou. Il vivait, en attendant sa lettre, avec ce qu’il pouvait lui emprunter.


— On ne peut pas dire que ce soit passionnant, ce qu’il
raconte.


— Non, on peut pas dire.


Elle avait l’air déprimée. Avant d’aller chercher le
courrier, elle avait été gaie comme une pute. La carte postale avait dû
l’affecter plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Peut-être était-elle
amoureuse de ce Jock ? Pourtant en juin, la nuit de leur première
saoulographie à cœur ouvert, après qu’il lui eut parlé de Milly, elle lui avait
confié qu’elle attendait toujours le prince charmant.


Quelle qu’en fût la cause, il décida de ne pas se laisser
gagner par son cafard, et se brancha sur l’idée de s’habiller. Il sortirait ses
bleu-ciel et son foulard vert et irait se balader du côté du fleuve dans ses
pieds-nus bien propres. Ensuite vers les quartiers nord. Pas jusqu’à la Onzième
Rue, non. De toute manière c’était jeudi et Milly ne rentrait jamais chez elle
le jeudi après-midi. De toute manière il avait décidé de ne pas aller la voir
avant de pouvoir lui balancer l’histoire de son succès en plein dans sa jolie
petite figure.


— Elle arrivera sans doute demain.


— Sans doute.


Frances était assise par terre en tailleur et coiffait ses
cheveux d’un brun terne en les ramenant devant son visage.


— Ça va faire deux semaines.


— Birdie ?


— C’est mon nom.


— Hier quand j’étais à Stuyvesant Town, au marché, tu
sais ? – Elle trouva sa raie et tira de côté une moitié du
voile. – J’ai acheté deux pilules.


— Extra, ça.


— Pas du genre que tu crois. Des pilules qu’on prend
pour… tu sais, pour pouvoir de nouveau avoir des enfants. Elles changent le
truc qu’ils mettent dans l’eau. Je me suis dit que peut-être si on en prenait
chacun une…


— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça comme ça,
Frances. Mais enfin bon Dieu, ils te feraient avorter avant que t’aies le temps
de dire Lucille Mortimer Randolph-Clapp.


C’était la plaisanterie préférée de Frances, et elle l’avait
trouvée elle-même, mais cette fois elle n’esquissa même pas un sourire.


— On ne serait pas obligés de leur signaler. Je veux
dire, pas avant qu’il soit trop tard.


— Tu sais ce qu’ils font, non, aux gens qui essaient de
faire ce coup-là en douce ? À l’homme comme à la femme ?


— Ça m’est égal.


— Eh bien moi pas. – Puis, pour mettre un point
final à la discussion : « Nom de Dieu ! »


Elle ramena ses cheveux vers l’arrière et les attacha
maladroitement avec un bout de ruban jaune. Elle essaya de faire croire qu’elle
venait d’avoir une idée.


— On pourrait aller au Mexique.


— Au Mexique ! Mais bon Dieu, tu ne lis donc
jamais que des bandes dessinées ? L’indignation de Birdie était d’autant
plus violente que dans un passé fort proche il avait fait essentiellement la
même proposition à Milly. – Au Mexique ! Mais c’est pas vrai, ma
parole !


Frances, blessée, alla se poster devant la glace et se mit
au travail avec sa crème. Birdie l’avait vue passer jusqu’à une demi-journée à
décaper, à frotter et à lisser. Pour tout résultat, elle obtenait
invariablement le même visage abîmé de femme entre deux âges. Frances avait
dix-sept ans.


Leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un instant dans la
glace. Celui de Frances se déroba. Il comprit que sa lettre était arrivée.
Qu’elle l’avait lue. Qu’elle savait.


Il s’approcha d’elle par derrière et saisit ses bras maigres
à travers l’étoffe épaisse de son peignoir.


— Où est-elle, Frances ?


— Où est quoi ? – Mais elle savait, elle
savait.


Il rapprocha ses coudes l’un de l’autre comme s’il
actionnait un musculateur à ressort.


— Je… je l’ai jetée.


— Tu l’as jetée ! Ma lettre personnelle ?


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû. Je voulais que
tu sois… je voulais juste qu’on passe encore une journée comme celles qu’on a
passées ces derniers temps.


— Qu’est-ce qu’elle disait ?


— Birdie, arrête !


— Tu vas me le dire, oui ou merde ?


— Trois points. Tu as gagné trois points.


Il la lâcha.


— C’est tout ? C’est tout ce qu’elle disait ?


Elle se frotta les bras là où il l’avait saisie.


— Elle disait que tu pouvais être fier de ce que tu
avais écrit.


Trois points, c’est une bonne note. L’équipe qui t’a noté ne
savait pas combien de points il te fallait. Tu n’as qu’à la lire toi-même si tu
ne me crois pas. Elle est là.


Elle ouvrit un tiroir, révélant l’enveloppe jaune avec son
cachet d’Albany et le flambeau du savoir dans le coin opposé.


— Tu ne la lis pas ?


— Je te crois sur parole.


— Elle dit que si tu veux le point qui te manque, tu
peux l’obtenir en t’engageant dans l’Armée.


— Comme ton copain Jock, hein ?


— Je suis désolée, Birdie.


— Moi aussi.


— Peut-être que maintenant tu voudras bien changer
d’avis.


— Au sujet de quoi ?


— Des pilules que j’ai achetées.


— Tu vas pas bientôt me foutre la paix avec cette
histoire de pilules ? Hein, dis ?


— Je ne leur dirai jamais qui est le père. Je le jure.
Birdie, regarde-moi. Je le jure.


Il regarda les yeux noirs et humides, la peau grasse et
pelée, les lèvres minces et dures qui ne souriaient jamais assez loin pour
trahir ses dents.


— Je préférerais me branler dans les chiottes plutôt
que de t’en donner. Tu sais ce que tu es ? T’es une débile.


— Tu peux me traiter des noms que tu veux, Birdie. Ça
m’est égal.


— T’es rien qu’une pauvre tarée.


— Je t’aime.


Il savait ce qu’il lui restait à faire. Il avait repéré la
chose la semaine passée en fouillant dans ses tiroirs. Ce n’était pas vraiment
un fouet, mais il ne connaissait pas le nom exact. Il le retrouva sous le
linge.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ? – Il lui
fourra la chose sous le nez.


— Je t’aime, Birdie. En vrai. Et je crois que je suis
la seule personne au monde qui t’aime vraiment.


— Eh bien moi je vais te montrer les sentiments
que j’ai pour toi.


Il saisit le col de son peignoir et lui arracha des épaules
d’une secousse. Elle ne l’avait encore jamais laissé la voir nue, et à présent
il comprit pourquoi. Son corps était couvert de bleus et d’ecchymoses. Ses
fesses avaient été fouettées au point de n’être plus qu’une plaie béante.
C’était pour ça qu’on la payait. Pas pour la sauter. Pour ça.


Il lui rentra dedans de toutes ses forces. Il continua à
cogner jusqu’à ce que cela n’ait plus d’importance, jusqu’à ce qu’il soit vidé
de tout sentiment.


L’après-midi sans même prendre la peine de se saouler la
gueule, il se rendit à Times Square et s’engagea comme volontaire dans les Marines
pour aller défendre la démocratie en Birmanie. Il y avait huit autres types
qui prêtaient serment en même temps que lui. Ils levèrent le bras droit, firent
un pas en avant et récitèrent le serment d’allégeance ou quelque chose dans ce
genre-là. Puis le sergent s’approcha et passa le masque noir du Marine Corps
sur le sombre visage de Birdie. Son nouveau matricule était inscrit sur le
front en gros caractères blancs : USMC
100-7011-D07. Et voilà, ils étaient des
gorilles.
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— Prends une usine, dit Ab. C’est exactement la même
chose.


Quel genre d’usine, voulait savoir Chapel.


Ab se balança sur sa chaise et s’installa dans sa théorie
comme si c’était un tourbillon d’eau tiède en hydrothérapie. Il avait mangé
deux déjeuners que Chapel lui avait descendus et se sentait bienveillant,
raisonnable, maître de soi.


— N’importe quel genre. Tu as déjà travaillé en
usine ?


Bien sûr que non. Chapel ? Chapel avait de la chance de
pousser un chariot. Ab continua donc sur sa lancée. « Par exemple, prends
une usine d’appareils électroniques. J’ai travaillé dans une usine de ce genre,
il y a des années, comme monteur.


— Et vous fabriquiez quelque chose, pas
vrai ?


— Faux ! J’assemblais des choses. Il y a une
différence si seulement tu écoutais de temps en temps au lieu d’ouvrir sans
arrêt ta grande gueule. Tu comprends, d’abord il y avait cette boîte qui
arrivait sur la chaîne et j’y collais une sorte de plaque rouge et puis je
boulonnais encore un truc par-dessus. Toute la journée la même chose, simple
comme bonjour. Même toi tu aurais pu le faire, Chapel. – Il rit.


Chapel rit.


— Mais qu’est-ce que je faisais en réalité ? Je bougeais
des choses, d’ici jusque-là – il mima ici et là. Le petit doigt de sa
main gauche, là, s’arrêtait à la première phalange. Il se l’était coupé
lui-même lors de son admission dans les Knights of Columbus, vingt ans
auparavant (vingt-cinq, pour être honnête) d’un seul coup de hachette, mais
quand les gens lui posaient des questions il disait que ça venait d’un accident
du travail et que c’était comme ça que ce satané système vous démolissait. Mais
la plupart des gens n’étaient pas assez naïfs pour poser une question pareille.


— Mais je ne fabriquais strictement rien, tu
comprends ? Et c’est pareil dans toutes les usines – on bouge les
choses, ou on les assemble, même différence.


Chapel sentait qu’il était en train de perdre la partie. Ab
parlait plus vite et plus fort, et ses propres mots se bousculaient dans sa
bouche. Il n’avait pas eu l’intention de se laisser entraîner dans la
discussion, mais Ab l’avait entortillé sans qu’il comprenne comment.


— Mais quelque chose, je ne sais pas, ce que vous dites
est… Ce que je veux dire, c’est qu’il faut aussi avoir du bon sens.


— Non. C’est de science qu’il s’agit.


Ce qui amena un air de défaite tellement abject dans les
yeux du vieil homme qu’on aurait dit que Ab avait balancé une bombe comme ça,
pof, au milieu de sa tête noire et déconfite. Car qui peut lutter contre la
science ? Pas Chapel, pour sûr.


Et pourtant il s’extirpa des décombres en défendant toujours
la cause du bon sens.


— Mais il y a des choses qui sont fabriquées. Comment
expliquez-vous cela ?


— Il y a des choses qui sont fabriquées – répéta
Ab en prenant une voix de fausset, bien que des deux hommes ce fût Chapel qui
eût la voix la plus grave. – Quelles choses ?


Chapel promena son regard sur la morgue, cherchant un
exemple. Tout était familier au point d’être invisible – le marbre, les
chariots, les piles de draps, l’armoire avec son stock de pâtes et de liquides,
le bureau… Il prit un bracelet d’identification vierge dans le bric-à-brac qui
encombrait le bureau.


— Du plastique, par exemple.


— Du plastique ? dit Ab d’un ton dégoûté. Tu ne
fais que montrer ton ignorance, mon pauvre Chapel. Du plastique. – Ab
secoua la tête.


— Du plastique, insista Chapel. Pourquoi pas ?


— Parce que le plastique, c’est tout simplement
l’assemblage de plusieurs produits chimiques, espèce d’analphabète.


— Ouais, mais. – Il ferma un œil comme pour mieux
faire une mise au point sur son idée. – Mais pour faire du plastique, on
doit le… chauffer. Ou quelque chose comme ça.


— Exact ! Et qu’est-ce que c’est que la
chaleur ? demanda-t-il en se croisant les mains sur le ventre, l’air
suffisant. – La chaleur n’est rien d’autre que de l’énergie cinétique.


— Merde, maintint Chapel. Il massa son crâne brun et
bosselé. Encore un argument de perdu. Il ne comprenait jamais comment ça
arrivait.


— Des molécules qui bougent, résuma Ab. Tout se réduit
à ça. C’est de la physique, une simple loi. – Il laissa échapper un pet
sonore et montra du doigt juste à temps le bas-ventre de Chapel.


Avec un sourire, Chapel s’avoua vaincu. Pour de la science,
c’était de la science. La science matait tout le monde si on la laissait faire.
C’était comme si on essayait de discuter avec l’atmosphère de Jupiter, ou les
prises électriques, ou les pilules qu’il devait prendre maintenant, toutes ces
choses quotidiennes qui n’avaient aucun sens et n’auraient jamais aucun sens,
jamais.


Pauvre con de nègre, pensa Ab, se sentant d’autant plus
bienveillant que Chapel était perplexe. Il aurait voulu pouvoir poursuivre un
peu la discussion. Il y avait encore la religion, la psychose, l’enseignement,
des tas de possibilités. Ab avait des arguments pour prouver que ces boulots,
qui semblaient si cérébraux et abstraits à première vue, n’étaient en fait que
des formes d’énergie cinétique.


L’énergie cinétique : une fois qu’on avait compris le
principe de l’énergie cinétique, il y avait un tas de choses qui s’éclairaient.


— Tu devrais lire le livre, insista Ab.


— Mm, fit Chapel.


— Il donne des explications plus détaillées – Ab
lui-même n’avait pas lu le livre en entier, seulement certains passages du
résumé, mais il en avait saisi l’essentiel.


Mais Chapel n’avait pas le temps de lire. Chapel, comme le
fit remarquer Chapel, n’avait rien d’un intellectuel.


Et Ab ? Était-il, lui, un intellectuel ? Voilà qui
méritait réflexion. C’était comme s’il avait revêtu une tunique transparente
aux jolies couleurs fruitées et se regardait dans la glace changeante d’une
cabine d’essayage, sans oser même se montrer dans le magasin, mais ravi quand
même de la façon dont elle lui allait : un intellectuel. Oui, peut-être
que dans quelque autre incarnation, Ab avait été un intellectuel ;
n’empêche que c’était une idée complètement dingue.


À une heure deux pile, ils reçurent un appel du bloc
opératoire « A ». Un corps.


Il inscrivit le nom dans le registre. Comme il avait omis de
commencer une nouvelle page, et que le messager n’était pas encore passé
prendre celle de la veille, il nota onze heures cinquante-huit comme heure du
décès et inscrivit soigneusement en capitales d’imprimerie : NEWMAN, BOBBI.


— Quand pouvez-vous monter la chercher ? demanda
l’infirmière, pour qui un cadavre possédait encore un sexe.


— C’est comme si j’y étais, promit Ab.


Il se demanda quel âge aurait le corps. « Bobbi »
était un prénom plutôt vieux jeu, mais il y avait toujours des exceptions.


Il mit Chapel à la porte, ferma à clé, et partit avec le
chariot en direction de Chirurgie « A. » Au détour du couloir, juste
avant la rampe, il dit au gamin qui avait été embauché depuis peu comme
réceptionniste de prendre ses communications. Le gamin tortilla son petit cul
et balança une vanne. Ab rit. Il se sentait en pleine forme, et ç’allait être
une bonne nuit. Il le sentait.


 


 


Chapel était le seul à être de service, et Mme Steinberg,
qui avait la responsabilité des transferts ce soir-là sans être à proprement
parler son supérieur hiérarchique, dit : « Chapel, service
post-opératoire « B », et lui donna la fiche.


« Et au trot », ajouta-t-elle avec désinvolture,
comme d’autres auraient dit : « Dieu te garde », ou « bonne
chance ».


Chapel, toutefois, n’avait qu’un rythme. Les difficultés ne
réduisaient pas sa vitesse ; les soucis ne lui faisaient guère presser le
pas. S’il y avait eu des caméras braquées sur lui en permanence, des
spectateurs étudiant ses moindres faits et gestes, Chapel ne leur aurait rien
donné à interpréter. Que son chariot fût chargé ou à vide, il le poussait le
long des couloirs à une allure constante, la même exactement que celle à laquelle
il rentrait à son hôtel de la Soixante-Cinquième Rue après son travail.
Régulier ? Comme une horloge.


Devant le service « B », au quatrième étage,
devant les ascenseurs, un jeune homme blond tenait un urinal pressé contre lui
et essayait de se faire pisser en émettant des gémissements à l’adresse du pot
en métal. Sa robe de chambre était entrouverte et Chapel remarqua qu’on lui
avait rasé les poils du pubis. C’était un signe presque certain d’hémorroïdes.


— Ça va pas trop mal ? demanda Chapel. –
L’intérêt qu’il prenait aux histoires de ses patients était très sincère,
surtout lorsqu’elles émanaient de patients du service des admissions ou de
chirurgie.


Le jeune homme blond fit une grimace angoissée et demanda à
Chapel s’il avait de l’argent.


— Désolé.


— Ou une cigarette ?


— Je ne fume pas. Et c’est interdit par le règlement,
vous savez.


Le jeune homme se balança d’une jambe sur l’autre, flattant
sa douleur et son humiliation, essayant d’oblitérer toute autre sensation pour
pouvoir s’en pénétrer entièrement. Seuls les patients les plus âgés essayaient,
pendant quelque temps du moins, de cacher leur douleur. Les jeunes s’y
vautraient complaisamment du jour où ils en exhibaient les premiers
échantillons à l’infirmier du service des admissions.


Pendant que la sous-chef du service post-opératoire
« B » remplissait les formulaires de transfert, Chapel alla jeter un
coup d’œil à l’autre box occupé. Il y trouva – encore inconscient –
le garçon qu’il avait fait monter un peu plus tôt du service des urgences. Son
visage avait été un véritable plat de viande en sauce ; maintenant c’était
un ballon de volley de pansements tout blancs. À en juger d’après les habits du
garçon et ses bras nus musclés et bronzés (sur l’un des biceps deux mains
bleues attestaient une amitié éternelle avec « Larry ») Chapel
déduisit qu’il devait avoir eu également une belle tête. Mais maintenant ?
Non. S’il avait été pris en charge par un organisme privé d’assurance-maladie,
peut-être. Mais à Bellevue il n’y avait ni le personnel ni le matériel pour une
opération de chirurgie esthétique de grande envergure. Il aurait des yeux, un
nez, une bouche, etc., à peu près normalement disposés et proportionnés, mais
l’ensemble ne serait jamais que de l’à-peu-près.


Si jeune – Chapel souleva le bras inerte et vérifia son
âge sur le bracelet d’identification – et handicapé pour la vie. Ah !
il y avait une leçon dans tout ça.


— Le pauvre, dit la sous-chef, en faisant allusion non
pas au garçon mais au transféré. Elle donna le formulaire de transfert à
Chapel.


— Ah ! bon, fit Chapel en déverrouillant les
roues.


Elle fit le tour du chariot.


— Une sous-totale, expliqua-t-elle. Et en plus…


Le chariot heurta doucement le chambranle de la porte. Le
flacon de liquide intraveineux oscilla au bout de sa potence. Le vieillard
essaya de lever les mains, mais elles étaient attachées par des courroies. Ses
poings se serrèrent.


— Et en plus ?


— Ça a atteint le foie, expliqua-t-elle en aparté.


Chapel hocha la tête d’un air sombre. Il s’était bien dit
que ce devait être quelque chose d’aussi grave que ça puisqu’on le transférait
au paradis, au dix-huitième étage. Parfois il semblait à Chapel qu’il pourrait
éviter beaucoup d’ennuis inutiles à l’hôpital Bellevue en emmenant directement
tous ces gens-là au bureau d’Ab Holt au lieu de les faire transiter par le
dix-huitième étage.


Dans l’ascenseur, Chapel parcourut le dossier du patient, WANDTKE, JWRZY.
La fiche signalétique, le formulaire de transfert, les diverses pièces du
dossier, et le bracelet d’identification étaient unanimes : JWRZY. Il essaya de le prononcer, lettre par
lettre.


Les portes s’ouvrirent. Les yeux de Wandtke s’ouvrirent.


— Comment ça va ? demanda Chapel. Pas trop mal.
Hm ?


Wandtke commença à rire, très doucement. Ses côtes
palpitèrent sous le drap électrique vert.


— Je vous emmène à votre nouveau service, expliqua
Chapel. Vous allez être bien mieux là-bas. Vous verrez. Tout ira très bien,
euh…


Il se souvint que son nom était imprononçable. Ce
pouvait-il, malgré la concordance de tous les formulaires, que ce fût quand
même une erreur ?


En tout état de cause, ça ne rimait pas à grand-chose
d’essayer de communiquer avec ce numéro-là. Quand ils sortaient du bloc
opératoire ils étaient tellement bourrés de trucs et de machins que ce qu’ils
racontaient n’avait ni queue ni tête. Tout ce qu’ils faisaient, c’était rigoler
et rouler les yeux comme ce Wandtke. Et dans deux semaines, des cendres dans
l’incinérateur. Wandtke, au moins, ne chantait pas. Il y en avait un tas qui
chantaient.


Chapel commença à sentir des picotements à l’épaule. Les
picotements devinrent une douleur lancinante qui enfla et l’enveloppa dans un
nuage de souffrance. Puis le nuage se déchira et se dissipa aussi vite qu’il
était apparu. Le tout sur une longueur de cent mètres dans les couloirs de
l’aile « K », sans un battement de cils et sans ralentir l’allure.


Une chose au moins semblait certaine : ce n’était pas
une bursite. Ça allait et venait, non pas de façon fulgurante mais comme de la
musique, en enflant puis en allant decrescendo. Les médecins n’y comprenaient
rien, soi-disant. Mais comme cela finissait toujours par disparaître (se disait
Chapel) il n’avait pas à se plaindre. Il était entouré d’exemples lui rappelant
si nécessaire que cela aurait pu être pire. Le jeune homme de ce soir, par
exemple, avec son visage artificiel qui le ferait toujours souffrir par temps
froid, ou ce Wandtke, qui se bidonnait comme s’il venait d’une soirée
d’anniversaire, pendant que son foie se changeait en une monstrueuse
excroissance. Voilà des gens qui méritaient qu’on les plaigne, et Chapel les
plaignait avec une certaine ardeur. Comparé à ces êtres malheureux, condamnés,
lui, Chapel, avait un sort plutôt enviable. Il en voyait défiler des dizaines à
chaque service, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, et une fois
qu’ils étaient passés entre les mains des médecins, il n’y en avait pas un seul
parmi eux qui n’aurait été heureux d’être à la place du vieux Noir maigre, sec
et petit qui les véhiculait le long de ces kilomètres de couloirs sinistres,
pas un.


Mlle Mackey était de service dans l’aile des
hommes. Elle signa pour Wandtke. Chapel lui demanda comment il était censé
prononcer un nom pareil, Jwrzy, et Mlle Mackey lui dit qu’elle
n’en avait pas la moindre idée. Ça devait être un prénom polonais, ou quelque
chose comme ça. Wandtke n’avait-il pas l’air polonais ?


Ensemble ils pilotèrent Wandtke jusqu’à son box. Chapel
brancha le chariot, et l’unité commença à ronronner doucement, souleva le corps
du malade – puis se bloqua. Le disjoncteur coupa automatiquement le
courant. Il fallut un moment à Chapel comme à Mlle Mackey pour
comprendre ce qui n’allait pas. Enfin ils défirent les courroies qui
maintenaient les poignets émaciés attachés aux montants en aluminium du chariot
Cette fois, l’unité fonctionna sans accroc.


— Eh bien, dit Mlle Mackey, j’en
connais deux qui ont bien besoin d’une journée de repos.


Cinq heures quarante-cinq. À un quart d’heure à peine de la
fin de son service, Chapel ne voulait pas regagner la salle de garde et risquer
une mission de dernière minute.


— Il reste des repas ? demanda-t-il à
l’infirmière.


— Trop tard, il n’y en a plus un seul. Essayez donc
l’aile des femmes.


Dans l’aile des femmes, Havelock, le vieil infirmier,
dénicha un plateau qui avait été destiné à une patiente décédée quelques heures
auparavant. Chapel lui acheta pour 25 cents après avoir attiré son
attention sur l’étiquette « résidu minimal » que Havelock avait
essayé de cacher sous son pouce.


NEWMAN, B., disait l’étiquette.


Ab devait avoir réceptionné le corps à présent Chapel essaya
de se souvenir dans quel box elle avait été soignée. La blonde dans le coin qui
ne supportait pas la lumière du jour ? Ou la colostomie qui avait toujours
le mot pour rire ? Non, celle-là s’appelait Harrison.


Chapel attira une des chaises de visiteurs près du rebord de
la fenêtre. Il ouvrit le plateau et attendit que la nourriture se réchauffe. Il
mangea le contenu d’un compartiment après l’autre, en mastiquant lentement et
régulièrement bien que le repas tout entier eût la consistance d’un bol de
Breakfast. D’abord, les pommes de terre. Ensuite, des morceaux de viande molle
baignant dans leur jus ; enfin, non sans abnégation, une bouillie
d’épinards. Il laissa le gâteau mais but le Kafé, contenant
l’ingrédient-miracle qui (outre le fait que personne n’en revenait) donnait son
nom au paradis. Lorsqu’il eut fini, il renvoya lui-même le plateau.


Havelock se tenait à l’intérieur et parlait au téléphone.


Le service était un labyrinthe de rideaux bleus, de couches
translucides alternant avec des couches d’ombre. Un rayon de soleil formait un
triangle de lumière sur le carrelage rouge à l’autre bout de la salle :
l’aube.


Le box n° 7 était ouvert. À un moment donné ou à un
autre, Chapel avait dû véhiculer celle qui l’occupait en direction et en provenance
de tous les services de l’hôpital : SCHAAP,
FRANCES. 3/3/04. Ce qui lui donnait
dix-huit ans à peine. Son visage et son cou étaient couverts d’innombrables
taches rouges en forme d’étoile, mais Chapel se souvenait du temps où ce visage
avait été joli. Lupus.


Un petit appareil gris près du lit remplaçait tant bien que
mal son foie défaillant. À intervalles irréguliers un voyant rouge s’allumait,
puis s’éteignait rapidement – avertissements infinitésimaux auxquels
personne ne prêtait attention.


Chapel sourit. Les petits miracles commençaient à prendre
effet dans son sang, mais là n’était pas l’essentiel. L’essentiel, c’était,
simplement, qu’ils mouraient et que lui vivait. Il avait survécu et eux étaient
des cadavres. Les rayons du soleil printanier ajoutaient une touche de bonne
humeur à l’ici du paradis et au maintenant de six heures du matin.


Dans une heure il serait chez lui. Il se reposerait un peu,
puis il regarderait la télé. Il y avait de quoi se frotter les mains à
l’avance.


 


 


Sur la Première Avenue, Ab, rentrant chez lui, sifflotait un
air idiot qu’il avait dans la tête depuis quatre jours, une chanson vantant les
mérites d’une pilule appelée Yes qui était censée vous remonter le moral –
ce qui, dans son cas, aurait été fort inutile.


Les cinquante dollars qu’il avait touchés pour le corps de
la petite Newman avaient porté ses gains de la semaine au total confortable de
cent quinze dollars. Une fois qu’il avait vu ce que lui proposait Ab, White
n’avait même pas cherché à marchander. Sans être personnellement nécrophile
(pour Ab un cadavre ne représentait rien de plus qu’un travail à exécuter,
quelque chose qu’il descendait d’un des services de l’hôpital pour le
brûler – ou, s’il y avait au contraire de l’argent à flamber – qu’il
transférait à un centre de congélation) Ab comprenait suffisamment le marché
pour avoir reconnu en Bobbi Newman une sorte d’archétype idéal de la mort. Le
lupus avait progressé chez elle à un rythme foudroyant, détruisant les organes
internes les uns après les autres mais en laissant miraculeusement intact le
grain soyeux de la peau. Certes, la maladie avait réduit le visage et les
membres à l’état quasi squelettique, mais après tout, n’était-ce pas
précisément ce que recherchait le nécrophile ? Pour Ab, qui les aimait bien
en chair, douces et pleines d’entrain, tous ces chichis autour d’un cadavre
semblaient pour le moins incompréhensibles, mais sa devise était :
« Chacun à son goût[bookmark: _ftnref3][3]. »
Il y avait des limites, bien sûr. Par exemple, il aurait volontiers assisté à
la castration de n’importe quel républicain de la ville, et l’aversion que lui
inspiraient les extrémistes de tout bord était presque aussi violente. Mais il
possédait la tolérance élémentaire de tout être civilisé à l’égard de toute
particularité humaine susceptible de lui rapporter de l’argent.


Ab considérait les commissions que lui versaient les
entremetteurs comme des cadeaux tombés du ciel, et destinées à être dépensées
avec la même insouciance que le sort avait montrée en les lui prodiguant. En
fait, quand on faisait le total des prestations MODICUM
auxquelles les Holt n’avaient pas droit en raison de son salaire, le revenu
d’Ab (soustraction faite de ces à-côtés occasionnels) n’était guère plus élevé
que ce que le gouvernement lui aurait versé pour se donner la peine de vivre en
se tournant les pouces. Ab parvenait habituellement à éluder la conclusion
logique de tout cela, à savoir que les à-côtés constituaient l’essentiel de son
salaire, que c’était cet argent-là qui, dans son esprit même, faisait de lui un
franc-tireur, l’égal de n’importe quel ingénieur, expert ou criminel de la
ville. Ab était un homme, doué d’une faculté d’homme d’acheter, dans le cadre
de certaines limites, tout ce qu’il voulait.


À ce moment précis du mois d’avril, alors que la circulation
était si peu dense sur l’avenue qu’on pouvait boire l’air de la ville comme du
7-Up, alors que le soleil brillait et qu’il était libre comme l’air jusqu’à dix
heures du soir avec cent quinze dollars de revenu discrétionnaire en poche, Ab
se sentait comme un vieux film, plein de chansons et de violence et de montage
ultra-rapide. Crac, vlan, tchac, voilà comment se sentait Ab en cette matinée
d’avril, et comme les personnes du sexe opposé venaient vers lui sur le
trottoir il sentait leurs regards se fixer sur lui, mesurant, évaluant,
admirant, imaginant.


L’une d’elles, très jeune, très noire, en short argenté,
fixa la main gauche d’Ab avec une extraordinaire intensité, comme si cette main
était une tarentule s’apprêtant à remonter le long de sa jambe. (Ab était poilu
de partout). Elle la sentait lui chatouiller le genou, la cuisse,
l’imagination. Milly, quand elle était petite, avait eu la même réaction
vis-à-vis du doigt manquant de son père – ça la rendait toute bêbête et
toute chose. Les mutilations étaient censées être passées de mode, mais Ab
savait d’expérience qu’il n’en était rien. Les filles faisaient encore pipi
dans leur culotte en caressant un moignon, mais de nos jours les types étaient
trop dégonflés pour se couper les doigts. Pour faire « Macho », maintenant,
on portait une boucle d’oreille en or, crénom. Comme s’il n’y avait jamais eu
de XXe siècle.


Ab lui fit un clin d’œil, et elle détourna son regard, mais
en souriant. Pas mal, non ?


Il y avait bien un détail qui manquait pour que sa
satisfaction fût totale : la liasse dans sa poche (deux billets de vingt
dollars, sept de dix, un de cinq) était si maigre que pour un peu elle aurait
semblé inexistante. Avant la réévaluation, une semaine de trois cadavres comme
celle-ci aurait formé dans sa poche de pantalon une bosse aussi grosse qu’une
deuxième queue – une comparaison qu’il avait fréquemment faite à l’époque.
Un jour, Ab avait même été un millionnaire – pendant cinq jours
consécutifs en 2008, la plus incroyable série de coups de chance de sa carrière.
Aujourd’hui, ça lui aurait rapporté cinq, six mille dollars – une misère.
Dans le quartier il y avait des tables de faro où on jouait encore avec les
vieux billets, mais c’était comme un mariage qui aurait sombré dans
l’indifférence : on prononçait encore les mots, mais ils s’étaient vidés
de leur sens. On regardait le portrait de Benjamin Franklin et on se
disait : c’est un portrait de Benjamin Franklin. Tandis qu’avec les
nouveaux billets, cent dollars incarnaient la beauté, la vérité, la puissance,
l’amour.


Comme si l’argent qu’il transportait avait agi sur lui à la
façon d’un aimant l’y attirant, Ab tourna à gauche dans la Dix-Huitième Rue et
s’engagea dans Stuyvesant Town. Les quatre terrains de jeux au centre du
complexe immobilier constituaient le plus important marché noir de New York.
Dans les média et à la télé ils utilisaient des euphémismes tels que
« marché aux puces » ou « marché ouvert », puisque appeler
froidement la chose un marché noir équivaudrait à dire qu’elle était une annexe
du siège de la police et des tribunaux, ce qui était vrai.


Le marché noir faisait autant partie intégrante de New York
(ou de n’importe quelle autre grande ville), était aussi indispensable à son
existence que les chiffres de un à dix. En quel autre lieu pouvait-on acheter
quelque chose sans que l’achat soit automatiquement enregistré par les
ordinateurs du « service des acquisitions et revenus » ? Nulle
part, et c’est pourquoi Ab, quand il était plein aux as, avait à choisir entre
trois possibilités : les terrains de jeux, les clubs et les bains.


Des vêtements usagés accrochés en longues rangées jusqu’à la
fontaine se balançaient mollement dans la brise. Ab ne pouvait jamais passer
devant ces stands sans avoir le sentiment que Leda était là, tout près, cachée
parmi les drapeaux en loques de la grande armée vaincue des deuxièmes choix et
des secondes mains, lui tenant encore tête silencieusement, essayant encore
d’avoir le dessus, insistant, mais si discrètement à présent que lui seul
pouvait l’entendre : « Mais bon Dieu, Ab, tu ne peux donc pas te
faire entrer ça dans le crâne, on est pauvres, on est pauvres, on est pauvres ! »
Ç’avait été la plus grosse dispute de leur vie en commun, et la dispute
décisive. Il se souvenait de l’endroit exact, là, sous un platane, où ils
s’étaient invectivés publiquement, Leda crachant et sifflant comme une
bouilloire, hors d’elle. C’était juste après la naissance des jumeaux, et Leda
disait qu’ils n’avaient pas le choix et que les deux garçons devraient porter
ce qu’on trouverait à leur mettre sur le dos. Ab disait putain de merde rien à
faire, ses gosses n’allaient pas porter les guenilles d’un autre, ils
n’auraient qu’à se balader nus dans la maison pour commencer. Ab était plus
tonitruant, plus fort et moins intimidé, et il eut gain de cause, mais Leda se
vengea en transformant sa défaite en martyre. Elle ne lui tint plus jamais tête
à compter de ce jour-là. Au lieu de cela, elle devint une invalide
pleurnicharde et reniflante, et volontairement désemparée.


Ab s’entendit appeler par son nom. Il regarda autour de lui,
mais qui serait là de si bonne heure sinon les habitants des immeubles, des
petits vieux l’oreille collée à leur radio, des gosses gueulant contre d’autres
gosses, des bébés gueulant contre leur mère, des mères gueulant. La moitié des
camelots n’avaient même pas encore déballé leur marchandise.


— Ab Holt, par ici !


C’était la vieille Mme Galban. Elle tapota
le banc vert sur lequel elle était assise.


Il n’avait pas le choix.


— Tiens, Viola. Comment va ? Vous avez l’air en
pleine forme !


Mme Galban eut un sourire bancal et plein de
douceur. Oui, répondit-elle avec satisfaction, elle allait bien, et remerciait
Dieu tous les jours pour sa bonne forme. Elle fit remarquer qu’il faisait un
temps superbe, même pour un mois d’avril. Ab n’avait pas l’air de trop mal se
porter non plus (peut-être avait-il pris un peu de poids) bien que cela fît
combien d’années maintenant.


— Douze ans, dit Ab, au hasard.


— Douze ans ? Il me semblait que ça faisait plus.
Et comment va ce bel homme de Dr Mencken en dermatologie ?


— Il va bien. Il est passé chef de service, vous savez.


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.


— Il a demandé après vous l’autre jour quand je l’ai
rencontré devant le service des consultations. Il a dit : Avez-vous vu
cette chère vieille Gabby ces derniers temps ?


Un pieux mensonge.


Elle hocha la tête, feignant poliment de le croire… Puis,
prudemment, elle commença à centrer son tir sur ce qui était, pour elle,
l’objectif principal :


— Et Leda, comment va-t-elle, la pauvre ?


— Leda va très bien, Viola.


— Elle recommence à sortir, alors ?


— Eh bien non, pas souvent. Parfois on l’emmène prendre
l’air sur le toit. C’est plus près que la rue.


— Ah ! quel mal terrible ! – murmura Mme Galban
avec une compassion professionnelle que les années n’étaient pas parvenues à
émousser. De fait, elle devait être encore mieux exercée maintenant que
lorsqu’elle était aide-infirmière à Bellevue. – Vous n’avez pas besoin de
m’expliquer, je sais combien ça peut être affreux, n’est-ce pas, un tel mal, et
nous pouvons faire si peu de chose. Mais – ajouta-t-elle avant
qu’Ab eût l’occasion de parer sa dernière botte – ce peu de chose, nous
devons le faire.


— Son état s’améliore, insista Ab.


Le regard de Mme Galban se voulait plein
d’un reproche triste et désemparé, mais même Ab pouvait sentir les calculs qui
s’échafaudaient derrière ses yeux bruns rendus troubles par la cataracte.
L’opération valait-elle la peine d’être poursuivie ? se demandait-elle. Ab
mordrait-il à l’hameçon ?


Pendant les premières années de l’invalidité de Leda, Ab
s’était procuré des suppositoires de Dilaudine supplémentaires par l’entremise
de Mme Galban, qui se spécialisait dans les analgésiques.
L’essentiel de sa clientèle était composé d’autres vieilles dames qu’elle
rencontrait dans la salle des consultations de l’hôpital. C’était plus par
charité que par réelle nécessité qu’Ab lui achetait sa marchandise puisque,
pour trois fois rien, il pouvait se procurer toute la morphine dont Leda avait
besoin auprès des internes.


— C’est une chose terrible, soupira Mme Galban
en fixant ses mains de soixante-dix-huit ans – Une chose terrible.


Au diable l’avarice, pensa Ab. C’est pas comme si j’étais
fauché.


— À propos, Gabby, vous n’auriez pas par hasard de ces
trucs que j’achetais pour Leda ? Vous savez, ces machin-choses ?


— Eh bien Ab, puisque vous me le demandez…


Ab lui acheta une boîte de cinq suppositoires pour neuf
dollars, ce qui était le double du prix pratiqué, même ici sur les terrains de
jeux. De toute évidence, Mme Galban n’en revenait pas d’être
tombée sur un pareil pigeon.


Dès qu’il lui eut donné l’argent, il se sentit
confortablement libéré de toute obligation envers elle, et en s’éloignant il
put la maudire avec une joyeuse véhémence. Bien de l’eau coulerait sous les
ponts avant qu’il rachète une boîte de suppositoires à la vieille fée.


Généralement Ab n’établissait jamais de rapport entre les
deux mondes qu’il habitait, entre celui-ci et celui de la morgue de Bellevue,
mais à présent, ayant activement souhaité la mort de Viola Galban, il se dit
tout à coup qu’il y aurait de grandes chances pour que ce soit lui qui la
fourre dans l’incinérateur. La mort de quelqu’un (de quelqu’un qu’Ab avait
connu vivant, s’entend) était une idée déprimante, et il la chassa d’un
haussement d’épaules. Très loin, à la limite du haussement d’épaules, il
entr’aperçut l’espace d’un court instant le jeune et joli visage de Bobbi
Newman.


Le besoin d’acheter quelque chose prit tout à coup les
proportions d’une nécessité physique, comme si sa liasse de billets était
devenue cette fameuse queue et qu’il lui fallait se branler après une semaine
d’abstinence.


Il acheta une glace au citron, sa première glace de l’année,
et déambula parmi les stands, palpant les marchandises avec ses gros doigts
tout collants, demandant les prix, plaisantant. Partout les marchands
l’appelaient par son nom dès qu’ils le voyaient s’approcher. La rumeur voulait
que moyennant un boniment adéquat il n’y eût rien qu’on ne pût persuader Ab
Holt d’acheter.
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Depuis l’encadrement de la porte, Ab regarda ses cent sept
kilos de femme. Des draps bleus fripés étaient entortillés autour de son ventre
et de ses jambes, mais ses seins pendaient librement. « On peut vraiment
dire qu’ils battent tous les records », pensa affectueusement Ab. Ce qui
subsistait des sentiments que jadis il avait eus pour elle était centré sur
cette partie de son corps, tout comme le peu de plaisir qu’elle éprouvait
lorsqu’il lui faisait l’amour venait du pétrissage de ses mains, de la morsure
de ses dents. Là où les draps enveloppaient son corps, par contre, elle ne
sentait rien, sinon, parfois, de la douleur.


Au bout d’un moment l’attention d’Ab réveilla Leda, un peu
comme une loupe enflamme une feuille morte en faisant converger sur elle les
rayons du soleil.


Il jeta le paquet de suppositoires sur le lit.


— C’est pour toi.


— Ah ? – Leda ouvrit le paquet et flaira l’un
des cylindres de cire d’un air soupçonneux – Ah !


— C’est de la Dilaudine. Je suis tombé sur la vieille Mme Galban
au marché et elle n’a pas voulu me lâcher avant que je lui achète quelque
chose.


— Tu m’as fait peur. L’espace d’un instant j’ai cru que
c’était pour moi que tu les avais achetés. Merci quand même. Qu’est-ce
qu’il y a dans l’autre sac ? Une poire à lavement pour fêter notre
anniversaire de mariage ?


Ab lui montra la perruque qu’il avait achetée pour Beth.
C’était une imitation très approximative et quelque peu ridicule de la coiffure
égyptienne rendue populaire par un feuilleton télévisé aujourd’hui défunt. Aux
yeux de Leda c’était le genre de choses qu’on pouvait s’attendre à trouver au
fond d’un carton bourré de vieux papier-cadeau, et elle était certaine que sa
fille aurait la même réaction.


— Mon Dieu, dit-elle.


— Tu sais, c’est à la mode chez les jeunes en ce
moment, dit Ab sans grande conviction. La chose semblait avoir perdu de son
charme depuis tout à l’heure. Il alla vers le rayon de soleil qui entrait par
la fenêtre ouverte de la chambre et agita la perruque pour essayer de lui
rendre un peu de son éclat. En frottant les uns contre les autres, les fils
métalliques produisirent un petit crissement modulé.


— Mon Dieu, dit-elle à nouveau. Elle était tellement
contrariée qu’elle faillit lui demander combien il l’avait payée, mais depuis
leur dispute historique sous le platane elle ne parlait jamais argent avec Ab.
Elle ne voulait pas savoir comment il dépensait son argent ni comment il le
gagnait. Elle voulait d’autant moins savoir comment il le gagnait, qu’en tout
état de cause elle le devinait assez bien.


Elle se contenta donc d’une insulte.


— Tu n’as pas plus de discernement qu’une poubelle, et
si tu crois que Beth va accepter de s’exhiber avec ce truc obscène et grotesque
sur la tête, eh bien !…


Elle poussa sur le matelas jusqu’à ce qu’elle se retrouve
presque en position assise. Leda et le lit soufflèrent bruyamment.


— Comment sais-tu ce que les gens portent en dehors de
cet appartement ? Il y avait des centaines de ces putains de trucs aux
terrains de jeux. C’est à la mode chez les jeunes. Merde, quoi.


— C’est repoussant. Tu as été acheter à ta fille une
perruque repoussante. C’est ton droit le plus strict, je suppose.


— C’est exactement ce que tu disais de tout ce que
portait Milly, tu te souviens ? Tous ces trucs pleins de boutons. Et les
chapeaux ! C’est une phase qu’ils traversent. Tu devais être exactement
pareille, si tu peux encore te souvenir de ta jeunesse…


— Oh ! Milly, Milly ! Tu parles toujours de
Milly comme si tu voulais la citer en exemple ! Milly ne s’est jamais
doutée à quel point…


Leda grimaça tout à coup. Ses douleurs. Du plat de la main
elle comprima le bourrelet de chair sur le côté de son sein droit, à l’endroit
où elle pensait que se trouvait son foie. Elle ferma les yeux pour essayer de
localiser la douleur, qui avait disparu.


Ab attendit que Leda lui prête de nouveau attention. Puis,
très délibérément, il jeta la perruque chatoyante par la fenêtre ouverte.
Trente dollars, se dit-il. Comme ça, pfuit.


L’étiquette du fabricant tomba en virevoltant sur le sol de
la chambre. Un ovale rose portant en italiques : Créations Néfertiti.


Avec un cri inarticulé Leda roula sur le côté et posa les
deux pieds par terre. Elle se leva. Elle fit deux pas et agrippa le chambranle
de la fenêtre pour conserver son équilibre.


La perruque reposait au milieu de la rue, dix-huit étages en
contrebas. Elle paraissait étincelante contre le ciment gris de la chaussée. Un
camion Tastee Bread l’écrasa en faisant une marche arrière.


Comme elle ne pouvait lui faire aucun reproche qui ne se
serait résumé à l’accuser de jeter l’argent par les fenêtres, elle ne dit rien.
Les mots non formulés tourbillonnèrent en elle comme un vent porteur de
bactéries, faisant onduler les muscles atrophiés de ses jambes et de son dos
comme autant de fanions défraîchis. Le vent tomba et les fanions s’avachirent.


Ab était déjà derrière elle. Il la saisit au moment où elle
tombait et l’allongea sur le lit avec des gestes aussi précis et rapides que
s’il exécutait un renversé au tango. On aurait presque pu croire que c’était
par hasard que ses mains se retrouvèrent sous les seins de sa femme. La bouche
de Leda s’ouvrit et il la recouvrit de sa propre bouche en aspirant l’air de
ses poumons.


La colère était leur aphrodisiaque. Au fil des ans,
l’intervalle entre altercation et copulation s’était amenuisé. Ils ne prenaient
même plus la peine de différencier les deux activités. Déjà son sexe était
raide. Déjà elle avait entamé son gémissement rythmé de protestation –
protestation dont il était impossible de savoir si elle était dirigée contre la
douleur ou contre le plaisir. Tandis que la main gauche d’Ab pétrissait la pâte
tiède de ses seins, de sa main droite il enleva ses chaussures et son pantalon.
Les années d’invalidité avaient conféré à la chair de Leda une espèce de
virginité – de sorte que chaque fois qu’il pénétrait en elle il avait
l’impression de la réveiller d’un sommeil innocent et enchanté. Il y avait
également chez elle une sorte d’aigreur, une odeur qui semblait suinter de ses
pores seulement en de tels moments, un peu comme l’érable ne fournit de la sève
qu’au cœur de l’hiver. Avec les années, Ab avait appris à l’aimer.


La face intérieure de leurs corps commença à transpirer
abondamment et les mouvements d’Ab produisirent une salve continue de bruits de
succion, de clappements et de pets modulés. Pour Leda, c’était la partie la
plus insupportable de ces agressions sexuelles, surtout quand elle savait que
les enfants étaient à la maison. Elle imagina Beno, son petit dernier, son
préféré, debout derrière la porte, incapable de ne pas penser à ce qui lui
arrivait malgré l’horreur que cela devait lui inspirer. Parfois ce n’était
qu’en s’obligeant à penser à Beno qu’elle pouvait s’empêcher de crier.


Les mouvements d’Ab s’accélérèrent. Leda, franchissant le
seuil entre la maîtrise de soi et l’automatisme, recula en se débattant pour
échapper aux coups de boutoir de son sexe. Il lui saisit les hanches pour la
forcer à le recevoir en elle. Les larmes jaillirent des yeux de Leda et au même
moment Ab jouit.


Il roula sur le côté et le matelas laissa échapper un
dernier gémissement éreinté.


— Papa ?


C’était Beno, qui en toute logique aurait dû être à l’école.
La porte de la chambre à coucher était à moitié ouverte. Jamais, pensa Leda en
un éclair d’humiliation extatique, jamais elle n’avait connu un moment
comparable à celui-ci. Des douleurs toutes nouvelles traversèrent ses viscères
comme un troupeau d’antilopes.


— Papa ? insista Beno, tu dors ?


— Je dormirais si tu me foutais la paix.


— Il y a quelqu’un qui te demande au téléphone chez le
voisin d’en dessous, quelqu’un de l’hôpital. Juan, il s’appelle. Il a dit que
c’était urgent et qu’il fallait te réveiller si nécessaire.


— Dis à Martinez d’aller se faire foutre.


— Il a dit, poursuivit Beno sur un ton de patience
martyre qui reproduisait à merveille celui de sa mère, qu’il se moquait de ce
que tu dirais, et que tu le remercieras quand il t’aura expliqué. Voilà ce
qu’il a dit.


— Il t’a dit de quoi il s’agissait ?


— C’est à propos d’un type qu’ils recherchent. Bob
quelque chose.


— Je ne vois pas en quoi ça me concerne et de toute
façon…


C’est alors qu’un terrible pressentiment germa dans son
esprit : l’horrible, la hideuse fulguration à laquelle il avait toujours
su qu’il n’échapperait pas.


— Bobbi Newman, c’est pas ça le nom du type qu’ils
cherchent ?


— Ouais. Je peux entrer ?


— Oui, oui. – Ab saisit le drap humide et en
recouvrit le corps de Leda, qui n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quitté.
Il enfila son pantalon – Qui est-ce qui a répondu au téléphone ?


— Williken.


Beno entra dans la chambre. Il avait senti l’importance du
message qu’on lui avait confié, et il était bien décidé à en tirer le maximum
de suspense. On aurait dit qu’il savait ce qui était en jeu.


— Écoute. Descends à toute vitesse dire à Williken de
garder Juan au bout du fil jusqu’à ce que…


Il lui manquait une chaussure.


— Il est parti, papa. Je lui ai dit que je ne pouvais
pas te déranger. Il a eu l’air pas content, et il a dit qu’il voudrait bien que
tu cesses de donner son numéro aux gens.


— Qu’il aille se faire foutre, si c’est comme ça.


Sa chaussure était à des kilomètres sous le lit. Comment
diable avait-il… ?


— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Est-ce que
Juan a dit qui cherchait ce Newman ?


— Williken l’a noté, mais j’arrive pas à lire son
écriture. Margy, on dirait.


Alors ça y était, la fin du monde. Ils avaient dû faire une
erreur au service des admissions en prévoyant une incinération ordinaire pour
Bobbi Newman. Elle avait contracté une assurance chez Macy !


Et si Ab ne récupérait pas le corps qu’il avait vendu à
White… « Oh ! nom de Dieu », chuchota-t-il à la poussière sous
le lit.


— Ils veulent que tu les rappelles tout de suite. Mais
Williken dit pas de chez lui parce qu’il est sorti.


Il avait peut-être le temps, avec de la chance. White
n’avait quitté la morgue qu’après trois heures du matin. Il n’était pas encore
midi. Il rachèterait le corps, même s’il lui fallait dédommager White pour sa
déception. Après tout, White avait autant besoin de lui que lui de White.


— R’voir papa, dit Beno sans élever la voix, bien qu’Ab
fût déjà dans la cage d’escalier.


Beno s’approcha du pied du lit. Sa mère n’avait toujours pas
bronché. Il n’avait pas cessé de la regarder, et elle aurait pu passer pour
morte. Elle était toujours comme ça quand son père se l’était envoyée, mais
d’habitude ça ne durait pas aussi longtemps.


À l’école ils disaient que c’était bon pour la santé de
baiser, mais ça ne semblait pas lui faire beaucoup de bien, à elle. Il toucha
la plante de son pied droit. Elle était douce et rose, comme un pied de bébé,
parce qu’elle ne marchait jamais nulle part.


Leda retira son pied. Elle ouvrit les yeux.


 


 


L’établissement de White était au diable vauvert, en plein
centre, à deux pas de la Convention démocrate nationale (anciennement quai
n° 19), qui était au monde des plaisirs contemporains ce que Radio City Music-Hall
avait été au monde du divertissement collectif – ce qui se faisait de plus
grand, de plus bénin, de plus étonnant. Ab, étant né à New York, n’avait jamais
pénétré dans la vulve de néon (vingt-cinq mètres de haut, douze mètres de
large – un véritable monument) qui en formait l’entrée. Ceux qui, comme
Ab, refusaient l’outrance délibérée des quais principaux, trouvaient à peu près
le même genre d’endroit, avec un choix de couleurs plus nuancées, dans les
petites rues avoisinantes. Là (ils appelaient ce quartier
« Boston »), au milieu de tout ce qui était permis, quelque cinq ou
six établissements illégaux vivotaient comme autant d’anachronismes.


Après qu’il eut longuement frappé à la porte, une
fillette – la même sans doute qui lui avait répondu au téléphone bien que
maintenant elle fît semblant d’être muette – lui ouvrit. Elle ne devait
pas être beaucoup plus âgée que Beno, douze ans au plus, mais elle se mouvait
avec l’indifférence et le manque de naturel d’une femme au foyer languissante.


Ab entra dans le hall et referma la porte sans tenir compte
de la résistance à peine perceptible de la fillette. Il n’avait jamais pénétré
dans l’établissement de White auparavant, et il n’aurait même pas su à quelle
adresse se rendre s’il n’avait pas conduit lui-même la camionnette de White un
jour que celui-ci était arrivé à la morgue tellement camé qu’il avait été
incapable de tenir le volant. Ainsi c’était ça le marché vers lequel il
exportait la marchandise. Ça n’avait rien de particulièrement chic.


— Je veux parler à M. White, dit Ab à la fillette. Il
se demanda si elle était une autre spécialité de la maison.


Elle porta une petite main triste à sa bouche.


Il y eut une série de bruits sourds au-dessus de leurs
têtes, et une unique feuille de journal tomba en virevoltant dans la pénombre
de la cage d’escalier, suivie de peu par la voix de White :


— C’est vous, Holt ?


— Un peu, que c’est moi !


Ab commença à monter l’escalier, mais White, aussi léger
dans son esprit que lourdaud sur ses jambes, dévalait déjà bruyamment les
marches à sa rencontre.


White posa une main sur l’épaule d’Ab, établissant la
tangibilité de sa présence et s’agrippant du même coup à lui pour ne pas
tomber. Il avait dit oui à Yes une fois – ou deux fois – de trop et
était à cet instant quelque peu désincarné.


— Il faut que je le reprenne, dit Ab. Je l’ai dit à la
gosse, au téléphone. Je me moque de l’argent que vous perdrez dans cette
affaire, il me le faut.


White retira sa main avec circonspection et la plaça sur la
rampe.


— Oui. Eh bien, euh. Ce n’est pas possible. Non.


— Il me le faut.


— Melissa, dit White, ce serait… euh, si tu veux bien…
à tout à l’heure, ma chérie.


La petite fille monta l’escalier à contrecœur, comme si son
destin inéluctable l’attendait en haut des marches. « Ma fille », expliqua
White avec un sourire triste comme elle parvenait à leur hauteur. Il tendit la
main pour lui ébouriffer les cheveux, mais manqua son but de quelques
centimètres.


— On sera mieux dans mon bureau pour parler de ça,
d’accord ?


Ab l’aida à descendre les marches. White se dirigea vers la
porte à l’autre bout du hall.


— C’est fermé à clé ? se demanda-t-il à voix
haute.


Ab poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée.


— Je méditais – dit White d’un air méditatif,
debout devant la porte ouverte, bloquant le passage – lorsque vous avez
appelé. Dans le tourbillon de la vie moderne, il faut savoir rester un instant
seul à seul avec soi-même pour…


Le bureau de White ressemblait à celui d’un avocat dans
lequel Ab avait pénétré par effraction à la faveur d’une émeute, des années
auparavant. Il avait été stupéfait de constater que l’indigence et la désuétude
avaient causé par leur action quotidienne une dévastation infiniment plus
grande que celle qu’aurait pu provoquer sa fureur juvénile.


— Voilà la situation – dit Ab en se tenant tout
près de White et en parlant d’une voix forte pour qu’il n’y ait pas d’équivoque
possible. – Il se trouve que celle que vous êtes passé prendre hier soir
était assurée par ses parents – ils habitent dans l’Arizona – sans
qu’elle le sache. Le dossier de l’hôpital n’en faisait pas mention, mais ce qui
s’est passé c’est que les diverses cliniques ont un ordinateur qui contrôle par
recoupement les listes de décès. Ils ont appris la chose ce matin et ils ont
appelé la morgue vers midi.


White tripota d’un air buté une mèche de ses cheveux ternes
et clairsemés.


— Ben, vous n’avez qu’à leur dire que euh, qu’elle est
passée au four.


— Impossible. D’après le règlement on est obligé de les
garder vingt-quatre heures, au cas où il arriverait quelque chose dans ce
genre-là. Seulement ça n’arrive jamais. Qui aurait pensé, je veux dire, il y a
tellement peu de chances, pas vrai ? En tout cas, ce que je voulais vous
dire, c’est qu’il faut que je reprenne le corps. Tout de suite.


— Ce n’est pas possible.


— Est-ce que quelqu’un a déjà… ?


White hocha la tête.


— Mais on ne pourrait pas le rafistoler un peu ?
Je veux dire, il est vraiment dans un état si…


— Non, vraiment. C’est hors de question.


— Écoutez bien, White. Si jamais je me fais choper pour
cette histoire, je vous préviens que je ne serai pas le seul à porter le
chapeau. On voudra savoir qui et comment.


White hocha la tête d’un air vague. Il semblait partir très
loin, puis revenir.


— Eh bien, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil par
vous-même.


Il donna à Ab une vieille clé en cuivre. Un symbole en
plastique représentant le Yin et le Yang servait de porte-clés. Il montra du
doigt un classeur à dossiers métallique de l’autre côté du bureau.


— Par là.


Le classeur refusa de se laisser pousser de côté jusqu’à ce
qu’Ab, ayant réfléchi, se fût baissé pour débloquer les roues. Il n’y avait pas
de bouton de porte, seulement le disque terni d’une serrure portant la mention
« Chicago ». La serrure avait du jeu et Ab dut manipuler la clé pour
qu’elle accepte de fonctionner.


Le cadavre était éparpillé sur toute la surface du linoléum
usé. Un lourd parfum de rose masquait la puanteur des organes en putréfaction.
Non, ce n’était pas le genre de dégâts qu’on pouvait mettre sur le compte d’une
intervention chirurgicale, et en tout état de cause la tête semblait avoir
disparu.


Il avait perdu une heure pour voir ça.


White, compatissant à son malheur, restait debout dans
l’encadrement de la porte sans prêter la moindre attention au corps dépecé,
étripé.


— Vous comprenez, il attendait ici pendant que je suis
allé à l’hôpital. Un provincial, et un de mes meilleurs… Je les laisse toujours
emporter ce qu’ils veulent. Désolé.


Tandis que White refermait la porte à clé, Ab se souvint de
l’unique chose qu’il lui faudrait, indépendamment du corps. Il espéra qu’elle
n’était pas partie en même temps que la tête.


Ils trouvèrent son bras gauche dans le cercueil en faux
sapin, encore muni du bracelet d’identification. Il tâcha de se persuader que
tant qu’il avait ce nom, il lui restait une petite chance de trouver quelque
chose sur lequel l’accrocher.


White sentit son optimisme renaissant, et, sans le partager,
lui prodigua des encouragements :


— Ça pourrait être pire.


Ab fronça les sourcils. Son espoir était encore trop fragile
pour pouvoir être formulé.


Mais White commençait à s’éloigner doucement, porté par sa
propre petite brise.


— Dites, Ab, est-ce que vous avez jamais fait du
yoga ?


Ab rit.


— Vous ne m’avez pas regardé ?


— Vous avez tort. Vous seriez étonné du bien que ça
pourrait vous faire. Je n’en fais pas aussi régulièrement que je le devrais,
c’est ma faute, je suppose, mais ça vous met en relation avec… Eh bien, c’est
difficile à expliquer.


White s’aperçut qu’il était seul dans le bureau.


— Où allez-vous ? demanda-t-il.


 


 


Le 420 de la Soixante-Cinquième Rue Est avait vu le jour
sous la forme d’un immeuble « de luxe », mais comme la plupart de ses
semblables il avait été morcelé à la fin du siècle dernier en un certain nombre
de petits hôtels, jusque deux ou trois par étage. Ces hôtels louaient des
chambres ou des portions de chambre à la semaine à des célibataires qui soit
préféraient la vie d’hôtel, soit ne pouvaient obtenir un dortoir MODICUM en raison de leur statut d’étrangers.
Chapel partageait sa chambre au Colton (nommé d’après l’actrice qui était
censée avoir possédé la totalité des douze chambres de l’hôtel dans les années
80 et 90) avec un autre ex-détenu, mais comme Lucey se rendait au centre de
récupération où il travaillait tôt le matin et passait ses soirées libres à draguer
du côté des quais, les deux hommes se rencontraient rarement, et se trouvaient
bien ainsi. Ce n’était pas bon marché, mais où, ailleurs, auraient-ils trouvé
des conditions de vie ressemblant de façon si rassurante à celles qu’ils
avaient connues à Sing-Sing, cette petitesse, cette austérité, cette absence de
lumière ?


La chambre avait un faux plancher dans le style
réductionniste des années 90. Lucey ne partait jamais au travail sans avoir au
préalable rangé soigneusement tout le mobilier et remis le plancher en place.
Quand Chapel rentrait de l’hôpital il était accueilli par un vide
superbe : les murs, l’unique fenêtre que masquait un écran en papier, le
plafond avec sa non moins unique lampe intégrée, le plancher ciré. La seule
décoration consistait en une moulure clouée aux murs, qui arrivait maintenant,
du fait du plancher surélevé, au niveau des yeux.


Il était chez lui, et là, à côté de la porte, fixée au mur
par des boulons l’attendait, tranquille et splendide, sa Yamaha made in
U.S.A. avec son écran de 70 cm, le meilleur modèle sur le marché sans
considération de prix. (Lucey n’aimant pas la télé, Chapel supportait seul les
frais de location et de raccordement au réseau.)


Chapel ne regardait pas n’importe quoi. Il se réservait pour
les émissions qui lui plaisaient vraiment. Comme la première de celles-ci
n’était pas diffusée avant dix heures trente, il passa les quelque deux heures
d’intervalle à épousseter, à poncer, à cirer, à astiquer et d’une façon
générale à soigner le sol de sa chambre tout comme pendant dix-neuf ans de sa
vie il avait lavé le sol en ciment de sa cellule tous les matins et soirs. Il
travailla avec l’application mécanique et pleine de gratitude d’un prêtre
célébrant l’office. Plus tard, calmé, il escamoterait le plancher dissimulant
son lit et s’allongerait avec le sentiment luxueux du devoir accompli, prêt à
recevoir. Son corps semblerait disparaître.


Une fois la télé allumée, Chapel changeait de peau. À dix
heures trente il devenait Eric Laver, le jeune avocat idéaliste, avec ses
jeunes conceptions idéalistes du bien et du mal, qu’aucune épreuve, qu’aucune
aventure désastreuse y compris deux mariages ratés (et depuis peu la
possibilité d’un troisième) ne semblait pouvoir battre en brèche. Bien que
dernièrement, depuis qu’il s’était chargé du cas Forrest… C’était TOUTE LA VÉRITÉ.


À onze heures trente, Chapel allait à la selle pendant la
diffusion des actualités et des informations sportives et météorologiques.


Ensuite : AINSI VA LE
MONDE, qui, animé d’un souffle plus épique, proposait aux spectateurs
des personnages qui changeaient d’un jour à l’autre. Aujourd’hui, comme Bill
Harper, Chapel se faisait du souci pour Moira, sa belle-fille de quatorze ans
qui – comme si elle ne lui posait déjà pas assez de problèmes comme ça –
venait de lui annoncer pas plus tard que mercredi dernier lors d’une discussion
orageuse au petit déjeuner qu’elle était lesbienne. Par surcroît de malheur, sa
femme, une fois informée de ce que Moira lui avait dit, lui avait annoncé que
bien des années auparavant elle avait elle-même aimé une autre femme. Quant à
l’identité de cette femme, il ne la devinait que trop bien.


Ce n’étaient pas les intrigues qui provoquaient ce processus
d’identification, c’étaient les visages des acteurs, leurs voix, leurs gestes,
l’aisance franche et ouverte avec laquelle ils se mouvaient. Tant qu’eux-mêmes
semblaient émus par leurs problèmes imaginaires, Chapel était satisfait. Ce
qu’il lui fallait, c’était le spectacle d’une émotion authentique – des
yeux qui pleuraient, des poitrines qui haletaient, des lèvres qui embrassaient
ou faisaient la moue ou se serraient sous le coup de l’angoisse, des voix
brisées par l’émotion.


Il restait assis sur son lit, adossé à des coussins, à un
mètre cinquante de l’écran, la respiration haletante, entièrement captivé par
les sons et les clignotements de l’appareil, qui constituaient, bien plus que
n’importe lesquelles de ses propres actions, sa vie, le pivot de sa conscience,
la source de tout ce que Chapel avait jamais connu en fait de bonheur.


Un téléviseur lui avait appris à lire. Il lui avait appris à
rire. Il avait enseigné jusqu’aux muscles de son visage comment exprimer la
douleur, la peur, la colère, la joie. C’est un téléviseur qui lui avait appris
les mots à utiliser dans toutes les situations déconcertantes de son autre vie,
sa vie extérieure. Et il avait beau ne pas lire, ne pas rire, ne pas froncer
les sourcils ou parler ou marcher ou faire quoi que ce fût aussi bien que ses
avatars à l’écran, il faut croire qu’ils lui avaient quand même été d’un
certain secours, sans quoi il n’aurait pas été là aujourd’hui à se revivifier
par un retour aux sources.


Ce qu’il y cherchait, et ce qu’il y trouvait, allait
beaucoup plus loin que l’art, auquel il lui était arrivé de tâter certaines
fins d’après-midi et qui le laissait complètement froid. C’était le fait de
retrouver, après une journée de labeur, un visage qu’il pouvait reconnaître et
aimer, que ce fût le sien ou celui de quelqu’un d’autre. Ou auquel, s’il ne
l’aimait pas, il portait un sentiment tout aussi fort. Et de savoir avec
certitude qu’il éprouverait ces mêmes sentiments demain, et après-demain. En
d’autres temps la religion avait rempli cette fonction, à savoir raconter aux
gens l’histoire de leur vie, puis au bout d’un certain laps de temps, leur
raconter de nouveau.


Une émission que Chapel avait suivie sur la C.B.S. avait eu
un indice de popularité tellement désastreux pendant six mois d’affilée qu’elle
avait fini par être annulée. Un païen converti de force à une autre religion
n’aurait pas éprouvé un sentiment plus terrible de manque (en tout cas, pas
avant qu’une nouvelle déité fût venue habiter les formes du dieu mort) que
celui éprouvé par Chapel à l’époque tandis qu’il regardait les visages inconnus
qui peuplaient l’écran de sa Yamaha pendant une heure tous les après-midi.
C’était comme s’il se regardait dans une glace et n’y trouvait plus son image.
Au cours du premier mois sa douleur à l’épaule était devenue tellement
ineffablement plus aiguë qu’il avait été presque incapable de remplir ses
fonctions au Bellevue. Puis, lentement, en la personne du jeune Dr Landry,
il avait redécouvert les éléments de sa propre identité.


C’est à deux heures quarante-cinq, au beau milieu d’un spot
publicitaire sur les Carnation Eggies, qu’Ab vint frapper avec force
vociférations à la porte de sa chambre. Maud était sur le point de rendre
visite au fils de sa belle-sœur, qui se trouvait dans le centre d’observation
où l’avait placé le tribunal. Elle ne savait pas encore que le Dr Landry
était officiellement chargé de soigner le petit garçon.


— Chapel, beugla Ab, je sais que tu es là, alors
ouvre-moi. Sinon je défonce la porte.


La scène suivante se passait dans le bureau du Dr Landry.
Il essayait de faire comprendre à Mme Hanson, celle de la
semaine dernière, qu’une grande part des problèmes de sa fille trouvaient leur
origine dans son propre égoïsme. Mais Mme Hanson était une
Noire, et la sympathie de Chapel allait tout naturellement vers les Noirs, dont
la fonction essentielle sur le plan dramatique était de rappeler aux
spectateurs l’existence de l’autre monde, celui qu’ils habitaient et dans
lequel ils étaient malheureux.


Maud frappait à la porte du Dr Landry :
gros plan sur des doigts gantés martelant le panneau en papier.


Chapel se leva et alla ouvrir. Il n’était pas trois heures
lorsque Chapel accepta, bien que sans enthousiasme, d’aider Ab à trouver un
cadavre pour remplacer celui qu’il avait perdu.
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Martinez était à son bureau lorsqu’ils avaient téléphoné de
chez Macy pour lui dire de mettre le corps de la jeune Newman de côté en
attendant l’arrivée de leur chauffeur. Bien qu’il sût que les chambres froides
ne contenaient que trois individus de sexe mâle et d’un âge avancé, il répondit
par un marmonnement vaguement consentant et se mit en devoir de remplir les
deux formulaires. Il laissa un message pour Ab au numéro où l’on pouvait le
joindre en cas d’urgence, puis (suivant le principe que si ça allait chier,
c’était à Ab de se sortir de la merde ou de payer les pots cassés, selon le
cas) il fit dire à son cousin de se faire porter pâle pour la deuxième garde,
celle qui allait de deux heures à huit heures. Quand Ab rappela, Martinez fut
aussi bref que comminatoire : « Rapplique illico avec tu sais quoi,
sinon tu sais quoi ».


Le chauffeur de chez Macy arriva avant Ab. Martinez eut
presque envie de lui dire qu’il n’y avait aucun corps à la morgue répondant au
nom de Newman, Bobbi. Mais ce n’était pas dans ses habitudes de dire la vérité
quand un mensonge pouvait servir, surtout dans une situation comme celle-ci, où
son propre gagne-pain ainsi que celui de son cousin se trouvaient menacés.
Aussi sortit-il, non sans faire mentalement un signe de croix, l’un des
vieillards de sa chambre froide et le confia-t-il au chauffeur qui, avec une
saine indifférence à l’égard des formalités bureaucratiques, le chargea dans sa
camionnette sans soulever le drap et sans vérifier le nom qui était inscrit au
dossier : NORRIS, THOMAS.


Martinez avait été bien inspiré en improvisant ce tour de
passe-passe. Comme leur chauffeur était aussi coupable que le personnel de la
morgue, les gens de chez Macy s’abstiendraient selon toute probabilité de faire
un scandale au sujet du retard qui en résulterait. La congélation post-mortem
ultra-rapide était la règle dans l’industrie cryogénique, et on n’avait rien à
gagner à faire du tam-tam autour des exceptions.


Ab arriva peu avant quatre heures. Avant toute autre chose
il consulta le registre des entrées. La page du 14 avril était vierge. Une
tuile rarissime, mais il ne fut pas surpris.


— Rien en perspective ?


— Rien.


— C’est incroyable, dit Ab, souhaitant que ce le fût.


Le téléphone sonna.


— Ça doit être Macy, dit Martinez avec flegme en
enlevant sa blouse.


— Tu ne réponds pas ?


— À toi de jouer, maintenant, p’tit père.


Martinez lui fit un grand sourire de gagnant. Ils avaient
tous les deux joué, mais Ab avait perdu. Il expliqua, tandis que le téléphone
sonnait toujours, par quel stratagème il avait sauvé la vie d’Ab.


Lorsque Ab décrocha, ce fut pour avoir au bout du fil le
directeur de la Clinique Macy en personne, et celui-ci était à ce point emporté
par son juste courroux qu’Ab aurait été incapable de comprendre de quoi il
retournait s’il n’avait déjà su à quoi s’en tenir. Ab fit montre d’une bassesse
et d’une incrédulité adéquates et expliqua que le préposé qui avait commis
l’erreur (et il ne s’expliquait toujours pas comment cette erreur avait pu se
produire) était parti pour la journée. Il assura au directeur qu’il serait
sévèrement sanctionné, qu’il serait probablement renvoyé si ce n’était plus.
D’un autre côté, il ne voyait pas l’intérêt qu’il y aurait à signaler
l’incident à l’attention de l’Administration, qui pourrait être tentée de faire
porter une partie de la responsabilité à Macy et à son chauffeur. Le directeur
convint que ce n’était guère souhaitable.


— Et dès qu’il arrivera, votre chauffeur pourra prendre
livraison de Mlle Newman. Je me chargerai personnellement du
transfert. Et on pourra passer l’éponge sur cet incident regrettable,
d’accord ?


— D’accord.


En sortant du bureau, Ab respira un bon coup et bomba le
torse. Il essaya de se pénétrer de l’optimisme confiant et dynamique d’une
marche de Sousa[bookmark: _ftnref4][4].
Il avait un problème. Il n’y a qu’une façon de résoudre un problème :
c’est de lui faire face. Par tous les moyens disponibles.


Au point où il en était, il ne restait plus à Ab qu’un seul
moyen.


Chapel attendait où Ab l’avait laissé, sur la rampe d’accès
enjambant la Vingt-Neuvième Rue.


— On n’a plus le choix, dit Ab.


Chapel, si peu désireux qu’il fût de subir de nouveau les foudres
d’Ab (il s’était presque fait étrangler un jour), se sentit obligé d’élever une
dernière protestation symbolique.


— Je le ferai, murmura-t-il, mais c’est un meurtre.


— Oh ! non, – répondit Ab avec assurance, car
il se sentait tout à fait à l’aise sur ce chapitre – Aider à mourir n’est
pas un meurtre.


 


 


Le 2 avril 1956, l’hôpital Bellevue de New York n’enregistra
pas un seul décès, ce qui constituait une statistique si rare, qu’elle fit
l’objet d’un entrefilet dans tous les quotidiens de la ville, et à l’époque il
y en avait un nombre considérable. Dans les soixante-six années qui s’étaient
écoulées depuis, il n’y avait plus eu une seule journée sans décès au Bellevue,
malgré le fait que par deux fois il s’en était fallu de peu.


À cinq heures de l’après-midi le 14 avril 2022,
l’ordinateur de bureau municipal installé au Times fit paraître une note
« à suivre » signalant qu’à cette heure son antenne au Bellevue
n’avait pas transmis la moindre annonce de décès à l’administration centrale.
Une photocopie de l’article de 1956 accompagnait la note.


Joëlle Beck posa son exemplaire de Tendres Boutons, qui
devenait franchement incompréhensible, et considéra l’intérêt que pouvait
présenter ce non-événement sur le plan humain. Cela faisait des heures qu’elle
était de permanence et c’était la première nouvelle qui tombait. D’ici minuit,
sans aucun doute, quelqu’un serait mort, gâchant tout l’article qu’elle aurait
pu écrire. Néanmoins, entre Gertrude Stein (illusion) et la morgue de Bellevue
(réalité), Joëlle opta pour cette dernière.


Elle avertit Chéri de l’endroit où elle serait. Il trouva
que c’était une idée à dormir couché et lui souhaita bien du plaisir.


 


 


Avant la fin de la première décennie du XXIe siècle, le lupus
erythematosis généralisé (LEG) avait
remplacé le cancer comme principal responsable de la mort chez les femmes âgées
de vingt à cinquante-cinq ans. Cette maladie attaque tous les systèmes
principaux de l’organisme, successivement ou de front. Du point de vue
pathologique, c’est pratiquement une anthologie de tout ce qui peut se
détraquer dans un corps humain. Jusqu’au jour où, en 2007, le test
Morgan-Imamura fut mis au point des cas de lupus avaient été diagnostiqués
comme des méningites, de l’épilepsie, de la brucellose, des néphrites, de la
syphilis, de la colite… La liste est sans fin.


L’étiologie du lupus est infiniment complexe et a fait
l’objet de débats interminables, mais tous ceux qui l’étudient sont d’accord
avec la théorie avancée par Muller et Imamura dans l’étude qui leur a valu leur
premier prix Nobel : LE LEG. La
maladie écologique, à savoir que le lupus représente l’auto-intoxication du
genre humain dans un environnement plus hostile que jamais à l’existence de
toute forme de vie. Une minorité de spécialistes alla même jusqu’à dire que la
cause primordiale de la prolifération de la maladie résidait dans l’évolution
parallèle de la pharmacothérapie moderne. S’il fallait en croire cette théorie,
le lupus serait le prix que l’humanité aurait à payer pour la guérison de ses
autres maladies.


Parmi les défenseurs éminents de la théorie dite « du
jugement dernier », il y avait le Dr E. Kitaj, directeur
du service de Recherche métabolique de l’hôpital Bellevue, qui présentement
(tandis que Chapel attendait sa chance en regardant la télévision dans la salle
de garde) attirait l’attention des assistants et des internes du paradis sur
certaines caractéristiques uniques du cas de la patiente du box n° 7.
Tandis que tous les tests cliniques confirmaient un diagnostic de LEG, la dégénération des fonctions rénales
avait progressé d’une façon plus typique de l’hépatie lupoïde. Eu égard aux
propriétés uniques que présentait son cas, le Dr Kitaj avait
fait monter un rein artificiel pour Mlle Schaap, bien
qu’habituellement l’utilisation de cet appareil ne fût qu’un expédient
provisoire préliminaire à une transplantation. Sa vie était maintenant autant
un processus mécanique qu’un processus biologique. Dans l’Alabama, le Nouveau
Mexique et l’Utah, Frances Schaap aurait été considérée comme légalement
décédée.


Chapel avait sommeil. Le film d’art de l’après-midi, un
drame psychologique dans le monde du cirque, n’arrivait pas à le maintenir
éveillé, étant donné qu’il ne pouvait jamais se concentrer sur une émission à
moins d’être familiarisé avec les personnages. Ce n’était qu’en songeant à Ab,
aux menaces qu’il avait proférées, à son visage congestionné par la colère,
qu’il parvenait à ne pas s’assoupir.


Dans la salle, les médecins étaient passés au box n° 6
et écoutaient avec des sourires tolérants Mme Harrison plaisanter
sur sa colotomie.


Le nouveau spot publicitaire Ford passa à la télévision,
comme un vieil ami appelant Chapel par son nom. Une fille conduisait un coupé
Empire le long d’une route bordée de champs de céréales s’étendant à perte de
vue. Ab avait dit, qui disait souvent les choses uniquement par amour du
paradoxe, que les publicités étaient fréquemment meilleures que les émissions.


Ils finirent par quitter tous ensemble la salle des femmes
et se diriger vers celle des hommes en laissant les rideaux tirés autour du box
n° 7. Frances Schaap dormait. Le petit voyant rouge de l’appareil
clignotait comme un jet survolant la ville de nuit.


Après avoir consulté le croquis qu’Ab avait fait à la
va-vite sur le dos d’un formulaire de transfert, Chapel trouva le bouton
réglant la pression du sang dans la veine porte. Il le tourna vers la gauche
jusqu’à ce qu’il se bloque. L’aiguille du cadran situé sous le bouton et
portant l’inscription P/P passa lentement de 35 à 40, à 50. À 60.


À 65.


Il remit le bouton sur sa position initiale. L’aiguille
frémit : la veine porte avait éclaté.


Frances Schaap se réveilla. Elle leva une main frêle et
étonnée à ses lèvres : elles souriaient !


— Docteur, dit-elle plaisamment. Oh ! je me sens…


La main retomba sur le drap.


Chapel évita son regard. Il tourna de nouveau le bouton, qui
ne différait en rien, fondamentalement, de ceux qui équipaient sa propre
Yamaha. L’aiguille reprit sa progression vers la droite : 50. 55.


— … Tellement mieux maintenant.


60. 65.


— Merci.


70.


 


 


— J’espère, monsieur Holt, que vous ne me laisserez pas
vous déranger dans votre travail, dit Joëlle Beck avec une sollicitude aussi
candide que peu sincère. À moins que ce ne soit déjà fait.


Ab y réfléchit à deux fois avant de répondre par
l’affirmative. Au début il avait cru qu’elle était un détective privé que Macy
avait engagé pour lui tirer les vers du nez, mais son histoire d’ordinateur
comptabilisant les déclarations de décès et l’envoyant ici n’était pas le genre
de choses qu’on aurait pu inventer. Le fait qu’elle travaillait pour le Times
était tout aussi fâcheux – plus fâcheux, peut-être.


— Dites-le-moi franchement, insista-t-elle.


S’il répondait oui, qu’il avait du travail, elle demanderait
à le suivre pour voir comment les choses se passaient. S’il disait non, elle
continuerait à lui casser les pieds avec ses maudites questions. S’il n’avait
pas été sûr qu’elle se serait plainte à qui de droit (c’était le genre à ça, il
le sentait) il lui aurait dit d’aller se faire voir ailleurs.


— Oh ! je ne sais pas, répondit-il prudemment.
N’est-ce pas plutôt moi qui vous empêche de travailler ?


— Comment ça ?


— Comme je vous l’ai expliqué, il y a une femme au
dix-huitième qui est sur le point de mourir. Ce n’est plus qu’une question de
minutes ; j’attends leur appel.


— Il y a une demi-heure vous disiez que ça ne prendrait
pas un quart d’heure, et vous attendez toujours. Peut-être que les médecins
l’ont sauvée in extremis. Ce serait merveilleux, non ?


— Quelqu’un va mourir d’ici minuit,
inévitablement.


— Suivant le même raisonnement quelqu’un aurait déjà dû
mourir à l’heure actuelle, et pourtant personne n’est mort.


Ab était trop énervé pour rester diplomate.


— Écoutez, ma petite dame, vous perdez votre temps.
C’est aussi simple que ça.


— Ce ne sera pas la première fois, répondit affablement
Joëlle Beck. On peut presque dire que je ne suis payée que pour cela.


Elle enleva le magnétophone qu’elle portait en bandoulière.


— Si vous vouliez bien répondre encore à une ou deux
questions, me dire plus précisément en quoi consiste votre travail, on
trouverait peut-être le point de départ d’un article plus général. Et si vous
recevez votre appel, je pourrai monter avec vous et regarder par-dessus votre
épaule.


— Mais qui est-ce que ça peut intéresser ?


Avec une stupéfaction grandissante Ab s’apercevait qu’au
lieu de réfuter ses arguments, elle n’en tenait purement et simplement aucun
compte.


Tandis que Joëlle Beck expliquait la fascination intrinsèque
que les lecteurs du Times éprouvaient pour la mort (non pas une
fascination morbide mais une réaction humaine universelle à un phénomène humain
universel), Chapel appela.


Il avait fait ce qu’Ab lui avait dit de faire.


— Oui, et alors ?


Ça avait marché comme prévu.


— C’est officiel ?


Non, ça ne l’était pas encore. Il n’y avait personne dans le
service.


— Tu ne pourrais pas, euh, le signaler à l’attention de
quelqu’un qui pourrait rendre la chose officielle ?


La femme du Times allait et venait dans la morgue en
tripotant les choses et en faisait semblant de ne pas écouter. Ab avait le
sentiment qu’elle pouvait lire à travers ses généralités. Sa première
confession avait été le même genre de cauchemar, avec cette certitude que tous
ses camarades de classe alignés devant le confessionnal avaient entendu les
aveux que lui avait extorqués le prêtre. Si elle n’avait pas été là il aurait
pu faire pression sur Chapel pour qu’il…


Il avait raccroché. Ce n’était pas plus mal.


— C’était votre appel ? demanda-t-elle.


— Non. Ça n’avait rien à voir. Une affaire personnelle.


Elle reprit son feu roulant de questions sur les
incinérateurs, et est-ce que des membres de la famille assistaient jamais à
l’opération, et combien de temps ça prenait, jusqu’à ce qu’elle fût interrompue
par un appel de la réception disant qu’il y avait un chauffeur de Macy qui
essayait de faire entrer un cadavre à l’hôpital et est-ce qu’ils devaient le
laisser passer ?


— Retenez-le, j’arrive.


— C’était votre appel, dit Joëlle Beck, sincèrement
désappointée.


— Mm. Je reviens tout de suite.


Le chauffeur, dans tous ses états, entama une histoire
confuse sur la raison de son retard.


— Ça, mon vieux, c’est ton problème, pas le mien. Mais
de toute façon ne t’occupe pas de ça. Il y une journaliste du Times dans
mon bureau…


— Je le savais, dit le chauffeur. Ça vous suffit pas
que je me fasse vider. Maintenant vous avez trouvé le moyen…


— Écoute-moi, connard. Ça n’a rien à voir avec
l’affaire Newman, et si tu fais gaffe elle ne se doutera de rien – Il lui
expliqua l’histoire de l’ordinateur municipal – Alors on veut pas qu’elle
flaire un truc pas catholique, tu piges ? Or ça pourrait lui arriver si
elle te voyait arriver à la morgue avec un corps et repartir avec un autre.


— Ouais, mais… – Le chauffeur s’agrippa au fil de
sa pensée comme à un chapeau qu’une rafale de vent aurait menacé de faire
s’envoler. – Mais ils vont me faire la peau chez Macy si je ne reviens pas
avec le corps de la Newman ! Déjà que j’ai un retard fou à cause de ces
fichus…


— Tu vas l’avoir, ton corps. Tu les emporteras tous
les deux, quitte à revenir plus tard pour rapporter l’autre. Mais en
attendant, l’important…


Il sentit la main de la journaliste sur son épaule, suave
comme un sourire.


— Je me disais bien que vous ne deviez pas être loin.
Il y a eu un coup de fil pour vous, et je crains que vous n’ayez eu
raison : Il s’agissait d’une certaine Mlle Schaap,
laquelle est décédée. C’est bien d’elle que vous parliez ?


Laquelle ! pensa Ab avec une soudaine flambée de
haine à l’encontre du Times et de sa bande de pseudo-intellectuels. Laquelle !


Le chauffeur de Macy s’éloignait en direction de son
chariot.


Et c’est alors qu’Ab eut la révélation de son plan de salut,
d’un seul coup, avec netteté et précision, comme un grand artiste doit avoir la
révélation de son chef-d’œuvre.


— Bob ! cria-t-il. Attends une minute !


Le chauffeur se retourna à demi, la tête penchée de côté, un
sourcil relevé : Qui, moi ?


— Bob, je voudrais te présenter, euh…


— Joëlle Beck.


— Oui. Joëlle voici Bob, euh, Bob Newman.


En fait, il s’appelait Samuel Blake. Ab n’avait guère la
mémoire des noms.


Samuel Blake et Joëlle Beck échangèrent une poignée de main.


— Bob travaille comme chauffeur pour la clinique Macy,
la clinique Steven Jay Mandell. – Il posa une main sur l’épaule de Blake,
l’autre sur celle de Beck. Elle parut remarquer son moignon pour la première
fois et ne put réprimer un frisson. – Est-ce que vous vous y connaissez en
cryogénie, Mademoiselle euh ?


— Beck. Non, on ne peut pas dire.


— Mandell a été le premier New Yorkais à se faire
congeler. Bob pourrait vous en parler pendant des heures, une histoire fantastique.


Il les pilota le long du couloir jusqu’à la morgue.


— Si Bob est ici en ce moment, c’est à cause du corps
qu’ils ont, euh. – Il se souvint trop tard qu’on ne devait jamais employer
le mot corps devant des gens de l’extérieur. – À cause de Mlle Schaap,
je veux dire. Laquelle – ajouta-t-il en appuyant fielleusement sur
ce mot –, avait contracté une assurance auprès de la clinique de Bob.


Ab serra l’épaule du chauffeur en guise de clin d’œil.


— Chaque fois que c’est possible, voyez-vous, nous
avertissons la clinique pour qu’ils puissent avoir quelqu’un sur place à la
minute même où leur client succombe. Comme ça il n’y a pas une minute de
perdue, pas vrai, Bob ?


Le chauffeur, cheminant lentement vers la perche que lui
tendait Ab, hocha la tête.


Ab ouvrit la porte de son bureau et les fit entrer.


— Alors pendant que je serai en haut, vous devriez en
profiter pour bavarder avec Bob, mademoiselle Beck. Bob a un tas d’histoires
incroyables qu’il pourra vous raconter, mais vous devrez faire vite. Parce que
dès que j’aurai descendu le corps… – Ab posa sur le chauffeur un regard
lourd de sous-entendus – … Bob devra partir.


Ce ne fut pas plus compliqué que ça. Les deux personnes dont
la curiosité ou l’impatience auraient pu compromettre la substitution étaient
maintenant cramponnées l’une à l’autre comme deux pièges métalliques, mâchoire
contre mâchoire.


 


 


Il n’avait pas pensé au problème de l’ascenseur. Pendant ses
propres heures de garde il y avait rarement des embouteillages. Quand cela se
produisait, les chariots descendant à la morgue passaient en dernier. À six
heures et quart, lorsque finalement il prit réception de la Schaap, tous les
ascenseurs s’arrêtant au dix-huitième étaient pleins de gens qui étaient montés
au dernier étage afin de descendre au rez-de-chaussée. Il pouvait se passer une
heure avant qu’Ab et son chariot ne trouvent de la place, et le chauffeur de
Macy n’allait pas accepter d’attendre si longtemps sans broncher.


Il attendit que le hall soit vide, puis saisit le cadavre à
bras le corps et le souleva du chariot. Il avait beau n’être guère plus lourd
que son petit Beno, Ab soufflait déjà comme un phoque avant même d’avoir
atteint le palier du douzième. À mi-chemin entre le cinquième et le quatrième,
ses jambes le lâchèrent. (Elles l’avaient averti, mais il avait refusé de
croire qu’il avait pu se ramollir à ce point.) Il s’écroula sans lâcher le
corps qu’il tenait dans ses bras.


Un jeune homme blond habillé d’un peignoir rayé dix fois
trop petit l’aida à se relever. Une fois Ab rétabli en position assise, le
jeune homme tendit une main secourable à Frances Schaap. Reprenant ses esprits,
Ab expliqua que ce n’était qu’un cadavre.


— Hou-laaa ! L’espace d’un moment, j’ai
cru… – Il rit jaune en pensant à ce qu’il avait cru.


Ab palpa le corps ici et là et fit bouger les membres dans
diverses directions pour tâcher d’évaluer les dégâts. Sans le déshabiller,
c’était difficile.


— Et vous-même ? demanda le jeune homme en
récupérant la cigarette allumée qu’il avait posée sur une marche en contrebas.


— Ça va, merci.


Il remit le drap, souleva le corps et se remit en route. Sur
le palier du troisième étage, il pensa tout à coup à crier un merci au jeune
homme qui l’avait aidé.


Plus tard, pendant les heures de visite, Ray dit à son ami
Charlie, qui lui avait apporté de nouvelles cassettes du magasin où il
travaillait :


— C’est incroyable les trucs qu’on peut voir dans cet
hôpital.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, si je te le disais, tu ne me croirais pas.


Après quoi il gâcha tout son effet en essayant de se coucher
sur le flanc. Il avait oublié que ça lui était interdit.


— Comment te sens-tu ? lui demanda Charlie une
fois que Ray eut fini de gémir et de faire tout son cinéma. Je veux dire, en
général.


— Mieux, d’après le médecin, mais je ne peux toujours
pas pisser tout seul.


Il décrivit l’opération du cathéter, et la pitié que lui
inspirait son propre sort lui fit oublier Ab Holt, mais plus tard, seul et
incapable de trouver le sommeil (son voisin faisait un bruit de bulles), il ne
put s’empêcher de penser à la jeune fille morte, à la façon dont il l’avait
relevée, au visage abîmé et aux mains frêles et inertes, et à la façon dont le
préposé bedonnant de la morgue avait testé ses bras et ses jambes l’un après
l’autre pour voir s’il avait cassé quelque chose.


 


 


Joëlle avait décidé qu’il n’y avait rien pour elle à la
morgue, maintenant que la journée avait fourni son unique décès pour annuler le
non-événement. Elle téléphona au bureau, mais ni Chéri ni l’ordinateur ne
purent lui fournir la moindre suggestion.


Elle se demanda pour combien de temps elle en avait avant
qu’ils ne la licencient. Peut-être pensaient-ils qu’elle deviendrait tellement
démoralisée à force d’assurer des permanences qu’elle démissionnerait sans leur
faire une scène.


De l’intérêt sur le plan humain : À coup sûr elle
devait pouvoir trouver quelque part dans ce labyrinthe la matière d’un article
répondant à cette condition. Mais où qu’elle posât les yeux, son regard ne
rencontrait que des surfaces lisses, rébarbatives : six fauteuils roulants
identiques alignés contre un mur. Un nom de médecin écrit sur une porte. Les
odeurs. Le côté minable de tout ça. Dans les hôpitaux plus chics, du genre de
ceux qu’on aurait fréquentés dans sa famille, la réalité brutale de la
précarité humaine était atténuée par un vernis de billets de banque. Chaque
fois qu’elle était confrontée, comme aujourd’hui, à la réalité béante et
sanguinolente, son premier réflexe était de détourner les yeux, et non pas,
comme le ferait une vraie journaliste, de regarder la chose de plus près et
même d’y fourrer son doigt. Vraiment, ils étaient mille fois fondés à la mettre
à la porte.


Le long d’un des couloirs du labyrinthe, des appliques en
fer sortaient des murs à intervalles réguliers. Des becs de gaz ? Oui, à
en juger d’après la façon dont leur extrémité, disparaissant sous de multiples
couches de peinture blanche, allait en se rétrécissant. Ils devaient remonter
au XIXe siècle. Elle
sentit une imperceptible titillation mentale.


Mais non, c’était là un fil trop ténu pour qu’on pût songer
y accrocher un article. Typiquement le genre de détail précieux qu’on
remarquait quand on avait les yeux détournés.


Elle s’approcha d’une porte portant l’inscription :
« Volontaires ». Comme cela avait une résonance plutôt prometteuse,
sur le plan humain, elle frappa. Elle n’obtint aucune réponse, mais la porte
n’était pas fermée à clé. Elle entra dans une malheureuse petite pièce dont le
mobilier consistait en tout et pour tout en un classeur métallique à tiroirs.
Il contenait un amas de formulaires ronéotypés jaunissant et disparates, ainsi
qu’une machine à faire du Kafé.


Elle tira sur la cordelette commandant l’orientation du
store vénitien. Les lames poussiéreuses s’ouvrirent de mauvaise grâce. À une
douzaine de mètres de là, des voitures passaient à toute allure sur le niveau
supérieur de l’East Side Highway. Immédiatement, le chuintement provoqué par
leur passage se détacha du bourdonnement confus qui lui emplissait les
oreilles.


Sous la voie express, une tranche huileuse de fleuve
s’assombrissait au fur et à mesure que s’assombrissait le ciel printanier, et
encore plus bas un deuxième flot de voitures fonçait vers le sud.


Elle leva le store et essaya d’ouvrir la fenêtre. Elle y
parvint sans difficulté. Une brise joua avec les extrémités du foulard qu’elle
avait noué dans ses cheveux.


Là, à sept ou huit mètres à peine en contrebas, il y avait
son article, le sujet absolument parfait : dans un triangle formé par une
bretelle d’accès à la voie express, l’immeuble dans lequel elle se trouvait, et
un bâtiment plus récent dans le style osseux des années 70, il y avait le plus
adorable terrain vague qu’il lui avait jamais été donné de voir, un parfait
petit jardin envahi d’herbes folles. C’était un symbole : de la Vie
repoussant parmi les décombres du monde moderne, de l’Espoir…


Non, c’était un peu facile comme parallèle. Mais un sens, un
murmure lui parvenait de ce triangle d’herbes folles (elle se demanda comment
elles pouvaient s’appeler ; à la bibliothèque il devait y avoir un
livre…), comme parfois dans Tendres Boutons l’association incongrue de
deux mots usuels engendrait des étincelles similaires, aux confins extrêmes de
l’intelligible. Comme par exemple :


Un usage élégant de la verdure et de la grâce et un petit
morceau de tissu blanc avec de l’huile.


Ou encore, plus puissamment : Une agitation aveugle
est virile et extrême.
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Le cirrus habituel à l’horizon de sa douleur s’était
transformé en un cumulo-nimbus. Allongé sans dormir dans un box désaffecté de
l’annexe du service des urgences, il fixait l’ampoule rouge au-dessus de la
porte en essayant de chasser la douleur par la seule force de sa concentration.
Elle persistait et s’étoffait, non seulement dans son épaule mais parfois
jusque dans ses doigts ou ses genoux, moins une douleur que la virtualité de la
douleur, un tintement lointain et insistant résonnant dans sa tête comme des
coups de téléphone venant de quelque impossible continent perdu, une Amérique
du Sud pleine de nouvelles catastrophiques.


C’est le manque de sommeil, se dit-il, le fait d’avoir une
explication étant en soi réconfortant. Même cet état de veille forcé aurait été
supportable s’il avait pu se remplir la tête d’autre chose que ses propres
pensées – une émission, un jeu de dames, une conversation, son boulot…


Son boulot ? Il était presque l’heure de prendre son
service. Une fois fixé, il n’avait plus qu’à s’éperonner pour l’atteindre. Se
lever : ça, il pouvait. Se diriger vers la porte : c’était possible,
bien qu’il se méfiât de ses jambes arythmiques. L’ouvrir : il le fit.


La lumière crue du service des urgences illumina chaque
banalité avec une netteté soudaine et impitoyable, comme s’il le voyait dans
toute sa nudité, les chairs à vif, dépouillé de sa peau pour révéler les veines
et les muscles. Il voulait retourner dans l’obscurité et ressortir pour trouver
l’univers quotidien dont il se souvenait.


Pour atteindre la porte de sortie il dut contourner les
corps de deux individus morts pendant leur transport à l’hôpital, neutres et
anonymes sous leurs draps. Le service des urgences recevait bien sûr plus de
cadavres que de patients proprement dits – c’était par là que la grande
ville perdait son sang. Le souvenir des défunts durait à peu près aussi
longtemps qu’une bonne chemise, du genre de celles qu’il achetait avant d’aller
en prison.


Une douleur apparut au bas de son dos, prit l’ascenseur de
sa colonne vertébrale, et sortit un peu plus haut. Campé dans l’encadrement de
la porte (des gouttes de sueur perlaient sur son crâne rasé et coulaient en
zigzag jusque dans son cou) il attendit le retour de la douleur, mais il ne
restait plus rien que le lointain dring-dring-dring auquel il refusait de
répondre.


Il se hâta de gagner la salle de garde avant qu’une nouvelle
catastrophe ne pût s’abattre sur lui. Une fois qu’il eut pointé, il se sentit
protégé. Il fit même tournoyer son bras gauche comme pour invoquer le démon de
sa douleur habituelle.


Steinberg leva les yeux de ses mots croisés.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Chapel se figea sur place. Abstraction faite de la muflerie
quotidienne qu’exige toute position d’autorité, Steinberg n’adressait jamais la
parole à ses subordonnés. Par timidité, disait-elle.


— Vous n’avez pas l’air bien.


Chapel étudia le mot croisé sans mots du carrelage, répéta,
quoique en silence, son explication : il n’avait pas dormi. À l’intérieur
de lui-même un minuscule insecte de colère sortit de son œuf et se mit à
bourdonner contre cette femme qui le dévisageait bien qu’elle n’en eût pas le
droit, puisqu’elle n’était pas à proprement parler son supérieur hiérarchique.
Le regardait-elle toujours ? Il refusait de lever les yeux.


Ses pieds reposaient côte à côte sur le carrelage, enserrés,
emprisonnés dans des chaussures à six dollars, déformés, inertes. Un jour, il
avait été à la plage avec une femme et s’était promené pieds nus dans la
poussière chaude et scintillante. Les pieds de sa compagne étaient aussi laids
que les siens, mais… Il serra les genoux et les recouvrit de ses mains en
essayant de chasser le souvenir de… mais la douleur sourdait d’endroits cachés
à l’intérieur de son corps sous forme de minuscules gouttelettes prémonitoires.


Steinberg lui tendit une fiche. Un patient de la salle M
était transféré à un bloc opératoire du cinquième étage.


— Et au trot, ajouta-t-elle tandis qu’il quittait la pièce.


Derrière son chariot il perdait complètement le sens de sa
propre vitesse, qu’elle fût lente ou rapide. Il suivit avec inquiétude la façon
dont ce muscle, puis cet autre, tiraillait et se raidissait, la façon dont la
cuisse droite puis la cuisse gauche se soulevait, la façon dont les pieds, dans
leurs lourdes chaussures, tombaient sur le sol dur sans plus de souplesse que
des lames de patins à glace.


Il avait rêvé de la décapiter. Il l’avait souvent vu faire à
la télé. Nuit après nuit ils restaient étendus côte à côte, tous deux
insomniaques mais n’échangeant jamais une parole, et il rêvait de l’énorme lame
d’acier tombant de toute sa superbe hauteur et séparant la tête du corps,
jusqu’à ce que cette image mille fois imaginée se mêlât au zoom zim zoom des
voitures passant sur la voie express en contrebas, et il s’endormait.


Le garçon de la salle M s’installa sur le chariot sans son
aide. Il était couleur café au lait, tout en muscles et en nerfs et en terreur
volubile. Chapel avait des formules toutes prêtes pour ce genre de patient.


Ça commençait par :


— Vous êtes un grand, vous, dites donc.


— Non, vous inversez le problème ; c’est votre
chariot qui est trop court.


— Blague à part, vous mesurez combien ? Un mètre
quatre-vingt-sept, par là ?


— Quatre-vingt-douze.


— Ha, ha, fit Chapel en arrivant à son astuce-maison,
vous pourriez pas me passer quelques centimètres ? Ça m’arrangerait.
(Chapel mesurait un mètre soixante-dix, talons compris.)


D’habitude ils riaient avec lui, mais celui-ci avait de la
repartie :


— Eh ben, vous n’avez qu’à leur demander, là-haut, et
peut-être qu’ils vous arrangeront ça.


— Quoi ?


— Les chirurgiens – ils feront bien ça pour
vous !


Le jeune homme rit de ce qui était maintenant devenu sa plaisanterie,
tandis que Chapel se réfugiait dans un silence blessé.


« Arnold Chapel, dit une voix à la sono. Veuillez
retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. Arnold Chapel,
veuillez retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. »


Docilement, il fit faire demi-tour à son chariot et repartit
en direction du palier K. Son insigne d’identification avait déclenché le
système de contrôle automatique de la circulation. Cela faisait des années que
l’ordinateur n’avait pas eu à le rappeler à l’ordre publiquement.


Il poussa le chariot dans l’ascenseur. Pendant la montée, le
garçon raconta derechef sa plaisanterie sur la taille de Chapel à une
élève-infirmière.


L’ascenseur dit : « Cinq. »


Chapel sortit en poussant le chariot. Et maintenant, à
droite ou à gauche ? Il n’arrivait pas à se souvenir.


Il n’arrivait pas à respirer.


— Eh, ça ne va pas ? demanda le jeune homme.


— Il faut que je…


Il leva une main à ses lèvres. Tout ce qu’il regardait
semblait être à angle droit avec tout le reste, comme l’intérieur d’une
gigantesque machine. Il lâcha le chariot.


— Vous ne vous sentez pas bien ?


Il faisait basculer ses jambes sur le côté.


Chapel s’en alla en courant le long du couloir… Comme il se
dirigeait vers le bloc opératoire vers lequel son patient était transféré, le
système de contrôle de la circulation ne le corrigea pas. Chaque fois qu’il
prenait une inspiration il sentait des centaines de petites aiguilles
hypodermiques lui rentrer dans la poitrine et crever ses poumons.


— Eh ! cria un médecin. Eh là !


Il s’engouffra dans un autre couloir et tomba, aussi
providentiellement que s’il avait été téléguidé jusqu’à leur porte, sur des
toilettes réservées au personnel. La pièce était baignée d’une douce lumière
bleutée.


Il entra dans l’un des cabinets et ferma la porte derrière
lui ; une vieille porte en bois sombre, verrouillée. Il s’agenouilla
devant la cuvette blanche dans laquelle une pellicule d’eau courait en formant
des dessins électriques et changeants. Il plongea ses doigts dans la cuvette et
humecta son front d’eau fraîche. Tout s’évanouit comme par enchantement –
la colère, la douleur, la pitié, tous les sentiments dont il avait jamais
entendu parler ou qu’il avait jamais vus interprétés. Il s’était toujours
attendu, et préparé, à recevoir quelque rétribution finale, une décharge de
chevrotines au bout du long corridor blanc de la vie. C’était un tel
soulagement de constater qu’il s’était trompé.


Le médecin – ou était-ce le garçon qu’il emmenait au
bloc opératoire ? – était entré dans les toilettes et frappait à la
porte en bois. À ce moment précis, comme s’il attendait ce signal, il vomit
dans la cuvette. De longs filets de sang se mêlaient à la nourriture à moitié
digérée.


Il se releva, actionna sa fermeture Éclair, et ouvrit la
porte. C’était le garçon, pas le médecin.


— Ça va mieux, dit-il.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, oui, je me sens très bien.


Le garçon remonta sur son chariot, qu’il avait poussé
lui-même jusque-là, et Chapel le véhicula le long du couloir jusqu’au bloc
opératoire.


 


 


Ab le sentait dans ses bras et dans ses mains, une veine de
pendu, comme si chaque fois qu’il se penchait en avant pour retourner une carte
ses doigts pouvaient lire à travers le plastique si c’était ou si ce n’était
pas le carreau qu’il lui fallait pour faire son flush.


Ça ne l’était pas.


Ça ne l’était pas.


Ça ne l’était pas.


En fin de compte, sa veine de pendu ne devait lui être
d’aucun secours. Martinez rafla la mise avec un full.


Comme il avait perdu autant de sang qu’il pouvait
confortablement se le permettre, il passa la main et pendant les parties suivantes
il grignota des Nibblies en bavardant avec l’ornement de l’établissement, qui
faisait également office de croupier. D’après ce qu’on racontait, elle était
copropriétaire du club pour un tiers, mais se pouvait-il, bête comme elle
l’était ? C’était un véritable approbateur automatique ; elle
répondait invariablement oui à tout ce que disait Ab. En revanche elle avait de
jolis petits nichons, toujours moites et collant à son chemisier.


Martinez se retira du jeu après sa troisième carte seulement
et rejoignit Ab au bar.


— Comment t’as fait, veinard ? demanda-t-il,
moqueur.


— Oh ! ça va. J’avais pris un bon départ.


— J’ai déjà entendu ce refrain quelque part.


— T’as peur de quoi, que je ne te paie pas ce que je te
dois ?


— Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur.


Il laissa tomber un billet de cinq sur le comptoir et
commanda trois sangrias, une pour le gros gagnant, une pour le gros perdant, et
une pour la plus jolie et la plus prospère des femmes d’affaires de West
Houston, après quoi ils sortirent dans la chaleur et la puanteur.


— Envie de tirer un coup ? demanda Martinez.


— Avec quoi ? s’enquit Ab.


— Je t’invite. Si j’avais perdu ce que tu viens de
perdre, t’en ferais autant pour moi.


C’était doublement agaçant : 1° parce que dans le pire
des cas, Martinez, qui entrecoupait un jeu terne et prudent de bluffs insensés,
sauvait sa mise, et 2° parce que c’était faux – Ab n’en aurait pas fait
autant, ni pour lui ni pour personne. D’un autre côté il avait faim d’autre
chose que ce qu’il trouverait au frigo en rentrant.


— Alors d’ac.


— On y va à pied ?


Sept heures du soir, le dernier mercredi de mai. C’était le
jour de congé de Martinez, tandis qu’Ab vivait simplement sa vie entre deux
gardes à l’aide de quelques pilules vertes fort secourables.


Chaque fois qu’ils traversaient une des rues transversales
qui coupaient la ville dans le sens de la largeur (et qui portaient ici des
noms et non des numéros), l’œil rond du soleil avait sombré d’un degré vers le
bleu de Jersey City. Ils s’arrêtèrent pour boire une bière dans la station de
métro de Canal Street. Le pincement provoqué par les pertes de la journée
commença à s’estomper et la lune de la prochaine fois monta au firmament.
Lorsqu’ils ressortirent, il faisait entre chien et loup, et la vraie lune leur
faisait des signes dans le ciel. Ils étaient combien maintenant, là-haut ?
Soixante-quinze ?


Un jet passa à basse altitude au-dessus du parc,
clignotant un rythme syncopé de rouge, rouge, vert, rouge du bout des ailes et
de la queue. Ab se demanda si Milly était à bord. Devait-elle rentrer ce
soir ?


— Il faut voir la chose du bon côté, Ab, disait
Martinez. Tu n’as qu’à te dire que tu paies encore la note pour ton coup de pot
du mois dernier.


Il dut réfléchir, et ensuite il dut demander :


— Quel coup de pot du mois dernier ?


— L’échange. Merde, je croyais vraiment qu’aucun de
nous n’allait se tirer de ce merdier-là sans y laisser des plumes.


— Ah ! ça. – Il tâta le souvenir de la chose
avec circonspection, sans trop savoir si la plaie s’était cicatrisée. – On
peut dire que ça a été à un poil. – Un rire, qui n’avait pas l’air trop
jaune. La plaie s’était cicatrisée. Il poursuivit sur sa lancée. –
Pourtant il y a eu un moment à la fin où j’ai cru que j’avais tout foutu par
terre. Tu sais, j’avais le bracelet d’identification du premier corps,
comment-qu’elle-s’appelait-déjà ? C’était la seule chose que j’avais
réussi à récupérer chez ce connard de White…


— Fumier de White, approuva Martinez.


— Ouais, mais tu comprends j’étais tellement paniqué
après m’être foutu en l’air dans l’escalier que j’ai oublié de les permuter,
les deux bracelets. Alors j’ai laissé partir le corps de la Schaap tel quel.


— Oh ! vingt dieux, c’aurait été le bouquet !


— Je m’en suis souvenu juste à temps. J’ai rattrapé le
chauffeur au moment où il allait partir et je lui ai raconté une histoire comme
quoi on imprime des bracelets différents suivant que le corps part aux
congélateurs ou qu’il passe à l’incinérateur.


— Et ça a marché ?


Ab haussa les épaules.


— Il n’a pas cherché à discuter.


— Tu ne crois pas qu’il s’est jamais douté de ce qui
s’est passé ce jour-là ?


— Ce type-là ? Il est aussi con que Chapel.


— Ouais, justement, et Chapel ?


Si Ab s’était trahi, pensa Martinez, c’était bien là.


— Quoi, et Chapel ?


— Tu m’as dit que tu allais le dédommager. Tu l’as
fait ?


Ab essaya de trouver de la salive dans sa bouche.


— T’en fais pas pour ça, je l’ai dédommagé.


Puis, faute de salive, il lâcha :


— Putain de merde.


Martinez attendit.


— Je lui ai proposé cent dollars. Franco. Tu sais ce
qu’il voulait, ce pauvre couillon ?


— Cinq cents ?


— Rien ! Pas un cent. Il en a même fait
toute une histoire. Voulait pas se salir les mains, je suppose. Monsieur ne
trouvait pas mon pognon assez bon pour lui.


— Et alors ?


— Alors on a trouvé un compromis. Il a pris
cinquante. – Ab fit une grimace comique.


Martinez éclata de rire.


— En tout cas, t’as eu un pot de cocu, c’est tout ce
que je peux dire. De cocu.


Ils longèrent l’ancien poste de police en silence. Malgré
les pilules vertes, Ab se sentait perdre de l’altitude, quoique tout doucement.
Il entra dans un nuage rose de philosophie.


— Eh, Martinez, ça t’est jamais arrivé de penser à tout
ça ? La congélation, je veux dire.


— Sûr, que j’y ai pensé. J’ai pensé que tout ça c’est
des foutaises.


— Tu crois qu’ils n’ont pas la moindre chance d’être
jamais ressuscités ?


— Bien sûr que non. Tu n’as pas vu ce documentaire qui
a causé un foin terrible et pour lequel ils font un procès à la N.B.C. ?
Non, leur congélation n’arrête rien ; ça ne fait que ralentir les choses.
Ils finiront tous par n’être plus que des glaçons et rien d’autre. Autant
essayer de les reconstituer à partir de la fumée qui sort des fours.


— Mais si la science atteignait un niveau qui…
Oh ! je n’en sais rien. C’est compliqué par un tas de choses.


— Est-ce que par hasard tu envisagerais de prendre une
de leurs assurances à la con ? Ab, pour l’amour de Dieu, je te croyais
plus malin que ça. L’autre jour Lottie m’a entrepris là-dessus, et le pognon
qu’ils demandent… – Il roula des yeux effarés. – C’est pas dans nos
prix, tu peux me croire.


— C’est pas à ça que je pensais du tout.


— Alors ? À quoi ? Je ne suis pas télépathe.


— Je me disais, si jamais ils trouvent un moyen de les
ranimer, et s’ils trouvent un remède au lupus et tout ça, eh bien, qu’est-ce
que ça donnerait s’ils ressuscitaient ?


— Qui ça, la Schaap ?


— Ouais. Tu ne trouves pas que ce serait dingue ?
Qu’est-ce qu’elle se dirait ?


— Ouais, quelle blague.


— Non, sérieusement.


— Je ne vois pas où tu veux en venir, sérieusement.


Ab essaya d’expliquer, mais lui-même ne voyait plus très
bien où il voulait en venir. Il imaginait tellement bien la scène : la
fille, sa peau redevenue lisse, étendue sur une table de marbre blanc,
respirant, mais si imperceptiblement que seul le médecin penché sur elle
pouvait en être sûr. Il toucherait son visage du bout des doigts, et la fille
ouvrirait les yeux, et il y aurait une expression tellement médusée…


— Si tu veux mon avis, – dit Martinez d’une voix
où perçait une pointe d’irritation, car il n’aimait pas voir quelqu’un croire en
une chose en laquelle lui-même ne pouvait croire, – c’est une sorte de
religion, ni plus ni moins.


Comme Ab se souvenait avoir tenu des propos presque
identiques à Leda, il fut à même de partager cette opinion. Ils n’étaient plus
qu’à une centaine de mètres des bains, et ils avaient un meilleur usage à faire
de leur imagination. Mais avant que le dernier nuage rose ne se fût entièrement
dissipé, il plaça un dernier mot de philosophie.


— D’une façon ou d’une autre, Martinez, la vie
continue. Tu peux dire ce que tu veux, elle continue.
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Ils étaient assis tous trois sous la tonnelle à regarder le
soleil se coucher sur les melonnières humides – Alexa elle-même, son
voisin Arcadius, et la jolie petite femme juive qu’il avait ramenée de Thèbes.
Arcadius racontait une fois de plus l’étonnante aventure qui lui était arrivée
récemment en Égypte, où dans quelque temple en ruine l’immortel Platon s’était
adressé au vieillard, non pas en latin mais dans une sorte de grec, et lui
avait montré quelques tours de passe-passe et autres miracles de
pacotille – un phénix, bien sûr, puis une poignée d’enfants aveugles qui
avaient annoncé, en strophes et antistrophes impeccables, la fin du
monde ; enfin (Arcadius extirpa ce miracle de sa poche et le plaça sur le
plateau de l’horloge solaire) un morceau de bois qui avait été changé en
pierre.


Alexa le prit. C’était un morceau de bois pétrifié
semblable, quoique beaucoup plus gros, à celui qui ornait le bureau de G, au
centre : des stries couleur rouille qui se décomposaient en arabesques
nébuleuses de jaune, de mauve, de vermillon. Elle l’avait trouvé chez un
brocanteur un rien sinistre et depuis longtemps disparu de la Huitième Rue Est.
Leur premier anniversaire de mariage.


Elle laissa tomber la pierre dans la paume ouverte du
vieillard. « C’est très beau. » Rien de plus.


Les doigts d’Arcadius se refermèrent autour de la pierre.
Des veines noires zébrèrent la peau blanche. Elle détourna les yeux (les nuages
les plus bas étaient maintenant de la couleur dont devrait être la peau), mais
non sans avoir imaginé Arcadius mort et couvert de vermine.


Non, l’Alexa historique n’aurait jamais imaginé quelque
chose d’aussi organiquement médiéval. Des cendres ? Tout au plus.


D’un geste brusque, il jeta la pierre dans le champ couvert
de vapeur.


Merriam bondit sur ses pieds, un bras levé dans un geste de
protestation. Qui était cette fille étrange, ce tout petit bout de femme
qu’avait épousé Arcadius ? N’était-ce, comme Alexa pouvait être tentée de
le penser, qu’un nouveau reflet d’elle-même ? Ou représentait-elle quelque
chose de plus abstrait ? Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Merriam
était plein de reproche ; celui d’Alexa hésitait entre le repentir et son
scepticisme quotidien. Les choses pouvaient se résumer ainsi : Arcadius,
et Merriam aussi, quoique moins ouvertement, voulaient qu’elle accepte ce
caillou comme la preuve qu’en Syrie, des espèces de dingues étaient morts et
avaient ressuscité.


Une situation impossible.


« Il commence à faire frais », annonça-t-elle,
bien que ce fût là une invention aussi patente que toutes celles qu’Arcadius
avait ramenées du Nil.


Le chemin qui les ramenait à la maison descendait presque
jusqu’au bord du bassin inachevé. Un petit crapaud brun était assis sur la cage
thoracique du superbe lutteur que Gargilius avait fait venir du midi. Cela
faisait deux ans qu’il attendait ainsi, dans la boue et la poussière, que le
bassin fût terminé et qu’on l’installe sur son socle. Au fil des jours, le
marbre s’était décoloré.


Merriam dit : « Oh ! regardez ! »
Le crapaud quitta son perchoir. (Ai-je jamais vu un crapaud vivant, ou
seulement des photos de crapaud dans le Monde des animaux ? Y
avait-il eu des crapauds à Augusta l’été dernier ? Ou aux Bermudes ?
En Espagne ?) Venant des hautes herbes, un coassement sonore. Et de
nouveau le coassement.


Le compte-minutes du four ?


Non, il restait – elle consulta sa montre – un
quart d’heure avant que les tartelettes de Willa n’en sortent et que sa propre
daube n’y entre.


Merriam s’étiola et finit par disparaître en laissant un
vide.


Des lames de bois usé remplacèrent l’herbe humide et
luxuriante, et le crapaud…


C’était la sonnerie du vide-ordures. Avait-elle
oublié ? Elle se leva, se précipita dans le couloir et entra dans la
cuisine au moment précis où la plate-forme du vide-ordures disparaissait dans
le conduit. Des sacs provenant du septième et du huitième descendirent à sa
suite dans un grand tintamarre et elle entendit le bruit étouffé de leur chute
tandis qu’ils allaient tous s’écrabouiller dans l’écrabouilleur. Mais ses
propres ordures attendaient encore dans la poubelle d’être triées et déballées.


« Qu’importe », se dit-elle. Elle essaya de
retourner à la villa en fermant les yeux et en essayant d’appréhender l’image talismanique
qui l’y placerait : un rayon de soleil sur le sol, une fenêtre, un morceau
de ciel et la légère oscillation du pin parasol.


Alexa était allongée sur le lit double. Timarchus,
agenouillé devant elle, tête baissée (c’était un nouveau, un jeune Samaritain
plutôt timide) offrait à sa maîtresse un petit gâteau couvert d’aiguilles de
pin sur un plateau festonné. (Elle avait une de ces faims !)


À Timarchus elle dit : « Cet après-midi quand
l’intendant pourra se passer de toi, mon garçon, descends auprès du bassin avec
un chiffon et frotte la statue là où elle est souillée. Très doucement, comme
si la pierre était de la peau. Cela prendra des jours mais… »


Elle sentit qu’il y avait quelque chose qui clochait chez le
garçon.


Un sourire. « Timarchus ? »


Il leva la tête en entendant son nom : la peau olivâtre
formait deux petits creux parfaitement lisses à la place des yeux.


Ça ne ferait pas l’affaire. Elle aurait dû savoir, depuis le
temps, que ça ne servait à rien d’essayer de revenir en force une fois qu’elle
avait perdu le contact. Ça se terminait inévitablement par des cauchemars et
des absurdités.


Elle se mit au travail. De toute façon, il était près de
trois heures. Elle étendit une feuille du Times sur le comptoir et vida
la poubelle dessus. Un article de la seconde colonne attira son
attention : on avait volé un avion à la Foire militaire de Highland Falls.
Apparemment, le voleur s’était envolé avec.


Mais pourquoi ? Pour le savoir, il lui aurait fallu
pousser de côté un fatras de coquilles d’œufs, de pelures, de papiers, de
poussière, et une semaine de merde et de téguments provenant de la cage
d’Emily. En fait, ça ne l’intéressait pas vraiment. Elle fit un paquet bien
propre, passa la feuille de journal dessus, dessous, ramena les côtés et
retourna de nouveau le tout avec une dextérité qui était la seule chose qui lui
restait de son flirt avec l’origami, vingt ans auparavant. Son professeur
japonais, avec qui elle avait également flirté, avait dû accepter de se faire
stériliser pour pouvoir immigrer aux États-Unis. Ça laissait une cicatrice
minuscule. Il s’appelait Sébastian… Sébastian… Elle ne se souvenait plus de son
nom de famille.


Elle posa le paquet sur la plate-forme.


Elle s’arrêta sur le seuil de la porte pour défaire, fibre
par fibre, le nœud de muscles qui s’était formé depuis son front jusqu’à ses
épaules. Divers bruits filtrèrent jusque dans ce bref moment
d’immobilité : le congélateur, le ronronnement plus aigu du filtre, et,
par intermittence, un crissement rauque dont elle n’avait jamais compris
l’origine. Cela semblait venir de l’appartement du dessus, mais elle oubliait
toujours de demander ce que ça pouvait être.


Avait-elle oublié d’aller quelque part ?


Cette fois, c’était le compte-minutes. Les tartelettes de
Willa avaient un bel éclat vernis. Elle avait utilisé un de ses propres (vrais)
œufs pour enduire la pâte – une attention qui passerait probablement
inaperçue aux yeux de Willa, incapable comme elle l’était d’établir des
distinctions gastronomiques autres que les plus grossières, comme par exemple
celles qui différenciaient une côte de bœuf d’une glace à la vanille. Elle
glissa le fait-tout à côté du gâteau de riz qu’elle faisait pour Larry et Tom
qui, n’ayant pas de four à eux, payaient pour l’utilisation de celui d’Alexa en
billets d’opéra prélevés sur leur abonnement – une convention amicale et
inflexible qui durait depuis de longues années. Elle ferma la porte du four,
remit le compte-minutes à zéro après l’avoir réglé, rembobina et éjecta la
cassette d’instruction.


Plus que le courrier à aller chercher, et ce serait tout.


La clé était dans la soucoupe à monnaie, et l’ascenseur,
Dieu le garde ! – était sain et sauf et seulement un étage plus bas.
Heureuse à l’idée qu’en remontant elle leur échapperait en lisant son courrier,
elle lut les graffiti en descendant : des obscénités, des noms de
politiciens, et partout, même au plafond, « amour », qu’un patient
cynique avait transformé chaque fois en « tambour ». La théorie
bienveillante du concierge voulait que tout ça fût le travail des livreurs et
autres prolos étrangers à l’immeuble, les locataires eux-mêmes étant trop bien
élevés et trop préoccupés par le standing de leur immeuble pour dégrader leurs
propres murs. Cette explication ne rencontrait que scepticisme chez Alexa,
puisqu’elle avait apporté sa propre contribution sous la forme d’un minuscule
« merde » écrit l’année passée alors qu’elle revenait saoule du
réveillon de Noël organisé par sa section. Il était là, juste au-dessous de la
feuille de plastique presque opaque qui protégeait le Certificat d’inspection,
aussi dérisoire à présent, aussi insignifiant que tout le reste. Les portes
s’ouvrirent, se coincèrent, forcèrent, s’ouvrirent complètement.


Le facteur commençait tout juste à remplir les boîtes aux
lettres « Bonjour monsieur Philips », dit-elle, après quoi elle lui
posa une ou deux questions tirées de son répertoire professionnel, concernant
la famille, le temps, la télé. Puis elle sortit dans la rue et huma l’air du
dehors. Il était agréable, mais il y avait quelque chose de plus qui la remplit
d’aise.


Un ciel pommelé, une légère brise qui faisait ondoyer la
frange de l’auvent. La dilatation de l’esprit qui accompagne le passage d’un
endroit exigu à un endroit plus vaste. Et puis ?


Elle ne comprit l’origine exacte de ce sentiment de
bien-être que lorsqu’il lui fut enlevé : une femme poussant une voiture
d’enfant sortit d’un immeuble situé un peu plus loin sur le trottoir d’en face.
Jusque-là, elle avait été seule.


La voiture d’enfant descendit les marches jusqu’au trottoir en
tressautant tout doucement, puis fut dirigée inexorablement vers Alexa.


La femme (dont le chapeau était du même marron consternant
que l’intérieur de l’ascenseur), dit : « Bonjour, madame
Miller. »


Alexa sourit.


Elles parlèrent bébés. M. Philips, qui avait fini de
distribuer le courrier dans le hall, leur parla de la naissance prématurée des
deux plus jeunes Philips : « Je leur ai demandé d’où diable ça
pouvait venir, si c’était un filtre défaillant ou quoi… »


Tout à coup ça lui revint, l’endroit où elle devait se
rendre. Loretta lui avait téléphoné la veille alors qu’elle était à moitié
endormie et elle ne l’avait pas noté. (Le deuxième prénom de Loretta était
Dickens, et elle prétendait, en s’appuyant sur un raisonnement très compliqué,
être une descendante de l’écrivain anglais.) Rendez-vous avait été pris pour
une heure, et l’école Lowen se trouvait de l’autre côté de la ville. Elle
connut un moment de panique. Il n’y a rien à faire, se dit-elle ; et la
panique s’en alla.


— Et vous savez ce que c’était ? insistait M.
Philips.


— Non. Quoi ?


— Un planétarium.


Elle essaya de réfléchir à ce que cela pouvait vouloir dire.


— C’est stupéfiant, dit-elle, et la femme qui l’avait
appelée par son nom approuva.


— C’est ce que j’ai dit plus tard à ma femme –
stupéfiant.


— Un planétarium, dit Alexa en battant en retraite vers
les boîtes aux lettres, eh bien, vous m’en direz tant.


Il y avait : le numéro d’hiver, en retard d’une saison,
de la Revue des Classiques ; une lettre portant le cachet de la
poste de Burley, dans l’Idaho (expédiée par sa sœur Ruth), deux lettres pour G,
une de la Société de conservation faisant probablement appel à leur générosité
(comme le ferait, non moins probablement, Ruth dans la sienne) ; et la
lettre capitale de Stuyvesant High School.


Tank avait été accepté. Il n’avait pas décroché de bourse,
mais eu égard au revenu de G, cela n’avait rien de surprenant.


Sa première réaction fut une vive déception. Elle avait
espéré être déchargée du poids de la décision, et voilà que le problème se
posait de nouveau dans son intégrité. Puis, lorsqu’elle prit conscience du fait
qu’elle avait espéré un refus de la part de Stuyvesant, elle fut en proie aux
affres non moins vives de la mauvaise conscience.


Elle pouvait entendre la sonnerie du téléphone alors qu’elle
était encore dans l’ascenseur. Elle savait que ce serait Loretta Couplard qui
lui demanderait pourquoi elle avait raté leur rendez-vous. Elle introduisit la
mauvaise clé dans la serrure du haut. Il y a le feu chez moi, pensa-t-elle, et
mes enfants brûlent. (Et, en quelque sorte en appendice de cette pensée :
Ai-je jamais vu une coccinelle vivante ? Ou seulement des images de
coccinelles dans des comptines sur cassette, au jardin d’enfants ?)
C’était un mauvais numéro.


Elle s’installa avec la Revue des Classiques qui,
comme toutes les publications ces temps-ci, était imprimée sur papier pelure.
Un article sur la sibylle dans le Satyricon ; un recueil des
références trouvées dans la Poétique d’Aristote ; une nouvelle
méthode pour dater les lettres de Cicéron. Rien qu’elle pût utiliser pour sa
psychothérapie.


Puis, respirant mentalement un bon coup pour mieux résister
aux demandes détournées de sa sœur, elle commença la lettre :


 


Le 29 mars 2025


Chère Alexa,


 


Merci et Dieu te bénisse pour le colis plein de belles
choses. Elles semblent pratiquement neuves, et donc je pense que je devrais
remercier Tancred aussi pour sa gentillesse. Merci, Tank ! Ces habits
seront de la plus grande utilité pour Remus et les autres gosses, d’autant que
nous venons de traverser l’hiver le plus terrible que nous ayons connu depuis
vingt-trois ans, avant mon arrivée – mais nous sommes tous bien
douillettement installés en attendant que ça se passe.


Quoi de neuf chez moi ? eh bien, depuis ma dernière
lettre je me suis mise à la vannerie ! Ça résout à merveille le problème
des longues veillées d’hiver. C’est Harvey, qui est notre expert dans
pratiquement tous les domaines – il a quatre-vingt-quatre ans, pas mal,
non ? – qui nous a appris la technique, à moi et à Budget, mais elle,
elle a décidé de retourner à Sodome et Gonorrhée (jeu de mots) au plus noir du
Grand Gel. Mais maintenant que la sève coule à flots et que les oiseaux
chantent – et c’est si beau, Alexa, que je voudrais que tu sois parmi nous
pour voir ça – je m’ennuie un peu devant ma pile d’osier, mais je n’ai
guère le choix puisque c’est à cela qu’on doit nos plus importantes rentrées
d’argent depuis qu’on a vendu les conserves, (au fait, as-tu bien reçu les deux
bocaux que je t’ai envoyés à Noël ?)


Ça me ferait vraiment plaisir que tu écrives plus souvent,
parce que tu es vraiment douée pour ça. Je suis toujours si contente d’avoir de
tes nouvelles, Alexa, surtout quand tu me parles des aventures de ton espèce
d’alter ego romain. Parfois j’ai envie de retourner au IIIe siècle (c’est bien ça ?) pour mettre
un peu de plomb dans la cervelle de cet autre « toi ». Elle/tu semble
avoir un esprit tellement plus lucide et ouvert ; remarque bien qu’en esprit
nous sommes sans doute tous comme ça – ce qui est difficile c’est de
mettre tous ces bons sentiments en pratique dans la vie.


Mais je ne veux pas te faire de sermons. Ça a toujours été
mon pire défaut – même ici ! Je renouvelle l’invitation que je vous
ai faite, à toi et à Tank, de venir nous rendre visite aussi longtemps que vous
en aurez envie. J’inviterais bien Gene aussi si je pensais qu’il y avait la
moindre chance qu’il vienne, mais je sais ce qu’il pense de notre village…


J’ai essayé de lire le livre que tu as envoyé dans le colis,
celui qui est écrit par saint quelque chose. D’après le titre j’espérais que ce
serait un roman à suspense plein de viols et de meurtres, mais je n’ai pas pu
en lire plus de dix pages. Je l’ai donné à lire à Warren, un de nos anciens, et
il me dit de te dire qu’il a trouvé ça très intéressant mais qu’il est en
désaccord total avec le contenu. Il voudrait te rencontrer un jour pour parler
des premières communautés chrétiennes. Je me sens tellement liée à notre mode
de vie maintenant que je ne pense pas regagner un jour la côte est. Alors si tu
ne nous rends pas visite au village, il se pourrait que nous ne nous revoyions
jamais plus. Je te remercie pour ta proposition de nous offrir des billets
d’avion, à Remus et à moi, pour qu’on puisse aller te voir, mais les anciens ne
veulent pas que j’accepte de l’argent pour un motif aussi frivole alors que
nous devons nous passer de tellement de choses plus importantes. Je
t’aime – tu le sais déjà – et je prie toujours pour toi et Tancred et
aussi pour Gene.


ta sœur,


Ruth


 


P. S. Je t’en prie, Alexa – pas Stuyvesant ! Ça
m’est difficile d’expliquer pourquoi ça me révolte à ce point sans offenser G,
mais dois-je vraiment l’expliquer ? Donne à mon neveu au moins une toute
petite chance de vivre une vie d’être humain !


 


Le cafard s’abattit sur elle comme une nappe de smog en
plein mois d’août, épais et brûlant. Le verbiage utopique de Ruth, aussi niais
ou même sinistre qu’il pût être parfois, donnait toujours à Alexa le sentiment
que sa propre vie était abrutissante, dérisoire, stérile. Que lui avait-elle
rapporté, cette vie d’efforts ? Elle avait dressé ce bilan si souvent que
c’était comme si elle remplissait son formulaire D-97 hebdomadaire pour le
bureau de Washington. Elle avait : un mari, un fils, un perroquet, un
psychanalyste, une retraite assurée de 64 % de son salaire, et le
sentiment exquis d’avoir gâché sa vie.


C’était un bilan quelque peu injuste. Elle aimait G. depuis
quarante-quatre ans d’un amour triste et compliqué, et Tancred sans
restrictions. Elle portait même à Emily Dickinson un amour qui frisait le
sentimentalisme. Il n’était ni juste ni rationnel que les lettres de Ruth lui
fassent un tel effet, mais ça ne lui servait à rien de se raisonner.


La méthode que préconisait Bernie pour faire face à ces mini-désastres
consistait simplement à continuer à agoniser à pleins tubes tout en se
maintenant dans un état d’inactivité absolue. L’ennui finissait par l’emporter
sur le cafard. Se réfugier dans le passé n’était, au mieux, qu’une façon
d’éluder le problème et pouvait mener à une sérieuse crise de dichronie. Elle
s’assit donc sur le divan usé caché dans le renfoncement du couloir et passa en
revue toutes les façons dont sa vie était ratée jusqu’à ce que Willa vienne
chercher ses tartelettes à quatre heures moins le quart.


Le mari de Willa, comme celui d’Alexa, travaillait dans la
récupération thermique, ce qui était encore une spécialisation assez rare pour
que des rapports de camaraderie assez lâches se fussent créés entre les deux
hommes, malgré leur répugnance toute new-yorkaise à se lier avec qui que ce
soit habitant le même immeuble. La récupération thermique, à l’échelle
miniature de l’utilisation commune d’un four, était fondamentalement tout ce
qui liait aussi Alexa et Willa, mais cela ne leur fournissait pas un sujet de
conversation aussi riche qu’à leurs maris. Willa, qui prétendait avoir obtenu
le Q.I. prodigieux de 167 lors de ses tests de sélection génétique, était un
parfait spécimen de la nouvelle femme française telle qu’elle était célébrée
dans les films d’il y a vingt ans, pour ne pas dire dans tous les films
français. Elle ne faisait rien et ne s’intéressait à rien et, avec le souci
prononcé pour les mathématiques que l’opération exigeait, dosait les petits
« plus » verts et les petits « moins » roses fournis par les
laboratoires Pfizer de façon à maintenir son âme en équilibre sur zéro. Grâce à
un effort de tous les instants, elle s’était rendue aussi jolie qu’une
Chevrolet et aussi inintelligente qu’un chou-fleur. Cinq minutes à parler avec
elle, et Alexa avait retrouvé chaque once de l’estime qu’elle avait
habituellement pour elle-même.


L’après-midi suivit alors sans incident l’itinéraire
habituel qui menait au soir, en respectant tous les petits arrêts du parcours.
La daube sortit du four, l’air aussi impressionnant et appétissant que la
dernière photo de la cassette d’instruction. Loretta finit par téléphoner et
elles convinrent d’un nouveau rendez-vous pour jeudi. Tancred rentra avec une
heure de retard après une expédition dans le parc. Elle savait ; il savait
qu’elle savait ; mais son éducation morale obligeait Tank à inventer un
mensonge plaisant et invérifiable (une partie d’échecs avec Dicky Myers). À
cinq heures cinquante elle sortit le gâteau de riz, qui était devenu marron et
un peu bizarre. Puis, juste avant les actualités, on l’appela du bureau pour
lui annoncer qu’elle serait de service dimanche, une déception aussi courante
que la pluie ou que les jetons perdus dans les téléphones publics.


G. arriva avec seulement une demi-heure de retard.


La daube fut dégustée dans un silence religieux.


— C’est du vrai ? demanda-t-il. Je n’arrive pas à
me rendre compte.


— La viande n’est pas de la vraie viande, mais j’ai
utilisé du vrai lard de porc.


— C’est incroyable.


— Oui.


— Il en reste ? demanda-t-il.


Elle lui servit le dernier morceau (Tank eut droit à la
sauce) et regarda, avec une indulgence séculaire, son fils et son mari
engloutir son déjeuner du lendemain.


Après dîner, G. alla méditer dans son bain. Lorsqu’il fut
plongé dans ses rythmes alpha, Alexa vint se poster près de la cuvette des
w.-c. et le regarda. (Il n’aimait pas se sentir dévisagé ; un jour il
avait presque frappé un garçon qui n’arrêtait pas de le fixer, dans le parc.)
Le corps trop velu, les lobes longs et voilés de ses oreilles, le cou
musculeux, tout en courbes concaves et convexes, les mille couleurs de la peau
ombrée, suscitaient chez elle le même mélange d’admiration et de perplexité
qu’Écho devait éprouver en contemplant Narcisse. Avec chaque année qui passait,
il devenait un peu plus un étranger pour elle. Quelquefois – et c’était
ces fois-là qu’elle le chérissait le plus – il semblait à peine humain.
Non qu’elle refusât de voir ses défauts (qui n’en a pas ?) ; c’était
plutôt que le noyau de son être semblait n’avoir jamais connu la peur, l’angoisse,
le doute, ou même, dans une mesure significative, la souffrance. Il possédait
une sérénité que rien dans sa vie ne justifiait et qui (et c’était là que le
bât la blessait) l’excluait, elle, Alexa. Et pourtant, au moment même où sa
non-dépendance semblait la plus absolue et la plus cruelle, il faisait quelque
chose de si tendre et de si vulnérable qu’elle se demandait si ce n’était pas
simplement sa propre froideur et sa propre dureté qui faisaient d’eux les
étrangers qu’ils étaient l’un pour l’autre vingt-cinq jours par mois.


La concentration de G. faiblit (avait-elle fait un bruit en
s’appuyant au lavabo ?) et se dissipa. Il leva les yeux vers elle en
souriant (et Écho lui rendit son sourire) :


— À quoi penses-tu, A ?


— Je pensais – elle s’arrêta pour penser –
que les ordinateurs sont des engins merveilleux.


— Pour être merveilleux, ils le sont. Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Eh bien, pour mon premier mariage, j’ai fait
confiance à mon propre jugement. Cette fois-ci…


Il éclata de rire.


— Allez, avoue que tu voulais que je sorte de la
baignoire pour pouvoir faire la vaisselle.


— Ce n’est pas vrai. (Bien qu’elle s’aperçût, au moment
même où elle prononçait ces mots, qu’elle tenait le flacon de désinfectant à la
main.)


— De toute façon, j’ai fini. Non, ne t’occupe pas du siphon.
Ni de la vaisselle. On a passé un contrat, tu te souviens ?


Cette nuit-là, tandis qu’ils reposaient côte à côte dans
leur lit, partageant leurs chaleurs respectives mais sans se toucher, elle
sombra dans un rêve qui tenait à la fois du cauchemar et du fantasme
volontaire. La villa avait été vidée de ses meubles. L’air semblait comme
électrifié par la fumée et le cheng-cheng des cymbales à main. Les mystes
l’attendaient pour qu’elle les conduise jusque dans la ville. Tandis qu’ils
descendaient Broadway en contournant des carcasses de vieilles voitures,
entassées les unes sur les autres, ils chantèrent les louanges de la divinité
de leurs petites voix effrayées – d’abord Alexa, puis le porteur d’idole
et le porteur de ciste, le berger et le gardien de la grotte, et enfin toute la
tribu des bacchantes et des pleureuses : « Wouhou, wouhou,
wouhou ! » Sa peau de bête lui glissait constamment entre les jambes
et le faisait trébucher. Au coin de la Quatre-Vingt-Treizième Rue, et de nouveau
au coin de la Quatre-Vingt-Septième, des enfants dont personne n’avait voulu
pourrissaient sur des tas de fumier : le fait qu’on laissait ces petits
cadavres se décomposer sous le nez des passants constituait l’un des plus
grands scandales gouvernementaux de l’époque.


Finalement ils se trouvèrent devant le Metropolitan Museum
(ce n’était donc pas Broadway qu’ils avaient descendu, après tout), et elle
gravit les marches en pierre avec dignité. Une foule considérable s’était
rassemblée pour assister à l’événement – composée pour une grande part de
ces mêmes chrétiens qui avaient réclamé à cor et à cri la destruction du temple
et de ses idoles. Une fois qu’elle eut franchi le seuil, le bruit et la
puanteur disparurent, comme si un serviteur stylé l’avait débarrassée d’une
toge trempée. Dans la pénombre de la grande salle, elle resta assise à côté de
sa pièce préférée, un sarcophage tarsien datant de la fin de l’Empire Romain et
ressemblant à une grande boîte à cigares (le premier don que le musée eût
reçu). Des guirlandes de pierre festonnaient les murs du minuscule bungalow
sans portes ni fenêtres ; sous le surplomb du couvercle, des enfants
ailés, des Éros, mimaient une scène de chasse. Le dos et le couvercle du
sarcophage étaient inachevés, et la tablette destinée à recevoir l’inscription
funéraire était vierge. (Elle y avait toujours inscrit son propre nom, suivi
d’une épitaphe empruntée à Synesius, qui, faisant l’éloge de la femme
d’Aurélien, avait dit : « La vertu primordiale d’une femme est que ni
son corps ni son nom ne franchissent jamais le seuil. »)


Les autres prêtres avaient fui la ville dès les premières
rumeurs annonçant l’approche des barbares, et seule Alexa, munie d’un tambourin
et de quelques rubans de soie, était restée. Tout s’écroulait – les
civilisations, les villes, les esprits – et elle était condamnée à
attendre la fin à l’intérieur de ce caveau sinistre (car le Metropolitan est en
réalité davantage une sépulture qu’un temple), sans amis, sans foi, et à
feindre, pour le bénéfice de ceux qui attendaient dehors, de pratiquer les
divers sacrifices qu’exigeait leur terreur.
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L’assistant d’enseignement, un jeune homme fringant et
musclé vêtu d’un collant et d’un chapeau de cow-boy laissa Alexa seule dans un
bureau guère plus grand que la deuxième chambre à coucher (ou ce qui voulait
passer pour tel) d’un appartement MODICUM.
Soupçonnant Loretta de vouloir la punir du lapin qu’elle lui avait posé
l’avant-veille, elle décida de passer le temps en regardant les films que lui
avait laissés l’assistant. Le premier était un cours pieux et sombre sur le
génie et les tribulations de Wilhelm Reich, Alexander Lowen et Kate Wilkenson,
fondatrice de l’école Lowen dont elle était encore la présidente en titre.


La seconde bobine se présentait comme une réalisation des
élèves eux-mêmes. Des choses vagues remuaient sur l’écran, les visages étaient
couleur cerise ou carrément violets, les enfants flous manquaient totalement de
naturel devant la caméra. Toute cette pellicule d’apparence si candide avait
fait l’objet d’un montage habile de façon à suggérer que (du moins ici, à
l’école Lowen) : « Apprendre est un effet secondaire de la
joie », fin de citation, Kate Wilkenson. Les enfants dansaient, les
enfants babillaient, les enfants faisaient (si librement, si spontanément)
l’amour ou ce qui en tenait lieu. Ici, par exemple, il y avait un petit
bonhomme à peu près de l’âge de Tank installé devant une machine à enseigner.
Sur l’écran un Mickey affolé, enfermé dans une parabole abrupte et glissante,
criait à l’aide : « Au secours ! au secours ! Sortez-moi de
là, j’étouffe ! »


Le Dr Smilax ricana et les paraboles
commencèrent à se remplir d’eau, inexorablement. Mickey en eut bientôt
jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’aux deux boutons blancs de son
short.


Cela rappela à Alexa des souvenirs désagréables.


« Alors comme ça, Y égale X au carré plus deux ? »
Sous l’effet de la colère, le méchant savant laissa clignoter son écran de
chair, laissant entrevoir l’abominable crâne qu’il cachait. « Eh bien, que
dis-tu de ça, petit Terrien ? » Utilisant l’os de son doigt
comme une craie, il griffonna sur le tableau noir magique (qui n’était en fait
qu’un ordinateur) :


 


Y = X2
– 2


 


La parabole se resserra. L’eau arriva jusqu’au menton de
Mickey, et quand il ouvrit la bouche une dernière vague transforma son cri de
détresse en un gargouillis ridicule.


(Cela faisait trente ans, sinon plus. Le tableau noir avait
été effacé et elle avait composé sur les touches une dernière équation : X2,
puis 8, puis la touche « moins ». Elle avait véritablement applaudi
de joie lorsque le petit Mickey pathétique avait été écrasé par le resserrement
de la parabole.)


Tout comme, dans le film, il se faisait présentement
écraser ; tout comme il se faisait écraser quotidiennement depuis des
dizaines d’années dans le monde entier. C’était un livre de cours
exceptionnellement populaire.


— Il y a une leçon à tirer de cette histoire, dit
Loretta Dickens Couplard en entrant dans la pièce et en la remplissant.


— Mais sans rapport avec les paraboles, avait répondu
Alexa avant même de se retourner.


Elles se dévisagèrent.


La pensée qui lui vint, inattendue et désagréablement crue,
fut : Qu’est-ce qu’elle a l’air vieille, abîmée ! Les vingt
années (vingt-quatre, pour être honnête) qui avaient à peine grignoté Alexa
s’étaient amoncelées sur Loretta Couplard comme de la neige pendant un
blizzard. En 2002 ç’avait été une fille plutôt jolie. Maintenant c’était une
grosse bobonne sur le retour. Masquant ses sentiments de son mieux, Alexa se
leva et se pencha en avant pour embrasser la joue flasque et rose de son amie
(tant que durerait le baiser, elles ne verraient pas leur consternation
réciproque), mais le câble des écouteurs la retint à quelques centimètres de
son but.


Loretta compléta le geste.


— Bon, eh bien… (après ce mémento mori)… allons
dans mon antre, d’accord ?


Alexa enleva ses écouteurs en souriant.


— Il faut sortir et tourner à droite au fond du
couloir. L’école s’étend sur quatre bâtiments. Trois d’entre eux sont classés
monuments historiques.


Passant devant Alexa, elle descendit le couloir d’un pas
lourd en discourant sur l’architecture. Lorsqu’elle ouvrit la porte donnant sur
la rue, le vent s’engouffra sous sa robe et la gonfla comme une voile. Il
semblait y avoir suffisamment de Wolly orange sur sa personne pour gréer un yacht
de taille honnête.


La Soixante-Dix-Septième Rue Est était vierge de toute
circulation, si l’on exceptait une étroite piste cyclable, du reste assez peu
fréquentée. Des gingkos en pots étaient alignés sur le béton, et de la vraie
herbe poussait voluptueusement dans les fissures du trottoir. La ville
s’offrait rarement le luxe d’avoir des ruines ; aussi Alexa savoura-t-elle
ce spectacle avec délices.


(Quelque part elle avait vu un mur construit entièrement en
énormes moellons. Des oiseaux nichaient dans les interstices là où les joints
s’étaient désagrégés et la regardaient du haut de leur perchoir. Ç’avait été le
pilier d’un pont – un pont qui avait perdu sa rivière.)


— Quel temps, dit-elle en s’attardant auprès d’un banc.


— Oui, avril.


Loretta, que le vent malmenait encore, n’était guère
disposée à saisir l’allusion.


— C’est la seule époque de l’année, avec peut-être une
semaine en octobre, où New York est à peu près viable.


— Mm. On n’a qu’à parler ici, si tu veux. Du moins
jusqu’à ce que les enfants prennent possession des lieux.


Puis, une fois qu’elles se furent laissées tomber sur le
banc :


— Tu sais, il y a des fois où je préférerais presque
que le quartier soit rouvert à la circulation. Les voitures font un bruit
tellement apaisant. Sans parler des pots-de-vin que je dois verser.


Elle émit une sorte de grognement nasal exprimant le
cynisme.


— Des pots-de-vin ? demanda Alexa, jouant
obligeamment le jeu.


— Ça passe sous la rubrique « frais
généraux » dans le budget de l’école.


Elles regardèrent le mois d’avril venteux. La jeune herbe
ondulait. Des mèches de cheveux roux fouettaient le visage de Loretta. Elle
plaqua une main sur sa tête.


— D’après toi, combien ça peut coûter de faire tourner
un établissement pareil pendant une année scolaire, hein ? Dis un chiffre.


— Je n’en ai pas la moindre idée… Je n’ai jamais…


— Un million et demi, à quelques dollars près.


— C’est incroyable, dit Alexa, qui s’en moquait on ne
peut plus éperdument.


— Et encore, la moitié d’entre nous, moi y compris,
sommes payés directement par Alany.


Et de se mettre en devoir, avec une délectation chagrine, de
dresser un bilan de la situation financière de l’école suffisamment détaillé
pour satisfaire l’ange du jugement dernier. Alexa ne se serait pas sentie plus
gênée si Loretta avait commencé à lui raconter les détails les plus intimes de
sa vie privée. De fait, une ou deux confidences entre anciennes copines de
classe auraient pu contribuer à rétablir leur intimité d’antan. Jadis, Alexa
avait même été présente dans la même pièce que Loretta pendant que celle-ci se
faisait sauter par l’assistant de géologie. Ou était-ce le contraire ? En
tout état de cause, elles n’avaient guère eu de secrets l’une pour l’autre.
Mais déballer aussi crûment un sujet tel que son revenu personnel et s’étendre
dessus avec une telle complaisance, c’était choquant. Alexa n’en croyait pas
ses oreilles.


Finalement un vague dessein commença à poindre dans le flot
d’indiscrétions que déversait Loretta. L’école était maintenue en vie par une
subvention de la Fondation Ballanchine. Outre une somme forfaitaire annuelle de
quarante mille dollars, la Fondation accordait des bourses à trente-deux
nouveaux élèves. Chaque année l’école devait rassembler un nouveau groupe de
candidats admissibles, car la fondation posait comme condition à l’octroi de sa
subvention que soit respecté un rapport numérique de 60 pour 40 entre élèves
payants et élèves boursiers.


— Alors tu comprends, dit Loretta en tripotant
nerveusement sa grosse fermeture Éclair, pourquoi ton coup de fil est tombé à
pic.


— Non, à vrai dire, je ne comprends pas.


Essayait-elle, à Dieu ne plaise, de lui soutirer une
donation ? Alexa essaya de se rappeler ce qu’elle avait pu dire au
téléphone pour que Loretta se fasse une idée aussi erronée du salaire de G. Ce
n’était en tout cas pas leur adresse qui pouvait être à l’origine de ce
malentendu : La Quatre-Vingt-Septième Rue Ouest était un quartier
carrément modeste.


— Tu m’as dit que tu travaillais comme assistante
sociale, dit Loretta avec le sentiment d’avoir abattu toutes ses cartes.


La fermeture Éclair, arrivant à bout de course, commença à
redescendre. Alexa la fixa avec une incompréhension candide.


— Enfin, Alexa, tu ne comprends pas ? Tu pourras
nous aider à les dénicher.


— Tu ne vas tout de même pas me dire que dans toute la
ville de New York tu as du mal à trouver 32 candidats ? Tu m’as même dit
qu’il y avait une liste d’attente !


— De candidats qui peuvent payer. Ce qui est difficile,
c’est de trouver des boursiers qui sur le plan physique répondent aux conditions
d’admission. Il y a un tas de gosses intelligents dans les quartiers
pauvres, surtout si on sait quels tests utiliser pour les trouver, mais quand
ils attrapent dix, onze ans, ce sont tous des épaves du point de vue physique.
C’est à cause des régimes à base d’aliments synthétiques bon marché, associés
au manque d’exercice.


En montant, la fermeture Éclair se coinça dans du Wolly
orange.


— La subvention vient de la Fondation
Ballanchine – oh ! zut, regarde ce que j’ai fait –, ce qui veut
dire qu’on doit au moins faire semblant d’orienter ces gosses vers la carrière
de danseur. Éventuellement.


La fermeture Éclair refusait de se décoincer. Le mouvement
de ses épaules écarta lentement le col ouvert de sa robe, formant un large
décolleté.


— Je te promets d’ouvrir l’œil, dit Alexa.


Loretta fit une dernière tentative. Quelque part, quelque
chose se déchira. Elle se leva et éclata d’un rire aussi faux que théâtral.


— Allons nous rafistoler à l’intérieur, veux-tu ?


Sur le chemin de son bureau, Loretta posa toutes les
questions qu’elle avait négligées jusque-là : quels sports pratiquait
Tancred, quelles émissions il regardait, dans quelles matières il était faible,
et ce qu’il voulait faire plus tard (si toutefois il était déjà fixé sur ce
point).


— En ce moment il veut devenir chasseur de baleine.
Dans la mesure du possible, on évite de lui imposer des choix.


— C’est lui qui a eu l’idée de poser sa candidature à
Lowen ?


— Oh ! non, Tank ne sait même pas que nous avons
fait les démarches pour G. et moi, – je veux dire Gene, mon mari, on
s’appelle par nos initiales – on a pensé que ce serait mieux de le laisser
terminer tranquillement son année scolaire où il est.


— École Communale n° 166, dit Loretta, histoire de
prouver qu’elle avait étudié le dossier d’inscription.


— C’est une bonne école pour les petites classes, mais
après…


— Bien sûr. La démocratie a des limites.


— Effectivement, admit Alexa.


Elles avaient atteint la tanière, qui n’était ni tout à fait
un bureau, ni tout à fait une chambre à coucher, ni tout à fait un restaurant.
Loretta introduisit la partie supérieure de sa personne dans un chandail
marron, et dissimula la partie inférieure, la plus volumineuse, derrière un
bureau en chêne, à l’abri des regards. Alexa se sentit aussitôt mieux disposée
à son égard.


— J’espère que tu ne me trouves pas trop
indiscrète ? demanda Loretta.


— Pas le moins du monde.


— Et M. Miller ? Que fait-il ?


— Il travaille dans la récupération thermique.


— Aha.


(G. ajoutait toujours, à ce stade de la conversation :
« Je suis entropicide de mon état. » Devrait-elle en faire
autant ?)


— Euh, la plupart de nos parents d’élèves travaillent
dans les sciences humaines. Comme nous. Si Tancred doit entrer à l’école
Lowen, il est peu probable qu’il marchera jamais sur les brisées de son technicien
de père. M. Miller en est conscient, je suppose ?


— Nous en avons parlé. C’est drôle…


À l’appui de ce qu’elle disait, elle émit un petit rire
abrupt et nasal.


— … Mais c’est surtout G. qui voudrait voir son fils à
Lowen. Alors que ma première pensée était de l’inscrire à Stuyvesant.


— Tu as posé sa candidature ?


— J’attends toujours de savoir s’il a été admis.


— Évidemment, ce serait moins cher.


— On a essayé de faire en sorte que ce facteur ne pèse
pas dans notre décision. G. a fréquenté Stuyvesant dans sa jeunesse, mais il
n’en garde pas un très bon souvenir. Et j’ai eu beau personnellement tirer
plaisir de mes études, le surplus d’enrichissement que cela m’a apporté n’est
pas assez important pour justifier à mes yeux mon inutilité.


— Parce que tu es inutile ?


— Oui, comparée à un ingénieur. Les sciences
humaines ! Qu’est-ce qu’elles nous ont apporté, à toi comme à moi, sur le
plan pratique ? Je suis assistante sociale, et tu enseignes aux gosses les
mêmes choses qu’on apprenait pour qu’ils puissent grandir et devenir
quoi ? Au mieux, des assistantes sociales et des enseignants.


Loretta hocha la tête d’un air de dire que c’était,
effectivement, une façon de voir les choses. Elle semblait faire un effort pour
s’empêcher de sourire.


— Mais ton mari ne partage pas cet avis ?


— Oh ! lui aussi il a le sentiment d’avoir gâché
sa vie.


Cette fois son rire fut sincère.


Après un moment seulement de silence précautionneux, Loretta
éclata de rire elle aussi.


Ensuite elles prirent le café, du vrai café moulu par Loretta
elle-même, en mangeant des petits biscuits aux pignes. Ils étaient importés
d’Amérique du Sud.
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Vers la fin de sa campagne contre les Marcomans, l’empereur
Marc-Aurèle écrivait : « Tournons nos regards vers le passé :
nous voyons de grands changements de suprématie politique. Nous pouvons tout
aussi bien prévoir les événements à venir. Car ils se présenteront à coup sûr
sous la même forme. Ainsi donc, avoir contemplé l’humanité pendant quarante ans
équivaut à l’avoir contemplée pendant dix mille ans. Car que verrons-nous de
plus que ce que nous avons déjà vu ? »


 


Chère Ruth,


Alexa écrivait au stylo à bille (il était onze heures
passées, et G. dormait déjà), sur les pages vierges de la fin de l’étude sur la
Lune que Tank avait faite en classe de septième. Elle pensa à ajouter la
date : le 12 avril 2025. Maintenant la page était bien équilibrée.
Elle essaya mentalement plusieurs entrées en matière, mais elles étaient toutes
beaucoup trop cérémonieuses et protocolaires. D’habitude, elle commençait par s’excuser
d’avoir mis si longtemps à répondre, mais cette fois, force lui était de
trouver autre chose.


(Qu’aurait dit Bernie ? Il aurait dit :
« Tranche dans le vif. Dis-lui ce que tu ressens vraiment !)


Tout d’abord, pour trancher dans le vif…


Le stylo glissait lentement sur le papier, formant de
grandes lettres verticales.


… je dois te dire que ton P.S. sur Tank m’a fait monter
la moutarde au nez. Toi et ton air de t’ériger toujours en défenseur des choses
de l’âme ! Tu ne perds jamais une occasion de t’en prendre à mes valeurs
morales.


Dans le genre mélasse, on ne faisait pas plus sirupeux.
Néanmoins, elle pataugea de l’avant.


Pour ce qui est de Tank, rien n’est encore décidé.
L’idéal serait de l’envoyer dans un établissement (moins cher) où il pourrait se
nourrir des miettes et résidus de tous les arts, de toutes les sciences, de
toutes les techniques et de…


Elle attendit le dernier terme de la série.


Dans la pièce à côté, la radio commença à hurler la nouvelle
publicité Monsanto : ÇA VOUS VA SI BIEN LES
CHAUSSURES ! VOUS AVEZ L’AIR SI
JOLIE AVEC…


— Moins fort ! cria-t-elle à son fils, puis elle
écrivit :


 


 


… toutes les modes jusqu’à ce qu’il soit en âge de
décider lui-même ce qu’il « aimerait » faire. Mais je pourrais tout
aussi bien lui remplir dès maintenant une demande de prise en charge par le
Modicum que le condamner à des études pareilles. Il y a une chose qu’il faut
dire à l’actif de l’école Lowen : elle ne produit pas un tas
d’intellectuels touche-à-tout qui sont autant de bouches inutiles ! J’en rencontre
tous les jours dans mon métier, de ces individus-là, et les meilleurs d’entre
eux sont balayeurs – au noir !


Peut-être que Stuyvesant est aussi mauvais que tu le dis,
une sorte de Moira institutionnelle, un autel spécialement érigé pour le sacrifice
de mon unique rejeton. Parfois je le pense. Mais je pense aussi – l’autre
moitié du temps – qu’un tel sacrifice est nécessaire. Tu n’aimes pas G,
mais c’est grâce à G. et à ses semblables que survit ce monde fondé sur la
technologie. Si son fils avait eu la possibilité de devenir soit un soldat,
soit un comédien, que crois-tu qu’aurait choisi une matrone romaine ?
C’est peut-être aller un peu loin, mais tu vois ce que je veux dire. (N’est-ce
pas ?)


 


 


Elle se rendit compte que, très probablement, Ruth ne
verrait pas ce qu’elle voulait dire. Et elle n’était pas vraiment sûre de
vouloir le dire.


Au tout début de la Première Guerre mondiale, tandis que les
Allemands avançaient vers la Marne et que les Autrichiens entraient en Pologne,
un ex-professeur de lycée de trente-quatre ans vivant dans un meublé de Munich
venait de terminer le premier jet de ce qui allait devenir le plus grand succès
de librairie de 1919 dans toute l’Allemagne. Dans sa préface il écrivait :


« Nous sommes un peuple civilisé : nous n’avons pu
goûter ni aux plaisirs printaniers du XIIe siècle
ni aux récoltes du XVIIIe.
Nous devons nous faire aux dures réalités d’une existence hivernale qui peut
être rapprochée non pas de celle qu’on pouvait connaître dans l’Athènes de
Périclès, mais de celle qu’on connaissait dans la Rome d’Auguste. La grandeur
dans le domaine de la peinture, de la musique, de l’architecture n’est plus,
pour l’Occident, de l’ordre des possibilités. Pour un jeune homme vivant sous
la fin de l’Empire romain, un étudiant tout bouillonnant de l’enthousiasme de
la jeunesse, la déception n’était pas trop brutale lorsqu’il apprenait que certains
de ses espoirs feraient, inévitablement, long feu. Et si les espoirs
anéantis comptaient parmi ceux qui lui tenaient le plus à cœur, eh bien, tout
jeune homme digne de ce nom, plutôt que de se laisser abattre, apprenait à se
contenter de ce qui était possible et nécessaire. Disons qu’il y ait un pont à
construire à Alcantara. Il le construira, et avec la fierté d’un Romain. Que
cela soit une leçon pour les générations futures ; qu’elles apprennent ce
qui peut, et par conséquent ce qui doit être, tout comme ce qui est exclu des
possibilités spirituelles de leur propre époque. Je ne puis qu’espérer que ce
livre poussera les hommes de la prochaine génération à se consacrer à la
technologie plutôt qu’à la poésie, à la mer plutôt qu’à la palette, à la
politique plutôt qu’à l’épistémologie. Ils ne pourraient mieux faire. »


 


Chère Ruth,


 


reprit-elle sur une page blanche.


Chaque fois que je t’écris, j’ai la conviction que tu ne
comprends pas un mot de ce que je dis (en fait, une fois sur deux je ne
t’envoie pas ma lettre terminée). Ce n’est pas simplement que je pense que tu
sois bête, bien qu’il y ait sans doute de ça, mais que tu es tellement bien exercée
à pratiquer cette forme difficile de malhonnêteté intellectuelle que tu
appelles la « foi » que tu n’es plus capable de voir le monde comme
il est.


Et pourtant… (avec toi il y a toujours un « et
pourtant » rédempteur)… je continue à inviter ton incompréhension, tout
comme je continue à inviter Merriam à la villa. Merriam – te l’ai-je déjà
présentée ? – est ma dernière transfiguration de « toi ».
Une Juive très chrétienne, extrêmement sexy, qui suit l’hérésie comme d’autres
femmes suivent l’arène. À ses pires moments, elle peut être aussi sentencieuse
que toi aux tiens, mais en d’autres moments je suis convaincue qu’elle vit les
choses autrement que je ne les vis. Appelons ça sa spiritualité, bien que j’aie
horreur de ce terme. On pourra être par exemple dans le jardin à regarder
virevolter des oiseaux-mouches, et Merriam se laissera absorber par ses
pensées, et elles paraîtront l’illuminer de l’intérieur comme la flamme d’une
lampe en albâtre.


Toutefois je me demande si ce n’est pas, après tout, une
illusion. Il n’y a pas un imbécile qui n’apprenne à un moment donné ou à un
autre de sa vie, à faire paraître ses silences lourds de signification. Un seul
mot et la lampe s’éteint. Que cette spiritualité – la sienne et la
tienne –, manque d’humour ! « Je me mets à la vannerie. »
Si seulement c’était vrai !


Et pourtant… j’aimerais – je l’avoue – faire
mes valises et filer dans l’Idaho apprendre à me tenir un peu tranquille et à
faire de la vannerie ou n’importe quel autre truc bête dans ce genre-là, du
moment que je pourrais plaquer la vie que je mène ici. Histoire d’apprendre à
respirer ! Parfois New York me terrifie et d’habitude je l’ai en horreur,
et les moments de haute civilisation qui devraient compenser le danger et la
souffrance qu’on encourt en vivant ici se font de plus en plus rares au fur et
à mesure que je vieillis. Oui, j’aimerais m’abandonner à ton genre de vie
(j’imagine que ce doit être comme si on se faisait violer par un Nègre énorme,
muet, et, en dernier ressort, plein de douceur), bien que je sache que je ne le
ferai jamais. Il m’importe donc que tu sois là-bas, en pleine nature, à expier
mes péchés urbains. Comme un stylite.


Pendant ce temps je continuerai à faire ce que je pense
être mon devoir (nous sommes, après tout, filles d’un amiral !) La ville
sombre, mais dans un sens elle a toujours sombré. Le miracle, c’est qu’elle
arrive malgré tout à fonctionner alors qu’il y a longtemps qu’elle aurait dû…


La seconde page de la seconde lettre était remplie. En la
relisant, elle s’aperçut qu’elle ne pourrait jamais l’envoyer à sa sœur. Leurs
rapports, déjà précaires, ne résisteraient pas à un tel assaut de franchise.
Elle finit néanmoins sa phrase :


 


… s’écrouler.


Un quart de millénaire après les Méditations et
quinze cents ans avant le Déclin de l’occident, Salvien, un prêtre
marseillais, décrivait le processus qui avait amené les citoyens libres de Rome
à devenir progressivement des serfs. Les classes privilégiées de la société
romaine avaient modelé les lois fiscales à leur convenance, puis les avaient
appliquées avec ce qu’il fallait de malhonnêteté, pour accroître encore
davantage leurs privilèges. C’est aux pauvres, et à eux seuls, que revenait la
lourde charge d’entretenir l’armée romaine – qui était, bien sûr, énorme,
une nation dans la nation. Les pauvres devinrent plus pauvres. Finalement,
réduits à la plus extrême misère, certains d’entre eux fuyaient leurs villages
pour aller vivre parmi les barbares, et ce malgré le fait que (comme le fait
remarquer Salvien), ils sentaient épouvantablement mauvais. D’autres, vivant
plus loin des frontières, devinrent des bagaudes, ou Vandales indigènes. La
majorité d’entre eux, toutefois, enracinés comme ils l’étaient à leurs terres
par leurs possessions et leurs familles, devaient se plier aux exigences des
riches potentiores, à qui ils cédèrent leurs maisons, leurs terres,
leurs biens, et en dernier lieu la liberté de leurs enfants. Le taux de
natalité baissa. L’Italie tout entière devint une friche. Les empereurs étaient
régulièrement obligés d’inviter les plus polis des barbares à traverser les
frontières pour « coloniser » les fermes abandonnées.


À cette époque la vie dans les villes était encore moins
enviable que la vie dans les campagnes. Brûlées et mises à sac par les
barbares, puis par les soldats (pour la plupart des recrues venant des régions
traversées par le Danube) envoyés pour chasser ces envahisseurs, les villes
n’existaient – si l’on peut dire qu’elles existaient – que sous forme
de ruines. « Bien que sans aucun doute personne ne désirât mourir, écrit
Salvien, personne ne faisait rien pour échapper à la mort », et il salue
l’invasion de la Gaule et de l’Espagne par les Goths comme un événement devant
libérer les populations du despotisme d’un gouvernement totalement corrompu.


 


Mon cher Gargilius,


écrivit Alexa.


C’est un de ces jours maussades, et ça fait des semaines
qu’il dure. De la pluie, de la boue, et des rumeurs qui voudraient que
Radiguesis soit au nord de la ville, à l’est de la ville, à l’ouest de la
ville, partout à la fois. Les esclaves sont nerveux et agités, mais jusqu’à
présent deux d’entre eux seulement sont partis grossir les rangs de nos
envahisseurs en puissance. Dans l’ensemble nous avons eu plus de chance que nos
voisins. Arcadius n’a plus que ce cuisinier qui utilise l’ail à tort et à
travers (le seul qui aurait dû rejoindre les barbares !) et la jeune
Égyptienne que Merriam a amenée avec elle. La malheureuse ne parle aucune
langue connue et n’a probablement pas été informée du fait que la fin du monde
est proche. Quant aux deux esclaves que nous avons perdus – Patrobas ne
nous a jamais causé que des ennuis, et donc bon débarras. Je suis désolée de
devoir te dire que le deuxième n’est autre que Timarchus, sur qui tu fondais
tant d’espoirs. Il a piqué une de ses crises et a fracassé le bras gauche du
lutteur, près du bassin. Après quoi il n’avait plus qu’à prendre la clé des
champs. Ou peut-être est-ce l’inverse – peut-être a-t-il brisé la statue
en geste d’adieu. En tout état de cause, Sylvian dit qu’elle est réparable,
mais que la cassure sera toujours visible.


Ma confiance en l’armée reste inébranlable, chéri, mais
je crois que ce serait plus sage de fermer la villa jusqu’à ce que les rumeurs
se fassent un peu moins alarmistes. Je demanderai à Sylvian – à qui
d’autre puis-je me fier maintenant ? – de m’aider à enterrer le plat,
les montants de lit et les trois pichets restant de falerne dans un endroit
très secret (comme nous avons convenu). J’emmènerai les livres – ceux
auxquels nous tenons – avec moi. J’aurais aimé qu’il y eût au moins une
bonne nouvelle à t’annoncer. Hormis le fait que je me sens bien seule, je suis
en bonne santé et j’ai bon moral. Si seulement tu n’étais pas à tant de
kilomètres… Elle raya « kilomètres » et écrivit
« stades »… stades de moi.


L’espace d’un instant, d’un clignement de paupière, Alexa
aperçut sa vie à l’envers dans le miroir de l’art. Ce n’était plus la mère de
famille moderne qui s’imaginait en Romaine mais le contraire ; le passé se
cristallisa et devint réalité, et elle crut voir avec netteté, malgré l’écart
creusé par les siècles, l’autre Alexa, le triste moi contemporain qu’elle
arrivait généralement à éviter, une femme névrosée, accoutrée d’une robe
ridicule, qui n’avait su se montrer à la hauteur d’aucune des modestes
exigences de sa vie familiale ou professionnelle. Une ratée ou (ce qui était
peut-être pire), une médiocre.


« Et pourtant », se dit-elle.


Et pourtant, le monde n’avait-il pas besoin de gens comme
elle pour continuer à tourner ?


Ça n’avait duré qu’un instant. La question avait rétabli les
choses dans une perspective plus confortable, et elle terminerait son épître à
Gargilius par quelque témoignage d’affection poignant et sincère, comme…


Mais son stylo avait disparu. Il n’était pas sur le bureau,
ni par terre ni dans sa poche.


Le bruit de l’étage du dessus recommença à se faire
entendre. Minuit moins deux. Elle était fondée à se plaindre, mais elle ne
savait qui occupait l’appartement directement au-dessus du sien, ni même avec
certitude si c’était bien de là que venait le bruit en question.
« Cheng-cheng », puis, après un moment de silence,
« cheng-cheng ».


— Alexa ?


Elle n’arrivait pas à situer la voix (une voix de
femme ?) qui l’appelait par son nom. Elle était seule dans la pièce.


— Alexa.


Tancred se tenait dans l’encadrement de la porte, un parfait
petit cupidon avec son vieux châle en soie couleur citron sur chocolat autour
des hanches.


— Tu m’as fait peur.


Elle porta machinalement sa main à sa bouche et y trouva le
stylo à bille, qui reprit comme par enchantement le cours de son existence
interrompue.


— Je n’arrive pas à dormir. Quelle heure est-il ?


Il s’approcha sans un bruit de la table et s’immobilisa, une
main posée sur le bras d’un fauteuil, ses épaules au même niveau que celles
d’Alexa, le regard fixe comme un rayon laser.


— Minuit.


— On peut faire une partie de cartes ?


— Et demain ?


— Oh ! je me lèverai. Je te le jure.


G. souriait toujours quand il quémandait une faveur ;
Tancred, en meilleur tacticien qu’il était, restait toujours sérieux comme un
pape.


— Bon, va chercher le jeu de cartes. Une seule partie
et on ira tous les deux se coucher.


Alexa profita de ce que Tancred était sorti de la pièce pour
détacher ses propres pages de « Ce que la Lune représente pour moi ».
Un visage découpé dans une revue se décolla, tomba en virevoltant sur la
moquette. Elle se baissa pour le ramasser.


— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Tancred en
commençant à battre les cartes d’une main experte.


— Rien. Un poème.


— Moi aussi j’ai écrit un poème un jour, avoua-t-il
comme pour l’excuser.


Elle coupa. Il commença à donner.


Elle étudia le visage sur la coupure de presse. Il semblait
étrangement dépourvu d’expérience malgré ses années, comme un très jeune acteur
grimé en vieillard. Les yeux fixaient l’objectif avec la sérénité d’une vedette.


Finalement elle ne put s’empêcher de demander :


— Qui est-ce ?


— Lui ? Tu ne sais pas qui c’est ?
Devine ?


— Un chanteur ? (Non, ça ne pouvait tout de même
pas être Don Hershey. Pas déjà !)


— C’est le dernier cosmonaute. Tu sais, les trois
premiers à avoir atterri sur la Lune. Les deux autres sont morts.


Tank récupéra la coupure et la remit à sa place dans son
cahier.


— Lui aussi doit l’être maintenant, sans doute. À toi
de jouer.
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Depuis l’époque romaine jusqu’aux dernières années du XXe siècle, la baie du Morbihan
et la côte méridionale de la Bretagne avaient donné les plus délicieuses
huîtres d’élevage du monde. C’est vers la fin des années 80 que les
ostréiculteurs de Locmariaquer remarquèrent avec inquiétude que leurs naissains
se détérioraient lors de leur transplantation et que bientôt même les huîtres
élevées dans leurs parcs d’origine étaient devenues incomestibles. Des
chercheurs engagés par le département du Morbihan finirent par découvrir
l’agent polluant : il s’agissait de déchets industriels déversés dans
l’estuaire de la Loire, à quelque cents kilomètres plus au sud. (Par une
curieuse ironie du sort, le pollueur n’était autre qu’une filiale du trust
pharmaceutique ayant fourni les chercheurs.) Entretemps, hélas, l’huître du
Morbihan était venue s’ajouter à la longue liste des espèces disparues. Mais en
s’éteignant elle avait fait à l’homme un dernier, un inestimable cadeau, sous
la forme d’une perle monomoléculaire qu’on baptisa Morbehanine.


Synthétisée par les laboratoires Pfitzer, la Morbehanine
devint rapidement, dans tous les pays où elle n’était pas interdite, et
associée à des drogues plus traditionnelles qui en atténuaient l’effet, la
drogue la plus populaire sur le marché. Associée à des stupéfiants, elle était
vendue sous le nom d’Oraline ; avec de la caféine, elle était
commercialisée sous les noms de Kafé et de Yes ; avec des tranquillisants,
sous celui de Fadeout. À l’état brut, elle n’était utilisée que par les quelque
cinq cent mille membres de l’élite intellectuelle qui pratiquaient la
psychanalyse historique.


La Morbehanine pure provoque un état de « rêve
éveillé » d’une intensité telle qu’il a toutes les apparences du vécu, et
pendant lequel les rapports sujet-environnement habituels sont inversés. Lors
d’un « voyage » provoqué par un hallucinogène classique, le moi
demeure constant tandis que l’environnement se modifie, comme dans les rêves.
Avec la Morbehanine, en revanche, le milieu que l’on occupe, après une période
initiale de « fixation », n’est guère plus malléable que notre
univers quotidien, mais le moindre de nos actes dans ce milieu est ressenti
comme le résultat d’un choix libre, volontaire et spontané. Il était devenu
possible de rêver sans se départir de son libre arbitre.


Ce qui détermine l’aspect de ce monde parallèle, c’est la
connaissance qu’a le sujet de la période qu’il a choisi de fixer lors de ses
premiers voyages. Sans des recherches constantes on risquait de créer un monde
imaginaire aussi monotone que les films pornographiques de l’après-midi à la
télé. La plupart des gens préféraient, fort sagement, le plaisir anodin et
multidirectionnel que procurait l’Oraline, l’illusion euphorique qu’elle
donnait d’une liberté « tous azimuts ».


Pour un petit nombre, toutefois, les plaisirs plus ardus de
la Raison Pure justifiaient un plus gros effort. Un siècle auparavant ces mêmes
gens s’étaient couverts d’inutiles diplômes de sciences humaines au point que
les universités en regorgeaient. Maintenant, avec la Morbehanine, toute cette
histoire qu’étudient depuis toujours les étudiants en histoire pouvait enfin servir
à quelque chose.


Parmi les psychanalysés, une longue discussion s’était
engagée pour savoir si la psychanalyse historique était la meilleure façon de
résoudre ses problèmes ou la meilleure façon de s’y soustraire. Les éléments de
la psychothérapie et la simple distraction par « double » interposé
étaient inextricablement emmêlés. Le passé devint une sorte de grand gymnase
psychologique dans lequel certains préféraient un entraînement intensif aux
poids et haltères de la Révolution française ou de la conquête du Pérou tandis
que d’autres sautillaient lascivement sur le trampoline du Venise de Casanova
ou du New York de Delmonico.


Une fois qu’une certaine « tranche » de temps
avait été fixée, généralement avec l’aide d’un spécialiste de l’époque en
question, on n’avait pas davantage la liberté de la quitter qu’on n’avait la
possibilité de sortir du mois de juin. Alexa, par exemple, était confinée dans
une période de moins de quatre-vingts années, depuis sa naissance en 334 (ce
qui était également, et pas par hasard, le numéro d’un des immeubles de la
Onzième Rue Est dont elle s’occupait au bureau du MODICUM)
jusqu’à cette délicieuse soirée rose au cours de laquelle la doublement veuve
Alexa, ayant regagné depuis peu la capitale après une vie passée dans les
provinces, devait mourir d’une crise cardiaque providentielle quelques jours à
peine avant le sac de Rome. Si elle essayait, pendant le contact, d’outrepasser
l’une ou l’autre frontière, 334 ou 410, elle ne captait rien d’autre qu’une
succession d’images pastorales neutres et hésitantes – des feuilles, des
nuages, un verre d’eau aux contours flous, le bruit d’une respiration
laborieuse, une odeur de melons en train de pourrir – comme la
sempiternelle grille de réglage d’une chaîne de télévision.


 


 


Le vendredi matin, malgré le temps, Alexa gagna le centre de
la ville et arriva au bureau de Bernie avec dix minutes d’avance. On avait fait
un trou de belle taille dans la porte extérieure en aggloméré, et à l’intérieur
le mobilier était sens dessus dessous. Le divan avait été éventré et on avait
éparpillé ses boyaux sur les ruines.


Mais, fit jovialement remarquer Bernie en balayant la bourre
et la poussière de plâtre, ils n’ont heureusement pas réussi à pénétrer dans mon
bureau. Ils auraient vraiment pu y faire des dégâts irréparables.


— Tu prends les choses du bon côté, à ce que je vois.


— Eh bien d’après moi, vois-tu, nous vivons dans le
meilleur des mondes possibles.


De toute évidence, il devait sa bonne humeur aux consolations
de la chimie, mais au milieu de ces débris, pourquoi pas ?


— Tu connais le coupable ?


Elle ramassa un morceau de plâtre sur le banc et le laissa
tomber dans sa corbeille à papier.


— Je crois, oui. Deux filles que le Conseil m’a mises
sur les bras menaçaient de visiter mon bureau depuis des mois. J’espère que
c’est bien elles – comme ça le Conseil devra payer la note.


Comme la plupart des psychanalystes, Bernie Shaw ne gagnait
pas sa vie grâce aux honoraires de ses clients. Contrairement à la plupart
d’entre eux, il n’enseignait pas non plus. Au lieu de cela, il recevait des
honoraires confortables du Conseil des jeunes de la communauté de Hell’s
Kitchen[bookmark: _ftnref5][5]
en échange de ses services occasionnels comme conférencier et conseiller.
Bernie avait un oncle au comité directeur du Conseil.


— Ce qui est la même chose, fondamentalement, que la
psychanalyse historique, expliquait-il lors des soirées mondaines (et grâce à
ce même oncle, il se faisait inviter à des soirées très cotées), sauf que ça
n’a rien à voir ni avec la psychanalyse ni avec l’histoire.


Une fois sa corbeille à papier pleine, Bernie revêtit son
air le plus professionnel et ils entrèrent dans son bureau blindé. Son visage
se figea en un masque immobile et régulier. Sa voix se mua en une voix monocorde
de baryton. Ses mains se fondirent en un unique bloc de réflexion qu’il planta
au milieu de son bureau.


Face à face de part et d’autre de ce bloc, ils commencèrent
à discuter de la vie intérieure d’Alexa – d’abord ses problèmes d’argent,
puis sa vie sexuelle, et enfin les deux ou trois bricoles qui restaient.


Pour ce qui était de l’argent, il lui faudrait bientôt se
décider à accepter ou à refuser de vendre ses melonnières à Arcadius, qui lui
proposait de les lui acheter depuis si longtemps. Il lui en offrait un prix
intéressant, mais il était difficile de concilier la vente d’une terre
cultivable – et héritée de son père, qui plus est – et une
affectation de vertu républicaine. D’un autre côté, on pouvait difficilement
qualifier ce lopin de terre d’ancestral, puisqu’il avait été l’objet d’une des
dernières spéculations foncières de Popilius avant sa mort.


(Le père d’Alexa, Popilius Flaminius – né en 276, mort
en 354 après J.-C. – avait été pendant la plus grande partie de sa vie un
sénateur romain de condition plutôt modeste. Après des années d’hésitation, il
décida de suivre l’Empire vers l’est jusqu’à sa nouvelle capitale. Et voilà
donc qu’un beau jour Alexa, âgée de dix ans, est juchée sur une charrette à
bœufs et doit faire ses adieux à la jolie fille demeurée du concierge de leur
immeuble. Leur voyage vers Byzance les emmena à deux cents stades vers le nord
et pas un seul stade vers l’est, Popilius Flaminius ayant découvert que sa
bande de pourpre, si inutile à Rome, constituait un atout social et financier
dans les villes de la Gaule cisalpine. Lorsque, des années plus tard, Alexa
épousa Gargilius, elle était considérée, localement, comme une héritière
honnête.)


Bernie évoqua le problème de sa situation légale, mais elle
put citer la remise en vigueur par Domitien des lois adoptées sous Jules César
et déterminant les droits des femmes mariées en matière de propriété foncière.
Légalement parlant, elle pouvait vendre les melonnières si tel était son désir.


— Mais la question demeure : devrais-je vendre ?


La réponse demeurait, inébranlablement, non. Non pas parce
qu’elle les avait héritées de son père (qui lui aurait probablement conseillé
de prendre l’argent et de filer) ; sa piété se situait à un niveau
supérieur. Rome ! La Liberté ! La Civilisation ! C’était à ce
vaisseau en détresse que son devoir la liait. Évidemment, elle ne savait
pas qu’il était en détresse. L’un des problèmes les plus ardus de la
psychanalyse était de garder l’Alexa historique dans l’ignorance du fait
qu’elle livrait, à court terme, une bataille perdue d’avance. Elle pouvait se
douter de quelque chose – qui n’avait pas de doutes à
l’époque ? – mais ce devait être davantage une source de résolution
que de faiblesse. Une bataille perdue n’est pas une cause perdue. Il n’y a qu’à
voir les Thermopyles.


La transfiguration contemporaine de cette tentation –
devait-elle ou non garder son emploi au MODICUM ? –
avait la même faculté d’hydre à survivre aux décisions les plus définitives.
Sauf rares exceptions, elle n’aimait pas son travail. Souvent elle se demandait
si l’énorme machine qu’était l’Assistance sociale ne faisait pas plus de mal
que de bien. Son salaire suffisait tout juste à couvrir les frais
supplémentaires qu’entraînait l’exercice de sa profession. En de telles
circonstances, le devoir était un article de foi qui, ainsi que la vague
conviction qu’une ville doit être un endroit habité, l’aidait à résister
à la traction patiente et opiniâtre de G. vers la banlieue.


Par accord mutuel ils passèrent rapidement sur sa vie
sexuelle, car à cet égard les trois ou quatre derniers mois avaient été
agréables et sans incident notoire. Quand elle se laissait aller à rêvasser
pour le plaisir, c’était davantage des festins que des orgies qu’elle
imaginait. Alexa pouvait compenser son régime forcé dans le présent par
d’ineffables excès dans le passé, en volant des scènes entières chez Pétrone,
Juvénal ou Pline le Jeune – des salades de laitues, de poireaux et de
menthe fraîche ; du fromage de Trebula ; des assiettes d’olives de Picenum,
de cornichons d’Espagne et d’œufs en tranches, un chevreau rôti, le plus tendre
de son troupeau, avec plus de lait que de sang dans les veines, des asperges
napées, par un anachronisme volontaire, de sauce hollandaise ; des poires
et des figues de Chios, et des prunes de Damas. D’ailleurs, parler de sexualité
quand ce n’était pas indispensable mettait Bernie mal à l’aise.


Une mare de silence se forma entre eux alors qu’ils avaient
encore un quart d’heure à tirer. Elle chercha dans ses souvenirs de la semaine
une anecdote à faire voguer jusqu’à lui. La lettre qu’elle avait écrite hier
soir à Merriam ? Non, Bernie l’accuserait de faire de la littérature.


La mare grandit.


— Lundi soir, dit-elle. Lundi soir j’ai fait un rêve.


— Ah ?


— Je crois que c’était un rêve. Peut-être que je l’ai
un peu trafiqué avant de m’endormir complètement.


— Ah !


— Je dansais dans la rue avec un tas d’autres femmes.
En fait j’étais un peu comme leur meneuse. On descendait Broadway, mais je
portais une palla.


— C’était un dichronisme.


Le ton de Bernie était sévère.


— Oui, mais comme je disais, c’était un rêve. Ensuite
je me suis retrouvée dans le Metropolitan Museum. Pour un sacrifice.


— Animal ? Humain ?


— L’un ou l’autre. Je ne me souviens plus.


— Les sacrifices rituels furent interdits en 341.


— Oui, mais en temps de crise les autorités fermaient
les yeux. Pendant le siège de Florence en 405, un an après la destruction des
temples…


— Bon, d’accord, d’accord.


Bernie ferma les yeux, cédant sur ce point.


— Alors, une fois de plus, les barbares veulent entrer
en force.


Les barbares voulaient constamment entrer en force chez
Alexa. La théorie de Bernie voulait que ce fût parce que son mari avait du sang
noir dans les veines.


— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne me souviens pas. Mais il y a un détail que j’ai
oublié. Un peu plus tôt dans le rêve, il y avait des enfants morts entassés
dans les caniveaux au milieu de Broadway.


L’infanticide était un crime puni de mort dès le début du IIIe siècle, fit remarquer
Bernie.


— Probablement parce que ça devenait trop répandu.


Bernie ferma les yeux, puis, les ayant rouverts :


— Est-ce que tu t’es jamais fait avorter ?


— Une fois, il y a des siècles, quand j’étais encore
lycéenne. Mais on ne peut pas dire que ça m’ait donné mauvaise conscience.


— Quels sentiments éprouvais-tu à l’égard des enfants
dans ton rêve ?


— De la colère, à cause du côté négligé de la chose.
Rien de plus. Ils étaient là, un point c’est tout.


Elle regarda ses mains, qui semblaient trop grandes,
particulièrement les articulations.


— Comme une photo dans un hebdomadaire.


Elle regarda les mains jointes de Bernie sur le bureau. Un
nouveau silence se forma, mais léger cette fois, libre de toute gêne. Elle se
souvint du moment où elle s’était retrouvée seule dans la rue ; le soleil,
son plaisir. Il semblait tout à fait raisonnable que des gens exposent leurs
enfants à la mort. Il y avait ce que Loretta avait dit hier : « J’ai
renoncé à essayer » – mais cela allait plus loin que ça. Comme si
tout le monde avait compris que Rome, la civilisation, tout le brûlant problème
ne valaient plus la peine d’être défendus, par eux ou par qui que ce fût.
Chaque infanticide était l’acte de bonté d’un philosophe.


— Foutaises, dit Bernie lorsqu’elle eut formulé la
chose de trois ou quatre façons différentes. Personne ne voit le déclin de sa
propre civilisation avant d’avoir atteint quarante ans, et dès lors tout le
monde le voit.


— Mais cela faisait deux cents ans que la situation se
dégradait.


— Ou trois cents, ou quatre cents.


— Les terres cultivables étaient devenues des déserts.
Ça se voyait. Il n’y a qu’à regarder les sculptures, l’architecture de
l’époque.


— Ça se voit avec du recul. Mais eux pouvaient
être aussi aveugles que leur confort l’exigeait. Des plagiaires triviaux comme
Ausone étaient comparés à Virgile et même à Homère ; quant aux chrétiens,
maintenant qu’ils avaient droit de cité, leur optimisme leur montait
littéralement à la tête. Ils s’attendaient à voir la cité de Dieu jaillir du
sol comme un projet de rénovation urbaine.


— Alors explique-moi pourquoi il y avait tous ces
enfants morts.


— Explique-moi pourquoi il y a tous ceux qui vivent. À
propos, la semaine dernière tu n’avais toujours rien décidé pour Tancred.


— J’ai envoyé la lettre ce matin, avec un chèque.


— Auquel ?


— Stuyvesant.


Le bloc sur le bureau s’ouvrit et devint deux mains.


— Eh bien voilà. Pas la peine de chercher plus loin.


— Quoi donc ?


— L’interprétation de ton rêve. Le sacrifice rituel que
tu étais disposée à faire pour sauver la ville, les enfants entassés dans le caniveau –
ton fils.


Elle nia.


 


 


5


 


Dès trois heures cet après-midi-là, le sommet des immeubles
était invisible de la rue. En sortant du bureau, elle avait traversé la ville
dans le sens de la largeur sous une bruine tiède, puis avait pris le métro
jusqu’à la Quatorzième Rue Est. Pendant tout le chemin, la discussion avec
Bernie avait continué en elle, comme un jouet fonctionnant sur piles, une
poupée-gadget équipée d’une bande magnétique sans fin qui glapit chaque fois
qu’on lui donne des coups : « Arrêtez ! Je vous en supplie,
arrêtez ! Vous me faites mal ! »


Avant même d’avoir franchi le portillon, elle pouvait sentir
l’odeur de graillon qui venait de Big San Juan, des galettes sombres d’oignons
hachés saupoudrés de plantain. Lorsqu’elle sortit du métro, elle en avait déjà
l’eau à la bouche. Elle aurait bien voulu s’en acheter un cornet à vingt-cinq cents,
mais une foule compacte de clients se pressait autour des guichets (la
saison du baseball – déjà ?) et elle repéra Lottie Hanson dans la
foule devant l’écran. Les galettes ne valaient pas le risque d’une
conversation. La sexualité débraillée de Lottie avait toujours sur Alexa un
effet déprimant, comme une pièce pleine de fleurs coupées.


Au moment où elle traversait la Troisième Avenue entre la
Onzième et la Douzième Rue, un bruit fondit sur elle, passant en un instant du
murmure au vrombissement fracassant. Elle se tourna dans toutes les directions,
scrutant le brouillard pour repérer le camion fou ou Dieu sait quoi…


Le son décrut aussi soudainement qu’il s’était amplifié. La
rue était vide. À une centaine de mètres au nord, le feu passa au vert. Elle
atteignit le trottoir avant que la circulation – un autobus et deux
stridentes Yamaha – n’arrive à la hauteur de la deuxième bande du passage
pour piétons. C’est alors que, plusieurs battements après qu’elle eut compris,
son imbécile de cœur réagit à sa panique.


Un hélicoptère, sans aucun doute, mais volant à une altitude
jamais vue, au ras des toits.


Ses genoux commencèrent à trembler tellement qu’elle dut
s’appuyer contre une bouche à incendie. Longtemps après que le lointain
bourdonnement se fut dissous dans la rumeur de l’après-midi, son système
endocrinien la maintint en émoi.


Marylou Levin avait remplacé sa mère au balai et à la
timbale, sur le coin de rue. C’était une fille indolente, terne et sérieuse, du
genre à devenir puéricultrice ou quelque chose dans ce genre-là, à moins
qu’elle ne reprenne la licence de sa mère et ne reste balayeuse, ce qui serait
probablement plus profitable à Marylou comme à la société.


Alexa laissa tomber un cent dans la timbale. La fille
leva les yeux de ses bandes dessinées et dit merci.


— J’espérais trouver ta mère, Marylou.


— Elle est à la maison.


— J’ai une déclaration qu’elle devait remplir. Je ne
lui ai pas donné la dernière fois, et maintenant le bureau commence à en faire
une histoire.


— Eh ben elle dort.


Marylou se replongea dans son illustré, une émouvante
histoire de chevaux dans un cirque de Dallas, puis songea à préciser :


— Elle prend la relève à quatre heures.


Ça signifiait qu’il fallait soit attendre, soit monter au
dix-septième étage. Si le formulaire M28 n’était pas à la disposition du
service de Blake avant le lendemain, Mme Levin risquait de
perdre son appartement (Blake avait fait pire) et ce serait sa faute à elle,
Alexa.


 


 


D’habitude, l’odeur mise à part, ça ne la dérangeait pas de
monter les escaliers à pied, mais d’avoir tant marché aujourd’hui l’avait vidée
de ses forces. Une lassitude aussi lourde que des paniers à provisions se
concentra au bas de son dos. Au neuvième elle fit un arrêt chez M. Anderson
pour écouter le fastidieux vieillard se plaindre des diverses ingratitudes de
sa fille adoptive (bien que « pensionnaire » décrivît mieux leurs
rapports). Des chats et des chatons escaladèrent Alexa, se frottèrent à elle,
lui arrachèrent des caresses.


Au onzième ses jambes flanchèrent de nouveau. Elle s’assit
sur la marche supérieure et écouta le charabia excité d’un bulletin
d’informations venant de l’étage supérieur et une chanson venant de l’étage
inférieur. Ses oreilles saisirent machinalement les mots latins parmi les
phrases espagnoles.


Qu’est-ce que ça doit être de vivre ici, se dit-elle. Est-ce
qu’on finissait par s’engourdir ? Il n’y avait pas d’autre solution si on
voulait survivre.


Lottie Hanson se hissa jusque dans son champ de vision et
resta debout sur le palier de l’étage du dessous, agrippant la rampe d’une main
et soufflant comme un phoque. Reconnaissant Alexa et prenant conscience du fait
qu’il lui fallait se faire belle en son honneur, elle donna quelques petites
tapes coquettes à sa perruque mouillée et sourit.


— Dieu, c’est vraiment…


Elle reprit son souffle et agita décorativement sa main
devant son visage.


— … Excitant, pas vrai ?


Alexa demanda quoi.


— Le bombardement.


— Bombardement ?


— Vous n’êtes pas au courant ? Ils bombardent New
York. Ils l’ont montré à la télé, là où il s’est posé. Ces marches !


Elle s’affala à côté d’Alexa avec un grand ouf. L’odeur qui
lui avait mis l’eau à la bouche devant le Big San Juan avait perdu quelque peu
de son attrait.


— Mais ils n’ont pas pu montrer…


Elle agita la main, et c’était encore, Alexa dut en
convenir, une main merveilleusement fine et gracieuse.


— …l’avion lui-même. À cause du brouillard, vous savez.


— Mais qui bombarde New York ?


— Les gauchistes, je suppose. C’est en signe de
protestation. Contre quelque chose.


Lottie Hanson regarda ses seins monter et descendre.
L’importance de la nouvelle dont elle était porteuse lui donnait un sentiment
de fierté. Elle attendit avec impatience la question suivante.


Mais Alexa avait commencé à calculer avec les seules données
qu’elle avait déjà. Dès les premiers mots de Lottie, la chose lui avait paru
inévitable. La ville réclamait un bombardement. Ce qu’il y avait d’étonnant,
c’est que personne n’y avait pensé plus tôt.


Lorsqu’elle posa finalement une question à Lottie, ce fut
une question tout à fait inattendue :


— Vous avez peur ?


— Non, pas du tout. C’est marrant, parce que
d’habitude, vous savez, je ne suis qu’un paquet de nerfs. Et vous, vous avez
peur ?


— Non. Au contraire. Je me sens…


Elle dut s’arrêter pour essayer d’analyser ce qu’elle
ressentait exactement.


Des enfants dévalèrent l’escalier. Avec un « bon
sang » peu convaincu, Lottie se serra contre le mur lépreux. Alexa se
serra contre la rampe. Les enfants passèrent en courant dans le canyon ainsi
formé.


— Amparo ! cria Lottie à l’adresse du dernier de
la file.


La fillette se retourna sur le palier et sourit.


— Oh ! bonjour, madame Miller.


— Nom de Dieu, Amparo, tu ne sais donc pas qu’ils
bombardent la ville ?


— On descend tous dans la rue pour regarder.


Sublime, pensa Alexa. Elle avait toujours eu un faible pour
les oreilles percées chez les enfants, et avait même été tentée de percer
celles de Tank quand il avait quatre ans, mais G. s’y était opposé.


— Tu vas remonter illico chez toi et y rester jusqu’à
ce qu’ils aient descendu ce putain d’avion.


— À la télé ils ont dit qu’on courait le même risque où
qu’on se trouve.


Lottie était devenue toute rouge.


— Je me fous de ce qu’ils ont dit. Tu vas…


Mais Amparo avait déjà détalé.


— Un de ces jours je vais la tuer.


Alexa eut un rire indulgent.


— Si, si. Vous verrez, ça ne loupera pas.


— Pas sur scène, j’espère.


— Quoi ?


— Ne pueros roram populo Medea trucidet, expliqua
Alexa. Médée ne doit pas tuer ses fils devant les spectateurs. C’est Horace.


Elle se leva et se retourna pour voir si elle n’avait pas
sali sa robe.


Lottie resta sur sa marche, inerte. Un cafard quotidien
commençait à estomper la griserie de la catastrophe comme une nappe de
brouillard gâchant une journée d’avril – le brouillard d’aujourd’hui, la
journée d’avril d’aujourd’hui.


Une pellicule d’odeur recouvrait chaque surface comme une
crème de beauté bon marché. Alexa devait sortir de la cage d’escalier d’une
façon ou d’une autre, mais Lottie ne voulait pas la lâcher et elle se débattait
dans les mailles d’une mauvaise conscience indéfinissable.


— Je crois que je vais monter sur les remparts,
dit-elle, pour voir le siège.


— Eh ben, ne m’attendez pas.


— Mais plus tard il y a quelque chose dont j’aimerais
vous parler.


— D’accord. Plus tard.


Lorsqu’elle eut atteint le palier de l’étage supérieur,
Lottie cria après elle :


— Madame Miller ?


— Oui ?


— La première bombe est tombée sur le musée.


— Ah ! Quel musée ?


— Le « Met ».


— Vraiment.


— Je pensais que ça vous intéresserait de le savoir.


— Bien sûr. Je vous remercie.


Comme l’obscurité réduit une salle de cinéma à l’état
d’espace vierge juste avant le début du film, le brouillard avait effacé les
détails et les distances. Des sons vagues filtraient à travers la
grisaille – des bruits de moteur, de la musique, des voix de femmes. Son
corps tout entier sentait l’imminence du cataclysme, et puisque maintenant elle
pouvait la sentir, son angoisse avait disparu. Elle courut sur le
gravier. Le toit s’étendait à l’infini devant elle, sans perspective. Arrivée
au garde-fou elle tourna à droite et continua à courir.


Elle entendit, dans le lointain, l’avion volé. Il ne
s’approchait ni ne s’éloignait, comme s’il décrivait un vaste cercle en la
cherchant.


Elle s’immobilisa et leva les bras, l’invitant à elle,
s’offrant à ces barbares, mains ouvertes, yeux fermés. Impérieuse.


Elle vit, sous elle mais grandeur nature, le bœuf attaché.
Elle vit son ventre haletant, ses grands yeux désespérés. Elle sentait, dans sa
main, la pierre d’obsidienne tranchante.


Elle se dit qu’elle devait le faire. Non pas pour elle-même,
bien sûr. Jamais pour elle-même – pour eux.


Le sang inonda le gravier, giclant à gros bouillons et
éclaboussant le bas de sa palla. Elle s’agenouilla dans le sang, introduisit
ses mains dans le ventre béant pour brandir les entrailles sanguinolentes
au-dessus de sa tête comme autant de tuyaux et de câbles barbouillés de
cambouis. Elle enroula les boucles molles autour d’elle et commença à danser
comme ces filles qui dansent en état de grâce aux festivals, riant, ôtant les
torches de leurs supports, cassant des objets liturgiques, raillant les
généraux.


Personne ne s’approcha d’elle. Personne ne lui demanda ce
qu’elle avait lu dans les entrailles.


Elle monta dans le jungle gym[bookmark: _ftnref6][6]
et resta à scruter l’espace uni, ses jambes pressées contre les minces barres
de fer, grisée et fortifiée par une foi naissante.


À en juger d’après le bruit, l’avion se rapprochait.


Elle voulait qu’il la voie. Elle voulait que les gars qui le
pilotaient sachent qu’elle savait, qu’elle était d’accord.


Il apparut sans crier gare, et très près, comme Minerve
jaillissant en armes de la cuisse de Jupiter. Il avait la forme d’une croix.


— Viens, dit-elle avec une dignité consciente. Fais
œuvre de mort.


Mais l’avion – un Rolls Rapide – passa au-dessus
d’elle et fut happé par la brume qui l’avait enfanté.


Elle descendit du jungle gym, désemparée : elle
s’était offerte à l’histoire, et l’histoire n’avait pas voulu d’elle.
Désemparée, et avec également le sentiment cuisant d’avoir été parfaitement
ridicule.


Elle fouilla ses poches à la recherche de mouchoirs en
papier, mais elle avait utilisé le dernier du paquet au bureau. Elle s’octroya
quand même cinq minutes pour pleurer.
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Depuis que l’armée avait commencé à célébrer sa victoire, la
ville ne paraissait plus être un sanctuaire. Tôt le lendemain matin, Merriam et
Arcadius reprirent à pied le chemin de leur maison. Pendant les plus noirs
moments du siège, avec la générosité du désespoir, Arcadius avait rendu leur
liberté au cuisinier et à la jeune Thébaine, de sorte qu’ils regagnaient la
villa sans personne pour les servir.


Merriam avait une gueule de bois abominable. La route était
un véritable bourbier, et quand ils arrivèrent au raccourci, Arcadius insista
pour qu’ils empruntent le chemin encore plus boueux qui traversait les champs
d’Alexa. Mais malgré tout cela, elle se sentait aussi heureuse qu’un abricot.
Le soleil brillait, et les champs fumaient comme une grande cuisine pleine de
marmites de soupe et de saucières, comme si la terre elle-même envoyait ses
prières d’actions de grâce.


— Seigneur, murmurait-elle. Seigneur.


Elle se sentait comme une nouvelle femme.


— As-tu remarqué, dit Arcadius après qu’ils eurent
parcouru un certain chemin, qu’ils ne donnent pas signe de vie ?


— Les barbares ? Oui, je ne cesse de prier pour
que cela reste ainsi.


— C’est un miracle.


— Oh ! oui, c’est l’œuvre de Dieu, sans aucun
doute.


— Tu crois qu’elle savait ?


— Qui ça ? demanda-t-elle d’un ton peu
encourageant. La conversation dissipait toujours son impression de bien-être.


— Alexa. Peut-être a-t-elle reçu un signe. Peut-être
qu’après tout sa danse a été une action de grâce et non… le contraire.


Merriam serra les lèvres et ne répondit pas. C’était une
hypothèse blasphématoire. Dieu n’envoyait pas des signes aux serviteurs des
abominations qu’il abhorrait et dénonçait ! Et pourtant…


— Quand j’y réfléchis, insista Arcadius, je ne vois pas
d’autre explication.


(Et pourtant, elle avait bel et bien semblé dans un état de
jubilation. Peut-être – elle l’avait entendu suggérer par un prêtre à
Alexandrie – y avait-il des esprits malins auxquels Dieu permet,
imparfaitement et de façon limitée, d’entrevoir la forme des événements à
venir.)


Elle dit :


— Je trouve que c’était une exhibition obscène.


Arcadius ne la contredit pas.


Plus tard, lorsqu’ils eurent contourné la plus grande
colline par la base, le chemin commença à monter et devint plus sec. Les arbres
disparurent à leur gauche, découvrant vers l’est une vue sur les melonnières
d’Alexa. Des centaines de cadavres jonchaient le paysage piétiné. Merriam se
cacha les yeux, mais il n’était pas facile d’échapper à l’odeur de putréfaction
qui se mélangeait, presque agréablement, au parfum des melons écrasés en pleine
fermentation.


— Oh ! misère, dit Arcadius en voyant que leur
chemin les mènerait au beau milieu du carnage.


— Eh bien, nous n’avons pas le choix, alors allons-y,
dit Merriam en levant le menton en signe de défi.


Elle lui prit la main et ils traversèrent le champ de barbares
vaincus aussi vite qu’ils purent.


 


 


Plus tard, Lottie monta à sa recherche.


— Je me demandais si vous alliez bien.


— Très bien, merci. J’avais juste besoin de prendre
l’air.


— L’avion s’est écrasé, vous savez.


— Je ne savais rien de plus que ce que vous m’avez dit.


— Oui, il s’est écrasé dans un immeuble du MODICUM au bout de Christopher Street.
Le 176.


— C’est affreux.


— Mais l’immeuble était en construction. Il n’y a eu
que deux électriciens de tués.


— C’est un miracle.


— J’ai pensé que ça vous dirait peut-être de venir
regarder la télé avec nous. M’man est en train de faire du Kafé.


— Avec plaisir.


— Bon.


Lottie tint la porte ouverte. Dans la cage d’escalier, le
soir était tombé avec deux bonnes heures d’avance sur la journée.


En descendant, Alexa expliqua qu’elle pensait pouvoir faire
en sorte qu’Amparo bénéficie d’une bourse à l’école Lowen.


— Et c’est bien ? demanda Lottie, puis,
embarrassée par sa question : je veux dire – c’est la première fois
que j’en entends parler.


— Oui, je crois que c’est assez bien. Mon fils Tancred
va y aller l’année prochaine.


Lottie ne semblait pas convaincue.


Mme Hanson se tenait sur le seuil de son
appartement et leur faisait des gestes frénétiques.


— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Ils ont
trouvé la mère du garçon et ils vont l’interviewer.


— On pourra en reparler plus tard, dit Alexa.


À la télé, la mère du garçon expliquait à la caméra, aux
millions de téléspectateurs, qu’elle ne comprenait pas.
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Les matins d’été, le balcon était inondé de rayons de soleil
authentiques ; Boz dépliait la chaise longue et restait étendu là avec
autant de langueur qu’une plante tropicale, dans son propre petit bassin d’air
privé et de rayons ultra-violets, quinze étages au-dessus de l’entrée, à
regarder en somnolant les vagues arabesques laissées par les avions à réaction
qui se formaient et disparaissaient, se formaient et disparaissaient dans
l’azur pâle du ciel. Parfois on pouvait entendre les tout petits de la crèche
psalmodier leurs comptines sur le toit de l’immeuble de leurs voix aiguës et
mécaniques.


 


Un Boeing qui vient du nord


M’apporte l’ami que j’adore


Mais un Boeing qui vient de
l’est…


 


Des bêtises, mais ça leur apprenait à s’orienter, à savoir
où étaient le nord et le sud, des trucs comme ça. Boz, qui n’avait guère de
patience pour tout ce qui était scientifique, confondait toujours le nord et le
sud. L’un, c’était uptown, l’autre c’était downtown[bookmark: _ftnref7][7] –
pourquoi ne pas les appeler comme ça, tout simplement ? Des deux, c’était
uptown qu’il préférait. Après tout, être MOD
n’avait rien de particulièrement enviable. Notez bien, ça n’avait rien de
déshonorant : la preuve : sa propre mère. La dignité humaine ne
tenait pas à un numéro de code postal – en tout cas, c’est ce qu’ils
disaient.


Tabby-chat, qui affectionnait autant que Boz le soleil et
l’air du dehors, allait et venait inlassablement entre la plante grasse et les
géraniums, le long de la bordure en béton précontraint, toute la matinée
durant, sans cesser un instant son sinistre manège. De temps en temps, Boz tendait
la main pour caresser la fourrure douce et très sexy de sa gorge, et parfois ça
le faisait penser à Milly. Le matin était de très loin la partie de la journée
que Boz préférait.


Mais l’après-midi, le balcon se trouvait à l’ombre de
l’immeuble voisin, et bien qu’il fît presque aussi chaud, il n’arrivait pas à
bronzer, ce qui l’obligeait à trouver une autre façon de tuer le temps.


Il avait déjà essayé de suivre les leçons de cuisine à la
télévision, mais leur budget alimentation s’en était trouvé pratiquement
doublé, et Milly n’avait pas manifesté un enthousiasme débordant à l’idée que
son omelette aux fines herbes avait été préparée par Boz plutôt que par Betty
Crocker[bookmark: _ftnref8][8].
Cela dit, l’étagère à épices et les deux casseroles à fond de cuivre qu’il
s’était offertes pour Noël donnaient une touche décorative à sa cuisine. Les
jolis noms qu’ont les épices – romarin, thym, gingembre, cannelle –
comme des fées dans un ballet, tout en tulle, en ailes et en petits chaussons
roses. Il pouvait l’imaginer, sa propre petite nièce, Amparo Martinez, dans le
rôle d’Origan, Reine des Saules. Et lui serait Basilic, un amant malheureux.
Voilà pour l’étagère à épices.


Bien entendu il pouvait toujours lire un livre, il aimait
lire. Son auteur favori était Norman Mailer, et tout de suite après Gene
Stratton Porter ; il avait lu toutes leurs œuvres. Mais ces derniers
temps, s’il lisait pendant plus de quelques minutes d’affilée, il se retrouvait
avec un mal de crâne abominable et se montrait odieux envers Milly lorsqu’elle
rentrait de son travail. De ce qu’elle appelait son travail.


À quatre heures il y avait des films d’art et d’essai sur la
cinquième chaîne. Parfois il utilisait un vibromasseur, et parfois tout
simplement ses mains, pour se branler. Il avait lu dans un des journaux du
dimanche que si tout le sperme émis par les spectateurs de la cinquième chaîne
de l’agglomération new-yorkaise était récupéré et entreposé dans un unique
endroit, il remplirait une piscine de taille moyenne. Fantastique ?
Imaginez ce que ce serait de piquer une tête dedans !


Ensuite il restait vautré sur le sofa qui ressemblait à un
Baggie géant, sa propre petite contribution à la piscine municipale dégoulinant
sur le plastique clair, et il se disait avec morosité : Il y a quelque
chose qui cloche. Il y a quelque chose qui manque.


Il n’y avait plus de passion dans leur union, voilà ce qui
clochait. Leur mariage s’était vidé lentement comme un Baggie-Chair crevé, et
un de ces jours ce ne serait pas des paroles en l’air quand elle parlerait de
divorce, ou bien il la tuerait avec ses mains nues, ou avec le vibromasseur si
elle se payait sa tête au lit ou quelque chose d’affreux se passerait, il le
savait.


Quelque chose de vraiment affreux.


 


 


Ce soir-là, au lit, les seins de Milly pendaient au-dessus
de lui et oscillaient avec chacun de ses mouvements. Parfois son odeur même
suffisait à le rendre dingue. Il ramena ses cuisses contre l’arrière de ses
jambes en sueur. Genoux contre fesses. Un sein, puis l’autre effleura son
front ; il avança la tête pour embrasser un sein, puis l’autre.


— Mm, dit-elle. Continue.


Docilement, Boz glissa ses bras entre les jambes de Milly et
l’attira vers lui. Il se laissa glisser en frétillant sur les draps humides
vers le pied du lit et ses propres jambes dépassèrent du matelas. Ses doigts de
pied touchèrent le slip en Antron de Milly, une mare de fraîcheur dans le
désert beige de la moquette.


L’odeur qu’elle exsudait, ce parfum de pourriture sucrée,
comme un pudding à la graisse de bœuf laissé trop longtemps au frigo, ces
effluves de jungle chaude l’excitaient plus que n’importe quoi d’autre, et
là-bas, tout au bout du lit, à mille lieues du théâtre des opérations, son sexe
se tendit comme un arc. Attends un peu ton tour, lui dit-il en frottant sa joue
rêche contre la cuisse de Milly tandis qu’elle gémissait de plaisir. Si
seulement les bites étaient des nez. Ou si les nez…


Son odeur comme la mousse humide du pubis s’enfonce dans ses
narines, lui caresse les lèvres, et puis le premier coup de langue, puis le
second. Mais surtout l’odeur – il la suit jusque dans ses recoins les plus
mûrs, dans le couloir velouté et sans fin jusqu’au pollen pur de sa chatte,
Milly, ou l’Afrique, ou Tristan et Iseult au magnétophone, roulant dans une
roseraie.


Ses dents se prirent dans des poils, sa langue s’enfonça
davantage et Milly essaya de reculer pour se soustraire au plaisir presque
insupportable de la chose, et elle dit :


— Oh ! Birdie, non !


Et lui dit :


— Et merde.


L’érection s’évanouit rapidement, comme l’image quitte
l’écran lorsqu’on éteint le poste. Il se laissa glisser du lit et resta debout,
les deux pieds dans la mare, à regarder le cul offert, luisant de sueur de
Milly.


Elle se retourna et repoussa les cheveux qui lui tombaient
dans les yeux.


— Oh ! Birdie, je ne l’ai pas fait ex…


— Ben voyons, Jack.


Elle flaira un soupçon d’amusement.


— Ne sois pas dur avec moi.


Il agita son membre flasque dans sa direction d’un air
chagrin.


— J’aimerais bien.


— Écoute, Boz, la première fois je te jure que je ne
l’ai pas fait exprès. Ça m’a échappé.


— Ça tu peux le dire. Mais dois-je me sentir consolé
pour autant ?


Il se mit en devoir de se rhabiller. Ses chaussures étaient
à l’envers.


— Pour l’amour du ciel, ça fait des années que je n’ai
pas pensé à Birdie Ludd. Littéralement. Il est peut-être mort à l’heure
actuelle, pour ce que j’en sais.


— C’est ta nouvelle façon d’agrémenter tes cours de
travaux pratiques ?


— T’es amer, voilà tout.


— Oui, je suis amer, voilà tout.


— Eh bien, va te faire foutre ! Je sors.


Elle commença à explorer la moquette à la recherche de son
slip.


— Tu pourrais peut-être demander à ton père de te
mettre quelques-uns de ses macchabées à réchauffer. Peut-être qu’il garde ton
Birdie dans de la glace quelque part.


— Tu es tellement sarcastique parfois. Et tu marches
sur mon slip. Merci. Où vas-tu ?


— Je contourne le paravent pour aller de l’autre côté
de la pièce.


Il contourna le paravent pour aller de l’autre côté de la
pièce. Il s’assit près du comptoir à repas.


— Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda-t-elle en
enfilant le slip.


— Un poème. C’est à ça que moi je pensais
pendant tout ce temps.


— Merde.


Elle avait commencé à boutonner son chemisier en partant de
la mauvaise boutonnière.


— Quoi ?


Il posa le stylo.


— Rien. Mes boutons. Fais voir ton poème.


— Pourquoi as-tu une telle passion pour les
boutons ? C’est pas fonctionnel.


Il lui tendit le poème.


 


Les bites sont des nez


Les cons des bouquets


Regardez tomber les jolis
pétales


 


— C’est adorable, dit-elle. Tu devrais l’envoyer à Time.


— Time ne publie pas de poèmes.


— Alors à quelqu’un d’autre qui en publie. C’est
mignon.


Milly avait trois qualificatifs de base : rigolo,
mignon et sympa. Se radoucissait-elle ? Ou était-ce un piège ?


— Les trucs mignons, ça court les rues.


— J’essayais seulement d’être sympa, espèce de connard.


— Alors apprends la manière. Où vas-tu ?


— Je sors.


Elle s’arrêta devant la porte, plissant le front.


— Je t’aime, tu sais.


— Ouais. Moi aussi je t’aime.


— Tu veux venir avec moi ?


— Je suis fatigué. Dis-leur bien des choses de ma part.


Elle haussa les épaules et partit. Il sortit sur le balcon
et la regarda franchir le pont par-dessus le fossé électrifié et emprunter la
Quarante-Huitième Rue jusqu’au croisement de la Neuvième Avenue. Elle ne se
retourna pas une seule fois.


Et le plus terrible c’est qu’elle l’aimait vraiment. Et
il l’aimait Alors pourquoi est-ce que ça finissait toujours comme ça, avec des
coups de dent et des coups de griffe et des claquements de porte ?


Des questions, des questions. Il détestait les questions. Il
alla aux w.-c. et avala trois Oraline – un de trop, juste ce qu’il lui
fallait – puis s’assit et regarda des choses rondes aux bords colorés
glisser le long d’un couloir de néon, zip zip zip, fusées et satellites. Le
couloir sentait à moitié comme un hôpital, à moitié comme le paradis, et Boz se
mit à pleurer.


 


 


Les Hanson, Boz et Milly vivaient heureux-malheureux dans
les lois sacrées du mariage depuis un an et demi. Boz avait vingt et un ans et
Milly vingt-six. Ils avaient grandi dans le même immeuble MODICUM aux extrémités opposées d’un long
couloir satiné de carreaux de faïence verts, mais en raison de leur différence
d’âge, ils ne s’étaient mutuellement remarqués que trois ans auparavant. Une
fois qu’ils se furent remarqués toutefois, ce fut le coup de foudre, car ils
étaient, Boz aussi bien que Milly, du genre à charmer, même au premier coup
d’œil : le corps bien en chair, modelé d’après l’idéal classique et
présentant toute la gamme des roses pastel qu’on peut admirer chez le divin
Guido, qu’eux, au moins, admiraient ; les yeux noisette avec des
reflets d’or ; les cheveux châtain roux tombant avec une légère ondulation
jusqu’aux épaules bien rondes ; et l’habitude, acquise si jeune par l’un
comme par l’autre qu’elle pouvait presque être considérée comme naturelle, de
prendre des attitudes aussi éloquentes que superflues, comme par exemple celle
que prenait Boz en se mettant à table ; il renversait soudainement la
tête, flip flop de châtain roux, les lèvres mûres légèrement entrouvertes,
comme un saint en extase (Guido – encore lui !) Thérèse, Francis,
Ganymède – ou comme, ce qui était presque la même chose, un chanteur,
chantant…


 


Je suis toi


Et tu es moi


Nous sommes les deux faces


De la même médaille.


 


Trois ans, et Boz était aussi fou de Milly qu’il l’avait été
le matin (c’était en mars, mais on aurait pu se croire en avril ou en mai) où
ils avaient fait l’amour pour la première fois, et si ce n’était pas de
l’amour, c’est que pour Boz ce terme n’avait pas de sens.


Bien sûr ce n’était pas seulement une question d’amour
physique, parce que l’amour physique ne signifiait pas grand-chose pour Milly,
étant donné que ça faisait partie de son travail de tous les jours. Ils avaient
aussi des rapports spirituels très intenses. Boz était fondamentalement un
spirituel. Au profil C-P du Skinner-Waxman il avait obtenu une note de test
exceptionnelle en imaginant cent trente et une façons différentes d’utiliser
une brique en dix minutes. Bien que manifestant moins d’aptitudes créatrices
que Boz d’après le Skinner-Waxman, Milly n’avait rien à envier à Boz du point
de vue de l’intelligence, comme en attestait son Q.I. (Milly, 136 ; Boz,
134), et faisait montre par ailleurs d’un esprit d’initiative, tandis que Boz
avait tendance à se laisser mener tant que les choses cadraient plus ou moins
avec ses désirs. Sauf intervention chirurgicale au cerveau, ils n’auraient pu
être plus compatibles, et tous leurs amis s’accordaient (où s’étaient accordés
jusque récemment) à dire que Boz et Milly, Milly et Boz, formaient un couple
parfait.


Alors qu’est-ce que c’était ? De la jalousie ? Boz
ne pensait pas que cela pouvait être de la jalousie, mais on ne peut jamais
être sûr. Il pouvait être jaloux inconsciemment. Mais on ne pouvait pas être
jaloux simplement parce que quelqu’un d’autre avait des rapports sexuels, s’il s’agissait
seulement d’un acte mécanique, sans amour. Ce serait aussi ridicule que de se
fâcher parce que Milly parlait à quelqu’un d’autre. De toute façon, il avait
lui-même eu des rapports sexuels avec d’autres gens et ça n’avait pas gêné
Milly. Non, ce n’était pas une question de coucheries, mais quelque chose de
psychologique, ce qui voulait dire que ça pouvait être presque n’importe quoi.
Au fil des jours, Boz devenait de plus en plus déprimé à force d’essayer
d’élucider la question. Parfois il songeait au suicide. Il acheta une lame de
rasoir et la cacha dans Les Nus et les Morts. Il se laissa pousser la
moustache. Il se rasa la moustache et se fit couper les cheveux très court. Il
se laissa repousser les cheveux. Septembre arriva, puis mars. Milly dit qu’elle
voulait vraiment divorcer, que ça ne marchait pas entre eux, qu’elle ne pouvait
plus supporter ses chamailleries incessantes.


Ses chamailleries à lui ?


— Oui, matin et soir, ksss, kss, kss.


— Mais tu n’es jamais là le matin, et tu es rarement
là le soir.


— Tiens ! Voilà, tu recommences ! Tu me
cherches. Et quand tu ne me cherches pas ouvertement, tu le fais en silence. Tu
n’as pas arrêté de me chercher depuis le dîner sans avoir ouvert la bouche.


— Je lisais.


Il brandit le livre devant elle d’un air accusateur.


— Je ne pensais même pas à toi. À moins que je ne te
cherche rien qu’en existant.


Il avait pris son ton le plus pathétique pour dire ces
derniers mots.


— Exactement. C’est ce que tu fais.


Ils étaient tous les deux trop fatigués pour rendre la
dispute vraiment chouette, et se résignèrent donc à doubler sans cesse la mise
pour ne pas se laisser gagner par l’ennui. Il fallut fort peu de temps pour que
Milly se retrouve en train de crier et que Boz se retrouve en larmes, jette ses
affaires dans un placard de cuisine et prenne un taxi jusqu’à la Onzième Rue
Est. Sa mère fut ravie de le voir. Elle venait de se disputer avec Lottie et
s’attendait que Boz prenne parti pour elle. Boz retrouva son vieux lit dans le
salon et Amparo dut dormir avec sa mère. La pièce était remplie de la fumée des
cigarettes de Mme Hanson et Boz se sentit de plus en plus mal.
Il résista à la tentation d’appeler Milly. Shrimp ne rentra pas à la maison et
Lottie planait comme d’habitude, bourrée d’Oraline. C’était pas une vie pour
des êtres humains.
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Le Sacré-Cœur, barbe blonde, joues roses, yeux très très
bleus, avait le regard fixé sur une interminable perspective de briques jaunes
s’étendant au-delà des quatre mètres d’espace vivant le séparant de la fenêtre.
À côté de lui un calendrier de la Société de conservation projetait un
enchaînement de photos AVANT et APRÈS du Grand Canyon. Boz se retourna sur le
flanc pour ne pas avoir à regarder nom de Dieu, le Grand Canyon, nom de Dieu.
Le sofa donna de la gîte à bâbord. Mme Hanson envisageait de
faire venir quelqu’un pour le réparer (le pied manquant menait une existence
autonome dans le placard sous l’évier) depuis que les gens de l’Assistance
sociale l’avaient cassé le jour où il y a Dieu sait combien d’années ils
avaient emménagé dans le 334. Elle parlait longuement avec sa famille ou avec
la gentille Mme Miller du bureau du MODICUM, des obstacles qui s’opposaient à une telle entreprise,
obstacles qui, après examen, se révélaient si nombreux et si formidables que
ses espoirs les plus énergiques s’en trouvaient ébranlés. Un jour, néanmoins…


Son neveu, le fils cadet de Lottie, regardait la guerre à la
télé. Boz n’avait pas l’habitude de se lever si tard. Des gorilles de l’U.S.
Army étaient en train d’incendier un village de pêcheurs quelque part. La
caméra suivit les flammes dévorant le chapelet de bateaux de pêche amarrés côte
à côte, puis se fixa longuement sur l’eau bleue. Suivit un zoom arrière qui
découvrit l’ensemble des bateaux. L’horizon se tordait et clignotait à travers
le rideau de flammes. Extra. N’était-ce pas une reprise ? Boz trouvait que
le plan d’ensemble avait quelque chose de familier.


— Salut, Mickey.


— Salut, tonton Boz. Grand-maman dit que tu vas
divorcer. Tu vas revenir vivre avec nous ?


— Ta grand-mère a besoin d’un décongestionnant. Je ne
reste que quelques jours. Une petite visite.


Le symbole en forme de tarte aux pommes annonçant la fin de
la guerre pour ce mercredi matin se désintégra et il y eut une surenchère de
décibels pour la pube Ford du mois d’avril, « Courez-moi après, les
poulets ».


 


Courez-moi après, les
poulets,


Parce que j’vais pas
m’arrêter


À vot’feu rouge.


 


Elle était gaie, cette petite chanson, mais comment
pouvait-il être gai alors qu’il savait que Milly la regardait sans doute aussi,
et avec plaisir, dans le hall de quelque faculté, sans songer un seul instant à
Boz, à où il était, à ce qu’il ressentait Milly étudiait tous les spots
publicitaires et pouvait les répéter mot pour mot, avec chaque inflexion de
voix, chaque nuance de timbre. Sans ajouter un milligramme de son cru.
Inventive ? Comme un perroquet, oui.


Tiens, s’il lui disait ça ? S’il lui disait
qu’elle ne serait jamais qu’une démonstratrice d’hygiène corporelle de dernière
catégorie travaillant comme remplaçante pour le Conseil pédagogique ?
C’était cruel ? Boz était censé être cruel ?


Il secoua la tête, flip-flop de châtain roux.


— Ma vieille, tu sais pas ce que c’est que la cruauté.


Mickey éteignit la télévision.


— Oh ! c’était rien aujourd’hui. T’aurais dû les
voir hier. Ils sont entrés dans une école. Au Pakistan, je crois. Ouais.
T’aurais vu ça. Ça, c’était cruel. Ils les ont exterminés.


— Qui ça ?


— La Compagnie A.


Mickey se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire. Les
gosses de son âge (six ans) voulaient toujours être des gorilles ou des
pompiers. À dix ans, c’était chanteur pop. À quatorze ans, s’ils avaient
quelque chose dans la tête (et il faut bien dire que tous les Hanson avaient
quelque chose dans la tête) ils voulaient écrire. Boz avait encore un
cahier rempli de slogans publicitaires qu’il avait écrits au lycée. Ensuite, à
vingt ans ?…


Mieux valait ne pas y penser.


— Ça ne te faisait rien ? demanda Boz.


— Comment ça ?


— Les gosses, dans l’école.


— C’était des insurgés, expliqua Mickey. Ça se passait
au Pakistan.


Même Mars était plus réel que le Pakistan, et c’était pas
demain la veille que les gens allaient s’exciter pour des histoires d’école
flambant sur Mars !


Il y eut un flop flop flop de chaussons et Mme Hanson
entra avec une tasse de Kafé à la main.


— La politique ! Tu essaierais de parler politique
avec un gamin de six ans ! Tiens, bois ça.


Il avala une gorgée du liquide sirupeux, et ce fut comme si
tous les relents viciés de l’immeuble, celui des ordures pourrissant dans les
poubelles, du gras jaunissant sur les murs, du tabac froid et de la bière
éventée et des bonbons Cynthamon, de tous ces ersatz, de tout ce à quoi il
avait pensé échapper pour de bon, était revenu inonder le tréfonds de son corps
avec cette unique gorgée.


— T’as vu ça, Mickey ? Monsieur fait le dégoûté.


— Il est plus sucré que d’habitude. Sinon il est
parfait, m’man.


— Il est exactement comme tu l’aimais. Trois
morceaux ? Je vais t’en faire un autre et je boirai celui-là. Tu restes
avec nous pour de bon.


— Non, je t’ai dit hier soir que…


Elle fit un geste de la main dans sa direction et cria à son
petit-fils :


— Où vas-tu ?


— Je descends.


— Prends la clé et ramène d’abord le courrier, tu
m’entends. Sinon.


Il était déjà parti. Elle s’affala sur la chaise verte
par-dessus une pile de vêtements en se parlant à elle-même, ou à lui –
elle n’avait pas d’auditoire défini. Il n’entendit pas de mots mais sa voix
rendue aigrelette et nasillarde par le flegme, vit les doigts jaunis par la
nicotine, la trémulation de la chair grise de son double menton, le dentier MODICUM. Ma mère.


Boz tourna son regard vers le mur défraîchi où un APRÈS souriant cédait la place à un AVANT repoussant, et Jésus, serrant un cœur
sanguinolent dans sa main droite, pardonnait au monde ses enfilades de briques
jaunes qui s’étendaient à perte de vue.


 


— Les devoirs qu’elle ramène de l’école – c’est
pas croyable. J’ai dit à Lottie, c’est un crime, elle devrait se plaindre. Elle
a quel âge ? Onze ans. Si ça avait été Shrimp, si ç’avait été toi,
j’aurais rien dit, mais elle c’est pas pareil, elle est comme sa mère, elle a
une petite santé. Et les exercices qu’on leur fait faire, c’est pas décent pour
un enfant. J’ai rien contre la sexualité, j’ai toujours laissé Milly et toi
faire ce que vous vouliez. Je fermais les yeux. Mais ce genre de choses devrait
se passer dans l’intimité, sans témoins. Les trucs qu’on voit de nos jours, je
veux dire carrément en pleine rue. Ils prennent même plus la peine de se cacher
dans l’entrée d’un immeuble. Alors j’ai essayé de faire entendre raison à Lottie,
je suis restée très calme, j’ai pas élevé la voix. Lottie, ça lui plaît pas non
plus, tu sais, c’est l’école qui insiste. Elle la verrait tous les
combien ? Les week-ends. Et puis un mois en été. Tout ça c’est la faute à
Shrimp. J’ai dit à Shrimp, si tu veux être danseuse, ça te regarde, mais laisse
Amparo tranquille. Le type de l’école est venu et il était très persuasif et
tout et Lottie a signé les papiers, j’en aurais pleuré. Évidemment tout avait
été combiné à l’avance. Ils ont attendu que je sois sortie. C’est ta gamine,
que je lui ai dit, alors je m’en lave les mains. Si c’est ça que tu veux
qu’elle fasse, si tu crois que c’est le genre de vie qu’elle mérite, eh ben
vas-y. Tu entendrais les histoires qu’elle ramène de l’école. Onze ans !
C’est la faute à Shrimp, qui l’emmène voir tous ces films, qui l’emmène au
parc. Évidemment on peut voir tout ça à la télévision aussi, sur leur cinquième
chaîne, je sais pas pourquoi ils… Enfin, c’est pas mes oignons, je suppose. Les
gens se foutent pas mal de ce que vous pensez quand vous êtes vieille. Qu’elle
y aille, à son école Lowen, ça va pas me briser le cœur, après tout.


Illustrant son propos, elle massa le côté gauche de sa
robe : son cœur.


— On pourrait utiliser cette pièce-ci – en tout
cas je ne m’en plaindrai pas. Mme Miller a dit qu’on pourrait
faire une demande pour un appartement plus grand, on est cinq, et maintenant
six avec toi, mais si j’acceptais et qu’on déménageait et qu’Amparo allait à
cette école, on n’aurait plus qu’à revenir ici, étant donné que le minimum pour
avoir un appartement là-bas c’est cinq personnes. Et puis d’ailleurs il
faudrait aller vivre dans le Queens, tu vois d’ici ? Évidemment si Lottie
devait en avoir un autre, mais il faut dire que sa santé n’est pas très bonne,
sans parler sur le plan mental. Et Shrimp ? Ben, vaut mieux pas en parler.
Alors j’ai dit non, on reste ici. D’ailleurs, si on déménageait et qu’on devait
revenir, on n’aurait probablement pas la chance de retrouver le même
appartement. Je ne dis pas qu’il n’a pas un tas de défauts, mais quand même.
Essaie d’avoir de l’eau après quatre heures de l’après-midi. C’est comme si tu
suçais un téton sec !


Rire épais, nouvelle cigarette. Ayant perdu le fil de ses
pensées, elle s’égara dans le labyrinthe : elle promena nerveusement son
regard dans la pièce, ses yeux rebondissant dans tous les coins comme des
petites perles de culture.


Boz n’avait pas écouté le monologue, mais il sentit la
panique qui enflait pour remplir le silence délicieux et inattendu. En vivant
avec Milly il avait oublié ce côté des choses, les terreurs sans cause et sans
remède. Pas seulement celles de sa mère. Celles de tous ceux qui habitaient au
sud de la Trente-Quatrième Rue.


Mme Hanson aspira bruyamment son Kafé. Le
bruit (son propre bruit, celui qu’elle faisait) la rassura et elle
recommença à parler, à produire davantage de ses propres bruits. La panique
disparut peu à peu. Boz ferma les yeux.


— Cette Mme Miller est pleine de bonnes
intentions, bien sûr, mais elle ne comprend pas ma situation. Tu sais ce
qu’elle m’a dit que je devrais faire, l’autre jour ? Que je devrais
visiter l’hospice de la Douzième Rue ! Elle a dit que ce serait un
exemple. Pas pour moi, pour eux. De voir quelqu’un de mon âge être
responsable d’une famille et déployer une telle énergie. De mon âge ! On
croirait que je suis sur le point de m’en aller en poussière comme un de ces
trucs, tu sais. Je suis née en 1967, l’année où le premier homme a atterri sur
la Lune. Mille neuf cent soixante-sept ! Je n’ai même pas soixante ans,
mais même si je les avais, c’est pas interdit, que je sache ? Écoute, tant
que je pourrai monter ces escaliers, ils ont pas besoin de s’en faire pour moi.
Ces ascenseurs, c’est un crime. Je peux même pas me rappeler la dernière fois…
Attends une minute… si ! je peux. Tu avais huit ans, et chaque fois que je
t’y faisais monter tu te mettais à pleurer. Tu pleurais pour un oui ou pour un
non, remarque bien. C’était ma faute, je te gâtais beaucoup trop, et tes sœurs
aussi. La fois où en rentrant je t’ai trouvé déguisé dans les vêtements de
Lottie, avec du rouge à lèvres et tout, et dire qu’elle t’avait aidé ! En
tout cas, j’ai mis un terme à tout ça ! Si c’avait été Shrimp, j’aurais
compris. Shrimp est un peu comme ça elle-même. J’ai toujours dit à Mme Holt
du temps où elle était encore en vie, elle était vraiment vieux jeu, Mme Holt,
que tant que Shrimp avait ce qu’elle voulait, on n’avait pas à s’en mêler, ni
elle ni moi. Et de toute façon il faut avouer qu’elle était un peu ternasse,
tandis que ma Lottie, ah ! ma Lottie était si belle. Même au lycée. Elle
passait son temps à se regarder dans une glace, et on pouvait pas lui en
vouloir. Une vraie vedette de cinéma.


Elle baissa la voix, comme pour confier un secret à la
pellicule verdâtre d’huile végétale qui flottait à la surface de son Kafé.


— Et dire qu’elle a été me faire un coup pareil. Je
pouvais pas en croire mes yeux quand je l’ai vu. Si c’est avoir des préjugés
que de vouloir ce qu’il y a de mieux pour ses enfants, eh bien j’ai des
préjugés. Pas désagréable à regarder, comme garçon, je n’ai jamais dit le
contraire, et même pas bête, à sa façon, je suppose. Il lui écrivait des
poèmes. En espagnol, pour que je ne puisse pas les comprendre. Je lui ai dit,
c’est ta vie, Lottie, si ça te fait plaisir de la gâcher, vas-y. Mais ne viens
pas me raconter que j’ai des préjugés. Vous autres, enfants, vous ne m’avez
jamais entendue et ne m’entendrez jamais utiliser des mots comme ça. J’ai
peut-être jamais été plus loin que le lycée, mais je sais voir la différence entre…
ce qui est bon et ce qui est mauvais. Au mariage elle portait une robe bleue et
je ne me suis jamais plainte de ce qu’elle était trop courte. Si belle. Ça me
fait encore pleurer.


Elle fit une pause. Puis, très solennellement, comme si
c’était la seule conclusion inéluctable que toutes ces constatations exigeaient
impitoyablement d’elle :


— Il était toujours très poli avec moi.


Une nouvelle pause, plus longue.


— Tu ne m’écoutes pas, Boz.


— Si, je t’écoute. Tu disais qu’il était toujours très
poli avec toi.


— Qui ça ?


Boz feuilleta son album de famille intérieur à la recherche
de quelqu’un qui aurait pu se conduire poliment envers sa mère.


— Mon beau-frère ?


Mme Hanson hocha la tête.


— Exactement. Juan. Et elle a également dit pourquoi
est-ce que je n’essayais pas la religion.


Elle leva les yeux au ciel, mimant la stupéfaction devant le
fait que de telles choses fussent possibles.


— Elle ? Qui ça, elle ?


Les lèvres sèches firent une moue déçue. Elle avait sauté
exprès du coq-à-l’âne, pour lui tendre un piège, mais Boz l’avait esquivé. Elle
savait qu’il n’écoutait pas, mais elle ne pouvait pas le prouver.


— Mme Miller. Elle a dit que ça me
ferait du bien. Je lui ai répondu qu’une dingue de la religion dans la famille
c’était bien assez et que d’ailleurs je n’appelais pas ça de la religion. Je
veux dire, je ne crache pas sur un bâtonnet d’Oraline de temps en temps, mais
la religion, ça doit venir du cœur.


Une fois de plus elle froissa les flammes mauves, orange et
or de sa robe. Quelque part là-dessous il se remplissait de sang et le
refoulait dans les artères : son cœur.


— Et toi, tu es toujours branché là-dessus ? lui
demanda-t-elle.


— Sur la religion ? Non, j’ai laissé tomber avant
de me marier. Milly est à cent pour cent contre, elle aussi. Tout ça, c’est de
la chimie.


— Va raconter ça à ta sœur.


— Oh ! mais pour Shrimp ça a un sens. Elle sait
bien que c’est de la chimie. Mais elle s’en fiche, du moment que ça marche.


Boz savait d’expérience qu’il fallait éviter de prendre
parti dans les querelles de famille. Une fois déjà dans sa vie il avait dû se
libérer de ces liens, et il connaissait leur force.


Mickey revint avec le courrier, le posa sur le poste de
télévision et disparut avant que sa grand-mère pût inventer une nouvelle course
à lui faire faire.


Une seule enveloppe.


— C’est pour moi ? demanda Mme Hanson.


Boz ne bougea pas d’un poil. Elle prit une profonde et
laborieuse inspiration et se hissa sur ses pieds.


— C’est pour Lottie, annonça-t-elle en l’ouvrant. C’est
de l’école Alexander Lowen, là où Amparo veut aller.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle est acceptée. Elle a une bourse d’un an. Six
mille dollars.


— Merde. C’est vachement bien.


Mme Hanson s’assit sur le sofa, en travers
des jambes de Boz, et pleura. Elle pleura pendant plus de cinq minutes. Puis le
compte-minutes de la cuisine sonna. Ainsi va le monde. Elle n’avait pas
raté un seul épisode depuis des années et Boz non plus. Elle s’arrêta de
pleurer. Ils regardèrent le feuilleton.


Assis là, cloué au sofa par le poids de sa mère, réchauffé
par son corps, Boz se sentait bien. Il pouvait rapetisser, rétrécir à l’état
d’un timbre-poste, d’une perle, d’un petit pois, d’un truc minuscule, vide de
toute pensée, heureux, inexistant, complètement perdu dans la masse du
courrier.
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Shrimp avait Dieu dans la peau, et Dieu (elle en était sûre)
avait Shrimp dans la peau. Elle : ici, sur le toit du 334 ; Lui,
là-bas, quelque part dans le smog mordoré du crépuscule, dans les
ineffables poisons couvrant Jersey, partout. Ou peut-être que ce n’était pas
Dieu mais quelque chose allant vaguement dans ce sens.


Boz, assis sur le garde-fou les pieds dans le vide,
regardait les arabesques moirées de sa robe et de sa peau. Les spirales de
l’étoffe tournaient dans un sens, leur ombre sur sa peau en sens inverse. Le
vent de mars joua avec l’étoffe et Shrimp oscilla et les spirales tournèrent,
tourbillons or et vert, illusions lyriques.


Quelque part sur un autre toit un chien illégal se mit à
aboyer. Ouah, ouah, ouah ; je t’aime, je t’aime, je t’aime.


Généralement Boz essayait de rester à la surface de quelque
chose d’aussi agréable, mais aujourd’hui il était exilé à l’intérieur de
lui-même, redéfinissait son problème, s’y attaquait avec réalisme.
Fondamentalement (décida-t-il) c’était dans son propre caractère que résidait
le problème. Il était faible. Il s’était laissé mener par le bout du nez par
Milly, au point qu’elle en était arrivée à oublier que Boz avait peut-être, lui
aussi, des exigences légitimes. Boz lui-même l’avait oublié. Ils avaient des
rapports à sens unique. Il se sentait disparaître, se volatiliser, être aspiré
par le tourbillon or et vert. Un cafard noir. Les pilules l’avaient entraîné
dans la direction contraire à celle qu’il aurait dû prendre, et Shrimp, là-bas
au pays de sainte Thérèse, ne lui était d’aucun secours.


L’horizon mordoré devint mauve sombre, puis la nuit tomba.
Dieu voila Sa gloire et Shrimp redescendit sur terre.


— Pauvre Boz, dit-elle.


— Pauvre Boz, acquiesça-t-il.


— D’un autre côté tu as échappé à tout ça.


Sa main balaya les toits de l’East Village et toute la
laideur environnante. Puis elle fit un deuxième geste plus impatient, comme si
toute cette cochonnerie lui avait collé aux doigts. De fait, c’était devenu sa
main, son bras, ce machin encombrant de chair dont elle avait réussi, pendant trois
heures et quinze minutes, à se libérer.


— Et pauvre Shrimp.


— Pauvre Shrimp aussi, acquiesça-t-il.


— Parce que moi, je suis coincée là-dedans.


Elle haussa une omoplate proéminente. Elle ne parlait pas de
l’immeuble mais de son propre corps, mais à quoi bon essayer d’expliquer ça à
Narcisse en fleur ? Le fait que Boz s’attardait sur ses malheurs,
sur ses conflits intérieurs l’irritait. Elle aussi elle avait des sujets
de mécontentement dont elle voulait parler, des centaines.


— Ton problème est extrêmement simple, Boz. Si tu es
honnête avec toi-même. Ton problème, c’est que fondamentalement, t’es un
républicain.


— Allez, Shrimp, arrête tes conneries.


— C’est vrai. Quand Milly et toi vous avez commencé à
vivre ensemble, Lottie et moi on n’en revenait pas. Pour nous c’avait toujours
été clair comme de l’eau de roche.


— C’est pas simplement parce que j’ai une jolie figure
que…


— Oh ! Boz, ne sois pas si obtus. Tu sais bien que
ça n’a jamais rien à voir à l’affaire. Et je ne dis pas que tu devrais voter
républicain parce que moi je le fais. Mais pour moi il y a des signes qui ne
trompent pas. Si tu voulais bien te regarder avec un peu de psychanalyse tu
verrais à quel point tu es refoulé.


Il s’enflamma. Ça ne le dérangeait pas d’être traité de
républicain, mais de refoulé, ça non !


— Tu merdoies à bloc, sœurette. Si tu veux vraiment
savoir où je me place, je vais te le dire. Quand j’avais treize ans je me
branlais en te regardant te déshabiller, et crois-moi, il faut être un
démocrate sacrément inconditionnel pour faire ça.


— C’est méchant, ce que tu viens de dire.


C’était méchant, et aussi faux que méchant Lottie avait
souvent peuplé ses rêveries érotiques – Shrimp, jamais. Son petit corps
maigre et sec l’écœurait C’était une cathédrale gothique hérissée de flèches et
de gargouilles, une forêt d’arbres sans feuilles ; ce qu’il aimait,
c’était des vallons ensoleillés et accueillants, des clairières pleines de
fleurs. Elle sortait d’une gravure de Durer ; lui était un paysage de
Domenichino. Sauter Shrimp ? Plutôt devenir républicain, même si c’était
sa propre sœur.


— C’est pas que je sois contre le fait d’être
républicain, ajouta-t-il diplomatiquement. Je n’ai rien d’un puritain. C’est
simplement que je n’aime pas baiser avec d’autres mecs.


— Comment le saurais-tu si tu n’as jamais essayé ?
dit sa sœur d’un ton offensé.


— J’ai essayé. Plein de fois.


— Alors pourquoi est-ce que ton mariage se casse la
figure ?


Des larmes commencèrent à couler. Il pleurait tout le temps
dernièrement, un vrai climatiseur. Shrimp, experte en compassion, joignit ses
pleurs à ceux de son frère en entourant ses délicieuses épaules nues d’un bras
maigre.


Il renifla et renversa la tête. Flip-flop de châtain roux,
grand sourire courageux.


— Et la soirée ? Tu y vas ?


— Non, pas ce soir. Je me sens trop religieuse et,
comment dire, sainte pour ce genre de choses. Plus tard peut-être.


— Allez, quoi, Shrimp.


— Non, vraiment.


Elle serra ses bras contre sa poitrine, leva le menton, et
attendit de se faire prier.


Dans le lointain, le chien produisit des sons différents.


— Un jour, quand on était gosses… juste après avoir
emménagé ici, en fait, commença Boz d’un air rêveur.


Mais il voyait bien qu’elle n’écoutait pas.


Les chiens avaient finalement été déclarés illégaux peu de
temps auparavant, et les propriétaires de chiens faisaient des numéros à la
Anne Frank pour protéger leurs chiots de la Gestapo municipale. Comme ils
avaient dû renoncer à les promener dans la rue, le toit du 334, que la
Commission des espaces verts avait décrété officiellement être un terrain de
jeux (ils avaient construit une palissade coupe-vent sur le pourtour du toit
pour lui donner une ambiance de terrain de jeux) s’était bientôt trouvé
recouvert d’un épais tapis de crottes de chien. Une guerre avait éclaté entre
les gosses et les chiens pour la possession du toit. Les gosses traquaient les
chiens sans laisse, généralement la nuit, et les précipitaient dans le vide.
C’étaient les bergers allemands qui opposaient la résistance la plus vive. Boz
avait vu un berger allemand entraîner un cousin à Milly dans sa chute.


Tous les trucs qui se passent et qui semblent si importants
sur le moment, et pourtant on les oublie, les uns après les autres. Il se
sentit envahi d’une tristesse élégante, parfaitement maîtrisée comme si, en
admettant qu’il voulût s’en donner la peine, il devenait capable d’écrire un
essai philosophique raffiné et réfléchi.


— Je vais y aller doucement.


— Amuse-toi bien, dit Shrimp.


Il lui effleura l’oreille de ses lèvres, mais ce n’était
pas, même au sens fraternel du terme, un baiser. Plutôt un signe indiquant la
distance qui les séparait, comme les panneaux sur les autoroutes indiquant en
kilomètres ce qu’il vous reste à parcourir avant d’atteindre New York.


La soirée fut loin d’être démente, mais Boz s’amusa d’une
façon tranquille et décorative en restant assis sur un banc à regarder des
genoux. Puis Williken, le photographe du 334 vint s’asseoir près de Boz et lui
parla du nuancisme – Williken étant un nuanciste de la première
heure – et de combien il était temps qu’une révolution nuanciste éclate
dans le domaine de l’art. Il avait l’air plus âgé que ne se le rappelait Boz,
ridé et décharné et portant pathétiquement ses quarante-trois ans.


— Quarante-trois ans, c’est le meilleur des âges,
répéta Williken après avoir enfin expédié l’histoire de l’art à sa convenance.


— Mieux que vingt et un ?


Ce qui était, naturellement, l’âge de Boz.


Williken décida que c’était une plaisanterie et toussa
(Williken fumait du tabac.) Boz détourna les yeux et repéra le type à la barbe
rousse en train de le reluquer. Une petite boucle d’oreille en or brillait à
son lobe gauche.


— Deux fois mieux, disait Williken, avec même un
peu de rab.


Comme c’était aussi une plaisanterie, il toussa de nouveau.


Il était (barbe rousse, boucle d’oreille) après Boz,
l’individu le plus attrayant, physiquement, de la soirée. Boz se leva en
donnant une petite tape sur les mains noueuses du vieux photographe.


— Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à barbe
rousse, boucle d’oreille.


— 1,87 m, et toi ?


— Moi, je serais plutôt dans le genre versatile. Où
habites-tu ?


— Entre la Soixante-Dixième et la Quatre-Vingtième Rue,
côté Est. Et toi ?


— J’ai été évacué.


Boz prit une pose : Sébastien (celui de Guido)
s’ouvrant comme une fleur pour recevoir les flèches de l’admiration masculine.
Ah ! Boz aurait séduit le plâtre sur les murs !


— T’es un ami à January ?


— L’ami d’un ami, mais cet ami n’est pas venu. Et
toi ?


— La même chose, plus ou moins.


Danny (il s’appelait Danny) attrapa une pleine poignée des
cheveux châtain roux.


— J’aime beaucoup tes genoux, dit Boz.


— Tu ne trouves pas qu’ils sont trop proéminents ?


— Non, j’aime bien les genoux proéminents.


Lorsqu’ils partirent, January était dans la salle de bains.
Ils lui crièrent au revoir à travers le panneau de papier. Pendant tout le
chemin – en descendant les escaliers, dans la rue, dans le métro, dans
l’ascenseur de l’immeuble de Danny – ils s’embrassèrent, se pelotèrent et
se frottèrent l’un contre l’autre, mais ç’avait beau exciter Boz
psychologiquement, ça ne le fit pas bander.


Rien ne fit bander Boz.


 


 


Pendant que, derrière le paravent, Danny remuait le lait en
poudre sur le réchaud électrique, Boz, seul dans le grand lit double, regardait
les hamsters s’agiter dans leur cage. Les hamsters baisaient avec force tressautements
et remue-ménage, et les hamsters femelles faisaient : « Shirk, shirk,
shirk. » La nature tout entière accablait Boz de reproches.


— Saccharine ? demanda Danny en apparaissant avec
les tasses.


— Merci quand même. Je ne devrais pas te faire perdre ton
temps comme ça.


— Qui a dit qu’on perdait notre temps ? Peut-être
que dans une petite demi-heure…


La moustache se détacha de la barbe : un sourire.


Boz lissa les poils de son pubis d’un air mélancolique,
agita le sexe flasque et indifférent.


— Non, il est en panne ce soir.


— Peut-être qu’en utilisant la manière forte ? Je
connais des mecs qui…


Boz secoua la tête.


— Ça ne servirait à rien.


— Enfin, bois toujours ton Kafé. Le sexe, c’est pas si
important que ça, tu peux me croire. Il y a d’autres trucs.


Les hamsters firent : « Shirk, shirk,
shirk ! »


— Ouais, sans doute.


— Je t’assure, insista Danny. Tu es toujours
impuissant ?


Ça y est, le mot était lâché.


— Merde alors, non ! (Quelle horreur !)


— Alors ? Y’a pas de quoi s’affoler parce qu’un
soir de temps en temps ça marche pas. Moi, ça m’arrive tout le temps et je suis
payé pour ça ! Je suis démonstrateur en hygiène corporelle.


— Toi ?


— Pourquoi pas ? Démocrate le jour, mais
républicain pendant mon temps libre. Au fait, t’es inscrit comme quoi ?


— Qu’est-ce que ça peut faire si on ne vote pas ?


— Cesse donc de t’apitoyer sur ton propre sort.


— Comme démocrate, en fait, mais avant de me marier
j’étais indépendant. C’est pourquoi je n’aurais jamais cru en rentrant avec toi
ce soir… enfin je veux dire, t’as vraiment une belle gueule, tu sais, Danny.


Danny rougit en signe d’assentiment.


— Allez, arrête de déconner, quoi. Alors dis-moi,
qu’est-ce qui cloche dans ton mariage ?


— C’est pas une histoire bien intéressante, dit Boz, et
de raconter par le menu toute l’histoire de Boz et de Milly : comment ils
avaient eu des rapports formidables, comment ces rapports s’étaient dégradés,
comment ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi.


— Vous avez été voir un conseiller conjugal ?
demanda Danny.


— Ça nous servirait à quoi ?


Danny avait fabriqué une authentique larme de compassion, et
il saisit le menton de Boz et leva son visage vers lui pour être sûr qu’elle ne
passerait pas inaperçue.


— Tu devrais le faire. Ton mariage compte encore
beaucoup dans ta vie, et si quelque chose cloche tu devrais au moins chercher à
savoir quoi ? Je veux dire, ça pourrait être quelque chose de tout con,
comme faire synchroniser vos cycles métaboliques, ou quelque chose comme ça.


— T’as sans doute raison.


Danny se pencha en avant et serra le mollet de Boz d’un air
grave.


— Bien sûr que j’ai raison. Tiens, écoute. Je connais
quelqu’un dont on m’a dit monts et merveilles. Sur Park Avenue. Je vais te
filer son numéro.


Il embrassa rapidement Boz sur le nez, juste à temps pour
que sa larme de commisération tombe sur la joue de Boz.


 


 


Plus tard, après un dernier effort décidé, Danny, vêtu
seulement de sa tunique transparente, accompagna Boz jusqu’au fossé qui était
(lui aussi) en panne.


Ils venaient de s’embrasser et se serraient encore la main lorsque
Boz demanda, de l’air détaché de celui qui pensait à tout autre chose au cours
de la dernière demi-heure :


— Au fait, tu n’aurais pas travaillé à Erasmus Hall,
par hasard ?


— Non, pourquoi ? C’est là que tu as été à
l’école ? Je n’enseigne que depuis quelques années, tu sais.


— Non, je connais quelqu’un qui y travaille. À
Washington Irving.


— Moi je bosse à Bedford-Stuyvesant, admit-il non sans
une pointe de déception. Mais comment s’appelle-t-il ? On s’est peut-être
rencontrés à une réunion syndicale ou quelque chose comme ça.


— C’est une fille – Milly Hanson.


— Désolé, connais pas. On est nombreux, tu sais. C’est
une grande ville.


Dans toutes les directions les trottoirs et les murs
confirmaient ses dires.


Leurs mains se séparèrent, leurs sourires s’évanouirent, et
ils devinrent invisibles l’un pour l’autre, comme des bateaux qui glissent sur
l’eau dans des directions opposées et sont happés par l’épais brouillard.
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Le 227 de Park Avenue, où McGonagall avait son bureau, était
un immeuble assez terne, construit dans le style des années 60 et qui avait dû
être un peu plus tape-à-l’œil à l’époque du boom sur le verre et l’acier. Mais
ensuite il y avait eu les secousses dues aux essais au sol de 96 et on
avait dû l’envelopper, de sorte que maintenant, vu du dehors, il faisait penser
à la veste en Wooly jaune sale que Milly avait portée l’année dernière. Cela,
ajouté au fait que McGonagall était un républicain de l’ancienne école (un
genre qui suscitait encore beaucoup de méfiance) faisait qu’il avait du mal à
obtenir ne fût-ce que le tarif minimal garanti par la Guilde. Non que pour eux
cela fit la moindre différence, puisqu’ils n’auraient que les cinquante
premiers dollars à payer, le reste étant pris en charge par le Conseil
pédagogique au titre de la clause sur la santé physique et mentale.


La salle d’attente était décorée simplement de quelques
matelas en papier et de deux Saroyan authentifiés pour égayer les murs
blancs : un


 


Alice


 


et un :


 


ou bien


ou bien


 


Au point de vue de l’habillement, Milly essayait de passer
pour une jeune fille modeste dans son vieil uniforme de la Pan Am, une veste
sans manches en tulle gris bleu sur un pyjama sobre et net. Boz, quant à lui,
portait un short couleur crème et un foulard taillé dans le même tulle gris
bleu autour du cou. Quand il se déplaçait, le foulard voletait derrière lui
comme une ombre. À eux deux ils formaient un ensemble, un tableau. Ils ne
parlaient pas. Ils attendaient dans la pièce prévue à cet effet.


Une putain de demi-heure.


L’entrée du bureau de McGonagall sortait tout droit des
annales du Metropolitan. La porte devint un rideau de flammes qu’ils
traversèrent, tels Pamina et Tamino, accompagnés comme il se doit de sons de
flûte et de tambour, de cordes et de clairons. Un gros homme en tunique blanche
les accueillit sans un mot dans son temple de la sagesse au rabais en serrant
d’abord la main de Pamina, puis celle de Tamino. Un sensoriste, de toute
évidence.


Il approcha son visage fardé entre deux âges de celui de
Boz, comme pour y lire des caractères minuscules.


— Vous êtes Boz, dit-il respectueusement.


Puis, jetant un coup d’œil en direction de Milly :


— Et vous êtes Milly.


— Non, dit-elle d’un air pincé (cette demi-heure lui
restait sur l’estomac). Moi c’est Boz, et elle, c’est Milly.


— Parfois, dit McGonagall, desserrant les freins, la
meilleure solution est de divorcer. Je veux que vous sachiez que dans le cas où
ce serait mon avis en ce qui vous concerne, je n’hésiterais pas à vous le dire.
Si vous m’en voulez de vous avoir fait attendre, tant pis, puisque c’était pour
une bonne raison. Ça nous débarrasse d’entrée de jeu de toutes nos bonnes
manières. Et quelle est la première chose que vous dites en entrant ? Que
votre mari est une femme ! Ça vous fait quel effet, Boz, de savoir que
Milly voudrait vous couper les couilles et les porter elle-même ?


Boz haussa les épaules, en chien battu de toujours, toujours
séduisant.


— J’ai trouvé ça drôle.


— Ha ! fit McGonagall, ça, c’est ce que vous avez
pensé. Mais qu’est-ce que vous avez ressenti ? Vous aviez envie de
la frapper ? Vous aviez peur ? Ou étiez-vous secrètement ravi ?


— Tout ça, et d’autres choses encore.


Le corps de McGonagall s’enfonça dans quelque chose de
pneumatique et de bleu et resta à flotter là comme une grosse pieuvre blanche
flottant sur une mer calme d’été.


— Voyons, parlez-moi un peu de votre vie sexuelle,
madame Hanson.


— Notre vie sexuelle est mignonne, dit Milly.


— Aventureuse, poursuivit Boz.


— Et très fréquente.


Elle croisa ses mignons petits bras.


— Quand on se voit, ajouta Boz.


Une gracieuse touche d’amertume décorait l’ironie sobre de
cette remarque. Déjà il sentait ses tripes extraire quelques larmes désœuvrées
des glandes adéquates, tandis que, dans d’autres glandes, Milly avait commencé
à transformer quelques griefs mesquins en une belle colère jaune et juteuse à
souhait. En cela, comme en tant d’autres choses, ils parvenaient à une sorte de
symétrie, ils formaient une paire.


— Vos professions ?


— Tous les trucs de ce genre figurent à nos dossiers.
Vous avez eu un mois pour les consulter. Ou en tout cas, une demi-heure.


— Mais votre dossier, madame Hanson, ne fait nullement
état de cette réticence remarquable dont vous faites preuve, et qui fait qu’on
a l’impression de vous arracher chaque mot.


Il leva deux doigts ambigus, la réprimandant et la bénissant
d’un seul geste. Puis, se tournant vers Boz :


— Et vous, Boz, que faites-vous dans la vie ?


— Oh ! moi, je suis un homme au foyer. C’est Milly
qui fait vivre le ménage.


Ils regardèrent tous les deux Milly.


— Je suis démonstratrice en éducation sexuelle dans les
lycées.


— Parfois, dit McGonagall en se vautrant en travers sur
son ballon bleu d’un air méditatif (comme tous les hommes gros très
intelligents il savait jouer les Bouddha), ce qu’on croit être des problèmes
conjugaux trouvent en fait leur origine dans des problèmes d’ordre professionnel.


Milly fit un sourire de porcelaine, plein d’assurance.


— Tous les six mois, la ville nous fait passer des
tests de satisfaction professionnelle, monsieur McGonagall. La dernière fois j’ai
obtenu une note assez haute au test d’ambition, mais pas plus élevée que la
note moyenne de ceux qui ont été promus cadres administratifs. Boz et moi
sommes là parce qu’on ne peut pas passer deux heures ensemble sans commencer à
nous chamailler. Je ne peux plus dormir dans le même lit que lui, et il a des
brûlures d’estomac quand on mange à la même table.


— Bon, admettons pour l’instant que vous avez une vie
professionnelle sans histoire. Et vous, Boz, êtes-vous heureux dans votre
condition d’homme au foyer ?


Boz tripota le tulle noué autour de son cou.


— Ben, non, je dois pas être tout à fait heureux,
sinon je ne serais pas là. J’ai des moments de – oh ! je ne sais pas,
de nervosité. De temps en temps. Mais je sais que ça ne me rendrait pas plus
heureux de travailler. Avoir un emploi, c’est comme aller à l’église :
c’est chouette une ou deux fois par an d’aller s’asseoir avec les autres et
manger quelque chose et tout ça, mais à moins de croire vraiment qu’il y a
quelque chose de sacré qui se passe, ça devient ennuyeux d’y aller tous les
jours.


— Avez-vous jamais eu un emploi véritable ?


— J’en ai eu deux ou trois. Je détestais ça. Je crois
que la plupart des gens doivent détester leur travail. Je veux dire, sinon
pourquoi paierait-on les gens pour qu’ils travaillent ?


— Et pourtant il y a quelque chose qui cloche, Boz. Il
y a quelque chose qui manque dans ta vie.


— Quelque chose. Je ne sais pas quoi.


Il prit un air malheureux.


McGonagall se pencha en avant et lui prit la main. Le
contact humain revêtait une importance capitale dans la profession de
McGonagall.


— Vous avez des enfants ? demanda-t-il en se
tournant vers Milly après cet intermède plein de chaleur humaine et de
sentiment.


— On n’a pas les moyens d’avoir des enfants.


— En voudriez-vous, si vous pensiez pouvoir vous le
permettre ?


Elle fit une moue.


— Oh ! oui, certainement.


— Beaucoup d’enfants ?


— Oui, oui !


— Il y a des gens, vous savez, qui veulent avoir
beaucoup d’enfants, qui en auraient autant qu’ils pourraient s’il n’y avait pas
le système de l’évaluation génétique.


— Ma mère, avança Boz, a eu quatre gosses. Ils sont
tous nés avant la loi sur l’évaluation génétique, bien sûr, sauf moi, mais moi
elle a pu m’avoir seulement parce que Jimmy, son fils aîné, s’est fait tuer
dans une émeute, ou un bal, ou quelque chose comme ça, quand il avait quatorze
ans.


— Vous avez des animaux chez vous ?


On voyait clairement où il voulait en venir.


— Une chatte, dit Boz. Et une plante grasse.


— Qui s’occupe du chat ?


— Moi, mais c’est surtout parce que je suis là pendant
la journée. Depuis que je suis parti, c’est Milly qui s’occupe de Tabby. Elle
doit se sentir seule. Cette vieille Tabby, je veux dire.


— Elle a des chatons ?


Boz secoua la tête.


— Non, dit Milly. Je l’ai fait opérer.


Boz pouvait presque entendre McGonagall qui pensait :
Aha ! Il savait quelle direction suivrait l’entrevue à partir de cet
instant et savait que Milly l’avait remplacé sur la sellette. McGonagall avait
peut-être raison ou il avait peut-être tort, mais il avait mis la main sur une
idée et il n’allait pas la lâcher : Milly devait avoir un enfant (une
vocation de femme) ; quant à Boz, eh bien, apparemment Boz allait être
mère.


Il avait vu juste. La séance n’était pas finie que Milly se
vautrait sur le sol blanc élastique, le dos cambré, en criant (« Oui, un
enfant ! Je veux un enfant ! Oui, un enfant ! Un
enfant ! ») et en proie à des spasmes hystériques simulant des
contractions prénatales. C’était magnifique. Milly n’avait pas craqué, vraiment
craqué, depuis combien de temps ? Des années. C’était à cent pour cent
magnifique.


En quittant le bureau de McGonagall ils décidèrent de
descendre par l’escalier, qui était sombre et poussiéreux et extraordinairement
érotique. Ils firent l’amour sur le palier du vingt-huitième étage, et de
nouveau, leurs jambes toutes flageolantes, sur celui du douzième. Le sperme
giclait du sexe de Boz en hoquets démesurés, grisants, comme du lait
jaillissant du goulot d’une bouteille pleine à ras bord, au point que l’un et
l’autre en furent abasourdis : un petit déjeuner paradisiaque, un miracle
prouvant leur existence, et une promesse qu’ils étaient tous deux bien décidés
à tenir.


Ce ne fut pas une partie de plaisir, loin de là. Ils durent
remplir plus de formulaires en une semaine qu’ils n’avaient rempli de questionnaires
1 004 dans toute leur vie. Et puis il y eut : les visites au
conseiller prénatal ; l’expédition à l’hôpital afin d’obtenir les
ordonnances pour les produits qu’ils devaient tous deux commencer à
prendre ; la réservation d’un flacon à l’hôpital du Mont-Sinaï pour le
quatrième mois de la grossesse (la ville prendrait en charge ces frais-là pour
que Milly puisse continuer à travailler) ; et finalement le moment
solennel au bureau des tests génétiques où Milly but le premier verre amer
d’anticontraceptif. (Elle fut malade pendant le reste de la journée, mais
était-elle femme à se plaindre ? Oui.) Pendant les deux semaines qui
suivirent, elle n’eut pas le droit de toucher à l’eau du robinet, et puis
enfin, le jour tant attendu arriva. Son test matinal se révéla positif.


Ils décidèrent que ce serait une fille : Loretta,
d’après la sœur de Boz. Plus tard, ils se redécidèrent pour : Aphra,
Murray, Albergra, Sniffles (les préférés de Boz) et Pamela, Grace, Lulu, et
Maureen (les préférences de Milly).


Boz tricota une sorte de couverture.


Les journées rallongèrent et les nuits raccourcirent. Puis
ce fut le contraire. La décantation de Cacahuète (c’est ainsi qu’ils
l’appelaient chaque fois qu’ils n’arrivaient pas à lui choisir un vrai prénom)
était prévue pour la veille de Noël 2025.


Mais plus que de comprendre la microchimie de la conception
à la naissance, l’important c’était de s’adapter psychologiquement à sa
condition de futur parent, ce qui n’avait rien de simple.


 


 


Voici comment McGonagall expliqua la chose à Boz et Milly
lors de leur dernière entrevue :


« Notre façon de travailler, notre façon de parler,
notre façon de regarder la télévision ou de marcher dans la rue, même notre
façon de baiser, ou peut-être surtout notre façon de baiser – toutes ces
choses font partie du problème de notre identité. On ne peut faire aucune de
ces choses authentiquement sans avoir d’abord découvert qui nous sommes
vraiment et être devenu cette personne-là, à l’intérieur comme à
l’extérieur, au lieu de la personne que les autres voudraient que nous soyons.
Généralement les autres, s’ils veulent que nous soyons autre chose que ce que
nous sommes, nous utilisent comme laboratoires pour résoudre leurs propres
problèmes d’identité.


« Boz, nous avons vu comment, de mille petites façons
différentes par jour, on attend de vous que vous soyez un individu dans vos
rapports personnels et un individu complètement différent dans d’autres
circonstances. Ou, pour employer vos propres termes, vous n’êtes « qu’un
homme au foyer ». Cette façon de couper un individu en deux est née au
cours du siècle dernier, avec l’apparition de l’automatisme. D’abord les
boulots sont devenus moins fatigants, puis plus rares – surtout le genre
de boulot qu’il était convenu d’appeler « un travail d’homme ». Dans
tous les secteurs, les hommes travaillaient côte à côte avec des femmes. Pour
certains hommes, la seule façon d’extérioriser leur virilité était de porter
des Levis pendant les week-ends et de fumer la marque de cigarettes qu’il
fallait. Des Marlboro, d’habitude.


Ses lèvres se serrèrent et ses doigts se plièrent
délicatement tandis qu’une fois de plus, sa bouche et ses poumons étaient le
théâtre de la lutte séculaire entre le désir et la volonté. C’est avec de tels
mouvements qu’un stylite aurait parlé des tentations de la chair, n’esquissant
les vieux gestes du plaisir que pour mieux les conjurer.


« Ce que cela voulait dire, psychologiquement parlant,
c’est que les hommes n’avaient plus besoin d’une structure de caractère rigide
et agressive, pas plus qu’ils n’avaient besoin du physique musclé de lutteur
qui allait de pair avec cette structure de caractère. Même comme plumage
sexuel, ce genre de physique devint démodé. Les filles commencèrent à préférer
les ectomorphes petits et sveltes. Le couple idéal vous ressemblait un peu, à
vrai dire – chacun étant un peu le reflet de l’autre. C’était un
rapprochement des pôles de la sexualité, en quelque sorte.


« Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de
l’humanité, les hommes sont libres d’exprimer l’élément essentiellement féminin
de leur personnalité. En fait, du point de vue économique, ils y sont
presque obligés. Évidemment je ne parle pas de l’homosexualité. Un homme peut
être féminisé à un degré dépassant largement le travestisme sans pour
autant perdre sa préférence pour de la chatte, préférence qui est une
conséquence inéluctable du fait qu’il a un zob. »


Il s’arrêta, le temps d’admirer sa propre cinglante
honnêteté – un républicain parlant à un banquet en l’honneur d’Adlai
Stevenson !


« Tout ça a dû vous être répété cent fois au cours de
votre scolarité, mais c’est une chose que de comprendre un concept
intellectuellement et c’en est une autre de le sentir dans votre corps. Ce que
la plupart des hommes ressentaient – je veux parler de ceux qui acceptaient
de suivre les tendances féminisantes de l’époque – c’était une culpabilité
horrible, débilitante, une culpabilité qui devint vite un fardeau plus pesant
que la répression initiale. Et c’est ainsi que la révolution sexuelle des
années 60 fut suivie par la lugubre contre-révolution des années 70 et 80,
alors que j’étais enfant. Il faut que je vous dise, bien que sans aucun doute
on vous l’ait déjà dit cent fois, que c’était tout simplement horrible. Tous
les hommes s’habillaient en noir ou en gris, ou à l’extrême rigueur, quand
ils étaient aventureux, en marron sale. Ils avaient les cheveux courts et
marchaient – ça se voit dans les films de l’époque – comme des robots
de la première génération. Ils faisaient de tels efforts pour nier ce qui était
en train de se passer, que chez eux tout ce qui se trouvait au-dessous de la
ceinture était devenu de bois. Le phénomène prit une telle extension qu’à un
moment donné on ne comptait pas moins de quatre feuilletons télévisés
sur des zombies en même temps.


« Excusez-moi si je ressasse de l’histoire ancienne,
mais si je le fais c’est parce que je ne crois pas que les gens de votre âge se
rendent compte à quel point ils ont de la chance de ne pas avoir connu ça. La
vie pose encore des problèmes – sans quoi je serais au chômage – mais
au moins de nos jours les gens qui veulent les résoudre ont une chance d’y
arriver.


« Mais revenons à la décision que tu dois prendre, Boz.
C’est à la même époque, au début des années 80 (au Japon, bien sûr, puisque
ç’aurait été interdit à coup sûr aux États-Unis à l’époque) qu’on entreprit les
recherches qui allaient permettre à la féminisation d’être plus qu’un simple
processus cosmétique… Malgré cela, il fallut des années pour que ces procédés
se répandent. Cela ne s’est fait qu’au cours des vingt dernières années, à vrai
dire. Avant notre époque, chaque homme était obligé, pour des raisons purement biologiques,
de refouler l’instinct maternel profondément ancré en lui. La maternité est
fondamentalement un phénomène psychosocial, et non un phénomène sexuel. Tout
enfant, fille ou garçon, devient adulte en apprenant à imiter sa mère. Il (ou
elle) joue à la poupée et fait des pâtés de sable, s’il habite quelque part où
l’on peut trouver du sable. Il s’installe dans le chariot au supermarché, comme
un petit kangourou. Etc.


Il est donc tout à fait normal que les hommes, une fois
arrivés à l’âge adulte, désirent devenir eux-mêmes des mères, si leur situation
sociale et économique le permet – autrement dit, s’il a le temps, puisque
tous les autres obstacles ont été surmontés !


« En somme, Milly, Boz a besoin de quelque chose de
plus que votre amour, ou que l’amour de n’importe quelle femme ou même de
n’importe quel homme. Comme vous, il a besoin d’un autre genre de
satisfaction. Il a besoin, comme vous, d’un enfant. Il a besoin, plus encore
que vous, de faire l’expérience de la maternité. »
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En novembre, à l’hôpital du Mont-Sinaï, Boz subit
l’intervention chirurgicale – et Milly aussi, bien sûr, puisqu’elle devait
être la donneuse. Il avait déjà eu droit aux implantations de « faux
seins » en plastique destinés à préparer la peau de sa poitrine aux
nouvelles glandes qui allaient y élire domicile – et à préparer Boz
spirituellement à sa nouvelle condition. Simultanément, un traitement aux hormones
créait un nouvel équilibre chimique dans son corps de façon que les glandes
mammaires s’y intègrent comme un organe opérationnel et donnent dès le début un
lait nourrissant.


Pour que la maternité (comme McGonagall l’avait souvent
expliqué) soit une expérience réellement enrichissante et libératrice, elle
devait être vécue totalement, sans arrière-pensées. Elle devait devenir partie
intégrante du système nerveux et des tissus, plutôt qu’être simplement un
procédé ou une habitude ou un rôle social.


Au cours de ce premier mois, les crises d’identité se
succédèrent au rythme d’une toutes les heures. Un instant devant la glace
pouvait déclencher chez Boz de douloureuses crises de fou rire ou le précipiter
dans un abîme de dépression. À deux reprises, en rentrant de son travail, Milly
fut convaincue que son mari avait flanché, mais chaque fois, elle arriva, grâce
à une nuit de tendresse et de patience, à lui faire traverser la mauvaise
passe. Le lendemain matin, ils allaient à l’hôpital voir Cacahuète qui flottait
dans son flacon de verre teinté avec la grâce d’un nénuphar. Elle était
complètement formée à présent – un être humain au même titre que sa mère
ou son père. En ces moments-là Boz trouvait incompréhensibles ses tourments de
la veille. Si quelqu’un avait dû souffrir de la situation, ç’aurait dû être
Milly, car elle était là, sur le point de devenir mère, svelte et élancée, avec
des tubes de silicone liquide en guise de seins, dépouillée par l’hôpital et
par son mari du plaisir de donner le jour à son enfant. Et pourtant elle ne
semblait avoir que de la vénération pour cette nouvelle vie qu’ils avaient
créée à eux deux. On aurait presque pu croire que Milly, et non pas Boz, était
le père de l’enfant, et que sa naissance était un mystère qu’elle pouvait admirer
de loin mais ne serait jamais à même de partager totalement, intimement.


Et puis exactement comme prévu, à sept heures du soir le
24 décembre, Cacahuète (dont c’était le prénom officiel et définitif, ses
parents n’ayant jamais pu se mettre d’accord sur autre chose) fut extraite du
giron en verre teinté, retournée la tête en bas, tapotée sur le dos. Avec un
vagissement franc et sonore (qu’on devait lui faire ré-écouter à l’occasion de
chacun de ses anniversaires jusqu’à ses vingt et un ans, année où elle se
révolta et jeta la bande magnétique dans l’incinérateur), Cacahuète Hanson fit
son entrée dans le monde des hommes.


 


 


Ce qui le prit totalement – et délicieusement – au
dépourvu, ce fut la quantité de travail que ça lui donnait. Jusque-là son
problème avait toujours été d’inventer de nouvelles occupations pour meubler
les heures vides de la journée, mais dans l’extase de son nouvel altruisme il
ne trouvait pas le temps de faire la moitié de ce qu’il voulait faire. Il ne
s’agissait pas uniquement de subvenir aux besoins de Cacahuète, encore que
ceux-ci s’étaient révélés prodigieux depuis le début et atteignaient des
proportions héroïques. Mais la naissance de sa fille l’avait converti à une
forme originale et éclectique d’autoconservation. Il se remit à mijoter des
petits plats, et cette fois sans que le budget nourriture en souffre. Il fit du
yoga avec un jeune et beau yogi sur la 3e chaîne. (Avec ses
nouvelles responsabilités, il n’avait naturellement plus le temps de regarder
les films d’art et d’essai de quatre heures.) Il limita sa consommation de Kafé
à une tasse le matin avec Milly.


Qui plus est, son ardeur resta inchangée semaine après
semaine, mois après mois. D’une façon plus modeste, la vision – sinon la
réalité – d’une structure de vie plus fertile, plus enrichissante, plus
responsable ne le quitta jamais.


Cacahuète, cependant, grandissait. En deux mois elle doubla
son poids, passant de 3,060 kg à 6,120 kg. Elle souriait aux visages
qui se penchaient sur elle et acquit un répertoire de bruits intéressants. Elle
mangeait – tout d’abord une cuillerée à café à la fois – de la
bouillie de bananes, de la bouillie de poires et des céréales. Elle eut bientôt
goûté à tous les parfums de légume que Boz put trouver pour elle. Ce n’était
que le début de ce qui allait être une carrière longue et variée de
consommatrice.


 


 


Un jour au début de mai, après un printemps pluvieux et
frais, la température monta tout à coup à 25°. Un vent venant de la mer rinça
le ciel de sa grisaille habituelle et lui rendit sa couleur azur.


Boz décida que le moment était venu de faire faire à
Cacahuète son premier voyage dans l’inconnu. Il descella la porte-fenêtre
donnant sur le balcon et poussa le petit landau dehors.


Cacahuète se réveilla. Elle avait des yeux couleur noisette
mouchetés d’or. Sa peau était aussi rose qu’une bisque de homard. Elle se
balança dans son landau avec entrain. Boz regarda les petits doigts jouer des
gammes sur l’air printanier de la ville, et gagné par sa bonne humeur, il lui
chanta une chanson bizarre, sans queue ni tête, qu’il avait entendu sa sœur
Lottie chanter pour Amparo, une chanson que Lottie avait entendu sa mère
chanter à Boz :


 


Pepsi cola est dans le
coup


Deux verres, garçon, merci
beaucoup.


J’ai perdu mon truc, j’ai
perdu mon trac,


J’ai perdu mon bail, je
prends mes cliques et mes claques.


 


Une brise joua avec les cheveux noirs et soyeux de
Cacahuète, toucha les boucles blond roux plus lourdes de Boz. Le soleil et
l’air étaient comme les films d’il y a un siècle, si incroyablement propres.
Il ferma les yeux et s’exerça à respirer.


À deux heures précises, avec la ponctualité d’un bulletin
d’informations, Cacahuète se mit à pleurer. Boz la sortit du landau et lui
donna le sein. Depuis quelque temps, Boz ne prenait plus la peine de
s’habiller, sauf lorsqu’il quittait l’appartement. La petite bouche se referma
sur le mamelon et les petites mains agrippèrent la peau tendre du sein et
l’écrasèrent pour faire ressortir le téton. Boz sentit le frisson habituel de
plaisir, mais cette fois au lieu de s’évanouir lorsque Cacahuète s’installa
dans son rythme régulier de succion et de déglutition, il se répandit sur la
surface et dans les profondeurs de son sein ; il fleurit à l’intérieur de
sa poitrine. Sans se raidir, son sexe fut visité par des frissonnements de
plaisir délicat, et ce plaisir voyagea par vagues vers ses reins et jusque dans
les muscles de ses jambes. L’espace d’un instant, il se dit qu’il lui faudrait
arrêter l’allaitement, tant la sensation était devenue exquise, intense,
insupportable.


Ce soir-là il essaya d’expliquer la chose à Milly, mais elle
ne manifesta qu’un intérêt poli. Une semaine auparavant, elle avait été élue à
un poste important dans son syndicat, et son esprit était rempli de la
satisfaction sombre et dure qu’apporte l’ambition satisfaite, le fait d’avoir
posé un orteil sur le premier barreau de l’échelle sociale. Il décida que ce ne
serait pas gentil de continuer plus avant sur ce sujet, et garda son histoire
pour la prochaine fois que Shrimp viendrait à passer. Shrimp avait eu trois
enfants au fil des années (ses résultats aux tests génétiques étaient si bons
que ses grossesses avaient été prises en charge par le Conseil national de la
génétique), mais par un effet d’autodéfense émotionnel, Shrimp s’était toujours
gardée d’avoir des liens affectifs trop intenses avec ses bébés pendant ses
maternités d’un an (période après laquelle ils étaient envoyés aux écoles du
Conseil, dans le Wyoming et dans l’Utah). Elle lui assura que ce qu’il avait
ressenti cet après-midi-là sur le balcon n’avait rien d’extraordinaire, et que
ça lui arrivait tout le temps à elle, mais Boz savait que ç’avait été l’essence
même de l’inhabituel. C’était, selon les propres termes de Krishna notre
seigneur, un moment privilégié, un coup d’œil derrière le voile.


Finalement il se rendit compte que c’était son moment à lui
et qu’il ne pouvait pas être partagé, pas plus qu’il ne pouvait, même de façon
approximative, être répété.


Il ne se répéta jamais, ce moment, même approximativement.
Il finit par arriver à oublier ce qu’il avait été et ne plus se souvenir que du
souvenir qu’il en avait.


 


 


Quelques années plus tard, Boz et Milly étaient installés
sur leur balcon tandis que le soleil se couchait.


Ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup changé depuis la
naissance de Cacahuète. Boz était peut-être un peu plus lourd que Milly, mais
il aurait été difficile de dire si c’était parce qu’il avait forci ou parce que
Milly avait maigri. Milly était passée chef de service et participait aux
travaux de trois comités différents.


— Tu te souviens de notre immeuble spécial ?
demanda Boz.


— De quel immeuble veux-tu parler ?


— Celui-là, là-bas. Avec les trois fenêtres.


Boz tendit le doigt vers la droite, où deux gigantesques
immeubles jumeaux encadraient un panorama de toits, de corniches, de citernes.
Certains des bâtiments devaient dater du New York de Boss Tweed ; il n’y
en avait pas un seul de neuf.


Milly secoua la tête.


— Il y a un tas d’immeubles.


— Celui qui est juste derrière le côté droit du gros
machin en briques jaunes avec le drôle de temple qui cache sa citerne ; tu
le vois ?


— Hum. Là-bas ?


— Oui. Tu ne t’en souviens pas ?


— Vaguement. Non.


— On venait d’emménager ici, et comme le loyer était un
peu trop cher pour nous, on n’avait pratiquement pas de meubles. Je te tannais
pour qu’on achète une plante d’appartement, mais tu disais qu’il faudrait
attendre un peu. Ça te revient maintenant ?


— Ça me dit quelque chose.


— Eh bien on s’installait ici régulièrement, tous les
deux, pour regarder tous les immeubles et on essayait de repérer sur quelle rue
ils donnaient et on se demandait si on les reconnaîtrait vus du trottoir.


— Je me souviens maintenant ! C’est celui dont les
fenêtres étaient toujours fermées. Mais c’est tout ce dont je me souviens.


— On avait inventé une histoire au sujet de cet
immeuble. On disait qu’au bout de, disons cinq ans, une des fenêtres
s’ouvrirait juste assez pour qu’on puisse le voir d’ici, de trois ou quatre
centimètres. Et puis le lendemain elle serait de nouveau fermée.


— Et ensuite ?


À présent, elle était sincèrement, agréablement intriguée.


— Et ensuite, d’après notre histoire, on la
surveillerait avec soin tous les jours pour voir si la fenêtre se rouvrirait
jamais. C’est comme ça qu’elle est devenue notre plante d’appartement. On s’en
occupait de la même façon.


— Et tu as continué à la surveiller ?


— De loin. Pas tous les jours, mais de temps en temps.


— L’histoire finissait comme ça ?


— Non. La fin de l’histoire, c’était qu’un jour,
peut-être cinq ans plus tard, on serait en train de se promener dans une rue où
on n’avait pas l’habitude d’aller, et on reconnaîtrait l’immeuble et on
monterait sonner à la porte, et le concierge ouvrirait et on lui demanderait
pourquoi, cinq ans auparavant, cette fenêtre avait été ouverte.


— Et qu’est-ce qu’il dirait ?


Il était évident d’après son sourire qu’elle se souvenait,
mais elle demandait la suite par respect pour l’intégralité de la fable.


— Qu’il avait cru que personne ne l’aurait jamais
remarqué. Après quoi il fondrait en larmes. De gratitude.


— Elle est mignonne, cette histoire. Je devrais me
sentir coupable de l’avoir oubliée. Qu’est-ce qui t’y a fait penser
aujourd’hui ?


— C’est la vraie fin de l’histoire. La fenêtre était
ouverte. Celle du milieu.


— Vraiment ? Elle est fermée en ce moment.


— Mais elle était ouverte ce matin. Demande à
Cacahuète. Je lui ai montrée pour qu’elle puisse me servir de témoin.


— C’est certainement une fin heureuse.


Du dos de la main elle lui caressa la joue où il essayait
des favoris.


— Je me demande quand même pourquoi elle était ouverte,
après tout ce temps.


— Eh bien, dans cinq ans on n’aura qu’à aller demander.


Il se tourna vers elle en souriant et avec le même geste,
lui caressa à son tour la joue, et à cet instant ils étaient heureux. Ils
étaient de nouveau ensemble, sur le balcon, un soir d’été, et ils étaient
heureux. Boz et Milly. Milly et Boz.






 


Angoulême


 


Il y avait sept Alexandriens impliqués dans le complot de
Battery Park : Jack, qui était le plus jeune et venait du Bronx, Celeste
Di Cecca, Sniffles et Mary Jane, Tancred Miller, Amparo (bien sûr), et bien
sûr, le chef et cerveau de la bande, Bill Harper, mieux connu sous le nom
de Petit Monsieur Gros Bisou. Qui était passionnément, désespérément amoureux
d’Amparo. Qui avait presque treize ans (elle les aurait au mois de septembre de
cette année), et des seins qui commençaient tout juste à pointer. Une peau
superbe, qui faisait penser à de la lucite. Amparo Martinez.


Leur première opération de rien du tout les avait menés du
côté de la Soixantième Rue Est, chez un agent de change ou quelque chose comme
ça. Pour tout butin ils trouvèrent des boutons de manchette, une montre, une
serviette en cuir qui se révéla en fin de compte être du simili, quelques
boutons, et la série habituelle des cartes de crédit inutilisables. Petit Monsieur
Gros Bisou garda son sang-froid pendant toute la durée de l’opération malgré
Sniffles qui s’amusait à couper des boutons avec un couteau, et s’employa même
à les tranquilliser. Il ne s’en trouva pas un parmi eux – et
pourtant ce n’était pas l’envie qui leur manquait – pour oser lui demander
combien de fois déjà il s’était trouvé dans la même situation. Tout cela
n’avait rien de vraiment nouveau. C’était en partie cela, le désir d’innover,
qui les avait poussés à tramer le complot. Le seul détail réellement mémorable
du cambriolage était le nom embouti sur les cartes de crédit : Lowen,
Richard W. Un présage (la coïncidence résidant dans le fait qu’ils étaient tous
à l’école Alexander Lowen), mais un présage de quoi ?


Petit Monsieur Gros Bisou garda les boutons de manchette,
donna les boutons à Amparo (qui les donna à son oncle), et fit don du reste (la
montre se révéla être de la camelote) à l’Agence pour la conservation qui se
trouvait juste en face du Plaza où il habitait.


Son père était un producteur de télévision. Ils s’étaient
mariés jeunes, son papa et sa maman, et avaient divorcé peu après, mais non
sans qu’il fût venu au monde pour remplir leur quota. Papa, le producteur,
s’était remarié – à un homme cette fois – et avait eu la main un peu
plus heureuse. En tout état de cause, cette deuxième union durait suffisamment
longtemps pour que le rejeton, le chef et cerveau de la bande, fût contraint de
s’adapter à la situation, celle-ci étant permanente. Maman alla s’installer
dans les Everglades et disparut de la circulation, comme ça, splash.


En bref, il venait d’un milieu aisé. Ce qui explique, plus
que la présence de quelque talent extraordinaire, comment il était entré à
l’école Lowen. Cela dit, il avait un physique adéquat, et si cette perspective
lui souriait quelque peu, il n’y avait aucune raison dans la ville de New York
pour qu’il ne pût devenir un danseur professionnel, voire même un chorégraphe.
Ce n’étaient pas les contacts qui lui manqueraient dans le milieu, comme papa
aimait à le faire remarquer.


Pour le moment, toutefois, ses aspirations le portaient
davantage vers la littérature et la religion que vers le ballet. Il
s’enthousiasmait, et quoi de plus normal pour un élève de sixième, pour les
fox-trots plus abstraits et les twists plus métaphysiques d’un Dostoïevski,
d’un Gide, d’un Mailer. Il aspirait à une douleur plus profonde que le simple
creux formé par l’exercice quotidien dans ses jeunes abdominaux et ce n’étaient
pas les clameurs et les gesticulations hebdomadaires des séances de thérapie de
groupe avec une bande de gosses de onze ans sans intérêt qui lui permettraient
de se faire sélectionner dans l’équipe nationale de la souffrance, du crime et
de la résurrection. Seul un véritable crime pourrait exaucer ce désir, et de
tous les crimes possibles, le meurtre était à coup sûr le plus prestigieux,
comme nulle autre mieux que Loretta Couplard ne pouvait l’attester, Loretta
Couplard n’étant pas seulement la directrice et copropriétaire de l’école
Lowen, mais également l’auteur de deux dramatiques télévisées ayant reçu une
diffusion nationale et traitant toutes deux de meurtres célèbres du XXe siècle. Ils avaient même eu
à étudier dans le cadre de leur programme de sciences sociales un sujet
intitulé : L’histoire de la criminalité dans l’Amérique urbaine.


Le premier des meurtres de Loretta était une comédie bâtie
autour du personnage de Pauline Campbell, infirmière diplômée, vivant à Ann
Arbor, dans le Michigan, aux environs de 1951, et à qui trois adolescents ivres
avaient défoncé le crâne. Leur intention avait été de l’assommer pour la
violer, ce qui résumait assez bien l’année 1951. Deux des agresseurs qui
avaient dix-huit ans, Bill Mory et Max Pell, avaient été condamnés à
perpète ; Dave Royal (le héros de Loretta), avait un an de moins et écopa
de vingt-deux années de réclusion criminelle.


Son second meurtre avait une coloration tragique et inspira
par conséquent plus de respect – pas chez les critiques, malheureusement.
Peut-être parce que son héroïne, elle aussi prénommée Pauline (Pauline
Wichura), outre qu’elle était plus intéressante et plus compliquée, avait aussi
été plus célèbre à son époque et depuis lors. Ce qui rendait la concurrence, un
roman à succès et un long métrage biographique fort sérieux, nettement plus
sévère. Mlle Wichura avait été une assistante sociale
d’Atlanta, en Géorgie, très sensibilisée aux problèmes de l’environnement et de
la démographie à une époque où la loi sur la sélection génétique n’était pas
encore entrée en vigueur et où tout le monde commençait à penser, avec quelque
raison, que ça ne pouvait pas durer comme ça. Pauline décida de faire quelque
chose, à savoir réduire la population par ses propres moyens aussi
équitablement que possible. Ainsi lorsque l’une des familles qu’elle visitait
dépassait la limite de trois enfants qu’elle avait fixée assez généreusement,
il faut le dire, elle trouvait une façon discrète de ramener ladite famille à
la taille maximale qu’elle considérait comme préférable. Entre 1989 et 1993 le
journal de Pauline (Random House, éd., 1994) fait état de vingt-six assassinats
et de quelque quatorze tentatives manquées.


De surcroît, en tant qu’assistante sociale elle détenait le
record national des avortements et des stérilisations chez les familles qu’elle
avait la charge de conseiller.


— Ce qui prouve, je pense, avait expliqué Petit
Monsieur Gros Bisou à son copain Jack un jour après l’école, qu’un meurtre n’a
pas forcément besoin d’être dirigé contre quelqu’un de célèbre pour être
une forme d’idéalisme.


Mais évidemment l’idéalisme n’expliquait le complot qu’à
moitié, l’autre moitié était une affaire de curiosité. Et outre l’idéalisme et
la curiosité il y avait probablement une troisième moitié : le besoin
fondamental qu’a tout enfant de grandir et de tuer quelqu’un.


 


 


Ils jetèrent leur dévolu sur Battery Park parce que :
1° aucun d’entre eux ne s’y rendait en temps ordinaire ; 2° c’était un
quartier à la fois chic et relativement 3° désert, du moins une fois que les
équipes de nuit étaient dans leurs tours à s’occuper de leurs machines. Les
gens des équipes de nuit descendaient rarement dans le parc pour manger leur
casse-croûte.


Et 4° parce que c’était un endroit magnifique, surtout
maintenant, au début de l’été. L’eau sombre, chromée de pétrole, clapotant
contre les contreforts du quai ; les silences que charriait le vent
soufflant de l’Upper Bay, des silences parfois assez longs pour qu’on puisse
distinguer, au-delà d’eux, les différents bruits de la ville, le ronron et le
bruissement des gratte-ciel, le mysterioso des voies express qui faisait
frémir le sol, et de temps à autre les étranges cris impossibles à localiser
qui sont à la rumeur de New York ce que la mélodie d’un air est à son
refrain ; le bleu-rose des crépuscules dans un ciel visible ; le
visage des gens, rendu serein par la mer et la proximité de leur propre mort,
alignés en rang d’oignons sur les bancs verts du parc. Ma foi, même les statues
étaient belles ici, comme si jadis quelqu’un avait cru en elles, de la même
façon que les gens avaient dû croire aux statues des Cloisters[bookmark: _ftnref9][9]
des siècles auparavant.


Sa préférée était celle du colossal aigle royal qui
atterrissait au milieu des monolithes hérissant le monument aux soldats, marins
et aviateurs morts au cours de la Seconde Guerre mondiale. Selon toute
probabilité, le plus grand aigle de tout Manhattan. Ses serres broyaient ce qui
devait être certainement, en tout cas, le plus gros artichaut.


Amparo, qui avait fait siennes certaines des idées de Mlle Couplard,
préférait les qualités plus humaines du monument (lui en haut, et plus bas un
ange caressant doucement un énorme livre du bout de son épée) à la mémoire de
Verrazzano, qui n’avait rien à voir, découvrirent-ils, avec l’entrepreneur
ayant construit le pont qui était devenu si célèbre en s’écroulant. Comme le
proclamait la plaque en bronze de l’autre côté du socle :


 


EN AVRIL 1524


LE NAVIGATEUR D’ORIGINE FLORENTINE


VERRAZZANO


MENA LA CARAVELLE FRANÇAISE LA DAUPHINE


À LA DÉCOUVERTE DU PORT DE NEW YORK


ET DONNA À CES RIVAGES LE NOM D’ANGOULÊME


EN L’HONNEUR DE FRANÇOIS Ier, ROI DE FRANCE


 


Tous, sauf Tancred, qui préférait le nom actuel, plus bref
et plus incisif, tombèrent d’accord pour trouver qu’« Angoulême »
avait beaucoup plus de classe. Tancred fut exclu des débats, et la décision
devint unanime.


C’est là, près de la statue, face à Jersey qui s’étalait de
l’autre côté de la baie d’Angoulême, qu’ils prêtèrent le serment qui les liait
à un secret absolu. Chacun d’entre eux invita solennellement ses camarades
conjurés à s’assurer de son silence par tous les moyens au cas où il
divulguerait des informations concernant ce qu’ils allaient faire, à la
condition qu’il ne l’ait pas fait sous la torture. La mort. Toutes les
organisations révolutionnaires prenaient les mêmes précautions, comme l’avait
clairement démontré la série de cours d’histoire sur les révolutions modernes.


 


Comment il en était venu à s’appeler ainsi : Papa avait
eu une théorie comme quoi la société moderne avait besoin d’être adoucie
quelque peu par un brin de sentimentalité démodée. Ergo, parmi toutes les autres
indignités que suscita cette théorie, des scènes du type : « Qui
c’est qui est mon Petit Monsieur Gros Bisou ! » beuglait tendrement
Papa au beau milieu de Rockefeller Center (ou dans un restaurant, ou à la
sortie de l’école), et il répondait par un « C’est moi ! »
sonore, au début, du moins.


Maman avait été affublée quant à elle de surnoms tels que
« Ma rose », « Élue de mon cœur » et (seulement vers la
fin) « Ma reine des neiges ». Maman, étant adulte, avait pu
disparaître sans laisser d’autre trace que la carte postale qui leur parvenait
tous les ans à Noël, affranchie à Key Largo, en Floride, mais Petit Monsieur
Gros Bisou était bien obligé, lui, de supporter bon gré, mal gré la Nouvelle
Sentimentalité. À vrai dire, à l’âge de sept ans il avait réussi à se faire
appeler « Bill » dans la maison (ou, comme préférait dire Papa,
« Bill Tout Simplement »). Mais il restait le personnel du Plaza, les
assistants de Papa, ses camarades de classe, tous ceux qui l’avaient connu sous
son surnom. C’est alors qu’un an auparavant, à dix ans, l’âge de raison, il
avait édicté sa nouvelle loi : que son nom était bel et bien Petit
Monsieur Gros Bisou, et qu’il entendait qu’on l’utilise in extenso et
dans toute son horreur, à chaque fois qu’on lui adresserait la parole. Son
raisonnement étant que si quelqu’un devait se trouver humilié par la chose, ce
serait Papa, qui le méritait. Papa ne sembla guère saisir l’allusion, à moins
qu’il ne l’eût saisie, et une autre allusion en plus, on ne pouvait jamais
savoir s’il était très bête ou très subtil. Il n’y a pas de pire ennemi que ces
gens-là.


Pendant ce temps, à l’échelle nationale, la Nouvelle
Sentimentalité avait remporté un succès plutôt écrasant, LES ORPHELINS, que Papa avait produit et dont
on disait aussi qu’il l’avait écrit, battit les records d’écoute au sondage du
jeudi soir pendant deux années d’affilée. Maintenant on le remaniait pour le
public de l’après-midi. Pendant une heure tous les jours on allait nous rendre
la vie plus douce, ce qui aurait, entre autres, pour conséquence de faire de
Papa un millionnaire à tout le moins. Bien qu’en général il eût du mépris pour
la façon dont l’argent corrompait tout ce qu’il touchait, il devait admettre
que dans certains cas ce n’était pas une mauvaise chose. En somme, sa position
(depuis toujours) pouvait se résumer ainsi : Papa était un mal nécessaire.


C’est pourquoi tous les soirs quand Papa franchissait la
porte de la suite, il criait : « Où est mon Petit Monsieur Gros
Bisou ? » et son fils répondait : « Ici, Papa ! »
La cerise surmontant cette glace d’amour était un gros baiser mouillé, et un
autre pour leur nouvelle « Reine des neiges », Jimmy Ness (qui
buvait, et qui selon toute probabilité n’allait pas durer beaucoup plus
longtemps que la première). Ils se mettaient tous trois à table devant un bon
dîner familial préparé par Jimmy Ness, et Papa racontait toutes les
choses joyeuses et positives qui s’étaient passées ce jour-là à la C.B.S., et
Petit Monsieur Gros Bisou racontait toutes les chouettes choses qui lui étaient
arrivées à lui. Jimmy boudait. Ensuite Papa et Jimmy sortaient ou
simplement disparaissaient dans la Floride des plaisirs charnels, et Petit
Monsieur Gros Bisou quittait l’appartement (Papa avait la sagesse de ne pas se
montrer répressif sur le plan des heures de sortie), et en moins d’une
demi-heure il avait rejoint les six autres Alexandriens – cinq si Celeste
avait une leçon particulière – à la statue de Verrazzano pour comploter le
meurtre de la victime qu’ils avaient finalement choisie d’un commun accord.


Personne n’avait pu découvrir son nom. Ils l’appelaient
Alyona Ivanovna, d’après la vieille prêteuse sur gages que Raskolnikoff tue à
coups de hache.


 


 


La gamme des victimes possibles n’avait jamais été très
étendue. La plupart des hommes d’affaires qui fréquentaient le coin seraient
détenteurs de cartes de crédit comme ce Lowen, Richard W. ; quant aux
retraités garnissant les bancs du jardin public, ils excitaient encore moins la
convoitise. Comme Mlle Couplard leur avait expliqué, notre
économie se re-féodalisait et l’argent liquide suivait le chemin de l’autruche,
de la pieuvre et de l’orchidée.


C’était la disparition d’espèces telles que celles-là, mais
surtout celle de la mouette, qui préoccupait la première personne qu’ils
avaient envisagée, une certaine Mlle Kraus, à moins que la
signature au bas de son affiche manuscrite (ARRÊTEZ
LE MASSACRE DES INNOCENTS !) ne fût celle de quelqu’un d’autre.
Pourquoi, si elle était bien Mlle Kraus, portait-elle ce qui
semblait être la bague démodée et l’alliance en or d’une Madame ? Mais le
problème capital, qu’ils ne savaient pas comment résoudre, était de savoir si
oui ou non le diamant était vrai.


La possibilité n° 2 était dans la plus pure tradition
des Orphelines de l’orage, les sœurs Gish. Une semi-professionnelle
appétissante qui tuait le temps pendant la journée en faisant semblant d’être
aveugle et en chantant devant les bancs du square. Elle donnait dans un mélo
opulent, bien qu’un peu trop appuyé ; son répertoire était
archéologique ; et sa recette était plus qu’honnête, surtout quand la
pluie venait ajouter sa propre touche de sentiment. Cependant, Sniffles (qui
s’était rancardé) avait la conviction qu’elle cachait une arme à feu dans ses
guenilles.


Le n° 3 était la dernière possibilité poétique ;
il s’agissait simplement du marchand ambulant qui vendait du Fun et du
Cynthamon derrière l’aigle géant. Il présentait un intérêt essentiellement
commercial. Mais il avait un braque de Weimar, et bien que les braques fussent
éliminables, Amparo les aimait bien.


— Tu n’es qu’une romantique, dit Petit Monsieur Gros
Bisou. Donne-moi une raison valable.


— Ses yeux, dit-elle. Ils sont couleur d’ambre. Il nous
hanterait.


Ils étaient douillettement installés dans une des profondes
embrasures découpées dans la pierre de Castle Clinton ; elle avait sa tête
coincée sous son aisselle, il faisait glisser ses doigts sur la crème solaire
qui couvrait ses seins (on était au début de l’été). Le silence, les brises
chaudes, les rayons de soleil sur l’eau tout cela était ineffable, comme si
seul le plus mince des voiles s’interposait entre eux et la compréhension de
quelque chose (tout ceci) ayant vraiment un sens. Parce qu’ils pensaient que
c’était leur propre innocence qui était en cause, comme un smog dans
l’atmosphère de leur âme, ils voulaient plus que jamais en être débarrassés en
des moments comme celui-ci, où ils touchaient presque la chose du doigt.


— Pourquoi pas le vieux clodo, alors ?
demanda-t-elle, faisant référence à Alyona.


— Justement parce que c’est un vieux clodo.


— C’est pas une raison. Il doit se faire au moins
autant de fric que la chanteuse.


— Ce n’est pas ce que je veux dire.


Ce qu’il voulait dire n’était pas facile à définir. C’était
comme s’il semblait trop facile à tuer. Si on l’avait aperçu dans les toutes
premières minutes d’une émission, on aurait su avec certitude avant le second
spot publicitaire qu’il était condamné à la destruction. Il était le pionnier
entreprenant, le doyen bourru d’une équipe de recherche qui comprenait Algol et
Fortran mais ne pouvait déchiffrer les secrets de son propre cœur. Il était le
sénateur de la Caroline du Nord, homme intègre à sa façon mais néanmoins
raciste. Tuer ce genre de personne semblait trop sortir d’un des scénarios de
Papa pour constituer un acte de rébellion satisfaisant.


Mais ce qu’il dit, se méprenant sur son propre sentiment
plus profond, fut :


— C’est parce qu’il le mérite, parce que ça serait
rendre service à la société. Ne me demande pas de te donner des raisons.


— Ouais. Je ne peux pas dire que je te comprenne, mais
tu sais ce que je pense, Petit Monsieur Gros Bisou ?


Elle écarta sa main.


— Tu penses que j’ai peur.


— Peut-être que tu devrais avoir peur.


— Peut-être que tu devrais la fermer et me laisser
faire. J’ai dit qu’on le ferait et on le fera.


— À lui, alors ?


— D’accord. Mais bon sang, Amparo, il va falloir lui
trouver un autre nom que « le vieux clodo » !


Elle se dégagea de sous son bras et l’embrassa. Ils étaient
couverts de petites gouttes de sueur qui scintillaient dans le soleil. L’été
commença à chatoyer, comme chargé de l’excitation d’un soir de première. Ils
avaient attendu si longtemps, et voilà maintenant que le rideau se levait.


 


 


Le jour J fut fixé au premier week-end de juillet, en pleine
fête nationale. Les ordinateurs auraient le temps de satisfaire leurs propres
besoins (opération qu’on avait baptisée tantôt « confession », tantôt
« rêve », tantôt « régurgitation »), et Battery Park serait
aussi désert qu’il pouvait l’être.


En attendant ils avaient le même problème que tous les
gosses au moment des vacances d’été : comment tuer le temps.


Il y avait des livres, il y avait les marionnettes de
Shakespeare si on était prêt à faire la queue des heures durant, il y avait
toujours la télé, et quand la position assise devenait par trop inconfortable, il
y avait les courses d’obstacles à Central Park, mais la densité de la
population y atteignait celle d’une fourmilière. N’essayant pas de répondre aux
besoins de qui que ce soit, Battery Park devenait rarement aussi surpeuplé.
S’il y avait eu davantage d’Alexandriens et s’ils avaient tous été décidés à se
battre pour leur espace vital, ils auraient pu jouer au ballon. Un autre été,
peut-être…


Quoi d’autre ? Il y avait des défilés pour les
politisés, et des religions à divers degrés d’énergie pour les apolitiques. Il
aurait pu y avoir la danse, mais l’école Lowen les avait rendus trop exigeants
pour la plupart des manifestations d’amateurs qui se montaient à New York.


Quant à faire l’amour, le suprême passe-temps, c’était
encore pour eux tous, à l’exception de Petit Monsieur Gros Bisou et d’Amparo
(et même pour eux si on considérait les choses sous le seul aspect de l’orgasme
proprement dit) quelque chose qui se passait sur un écran, une merveilleuse
hypothèse à laquelle il manquait une confirmation empirique.


D’une façon ou d’une autre, toutes ces activités n’étaient
qu’une forme de consommation, et ils en avaient assez (qui n’est pas dans ce
cas ?) d’être passifs.


Ils avaient douze ans, ou onze, ou dix, et ils ne pouvaient
plus attendre. Attendre quoi, voilà ce qu’ils voulaient savoir.


Ainsi donc, quand ils ne traînassaient pas en solo, toutes
ces ressources virtuelles, livres, marionnettes, sports, arts, politique et
religions entraient dans la même catégorie d’utilité que les bons points ou les
week-ends à Calcutta, qui est un nom qu’on peut encore trouver sur certaines
vieilles cartes de l’Inde. Leurs vies n’étaient pas rendues plus riches, et
leur été passait comme les étés se sont toujours passés de mémoire d’homme. Ils
traînaient, boudaient, languissaient et se cherchaient querelle et se
plaignaient. Ils interprétaient des psychodrames timides et décousus et
polémiquaient à l’infini sur des détails relativement accessoires de
l’existence – les mœurs des animaux de la jungle ou la façon dont on fabriquait
les briques ou l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.


Un jour ils comptèrent tous les noms gravés dans les
monolithes érigés à la mémoire des soldats, des marins et des aviateurs. Le
total se montait à 4 800.


— Mince, dit Tancred.


— Mais ils ne peuvent pas y être tous, insista Mary
Jane, parlant au nom des autres. Même ce « mince » avait eu l’air
vaguement ironique.


— Pourquoi pas ? demanda Tancred, qui ne pouvait
jamais résister à la tentation de contredire. Ils venaient de tous les États du
pays et de toutes les armes. Ils ont dû les mettre tous, sinon les gens dont on
aurait oublié d’inscrire les parents morts auraient protesté.


— Mais si peu nombreux ? Ils n’auraient pas
pu livrer plus d’une bataille à ce rythme-là.


— Peut-être que… commença timidement Sniffles. Mais on
l’écoutait rarement.


— Les guerres se passaient différemment à l’époque,
expliqua Tancred avec l’autorité d’un journaliste commentant les informations à
une heure de grande écoute. En ce temps-là il y avait plus de gens qui se
faisaient tuer par leurs propres autos que par faits de guerre. C’est pas des
blagues.


— Mais quatre mille huit cents ?


— … un tirage au sort ?


Celeste balaya d’un geste de la main tout ce que disait ou
dirait jamais Sniffles.


Mary Jane a raison, Tancred. C’est
un chiffre tout simplement ridicule. Enfin, pendant la même guerre les
Allemands ont fait passer sept millions de Juifs dans les chambres à
gaz.


— Six millions, corrigea Petit Monsieur Gros Bisou.
Mais ça ne change rien. Peut-être que ceux qui sont là ont été tués au cours
d’une campagne particulière.


— Si c’était le cas, ils l’auraient dit.


Tancred n’en démordait pas, et il réussit même à leur faire
admettre enfin que 4 800 était un chiffre impressionnant, surtout quand
chaque nom était gravé dans de la pierre.


Une autre statistique stupéfiante fut commémorée dans le
square : en trente-cinq ans Castle Clinton avait servi de centre de
transit à 7 700 000 immigrants ayant élu domicile aux États-Unis.


Petit Monsieur Gros Bisou se mit au travail et annonça qu’il
faudrait 12 800 plaques de pierre telles que celles portant les noms des
soldats, marins et aviateurs pour inscrire les noms de tous les immigrants avec
leur pays d’origine, et une superficie de huit kilomètres carrés pour ériger
ces pierres, soit la partie de Manhattan comprise entre ici et la Vingt-Sixième
Rue. Mais tout bien réfléchi, le jeu en vaudrait-il la chandelle ? Cela
changerait-il quoi que ce soit à l’ordre présent des choses ?


 


 


Alyona Ivanovna :


Un archipel d’îles brunes de formes irrégulières parsemait
la mer bronzée de son crâne chauve. Les continents de sa chevelure bordaient
celle-ci de falaises de marbre – surtout sa barbe, qui était blanche, drue
et bouclée. Son dentier était du modèle classique agréé par le MODICUM ; ses habits, aussi propres qu’une
étoffe aussi ancienne peut l’être. Il ne sentait même pas particulièrement
mauvais. Et pourtant…


Il aurait eu beau prendre un bain tous les jours, vous
auriez toujours pensé en le regardant qu’il était sale, comme ces planchers de
maisons anciennes qui semblent avoir besoin d’être lessivés quelques minutes à
peine après le passage de la serpillière. La crasse ne faisait plus qu’un avec
la peau fripée et les vêtements fripés, et seule une intervention chirurgicale,
ou une flamme, aurait pu l’en déloger.


Ses habitudes étaient aussi régulières qu’un foulard à pois.
Il vivait dans un hospice pour vieillards de Chelsea – découverte qu’ils
devaient à un orage qui les avait forcés à prendre le métro au lieu de rentrer
chez eux à pied, comme d’habitude. Il lui arrivait de passer les nuits les plus
chaudes dans le square, blotti dans l’embrasure de l’une des fenêtres de Castle
Clinton. Il achetait ses casse-croûte dans une épicerie fine de Water Street, Dumas
Fils : fromages, fruits d’importation, poisson fumé, pots de crème
fraîche, une nourriture digne des dieux. Sinon il se serrait la ceinture,
encore que l’hospice dût lui fournir des choses aussi prosaïques que le petit
déjeuner. Pour un mendiant, c’était une façon étrange de dépenser son argent ;
la plupart d’entre eux préféraient la drogue.


Professionnellement parlant, sa tactique était l’agression
caractérisée. Par exemple, il vous fourrait la main ouverte sous le nez en
disant : « T’as pas un p’tit quelque chose pour moi,
mec ? ». Ou encore, sur le ton de la confidence : « J’ai
besoin de soixante cents pour rentrer chez moi. » Il était
stupéfiant de voir combien de fois ça marchait, bien qu’en réalité cela n’eût
rien de stupéfiant. Il avait un charme quasi magnétique.


Et quelqu’un qui comptait sur son charme ne devrait pas être
armé.


Au point de vue de l’âge, il pouvait avoir soixante ans,
soixante-dix, soixante-quinze même, ou beaucoup moins. Tout dépendait de la vie
qu’il avait menée, et où il l’avait menée. Il avait un accent qu’aucun d’entre
eux ne pouvait identifier. Il n’était pas anglais, ni français, ni espagnol, ni
probablement russe.


Outre sa tanière dans le mur de Clinton Castle, il avait
deux endroits de prédilection. L’un était la promenade bétonnée qui longeait la
mer. C’est là qu’il travaillait, dans l’espace compris entre le marchand
ambulant et un point situé juste au-delà de Clinton Castle. Le passage d’un des
grands croiseurs de la Navy, le U.S.S. Dana ou le U.S.S. Melville avait
pour effet de le figer sur place ainsi que tous les habitants du square, comme
au passage d’un défilé tout entier, blanc, silencieux, lent comme un rêve.
C’était un fragment d’histoire qui passait, et même les Alexandriens étaient
impressionnés, bien que trois d’entre eux eussent fait la croisière jusqu’à Andros
Island et retour à bord d’un bâtiment de guerre. Parfois, cependant, il restait
accoudé au garde-fou pendant de longues périodes, sans raison véritable, à
contempler simplement le ciel de Jersey et la côte de Jersey. Au bout d’un
moment il lui arrivait de parler tout seul ; ce n’était qu’un murmure
inaudible mais très sérieux à en juger d’après la façon dont il plissait le
front. Pas une seule fois ils ne le virent s’asseoir sur l’un des bancs.


Son autre endroit de prédilection était la volière. Les jours
où on ne leur avait prêté aucune attention, il apportait sa contribution à la
cause de la survie des oiseaux sous la forme de cacahuètes et de miettes de
pain. Il y avait là des pigeons, des perroquets, une famille de rouges-gorges,
et un grouillement prolétarien de ce que le panneau affirmait être des mésanges
à tête noire, bien que d’après Celeste, qui avait été vérifier cette
information à la bibliothèque, il ne s’agissait que d’une espèce un peu plus
m’as-tu-vu de moineau. C’était également là, naturellement, que la militante Mlle Kraus
se postait pour témoigner. Une de ses particularités (et probablement la raison
pour laquelle on ne lui avait jamais intimé l’ordre de circuler) était qu’en
aucun cas elle ne daignait accepter la discussion. Même les sympathisants
n’arrivaient pas à lui arracher plus qu’un sourire sans joie et un bref
hochement de tête.


Le mardi de la semaine précédant le jour J (c’était tôt le
matin et il ne se trouvait que trois Alexandriens dans le square pour assister
à cette confrontation), Alyona surmonta ses propres réticences au point
d’essayer d’entamer la conversation avec Mlle Kraus.


Il se planta devant elle et se mit en devoir de lire à haute
voix, avec son accent péniblement indéfinissable, le texte d’ARRÊTEZ LE MASSACRE : « Le
Département d’État du gouvernement des États-Unis, sous la direction secrète
des sionistes de la Fondation Ford, est en train d’empoisonner systématiquement
les océans du monde avec de prétendues « unités de production
alimentaire ». Est-ce cela qu’on appelle « une utilisation pacifique
de l’énergie nucléaire ? », fin de citation, New York Times du
2 août 2024. Ou un nouveau Moondoggle ! (Nature World, numéro
de janvier). Pouvons-nous nous permettre de rester indifférents plus
longtemps ? Chaque jour quinze mille mouettes meurent par la faute de ce
génocide systématique tandis que des responsables élus édulcorent et déforment
les faits. Sachez la vérité. Écrivez à votre député. Faites entendre votre
voix ! »


Au fur et à mesure qu’Alyona lisait, Mlle Kraus
devenait de plus en plus écarlate. Resserrant son emprise sur le manche à balai
turquoise auquel était agrafé le panneau, elle commença à secouer rapidement
l’enseigne de haut en bas, comme si cet homme avec son accent étranger avait
été quelque oiseau de proie qui s’était perché dessus.


— C’est ça que vous pensez ? lui demanda-t-il
après avoir lu le texte jusqu’à la signature malgré les secousses.


Il toucha sa barbe blanche et ses traits se plissèrent en
une expression philosophique.


— J’aimerais en savoir plus. Oui, vraiment. J’aimerais
savoir ce que vous en pensez.


L’horreur avait figé ses membres. Ses yeux se fermèrent,
mais elle se força à les rouvrir.


— Peut-être qu’on pourrait discuter de tout ça,
poursuivit-il impitoyablement. Un jour où vous serez d’humeur plus causante.
Qu’est-ce que vous en dites ?


Elle forma à grand-peine son sourire et opina
imperceptiblement de la tête. Sur ces entrefaites, il s’en alla. Elle était
sauvée, provisoirement, mais elle n’en attendit pas moins qu’il eût parcouru la
moitié de la promenade avant de laisser l’air entrer dans ses poumons. Après
une unique et profonde inspiration, ses mains fondirent en un tremblement
incontrôlé.


 


 


Le jour J était un tableau représentant l’été, un catalogue
de tout ce que les peintres aiment peindre par-dessus tout – des nuages,
des drapeaux, des feuilles, des gens sexy, et comme fond le bleu mièvre et vide
du ciel. Petit Monsieur Gros Bisou arriva le premier, et Tancred, habillé d’une
sorte de kimono (il dissimulait le Lüger chapardé) arriva le dernier. Celeste
ne vint pas (elle venait d’apprendre qu’elle avait été choisie pour le
programme d’échange avec Sofia). Ils décidèrent qu’ils pouvaient se passer de
Celeste, mais il y avait une autre absence plus gênante. Leur victime n’avait
pas daigné faire acte de présence pour le jour J. Sniffles, qui avait la voix
la plus adulte au téléphone, fut envoyé dans le hall de la First National
Citibank pour appeler l’hospice de la Seizième Rue Ouest.


L’infirmière qui lui répondit était une intérimaire.
Sniffles, qui était toujours un menteur inspiré, insista pour parler à sa
mère – « Mme Anderson, bien sûr qu’elle habite
là, Mme Alma F. Anderson » – C’était bien le 248,
Seizième Rue Ouest, n’est-ce pas ? Alors où était-elle si elle n’était pas
là ? L’infirmière, confuse, expliqua que tous les résidents valides
avaient été emmenés pour le 4 Juillet au lac Hopatcong pour un pique-nique
offert par une grande maison de retraite de Jersey. S’il appelait le lendemain
à la première heure, ils seraient rentrés et il pourrait parler à sa mère.


Les rites d’initiation furent donc repoussés à une date
ultérieure par la force des choses. Amparo distribua des pilules qu’elle avait
prises dans le bocal de sa mère, en guise de prix de consolation. Jack prit
congé, prétextant qu’il avait des tendances à la psychose, et on ne le revit
pas avant la rentrée de septembre. La bande se désintégrait, comme un sucre qui
pompe la salive avant de fondre sur la langue. Mais que diable, la mer
reflétait toujours le même ciel bleu, les pigeons derrière leur grillage n’en
étaient pas moins irisés, et les arbres poussaient pour tout cela.


Ils décidèrent d’être bêtes et plaisantèrent sur ce que le J
de « Jour J » voulait vraiment dire. Sniffles ouvrit le feu
avec Jean-foutre, Jean-qui-rit et Jean-de-la-lune. Tancred, dont le sens de
l’humour était inexistant ou très secret, ne trouva rien de mieux que
« Jéroboam, roi d’Israël ». Petit Monsieur Gros Bisou dit :


— Jésus-Christ !


Mary Jane maintint non sans logique que le J était
l’initiale de Jane dans Mary Jane. Mais Amparo dit que c’était J comme
« aplomb » et se tailla le succès de la journée.


Puis, comme pour prouver que quand on navigue on a toujours
le vent en poupe, ils tombèrent sur l’Orphée de Terry Riley – une
journée de musique ininterrompue – sur 99,5 m en modulation de
fréquence. Ils avaient étudié Orphée en classe de mime et avaient eu
tout le temps de s’en pénétrer jusqu’aux moindres fibres de leur corps. Tandis
qu’Orphée descendait dans un enfer qui passait de la taille d’un petit pois à
la taille d’une planète, les Alexandriens se métamorphosèrent en une bande
d’âmes damnées d’un réalisme digne de Jocopo Peri. Tout au long de l’après-midi
des attroupements de badauds se formèrent et se dispersèrent, arrosant le
trottoir de leurs libations d’attention adulte. Sur le plan expressif ils se
surpassèrent, à la fois isolément et en tant que groupe, et bien qu’ils
n’eussent pu tenir jusqu’à l’apothéose (à neuf heures trente) sans être
propulsés par une forte brise psychochimique, ce qu’ils avaient dansé était
authentique et portait indiscutablement leur empreinte. En quittant Battery
Park ce soir-là ils se sentaient mieux qu’ils ne s’étaient sentis de tout
l’été. Dans un sens ils avaient été exorcisés.


De retour au Plaza, Petit Monsieur Gros Bisou n’arriva pas à
dormir. À peine était-il entré que ses tripes se nouèrent en un puzzle chinois.
Ce n’est qu’après avoir déverrouillé sa fenêtre et s’être juché sur le rebord
qu’il parvint à se débarrasser de ce sentiment de malaise. La ville était
réelle. Sa chambre ne l’était pas. Le rebord en pierre était réel, et ses
fesses nues absorbaient un peu de réalité à son contact. Il observa de lents
mouvements à des distances colossales et rassembla ses esprits.


Il savait sans avoir à consulter les autres que le meurtre
n’aurait jamais lieu. L’idée n’avait jamais signifié pour eux ce qu’elle avait
signifié pour lui. Une seule pilule et ils redevenaient des acteurs, qui se
contentaient d’être des images dans un miroir.


Lentement, tandis qu’il la contemplait, la ville s’éteignit.
Lentement l’aube divisa le ciel entre un est et un ouest. Si un piéton était
passé dans la Cinquante-Huitième Rue et si ce piéton avait levé les yeux, il
aurait vu les plantes de pied nues d’un jeune garçon se balançant dans le vide
avec une grâce angélique.


Il lui faudrait tuer Alyona Ivanovna seul. C’était la seule
solution.


Là-bas, dans sa chambre, il y avait des siècles, le
téléphone sonnait avec ce timbre indéfinissable qu’il semblait avoir la nuit.
Ça devait être Tancred (ou Amparo) qui téléphonait pour essayer de le faire
changer d’avis. Il croyait déjà entendre leurs arguments. Celeste et Jack
n’étaient plus des éléments sûrs. Ou, plus subtilement : ils avaient trop
attiré l’attention sur eux avec leur Orphée. S’il y avait une enquête,
même de pure forme, les vieux des bancs se souviendraient d’eux, de l’aisance
avec laquelle ils avaient dansé, et la police saurait où les trouver.


Mais la véritable raison, qu’au moins Amparo aurait eu honte
d’évoquer maintenant que les effets de la pilule se dissipaient, était qu’ils
commençaient à avoir pitié de leur victime. Ils avaient appris à trop bien le
connaître au cours du dernier mois, et leur détermination avait été sapée par
la compassion.


Une lumière s’alluma dans la fenêtre de Papa. L’heure de se
mettre à l’œuvre. Il se leva, tout doré dans les premiers rayons de soleil
d’une nouvelle superbe journée, et emprunta la corniche large de trente
centimètres qui menait à sa propre chambre. Il avait des fourmis dans les
jambes d’être si longtemps resté assis.


Il attendit que Papa soit sous la douche, puis alla sur la
pointe des pieds jusqu’au vieux secrétaire (W. & J. Sloan, 1952) dans sa
chambre à coucher. Le porte-clés de Papa reposait sur le placage de noyer. Dans
le tiroir du secrétaire, il y avait une ancienne boîte à cigares mexicaine, et
dans la boîte à cigares un sac en velours, et dans le sac en velours une
réplique d’un pistolet de duel français de 1790 appartenant à Papa. Ces
précautions visaient moins son fils que Jimmy Ness, qui à intervalles plus ou
moins réguliers se croyait obligé de prouver que ses menaces de suicide ne
devaient pas être prises à la légère.


Il avait soigneusement étudié le manuel d’utilisation quand
Papa avait acheté le pistolet, et put le charger rapidement et sans faire
d’erreur – bourrant d’abord la dose toute préparée de poudre au fond du
canon, puis la balle en plomb.


Il arma le chien en le ramenant d’un seul cran vers
l’arrière.


Il verrouilla le tiroir. Il remit le porte-clés dans la
position où il l’avait trouvé. Il enfouit provisoirement le pistolet dans les
coussins et les couvertures du coin turc en le coinçant verticalement pour que
la balle reste en place. Puis, avec ce qui lui restait de son enjouement
d’hier, il sautilla jusque dans la salle de bains et embrassa la joue de Papa
encore humide de ses cinq litres réglementaires du matin et humant bon le 4711.


Ils prirent un joyeux petit déjeuner ensemble dans le petit
salon du Plaza, petit déjeuner identique à celui qu’ils auraient pris tout
seuls sauf qu’ils se le firent apporter par une serveuse. Petit Monsieur Gros
Bisou raconta avec enthousiasme la représentation d’Orphée qu’avaient
donnée les Alexandriens, et Papa fit des efforts méritoires pour ne pas sembler
trop paternaliste. Quand il eut poussé cette comédie jusqu’aux limites du
possible, Petit Monsieur Gros Bisou lui demanda une seconde pilule, et comme il
valait mieux pour un jeune garçon qu’il obtienne ces choses-là de son père
plutôt que d’un étranger dans la rue, il eut ce qu’il demandait.


Il atteignit l’embarcadère du South Ferry à midi, gonflé du
sentiment de sa libération imminente. Il faisait aussi beau qu’au premier jour
J, comme si à minuit, sur le rebord de la fenêtre il avait réussi à faire
revenir le temps sur ses pas jusqu’au moment où ç’avait commencé à clocher. Il
avait mis ses shorts les plus anonymes et portait le pistolet dans un petit sac
en toile beige qui pendait à sa ceinture.


Alyona Ivanovna était assis sur un des bancs près de la
volière à écouter Mlle Kraus. La main droite de Mlle Kraus
étreignait fermement l’enseigne tandis que la droite coupait l’air avec
l’éloquence maladroite d’un muet recouvrant la parole à la suite d’une cure
miraculeuse.


Petit Monsieur Gros Bisou emprunta le chemin et alla
s’accroupir dans l’ombre de son monument. Celui-ci avait perdu son caractère
magique la veille, quand tout le monde avait commencé à trouver les statues si
ridicules. Elles avaient toujours l’air ridicule. Verrazzano était habillé
comme un industriel de l’ère victorienne en vacances dans les Alpes. L’ange
portait la chemise de nuit en bronze que portent habituellement les anges.


Son exaltation le quittait peu à peu, comme une pierre
érodée par des siècles de vent. Il envisagea d’appeler Amparo, mais le
réconfort qu’elle lui apporterait ne serait qu’un mirage tant qu’il n’avait pas
réalisé le dessein qui l’avait mené jusqu’ici.


Il regarda son poignet, puis se rappela qu’il avait laissé
sa montre à la maison. L’énorme horloge publicitaire sur la façade de la First
National Citibank annonçait deux heures quinze. Ce n’était pas possible.


Mlle Kraus déblatérait toujours.


Il eut le temps de suivre des yeux un nuage qui venait de
Jersey, passa au-dessus de l’Hudson et cacha momentanément le soleil. Des vents
invisibles grignotaient ses bords estompés. Le nuage devint sa vie, qui
disparaîtrait sans s’être jamais transformée en pluie.


Le temps passa. Le vieillard remontait à présent la
promenade en direction de Castle Clinton. Il le fila, sur des kilomètres. Enfin
ils se retrouvèrent seuls, ensemble, tout au bout du jardin public.


— Bonjour, dit-il avec le sourire qu’il réservait aux
adultes d’importance douteuse.


Le regard d’Alyona se porta directement vers le sac en
toile, mais Petit Monsieur Gros Bisou ne perdit pas pour autant contenance.
L’autre devait se demander si cela valait la peine de lui réclamer de l’argent,
argent qui, s’il en avait, serait contenu dans le sac. Le pistolet déformait
très nettement celui-ci, mais pas d’une façon qui ferait normalement penser à
une arme à feu.


— Désolé, dit-il calmement. Je suis fauché.


— Je ne t’ai rien demandé.


— Vous étiez sur le point de le faire ?


Le vieil homme fit mine de se détourner, ce qui obligea
Petit Monsieur Gros Bisou à dire quelque chose très vite, quelque chose qui le
retiendrait.


— Je vous ai vu discuter avec Mlle Kraus.


Il était retenu.


— Mes félicitations. Vous avez réussi à rompre la
glace !


Le vieil homme sourit et plissa le front en même temps.


— Tu la connais ?


— Disons que nous étions conscients de son existence.


Le « nous » avait été un risque calculé, un
hors-d’œuvre. Portant un doigt de part et d’autre des cordelettes qui
maintenaient le lourd sac accroché à sa ceinture, il lui imprima un mouvement
pendulaire indolent.


— Ça ne vous dérange pas que je vous pose une question ?


— Probablement que si.


Son sourire avait perdu toute trace de froideur ou de
calcul. C’était le même sourire que celui qu’il aurait réservé à Papa, ou à
Amparo, ou à Mlle Couplard, aux gens qu’il aimait bien.


— D’où venez-vous ? Je veux dire, de quel pays ?


— Je ne vois pas en quoi ça te regarde.


— Je voulais seulement… savoir.


Le vieil homme (il avait cessé dans un sens d’être Alyona
Ivanovna) tourna les talons et se dirigea directement vers l’épais cylindre en
pierre de la vieille forteresse.


Il se souvint que la plaque à l’entrée – la même qui
parlait des 7 700 000 immigrants – disait que Jenny Lind avait
chanté en cet endroit et avait remporté un vif succès.


Le vieil homme déboutonna sa braguette, sortit son sexe et
commença à pisser contre le mur.


Petit Monsieur Gros Bisou se débattit avec les cordelettes
qui fermaient le sac. Le vieillard mit incroyablement longtemps à vider sa
vessie, car malgré toute la mauvaise volonté que mit le nœud à se défaire il
réussit à extirper le pistolet avant que les dernières gouttes ne fussent
secouées.


Il plaça l’amorce fulminante sur la capsule, ramena le chien
en arrière de deux crans, enleva la sécurité, et visa.


L’autre ne mit aucune hâte à se reboutonner. Ce ne fut
qu’une fois l’opération terminée qu’il se tourna dans la direction de Petit
Monsieur Gros Bisou. Il vit le pistolet braqué sur lui. Ils se tenaient à sept
ou huit mètres l’un de l’autre, et il pouvait difficilement ne pas l’avoir vu.


Il dit : « Ha ! » et même cette
interjection, plutôt qu’adressée au garçon au pistolet, n’était qu’une
parenthèse dans le monologue vaguement attristé qu’il poursuivait chaque jour
au bord de l’eau. Il tourna les talons et l’instant d’après il était de nouveau
au boulot, la main tendue, à taper quelque passant d’une pièce de vingt-cinq cents.
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Première partie, Mensonges


 


 


1. La télé (2021). – Mme Hanson
préférait regarder la télévision quand il y avait quelqu’un d’autre dans la
pièce pour la regarder avec elle, encore que Shrimp, si l’émission traitait
d’une question qu’elle prenait au sérieux – et il n’y avait aucun moyen de
savoir d’un jour sur l’autre ce que cela pourrait être – était tellement
exaspérée par les commentaires de sa mère que Mme Hanson
laissait généralement Shrimp seule devant le poste et allait se réfugier soit
dans la cuisine, soit dans sa chambre si Boz n’en avait pas pris possession
pour se livrer à ses activités érotiques. Car Boz était fiancé à la fille qui
habitait à l’autre bout du couloir, et comme le pauvre garçon n’avait pas un
endroit dans l’appartement qui lui appartînt en propre, à l’exception d’un
tiroir de la commode qu’ils avaient trouvée dans la chambre de Mme Shore,
c’était le moins qu’elle pût faire de lui laisser la chambre à coucher quand
elle-même ou Shrimp ne l’occupaient pas.


Avec Boz, quand il n’était pas pris par l’amour, et avec
Lottie, quand elle avait suffisamment les deux pieds sur terre pour que les
petits points sur sa rétine puissent former une image, elle aimait regarder les
feuilletons. Ainsi va le monde, Bloc opératoire, C’est la vie ! Elle
connaissait les tenants et les aboutissants de chaque tragédie, mais la vie
telle qu’elle la connaissait, elle était beaucoup plus simple : la vie
était un passe-temps. Pas un jeu, car cela aurait voulu dire que certains
gagnaient et d’autres perdaient, et elle prenait rarement conscience de notions
aussi brutales ou aussi menaçantes. C’était comme les après-midi qu’elle
passait à jouer au Monopoly avec ses frères, quand elle était petite :
Bien après que ses hôtels, ses maisons, ses obligations ou ses espèces se
fussent envolés en fumée, ils la laissaient continuer à faire avancer son petit
cuirassé sur le parcours, récoltant ses deux cents dollars ici, tombant sur
Chance et Caisse de communauté là, allant en Prison et en sortant. Elle ne
gagnait jamais mais elle ne pouvait pas perdre. Elle ne faisait que tourner et
encore tourner. La vie.


Mais plus encore que de regarder la télé avec ses propres
enfants, elle aimait la regarder avec Amparo et Mickey. Avec Mickey, surtout,
car Amparo commençait déjà à regarder de haut les émissions que Mme Hanson
préférait – les premiers dessins animés et les marionnettes de cinq heures
et quart. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi. Ce n’était pas seulement qu’elle
prenait un plaisir un rien condescendant à voir les réactions de Mickey, car
les réactions de Mickey étaient rarement visibles. À cinq ans à peine il
pouvait se montrer aussi renfermé que sa mère. Il pouvait se cacher dans la
baignoire pendant des heures d’affilée, puis faire une volte-face complète et
pisser dans son pantalon d’excitation. Non, franchement, elle aimait ces
émissions pour elles-mêmes – les prédateurs affamés et leurs proies
veinardes, la dynamite bon enfant, les rochers rebondissants, les arbres qui
tombaient, les cris et les culbutes, la merveilleuse évidence de toute chose.
Elle n’était pas idiote, mais elle adorait voir quelqu’un avancer sur la pointe
des pieds et puis tout à coup, sortant de nulle part : Vlan !
Crac ! quelque chose de colossal s’abattait sur le jeu de Monopoly et
envoyait les pièces valdinguer dans toutes les directions.
« Pan ! » disait Mme Hanson, et Mickey
enchaînait avec « Ding-dong ! », après quoi il était saisi de
gloussements incontrôlables. Pour une raison inconnue,
« Ding-dong ! » était l’idée la plus hilarante du monde.


— Pan !


— Ding-dong !


Et ils se fendaient la pipe.


 


 


2. Le supermarché (2021). – C’était le meilleur
moment qu’elle avait passé depuis Dieu sait quand, bien qu’il semblât dommage
que rien de tout cela ne fût authentique – les rangées et les piles et les
pyramides de boîtes de conserve, les adorables boîtes de lessive et de
céréales – pratiquement une allée entière de chaque ! – le rayon
de la crémerie, et la viande sous toutes ses formes possibles et imaginables.
Le plus incroyable de tout, c’était la viande. Et puis des confiseries, et
encore des confiseries, et au bout des confiseries une montagne de cigarettes
au tabac. Du pain. Certaines des marques étaient encore familières, mais elle
ne s’y arrêta pas et alla mettre un paquet de Wonder Bread dans son chariot à
provisions. Il était à moitié plein. Juan fit avancer le chariot au rythme des
mélodies à moitié audibles qui flottaient comme de la brume dans l’air du
musée. Arrivés à un croisement, il bifurqua vers les légumes, mais Lottie resta
sur place en feignant d’étudier l’emballage d’un deuxième pain. Fermant les
yeux, elle essaya de séparer ce moment de la chaîne ininterrompue de tous les
moments pour pouvoir le garder toujours, comme une poignée de cailloux qu’elle
aurait ramassée sur une route de campagne et enfouie dans sa poche. Elle
cueillait des détails dans leur contexte – la chanson anonyme, la
consistance spongieuse du pain (oubliant pour l’instant que ce n’était pas du
pain), l’onctuosité de l’emballage, le tintement des tiroirs-caisses du côté de
la sortie. Il y avait des voix et des bruits de pas aussi, mais il y a toujours
des voix et des bruits de pas et elle n’avait qu’en faire. La vraie magie, qu’elle
ne pouvait tout simplement pas appréhender, c’était que Juan semblait heureux
et intéressé et disposé à passer peut-être la journée entière avec elle.


Le problème, c’était que quand on faisait de tels efforts
pour arrêter la fuite du temps, il vous filait entre les doigts et vous vous
retrouviez les mains vides. Elle deviendrait sentimentale et ferait une gaffe.
Juan piquerait une colère et la planterait là, comme la dernière fois, à
regarder quelque échangeur d’autoroute démentiel en pleine nature. Elle remit
donc le prétendu pain à sa place sur l’étagère et se rendit disponible, comme
Shrimp lui reprochait toujours de n’être jamais, au soleil d’ici, de maintenant
et de Juan, qui se trouvait au rayon des primeurs et jouait avec une carotte.


— Je jurerais que c’est une carotte, dit-il.


— Mais ce n’en est pas une, tu sais. Si c’était une
carotte tu pourrais la manger, et alors ce ne serait pas de l’art.


(À l’entrée, pendant qu’ils attendaient un chariot, une voix
leur avait expliqué ce qu’ils allaient voir et comment l’apprécier. On leur
donna des informations sur les différentes entreprises qui avaient contribué au
projet, sur certains produits inhabituels comme l’amidon, et sur la somme
qu’aurait dû débourser un consommateur moyen pour une semaine de provisions en
dollars actuels. Puis la voix les prévint que tout était du toc – les
boîtes de conserve, les bouteilles, les magnifiques entrecôtes, tout, même les
articles les plus réalistes – des imitations. Enfin, au cas où l’envie
vous prendrait quand même de chaparder quelque chose en guise de souvenir, la
voix expliqua le système d’alarme, qui fonctionnait chimiquement.)


— Touche-la, dit-il.


Elle avait exactement la consistance d’une carotte, pas
fraîche fraîche, mais mangeable.


— Mais c’est du plastique ou quelque chose comme ça,
insista-t-elle, fidèle à l’enregistrement du Metropolitan.


— J’te parie un dollar que c’est une carotte. Ça a une
consistance de carotte, ça a une odeur de carotte…


Il la recula, la regarda, mordit dedans. Elle craqua.


— C’est une carotte.


Il y eut un sentiment de désenchantement général chez ceux
qui s’étaient attroupés pour regarder, comme si la réalité avait fait irruption
là où elle n’avait que faire.


Un gardien s’approcha et leur intima l’ordre de quitter les
lieux. Ils n’auraient même pas le droit de passer à la caisse avec les articles
qu’ils avaient déjà choisis. Juan monta sur ses grands chevaux et exigea qu’on
les rembourse.


— Où est le directeur de ce magasin ? cria-t-il.


Juan, l’animateur-né.


— Je veux parler au directeur.


Finalement, pour se débarrasser de lui, on leur remboursa
leurs deux billets d’entrée.


Lottie avait souffert le martyre pendant tout le temps
qu’avait duré la scène, mais même plus tard, dans le bar sous l’aéroport, elle
ne prit pas la peine de le contredire. Juan avait raison, le gardien était un
salaud et le musée méritait d’être bombardé.


Il enfonça la main dans la poche de sa veste et en extirpa
la carotte.


— C’est une carotte, voulut-il savoir, ou est-ce
seulement une carotte ?


Docilement, elle posa sa bière et en croqua un morceau. Ça
avait un goût de plastique.


 


 


3. L’uniforme blanc (2021). – Shrimp décida de
se concentrer sur la musique – plus que toute autre chose, c’était la
musique qui donnait un sens à sa vie – mais elle ne pouvait penser qu’à
January… Le visage de January et ses grosses mains, les paumes roses couvertes
de callosités. Le cou de January, les muscles tendus fondant lentement sous les
doigts de Shrimp. Ou, en sens inverse : Les épaisses cuisses de January
enserrant le réservoir d’une moto, la peau noire et nue, le réservoir noir et
nu, le ronflement vertigineux du moteur tournant au ralenti, attendant le feu
vert, et puis alors que l’autre était encore à l’orange son rugissement tandis
qu’il se ruait vers l’autoroute qui la mènerait à… Quelle destination serait
bonne ? L’Alabama ? Spokane ? South St. Paul ?


Ou encore : January habillée en infirmière – vive,
nette, immaculée. Shrimp serait à l’intérieur de l’ambulance. La petite
calotte blanche frotterait contre le plafond bas. Elle lui offrirait la chair
tendre de la saignée de son bras. Les doigts noirs chercheraient une veine. Un
coton imbibé d’alcool, un moment de froid, la piqûre et January
sourirait : « Je sais que ça fait mal. » Shrimp voulait
défaillir à cet instant-là. Défaillir.


Elle débrancha les fiches et laissa la musique s’enrouler
dans sa petite boîte en plastique sans l’écouter, car une voiture avait quitté
la rue et s’était arrêtée devant le petit enregistreur automatique rouge.
January sortit de la station-service d’un pas traînant, prit la carte de crédit
que l’homme lui tendait, l’introduisit dans la machine qui répondit
« Ding ». Elle travaillait comme un mannequin vivant dans une
vitrine, sans jamais s’arrêter, sans lever les yeux, enfermée dans son monde à
elle, malgré le fait que Shrimp savait qu’elle savait qu’elle était là, sur son
banc, à la regarder, à la désirer, à défaillir.


Regarde-moi ! pensa-t-elle à January avec toute
l’intensité dont elle était capable. Fais-moi exister !


Mais le flot continu de voitures et de camions et d’autobus
et de motos qui les séparait dispersa son message mental comme de la fumée.
Peut-être quelque conducteur à dix mètres de là lèverait-il les yeux, pris
d’une panique momentanée, ou une dame rentrant chez elle par la ligne d’autobus
n° 17 après une journée de travail se demanderait-elle ce qui lui faisait
penser à un garçon qu’elle avait cru aimer vingt ans auparavant.


Trois jours.


Et chaque jour en rentrant de cette vigie, Shrimp passait
devant un magasin démodé d’où pendait une enseigne peinte portant les
mots : CHEZ MYERS, INSIGNES & UNIFORMES. Dans la vitrine, un
policier moustachu et poussiéreux d’une ville de province (les policiers
new-yorkais portaient des insignes différents aux épaules) brandissait sans
grande conviction une matraque en bois. Une paire de menottes et des grenades
diverses pendaient à son ceinturon noir. Touchant le policier sans pour autant
paraître s’en apercevoir, un pompier équipé d’un ciré jaune vif avec des bandes
noires (encore un provincial) souriait à travers le verre sale à une grande
fille noire habillée en infirmière qui occupait la vitrine opposée.


Le troisième jour elle entra. Une sonnerie retentit. Un
vendeur lui demanda ce qu’il y avait pour son service.


— Je voudrais – elle s’éclaircit la gorge –
un uniforme, pour une infirmière.


Il prit un mince mètre-ruban jaune sur une pile de
casquettes à visière.


— Vous faites du… 38 ?


— Ce n’est pas… En fait, ce n’est pas pour moi. Pour
une amie. J’ai dit que comme je passais par ici…


— Dans quel hôpital travaille-t-elle ? Chaque
hôpital a ses propres exigences en matière vestimentaire, vous savez ?


Shrimp regarda son visage de jeune-vieux. Une chemise
blanche, le col trop serré. Une cravate noire avec un petit nœud dur. Il
semblait, de la même façon indéfinissable que les mannequins de la vitrine,
porter un uniforme.


— Ce n’est pas un hôpital. Une clinique. Une clinique
privée. Elle peut porter… ce qu’elle veut.


— Bien, bien. Et quelle taille fait-elle, votre
amie ?


— Euh, dans les 42 ? Et elle est grande.


— Venez, je vais vous montrer ce que nous avons.


Et il mena une Shrimp fascinée dans les profondeurs obscures
du magasin.


 


 


4. January (2021). – Elle avait rencontré Shrimp
à une des sessions publiques de l’asile où, s’étant rendue à des fins de recrutement,
elle s’était trouvée, de la façon la plus honteuse qui soit, recrutée – et
ce jusqu’aux larmes – et, par-delà les larmes, jusqu’aux confessions.
Toutes choses que January relata fidèlement à la réunion suivante de la
cellule. La cellule comptait quatre autres membres, tous entre vingt et trente
ans, tous très sérieux bien qu’il n’y eût pas un seul intellectuel parmi eux,
ni même un étudiant raté : Jerry et Lee Lighthall, Ada Miller, et Graham
X. Graham étaient le maillon qui reliait la cellule aux instances supérieures
de l’organisation, mais cela ne lui conférait aucune prérogative spéciale car
s’il y avait une chose qu’ils condamnaient c’était bien les structures
pyramidales.


Lee, qui était gros et noir et aimait parler, exprima ce
qu’ils pensaient tous, à savoir qu’éprouver des émotions et les extérioriser
n’avait rien que de très naturel.


— À moins que tu ne leur aies parlé de nous ?


— Non. C’était davantage des trucs sexuels. Ou
personnels.


— Alors je ne vois pas en quoi ça pourrait nous intéresser.


— Peut-être pourrais-tu nous en dire davantage, suggéra
Graham avec sa gentillesse habituelle.


— Eh bien ce qu’ils font à l’asile…


— On a tous été à l’asile un jour ou l’autre, ma
petite.


— Cesse donc d’être si hargneux, Lee, dit sa femme.


— Non, Lee a raison, je suis en train de monopoliser la
conversation. En tout cas, je suis arrivée tôt, histoire de les évaluer au fur
et à mesure qu’ils débarquaient et dès que cette fille est entrée – elle
s’appelle Shrimp Hanson – j’ai su que c’était pas une habituée. Je crois
qu’elle m’a remarquée tout de suite, elle aussi. En tout cas on a commencé dans
le même groupe, à respirer et à se tenir par la main et tout ça.


Habituellement, January aurait ravigoté un récit de cette
longueur à l’aide de quelques obscénités bien senties, mais tout semblant de
rusticité en ce moment lui aurait donné le sentiment d’être encore plus
ridicule qu’elle ne pensait l’être.


— Ensuite elle a commencé à me masser le cou, je ne
sais pas, d’une façon particulière. Et j’ai commencé à pleurer. Comme ça, sans
aucune raison.


— Tu étais branchée sur quelque chose ? demanda
Ada.


January, qui était plus stricte qu’aucun d’entre eux sur ce
point (elle ne buvait même pas de Kafé) pouvait à bon droit se sentir offensée.


— Ouais, sur ton vibromasseur !


— Allons, allons, Jan, dit Graham.


— Mais elle, elle planait, poursuivit January, et pas
qu’un peu. Pendant ce temps les habitués tournaient autour de nous comme des
vampires. C’est pour ça que la plupart d’entre eux fréquentent l’asile, pour la
gadoue et pour le sang. Alors on a été s’isoler dans un des alvéoles. Je
croyais qu’on allait baiser et que ça s’arrêterait là, mais au lieu de ça on a
commencé à parler. Ou plus exactement, j’ai parlé – elle a écouté.


Elle se souvenait du nœud de honte qui l’avait étranglée
comme une gorgée d’eau trop vite avalée, tandis qu’elle parlait.


— J’ai parlé de mes parents, de la sexualité, de la
solitude. Des trucs comme ça.


— Des trucs comme ça, répéta Lee d’une voix
encourageante. January se raidit et respira un bon coup.


— Au sujet de mes parents j’ai expliqué qu’ils étaient
républicains, ce qui bien sûr ne me dérange pas, mais je lui ai dit que je ne
pourrais jamais faire un rapport entre les sentiments sexuels et l’amour étant
donné que ce sont tous les deux des hommes. Avec le recul ça n’a pas l’air bien
méchant. Et au sujet de la solitude j’ai dit…


Elle haussa les épaules, mais ferma aussi les yeux.


— … Que j’étais seule. Que tout le monde était seul. Et
puis j’ai recommencé à pleurer.


— Vous vous en êtes raconté des choses.


Il ouvrit les yeux. Personne ne semblait lui en vouloir,
malgré le fait qu’ils auraient pu interpréter sa dernière remarque comme une
accusation.


— Ça a continué comme ça pendant presque toute la
putain de nuit.


— Tu ne nous as toujours rien dit sur elle, fit
remarquer Ada.


— Elle s’appelle Shrimp Hanson. Elle m’a dit qu’elle
avait trente ans, mais je crois qu’elle a plutôt dans les trente-quatre, ou
même plus. Elle habite quelque part du côté de la Onzième Rue Est, avec une
mère et je ne sais plus combien d’autres gens. Une famille.


C’était là, fondamentalement, exactement ce que
l’organisation condamnait le plus violemment. Les structures politiques
autoritaires n’existaient que parce que les gens étaient conditionnés par des
structures familiales autoritaires.


— Et elle n’a pas de travail. Seulement sa pension.


— Blanche ? demanda Jerry.


Étant la seule personne blanche dans ce groupe de Noirs, les
règles de la diplomatie voulaient que ce fût elle qui posât cette question.


— Comme neige.


— Politisée ?


— Du tout. Mais je crois qu’elle pourrait le devenir si
on la guidait. Quoique à bien y réfléchir…


— Quels sont tes sentiments envers elle
maintenant ? demanda Graham.


De toute évidence, il pensait qu’elle était amoureuse.
L’était-elle ? Peut-être. Et peut-être pas. Shrimp l’avait fait pleurer à
chaudes larmes. Elle voulait lui rendre la monnaie de sa pièce. De toute façon,
les sentiments, c’était quoi ? Des mots qui défilaient dans votre tête, ou
des hormones dans une glande.


— Je ne sais pas.


— Alors qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ?
demanda Lee. Si tu dois la revoir ou pas ? Ou si tu es amoureuse ? Ou
si tu devrais l’être ? Mais bon Dieu, ma vieille !


Il ponctua ces mots d’un soubresaut de toute cette graisse
bon enfant.


— Vas-y. Paie-toi du bon temps. Baise jusqu’à plus soif
ou chiale à en crever, si ça te dit. Y’a pas de raison de te priver. Mais
souviens-toi de ceci : si tu découvres l’amour, garde-le dans un
compartiment séparé.


Ils furent tous d’accord pour trouver que c’était le
meilleur conseil qu’on pouvait lui donner, et son propre sentiment d’apaisement
lui confirma que c’était ce qu’elle avait voulu s’entendre dire. Maintenant ils
pouvaient passer aux choses sérieuses – aux quotas et aux différences de
niveau de vie et aux raisons pour lesquelles la révolution, bien que retardée
depuis si longtemps, était aussi imminente qu’inévitable. Puis ils quittèrent
leurs bancs et passèrent une heure à s’amuser tout simplement. On n’aurait
jamais pensé, en les regardant, qu’ils pouvaient être autre chose que cinq
jeunes gens venus se payer du bon temps sur la piste de patin à roulettes.


 


 


5. Richard M. Williken (2024). – Ils
s’installaient dans la chambre noire, qui était officiellement la chambre à
coucher de son fils, Richard M. Williken Junior. Richard Junior n’existait que
pour divers dossiers et archives de par la ville, quoique si le besoin s’en
faisant sentir, un garçon répondant à ce nom pouvait être obtenu moyennant un
forfait de location auprès du cousin de sa femme. Sans leur fils imaginaire,
jamais les Williken n’auraient pu conserver leur trois-pièces maintenant que
leurs vrais enfants ne vivaient plus avec eux.


Ils écoutaient les enregistrements qu’il reproduisait,
généralement de l’Alkan ou du Gottschalk ou du Boagni, puisqu’il en faisait sa
spécialité. La musique était la raison officielle, parmi d’autres raisons
officielles telles que l’amitié, de sa présence chez Williken à longueur de
journée. Ce dernier parlait, ou gribouillait, ou regardait l’aiguille des
minutes simplifier une journée de plus. Sa raison officielle était qu’il
travaillait, et dans la mesure où il reproduisait des enregistrements sur bande
magnétique et prenait des messages et louait parfois, pour un tarif horaire
dérisoire, le lit de son fils fictif, il travaillait effectivement. Mais dans
la mesure qui comptait on ne pouvait pas dire qu’il travaillait.


Le téléphone sonnait. Williken décrochait et disait :
« Ici le quinze cinquante-six, j’écoute. » Shrimp s’entourait de ses
bras maigres et le regardait jusqu’à ce qu’elle sût, en le voyant baisser les
yeux, que l’appel ne venait pas de Seattle.


Lorsque l’absence d’une forme ou d’une autre de
reconnaissance mutuelle devenait par trop pesante ils se lançaient dans de
petites discussions académiques sur l’art. L’art : Shrimp adorait ce mot
(il était au sommet de sa pyramide, avec « épithèse »,
« mystique » et « Tiffany »), et ce pauvre Williken ne
pouvait pas le laisser tranquille. Malgré le fait qu’ils n’essayaient jamais de
descendre au niveau de la récrimination franche et ouverte, leurs afflictions
secrètes et réciproques trouvaient toujours le moyen de montrer le bout de leur
nez pendant les longs silences ou de devenir, avec un camouflage grossier, le
vrai sujet de leurs petits débats, comme lorsque Williken, trop las pour ne pas
être sérieux, avait annoncé :


— L’art ? Mais l’art c’est tout le contraire, ma
chérie. L’artiste avance à tâtons. Il picore. Ce que tu prends pour de l’élan
et de la force…


— et du plaisir, ajouta-t-elle.


— … n’est que poudre aux yeux. Mais l’artiste n’est pas
dupe, lui. Il sait par expérience qu’il n’en sait rien.


— Comme les prostituées qui sont censées n’avoir jamais
d’orgasmes, c’est ça ? J’ai parlé à une prostituée, un jour – je ne
mentionnerai pas de nom – qui m’a dit qu’elle avait constamment des
orgasmes.


— Ça ne m’a pas l’air très professionnel. Quand un
artiste se laisse distraire, son travail en souffre.


— Oui, oui, c’est certainement vrai, dit-elle en
balayant l’idée de son giron comme s’il s’agissait de miettes, pour toi. Mais
il y a tout lieu de croire que pour quelqu’un comme…


Elle désigna l’appareil, avec ses quatre bobines de
« From Sea to Shining Sea » tournant lentement sur elles-mêmes.


— … John Herbert MacDowell, par exemple. Pour lui ça
doit être comme s’il était amoureux. Mais au lieu d’être limité à une personne,
son amour à lui s’étend dans toutes les directions.


Williken fit une grimace.


— Quand tu dis que l’art ressemble à l’amour, je suis
d’accord. Mais ça ne contredit pas ce que je disais tout à l’heure. C’est une
question de patience et de tâtonnements, en art comme en amour.


— Et la passion ? Qu’est-ce qu’elle devient
là-dedans ?


— Elle n’intervient que chez les très jeunes.


Il lui laissa charitablement le soin de décider si ça
collait.


Et cela continua ainsi pendant près d’un mois, et pendant
toute cette période il ne s’accorda qu’une seule cruauté délibérée. Malgré ce
que son apparence personnelle pouvait avoir de crasseux – les vêtements
qui ressemblaient à des pansements sales, la barbe clairsemée, les mauvaises odeurs –
Williken était un maniaque et sa manie particulière (sur le plan ménager
aujourd’hui comme naguère sur le plan artistique) consistait à effacer les
traces de sa propre présence indésirable, d’essuyer ses empreintes digitales
pour semer la confusion chez ses poursuivants. Ainsi chaque objet laissé en vue
dans la pièce en arrivait à devenir lourd de sens, comme autant de crânes dans
une cellule de moine : le téléphone rose, le lit défoncé de Richard
Junior, les enceintes acoustiques, le long col de cygne argenté du robinet
d’eau, le calendrier avec ses deux amants se roulant dans la neige de
« Janvier 2024 ». Sa cruauté consistait simplement à ne pas le mettre
à jour.


Elle ne disait jamais, comme elle aurait pu le faire :


— Willy, pour l’amour du ciel, on est le 10 mai.


Peut-être la douleur qu’il ravivait ainsi lui
prodiguait-elle une sorte de satisfaction masochiste. Toujours est-il qu’elle
la rongeait comme un os. De tels états d’âme étaient totalement étrangers à
Williken, et il trouvait tout le drame de son abandon parfaitement grotesque.
L’angoisse par amour de l’angoisse.


Ç’aurait pu continuer comme ça jusqu’à l’été, mais un jour
le calendrier disparut et fut remplacé par une de ses photographies.


— C’est toi qui l’as faite ? demanda-t-elle.


Son embarras était sincère. Il hocha la tête.


— Je l’ai remarquée dès que je suis entrée dans la
pièce. Une photo représentant un verre d’eau à demi plein reposant sur une
étagère en verre mouillée. Un deuxième verre vide en dehors du cadre projetait
une ombre sur les carreaux blancs du mur.


Shrimp s’en approcha.


— C’est triste, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, dit Williken.


Il se sentait désorienté, offensé, angoissé.


— Généralement je n’aime pas m’entourer de mes propres
créations. On finit par ne plus les voir. Mais je me suis dit…


— J’aime beaucoup. Vraiment.


 


 


6. Amparo (2024). – Le jour de son anniversaire,
le 29 mai, elle s’était brusquement aperçue qu’elle haïssait sa mère. Son
onzième anniversaire. C’était une révélation horrible, mais les Gémeaux ne se racontent
pas d’histoires. Il n’y avait simplement rien d’aimable chez sa maman et tant
de choses détestables. Elle les rudoyait, Mickey et elle, sans le moindre
complexe, mais le pire c’était quand elle faisait une erreur dans le dosage de
ses fichues pilules, s’embourbait dans un cafard noir et leur racontait en
sanglotant des épisodes de sa vie ratée. Que ce fût une vie ratée ne faisait
pas l’ombre d’un doute, mais Amparo ne voyait guère ce qu’elle avait fait pour
éviter de la rater. Elle ne savait pas ce que c’était que le travail. Même à la
maison elle laissait cette pauvre vieille grand-maman se taper tout le boulot.
Elle se contentait de rester prostrée dans un coin, comme un animal dans un
zoo, à renifler et à se gratter sa chatte pleine de puces. Amparo la haïssait.


Shrimp, avec cette façon qu’elle avait parfois de sembler
pathétique, lui dit avant de dîner qu’elle avait à lui parler, et concocta un
mensonge peu convaincant pour la faire sortir de l’appartement. Elles
descendirent au quinzième où une Chinoise avait ouvert un nouveau magasin, et
Shrimp acheta le shampooing à propos duquel elle faisait tant d’histoires.


Puis elles se rendirent sur le toit pour l’inévitable
sermon. Le soleil avait attiré la moitié des habitants de l’immeuble sur le
toit, mais elles trouvèrent un coin presque désert Shrimp enleva son chemisier,
et Amparo ne put s’empêcher de penser qu’il y avait une sacrée différence entre
sa mère et elle, bien que des deux ce fût Shrimp la plus âgée. Pas de
bourrelets ni de rides, et une peau à peine granuleuse. Tandis que Lottie, qui
pourtant avait eu au départ un avantage sur sa sœur, s’était laissée aller au
point de devenir un monstre d’obésité. Ou tout au moins (« monstre »
était peut-être un peu exagéré) elle en prenait le chemin, et à toute allure.


— C’est tout ? demanda Amparo une fois que Shrimp
eut représenté sa dernière pieuse excuse pour tout ce qu’il pouvait y avoir
d’affreux en Lottie.


— On peut redescendre maintenant que j’ai suffisamment
honte ?


— À moins que tu ne veuilles m’exposer ton propre point
de vue ?


— Je ne pensais pas avoir droit à un point de vue.


— C’était vrai quand tu avais dix ans. Mais à onze ans
on a le droit d’avoir un point de vue.


Amparo eut un sourire qui aurait pu se traduire par :
toujours aussi démocratique, cette bonne vieille tante Shrimp. Puis elle
redevint sérieuse.


— Maman me déteste, c’est aussi simple que ça.


Elle cita des exemples à l’appui de ses dires.


Shrimp n’eut guère l’air impressionnée.


— Tu préfères lui rendre la vie dure, c’est ça ?


— Non, protesta Amparo, en pouffant de rire. Mais pour
une fois que ce serait moi.


— Mais c’est ce que tu fais, tu sais. Tu lui rends la
vie dure quelque chose de terrible. Comme tyran tu es encore pire que madame
truc, là, avec les goitres.


Amparo eut un second sourire plus hésitant que le premier.


— Moi ?


— Toi. Même Mickey s’en rend compte, mais il ne dit
rien de peur que tu ne te retournes contre lui. On a tous peur de toi.


— Tu dis n’importe quoi. Je ne sais même pas de quoi tu
veux parler. C’est parce que je dis des choses sarcastiques de temps en
temps ?


— Si ce n’était que de temps en temps ! Tu es
aussi changeante qu’un horaire d’avion. Tu attends qu’elle soit au plus bas,
vraiment à terre, et puis tu vises sa jugulaire. Qu’est-ce que tu as encore
dit, pas plus tard que ce matin ?


— J’ai dit quelque chose ce matin ?


— Une histoire d’hippopotame dans la boue.


— Je parlais à grand-mère. Elle n’a rien entendu. Elle
était au lit, pour changer.


— Elle a entendu.


— Alors je suis désolée. Qu’est-ce que je dois faire,
lui présenter mes excuses ?


— Tu devrais cesser de lui rendre la vie plus difficile
qu’elle n’est déjà.


Amparo haussa les épaules.


— C’est elle qui devrait cesser de me rendre la vie
difficile. Je suis désolée de revenir là-dessus sans arrêt, mais je veux aller
à l’école Lowen. Et pourquoi est-ce que je n’irais pas ? C’est pas comme
si je demandais la permission d’aller au Mexique pour me faire enlever les
seins.


— Je suis d’accord. C’est sans doute une bonne école.
Mais tu vas déjà à une bonne école.


— Mais c’est à l’école Lowen que je veux aller. Ça me
permettrait de faire une carrière, mais évidemment maman est incapable
de comprendre une chose pareille.


— Elle ne veut pas que tu ailles vivre loin d’elle. Tu
trouves que c’est si cruel que ça ?


— Évidemment, parce que si je partais, il n’y aurait
plus que Mickey pour lui servir de souffre-douleur. De toute manière je
resterais ici officiellement, et c’est tout ce qui l’intéresse.


Pendant quelque temps, Shrimp garda un silence qui
paraissait délibérateur. Mais qu’y avait-il à délibérer ? Tout était
tellement évident. Amparo en aurait hurlé.


Finalement Shrimp dit :


— Faisons un marché. Si tu promets de ne pas faire ta
chipie, je ferai ce que je pourrai pour la persuader de t’inscrire à l’école
Lowen.


— C’est vrai ? Tu ferais ça ?


— Est-ce que toi tu acceptes mes conditions ?
C’est ça que je veux savoir.


— Je me traînerai à ses pieds. Tout ce que tu voudras.


— Si tu ne le fais pas, Amparo, si tu continues à te
conduire envers elle comme tu le fais en ce moment, crois-moi, je lui dirai
qu’à mon avis l’école Lowen détruira le peu de caractère que tu as.


— Je te le promets. Je te promets d’être aussi gentille
que – que quoi ?


— Qu’un gâteau d’anniversaire ?


— Qu’un gâteau d’anniversaire, absolument !


Sur ce elles scellèrent leur pacte par une poignée de main,
se rhabillèrent et descendirent à l’appartement où un vrai gâteau
d’anniversaire, plutôt triste, plutôt minable, les attendait. Malgré tous ses
efforts, pauvre grand-mère n’arrivait tout simplement pas à faire de la bonne
cuisine. Juan était arrivé pendant qu’elles discutaient sur le toit, et pour
Amparo ce fut, bien plus que n’importe lequel de ses minables cadeaux, une
agréable surprise. On alluma les chandelles, et tout le monde chanta joyeux
anniversaire : Juan, grand-mère, maman, Mickey, Shrimp.


 


Joyeux anniversaire


Joyeux anniversaire


Joyeux anniversaire, chère
Amparo


Joyeux anniversaire.


 


— Fais un vœu, dit Mickey.


Elle fit son vœu, puis souffla les douze bougies d’un coup.
Shrimp lui fit un clin d’œil.


— Et ne raconte ton vœu à personne, sinon il ne sera
pas exaucé.


En fait, elle n’avait pas fait le vœu d’aller à l’école
Lowen, puisque c’était une chose qui lui revenait de droit. Le vœu qu’elle
avait fait, c’était que Lottie meure.


Les vœux ne sont jamais exaucés exactement comme on l’aurait
voulu. Un mois plus tard, son père était mort. Juan, qui n’avait jamais été
malheureux un seul jour de sa vie, s’était suicidé.


 


 


7. Len Rude (2024). – Plusieurs semaines après
la catastrophique affaire Anderson, alors qu’il commençait enfin à se croire à
l’abri des foudres administratives, Mme Miller le convoqua en
ville pour « un petit entretien ». Bien que sous-fifre dans l’absolu
(son poste correspondait à peine à un grade de cadre moyen), Mme Miller
allait bientôt noter son rapport de stage, ce qui faisait d’elle, pour
l’instant, un sous-fifre plutôt puissant.


Il paniqua au point de perdre toute dignité. Il passa la
matinée entière à se demander comment il allait s’habiller. Finalement il jeta
son dévolu sur un pull marron dans le style Perry-Como avec un foulard vert
pomme pour donner une touche de couleur. Ça faisait jeune, pas sexy, mais pas
non plus trop délibérément non sexy.


Il eut droit à une attente de vingt minutes devant le box de
la dame. Il était passé maître dans l’art d’attendre. Que ce fût dans des
cafétérias, des toilettes, des lavaupoids, sa vie était pleine d’occasions lui
permettant d’acquérir cette technique. Mais il était tellement certain de se
faire vider qu’au bout de ces vingt minutes il était sur le point de faire
passer dans les actes son fantasme de crise préféré : je vais me lever, je
vais sortir en claquant la porte. Toutes les portes. Sans dire au revoir et
sans me retourner. Et ensuite ? Ah ! c’était là le hic. Une fois
passé la porte, où pourrait-il aller sans que son identité, sans que tout
l’énorme dossier de sa vie le suive comme une casserole attachée à sa
queue ? Il attendit donc, et l’instant d’après l’entretien était terminé,
et Mme Miller lui serrait la main et faisait une remarque
anodine et anecdotique sur Brown, dont il avait apporté le roman pour faire
bien. Puis merci, c’est moi qui vous remercie d’être venu. Au revoir,
madame Miller, au revoir, Len.


Que lui avait-elle dit ? Elle n’avait pas parlé
d’Anderson, si ce n’est pour dire en passant qu’évidemment le pauvre homme
devrait être hospitalisé à Bellevue et qu’il était statistiquement inévitable
de tomber un jour ou l’autre sur un cas comme celui-là. Il s’était attendu à
pire et ne méritait guère une telle indulgence.


Au lieu de se faire flanquer à la porte avec perte et
fracas, il s’était vu confier une nouvelle mission : Hanson, Nora /
Appartement 1812 / 334, Onzième Rue Est. Mme Miller l’avait
décrite comme une vieille dame charmante, « quoique un peu difficile parfois ».
Mais tous les cas qu’on lui avait assignés cette année étaient charmants et
vieux et difficiles, puisque d’après le catalogue, il étudiait « Les
problèmes du troisième âge ». La seule particularité de cette Mme Hanson,
c’était qu’elle semblait avoir gardé sous son aile une confortable progéniture
(bien qu’elle dût se révéler moins nombreuse que l’ordinateur ne l’indiquait,
le fils étant marié à présent) et serait donc peu susceptible d’être
dangereusement seule. À en croire Mme Miller, toutefois, le mariage
de son fils l’aurait perturbée (mot inquiétant s’il en fut !), ce qui
expliquait qu’elle avait besoin de sa chaleur humaine et de son affection à
lui pendant quatre heures par semaine. Un point de couture dans le temps,
voilà ce que Mme Miller semblait attendre de lui.


Plus il y pensait, plus il trouvait que cette Mme Hanson
sentait le désastre à plein nez. Mme Miller l’avait
probablement chargé de cette affaire pour se couvrir, de sorte que si cette Mme Hanson
faisait la même bêtise qu’Anderson, ce serait lui le responsable, et non pas la
charmante vieille dame difficile, ni même Alexa Miller. Elle rédigeait
probablement à l’heure qu’il était son mémorandum destiné aux archives, à moins
qu’elle ne l’eût fait à l’avance.


Tout ça pour deux malheureux dollars de l’heure. Ah !
putain de merde, si seulement il avait su quatre ans plus tôt, dans quoi il
s’engageait, il n’aurait jamais laissé tomber ses études d’anglais pour se
lancer dans un truc pareil. Mieux valait apprendre à lire les offres d’emploi à
une bande de cons que servir de garde-malade émotionnel à des psychotiques
séniles.


Voilà pour le mauvais côté des choses. Mais il y avait aussi
un bon côté. À la fin de l’été il en aurait terminé avec sa période de stage.
Ensuite il y aurait deux années d’études pépères à la faculté, après quoi, ô
joie, Leonard Rude serait docteur en philosophie, ce qui, comme chacun sait,
est la condition qui se rapproche le plus de la liberté totale.


 


 


8. L’histoire d’amour (2024). – Le bureau du MODICUM lui avait envoyé un garçon boutonneux
et dépenaillé qui passait son temps à s’excuser avec un accent nasillard du
Middle West. Il n’y avait pas moyen de lui faire expliquer pour quoi on l’avait
envoyé. Il affirmait n’être guère plus fixé qu’elle sur ce point, que ça devait
être l’idée de quelque bureaucrate illuminé, que ces projets ne correspondaient
jamais à rien, mais espérait qu’elle accepterait de coopérer ne fût-ce que pour
ne pas le mettre dans une situation difficile. Un boulot est un boulot, et de
surcroît ce boulot-ci comptait pour son diplôme.


Il allait à l’université ?


Oui, mais il n’était pas là, s’empressa-t-il de préciser,
pour l’étudier, elle. Les étudiants étaient affectés à ces études-bidons
simplement parce qu’il n’y avait pas assez de vrai travail pour occuper tout le
monde. C’était ça, l’État-providence. Il espérait qu’ils seraient amis.


Mme Hanson n’arrivait pas à se sentir
inamicale, mais elle lui demanda le plus carrément du monde ce qu’ils étaient
censés faire, en tant qu’amis. Len – elle oubliait constamment son
nom et constamment il lui rappelait que c’était Len – proposa de lui lire
un livre.


— À haute voix ?


— Oui, pourquoi pas ? C’est un livre que je dois
lire cette année de toute façon. Il est extra, vous savez.


— Oh ! je n’en doute pas, dit-elle, de nouveau
inquiète. Je suis sûre que j’y apprendrai des tas de choses. Mais quand même.


Elle tourna la tête de côté et lut le titre doré d’un gros
livre noir qu’il avait posé sur la table de la cuisine. Quelque chose comme OLOGIE.


— … Quand même.


Len éclata de rire.


— Mais non, madame Hanson ! Pas celui-là !
Moi-même je ne peux pas le lire, celui-là.


Le livre qu’ils devaient lire était un roman qu’il avait à
étudier dans le cadre de son programme d’anglais. Il le sortit de sa poche. La
couverture représentait une femme enceinte assise nue sur les genoux d’un homme
habillé d’un complet bleu.


— Quelle étrange couverture, dit-elle en guise de
compliment.


Len interpréta sa remarque comme un signe de répugnance.


Il l’assura que l’histoire lui paraîtrait tout à fait banale
une fois qu’elle aurait accepté l’axiome de départ. Une histoire d’amour. C’est
tout. Elle aimerait, il en était sûr. Tout le monde aimait ce livre.


— C’est un bouquin extra, répéta-t-il.


Comme elle voyait qu’il avait vraiment l’intention de le
lire, elle le fit entrer dans le salon et s’installa dans un coin du sofa
tandis que Len s’asseyait dans le coin opposé. Elle trouva les bâtonnets
d’Oraline dans son sac à main. Comme il n’en restait que trois, elle ne lui en
offrit pas. Elle se mit à en sucer un avec complaisance, puis pensa après coup
avec un certain sens de l’humour à adapter un badge qu’elle avait reçu en prime
à l’extrémité du bâtonnet. On pouvait y lire : JE N’EN CROIS PAS UN MOT. Mais Len ne releva pas la
plaisanterie, à moins qu’il ne l’eût tout simplement pas comprise.


Il se mit à lire, et ça commençait dès la première page par
une scène érotique. Ce n’était pas en soi quelque chose qui pouvait la
déranger. Elle avait toujours cru à l’amour physique et en avait tiré plaisir,
et bien qu’elle pensât que l’acte sexuel ne devait pas forcément être
porté sur la place publique, une discussion candide sur la question ne pouvait
faire de mal à personne. Ce qui l’embarrassait, c’était que la scène se
déroulait sur un sofa bancal auquel il manquait un pied. Or le sofa sur lequel
elle-même et Len avaient pris place était également bancal et n’avait que trois
pieds, et il semblait à Mme Hanson qu’on ne pouvait pas
s’empêcher de faire un rapprochement.


La scène du sofa dura un temps fou. Puis rien ne se passa du
tout pendant quelques pages, rien que du verbiage et des descriptions. Pourquoi
donc, se demandait Mme Hanson, le gouvernement paierait-il des
étudiants pour qu’ils aillent chez les gens leur lire de la pornographie ?
Tout l’intérêt de l’Université, n’était-ce pas d’occuper le plus grand nombre
de jeunes gens possibles pour les empêcher d’inonder le marché de
l’emploi ?


Mais peut-être s’agissait-il d’une expérience. Une
expérience portant sur l’éducation des adultes ! Plus elle y réfléchissait,
plus elle trouvait l’explication satisfaisante. Vu sous cet angle, le livre
devint tout à coup un défi pour elle, et elle essaya d’écouter plus
attentivement. Quelqu’un était mort, et l’héroïne – elle s’appelait
Linda – allait hériter d’une fortune. Mme Hanson avait été
à l’école avec une fille appelée Linda, une Noire un peu niaise dont le père
possédait deux magasins de fruits et primeurs. Depuis, elle n’aimait pas ce
prénom. Len s’arrêta de lire.


— Oh ! continuez. Je trouve ça amusant.


— Moi aussi, madame Hanson, mais il est quatre heures.


Elle se crut obligée de dire quelque chose d’intelligent
avant qu’il s’en aille, mais en même temps elle ne voulait pas montrer qu’elle
avait deviné le but de l’expérience.


— C’est une histoire très originale.


Len eut un sourire d’assentiment qui dévoila deux rangées de
petites dents gâtées.


— J’ai toujours dit qu’il n’y avait rien de mieux
qu’une bonne histoire d’amour, dit-elle.


Et avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter sa petite
plaisanterie (« sauf peut-être une bonne histoire de cul »), Len lui
donnait la réplique :


— Je suis bien de votre avis, madame Hanson. Alors
vendredi, à deux heures ?


De toute manière, la plaisanterie n’était pas d’elle mais de
Shrimp.


Mme Hanson n’avait pas du tout le sentiment
de s’être montrée à son avantage, mais il était trop tard. Len s’apprêtait à
prendre congé ; il prit son parapluie, son livre noir, le tout sans cesser
de parler. Il n’oublia même pas la casquette à carreaux mouillée qu’elle avait
accrochée à la patère pour qu’elle sèche. L’instant d’après il était parti.


Elle sentit son cœur se gonfler dans sa poitrine et cogner
comme s’il allait se rompre, pa-trac ! pa-tatrac ! Elle retourna vers
le sofa. Les coussins étaient encore écrasés là où Len s’était assis. Soudain
elle vit la pièce comme il avait dû la voir : le lino si crasseux qu’on ne
distinguait plus les motifs, les fenêtres sales, les persiennes cassées, des
piles de jouets et des amas de vêtements et des enchevêtrements des deux dans
tous les coins. Puis, comme pour compléter ce tableau de dévastation, Lottie
sortit en titubant de sa chambre à coucher, enveloppée d’un drap sale et
exhalant une odeur nauséabonde.


— Il y a du lait ?


— Est-ce qu’il y a du lait !


— Allons bon. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tu me le demandes vraiment ? Regarde cette
pièce. On dirait qu’elle a été bombardée.


Lottie eut un petit sourire mal réveillé.


— Je dormais. A-t-elle été bombardée ?


Ah ! cette bonne vieille Lottie, comment vouliez-vous
continuer à lui en vouloir après une réponse pareille ? Mme Hanson
eut un rire indulgent, puis se mit en devoir de lui parler de Len et de
l’expérience, mais Lottie était de nouveau repartie dans son monde à elle.
Quelle vie, pensa Mme Hanson, et elle passa à la cuisine pour
préparer un verre de lait.


 


 


9. Le climatiseur (2024). – Lottie entendait des
choses. Si elle était assise près de l’ex-entrée devenue placard, elle pouvait
entendre des conversations entières se déroulant dans le couloir du palier.
Lorsqu’elle était dans sa chambre à coucher, elle entendait tout ce qui se
passait dans l’appartement – le brouhaha des voix à la télé, ou Mickey
tenant de grands discours à sa poupée dans ce qu’il imaginait être de
l’espagnol, ou le remue-ménage et le menu ramage de sa mère. De tels bruits
avaient l’avantage d’être à l’échelle humaine. C’étaient les bruits qui
sous-tendaient ceux-là qu’elle redoutait, et ils étaient là en permanence, à
attendre que les bruits qui les masquaient s’arrêtent pour filtrer jusqu’à
elle.


Une nuit, alors qu’elle était enceinte de cinq mois
d’Amparo, elle avait été se promener du côté de Washington Square, était passée
devant les palissades de l’université de New York et les immeubles de luxe pour
jeunes cadres sur West Broadway. Elle s’arrêta devant la vitrine de son magasin
préféré où les cristaux d’un lustre reflétaient les phares des voitures qui
passaient. Il était quatre heures et demie, l’heure la plus calme du petit
matin. Un diesel passa en pétaradant et tourna à gauche sur Prince Avenue. Un
silence de mort s’installa dans son sillage. C’est alors qu’elle entendit
l’autre bruit, un grondement lointain, impossible à localiser, comme
l’imperceptible signe prémonitoire qui vous avertit, lorsque vous descendez le
fil d’une paisible rivière, de la cataracte qui se rapproche. Depuis lors, le
bruit de ces rapides l’avait suivie partout, parfois distinctement, parfois
seulement de façon diffuse, comme des étoiles masquées par le smog, comme
article de foi.


Il y avait bien des moyens de résister. La télé constituait
une barrière efficace, pourvu qu’elle pût se concentrer et que les émissions
n’eussent pas elles-mêmes quelque chose d’inquiétant. Parler était également un
bon moyen de défense, si elle trouvait quelque chose à dire et quelqu’un pour
l’écouter. Mais elle avait été trop submergée par les monologues de sa mère
pour n’être pas sensible aux signes d’ennui chez ses interlocuteurs, et Lottie,
contrairement à sa mère, n’osait pas continuer comme si de rien n’était. Les
livres exigeaient trop d’effort et ne lui étaient d’aucun secours. Naguère elle
avait pris plaisir aux histoires toutes simples des albums de bandes dessinées
qu’Amparo ramenait à la maison, mais maintenant Amparo avait passé l’âge des
bandes dessinées et Lottie n’osait pas s’en acheter pour elle-même. En tout
état de cause, ils coûtaient trop cher pour qu’elle pût songer à en faire une
drogue.


Elle était donc obligée de se rabattre sur les pilules, et
c’est ce qu’elle faisait.


C’est alors qu’au mois d’août de l’année où Amparo devait
entrer à l’école Lowen, Mme Hanson échangea la seconde
télévision, qui ne marchait pas depuis des années, contre un climatiseur King
Cool appartenant à Ab Holt et qui ne marchait pas lui non plus depuis des
années, si ce n’est comme ventilateur. Lottie s’était toujours plainte du
manque d’air dans sa chambre à coucher. Coincée entre la cuisine et la chambre
à coucher principale, elle ne disposait pour seul et unique moyen de
ventilation que d’une grille d’aération inefficace au-dessus de la porte du
salon. Shrimp, qui était revenue vivre à la maison, demanda à son ami
photographe de l’étage du dessous de venir enlever la grille et d’installer le
climatisateur à sa place.


Le ventilateur ronronnait doucement toute la nuit durant,
avec de temps en temps un petit hoquet à contretemps comme une extra-systole
amplifiée. Lottie restait couchée pendant des heures, bien après que les
enfants s’étaient endormis dans leurs lits superposés, à écouter le merveilleux
murmure syncopé du climatiseur. C’était aussi apaisant qu’un bruit de vagues
sur la grève, et comme un bruit de vagues, il semblait parfois chuchoter des
mots, ou des bribes de mots, mais elle avait beau tendre l’oreille pour essayer
d’en saisir le sens, celui-ci lui échappait toujours. « Onze, onze, onze,
murmurait-il. Trente-six, trois, onze. »


 


 


10. Le rouge à lèvres (2026). – Elle avait
naturellement pensé que c’était Amparo qui farfouillait dans son nécessaire à
maquillage, et avait même été jusqu’à évoquer la question à table dans le
style, à bon entendeur, salut, qui lui était habituel. Amparo avait juré ses
grands dieux n’avoir jamais ne fût-ce qu’ouvert un tiroir, mais à compter de ce
jour il n’y avait plus eu de traces de rouge à lèvres sur la glace, de poudre
renversée, ni rien de semblable. C’est alors qu’un jeudi, en rentrant épuisée et
déçue d’une des non-apparitions périodiques du frère Gary, elle trouva Mickey
assis devant la coiffeuse en train d’appliquer avec soin un fond de teint sur
son visage. Son expression de consternation ébahie devant le retour inopiné de
sa mère était tellement grotesque sur son visage aux traits gommés par le fond
de teint qu’elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Mickey, sans se départir
de son expression d’horreur cocasse, se mit à rire lui aussi.


— Alors comme ça, c’était toi depuis le début ?


Il hocha la tête et tendit la main vers le pot de cold
cream, mais Lottie, interprétant mal son geste, lui saisit la main et la serra.
Elle essaya de se souvenir quand elle avait remarqué pour la première fois
qu’on avait déplacé ses affaires, mais c’était un de ces détails futiles, comme
l’époque où telle chanson avait été à la mode, qui n’était pas rangé
chronologiquement dans sa mémoire. Mickey avait dix ans, presque onze. Cela
devait faire des mois qu’il se livrait à ce petit jeu sans qu’elle s’en rende
compte.


— Tu as dit, commença-t-il à protester d’un ton
pleurnichard, que tu faisais la même chose avec oncle Boz. Vous échangiez vos
vêtements pour faire semblant C’est ce que t’as dit.


— Quand ai-je dit cela ?


— Tu me l’as pas dit à moi, mais à lui. Je t’ai entendue.


Elle se demanda quelle était la bonne attitude à
adopter.


— J’ai déjà vu des tas de types être maquillés. Des tas
de fois.


— Mickey, est-ce que j’ai dit que ce n’était pas
bien ?


— Non, mais…


— Assieds-toi.


Ses gestes étaient précis et elle faisait de son mieux pour
garder son sérieux, bien qu’en regardant le visage de son fils dans la glace
elle eût du mal à contenir son fou rire. Sans doute les gens qui travaillaient
dans les instituts de beauté étaient-ils sans arrêt confrontés à ce problème. Elle
fit pivoter son siège de façon qu’il tourne le dos à la glace et lui essuya les
joues avec un kleenex.


— Pour commencer, quand on a une peau blanche comme toi
on n’a pas besoin d’un fond de teint, ou alors à peine. Ce n’est pas comme si
on nappait un gâteau, tu sais.


Elle continua à dévider son verbiage de connaisseur tout en
le maquillant : comment dessiner les lèvres pour qu’un petit sourire
semble toujours planer aux commissures, comment esquisser les ombres, la
nécessité, lorsqu’on dessine les sourcils, d’étudier leur effet de trois quarts
et de profil. Pendant ce temps, en contradiction complète avec les conseils
raisonnables qu’elle lui prodiguait, elle créait un masque aux traits
caricaturaux. Ayant appliqué le dernier coup de pinceau, elle compléta le tout
de deux boucles d’oreilles et d’une perruque. Le résultat avait quelque chose
d’inquiétant. Mickey demanda à se regarder dans la glace. Comment aurait-elle
pu refuser ?


Dans la glace leurs deux visages, l’un au-dessus de l’autre,
fusionnèrent pour ne devenir qu’un seul et même visage. Ce n’était pas
seulement qu’elle avait dessiné ses propres traits sur l’ardoise vierge du
visage de Mickey, ni que l’un était une caricature de l’autre. Il y avait une
vérité plus terrible – à savoir que c’était là, ni plus ni moins, l’unique
patrimoine que son fils allait hériter d’elle, ces stigmates de la douleur, de
la terreur, et de l’échec certain. Ça n’aurait pas été plus clair si elle avait
écrit ces mots sur le front de son fils avec le crayon à sourcils. Et sur le
sien et sur le sien. Elle s’allongea sur le lit et laissa les larmes monter
lentement du plus profond d’elle-même et inonder son visage. Mickey la
dévisagea pendant un moment, puis sortit de l’appartement et descendit dans la
rue.


 


 


11. Le ferry de Brooklyn (2026). – La famille
était réunie au grand complet pour l’émission – Shrimp et Lottie sur le
sofa de part et d’autre de Mickey, Mme Hanson dans le
rocking-chair, Milly, tenant Cacahuète sur ses genoux, dans le fauteuil à
fleurs, et Boz cassant les pieds à tout le monde sur son tabouret de cuisine.
Amparo, dont ce devait être le triomphe, était partout à la fois, gazouillant
et papillonnant sans relâche.


Les commanditaires de l’émission étaient Pfitzer et la
Société de conservation. Comme ni l’un ni l’autre ne vendaient rien qui ne fût
déjà un objet de consommation courant, les spots publicitaires étaient lents et
laborieux, quoique – la suite allait le montrer – ni plus lents ni
plus laborieux que Feuilles d’herbe. Pendant la première demi-heure, Shrimp
fit des efforts méritoires pour trouver des aspects positifs – les
costumes étaient ultra-authentiques, la fanfare faisait ouhm-pa-pa avec
beaucoup de conviction, et il y eut une jolie séquence montrant des Noirs
musclés en train d’assembler une maison en bois. Mais Don Hershey apparaissait
alors dans le rôle de Whitman pour beugler ses affreux poèmes, et elle se
recroquevilla littéralement. Elle avait grandi dans l’adoration de Don Hershey,
et le voir réduit à ça ! Un vieillard lubrique courant après des
adolescents. Ça n’était pas juste.


— Ça vous donne pas envie d’être républicain, dit Boz
d’une voix traînante lorsque les spots publicitaires refirent leur apparition,
ce qui lui valut un regard torve de la part de Shrimp : aussi abominable
que fût l’émission, ils se devaient de l’applaudir pour ne pas faire de peine à
Amparo.


— Je trouve que c’est magnifique, dit Shrimp. Je trouve
ça très artistique. Ces couleurs !


Elle ne pouvait rien trouver de mieux à dire.


Milly, avec ce qui semblait être une curiosité sincère,
profita du retour du générique pour poser des questions d’écolière studieuse
sur Whitman, mais c’est à peine si Amparo prit la peine de lui répondre. Elle
n’essayait même plus de leur faire croire qu’il pouvait s’agir d’autre chose
que d’elle-même dans cette émission.


— Je crois que je suis dans la partie qui vient. Oui,
je suis sûre qu’ils ont dit la deuxième partie.


Mais la seconde demi-heure traitait de la guerre de
Sécession et de l’assassinat de Lincoln :


 


Ô puissante étoile tombée du ciel de l’occident !


Ô ombre de la nuit, ô mélancolique nuit !


Ô étoile disparue de notre firmament !


 


Pendant une demi-heure.


— Ils n’auraient tout de même pas coupé ta scène au
montage, Amparo ? plaisanta Boz.


Ils lui tombèrent tous dessus en même temps. De toute
évidence, ils avaient tous eu la même pensée.


— C’est possible, dit Amparo d’un air sombre.


— Attendons de voir, conseilla Shrimp, comme s’ils
avaient pu faire autre chose.


L’emblème des laboratoires Pfitzer s’estompa lentement et
Don Hershey réapparut avec sa barbe de père Noël et se lança derechef dans un
poème tonitruant :


 


Le fil ténu qui me relie à toute chose à toute heure du
jour et de la nuit,


L’ensemble simple, compact et parfaitement équilibré,
nous-mêmes qui ne sommes rien un par un et tout dans le tout.


Les similitudes du passé et celles du futur.


Les gloires enfilées comme des perles sur le fil de mon
regard lorsque je marche dans la rue ou traverse le fleuve…


 


Et ainsi de suite, sans relâche, tandis que la caméra se
promenait dans les rues et sur l’eau et regardait des chaussures – des
déferlements de chaussures, des siècles de chaussures. Puis, sans plus de
transition que si l’on avait changé de chaîne, on se retrouva en 2026, devant
une foule de gens ordinaires tuant le temps dans la salle d’attente du South
Ferry.


Amparo se ramassa sur elle-même, tout yeux et tout ouïe.


— Ça y est, ça va être maintenant.


La voix off de Don Hershey continua,
imperturbable :


 


Qu’importe le moment, qu’importe l’endroit – la
distance n’est rien.


Je suis avec vous, les hommes et les femmes d’une
génération ou de toutes les générations à venir,


Tout comme vous, j’ai pleuré en regardant le fleuve et le
ciel,


Tout comme vous, j’ai été un homme perdu dans la foule.


Tout comme vous, j’ai été rafraîchi par la joie du fleuve
écumant…


 


La caméra fit un panoramique découvrant des grappes de gens
souriant, gesticulant, bavardant qui montaient à bord, s’attardant ici et là
sur un détail – une main rajustant nerveusement une manchette, un foulard
jaune flottant dans la brise, un certain visage.


Celui d’Amparo.


— Là ! C’est moi ! cria Amparo.


La caméra s’attarda sur elle. Elle était accoudée au
bastingage avec un sourire rêveur aux lèvres qu’aucun de ceux qui étaient
présents dans la pièce ne reconnut. Et tandis que Don Hershey baissait la voix
d’un ton et demandait :


 


Qu’y a-t-il dès lors entre nous ?


Qu’importe les dizaines ou les centaines d’années qui
nous séparent ?


 


Amparo regarda, et la caméra regarda la surface mouvante de
l’eau. Shrimp sentit son cœur se désintégrer comme un sac d’ordures
s’écrabouillant sur le trottoir après une chute de dix étages. La jalousie
jaillit par tous les pores de sa peau. Amparo était si belle, si jeune et si
impitoyablement belle qu’elle aurait voulu mourir.






 


Deuxième partie. Conversations


 


 


12. La chambre à coucher (2026). – Sur le plan
horizontal, l’immeuble se présentait sous la forme d’une croix gammée dont les
branches étaient coudées dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, à la
façon aztèque. L’appartement des Hanson, le 1812, était situé avant le coude,
sur la branche nord-ouest de la croix, de telle sorte que de ses fenêtres on
avait une vue dégagée de quelques degrés vers le sud-ouest qui permettait
d’apercevoir, par-delà les toits des immeubles plus bas, les masses mégalithiques
et sans fenêtres du complexe immobilier de la Cooper Union. Au-dessus, ce
n’était que ciel bleu et nuages passagers, sillages d’avions à réaction et
volutes de fumée vomies par les cheminées du 320 et du 328. Mais il fallait
avoir le nez collé à la fenêtre pour pouvoir jouir de ce panorama. De son lit
Shrimp ne pouvait voir que des briques jaunes à perte de vue et des fenêtres
qui ne se distinguaient l’une de l’autre que par les différents types de
rideaux, de persiennes et de volets qui les équipaient. On était en mai, et de
deux heures jusque presque six heures, lorsqu’elle en avait le plus besoin, la
lumière jaune du soleil entrait à flots par la fenêtre. C’était le seul
avantage de cet appartement situé dans les étages les plus élevés. Quand il faisait
chaud elle entrouvrait la fenêtre et les rideaux étaient agités par la brise.
Montant et descendant comme la respiration haletante et irrégulière d’un
asthmatique, se gonflant et se vidant, les rideaux devinrent, comme tout ce
qu’on observe avec suffisamment d’intensité, l’histoire de sa vie. Y en
avait-il, parmi tous ces autres rideaux, persiennes et volets, qui
dissimulaient une histoire plus triste que la sienne ? Ah ! elle en
doutait.


Mais toute triste qu’elle fût, la vie était également d’un
comique irrésistible, et les rideaux en témoignaient. Ils faisaient l’objet
d’une plaisanterie bénigne et compliquée entre Mme Hanson et sa
fille. Ils étaient en cretonne brute imprimée de couleurs criardes et ornés de
guirlandes d’organes génitaux, mâle et femelle, traités dans les tons fraise,
citron et pêche. Un cadeau de January il y a Dieu sait combien de temps.
Loyale, Shrimp avait ramené la chose à la maison pour que sa mère lui en fasse
un pyjama, mais Mme Hanson, bien que ne désapprouvant pas
ouvertement cette intention, n’avait jamais trouvé l’occasion de s’y mettre.
Puis, pendant que Shrimp était à l’hôpital, Mme Hanson en avait
fait des rideaux qu’elle avait accrochés dans sa chambre en guise de cadeau de
bienvenue et de calumet de la paix. Shrimp se devait d’admettre que la cretonne
avait trouvé la place qu’elle méritait.


Shrimp semblait se contenter de voir défiler les journées,
sans but et sans idées, en se bornant à regarder la brise agiter les bites et
les cons ou n’importe quel autre événement infinitésimal qui pouvait se
dérouler dans la chambre vide. La télé l’ennuyait, les livres lui cassaient les
pieds, et elle n’avait rien à dire aux gens qui venaient la voir. Williken lui
apporta un puzzle, qu’elle commença à assembler sur le fond d’un tiroir de
commode retourné, mais une fois le cadre reconstitué elle s’aperçut que le
tiroir, bien qu’elle l’eût mesuré au préalable, était trop étroit de deux
centimètres. S’avouant vaincue, elle poussa un soupir et remit les morceaux
pêle-mêle dans la boîte. À tout point de vue, sa convalescence était aussi
inexplicable que calme.


Puis un jour elle entendit frapper à la porte.


— Entrez ! dit-elle, prophétiquement.


Et January entra, dégoulinante de pluie et tout essoufflée
d’avoir gravi les escaliers. C’était une surprise. L’adresse de January sur la
côte ouest avait été un secret bien gardé. Malgré cela, ce n’était pas une
vraiment grosse surprise. Mais y a-t-il jamais de vraiment grosse
surprise ?


— Jan !


— Salut. Je suis venue hier, mais ta mère a dit que tu
dormais. J’aurais sans doute dû attendre, mais je ne savais pas si…


— Enlève ton manteau. Tu es trempée.


January s’aventura suffisamment loin dans la pièce pour
pouvoir refermer la porte, mais elle ne s’approcha pas du lit et n’enleva pas
son manteau.


— Comment as-tu su que…


— Ta sœur en a parlé à Jerry, et Jerry m’a téléphoné.
Je serais venue plus tôt, mais je n’avais pas l’argent. Ta mère dit que tu vas
bien, maintenant, pour l’essentiel.


— Oh ! je vais très bien. Ce n’était pas tellement
l’opération, tu sais. Ça n’avait rien de plus compliqué que d’enlever une dent
de sagesse. Mais impatiente comme je suis, j’ai décidé que je ne pouvais pas
rester au lit, alors…


Elle rit (gardant toujours à l’esprit que la vie a aussi ses
côtés comiques) et se permit une petite plaisanterie.


— Maintenant je peux, remarque bien. Le plus patiemment
du monde.


January fronça les sourcils. Pendant toute la journée d’hier
et durant tout le voyage jusqu’à la Onzième Rue aujourd’hui, et durant toute
l’ascension des escaliers, des sentiments de tendresse et de sollicitude
s’étaient tournés et retournés en elle comme des vêtements dans une essoreuse.
Mais à présent, face à face avec Shrimp, la voyant utiliser les mêmes vieux
stratagèmes, elle ne ressentait que de l’aversion et une colère naissante,
comme si quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis cet horrible repas
deux ans auparavant. Une saucisse de chez Betty Crocker et des pommes de terre.


— Je suis heureuse que tu sois venue, dit Shrimp sans
conviction.


— Vraiment ?


— Oui.


La colère disparut et la mauvaise conscience vint
tourbillonner derrière le hublot de l’essoreuse.


— Ton opération, c’était parce que… à cause de ce que
j’avais dit au sujet des femmes qui avaient des enfants ?


— Je ne sais pas, January. Avec le recul, mes raisons
ne sont pas claires. J’ai certainement été influencée par certaines des choses
que tu m’as dites. Moralement, je n’avais pas le droit d’avoir des
enfants.


— Non, c’est moi qui n’avais pas le droit de t’imposer
mes opinions comme ça. Tout ça à cause de mes principes ! Je le vois bien
maintenant.


— Tu sais…


Shrimp but une gorgée d’eau et reposa le verre sur la table
de chevet. C’était un ineffable rafraîchissement.


— Ce n’est pas seulement une question de politique.
Après tout, je ne risquais pas dans l’immédiat de faire bondir le taux de
natalité, c’est le moins que l’on puisse dire. J’avais rempli mon quota.
C’était un geste ridicule et mélodramatique, comme le Dr Mesic
me l’a d’ailleurs…


January avait enlevé son manteau de pluie et s’était approchée
du lit. Elle portait la blouse d’infirmière que Shrimp avait achetée pour elle
des siècles auparavant. Elle tenait à peine dedans.


— Tu te souviens ? dit January.


Shrimp hocha la tête. Elle n’avait pas le cœur de lui dire
qu’elle n’était pas excitée. Ni honteuse. Ni rien. Le grand-guignol de Bellevue
l’avait vidée de tout sentiment, de tout désir sexuel, de tout.


January glissa ses doigts sous le poignet de Shrimp pour lui
prendre le pouls.


— Il est lent, fit-elle observer.


Shrimp retira sa main.


— Je n’ai pas envie de jouer.


January se mit à pleurer.


 


 


13. Shrimp, au lit (2026). – « Tu
sais ? J’aimerais le voir marcher de nouveau normalement. C’est
peut-être moins ambitieux que de vouloir la révolution, mais c’est quelque
chose que je peux faire, qui est à ma mesure. Tu comprends ? Parce qu’un
immeuble, c’est comme… C’est comme un symbole de la vie qu’on mène à
l’intérieur.


« Un ascenseur, un seul ascenseur en ordre de marche,
et même pas toute la journée si nécessaire. Peut-être seulement une heure le
matin et une heure en fin d’après-midi, quand il y a de l’énergie disponible.
Ça ferait une de ces différences pour les gens comme nous qui habitent les
derniers étages ! Essaie de te souvenir de toutes les fois où tu as
renoncé à monter me voir à cause de ces escaliers. Ou de toutes les fois où je
suis restée à la maison. C’est pas une vie. Mais ce sont les vieux qui en
souffrent le plus. Ma mère, je parie qu’elle ne descend pas la rue plus d’une
fois par semaine ces temps-ci, et Lottie est presque aussi paresseuse qu’elle.
C’est Mickey et moi qui devons aller chercher le courrier, les provisions, et
tout le reste, et c’est plutôt injuste, tu ne trouves pas ?


« Et en plus, savais-tu qu’il y a deux personnes
employées à plein temps dans cet immeuble pour faire les courses des gens qui
sont coincés dans leur appartement sans personne pour les aider ? Je
n’exagère pas ! On les appelle des auxiliaires. Tu vois un peu d’ici ce
que ça doit coûter !


« Et s’il y a un coup dur ? Ils envoient le
médecin chez les gens plutôt que de descendre tant de marches en portant
quelqu’un. Si mon hémorragie avait commencé ici au lieu de commencer à la
clinique, je ne serais peut-être pas en vie à l’heure qu’il est. J’ai eu de la
chance, c’est tout. Tu te rends compte, j’aurais pu mourir simplement parce que
personne dans cet immeuble ne veut se donner le mal de faire réparer ces
putains d’ascenseurs ! Alors je me dis que maintenant, c’est à moi de
prendre les choses en main. Bats-toi ou tais-toi. T’es pas d’accord ?


« J’ai fait circuler une pétition, et évidemment tout
le monde l’a signée. Ça, ça ne demande aucun effort. Mais quand j’en ai
touché deux mots à deux ou trois personnes qui pourraient nous être utiles,
elles m’ont répondu qu’effectivement le système des auxiliaires était aberrant
mais que ça coûterait plus cher encore de faire marcher les ascenseurs. Je leur
ai dit que les gens accepteraient de payer avec des tickets s’il n’y
avait que la question de l’argent. Et ils ont dit, oui, évidemment, sans aucun
doute. Et maintenant, Mlle Hanson, faites-moi le plaisir de me
foutre la paix, et merci encore pour votre sollicitude.


« Il y en avait un, le pire jusqu’ici, un rond-de-cuir
au bureau du MODICUM appelé R. M. Blake,
qui n’arrêtait pas de me féliciter pour mon merveilleux sens des
responsabilités. Comme ça, carrément : Quel merveilleux sens des
responsabilités vous avez, Mlle Hanson. Comme vous avez du
caractère, Mlle Hanson. J’avais envie de lui dire, ouais, c’est
pour mieux te bouffer, grand-maman. Le vieil hypocrite.


« C’est marrant, tu ne trouves pas, ce chassé-croisé
qu’on a fait ? C’est tellement symétrique. Avant, c’était moi qui étais
mystique et toi qui étais politisée, et maintenant c’est exactement l’inverse.
C’est comme, est-ce que tu as vu Les orphelins l’autre soir ? Ça se
passait au XIXe siècle,
et il y avait un couple marié, très bien ensemble et très pauvre, sauf qu’ils
avaient chacun une chose dont ils étaient fiers. L’homme a une montre en
or et la femme, la pauvre, elle a ses cheveux. Et qu’est-ce qui arrive ?
Lui met sa montre au clou pour acheter un peigne à sa femme, et elle vend ses
cheveux pour lui offrir une chaîne de montre en or. C’était vraiment une
histoire dingue.


« Mais quand on y réfléchit, c’est exactement ce qu’on
a fait, pas vrai, January ?


« January, tu dors ? »


 


 


14. Lottie, à l’hôpital Bellevue (2026). – « Ils
parlent de la fin du monde, des bombes et de tout ça, ou quand ce n’est pas des
bombes c’est des océans qui meurent, ou des poissons, mais avez-vous jamais
regardé l’océan ? Moi, je m’en faisais avant mais maintenant je me
dis : et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire si c’est la fin du
monde ? Ma sœur, elle, c’est tout le contraire. S’il y a des élections
elle restera devant la télé toute la nuit pour la regarder. Ou un tremblement de
terre. Ou n’importe quoi. Mais à quoi ça sert ?


« La fin du monde. Je vais vous dire, moi. La fin du
monde, il y a cinquante ans que c’est arrivé. Peut-être cent. Et depuis c’a été
formidable. Je parle sérieusement. Personne ne vient vous casser les pieds. On
peut se laisser aller. Vous savez quoi ? J’aime bien la fin du
monde.


 


 


15. Lottie, au White Rose Bar (2024). –
« Évidemment, il y a de ça. Quand les gens ont tellement envie que quelque
chose arrive, par exemple un cancéreux ou moi avec mes douleurs dans le dos, on
se dit que ça y est. Alors qu’en fait ce n’est pas vrai. Mais quand ça vous
arrive pour de vrai on ne peut pas s’y tromper. Le visage des gens change. Ils
n’ont plus l’air désorientés ou agressifs. Ce n’est pas qu’ils se décontractent
comme pour dormir, ça arrive d’un seul coup. Il y a quelqu’un d’autre avec eux,
un esprit, qui les touche, qui calme la douleur là où ça leur fait mal. Ça peut
être une tumeur, ça peut être une angoisse psychologique, mais l’esprit est
très précis, bien que les plus élevés soient parfois difficiles à comprendre.
Il n’y a pas toujours des mots pour exprimer ce qu’ils vivent sur un plan
supérieur. Mais ceux-là sont les seuls qui peuvent guérir. Les autres, les
esprits moins élevés qui n’ont quitté notre plan que depuis peu ne sont pas
aussi forts. Ils ne peuvent pas nous aider autant parce qu’ils sont encore
eux-mêmes un peu désorientés.


« Ce que vous devriez faire c’est y aller vous-même. Ça
ne la dérange pas qu’on soit sceptique. Tout le monde l’est, au début, surtout
les hommes. Même moi, il m’arrive encore de penser : elle nous trompe,
elle a tout inventé. Il n’y a pas d’esprit, on meurt, et puis c’est tout. Ma
sœur – c’est elle qui m’y a emmenée la première fois – je devrais
plutôt dire traînée – elle n’y croit plus. Mais elle n’en a jamais
vraiment profité, tandis que moi… merci, je veux bien.


« Bon. La première fois c’était à une messe de guérison
classique il y a un an environ. Ce n’était pas la femme dont je vous parlais.
Les Amis Universels. Ils étaient à l’Americana. Il y a eu d’abord un débat sur
l’immortalité de l’âme, et puis dès le début de la messe, j’ai senti un esprit
poser ses mains sur ma tête. Comme ça. Très fort. Et froid, comme une serviette
mouillée quand on a la fièvre. Je me suis concentrée sur mes douleurs dans le
dos qui me faisaient terriblement souffrir à l’époque. J’ai essayé de sentir
s’il y avait une différence. Parce que je savais que j’avais été guérie d’une
façon ou d’une autre. Ce n’est qu’après la réunion, quand je me suis retrouvée
sur la Sixième Avenue, que je me suis rendu compte de ce qui s’était passé.
Vous savez quand on regarde une rue en enfilade tard le soir et qu’on voit tous
les feux passer au vert en même temps ? Eh bien, ma vie entière j’avais
été daltonienne, mais cette nuit-là j’ai vu les couleurs comme elles sont
vraiment. Elles étaient si vives, comme… je ne peux pas le décrire. J’ai passé
toute la nuit à me promener malgré que c’était l’hiver. Et le soleil, quand il
s’est levé ! J’étais sur le pont, et Dieu ! Mais pendant la semaine
qui a suivi, ça m’a quitté, petit à petit. C’était un cadeau trop beau pour
moi. Je n’étais pas prête. Mais des fois, quand j’ai l’esprit très clair et que
je n’ai pas peur, j’ai l’impression que ça me revient. Juste l’espace d’un instant.
Et puis c’est fini.


« La seconde fois… merci.


« La seconde fois ça n’a pas été aussi simple. J’étais
à une messe de communication. Il y a cinq semaines environ. Ou un mois. Ça m’a
l’air plus ancien que ça – enfin.


« Ça se passait comme ça. On écrivait trois questions
et on repliait le papier, mais avant même que la Révérende Mère Ribera ait pu
me prendre le mien des mains, il était là et – je ne sais pas comment
décrire la chose. Il la secouait. Comme un prunier. Très violemment. Il y avait
une sorte de lutte pour voir s’il arriverait à prendre le contrôle de son corps
pour l’utiliser. D’habitude, voyez-vous, elle se contente de parler avec eux,
mais Juan était si empressé et si impatient, vous comprenez. Vous savez comment
il était. Quand il avait pris une décision, il n’y avait pas moyen de
l’arrêter. Il n’arrêtait pas de m’appeler d’une voix toute drôle, comme
étranglée. Tantôt je me disais, oui, c’est mon Juan, il essaie de communiquer
avec moi, et l’instant d’après je pensais, non ça ne peut pas être lui, Juan
est mort. Depuis tout ce temps, voyez-vous, j’essayais de communiquer avec
lui – et voilà qu’il était là et je ne voulais pas l’accepter.


« Enfin.


« Il a fini par comprendre qu’il avait besoin de la
coopération de la Révérende Mère Ribera, et il s’est calmé. Il a parlé de la
vie de l’autre côté, et il a dit qu’il n’arrivait pas à s’y faire. Il y avait
tellement de choses qu’il avait laissées inachevées ici-bas. Il a dit qu’à la
dernière minute, il avait voulu changer d’avis, mais il était trop tard et il
n’était plus son maître. Je voulais tellement croire que c’était vrai, qu’il
était vraiment là, mais je ne pouvais pas.


« Et puis, juste avant qu’il la quitte, le visage de la
Révérende Mère Ribera a changé, il est devenu beaucoup plus jeune, et elle a
récité quelques vers de poésie. En espagnol – tout s’était passé en
espagnol, bien sûr. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais ça disait en
gros qu’il ne pouvait pas supporter de me perdre. Bien que ce devait être la
dernière peine que j’allais lui causer – el ultimo dolor. Bien que
ce devait être le dernier poème qu’il allait m’écrire.


« Vous comprenez, je vous parle de ça il y a des
années, Juan m’écrivait des poèmes. Alors quand je suis rentrée chez moi ce
soir-là j’ai relu ceux que j’avais gardés, et il était là, le même poème. Il me
l’avait écrit des années avant, après notre première rupture.


« Alors c’est pour ça, quand on me dit qu’il n’y a
aucune raison scientifique de croire à la vie éternelle, je ne peux pas être
d’accord. »


 


 


16. Mme Hanson, dans l’appartement 1812
(2024). – « Avril. Avril, c’est le pire des mois pour attraper un
rhume. On voit le soleil et on se dit que c’est déjà la saison des manches
courtes, et total quand on se retrouve dans la rue il est trop tard pour se
changer. À propos de manches courtes, vous qui étudiez la psychologie, je me
demande ce que vous allez dire de ça. Le fils de Lottie, vous l’avez vu,
Mickey, il a huit ans maintenant, il refuse de porter des vêtements à
manches courtes. Il ne veut pas qu’on voie la moindre partie de son
corps. Vous ne trouvez pas que c’est morbide ? Moi si. Ou névrosé ? À
huit ans ?


« Tenez, buvez ça. Cette fois je me suis souvenue et il
n’est pas trop sucré.


« On se demande où les enfants vont chercher des idées
pareilles. J’imagine que ça a dû être différent pour vous qui avez grandi sans
famille. Sans foyer. Une vie si embrigadée. Je crois qu’aucun enfant… mais
peut-être qu’il y a d’autres facteurs. Des avantages ? Enfin, c’est pas le
genre de truc qui m’emballe. Mais dans un dortoir, il n’y a pas d’intimité, et
vous, avec vos études, je me demande comment vous faites ? Et qui s’occupe
de vous quand vous tombez malade ?


« C’est trop chaud ? Votre pauvre gorge. Remarquez
bien, c’est pas étonnant que vous ayez la voix rauque. Ce livre, il n’en finit
pas. Je ne dis pas ça parce qu’il m’embête, au contraire, il m’intéresse.
Beaucoup, même. Le passage où elle rencontre le jeune Français – il était
bien Français ? – avec les cheveux roux, dans la cathédrale de
Notre-Dame. C’était très… comment dire. Romantique ? Et après, ce qui se
passe quand ils sont en haut de la tour, c’était sacrément osé ; dites
donc. Ça m’étonne qu’ils n’en aient pas fait un film. Ou peut-être qu’ils en
ont fait un. Évidemment, moi je préfère lire le livre, même si… Mais ça
n’est pas juste pour vous. Votre pauvre gorge.


« Moi aussi je suis catholique, vous savez ? Il y
a le Sacré-Cœur, là, juste derrière vous. Évidemment, de nos jours ! Mais
j’ai été élevée dans la religion catholique. Et puis, juste avant ma confirmation
il y a eu cette révolte, vous savez, à propos de qui était le véritable
propriétaire des églises. J’étais là sur la Cinquième Avenue, habillée de mon
premier ensemble en laine, bien qu’en réalité c’était plutôt une robe sans
manches avec ma mère qui portait un parapluie, et mon père qui en portait un
autre, et il y avait un groupe de prêtres qui nous suppliaient pratiquement en
criant de ne pas rentrer, et les autres prêtres qui essayaient de nous entraîner
à l’intérieur par-dessus les corps de ceux qui s’étaient couchés sur les
marches. Je vous parle de ça, ça devait être en mille neuf cent quatre-vingt…
un ? Deux ? Maintenant ils en parlent dans les livres d’histoire,
mais j’étais là, au milieu d’une bataille rangée, et tout ce que j’arrivais à
penser, c’était : R. B. va casser son parapluie. R. В., c’était mon
père.


« Seigneur, comment est-ce que j’en suis arrivée à vous
parler de ça ? Ah ! oui, la cathédrale. Quand vous lisiez ce passage
j’arrivais tellement bien à l’imaginer. Quand ça disait que les colonnes de
pierre ressemblaient à des troncs d’arbres, je me suis souvenue m’être fait la
même réflexion quand j’étais dans la cathédrale Saint-Patrick.


« Vous savez, j’essaie de faire comprendre ces choses à
mes filles, mais elles, ça ne les intéresse pas. Le passé, ça n’a pas de sens
pour elles. Ça n’est pas le genre à lire un livre comme celui-là, je peux vous
le garantir ! Et mes petits-enfants sont trop jeunes pour ce genre de
conversation. Mon fils, il écouterait, lui, mais il n’est plus jamais là.


« Quand on est élevé dans un orphelinat – mais
est-ce qu’ils appellent ça un orphelinat si vos parents sont en
vie ? – ils vous embêtent avec des histoires de religion et tout ça.
C’est pas le genre du gouvernement, je suppose.


« Je crois que tout le monde a besoin d’un genre ou
d’un autre de foi, qu’on appelle ça la religion ou la lumière spirituelle ou
tout ce que vous voudrez. Mais mon Boz dit que ça exige plus de force de ne
croire en rien du tout. C’est davantage une idée d’homme, ça. Vous vous entendriez
bien avec Boz. Vous avez exactement le même âge et vous vous intéressez aux
mêmes choses et…


« Tenez, Lenny, pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit
ici ? Vous n’avez pas de cours demain, n’est-ce pas ? Et pourquoi
sortir par un temps pareil ? Shrimp sera sortie – elle est toujours
sortie, entre nous soit dit. Je changerai les draps de son lit et vous aurez sa
chambre à coucher pour vous tout seul. Ou si vous ne pouvez pas ce soir, une
autre fois peut-être. L’invitation reste valable pour quand vous voudrez. Ça
vous changera d’avoir un peu d’intimité pour une fois, et pour moi c’est une
chance formidable d’avoir quelqu’un à qui parler. »


 


 


17. Mme Hanson à l’hospice (2021). –
« C’est moi, ça ? Oui, c’est bien moi. J’ai peine à le croire. Et
qui c’est, là, avec moi ? Ce n’est pas toi, tout de même ? Tu avais
une moustache à l’époque ? Où étions-nous pour que tout soit si
vert ? Ça ne peut pas être Elisabeth. Ça pourrait être à Central Park. Il
y a écrit « le 4 juillet » au dos, mais ça ne dit pas où.


« Tu es bien installé, maintenant ? Tu veux te
redresser un peu plus. Je sais comment faire. Voilà. C’est pas mieux comme
ça ?


« Et regarde – c’est le même pique-nique, et voilà
ton père à toi ! Il tire une de ces têtes. Les couleurs sont vraiment
bizarres sur celles-ci.


« Et voilà Bobby. Oh ! Seigneur.


« Maman.


« Et ça, qui est-ce ? Il y a écrit : “Des
comme ça, j’en ai plein les poches !” mais il n’y a pas de nom. Ce serait
pas un des Schearl ? Ou un de tes collègues ?


« Le revoilà. Je ne crois pas l’avoir jamais…


« Ah ! ça, c’est la voiture dans laquelle on a été
au lac Hopatcong, et George Washington a vomi sur le siège arrière, tu te
souviens ? Tu étais hors de toi.


« Voilà les jumeaux.


« Encore les jumeaux.


« Voilà Gary. Non, c’est Boz ! ah ! non, oui,
c’est bien Gary. Ça ne ressemble pas du tout à Boz, en fait, mais Boz avait un
petit seau en plastique exactement pareil, avec une bande rouge.


« Maman. Qu’est-ce qu’elle est jolie dans cette robe.


« Et vous voilà ensemble, regarde. Vous êtes tous les
deux en train de rire. Je me demande à quel propos. Hm ? C’est une jolie
photo, pas vrai ? Tiens, je vais la laisser ici, au-dessus de la lettre
que t’a envoyée ?… Tony ? C’est Tony ? Eh bien, ça c’est gentil.
Ah ! au fait, Lottie m’a dit de ne pas oublier de t’embrasser de sa part.


« Tu crois que c’est la bonne heure ?


« Il n’est pas trois heures. Je croyais qu’il était
trois heures. Mais pas encore. Tu veux en regarder d’autres ? Ou bien ça
t’ennuie ? Ça n’aurait rien d’étonnant, obligé comme tu l’es de rester là
sans pouvoir bouger le petit doigt, à m’écouter radoter. Je pourrais continuer
pendant des heures si on ne m’arrêtait pas. Vraiment, je comprendrais que tu
t’ennuies. »






 


Troisième partie. Mme Hanson


 


 


18. La nouvelle bible catholique américaine (2021). –
Bien des années avant qu’ils emménagent au 334, alors qu’ils habitaient
encore dans une pièce unique en sous-sol sur Mott Street, un démarcheur était
passé lui proposer un exemplaire de la nouvelle bible catholique américaine, et
non seulement la bible mais tout un programme d’instruction par correspondance
qui la mettrait au courant de l’évolution de sa propre religion. Lorsqu’il
était revenu récupérer la bible pour défaut de paiement elle avait déjà inscrit
sur les premières pages toutes les dates importantes de l’histoire de la
famille :


 




	
  Nom

  
  	
  Lien de

  parenté

  
  	
  Né le :

  
  	
  Décédé le :

  
 
	
  Nora
  Ann Hanson

  
  	
   

  
  	
  15 nov. 1967

  
  	
   

  
 
	
  Dwight
  Frederik Hanson

  
  	
  Époux

  
  	
  10 jan. 1965

  
  	
  20 déc. 1997

  
 
	
  Robert
  Benjamin O’Meara

  
  	
  Père

  
  	
  2 fév. 1940

  
  	
   

  
 
	
  Shirley Ann O’Meara

   (née Schearl)

  
  	
  Mère

  
  	
  28 août 1943

  
  	
  5 juill. 1978

  
 
	
  Robert
  Benjamin O’Meara, Jr.

  
  	
  Frère

  
  	
  9 oct. 1962

  
  	
  5 juill. 1978

  
 
	
  Gary
  William O’Meara

  
  	
  –

  
  	
  28 sept 1963

  
  	
   

  
 
	
  Barry
  Daniel O’Meara

  
  	
  –

  
  	
  28 sept. 1963

  
  	
   

  
 
	
  Jimmy
  Tom Hanson

  
  	
  Fils

  
  	
  1er nov. 1984

  
  	
   

  
 
	
  Shirley
  Ann Hanson

  
  	
  Fille

  
  	
  9 févr. 1986

  
  	
   

  
 
	
  Loretta
  Hester Hanson

  
  	
  –

  
  	
  24 déc. 1989

  
  	
   

  
 




 


Le démarcheur lui laissa garder la bible en échange des
arrhes déjà versées plus un supplément de cinq dollars, mais récupéra le
programme d’études par correspondance et la chemise dans laquelle les feuilles
étaient rangées.


C’était en 1999. Par la suite, chaque fois que la famille
s’agrandissait ou diminuait, elle notait dûment l’événement dans la nouvelle
bible catholique américaine le jour même où il se produisait.


Le 30 juin 2001, Jimmy Tom fut matraqué par la police
alors qu’il participait à une manifestation de protestation contre le
couvre-feu de dix heures imposé par le Président lors de la crise agricole. Il
mourut dans la nuit.


Le 11 avril 2003, six ans après la mort de son père,
Boz naquit à l’hôpital Bellevue. Dwight avait été un membre des Teamsters, le
premier syndicat à obtenir que la préservation gratuite de sperme soit prise en
charge par l’assurance-vie.


Le 29 mai 2013, Amparo naquit au 334. Ce ne fut que
lorsqu’elle eut inscrit par erreur Hanson comme le nom de famille d’Amparo
qu’elle s’aperçut que la bible ne faisait aucunement mention du père d’Amparo.
Mais la liste officielle s’était vue doublée au fil des ans d’une liste de
parents passés sous silence : sa propre belle-mère, Sue-Ellen, ses
innombrables beaux-frères et belles-sœurs, et les deux enfants que Shrimp avait
conçus dans le cadre de son contrat fédéral, Tigre (d’après le chat qu’il avait
remplacé) et Thumper (d’après le Thumper de Bambi). Le cas de
Juan était beaucoup plus délicat, mais finalement elle décida que bien
qu’Amparo fût une Martinez, Lottie était encore légalement une Hanson, de sorte
que Juan se trouva relégué en marge avec les autres cas litigieux. L’erreur fut
rectifiée.


Le 6 juillet 2021, Mickey vit le jour, également au
334.


Puis, le 6 mars 2021, l’hospice d’Elisabeth appela
Williken, qui monta transmettre le message comme quoi R. B. O’Meara était mort.
Il s’était éteint paisiblement et volontairement à l’âge de 81 ans. Son
père – mort !


Tandis qu’elle notait ce nouvel événement, Mme Hanson
se rappela qu’elle n’avait pas jeté un regard à la partie religieuse du livre
depuis que la société avait cessé de lui envoyer des leçons par correspondance.
Elle piocha au hasard et tomba sur ce passage du Livre des Proverbes :
« Méprisez les contempteurs de la loi mais plaignez les misérables qui
l’ignorent. »


Plus tard elle lut ce message à Shrimp, qui était enfoncée
jusqu’au cou dans le mysticisme, en espérant que sa fille le trouverait plus
compréhensible qu’elle.


Shrimp le lut à haute voix, puis le relut, toujours à haute
voix. Pour elle ça ne voulait rien dire de plus que ce que ça disait :
« Méprisez les contempteurs de la loi, mais plaignez les misérables qui
l’ignorent. »


 


 


19. Un emploi convoité (2021). – Lottie avait
laissé tomber les études en seconde après que son professeur de lettres, la
vieille Mme Sills, eut fait une remarque sarcastique sur ses
jambes. Certaine que l’ennui et la claustrophobie (c’était du temps où ils
habitaient Mott Street) auraient raison de son amour-propre avant la prochaine
rentrée, sinon avant, Mme Hanson n’avait rien fait pour la
pousser à y retourner. Mais lorsque vint l’automne, Lottie se montra
intraitable, et sa mère accepta de signer les papiers la dispensant d’aller à
l’école. Elle-même n’avait fait que deux années d’études secondaires et se
rappelait à quel point elle avait détesté ça, les heures passées à écouter leur
verbiage, à garder les yeux fixés sur leurs bouquins. Et puis c’était agréable
d’avoir Lottie sous la main pour faire toutes les petites corvées ménagères
telles que la lessive, la couture, la guerre contre les chats, que Mme Hanson
trouvait ennuyeuses. Avec Boz, Lottie valait mieux qu’un kilo de pilules. Elle
jouait et parlait avec lui pendant des semaines, une année après l’autre.


Puis, à dix-huit ans, Lottie reçut sa propre carte MODICUM et un ultimatum : si elle ne
prenait pas un emploi à temps plein dans les six mois, elle cesserait d’être
considérée comme enfant à charge et devrait aller habiter dans un des dépotoirs
pour chômeurs endurcis tels que Roebling Plaza. Les Hanson seraient radiés du
même coup de la liste d’attente pour le 334.


Lottie passa d’un emploi à l’autre avec la même indifférence
têtue qui lui avait permis de sortir relativement peu marquée de son long
passage à l’école. Elle travailla comme vendeuse. Elle tria des perles en
plastique pour un industriel. Elle nota des numéros qu’on lui téléphonait de
Chicago. Elle fit des emballages. Elle lava, remplit et boucha des bouteilles
de cinq litres dans la cave de chez Bonwit. D’habitude elle se débrouillait
pour partir ou se faire renvoyer vers le mois de mai ou de juin pour pouvoir
profiter à fond de la vie avant de retourner mourir à petit feu sous la coupe
d’un employeur.


Et c’est alors que par une superbe journée sur le toit juste
après que les Hanson eurent emménagé dans le 334, elle avait rencontré Juan
Martinez et que l’été était devenu officiel et continu : elle devint
mère ! Épouse ! De nouveau mère ! Juan travaillait à la morgue
de l’hôpital Bellevue avec Ab Holt, qui vivait à l’autre bout de leur couloir,
ce qui expliquait comment ils en étaient arrivés à se rencontrer sur ce toit de
juillet. Ça faisait des années qu’il travaillait à la morgue, de sorte que
Lottie put s’abandonner en toute tranquillité à son rôle d’épouse-mère et
laisser la vie devenir une piscine, avec son abonnement d’un an payé d’avance.
Elle fut heureuse pendant longtemps.


Pas pour toujours. Elle était Capricorne, Juan Sagittaire.
Depuis le début elle avait su que ça finirait un jour, et comment ça finirait.
Les plaisirs de Juan devinrent des devoirs. Ses visites se firent plus rares.
L’argent, qui était entré en un flot merveilleusement régulier pendant trois,
quatre, presque cinq ans arriva en jets discontinus, puis goutte à goutte. La
famille dut se débrouiller avec la pension de Mme Hanson, les
allocations familiales pour Amparo et Mickey, et les divers expédients de
Shrimp. La situation devint presque désespérée, au point que le loyer passa de
la somme modique de trente-sept dollars cinquante à la somme exorbitante de
trente-sept dollars cinquante, et c’est alors que la possibilité se fit jour
pour Lottie d’obtenir un emploi fabuleux.


Cece Benn, de l’appartement 1438, était la balayeuse en
titre de la Onzième Rue pour le pâté de maisons compris entre la Première et la
Seconde Avenue, ce qui lui rapportait entre vingt et trente dollars par semaine
en pourboires et en aumônes diverses, plus une pluie de bonnes choses à Noël.
Mais ce qui rendait cet emploi si enviable, c’était qu’on n’avait pas à déclarer
les revenus qu’il vous rapportait au bureau du MODICUM
et que par conséquent on ne perdait aucune des prestations auxquelles on avait
droit. Cece balayait la Onzième Rue depuis la fin du siècle dernier, mais
maintenant elle approchait de l’âge de la retraite et avait décidé de se
retirer des affaires.


Lottie s’était souvent arrêtée à son coin de rue quand le
temps le permettait pour bavarder avec Cece, mais elle n’avait jamais imaginé
que la vieille dame aurait pu considérer ces égards comme un signe de réelle
amitié. Lorsque Cece laissa entendre qu’elle songeait à lui léguer sa licence,
Lottie en resta ahurie de gratitude.


— Si ça vous intéresse, bien sûr, avait ajouté Cece
avec un petit sourire timide.


— Si ça m’intéresse ! Si ça m’intéresse ! Oh !
madame Benn ! Elle dut continuer à s’y intéresser pendant plusieurs mois,
car Cece n’était pas du genre à renoncer aux bénéfices de Noël. Lottie essaya
de ne pas laisser ses espoirs affecter la façon dont elle se comportait à
l’égard de Cece, mais il lui fut impossible de n’être pas plus activement
cordiale, à telle enseigne qu’elle se retrouva en train de lui servir de
coursier entre son appartement et la rue. De voir comment l’appartement de Cece
était décoré, d’imaginer combien cela avait pu coûter lui fit désirer cette
licence plus que jamais. Au début de décembre elle était prête à toutes les
bassesses.


Pendant les vacances, Lottie attrapa la grippe et dut garder
la chambre. Lorsqu’elle alla mieux, il y avait une nouvelle famille dans le
1438 et Mme Levin, de l’appartement 1726, était postée sur le
coin de rue avec le balai et la timbale. Lottie découvrit plus tard par
l’entremise de sa mère, qui l’avait appris de Leda Holt, que Mme Levin
avait racheté sa licence à Cece pour six cents dollars.


Elle ne pouvait jamais passer devant Mme Levin
dans la rue sans être littéralement malade de dépit. Pendant trente-trois ans
elle avait réussi à ne jamais désirer un emploi. Elle avait travaillé quand il
lui avait fallu travailler, mais elle ne s’était jamais laissée aller à en
avoir envie.


Elle avait convoité l’emploi de Cece Benn. Elle le
convoitait encore. Elle le convoiterait toujours. Elle était effondrée.


 


 


20. Le supermarché, suite (2021). – Après qu’ils
eurent bu leur bière au sous-sol de l’aéroport, Juan emmena Lottie à la
patinoire Wollman et ils patinèrent pendant une heure. Des tours simples, des
valses, des tangos, un pur délice. On entendait à peine la musique avec le
grondement des patins. Lottie quitta la patinoire avec un genou écorché et
l’impression d’avoir rajeuni de dix ans.


— Alors, c’est pas mieux que le musée ?


— C’était merveilleux.


Elle l’attira près d’elle et embrassa le grain de beauté sur
son cou.


— Hé là, dit Juan.


Puis :


— Il faut que je retourne à l’hôpital, maintenant.


— Déjà ?


— Comment ça, déjà ? Il est onze heures. Je peux
te déposer dans le centre ?


Juan ne se déplaçait que pour pouvoir se rendre à sa
destination et en revenir au volant de sa voiture. Il vouait un véritable culte
à son automobile, et Lottie feignait de partager sa passion.


Au lieu de lui dire simplement la vérité, à savoir qu’elle
voulait retourner seule au musée, elle dit :


— J’adorerais faire une balade en voiture, mais
pas si c’est pour aller seulement à l’hôpital. Parce que je n’aurais pas où
aller et je n’aurais plus qu’à rentrer chez moi. Non, je crois que je vais
seulement m’asseoir sur un banc.


Juan partit, satisfait, et elle jeta le trognon de la
carotte-souvenir dans une poubelle. Puis elle pénétra dans le musée par une
entrée latérale située derrière le temple égyptien (où on lui avait appris à
adorer les momies et les idoles en basalte en classe de 10e, de 8e,
de 5e, et de 3e).


Des milliers de figurants se pressaient autour des
présentoirs à cartes postales, les regardaient, les remettaient à leur place.
Lottie se joignit à eux. Des visages, des arbres, des gens en costume d’époque,
la mer, Jésus et la Vierge Marie, un bocal plein d’eau, une ferme, des rayures
et des pois, mais de photo du supermarché reconstitué, point. Elle dut
demander, et une fille portant un appareil dentaire lui indiqua l’endroit où
elles étaient cachées. Lottie en acheta une qui montrait des rayons qui
continuaient à perte de vue.


— Attendez ! dit la fille à l’appareil tandis
qu’elle s’éloignait.


Elle crut à cet instant-là que son compte était bon, mais ce
n’était que pour lui donner un reçu pour les vingt-cinq cents de la
carte postale.


Une fois dans Central Park, dans un coin retiré loin du
grand pré, elle écrivit en lettres capitales dans l’espace prévu pour la
correspondance : « J’étais ici aujourd’hui et j’ai pensé que ça te
rappellerait le bon vieux temps. » Ce n’est qu’alors qu’elle se demanda à
qui elle l’enverrait. Son grand-père était mort, et elle ne connaissait
personne d’assez âgé pour se souvenir de quelque chose d’aussi ancien. Elle
finit par l’adresser à sa mère, et ajouta au message : « Je ne passe
jamais par Elisabeth sans penser à toi. »


Ensuite elle vida son sac à main des autres cartes
postales – une série de trous, un bouquet, un saint, une commode ouvragée,
une vieille robe, un autre visage, des gens en train de travailler au grand
air, quelques gribouillages, un cercueil en pierre, encore des visages sur une
table. Onze cartes postales en tout.


Valant au total – elle fit l’addition au dos de la
carte représentant le cercueil – deux dollars soixante-quinze. Un peu de
vol à l’étalage lui remontait toujours le moral.


Elle décida que celle du bouquet, intitulée
« iris », était la plus jolie, et l’adressa à Juan :


 


Juan
Martinez


Garage
Abingdon


312 Perry
St.


New York 10014.


 


 


21. Juan (2021). – Ce n’était pas parce qu’il
n’aimait pas Lottie ou sa progéniture qu’il ne leur versait pas régulièrement
leur pension hebdomadaire. C’était simplement parce que Princess Cass lui
mangeait tout son argent avant qu’il eût l’occasion de leur envoyer. Princess
Cass étant son rêve à quatre roues, une réplique virginale de 2015 de la
dernière des grandes routières, la Vega Fascination sortie par Chevrolet en
1979. Autour du cou de cette petite merveille il avait accroché cinq années de
dur labeur et de sacrifices : un moteur débridé avec toute une série de
super-accessoires ; un embrayage Weber d’origine, année 1969 ; une
boîte Jaguar avec levier au plancher, et des cardans également de chez Jag. Et
pour envelopper le tout, une superbe robe sombre faite de sept couches
translucides superposées avec un effet de perspective qui ne lui donnait pas
moins de douze centimètres d’épaisseur apparente. Rien que la toucher était un
acte d’amour. Et quand elle roulait ? Brm Brm ? Il y avait de quoi
jouir.


Princess Cass résidait au troisième étage du garage
Abingdon, sur Perry Street, et comme le loyer mensuel, plus les impôts, plus la
T.V.A. était plus que ce que Juan aurait payé pour une chambre d’hôtel, il
vivait là avec, et dans Princess. Outre les voitures qui étaient simplement
garées ou enterrées au garage Abingdon, il y avait trois autres adeptes de la
foi : un publicitaire japonais dans une Rolls Electric assez récente,
« Gramps » Gardiner dans une Uglicar montée à partir d’un kit et qui
n’était, pauvre bougre, pas beaucoup plus qu’un lit ambulant ; et enfin,
aussi vraie que nature, une Hillman Minx antédiluvienne avec zéro modification,
un bijou qui appartenait à Liz Kreiner, qui l’avait héritée de son père Max.


Juan aimait Lottie. Il aimait Lottie, mais ce qu’il
ressentait pour Princess Cass allait plus loin que l’amour – c’était de la
loyauté. Ça allait plus loin que la loyauté – c’était une symbiose
(« symbiose » étant le mot qui était écrit en petites lettres d’or
sur le pare-chocs de la Rolls du jeune cadre japonais). Une voiture
représentait, d’une façon que Lottie ne comprendrait jamais malgré tous ses
mamours et toutes ses protestations, un mode de vie. Parce que si elle avait
compris, elle ne lui aurait jamais envoyé sa stupide carte postale à l’adresse
de l’Abingdon. Une histoire confuse au sujet d’une fleur à la con qui avait
probablement disparu ! Non pas que lui, personnellement, redoutât une
inspection, mais les propriétaires de l’Abingdon en chiaient dans leur froc
chaque fois que quelqu’un se faisait envoyer du courrier au garage, et il ne
voulait pas voir Princess coucher dans la rue.


Si Princess Cass était sa fierté, elle était aussi,
secrètement, sa honte. Comme 80 % de ses revenus provenaient de sources
extra-légales, il devait lui acheter ses produits de première nécessité –
essence, huile et fibre de verre – au marché noir, et il n’y en avait
jamais assez, malgré toutes les économies qu’il faisait par ailleurs. Cinq
nuits sur sept elle devait rester au garage, et Juan restait généralement avec
elle à la bichonner et à la briquer, ou à lire des poèmes, ou à s’exercer la
cervelle avec le jeu d’échecs de Liz Kreiner. Tout était préférable au
déshonneur de s’entendre dire par quelque petit malin : « Eh, Roméo,
où est passée ta royale demoiselle ? »


Les deux autres nuits justifiaient toutes les souffrances.
Les meilleurs moments, c’était quand il rencontrait quelqu’un qui savait
apprécier le grand style et qu’ils partaient sur l’autoroute. Ils roulaient
toute la nuit, sans s’arrêter sauf pour faire le plein, avalant les kilomètres.
Ça, c’était colossal, mais il ne pouvait pas se permettre de le faire tout le
temps, ni même de nouveau avec le même quelqu’un. Inévitablement ils voulaient
en savoir plus, et il lui était pénible de devoir avouer qu’il n’y avait rien
de plus ; que Princess, lui-même, et ces merveilleux tirets blancs qui
défilaient au milieu de la chaussée, c’était toute sa vie. Une fois qu’ils
avaient découvert la vérité, la pitié coulait à flots, et Juan ne savait pas se
défendre contre la pitié.


Lottie n’avait jamais eu de la pitié pour lui, et n’avait
jamais été jalouse de Princess Cass non plus, et c’est pour cela qu’ils
pouvaient être, et avaient été, et seraient, mari et femme. Huit putains
d’années. Comme la Hillman de Liz Kreiner, elle avait perdu l’éclat de la
jeunesse, mais la mécanique était encore bonne. Quand il était avec elle et que
ça tournait rond, ils étaient comme du beurre sur un toast. Il fondait à son
contact. Un vrai régal. Il oubliait qui il était et s’il avait quelque chose de
précis à faire. Il était la pluie, et elle un lac, et doucement, lentement,
sans effort, il tombait.


Qui aurait pu en demander plus ?


Lottie, peut-être. Parfois il se demandait pourquoi elle ne
le faisait pas. Il savait que les gosses lui coûtaient plus qu’il ne lui
donnait, et pourtant ses seules exigences portaient sur son temps et sur sa
présence. Elle voulait qu’il habite au moins en partie au 334, et pour autant
qu’il sût, ce désir n’était pas dicté par autre chose que la simple envie de
l’avoir près d’elle. Elle lui indiquait constamment diverses façons
d’économiser de l’argent et toutes sortes d’avantages, comme par exemple de
réunir tous ses vêtements en un seul endroit au lieu de les avoir éparpillés
aux quatre coins de la ville.


Il aimait Lottie. Il l’aimait, et il avait besoin d’elle,
mais il ne leur était pas possible de vivre ensemble. Il lui était difficile
d’expliquer pourquoi. Il avait grandi dans une famille de cinq enfants, et ils
vivaient tous dans la même pièce. On devenait comme des bêtes à vivre comme ça.
Les êtres humains ont besoin d’un minimum d’intimité. Mais si Lottie ne
comprenait pas ça, il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire de plus. Les gens
avaient besoin d’intimité, et Juan avait simplement besoin de plus d’intimité
que la plupart des gens.


 


 


22. Leda Holt (2021). – Tout en battant les
cartes, Nora fit éclore l’œuf qu’elle couvait si manifestement depuis quelque
temps.


— J’ai vu ce garçon de couleur, tu sais, sur les
marches, hier.


— Garçon de couleur ?


C’était typique de Nora d’avoir trouvé la façon la plus
désagréable de présenter la chose.


— Depuis quand fréquentes-tu des garçons de
couleur ?


Nora coupa.


— Le petit copain à Milly.


Leda se débattit dans une mer d’oreillers, de coussins, de
couvertures et de draps jusqu’à ce qu’elle se trouvât plus ou moins assise sur
son séant.


— Ah ! oui, dit-elle malicieusement. Celui-là.


Elle donna soigneusement les cartes et plaça le paquet entre
elles sur l’étagère retournée qui leur servait de table.


— J’ai pratiquement dû – Nora arrangea sa
main – me mettre en rogne. Sachant qu’ils étaient tous les deux dans ma
chambre pendant ce temps, et lui qui se morfondait sur ses marches.


Elle sélectionna deux cartes et les plaça dans le crib, qui
était à elle cette fois.


— Pauvre type !


Leda se montra plus circonspecte. Elle avait un deux, une
paire de trois, un quatre et des sept. Mais si elle gardait ses deux paires et
que la carte de départ ne l’aidait pas un peu… Elle décida de tenter sa chance
et mit ses deux sept dans le crib.


Nora coupa de nouveau, et Leda tomba sur la reine de pique
comme carte de départ. Elle dissimula sa satisfaction par un hochement de tête
et l’appréciation :


— Ah ! l’amour physique !


— Tu sais quoi, Leda ? dit Nora en jouant un sept,
je n’arrive même pas à me souvenir de ce que c’est.


Leda abattit son quatre.


— Je sais ce que tu veux dire. J’aimerais bien qu’Ab en
soit là, lui aussi.


Un six.


— Dix-sept. Tu dis ça, mais tu es jeune, et puis tu as
Ab.


Si elle jouait un trois, Nora pourrait arriver à trente et
un avec une figure. Mais elle joua le deux.


— Dix-neuf. Je ne suis pas jeune.


— Plus cinq égale vingt-quatre.


— Plus trois. Vingt-sept ?


— Non, je ne peux pas.


Leda abattit sa dernière carte.


— Et trois qui font trente.


Elle avança d’un trou.


— Cinq, et Nora lui prit son trou.


Enfin il y eut le démenti que Leda attendait.


— J’ai cinquante-quatre ans et tu en as –
quoi ? – quarante-cinq ? Ça fait toute la différence.


Elle étala ses cartes à côté de la reine.


— Et il y a une autre différence de taille, c’est que
ça va faire vingt ans que Dwight est mort. Ce n’est pas comme si je n’avais pas
eu une occasion de temps en temps… voyons, qu’est-ce que nous avons là ?
Quinze-deux, quinze-quatre, une paire ça fait six et deux séquences de trois ça
fait six, égale douze.


Elle fit avancer une deuxième allumette sur le tableau.


— Mais de temps en temps, ce n’est pas la même chose
qu’une habitude.


— Tu es en train de te vanter ou de te plaindre ?
demanda Leda en étalant ses propres cartes.


— De me vanter, bien sûr.


— Quinze-deux, quinze-quatre, et une paire ça fait six,
et deux séquences de trois – c’est exactement comme toi, regarde :
douze.


— La sexualité, ça rend les gens dingues. Comme ce
pauvre con assis dans l’escalier. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je suis
bien contente de ne plus être dans le coup.


Leda planta son allumette à cinq trous seulement de la fin
de partie.


— C’est ce que Carney disait du Portugal, et tu sais ce
que ça a donné.


— Il y a des choses plus importantes, poursuivit Nora,
imperturbablement.


Nous y voilà, pensa Leda, le leitmotiv.


— Tu ne veux pas compter ton crib ? dit-elle.


— Il n’y a que la paire que tu m’as donnée. Merci.


Elle avança de deux trous.


— La famille, ça c’est important. Il faut l’empêcher de
se disperser.


— Mais oui, mais oui. Eh bien, ma chère, qu’est-ce que
tu attends ?


Mais au lieu de ramasser les cartes et de les battre, Nora
saisit le tableau de cribbage et l’examina.


— Il me semblait t’avoir entendu dire que tu avais
douze ?


Leda, d’une voix mielleuse :


— Je me suis trompée ?


— Non, je ne crois pas.


Elle recula l’allumette de Leda de deux trous.


— Tu as triché.


 


 


23. Len Rude, suite (2024). – Une fois passé son
incrédulité initiale, lorsqu’il se rendit compte qu’elle voulait vraiment qu’il
vienne habiter chez elle, il pensa : Beurk ! Mais après tout, pourquoi
pas ? Être pensionnaire chez elle ne pouvait pas être pire qu’habiter
au beau milieu d’une putain de fanfare militaire, ce qui était son lot en ce
moment. Il pourrait échanger ses tickets de restau-u contre des bons
d’alimentation. Comme Mme Hanson elle-même l’avait fait
remarquer, ça n’avait pas besoin d’être officiel, quoique en s’y prenant bien
il pourrait faire en sorte que Fulke lui compte la chose comme stage de
recherche individuel. Fulke lui reprochait toujours de négliger les études de
cas. Il serait bien obligé de donner son accord. En fait, ce n’était qu’une
question de trouver la bonne étiquette à accrocher à son projet. Plus question
des « Problèmes du 3e âge », s’il ne voulait pas se
laisser entraîner vers le trou de vidange d’une spécialisation en gérontologie.
« Structures familiales en milieu MODICUM ».
Trop vaste, mais c’était la bonne direction. Il faudrait mentionner son enfance
de pupille de l’État et présenter la chose comme une occasion de comprendre les
rapports familiaux de l’intérieur. C’était du chantage aux sentiments, mais
comment Fulke pouvait-il refuser ?


Pas un seul instant il ne se demanda pourquoi Mme Hanson
lui avait fait cette proposition. Il se savait aimable et n’était jamais surpris
lorsque, par voie de conséquence, les gens l’aimaient. Et puis, comme l’avait
fait remarquer Mme Miller, la vieille dame avait été perturbée
par le mariage et le départ de son fils. Il remplacerait le fils qu’elle avait
perdu. Ça n’avait rien que de très naturel.


 


 


24. L’histoire d’amour, suite (2024). – Voilà la
clé, dit-elle en la donnant à Amparo. Inutile de monter le courrier à moins
qu’il n’y ait une lettre personnelle pour moi… (Mais peut-être
utiliserait-il une enveloppe de l’administration.)


— … Non, s’il y a quoi que ce soit, tu n’auras qu’à
agiter les bras comme ça.


Mme Hanson agita vigoureusement les bras et
les plis de son cou frémirent.


— Je serai à la fenêtre.


— Qu’est-ce que tu attends, grandman ? Ça doit
être drôlement important.


Mme Hanson sourit de son sourire le plus
doux et le plus grand-maternel. L’amour la rendait roublarde.


— Une lettre du MODICUM,
chérie. Et tu as raison, ça pourrait être très important, pour nous tous.


Et maintenant cours, pensa-t-elle. Cours jusqu’à
cette boîte aux lettres !


Elle prit une des chaises de la cuisine et l’installa près
de la fenêtre du salon. Elle s’assit. Elle se leva. Elle pressa les paumes de
ses mains contre les côtés de son cou pour se forcer à rester calme.


Il avait promis d’écrire même s’il ne pouvait pas venir ce
soir-là, mais elle était sûre qu’il oublierait sa promesse s’il n’avait pas
l’intention de venir. S’il y avait une lettre pour elle, ça ne pourrait vouloir
dire qu’une chose.


Amparo devait avoir atteint la boîte aux lettres à l’heure
qu’il était. À moins qu’elle n’ait rencontré une copine à elle en descendant. À
moins… Y serait-elle ? Y serait-elle, cette lettre ? Mme Hanson
scruta le ciel gris pour y chercher un présage, mais les nuages étaient trop
bas pour qu’on pût voir des avions. Elle pressa son front contre la fraîcheur
de la vitre en voulant de toutes ses forces qu’Amparo apparaisse au coin de la
rue.


Et elle y était ! Les bras d’Amparo formèrent un V,
puis un X, un V, puis un X. Mme Hanson lui répondit. Une joie
effrayante lui parcourut la peau et la fit frémir jusqu’aux os. Il avait
écrit ! Il viendrait !


Elle était déjà sur le palier lorsqu’elle se souvint de son
sac à main. L’avant-veille, elle avait pris la précaution de retirer la carte
de crédit de sa cachette, parmi les pages de la nouvelle bible catholique
américaine. Elle ne l’avait pas utilisée depuis qu’elle avait acheté la
couronne funéraire de son père, il y avait de ça, combien, deux ans ?
Plutôt trois. Deux cent vingt-cinq dollars, et ç’avait quand même été la plus
petite qu’il avait reçue. Les jumeaux avaient dû payer les leurs une
fortune ! Elle avait mis plus d’un an à la rembourser et pendant tout ce
temps l’ordinateur l’avait couverte de menaces abominables. Et si la carte
n’était plus valable ?


Elle prit son sac à main, et vérifia qu’il contenait bien la
liste et la carte de crédit. Un manteau de pluie. N’avait-elle rien oublié
d’autre ? Et la porte ? devrait-elle la fermer à clé ? Lottie
dormait dans sa chambre, mais Lottie aurait subi un viol collectif sans se
réveiller. Histoire de ne pas prendre de risques elle ferma à clé.


Je ne dois pas courir, se dit-elle au niveau du troisième
palier c’est comme ça que le vieux M… Je ne dois pas courir, mais ce n’était
pas de courir qui faisait battre son cœur à ce rythme – c’était de
l’amour ! Elle était vivante et miraculeusement elle était de nouveau
amoureuse. Ce qui était encore plus miraculeux, c’était que quelqu’un l’aimait.
L’aimait, elle ! Quelle folie.


Elle dut s’arrêter sur le palier du neuvième pour reprendre
son souffle. Un temporaire dormait dans le couloir, emmitouflé dans un sac de
couchage du MODICUM. En temps normal elle
n’aurait ressenti que de l’irritation, mais ce matin le spectacle lui donna un
sentiment exquis de compassion et de communion. Donnez-moi, pensa-t-elle, vos
masses fatiguées, pauvres et transies qui rêvent de liberté, le rebut maudit de
vos rivages bouillonnants. Comme ça lui revenait clairement tout à coup !
Des souvenirs d’une autre vie, des visages et des sentiments disparus. Et maintenant,
des poèmes !


Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée, ses jambes étaient
tellement flageolantes qu’elle pouvait à peine se tenir debout. Elle se dirigea
vers la boîte aux lettres et à l’intérieur, de biais, elle vit la lettre de
Len. Ça devait être la sienne. Si c’était autre chose elle en mourrait.


La clé de la boîte aux lettres se trouvait où Amparo la
laissait toujours, derrière la caméra de surveillance bidon.


Sa lettre disait :


 


« Chère Mme Hanson,


 


« Vous pouvez mettre un couvert de plus jeudi soir.
J’ai le plaisir de vous annoncer que j’accepte votre invitation. Je viendrai
avec ma valise. Baisers. Len. »


 


Baisers ! Il n’y avait plus d’erreur possible :
baisers ! Elle avait senti dès le début que c’était de l’amour, mais qui
aurait cru – à son âge, à cinquante-sept ans ! (Il est vrai qu’avec
un peu de soin et d’imagination ses cinquante-sept ans feraient plus jeunes que
les quarante-six ans d’une Leda Holt, par exemple. Mais tout de même.)
Baisers !


Impossible.


Bien sûr, et pourtant quand cette pensée lui venait, il y
avait ces mots sous le titre du livre, ces mots qu’il avait, comme par hasard,
montrés du doigt en les lisant : « La dramatique histoire d’un amour
impossible ». Tant qu’il y avait de l’amour, rien n’était
impossible.


Elle relut la lettre plusieurs fois de suite. Dans sa
simplicité elle était plus élégante qu’un poème : « J’ai le plaisir
de vous annoncer que j’accepte votre invitation. » Qui se serait douté, en
lisant cette phrase, de tout ce qu’elle recouvrait et qui pour eux, était si
évident ?


Puis, abandonnant toute retenue :


— Len, je t’aime !


Onze heures, et tout restait à faire : les provisions,
le vin, une nouvelle robe, et, si elle osait… Mais que n’oserait-elle
maintenant ?


C’est ce que je vais faire en premier, décida-t-elle.
Lorsque la fille lui présenta la carte avec les différents échantillons elle ne
se montra pas moins décidée. Elle désigna l’orange carotte le plus cru et
dit :


— Celui-là.


 


 


25. Le dîner (2024). – Lottie ouvrit la porte
qui en fin de compte n’avait pas été verrouillée, et dit :


— Maman !


En gravissant les escaliers, elle s’était décidée sur le ton
à adopter, et maintenant elle l’adopta.


— Tu aimes ?


Elle laissa tomber ses clés dans son sac. La nonchalance en
personne.


— Tes cheveux.


— Oui, je me les suis fait teindre. Est-ce que tu aimes ?


Elle ramassa ses sacs et entra. Son dos et ses épaules
n’étaient qu’une courbature d’avoir hissé les sacs à provisions jusqu’au
dix-huitième étage. Son crâne fourmillait encore d’aiguilles et d’épingles. Ses
pieds lui faisaient mal. Ses yeux étaient comme des ampoules électriques
couvertes de poussière. Mais elle avait fière allure !


Lottie lui prit les sacs des mains et regarda, mais regarda
seulement, un fauteuil qui lui tendait les bras. Si elle s’asseyait maintenant,
elle ne se réveillerait jamais.


— Je ne sais pas. Ça m’a fait un choc. Tourne-toi.


— Tu es censée dire oui, idiote. Seulement :
« Oui, m’man, ça te va très bien. »


Mais elle se retourna docilement.


— C’est vrai que ça te va bien, dit Lottie sur le ton
qu’on lui avait recommandé de prendre. Vraiment. La robe aussi est… Oh !
m’man, ne rentre pas au salon tout de suite.


Elle s’immobilisa, la main sur le bouton de la porte,
attendant qu’on lui annonce à quel genre de catastrophe elle devait s’attendre.


— Shrimp est dans ta chambre à coucher. Elle ne se sent
vraiment pas bien. Je lui ai fait prendre quelques pilules pour la calmer. Elle
doit être en train de dormir à l’heure qu’il est.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elles se sont séparées. Shrimp a été se faire attribuer
une nouvelle subvention…


— Oh ! misère.


— C’est ce que je me suis dit.


— Une troisième fois ? Je croyais que c’était
illégal.


— Ben, il y a ses notes de test, tu sais. Et je suppose
que les deux premiers sont en âge d’avoir leurs propres notes maintenant. En
tout cas, quand elle a annoncé ça à January, il y a eu une scène. January a
essayé de la poignarder – ce n’est pas méchant, une simple égratignure à
l’épaule.


— Avec un couteau ?


Lottie ricana.


— Non, elle s’est servie d’une fourchette. January a une
idée politique comme quoi on ne doit pas faire d’enfants pour l’État. Ou ne pas
en faire du tout, les explications de Shrimp n’étaient pas très claires.


— Mais elle n’a pas emménagé ici pour de bon, si ?


— Pour quelque temps.


— Ce n’est pas possible. Oh ! je connais ma
Shrimp. Elle ira la retrouver. C’est comme toutes leurs autres disputes. Mais
tu n’aurais pas dû lui donner des pilules.


— Elle devra rester, m’man. January est partie pour
Seattle et elle a filé la chambre à des amis à elle. Ils ne voulaient même pas
laisser Shrimp entrer pour prendre ses affaires. Sa valise, ses disques, tout
était empilé dans le couloir. Je crois que c’est ça plus que tout le reste qui
lui a fichu un sale coup.


— Et elle a tout apporté ici ?


Un coup d’œil dans le salon répondit à sa question. Il y
avait du Shrimp étalé partout en couches superposées de chaussures et de
sous-vêtements, de journaux intimes et de draps sales.


— Elle cherchait un cadeau qu’elle m’avait acheté,
expliqua Lottie. C’est pour ça qu’elle a tout sorti. Regarde, une bouteille de
Pepsi. Elle est jolie, tu ne trouves pas ?


— Oh ! mon Dieu.


— Elle nous a tous apporté des cadeaux. Elle a de
l’argent maintenant, tu sais. Un revenu régulier.


— Alors elle n’a pas besoin de rester ici.


— Maman, sois raisonnable.


— C’est impossible. Je viens de louer la chambre à un
pensionnaire. Je t’avais dit que j’allais peut-être le faire. C’est pour ça que
j’ai acheté toutes ces provisions. Je vais lui faire un bon repas pour partir
d’un bon pied.


— Si c’est une question d’argent, Shrimp pourrait
probablement…


— Ce n’est pas une question d’argent. Je lui ai dit
qu’il pouvait avoir la chambre, et il emménage ce soir. Mon Dieu, mais
regarde-moi ce foutoir ! Ce matin c’était propre et net comme un, comme
un…


— Shrimp pourrait dormir ici, sur le divan, suggéra
Lottie en dégageant une des boîtes en carton.


— Et moi, je vais dormir où ?


— Ben, et elle ?


— Elle n’a qu’à devenir temporaire !


— Maman !


— Et pourquoi pas ? Ça ne sera pas la première
fois, tu peux en être sûre. Toutes les nuits où elle n’est pas rentrée, tu ne
crois tout de même pas qu’elle était dans le lit de quelqu’un ? Sa place,
c’est dans les couloirs et les caniveaux. Elle y a déjà passé la moitié de sa
vie, alors elle n’a qu’à y retourner.


— Si Shrimp t’entendait…


— Qu’elle m’entende !


Mme Hanson alla jusqu’à la porte de la
chambre et cria :


— Les couloirs et les caniveaux ! Les couloirs et
les caniveaux !


— Maman, inutile de… Écoute. Mickey peut dormir dans
mon lit ce soir, il n’arrête pas de me le demander, et Shrimp pourra coucher
dans le sien. Peut-être que dans un jour ou deux elle pourra trouver une
chambre dans un hôtel ou quelque chose comme ça. Mais je t’en supplie, ne lui
fais pas une scène maintenant. Elle est dans tous ses états.


— Et moi donc !


Mais elle se laissa amadouer à condition que Lottie remette
de l’ordre dans la pièce.


Pendant que sa fille rangeait les affaires de Shrimp, Mme Hanson
commença à préparer le dîner. Le dessert d’abord, puisqu’il lui faudrait le
temps de refroidir après la cuisson. De la crème dessert Granola parfumée aux
framboises. Len avait dit avoir aimé le Granola lorsqu’il était petit, dans le
Nebraska, avant d’être envoyé dans un foyer. Lorsqu’il arriva à ébullition elle
ouvrit un sachet de Fruits Exquis en morceaux et les jeta en pluie dans le
Granola, puis versa le tout dans ses deux bols en verre. Lottie lécha la
casserole.


Ensuite elles transportèrent Shrimp de la chambre à coucher
jusque sur la couchette de Mickey. Shrimp ne voulant pas lâcher l’oreiller que
Mme Hanson avait préparé pour Len, elles lui laissèrent plutôt
que de risquer de la réveiller. La fourchette avait laissé sur sa peau quatre
trous minuscules en rang d’oignons comme des boutons pressés.


Le ragoût, qui se présentait sous la forme d’un kit avec un
mode d’emploi en trois langues, ne lui aurait pas pris plus de quelques minutes
si Mme Hanson n’avait décidé de l’agrémenter avec de la viande.
Elle en avait acheté huit cubes à Stuyvesant Town pour trois dollars vingt, ce
qui n’était pas une affaire, mais avait-on jamais fait une affaire en achetant
du bœuf ? Elle sortit les cubes rouge sombre et couverts de sang de deux
sacs Baggy, mais en passant dans la poêle ils prirent une couleur brune fort
appétissante. Elle décida néanmoins de ne les ajouter au ragoût qu’à la
dernière minute pour qu’ils gardent toute leur saveur.


Une salade de crudités composée de carottes et de panais,
avec un petit oignon pour relever le tout – elle avait pu se les procurer
avec ses tickets alimentaires habituels – et le tour était joué.


Il était sept heures.


Lottie entra dans la cuisine et huma les cubes de bœuf
rissolés.


— On peut dire que tu te dépenses, dis donc.
(Entendez : que tu dépenses.)


— Ce sont les premières impressions qui comptent.


— Combien de temps va-t-il rester ?


— Ça dépendra, je pense. Allez, tu peux en prendre un,
va.


— Il en restera plein.


Lottie choisit le plus petit cube et le grignota
délicatement.


— Mm. Mmmmm !


— Tu rentreras tard cette nuit ? demanda Mme Hanson.


Lottie agita la main (« J’ai la bouche pleine ») et
hocha la tête.


— Vers quelle heure ?


Elle ferma les yeux et avala.


— Pas avant demain matin si Juan est là. Lee a insisté
pour qu’il vienne. Merci. C’était bon.


Lottie partit à sa soirée. Amparo avait été pourvue d’une
provision de biscuits et expédiée sur le toit. Mickey, branché sur la télé,
était comme invisible. En pratique, elle serait seule jusqu’à l’arrivée de Len.
Les élans d’amour qu’elle avait ressentis toute la journée dans la rue et dans
les magasins revinrent, comme un enfant timide qui se cache quand il y a du
monde mais vous tourmente après leur départ. Le petit énergumène s’ébattait
dans l’appartement, poussant des cris de Sioux, tirant la langue, mettant des
punaises sur les fauteuils et lui envoyant des images comme celles qu’on entr’apercevait
l’après-midi lorsqu’on tombait par hasard sur la 5e chaîne en
passant d’une chaîne à l’autre : des doigts remontant le long d’une jambe,
une langue caressant le mamelon d’un sein, un sexe en train de se raidir.
Ah ! quelle anxiété ! Elle plongea dans le tiroir à maquillage de
Lottie, mais elle n’avait guère le temps de se mettre autre chose qu’un peu de
poudre compacte sur le visage. Elle revint un moment plus tard pour appliquer
une goutte de Molly Bloom derrière chaque oreille. Et du rouge à lèvres ?
Un soupçon. Non, ç’avait l’air macabre. Elle l’enleva.


Il était huit heures.


Il n’allait pas venir.


Il frappa.


Elle ouvrit la porte d’entrée et il était là, un sourire
dans les yeux. Sa poitrine haletait sous l’étoffe marron feutré. Elle avait
oublié, dans les abstractions de l’amour, la réalité de sa chair. Ses rêveries
érotiques de l’instant d’avant étaient des images, mais l’être humain
qui entrait dans la cuisine tenant dans une main une valise noire et dans
l’autre un sac en papier bourré de livres avait une existence tangible, en
trois dimensions. Elle avait envie de faire le tour du jeune homme, comme s’il
était une statue dans Washington Square.


Il lui serra la main et dit bonsoir. C’est tout.


Elle se sentit gagnée par sa réticence. Elle ne pouvait se
résoudre à le regarder dans les yeux. Elle essaya de lui parler comme il lui
parlait, tout en silences et en futilités. Elle le mena jusqu’à sa chambre.


Il caressa le dessus-de-lit de la paume de la main, et elle
fut prise d’une envie presque irrésistible de se donner à lui séance tenante,
mais l’attitude de Len l’interdisait. Il avait peur. Les hommes avaient
toujours peur au début.


— Je suis tellement contente, dit-elle, de
penser que vous allez vraiment habiter ici.


— Ouais, moi aussi.


— Il faut que j’aille à la cuisine pour… Il y a un
ragoût et une salade de crudités.


— Vous me mettez l’eau à la bouche, Mme Hanson.


— Je crois que vous aimerez.


Elle mit les cubes de viande rissolée dans la sauce
frémissante et tourna le bouton au maximum. Elle retira la salade et la
bouteille de vin du freezer. Lorsqu’elle se retourna, elle le trouva debout
dans l’encadrement de la porte à la regarder. Elle leva la bouteille en un
geste d’affirmation immémorial. La lassitude avait disparu de son dos et de ses
épaules comme si la pression de son regard avait suffi à chasser les
courbatures de ses muscles. Quel don du ciel que d’être amoureuse.


— Vous avez été chez le coiffeur, non ?


— Je ne pensais pas que vous vous en apercevriez.


— Oh ! je m’en suis aperçu dès que vous m’avez
ouvert.


Elle commença à rire mais s’arrêta net. Son rire, bien que
prenant sa source au plus profond de son bonheur, lui parut âpre.


— Ça vous va bien, dit-il.


— Merci.


Le vin rouge giclant du tétraèdre Gallo semblait jaillir des
mêmes profondeurs que son rire.


— Non, c’est vrai, insista Len.


— Le ragoût doit être prêt. Asseyez-vous.


Elle servit le ragoût dans les assiettes en laissant la
casserole sur la cuisinière pour qu’il ne voie pas qu’elle lui donnait toute la
vraie viande. Mais elle finit quand même par mettre un des cubes sur sa propre
assiette.


Ils s’assirent. Elle leva son verre.


— À quoi allons-nous boire ?


— À quoi ?


Un sourire incertain aux lèvres, il leva son propre verre.
Puis, comprenant où elle voulait en venir :


— À la vie ?


— Oui ! Oui, à la vie !


Ils portèrent un toast à la vie, mangèrent leur ragoût et
leur salade, burent le vin rouge. Ils parlèrent peu, mais leurs regards
menèrent un dialogue plein de grâce et de finesse. Rien de ce qu’ils auraient
pu dire à cet instant n’aurait été vraiment conforme à la vérité, mais leurs
yeux, eux, ne pouvaient mentir.


Ils avaient fini le ragoût et Mme Hanson
avait sorti les bols de Granola rose du réfrigérateur lorsqu’il y eut un bruit
mat suivi d’un cri perçant en provenance de la chambre de Lottie. Shrimp
s’était réveillée !


Len posa sur Mme Hanson un regard
interrogateur.


— J’ai oublié de vous dire, Lenny. Ma fille est revenue
à la maison. Mais en ce qui vous concerne, ça ne posera aucun…


Trop tard. Shrimp était entrée en titubant dans la cuisine,
vêtue d’un des déshabillés défraîchis de Lottie, aussi débraillée et candide
que si elle posait pour une photo publicitaire vantant les mérites du Quai
n° 19. Ce n’est qu’en atteignant le réfrigérateur qu’elle s’aperçut de la
présence de Len, et il lui fallut encore un petit moment avant de songer à
dissimuler ses appas dans les plis vaporeux du déshabillé.


Mme Hanson ayant fait les présentations, Len
insista pour que Shrimp se joigne à eux, et prit sur lui de transvaser un peu
de son Granola dans un troisième bol.


— Comment est-ce que je me suis retrouvée dans la
chambre de Mickey ? demanda Shrimp.


Il n’y avait pas d’échappatoire possible : brièvement
elle dut expliquer Shrimp à Len, et Len à Shrimp. Lorsque Len exprima l’intérêt
poli qu’exigeait la situation, Shrimp l’entreprit sur les détails sordides et
dénuda son épaule pour lui montrer les minuscules blessures.


— Shrimp, je t’en prie, dit Mme Hanson.


— Je n’en ai plus honte, maman, plus maintenant, dit
Shrimp. Et de continuer sur sa lancée. Mme Hanson fixa la
fourchette qui reposait sur son assiette sale. Elle avait envie de la saisir et
de tailler Shrimp en morceaux.


Quand Shrimp entraîna Len à sa suite dans le salon, Mme Hanson
évita d’en entendre davantage en s’occupant des assiettes.


Len avait laissé trois cubes de bœuf intacts sur le bord de
son assiette. Les quelques grammes de Granola qu’il s’était gardés avaient
simplement été remués dans le bol. Il avait détesté le dîner.


Son verre de vin était aux trois quarts plein… Elle se
demanda si elle devait le vider dans l’évier. Ça lui paraissait indiqué, mais
c’était dommage. Elle le but.


Len revint enfin dans la cuisine en annonçant que Shrimp
s’était remise au lit. Elle ne pouvait pas supporter de le regarder. Elle
attendit que le couperet tombe, et il ne lui fallut pas attendre longtemps.


— Madame Hanson, dit-il, il est évident que je ne peux
pas rester ici si pour me garder vous devez jeter votre fille enceinte à la
rue.


— Ma fille ! Ha !


— Je suis désolé et…


— Vous êtes désolé !


— Bien sûr que je le suis.


— Oh ! bien sûr, bien sûr !


Il se détourna. Elle n’en pouvait plus. Elle aurait fait
n’importe quoi pour qu’il reste.


— Len ! cria-t-elle tandis qu’il s’éloignait.


L’instant d’après il était de retour avec sa valise et son
sac de livres, se mouvant au rythme curieusement accéléré des marionnettes de
cinq heures et quart.


— Len !


Elle tendit la main, pour lui pardonner, pour implorer son
pardon.


La rapidité ! L’effroyable rapidité de la chose !


Elle le suivit jusque sur le palier en pleurant de
désespoir, de peur.


— Len, supplia-t-elle. Regardez-moi.


Il s’éloigna à grandes enjambées, sourd à ses appels, mais
dès qu’il posa le pied sur la première marche de l’escalier, son sac heurta la
rampe et creva, déversant une avalanche de livres sur le palier.


— Je vais vous chercher un autre sac, dit-elle,
calculant avec rapidité et exactitude ce qui pourrait le retenir.


Il hésita.


— Len, je t’en supplie, ne pars pas.


Elle agrippa à pleines mains son pull-over marron.


— Len, je t’aime !


— Nom de Dieu de putain de merde, c’est bien ce que je
pensais !


Il se dégagea. Elle crut qu’il tombait dans l’escalier et
cria.


Tout à coup il n’y eut plus que les livres à ses pieds. Elle
reconnut le gros livre de cours noir et d’un coup de pied l’expédia dans le
puits de l’escalier à travers les barreaux de la rampe. Le reste suivit, les
uns par les marches, les autres par le puits de l’escalier. À tout jamais.


Le lendemain, quand Lottie lui demanda ce qu’était devenu
son pensionnaire, elle répondit :


— Il était végétarien. Il ne pouvait pas supporter de
vivre à proximité d’un endroit où il y avait de la viande.


— Il aurait dû t’avertir avant de venir.


— Oui, acquiesça Mme Hanson d’une voix
amère, c’est bien mon avis.






 


Quatrième partie. Lottie


 


 


26. Messages reçus (2024). Financièrement parlant, il
était infiniment plus avantageux d’être une veuve que d’être une épouse. Lottie
fut en mesure de téléphoner à Jerry Lighthall pour lui dire qu’elle n’avait
plus besoin de son emploi, ni d’aucun autre. Elle était à la tête d’une liberté
totale et des poussières. Outre la pension hebdomadaire désormais régulière,
Bellevue lui versa un forfait de cinq mille dollars à titre de dommages et
intérêts. Avec l’accord de Lottie, le propriétaire du garage Abingdon vendit ce
qui restait de Princess Cass pour huit cent soixante dollars par l’entremise
d’une petite annonce dans Les Bonnes Occases, somme sur laquelle il ne
préleva qu’un pourcentage raisonnable. Même après avoir payé les obsèques
auxquelles personne ne vint, et avoir réglé les diverses dettes de la famille,
Lottie se trouva à la tête d’une somme de plus de quatre mille dollars dont
elle pouvait user à sa guise. Quatre mille dollars : sa première réaction
fut la peur. Elle mit l’argent en banque et tâcha de l’oublier.


Ce ne fut que quelques semaines plus tard qu’elle découvrit,
par sa fille, le motif probable du suicide de Juan. Amparo le tenait de Beth
Holt qui, en se fondant sur les diverses remarques qu’avait laissé échapper son
père et sur ce qu’elle savait déjà, avait reconstitué les événements. Cela
faisait des années que Juan était de mèche avec des résurrectionnistes. Ou bien
Bellevue venait de découvrir le pot aux roses, ce qui ne semblait guère
probable, ou bien on avait fait pression, pour des raisons inconnues, sur l’Administration
pour qu’elle choisisse un bouc émissaire : Juan. Selon toute
vraisemblance, il avait eu le temps de voir venir, et au lieu de se prêter
docilement à son propre sacrifice (qui aurait représenté tout au plus deux ou
trois ans de prison), il avait trouvé le moyen de tirer sa révérence et de
partir avec un honneur intact. L’honneur : des années durant il avait
essayé d’expliquer à Lottie les subtilités de son système personnel de
référence dont certaines cases étaient blanches et d’autres noires, et la façon
dont il fallait se mouvoir entre elles, mais ça lui avait toujours paru aussi
incompréhensible que ce qui se passait sous le capot de Princess Cass – un
monde d’homme, tout en mathématiques, arbitraire, pointilleux, mortel.


Le choc émotionnel n’avait pas été aussi rude qu’elle
l’avait imaginé. Elle pleura beaucoup, mais avec une douleur contenue.
L’affectueuse indifférence de Juan semblait avoir déteint sur elle sans même
qu’elle s’en rendît compte. Entre ses crises d’affliction, elle se laissait emporter
par une allégresse inexplicable. Elle faisait de longues promenades dans des
quartiers peu familiers. À deux reprises elle visita des endroits où elle avait
travaillé jadis, mais ne réussit jamais qu’à embarrasser les gens. Elle fit
passer à deux soirées par semaine ses séances chez les Amis Universels tout en
commençant simultanément à prospecter dans d’autres directions.


Un jour, alors qu’elle baignait dans une béatitude jamais
atteinte, elle entra chez Bonwit sans raison précise si ce n’était qu’il se
trouvait là, sur la Quatorzième Rue et qu’il y ferait peut-être un peu plus
frais que sur le trottoir qui bouillait sous le soleil de septembre. Une fois à
l’intérieur, le spectacle des rayons et des comptoirs lui fit l’effet d’une
bouffée de nitrite d’amyle combiné à de la Morbehanine. Les couleurs, l’espace,
le bruit la submergèrent – d’abord d’une sorte de terreur, puis d’un
ravissement de plus en plus délirant. Elle avait travaillé dans ce magasin
pendant plus d’un an sans être le moins du monde impressionnée, et il n’avait
quasiment pas changé. Mais maintenant ! C’était comme si elle était entrée
dans un gigantesque gâteau de mariage dans lequel tous les désirs d’une vie
avaient pris forme et l’invitaient à toucher, à goûter, à emporter. Sa main avança
pour palper les étoffes souples – des noirs lisses, des roux rugueux, des
gris qui caressaient comme une brise venant du fleuve. Elle les voulait tous.


Elle commença à prendre des choses sur les portemanteaux et
les comptoirs et à les mettre dans son fourre-tout. Quelle curieuse aubaine
qu’elle l’eût justement emporté ce jour-là ! Elle monta au premier pour
choisir des chaussures, des jaunes, des rouges avec de grosses boucles, des
toutes minces en résille argentée, puis au troisième pour un chapeau. Et des
robes ! Bonwit regorgeait de robes de toutes sortes, de toutes couleurs et
de toutes longueurs ressemblant à une armée désincarnée attendant qu’on les
rappelle sur terre et qu’on leur donne un nom. Elle prit des robes.


Redescendant sur terre l’espace d’un instant, elle s’aperçut
qu’on la regardait. De fait, elle était suivie dans tous ses déplacements, et
pas seulement par le détective du magasin. Un cercle de visages étaient tournés
vers elle, comme loin en contrebas, comme pour lui crier : « Sautez !
Mais sautez donc ! Pourquoi ne sautez-vous pas ? » Elle se
dirigea vers une caisse située au milieu de l’étage et vida son fourre-tout
dans une corbeille. Un vendeur enleva les étiquettes et les introduisit l’une
après l’autre dans une calculatrice. La somme monta toujours plus haut,
atteignit un total vertigineux, après quoi le vendeur demanda d’une voix
sarcastique :


— Vous désirez payer comptant ou avec une carte de
crédit ?


— Je paierai comptant, dit-elle en brandissant son
chéquier flambant neuf sous le nez du minable. Lorsqu’il lui demanda une pièce
d’identité, elle fouilla dans le bric-à-brac misérable qui encombrait le fond
de son sac jusqu’à ce qu’elle eût trouvé, toute racornie et décolorée, sa carte
d’identité d’employée de chez Bonwit. En quittant le magasin, elle porta la
main à son nouveau chapeau, un grand truc marrant et tout mou d’où pendaient
des rubans noirs de toutes largeurs (parce que après tout, elle était veuve),
et gratifia d’un large sourire le détective de chez Bonwit qui l’avait suivie
pas à pas depuis la caisse jusqu’à la sortie.


Une fois rentrée à la maison, elle découvrit que les robes,
les chemisiers et les autres habits étaient beaucoup trop petits pour elle.
Elle donna à Shrimp la seule robe qui semblait avoir gardé un peu de son
enchantement dans la lumière sombre de la grisaille quotidienne, garda le
chapeau pour sa valeur sentimentale, et renvoya Amparo avec tout le reste le
lendemain, car Amparo, à onze ans, était passée maîtresse dans l’art d’obtenir
ce qu’elle voulait dans un magasin.


(Depuis que Lottie avait signé des formulaires l’autorisant
à entrer à l’école Lowen, Amparo avait adopté une attitude tolérante envers sa
mère.) En tout état de cause, elle n’aimait rien tant que se battre avec un
employé pour se faire rembourser un article déjà payé. Elle ne parvint pas à se
faire rembourser en espèces mais obtint quelque chose qui servait encore mieux
ses propres desseins : un bon de caisse valable dans n’importe quel rayon
du magasin. Elle passa le reste de la journée à se choisir avec soin une
garde-robe de rentrée des classes dans les tons mezzo-forte, en espérant
qu’après l’explosion initiale sa mère conviendrait qu’il était plus sage de
l’envoyer dans le monde vêtue de vrais habits et la laisserait garder au moins
la moitié de son butin. L’explosion de Lottie fut d’une violence considérable,
et s’accompagna d’un ou deux coups de ceinture, mais elle semblait avoir
complètement oublié l’incident à l’heure du journal télévisé de fin de soirée.
À croire qu’Amparo n’avait rien fait de plus répréhensible que lécher les
vitrines du magasin. Le même soir Lottie vida un tiroir entier de la commode
pour que sa fille pût y ranger ses nouveaux vêtements. Merde, pensa Amparo,
elle n’a même plus de défense, la vieille conne !


C’est peu après cet incident que Lottie s’aperçut que son
poids ne restait plus stationnaire à 85 kg, ce qui n’était déjà pas
brillant ; elle prenait du poids. Elle acheta une machine à Coca-Cola et
aimait rester au lit pendant que le liquide gazeux lui chatouillait le fond de
la gorge, mais tout innocent que fût ce plaisir sur le plan des calories, elle
continua à prendre du poids à un rythme inquiétant. L’explication était d’ordre
physiologique : elle mangeait trop. Bientôt Shrimp ne pourrait plus parler
poliment de la silhouette à la Rubens de sa sœur et devrait admettre tout de go
qu’elle était grosse. Lottie serait alors forcée de l’admettre à son tour. Tu
es grosse, se disait-elle en se regardant dans la glace sombre que formait la
fenêtre du salon. Grosse ! Mais ça ne lui était d’aucun secours, ou pas
d’un secours suffisant : elle n’arrivait pas à croire que c’était elle la
personne dont la vitre lui renvoyait l’image. Elle était Lottie Hanson, la nana
bien roulée ; la grosse dame était quelqu’un d’autre.


Par un matin de fin d’automne, alors que l’appartement tout
entier sentait la rouille (ils avaient mis la vapeur pendant la nuit),
l’explication – de ce qui ne tournait pas rond et de ce qui avait mal
tourné – se présenta à elle dans les termes les plus simples qui
soient : « Il ne reste plus rien. » Elle se répéta la phrase
comme une prière, et avec chaque répétition la circonférence de sa
signification grandissait. La terreur se fraya lentement un chemin à travers
l’écheveau inextricable de ses sentiments jusqu’à ce qu’elle ressorte avec son
contraire : « Il ne reste plus rien », il y avait de quoi se
réjouir. Qu’avait-elle jamais possédé dont la perte ne serait une
libération ? De fait, trop de choses restaient encore accrochées à elle.
Le jour était encore loin où elle pourrait dire qu’il ne restait rien, absolument
plus rien, rien qu’un vide délicieux. Puis, comme toutes les révélations,
celle-ci perdit de son brillant et il ne lui resta bientôt plus que les braises
de la phrase. Ses pensées s’effilochèrent et elle se retrouva avec un mal de
tête dû à l’odeur de rouille.


D’autres matins, il y avait d’autres réveils. Leur
caractéristique commune était qu’ils semblaient tous la placer sur le seuil de
quelque événement imminent, mais tournée dans la mauvaise direction, comme les
touristes figurant dans la photo « Avant » du Grand Canyon qui ornait
le calendrier du salon, souriant au photographe sans paraître remarquer le
gouffre qui s’ouvrait derrière eux. La seule chose qu’elle savait avec certitude,
c’était que quelque chose allait être exigé d’elle, une action plus grave que
toutes celles qu’elle avait jamais été appelée à accomplir, une sorte de
sacrifice. Mais quoi ? Mais quand ?


Pendant ce temps, son expérience religieuse s’était étendue
aux offices de communication à l’Albert Hôtel. Le médium, la révérende Inez
Ribera de Houston, Texas, représentait pour Lottie la face féminine de la
médaille qu’avait été le vieux M. Sills, son professeur de seconde. Elle
parlait, sauf quand elle était en transe, de la même voix flûtée et
doctorale – en roulant les R, en arrondissant les voyelles, en accentuant
les sifflantes. Ses messages les moins inspirés étaient le même mélange aigre
de menaces voilées et de franches insinuations. Mais alors que M. Sills avait ses
chouchous, la révérende Ribera lançait ses foudres sans aucun parti pris, ce
qui les rendait, sinon plus agréables, du moins plus faciles à encaisser.


D’ailleurs, Lottie comprenait l’amertume qui la poussait à
s’en prendre à tout le monde. La révérende Ribera était un médium authentique.
Elle n’établissait réellement le contact que de temps en temps, mais lorsque ça
lui arrivait, il n’y avait pas à s’y tromper. Les esprits qui s’emparaient
d’elle étaient rarement charitables, et pourtant dès qu’ils avaient pris
possession de sa personne, les sarcasmes, les menaces d’anévrisme et de
banqueroute financière étaient remplacés par de longues descriptions anodines
de la vie dans l’au-delà. Au lieu de la profusion habituelle de conseils de
toutes sortes, les messages de ces esprits étaient pleins d’incertitude,
d’hésitation, voire de perplexité et d’angoisse. Ils faisaient des petits
gestes d’amitié et de réconciliation, puis se défilaient comme s’ils
s’attendaient à voir leurs avances repoussées. C’était invariablement pendant
ces visites, lorsque la révérende Ribera se trouvait si manifestement dans un
état second, qu’elle prononçait le mot secret ou mentionnait le détail
significatif qui prouvait que ses mots n’étaient pas simplement les
débordements spirituels de quelque vague au-delà, mais des communications
uniques provenant de gens réels et connus. Le premier message de Juan, par
exemple, était indubitablement venu de lui, car en rentrant chez elle Lottie
avait trouvé les mêmes mots dans une des lettres qu’il lui avait écrite douze
ans auparavant :


 


Ya no la quiero, es
cierto, pero tal vez la quiero.


Es tan
corto el amor, y es tan largo el olvido.


 


Porque en noches como esta
la tuve entre mis brazos,


mi alma no se contenta con
haberla perdido.


 


Anque este sea el ultimo
dolor que ella me causa,


y estos sean los ultimos
versos que yo le escribo.


 


Le poème n’était pas de Juan dans ce sens qu’il ne l’avait
pas personnellement écrit, bien que Lottie ne lui eût jamais laissé deviner
qu’elle le savait. Mais les mots avaient beau venir de quelqu’un d’autre,
ç’avait été ses sentiments et ils lui appartenaient maintenant plus
sûrement encore que lorsqu’il les avait exprimés dans sa lettre. Avec tous les
poèmes qu’il y a en espagnol, comment la révérende Ribera aurait-elle pu tomber
précisément sur celui-là si Juan n’avait pas été présent ce soir-là ? S’il
n’avait pas cherché un moyen de la toucher pour qu’elle croie qu’il
l’était ?


Par la suite, les messages de Juan devinrent moins tournés
vers autrui et prirent d’avantage l’aspect d’une autobiographie spirituelle. Il
décrivit sa progression depuis un plan d’existence où prédominait le marron
foncé jusqu’à un plan qui était vert, où il rencontra son grand-père Rafael et
une très jeune fille, presque une enfant, en robe de mariée et qui semblait
s’appeler Rita ou Nita. Au fur et à mesure que Juan progressait vers d’autres
plans, il devenait de plus en plus difficile de distinguer son ton de celui des
autres esprits. Il alternait entre la nostalgie et l’agressivité. Il voulait
que Lottie maigrisse. Il voulait qu’elle visite les Lighthall. Finalement
Lottie acquit la conviction que la révérende Ribera avait perdu le contact avec
Juan et improvisait pour donner le change. Elle cessa de venir aux réunions
privées, et peu après Rafael et d’autres parents éloignés commencèrent à
anticiper toutes sortes de périls qui allaient se dresser sur son chemin. Une
personne en qui elle avait confiance allait la trahir. Elle allait perdre de
grosses sommes d’argent. Il y avait un feu quelque part dans son avenir ;
peut-être seulement un feu symbolique, mais peut-être aussi un vrai feu.


Pour ce qui était de l’argent, ils devaient tenir leurs
renseignements de bonne source. Au premier anniversaire de la mort de Juan il
ne restait qu’un peu plus de quatre cents dollars sur les quatre mille que
Lottie avait touchés.


Il lui fut plus facile qu’on aurait pu le penser de dire au
revoir à Juan et à tout le reste, car elle avait commencé à établir ses propres
voies de communication, plus directes, avec l’au-delà. Au fil des ans, Lottie
avait fréquenté à intervalles irréguliers des réunions évangéliques au Day of
Judgment Pentacostal Church qui se tenaient dans un local de l’Avenue of the
Americas loué à cet effet. Elle y allait pour la musique et l’ambiance, car elle
ne se sentait guère concernée par ce qui semblait y attirer la majorité des
gens, à savoir le drame du péché et de la rédemption. Lottie croyait au péché
d’une façon générale, comme si c’était une sorte d’état ou un environnement,
comme des nuages, mais quand elle farfouillait dans sa conscience à la
recherche de ses propres péchés, elle se retrouvait toujours les mains vides.
Ce n’était qu’en pensant aux diverses façons dont elle avait gâché les vies de
Mickey et d’Amparo qu’elle arrivait à ressentir quelque chose ressemblant
vaguement à de la culpabilité, et encore cette pensée provoquait-elle plutôt un
sentiment de malaise qu’une véritable angoisse.


C’est alors que par une terrible nuit d’août 25 (une
vague de chaleur étouffait la ville depuis plusieurs jours et l’air était
irrespirable), Lottie s’était levée au milieu d’une prière demandant des
cadeaux spirituels et s’était mise à parler dans une langue incompréhensible.
Cela ne dura qu’un instant la première fois, et Lottie se demanda si ce n’était
pas simplement l’effet de la chaleur, mais la fois suivante ce fut beaucoup
plus clair. Cela commençait par une sensation d’oppression, comme si elle était
enfermée de toutes parts, puis une nouvelle force luttait contre cette
oppression et l’emportait sur elle.


— Comme un feu ? lui avait demandé le père Carey.


Elle se souvint du feu, symbolique ou réel, contre lequel le
grand-père de Juan l’avait mise en garde.


Cela se produisait avec une régularité absolue. Elle parlait
dans cette langue incompréhensible chaque fois qu’elle venait au Day of
Judgment Pentacostal Church et jamais ailleurs. Lorsqu’elle sentait les nuages
s’amasser autour d’elle, elle se levait, quelle que soit la cérémonie en train
de se dérouler – un sermon, un baptême – et les autres fidèles
faisaient cercle autour d’elle tandis que le père Carey la tenait en priant
pour que le feu décline. Lorsqu’elle sentait la chose venir, elle se mettait à
trembler, mais quand la chose prenait possession d’elle, elle se sentait forte
et parlait d’une voix sonore et rendue distincte par la ferveur
religieuse : « Tralla goudy ala troddy chaunt. Net nosse betnosse
keyscope nomallin. Zarbos ha zarbos myer, zarbos roldo tenevixu menevent. Daney, daney, daney sigs, daney sigs. Chonery ompolla
rop ! »


Ou encore :


« Dabsa bobby nasa sana dubey. Lo
fornival lo fier. Ompolla many, leieur mell. Wou – lubba dever ever onna.
Wou – molit ule. Nok ! Nok ! Nok ! »






 


Cinquième partie. Shrimp


 


 


27. Maternité (2024). Shrimp faisait une fixation sur
la procréation – d’abord l’obtention du sperme ; puis le
développement du fœtus dans son ventre ; enfin la sortie du bébé terminé.
Depuis que le Système de sélection génétique avait pris effet, c’était un
syndrome relativement répandu, la contraception obligatoire ayant balayé comme
un ouragan un grand nombre des vieux mythes et des vieilles idoles, mais chez
Shrimp il prenait une forme particulière. Elle s’y connaissait suffisamment en
psychanalyse pour comprendre sa perversion, mais n’en continuait pas moins à
procréer.


Shrimp avait treize ans et était encore vierge lorsque sa
mère avait été à l’hôpital pour se faire injecter un nouveau fils. L’opération
avait eu un caractère doublement surnaturel – le sperme provenait d’un
homme qui était mort depuis cinq ans, et le résultat était manifestement censé
remplacer le fils que Mme Hanson avait perdu lors de
l’émeute : Boz était Jimmy Tom ressuscité. Ainsi lorsque Shrimp rêvait de
la seringue pénétrant dans son propre vagin, c’était un fantôme qui entrait en
elle, et il avait nom inceste. Le fait que ce devait être une femme qui
manipulât la seringue pour qu’elle éprouvât du plaisir aggravait probablement
encore plus le caractère incestueux de la chose.


Ses deux premiers, Tigre et Thumper, n’avaient pas posé de
problème sur le plan rationnel. Elle pouvait se dire que des millions de femmes
en faisaient autant, que pour une homosexuelle c’était la seule façon
moralement valable de procréer, qu’il valait mieux pour les enfants eux-mêmes
qu’ils soient élevés à la campagne sous le contrôle de spécialistes, et il y
avait une bonne dizaine d’autres rationalisations, y compris la meilleure de
toutes : l’argent. La maternité subventionnée était certainement
infiniment plus intéressante que le salaire de misère qu’elle touchait
lorsqu’elle se tuait au travail pour Con Ed ou les situations encore moins
enviables qu’elle avait connues après s’être fait mettre à la porte par ce
dernier. Logiquement, que pouvait-on rêver de mieux qu’être payée pour
satisfaire sa passion ?


Malgré tout, au cours des deux grossesses et des mois de
maternité réglementaires qui suivirent, elle fut sujette à des crises de honte
irrationnelle si intenses qu’elle pensa souvent faire don de sa personne et de
l’enfant à l’œuvre de bienfaisance de l’Hudson River. (Si elle avait fait une
fixation sur les pieds, elle n’aurait pas osé marcher. Le freudisme, ça ne se
discute pas.)


Pour son troisième, ce fut une autre histoire. January, bien
que disposée à tolérer la chose tant qu’elle restait à l’état de fantasme,
était fermement opposée à ce que ce fantasme se réalise. Mais qu’était-ce
qu’aller remplir les formulaires sinon une façon de vivre son fantasme à un
niveau administratif ? À l’âge qu’elle avait et ayant eu déjà deux
enfants, il semblait peu probable que sa demande fût acceptée, et quand elle le
fut, la tentation d’aller à l’entrevue s’avéra irrésistible. Elle résista si
peu qu’elle finit par se retrouver un jour étendue sur la table blanche, ses
pieds dans les étriers métalliques. Le moteur ronronna et son bassin fut
incliné vers l’avant pour recevoir la seringue, et ce fut comme si une main
descendait des cieux pour caresser la source de tout plaisir au centre même de
son cerveau. Faire l’amour, à côté, c’était de la gnognote.


Ce ne fut qu’une fois rentrée de son week-end aux Caraïbes
de la volupté qu’elle songea à ce que ses vacances allaient lui coûter. January
avait menacé de la quitter lorsqu’elle lui avait parlé de Tigre et Thumper, qui
étaient déjà de l’histoire ancienne. Qu’allait-elle faire à présent ? Elle
la quitterait pour de bon.


Elle avoua son crime par un jeudi d’avril particulièrement
clément après un petit déjeuner tardif dû à Betty Crocker. Shrimp en était à
son cinquième mois de grossesse et pouvait difficilement continuer à mettre son
état sur le compte de la ménopause.


— Mais pourquoi ? demanda January avec ce qui
semblait être une peine sincère. Pourquoi as-tu fait ça ?


S’étant préparée à essuyer une crise de fureur, Shrimp en
voulut à January de bifurquer ainsi vers le mélo.


— Parce que. Oh ! tu sais bien. Je te l’ai déjà
expliqué.


— Tu ne pouvais pas t’en empêcher ?


— Non. J’étais comme en transe, comme les deux
premières fois.


— Mais ça t’a passé maintenant ?


Shrimp hocha la tête, ébahie par la facilité avec laquelle
elle paraissait devoir s’en tirer.


— Alors fais-toi avorter.


Shrimp tritura un morceau de pomme de terre du bout de sa
cuiller tout en se demandant si cela valait la peine de faire semblant pendant
un jour ou deux d’accepter cette proposition.


January prit son silence pour une capitulation.


— Tu sais que c’est la seule chose correcte à faire. On
en a discuté et tu m’as donné raison.


— Je sais. Mais les contrats sont signés.


— Dis plutôt que tu ne veux pas. Tu veux avoir
un autre putain de gosse ! explosa January.


Avant même de savoir ce qu’elle faisait, c’était fait, et
elles restèrent toutes les deux plantées là à regarder les quatre minuscules
hémisphères de sang qui perlèrent, grossirent, se rejoignirent et dégoulinèrent
jusque dans l’obscurité de l’aisselle de Shrimp. January tenait encore la fourchette
dont elle s’était servie pour perpétrer son forfait. Shrimp poussa un cri
tardif et se précipita dans la salle de bains.


Une fois en sécurité à l’intérieur elle appuya sur sa
blessure pour qu’elle continue à saigner.


January menait grand tapage à la porte.


— Jan ? dit Shrimp en s’adressant à l’interstice
de la porte verrouillée.


— Tu n’as pas intérêt à sortir. La prochaine fois je me
servirai d’un couteau.


— Jan, je sais que tu es furieuse. À ta place, je le
serais aussi. J’admets que j’ai tous les torts. Mais attends, Jan. Attends de
la voir avant de dire quoi que ce soit. Les premiers six mois sont tellement
merveilleux. Tu verras. Je pourrai même obtenir qu’on me prolonge la garde
jusqu’à un an si tu veux. On formera une si gentille petite famille, rien que
nous…


Une chaise passa à travers le panneau en papier de la porte.
Shrimp la boucla. Quand elle trouva le courage de jeter un coup d’œil par la
brèche, un peu plus tard, la pièce était sens dessus dessous, mais vide.
January avait emporté l’une des armoires, mais Shrimp était sûre qu’elle
reviendrait, ne fût-ce que pour l’expulser. C’était la chambre de January,
après tout, pas celle de Shrimp. Mais lorsque tard dans l’après-midi, Shrimp
revint d’une double séance thérapeutique au cinéma (The Black Rabbit et Billy
McGlory au cinéma Underworld) l’expulsion avait déjà été menée à bien, mais
pas par January, qui était partie pour la côte ouest, laissant Shrimp seule
avec son amour pour toujours, ou en tout cas c’est ce que celle-ci supposa.


L’accueil qu’on lui réserva lors de son retour au 334 ne fut
pas aussi chaleureux qu’elle aurait pu l’espérer, mais il ne fallut pas plus de
deux jours à Mme Hanson pour comprendre que le malheur de sa
fille faisait son propre bonheur. L’esprit de famille revint officiellement le
jour où Mme Hanson demanda :


— Comment vas-tu l’appeler, celui-là ?


— Le bébé, tu veux dire ?


— Ouais. Il faudra lui trouver un nom, pas vrai ?
Que dis-tu de Crème ? Ou de Barboteur ?


Mme Hanson, qui avait donné à ses enfants
des noms incensurables, désapprouvait ouvertement des prénoms tels que Tigre et
Thumper malgré le fait que ces prénoms, n’étant pas officiels, ne leur
restèrent pas une fois que les enfants furent pris en charge.


— Non, Crème n’est bien que pour une fille, et
Barboteur, ça fait vulgaire. Je préférerais quelque chose qui ait plus de
classe.


— Eh bien, Glapmerluche, alors ?


— Glapmerluche !


Shrimp accepta de jouer le jeu, trop contente qu’on lui
propose d’en jouer un.


— Glapmerluche ! Formidable ! Va pour
Glapmerluche. Glapmerluche Hanson.


 


 


28. 53 films (2024). – Glapmerluche Hanson
naquit le 29 août 2024, mais comme elle avait été un légume plutôt
souffreteux et ne valait guère mieux en tant qu’animal, Shrimp rentra seule au
334. Elle recevait quand même sa pension hebdomadaire, et c’est tout ce qui
l’intéressait. L’idée d’avoir un enfant n’avait plus rien d’exaltant. Elle
comprenait le point de vue traditionnel qui voulait que les femmes mettent des
enfants au monde la mort dans l’âme.


Le 18 septembre Williken sauta, ou fut précipité, de sa
fenêtre du dix-huitième étage. La théorie de sa femme était qu’il n’avait pas
graissé la patte au concierge pour que celui-ci ferme les yeux sur les diverses
entreprises illicites qui se déroulaient dans sa chambre noire, mais a-t-on jamais
vu une épouse qui accepte de croire que son mari s’est tué sans même une
discussion sur le principe du suicide ? Le suicide de Juan, vieux de deux
mois à peine, justifiait presque en comparaison celui de Williken.


Jamais, depuis qu’elle avait regagné le 334 en avril, elle
ne s’était rendu compte à quel point elle dépendait de Williken pour tuer ses
soirées, tuer les semaines qui passaient. Lottie passait son temps à faire du
spiritisme ou à se saouler la gueule avec l’argent de l’assurance. Les inanités
qu’égrenait sa mère du matin jusqu’au soir en étaient venues à ressembler au
supplice chinois de la goutte d’eau, et la télé n’arrivait pas à la faire
taire.


Charlotte, Kiri et les autres appartenaient au passé –
January avait fait le nécessaire avant de partir.


Histoire de fuir l’appartement, elle commença à aller au
cinéma, surtout dans les mini-salles de la Première Avenue ou du quartier de
l’université de New York, car elles proposaient deux films par séance. Parfois
elle regardait deux fois de suite le double programme, ce qui la faisait entrer
à quatre heures de l’après-midi et sortir vers dix ou onze heures. Elle
découvrit qu’elle était capable de vivre complètement les films qu’elle voyait,
n’importe quel film, et que par la suite, des détails, des images, des bribes
de dialogue, des airs lui revenaient avec une étonnante fidélité. Descendant la
Huitième Avenue sur le chemin du retour, par exemple, il lui arrivait de
s’arrêter parce qu’un visage, un geste de la main, ou quelque voluptueux
paysage d’antan lui était revenu, oblitérant toute autre sensation. En même
temps elle se sentait complètement coupée de tout le monde et passionnément
concernée.


Sans compter les deuxièmes services, elle vit un total de
53 films dans la période allant du 1er octobre au
16 novembre. Elle vit : A Girl of the Limberlost et L’inconnu
du nord-express ; Don Hershey dans Melmoth et Stanford
White ; Hellbottom, d’Arthur Penn ; The Story of Vernon and
Irene Castle, Escape from Cuernivaca et Chantons sous la pluie ;
Thomas l’imposteur et Judex, de Franju ; Dumbo l’éléphant
volant ; Jacquelynn Colton dans The Confessions of St Augustine. Les
deux parties de Daniel Deronda ; Candide ; Blanche Neige et
Juliette ; Marlon Brando dans Sur les quais et Down
Here ; Robert Mitchum dans La nuit du chasseur ; Le Roi des
rois de Nicholas Ray ; Behold the Man, de Mai Zetterling ;
les deux versions des Dix commandements ; Loren et Mastroianni dans
Sunflower et Black Eyes and Lemonade ; Owens and Darwin, de
Rainer Murray ; The Zany World of Abbott and Costello ; The Hills
of Switzerland et La mélodie du Bonheur ; Greta Garbo dans Camille
et Anna Christie ; Zarlah le Martien ; Walden et Image,
chair et voix d’Emshwiller ; le remake d’Équinoxe ; Casablanca
et La grande horloge ; Le temple du pavillon d’or ; Star Gut et
Valentine Vox ; Les meilleurs films de Judy Canova ; Feu
pâle ; Felix Culp ; Les bérets verts et Le jour du
démon ; Les trois christs d’Ypsilanti, de Sam Blazer ; On the
Yard ; Wednesdays off ; les deux parties de Stinky in the Land
of Poop ; les dix heures de la version intégrale des Vampires ;
The possibilities of defeat ; et la version abrégée des Choses du
monde. Sur ce, Shrimp se désintéressa tout à coup du cinéma et cessa
d’aller voir des films.


 


 


29. L’uniforme blanc suite (2021). Elle lui fut
livrée par un porteur dépenaillé. January ne savait que penser de la blouse,
mais la carte que Shrimp avait jointe au colis lui chatouilla la chatte. Elle
la montra aux gens avec qui elle travaillait, aux Lighthall, qu’une bonne
blague faisait toujours rire, à son frère Ned, et ça les fit tous bien rigoler.
La carte postale représentait un moineau enjoué et vulgaire. Sous l’image il y
avait la mélodie qu’il piaillait :


 





 


En ouvrant la carte on trouvait les paroles de la
chanson : Tu veux baiser ? Tu veux baiser ? Moi, je
veux ! Moi, je veux !


Au début, January se sentait gênée de jouer les infirmières.
C’était une fille plutôt forte, et la blouse, bien que Shrimp eût correctement
estimé sa taille, refusait de suivre son corps dans ses mouvements. Chaque fois
qu’elle la mettait, elle se sentait envahie par un sentiment qu’elle n’avait
pas connu depuis longtemps : de la honte à l’égard de son véritable
emploi.


Au fur et à mesure qu’elles apprenaient à se connaître plus
en profondeur, January trouvait des moyens de concilier le caractère abstrait
des fantasmes de Shrimp et les mécanismes de la sexualité ordinaire. Elle
commençait par une « auscultation » minutieuse. Shrimp restait
allongée sur le lit, inerte, les yeux fermés ou légèrement bandés, pendant que
les doigts de January prenaient son pouls, palpaient ses seins, écartaient ses
jambes, exploraient son sexe. Les doigts et les « instruments »
allaient chercher toujours plus loin, toujours plus profond. January réussit
finalement à trouver un magasin de matériel médical qui accepta de lui vendre
une pipette authentique qui pouvait être raccordée à une seringue ordinaire. La
pipette chatouillait d’une façon morbide. Elle feignait de trouver Shrimp trop
crispée ou trop nerveuse et se mettait en devoir de l’ouvrir davantage à l’aide
d’un des autres instruments. Une fois le scénario mis au point, ça ne différait
pas tellement des autres formes de rapports sexuels.


Pendant toute la durée de l’opération, Shrimp oscillait
entre un plaisir indicible et un sentiment de culpabilité non moins indicible.
Le plaisir était simple et absolu, la culpabilité, elle, était complexe. Car
elle aimait January et voulait accomplir avec elle tous les actes
qu’accomplissait un couple normal de femmes. Et de fait, régulièrement, elles
se livraient au cunnilinctus comme ci et comme ça, utilisaient des godemichets
ici et là, les lèvres, les doigts, les langues, chaque orifice et chaque
artifice… Mais elle savait, et January savait, que tout cela sortait
directement d’un livre qui aurait pu s’intituler La santé par la sexualité, et
n’avait rien à voir avec l’éclair fulgurant de fantaisie érotique qui peut
relier la cheville au tibia, le tibia au fémur, le fémur au bassin, le bassin à
la colonne vertébrale et ainsi de suite jusqu’à la source de tous les désirs et
de toute pensée, la tête. Shrimp exécutait tous les gestes de l’amour, mais
pendant ce temps sa pauvre tête voyait et revoyait défiler les images de ces
vieux classiques qu’étaient Ambulance Story, La blouse blanche, La femme à
la seringue et Artsem Baby. Ils n’étaient pas aussi excitants
qu’elle se les rappelait, mais aucun film ne passait ailleurs.


 


 


30. La belle et la bête (2021). Shrimp se voyait
essentiellement comme une artiste. Ses yeux voyaient la couleur comme les yeux
d’un peintre. En tant qu’observatrice de la comédie humaine elle se considérait
l’égale de Deb Potter et d’Oscar Stevenson. Une petite phrase apparemment
bénigne entendue par hasard dans la rue pouvait lui fournir le point de départ
d’un scénario entier. Elle était sensible, intelligente (ses notes de tests le
prouvaient), et dans le vent. La seule chose dont elle avait conscience de
manquer, c’était d’une direction, mais n’était-ce pas qu’une question de tendre
le doigt ?


Le goût de l’art était héréditaire chez les Hanson. Jimmy
Tom avait commencé avec succès une carrière de chanteur. Boz, bien qu’aussi
dispersé que Shrimp elle-même, avait le génie de la langue… Amparo, à huit ans,
faisait des dessins si incroyablement détaillés et psychologiquement fouillés à
l’école qu’elle semblait en bonne voie de devenir plus tard une véritable
artiste.


Et il n’y avait pas que sa famille. Un grand nombre, sinon
la plupart de ses amis les plus proches étaient artistes à un titre ou à un
autre : Charlotte Blethen avait publié des poèmes ; Kiri Johns
connaissait par cœur tous les grands opéras ; Mona Rosen et Patrick Shawn
avaient tous les deux joué dans des pièces de théâtre. Et le reste à l’avenant.
Mais l’amitié dont elle était la plus fière était celle qui la liait à Richard
M. Williken, dont les photographies avaient fait le tour du monde.


L’art était l’air qu’elle respirait, le trottoir qui la
menait au jardin secret de son âme, et vivre avec January, c’était comme avoir
un chien qui aurait passé son temps à chier sur ce trottoir. Un amour de petit
chien-chien innocent et adorable –, on ne pouvait que l’aimer, ce trésor,
mais alors, hou la la.


Si January s’était bornée à n’éprouver pour l’art que de
l’indifférence, ça n’aurait pas dérangé Shrimp. Dans un sens, ça lui aurait
même plu. Mais las ! January avait en tout ses hideuses préférences, et
elle s’attendait que Shrimp les partage. Elle rapportait à la maison des
cassettes de sonothèque d’un genre dont Shrimp n’aurait même pas soupçonné
l’existence : des bribes de chansons pop et des morceaux de symphonie
montés bout à bout avec des effets sonores pour raconter des histoires
sirupeuses du genre : Week-end dans le Vermont ou Cléopâtre sur
les bords du Nil.


January acceptait les railleries et les sarcasmes de Shrimp
avec le même esprit de tolérance et de bonne humeur qu’elle attribuait à cette
dernière. Shrimp plaisantait parce que c’était une Hanson, et que tous les
Hanson étaient sarcastiques. January n’arrivait pas à croire que ce qu’elle
aimait tant elle-même pût dégoûter quelqu’un d’autre. Elle voyait bien que la
musique de Shrimp était un meilleur genre de musique, et elle aimait
l’écouter quand ça passait, mais tout le temps et sans arrêt et rien
d’autre ? Il y avait de quoi devenir dingue.


Ses yeux ne valaient guère mieux que ses oreilles. Sans
penser à mal, elle couvrait Shrimp de vêtements et de bijoux d’un goût barbare,
et celle-ci les portait comme autant de symboles de son asservissement. Les
murs de sa chambre n’étaient qu’une grande fresque murale où un bric-à-brac
d’un sentimentalisme écœurant côtoyait des posters de propagande politique
sentencieux tels que cette perle sortant de la bouche d’un Spartacus
noir : « Un peuple d’esclaves est toujours prêt à applaudir la
clémence d’un maître qui, exerçant un pouvoir absolu, ne pousse pas l’injustice
et l’oppression jusqu’à leurs limites extrêmes. » Ouah ouah. Mais que
pouvait faire Shrimp ? Entrer dans la chambre et les arracher du
mur ? January chérissait sa camelote.


Que faire quand on aime une gourde ? Ce qu’elle
faisait – essayer de devenir une gourde à son tour. Shrimp se laissa aller
avec diligence, ce qui lui valut de perdre la plupart de ses anciens amis. Mais
ces pertes étaient amplement compensées par les amitiés que January lui apporta
en dot. Non qu’elle en vînt jamais à éprouver de l’affection pour les uns ou
pour les autres, mais progressivement, grâce à eux, elle apprit que son amie
avait non seulement des attraits mais aussi des vertus, non seulement des
vertus mais aussi des problèmes, un cerveau qui concevait ses propres pensées,
des souvenirs, des projets, et une vie passée aussi poignante que n’importe
quel morceau de Liszt ou de Chopin. De fait, c’était un être humain, et cela
eut beau prendre une journée des plus limpides, un soleil des plus radieux pour
qu’apparût cet élément du panorama personnel de January, ce fut un spectacle si
plaisant, si encourageant qu’il compensa largement tous les inconvénients
qu’entraînait le fait d’être, et de rester amoureuse.


 


 


31. Un emploi convoité, suite (2021). – Lorsque
la licence de balayeuse tomba à l’eau, Lottie traversa une mauvaise passe
durant laquelle elle dormit quinze heures par jour, rudoya Amparo, se moqua de
Mickey, vécut de pilules des jours durant pour ensuite faire une razzia sur le
freezer. Bref, elle filait un mauvais coton. Cette fois ce fut sa sœur qui la
tira d’affaire. Le fait de vivre avec January semblait avoir rendu Shrimp cent
pour cent plus humaine. Lottie alla même jusqu’à le lui dire.


— C’est de souffrir, dit Shrimp. Je souffre beaucoup.


Elles parlèrent, elles jouèrent à divers jeux de société,
elles se rendirent à toutes les manifestations pour lesquelles Shrimp
réussissait à avoir des entrées gratuites. Mais surtout, elles parlèrent ;
dans Stuyvesant Square, sur le toit, dans Tompking Square Park. Elles parlèrent
de la vieillesse, de l’amour, du manque d’amour, de la vie, de la mort. Elles
tombèrent d’accord sur le fait que c’était terrible de vieillir, bien que
Shrimp pensât qu’elles avaient toutes deux du chemin à faire avant que cela ne
devînt vraiment terrible. Elles tombèrent d’accord sur le fait que c’était
terrible d’être amoureuse, mais que c’était encore plus terrible de ne pas
l’être. Elles tombèrent d’accord pour dire que ce n’était pas une vie. Elles ne
discutèrent pas de la mort. Shrimp croyait, quoique pas toujours au pied de la
lettre, à la réincarnation et aux phénomènes métapsychiques. Pour Lottie, la
mort n’avait pas de sens. Ce n’était pas tant la mort qu’elle redoutait que la
douleur physique qui l’accompagnait.


— Ça aide, de parler, pas vrai ? dit Shrimp lors
d’un magnifique coucher de soleil sur le toit, tandis que des nuages roses
passaient en surplomb.


— Non, dit Lottie avec un sourire amer du genre
« c’est reparti » pour dire à Shrimp qu’elle était de nouveau sur
pied et qu’il ne fallait pas s’en faire pour elle. Ça n’aide pas.


C’est ce même soir que Shrimp mentionna la possibilité pour
Lottie de se prostituer.


— Moi ? Tu veux rire !


— Pourquoi pas ? Tu l’as déjà fait.


— Il y a dix ans de ça. Plus, même ! Et même à
l’époque je ne gagnais pas assez pour que ça vaille la peine.


— Tu n’essayais pas vraiment.


— Shrimp, pour l’amour de Dieu, regarde de quoi j’ai
l’air !


— Il y a des tas d’hommes qui sont attirés par des
femmes fortes à la Rubens. Enfin, je disais ça, c’était pour toi. Et j’allais
simplement ajouter que si par hasard…


— Si par hasard ! gloussa Lottie.


— Si par hasard tu changeais d’avis, January connaît un
jeune couple qui s’occupe de ce genre de choses. Il paraît que c’est moins
risqué que de faire cavalier seul, et puis c’est plus sérieux au point de vue
travail.


Le couple que connaissait January, c’était les Lighthall,
Jerry et Lee. Lee était gros et noir et un rien Oncle Tom. Jerry était
spectrale et affectionnait les silences lourds de sous-entendus. Lottie ne
réussit jamais à savoir lequel des deux était le patron de l’autre. Ils
opéraient dans un local que Lottie crut des mois durant être un faux cabinet de
consultation juridique, jusqu’au jour où elle découvrit que Jerry était bel et bien
inscrite au barreau de l’État de New York. En arrivant au bureau, les clients
adoptaient tous une attitude solennelle et grave, comme s’ils étaient
effectivement venus consulter leur avocat plutôt que se payer du bon temps. Ils
appartenaient pour la plupart à une classe de gens que Lottie connaissait
mal – des ingénieurs, des informaticiens, ce que Lee appelait « notre
clientèle technocratique ».


Les Lighthall se spécialisaient dans les douches dorées,
mais quand Lottie découvrit la chose, elle avait déjà décidé d’aller jusqu’au
bout, advienne que pourra. La première fois, ce fut affreux. L’homme voulait à
tout prix qu’elle le regarde dans les yeux pendant qu’il répétait :


— Je te pisse dessus, Lottie. Je te pisse dessus.


Comme si sans cela elle ne s’en serait pas aperçue.


Jerry lui dit que si elle prenait une pilule rose deux
heures avant et une verte au début de chaque séance elle serait en mesure de
maintenir la chose à un niveau totalement impersonnel. Lottie tenta
l’expérience, mais au lieu de rendre la chose impersonnelle, elle la rendit
irréelle. Au lieu d’avoir l’impression que la scène se passait sur un écran de
télévision, elle avait le sentiment que c’était une télévision qui lui pissait
dessus.


Le seul avantage important qu’offrait ce travail, c’était
que ses revenus n’étaient pas déclarés. Comme les Lighthall étaient contre les
impôts, ils opéraient clandestinement, quitte à pratiquer des tarifs beaucoup
plus bas que ceux des maisons de prostitution ayant pignon sur rue. Lottie ne
perdit aucune de ses prestations MODICUM,
et l’obligation de dépenser ses revenus au marché noir faisait qu’elle achetait
les trucs marrants dont elle avait envie plutôt que les choses insipides dont
elle avait besoin. Sa garde-robe tripla. Elle commença à manger au restaurant.
Sa chambre se remplit de gadgets et de jouets et des relents fruités de Molly
Bloom, de Fabergé.


Au fur et à mesure que les Lighthall apprenaient à mieux la
connaître et à lui faire confiance, Lottie commença à aller voir les clients à
leur domicile, souvent pour y passer la nuit. Cela signifiait, invariablement,
qu’il y aurait quelque chose en plus des douches dorées. Elle commença à se
rendre compte que le temps aidant, c’était un emploi qui pourrait lui plaire.
Pas pour le côté sexuel de la chose ; ça, ça n’était rien. Mais parfois,
après, les clients se dégelaient un peu et parlaient d’autre chose que de leurs
sempiternelles prédilections. C’était là l’aspect de son travail qui séduisait
Lottie – le contact humain.


 


 


32. Lottie, dans Stuyvesant Square (2021). – « Le
paradis. Je suis au paradis.


« Ce que je veux dire, c’est que n’importe qui, s’il
regardait autour de lui et comprenait vraiment ce qu’il voyait… Mais ce n’est
pas ce que je suis censée dire, pas vrai ? Ce qu’il faut, c’est pouvoir dire
ce qu’on veut. Je suppose que ce que moi je disais, en fait, c’est qu’il
vaut mieux que je me contente de ce que j’ai, parce que j’aurai rien d’autre.
Mais d’un autre côté si je ne demande pas davantage… C’est un cercle
vicieux.


« Le paradis. Qu’est-ce que le paradis ? Le
paradis, c’est un supermarché. Comme celui qu’ils ont construit à côté du
musée. Rempli de toutes les choses dont on peut rêver. Plein de viande
fraîche – s’il y a une chose qui ne me tente pas, c’est un paradis
végétarien – plein de gâteaux prêts à cuire et de berlingots de lait glacé
et de sodas en boîte. Le grand jeu, quoi. Et des tas d’emballages non
consignés. Et je me promènerais entre les rayons en proie à une sorte de folie,
comme il paraît que les ménagères faisaient à l’époque, sans penser une minute
à ce que tout ça me coûterait. Sans penser. Mille neuf cent cinquante-trois
après Jésus-Christ – tu as raison, c’est ça le paradis.


« Non, non. Probablement pas. C’est ça le problème avec
le paradis. On dit quelque chose qui vous met l’eau à la bouche, mais ensuite
on se demande : est-ce qu’on voudrait vraiment en reprendre une seconde
fois ? Une troisième fois ? C’est comme ton autoroute, la première
fois ça doit être génial. Et après ? Qu’est-ce que ça donnerait,
après ?


« Tu comprends, ça doit venir de l’intérieur.


« Alors ce que je veux, ce que je veux vraiment… Je ne
sais pas comment dire. Ce que je veux vraiment, c’est vouloir vraiment quelque
chose. Tu sais, comme quand un bébé veut quelque chose. La façon qu’il a de
tendre la main pour le prendre. J’aimerais pouvoir tendre la main comme ça pour
prendre quelque chose que j’aurais vu. Sans me préoccuper de savoir si je peux
ou si c’est mon tour. Il y a des fois où Juan est comme ça au lit, quand ça lui
prend. Mais évidemment, le paradis, ça doit être quelque chose de plus vaste
que ça.


« Je sais ! Le film qu’on a vu à la télé l’autre
soir quand on n’arrivait pas à faire taire maman, le film japonais, tu te
souviens ? Tu te rappelles le festival du feu, la chanson qu’ils chantaient ?
Je ne me souviens plus des paroles exactes, mais l’idée, c’était qu’il fallait
se laisser dévorer par les flammes de la vie. C’est ça que je veux. Je veux me
laisser dévorer par les flammes de la vie.


« Alors voilà, c’est ça, le paradis. Le paradis, c’est
le feu qui vous dévore, un énorme feu de joie avec des tas de petites
Japonaises en train de danser autour, et de temps à autre elles poussent un
grand cri et il y en a une qui se précipite dedans. Whouf ! »


 


 


33. Shrimp, dans Stuyvesant Square (2021). – « Une
des règles qu’ils donnent dans la revue, c’est qu’on ne peut pas appeler
d’autres gens par leur nom. Sinon je dirais simplement : « Le
paradis, c’est de vivre avec January », et je décrirais comment c’est.
Mais si on décrit les rapports qu’on a avec quelqu’un, on ne laisse pas
son imagination aller jusqu’au bout des choses, ce qui fait qu’on n’apprend
rien.


« Alors je me retrouve au point de départ.


« Imaginez, qu’ils disent.


« Bon. Eh ben, il y a de l’herbe au paradis, parce que
je me vois debout dans l’herbe. Mais ce n’est pas à la campagne, avec des
vaches et des trucs comme ça. Et ça ne peut pas être un jardin public, parce
que l’herbe y est toujours clairsemée, ou alors on n’a pas le droit de marcher
dessus. C’est à côté d’une grande route. Une route au Texas ! Disons en
1953. C’est une journée très très ensoleillée en 1953, et je peux voir la route
s’étirer à perte de vue, jusqu’à l’horizon.


« À perte de vue.


« Ensuite ? Ensuite je voudrais rouler sur la
route, je suppose. Mais pas toute seule, ce serait angoissant. Alors tant pis
pour le règlement, je laisserai January conduire. On ne peut pas vraiment
parler de rapports personnels si on est sur une moto, pas vrai ? On fait
du slalom entre les voitures. De plus en plus vite, de plus en plus vite.


« Et ensuite ? Je ne sais pas. Je ne vois pas plus
loin que ça.


« À ton tour maintenant. »


 


 


34. Shrimp, à l’asile (2024). – « Ce que je
ressens ? De la colère. De la peur. De l’apitoiement sur mon propre sort.
Je ne sais pas. Un peu de tout, mais pas… Oh ! tout ça est idiot. Je ne
veux pas faire perdre son temps à tout le monde…


« Eh bien, je veux bien essayer. Répéter la chose à
satiété jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que quoi ?


« Je t’aime. Voilà, ce n’était pas trop mal. Je t’aime.
Je t’aime, January. Je t’aime, January. January, je t’aime. January, je t’aime.
Si elle était là ce serait beaucoup plus facile, vous savez. D’accord,
d’accord. Je t’aime. Je t’aime. J’aime tes gros nichons tout tièdes.
J’aimerais les peloter. Et j’aime ton… J’aime ta grande chatte noire et
juteuse. Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est vrai. J’aime tout en toi.
Je voudrais tant qu’on se remette ensemble. J’aimerais savoir où tu es pour
pouvoir te le dire. Je ne veux pas de l’enfant, je ne veux aucun enfant, je te
veux, toi. Je veux t’épouser. Pour toujours. Je t’aime.


« Vous voulez que je continue ?


« Je t’aime. Je t’aime beaucoup. Non, c’est un
mensonge. Je te déteste. Tu m’es insupportable. Je te trouve
consternante, avec ta stupidité, ta vulgarité, tes idées remâchées que tu
empruntes directement au manifeste du parti comme… Tu m’ennuies. Tu
m’ennuies à mourir. Sale négresse à la con ! Salope. Crétine. Et je me
fiche pas mal de…


« Non, je ne peux pas. Le cœur n’y est pas. Si je dis
tout ça, c’est parce que je sais que c’est ça que tu veux entendre. Amour,
haine, amour, haine…des mots.


« Ce n’est pas que je résiste. Mais je ne pense pas
ce que je dis, et ça, je vous assure que c’est la vérité. Dans un sens comme
dans l’autre. Tout ce que je ressens, c’est de la fatigue. Je voudrais être
chez moi en train de regarder la télé au lieu de faire perdre son temps à tout
le monde. Ce pour quoi je vous présente mes excuses.


« Que quelqu’un d’autre dise quelque chose et je la
fermerai. »


 


 


35. Richard M. Williken, suite (2024). – Ton
problème, lui dit-il, tandis qu’ils ballottaient dans le métro en revenant de
la grande percée manquée, c’est que tu refuses d’accepter ta propre médiocrité.


— Oh ! ferme-la, dit-elle. Et ce n’est pas une
manière de parler.


— C’est aussi mon problème à moi, tout autant que le
tien. Peut-être même plus. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas travaillé depuis
si longtemps ? Ce n’est pas que rien ne se passerait si je m’y mettais.
Mais une fois que j’ai fini et que je regarde le résultat, je me dis : « Non,
ça ne suffit pas. » En fait c’est ce que tu essayais de dire ce soir.


— Je sais que tu fais de ton mieux pour être gentil,
Willy, mais ça ne sert à rien. Il n’y a pas de comparaison possible entre ta
situation et la mienne.


— Et comment qu’il y en a une. Je n’ai aucune foi en
mes photos. Toi, tu n’as aucune foi en tes liaisons amoureuses.


— Une liaison amoureuse n’a rien à voir avec une
satanée œuvre d’art.


Shrimp se laissait prendre à la discussion. Williken pouvait
la voir se débarrasser de son cafard comme s’il ne s’agissait que d’un maillot
de bain mouillé. Cette bonne vieille Shrimp !


— Crois-tu ? fit-il.


Elle mordit à l’hameçon sans même réfléchir.


— Toi au moins tu essaies de faire quelque
chose. Il y a une tentative. Je n’ai jamais été aussi loin. Je suppose que
si ça m’arrivait, le résultat serait exactement comme tu dis – médiocre.


— Toi aussi tu essaies – ça crève les yeux.


— De faire quoi ? demanda-t-elle.


Elle aurait voulu qu’on la mette en pièces (personne à
l’asile n’avait même pris la peine de lui crier après), mais Williken se
cantonna dans l’ironie.


— J’essaie de faire quelque chose ; toi tu
essaies de ressentir quelque chose. Ce que tu veux, c’est une vie
intérieure, une vie spirituelle, si tu veux. Et tu l’as. Seulement tu as beau
te démener, tu as beau refuser de voir la vérité en face – elle est
médiocre. Pas mauvaise. Pas sordide.


— Bienheureux les pauvres en esprit, c’est ça ?


— Exactement. Mais tu n’y crois pas, et moi non plus.
Tu sais ce que nous sommes ? Des scribes et des pharisiens.


— Ravie de te l’entendre dire.


— Tu t’es un peu rassérénée, on dirait.


Shrimp fit la moue.


— C’est l’extérieur qui rit.


— Allez, ça pourrait être bien pire.


— Ah oui ? Comment ça ?


— Tu pourrais être battue d’avance, comme moi.


— Et au lieu de ça, je gagne sur tous les tableaux,
c’est ça ? Tu veux rire ! Après mon petit numéro de tout à
l’heure ?


— Attends de voir, promit Williken. Attends de voir.
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36. Boz. – En Bulgarie ! s’écria Milly, et
il ne fallait pas être devin pour prévoir que ses prochains mots allaient
être : Moi aussi j’ai déjà été en Bulgarie.


— Pourquoi tu ne vas pas chercher tes diapos pour nous
montrer comment c’était ? dit Boz, histoire de la remettre gentiment à sa
place. Puis, bien qu’il le sût parfaitement, il dit :


— C’est le tour de qui ?


January se mit au garde-à-vous et agita les dés.


— Sept !


Elle compta sept cases à haute voix et se retrouva sur Allez
en Prison.


— J’espère que je vais y rester, dit-elle joyeusement
Si je retombe sur Boardwalk c’en est fini de moi.


Elle avait dit ça avec un tel ton d’espoir.


— J’essaie de me souvenir, dit Milly, le coude sur la
table, les dés à la main, suspendant l’espace d’un instant la course du temps
et celle du jeu.


— Comment c’était. Tout ce que je me rappelle, c’est
que les gens racontaient des blagues. On restait assis pendant des heures à
écouter des blagues. Des histoires de seins.


Ils échangèrent un regard, puis Shrimp et January
échangèrent un regard.


Boz, bien qu’il eût aimé renvoyer la balle sous la forme
d’une grossièreté bien sentie, s’éleva au-dessus. Il se redressa sur sa chaise
tandis que sa main gauche plongeait vers les biscuits chauds en un geste qui
contrastait par sa langueur avec la raideur de son corps. Bien meilleurs
froids, ces biscuits.


Milly agita les dés. Un quatre : son canon atterrit sur
le B & O. Elle paya deux cents dollars à Shrimp et jeta de nouveau les dés.
Onze : son pion atterrit cette fois sur un de ses propres immeubles.


Le jeu de Monopoly leur venait en héritage de la branche
O’Meara de la famille. Les immeubles et les hôtels étaient en bois, les
comptoirs en plomb. Milly, comme de juste, avait le canon, Shrimp la petite
voiture de course, Boz le bateau de guerre, et January le fer à repasser. Milly
et Shrimp étaient en train de gagner. Boz et January étaient en train de
perdre. C’est la vie[bookmark: _ftnref10][10].


— La Bulgarie, dit Boz, d’une part parce que ça sonnait
bien, mais aussi parce que étant l’hôte, il avait le devoir de ramener la
conversation vers l’invitée interrompue. Mais pourquoi la Bulgarie ?


Shrimp, qui examinait le dos de ses titres de propriété pour
savoir combien de maisons supplémentaires elle pourrait acquérir en
hypothéquant quelques bricoles ici et là, expliqua le système d’échange entre
les deux écoles.


— Ce n’est pas ça qui lui avait tellement tourné la
tête au printemps dernier ? demanda Milly. Je croyais qu’une autre fille
avait décroché la bourse à l’époque.


— Celeste Di Cecca. C’est elle qui est morte dans
l’accident d’avion.


— Ah ! fit Milly en comprenant. Je n’avais pas vu
le rapport.


— Tu croyais que Shrimp aimait simplement se tenir au
courant des derniers accidents d’avion ? demanda Boz.


— Je ne sais pas ce que je croyais, mon lapin. Alors
comme ça elle va finir par y aller quand même. Ce que c’est que la chance, tout
de même !


Shrimp acheta trois nouvelles maisons. Puis la voiture de
course dépassa à toute allure Park Place, Boardwalk, Avancez et Impôts sur le
revenu pour atterrir sur Vermont Avenue. Elle fut hypothéquée auprès de la
banque.


— Ce que c’est que la chance, tout de même, dit
January.


Ils parlèrent de la chance pendant plusieurs tours de
circuit – de qui en avait et de qui n’en avait pas et de s’il existait, en
dehors du Monopoly, une réalité correspondant à ce mot. Boz demanda si l’un
d’entre eux avait jamais connu quelqu’un qui avait gagné à la loterie. Le frère
de January avait gagné cinq cents dollars trois ans auparavant.


— Mais évidemment, ajouta consciencieusement January,
quand on fait le compte de tous les billets qu’il a achetés, il a perdu
davantage.


— Mais à coup sûr, pour les passagers, un accident
d’avion ne peut être qu’une affaire de chance, insista Milly.


— Vous pensiez beaucoup aux accidents quand vous étiez
hôtesse de l’air ?


January avait posé cette question avec la même lourde
indifférence qu’elle manifestait en jouant au Monopoly.


Pendant que Milly lui racontait l’histoire de la Grande
Catastrophe aérienne de 2021, Boz passa derrière l’écran pour remplir les
verres d’orchata et ajouter de la glace. Tabby-chat regardait de minuscules
base-balleurs en train de jouer en silence sur l’écran de la télévision, et
Cacahuète dormait du sommeil du juste. Lorsqu’il revint avec le plateau, la
Catastrophe aérienne était terminée et Shrimp leur livrait la philosophie de sa
vie :


— Ça peut ressembler à de la chance, superficiellement,
mais quand on creuse on s’aperçoit en général que les gens n’ont que ce qu’ils
méritent. Si cette histoire de bourse n’avait pas marché pour Amparo, il y
aurait autre chose qui aurait marché. Elle a travaillé pour.


— Et Mickey ? demanda January.


— Pauvre Mickey, acquiesça Milly.


— Mickey a exactement ce qu’il mérite.


Pour une fois Boz ne pouvait qu’être d’accord avec sa sœur.


— Souvent, quand les gens font des choses comme ça,
c’est qu’ils veulent être punis.


L’orchata de January choisit ce moment précis pour se
renverser. Milly souleva le jeu juste à temps, de sorte que seul un coin du
carton fut mouillé. Il restait tellement peu d’argent à January qu’il n’y eut
pas une grosse perte non plus de ce côté-là. Boz était plus embarrassé que January,
étant donné que sa dernière phrase semblait impliquer qu’elle avait renversé
son verre exprès. Dieu sait qu’elle avait d’excellentes raisons de le faire.
Rien n’est plus ennuyeux que de perdre régulièrement pendant deux heures
d’affilée.


Deux tours de circuit plus tard, le vœu de January se
réalisa : Elle tomba sur Boardwalk et fut contrainte à l’abandon. Boz, qui
était en train de se faire ratiboiser plus lentement mais tout aussi sûrement,
tint à déclarer forfait en même temps.


Il accompagna January sur le balcon.


— Ce n’était pas la peine d’abandonner juste pour me
tenir compagnie, tu sais.


— Oh ! ils s’amuseront mieux sans nous. Maintenant
elles vont pouvoir s’étriper en toute tranquillité.


— Tu sais que je n’ai jamais gagné au Monopoly ?
Pas une seule fois de toute ma vie.


Elle soupira. Puis, ne voulant pas paraître une invitée
ingrate :


— Vous avez une vue splendide.


Ils admirèrent en silence la vue nocturne : les
lumières mouvantes, voitures et avions ; les lumières immobiles :
étoiles, fenêtres, lampadaires. Puis, gagné par le malaise, Boz lança sa
plaisanterie-bateau pour ses visiteurs au balcon.


— Oui, j’ai le soleil le matin et les nuages
l’après-midi.


Il est probable que January ne saisit pas. En tout état de
cause, elle était décidée à être sérieuse.


— Boz, Boz, j’aimerais te demander un conseil.


— À moi ? Hé bé !


Boz adorait conseiller les gens.


— À quel propos ?


— À propos de ce qu’on est en train de faire.


— Je croyais que c’était déjà fait.


— Quoi ?


— Je veux dire, à en juger d’après la façon dont Shrimp
en parle, je croyais que ça tenait plutôt du fait accompli[bookmark: _ftnref11][11].


— Oui, si l’on veut, dans la mesure où on a été bien
acceptées. Ils ont été très gentils avec nous, les autres, je veux dire. C’est
plutôt sa mère qui m’inquiète.


— Maman ? Oh ! elle s’en remettra.


— Elle semblait très affectée hier soir.


— Oh ! c’est souvent qu’elle se met dans des états
pareils, mais elle en sort tout aussi vite. Tous les Hanson récupèrent vite.
Comme tu as dû t’en apercevoir.


Ce n’était pas très gentil comme remarque, mais elle sembla
passer au-dessus de la tête de January comme la plupart de ses autres
sous-entendus.


— Il lui restera Lottie, et Mickey quand il reviendra.


— C’est exact.


Mais il y avait une pointe de sarcasme dans sa réponse. Il
en était venu à s’irriter des tentatives maladroites que faisait January pour
se donner bonne conscience.


— Et de toute manière, même si c’était aussi grave qu’elle
semble le penser, ça ne devrait pas entrer en ligne de compte. Même si
maman n’avait personne d’autre, ça ne devrait pas peser sur ta décision.


— Tu crois ?


— Si je pensais le contraire, il faudrait logiquement
que je retourne moi-même vivre là-bas, pas vrai ? Si elle était menacée de
perdre l’appartement. Tiens, tiens, on a de la visite !


C’était Tabby-chat. Boz la prit dans ses bras et la caressa
dans ses endroits préférés.


— Mais tu as une famille à toi, insista January.


— Non, j’ai une vie à moi. Exactement comme
Shrimp et toi.


— Alors tu penses vraiment qu’on a raison ?


Mais il n’avait pas l’intention de lui rendre les choses
aussi faciles.


— Fais-tu ce que tu as envie de faire, oui ou
non ?


— Oui.


— Alors tu as raison de le faire.


Ce jugement prononcé, il tourna son attention vers
Tabby-chat.


— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, hein, ma
vieille ? Elles jouent encore à leur jeu assommant, les filles ?
Hein ? Qui va gagner ? Hein ?


January, qui ne savait pas que la chatte avait passé la
soirée à regarder la télévision, répondit sans ambages à la question de
Boz :


— Je crois que c’est Shrimp qui va gagner.


— Ah ?


Mais pourquoi diable Shrimp avait-elle ?… Vraiment, ça
le dépassait.


— Oui. Elle gagne toujours. C’est incroyable, la chance
qu’elle a.


Voilà pourquoi.


 


 


37. Mickey. – Il allait devenir base-balleur.
Idéalement, bloqueur pour l’équipe des Mets, mais sans aller jusque-là, il
s’estimerait heureux d’être en première division. Si sa sœur pouvait devenir
ballerine, il n’y avait pas de raison qu’il ne puisse devenir athlète. Il avait
le même bagage génétique de base, de bons réflexes, un esprit sain. Il pouvait y
arriver. Le Dr Sullivan avait dit qu’il le pouvait et
Greg Lincoln, le directeur sportif, lui avait dit qu’il avait autant de chances
que n’importe quel autre gars ; peut-être même plus de chances. Ça
impliquait un entraînement intensif, une discipline de fer, une volonté
inflexible, mais avec le Dr Sullivan pour l’aider à se
débarrasser de ses mauvaises habitudes mentales, il n’y avait pas de raison
pour qu’il ne se montre pas à la hauteur.


Mais comment expliquer tout ça en une demi-heure dans le
parloir ? Et à sa mère, de surcroît, pour qui Kike Chalmers ou Opal Nash,
c’était du pareil au même ? À sa mère, qui était à l’origine (il le voyait
bien, maintenant) de la plupart de ses mauvaises attitudes mentales. Alors il
lui dit carrément.


— Je ne veux pas retourner au 334. Ni cette semaine, ni
la semaine prochaine, ni…


Il s’arrêta juste avant de prononcer le mot
« jamais ».


— … pour longtemps.


Les émotions se succédèrent sur le visage de sa mère comme
les clignotements d’une lampe stroboscopique… Mickey détourna les yeux.


— Mais Mickey, pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?


— Rien. Ce n’est pas la question.


— Alors pourquoi ? Donne-moi une raison.


— Tu parles dans ton sommeil. Tu n’arrêtes pas de la
nuit.


— Ce n’est pas une raison. Tu peux coucher au salon,
comme faisait Boz, si je t’empêche de dormir.


— Alors tu es cinglée. Qu’est-ce que tu dis de ça,
comme raison ? Tu es cinglée, vous êtes tous cinglés.


Ça l’arrêta, mais pas pour longtemps. Elle recommença à
picorer après lui.


— Peut-être que tout le monde est cinglé, dans un sens.
Mais cet endroit, Mickey. Comment peux-tu vouloir… Mais enfin regarde autour
de toi !


— J’aime cet endroit. Pour les types, ici, je suis
exactement comme eux. Et c’est ça que je veux. Je ne veux pas retourner vivre
avec toi. Jamais. Si tu m’y obliges, je recommencerai, autant de fois
qu’il le faudra. Je te jure que je le ferai. Et cette fois j’utiliserai assez
de fluide pour le tuer, pas seulement pour faire semblant.


— Comme tu voudras, Mickey. Après tout, c’est ta vie.


— Et comment, que c’est ma vie !


Ces mots, et les larmes mal contenues qui les
accompagnaient, étaient comme un tas de ciment frais déversé sur les fondations
de sa nouvelle vie. Demain matin, cette mélasse sentimentale aurait la dureté
du roc, et dans un an un gratte-ciel se dresserait là où il n’y avait pour
l’instant qu’un trou béant.


 


 


38. Le père Charmaine. – La Révérende Mère Cox
venait de prendre Kerygma de Bunyan dans sa bibliothèque après en avoir
reporté la lecture depuis une semaine et était sur le point de s’immerger
douillettement dans sa prose compacte, pataude, rassurante, quand le carillon
de la porte d’entrée émit un ding-dong, suivi d’un deuxième ding-dong avant
même qu’elle ait eu le temps de décroiser les jambes. Quelqu’un était dans tous
ses états.


Une vieille bonne femme au visage défraîchi, à la peau
fripée, avec une paupière gauche tombante et un œil droit exorbité. Dès que la
porte fut ouverte, les yeux asymétriques trahirent la succession de sentiments
habituels : surprise, méfiance, recul.


— Entrez donc, dit-elle en montrant la lumière venant
du bureau, au bout du hall d’entrée.


— Je suis venue voir le père Cox.


Elle montra une des lettres polycopiées que le bureau
envoyait aux habitants du quartier : Si jamais vous éprouviez le
besoin…


Charmaine lui tendit la main.


— Je suis Charmaine Cox.


Se rendant compte qu’elle manquait aux règles de la
bienséance, la femme serra la main qu’on lui tendait.


— Je m’appelle Nora Hanson. Vous êtes sa ?…


— Sa femme ?


Elle sourit.


— Non, à vrai dire c’est moi le prêtre. La surprise est
agréable ou désagréable ? Mais entrez donc, il fait un froid de canard. Si
vous estimez qu’avec un homme vous serez plus à l’aise pour parler, je peux
téléphoner à mon collègue de l’église St. Mark, le Révérend Père Gogardin. C’est
à deux pas d’ici.


Elle pilota Mme Hanson vers son bureau et
jusque dans le confessionnal douillet du fauteuil marron.


— Ça fait si longtemps que je n’ai pas été à l’église.
Je n’aurais jamais cru, d’après votre lettre…


— Oui, je suppose que ce n’est pas très honnête de ma
part de ne me servir que de mes initiales.


Et de réciter son petit couplet insincère mais utile sur la
femme qui s’était évanouie, sur l’homme qui lui avait arraché son rabat. Puis
elle lui proposa de nouveau de téléphoner à l’église St. Mark, mais entre-temps
Mme Hanson s’était résignée à se confier à un prêtre du mauvais
sexe.


Son histoire était une mosaïque de petites culpabilités et
de petites bassesses, de petites faiblesses et de petits chagrins, mais l’image
qui se dégageait de l’ensemble n’était que trop manifestement celle de la
désintégration d’une famille. Charmaine commença à faire mentalement le compte
de toutes les raisons pour lesquelles elle ne pourrait pas participer
activement à la lutte de Mme Hanson contre l’hydre de la bureaucratie –
la meilleure de ces raisons étant encore qu’elle passait une portion
appréciable de ses journées à officier dans une des chapelles érigées à la
gloire de cette même hydre (Service d’assistance temporaire). Mais il apparut
alors que l’Église, et même Dieu étaient mêlés aux problèmes de Mme Hanson.
La fille aînée et sa petite amie quittaient la famille en plein naufrage pour
rejoindre l’Ordre de saint Clare. Dans la dispute qui avait mené la vieille
dame tout droit de son immeuble jusqu’à ce bureau, la petite amie s’était
servie de la propre bible de la pauvre malheureuse pour la réduire au silence.
En se fondant sur le récit extrêmement partisan de Mme Hanson,
Charmaine mit un certain temps à localiser le passage incriminé, mais finit par
le trouver dans l’Évangile selon saint Marc, troisième chapitre, versets 33 à
35 :


 


« Mais il leur répond : “Qui est ma mère et qui
sont mes frères ?” »


Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle
autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Celui qui fait
la volonté de Dieu, celui-ci est mon frère, et ma sœur, et ma mère. »


 


— Je vous demande un peu !


— Bien sûr, expliqua Charmaine, le Christ ne dit pas
dans ce passage qu’on a le droit de maltraiter ou d’insulter ses parents
naturels.


— Bien sûr que non !


— Mais avez-vous songé que cette… c’est January qu’elle
s’appelle ?


— Oui. C’est un nom ridicule.


— Avez-vous songé un instant que January et votre fille
pourraient avoir raison ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Posons le problème d’une autre façon. Quelle est la
volonté de Dieu ?


Mme Hanson haussa les épaules.


— Alors là…


Puis, la question s’étant décantée :


— Mais si vous croyez que Shrimp le sait –
ha !


Ayant décidé que saint Marc avait causé assez de dégâts
comme ça, Charmaine débita son chapelet habituel de bons conseils en cas de
situation catastrophique, mais elle n’aurait pu se sentir plus futile ni plus
ridicule si elle avait été une vendeuse en train d’aider la vieille dame à se
choisir un chapeau. Tout ce que Mme Hanson essayait lui donnait
l’air grotesque.


— En d’autres termes, résuma Mme Hanson,
vous pensez que j’ai tort.


— Non. Mais d’un autre côté je ne suis pas sûre que
votre fille ait tort. Avez-vous seulement essayé sincèrement de vous mettre à
sa place ? De vous demander pourquoi elle veut rejoindre une communauté
religieuse ?


— Oui. Si elle pouvait, elle tremperait ses couleuvres
dans la merde avant de me les faire avaler…


Charmaine émit un rire un peu crispé.


— Vous avez peut-être raison. J’espère qu’on aura
l’occasion d’en reparler une fois qu’on aura toutes les deux réfléchi à la
question.


— En somme, vous voulez que je parte.


— Oui, je suppose que c’est ce que je veux dire. Il se
fait tard, et j’ai du travail qui m’attend.


— C’est bon, je m’en vais. Mais je voulais vous
demander : ce livre, par terre…


— Kerygma ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un mot grec qui signifie message. C’est censé
être une des choses que fait l’Église – elle apporte un message.


— Quel message ?


— En deux mots : le Christ est ressuscité. Nous
sommes sauvés.


— Et vous y croyez, vous, à ce message ?


— Je ne sais pas, madame Hanson. Mais ce que je crois
n’a aucune importance – je ne suis que le messager.


— Vous voulez que je vous dise ?


— Quoi donc ?


— Je trouve que comme prêtre, vous ne valez pas cher.


— Merci, madame Hanson. Je le sais.


 


 


39. Les marionnettes de cinq heures et quart. – Seule
dans l’appartement, les portes fermées à double tour, l’esprit verrouillé, Mme Hanson
regardait la télé avec une attention rageuse et vagabonde. On frappait
régulièrement à la porte, mais elle n’y prêtait aucune attention. Même Ab Holt,
qui aurait pu se dispenser d’entrer dans leur jeu, et pour cause, « Juste
pour discuter, Nora ! » Nora ! C’était bien la première fois
qu’il l’appelait Nora. Sa grosse voix faisait trembler la porte de la penderie
qui avait été autrefois une entrée. Elle refusait de croire qu’ils
utiliseraient vraiment la force physique pour l’expulser. Après quinze
ans ! Il y avait des centaines de personnes dans l’immeuble, des personnes
qu’elle pouvait désigner nommément, qui ne remplissaient pas les conditions
nécessaires pour avoir le droit d’y habiter. Des gens qui ramassaient le
premier temporaire venu sur le palier et le faisaient passer pour un
pensionnaire. « Madame Hanson, je vous présente ma nouvelle fille. »
Oh ! oui. La corruption n’existait pas qu’au sommet – le système tout
entier en était imprégné. Et quand elle avait demandé : « Mais
pourquoi moi ? », cette salope avait eu le front de lui
répondre : « Che sera sera, que voulez-vous ». Si au
moins ç’avait été Mme Miller. Voilà quelqu’un qui avait à cœur
de vous aider, qui ne faisait pas simplement semblant en vous envoyant des che
sera sera à la figure. Et si elle téléphonait ? Mais il n’y avait plus
le téléphone chez Williken, et de toute manière il n’était pas question qu’elle
bouge d’où elle était. Il leur faudrait la traîner dans l’escalier. Est-ce
qu’ils oseraient aller jusque-là ? L’électricité serait coupée, c’était
toujours la première mesure. Dieu sait ce qu’elle allait devenir sans la télé.
Une femme blonde lui montra à quel point il était facile de faire quelque
chose, hop-là, un, deux, trois. Et puis quatre, cinq, six, il n’y aurait plus
rien ? C’était l’heure de Bloc opératoire. Le nouveau médecin était
encore à couteaux tirés avec Mme Loughtis, l’infirmière. Elle
avait des cheveux comme une sorcière, celle-là, et elle mentait comme elle
respirait. Elle eut son regard mauvais, puis : « Si vous croyez être
de taille à lutter contre l’administration, docteur… » Évidemment, c’est
ce qu’ils veulent vous faire croire, que l’individu est sans défense face à la
bureaucratie. Elle changea de chaîne. Ça baisait sur la cinquième. Ça cuisinait
sur la quatrième. Elle fit un arrêt. Des mains pétrissaient une grosse boule de
pâte. Et la nourriture ? Mais la gentille dame espagnole – enfin,
elle n’était pas vraiment espagnole, c’était seulement son nom – du comité
de défense des locataires lui avait promis qu’elle ne mourrait pas de faim.
Quant à l’eau, elle avait déjà rempli depuis plusieurs jours tous les
récipients disponibles de la maison.


C’était si injuste. Mme Manuel, si
c’était bien son nom, lui avait dit que ce n’était sans doute pas par hasard si
c’était tombé sur elle. Quelqu’un devait lorgner l’appartement depuis longtemps
en attendant cette occasion. Mais allez savoir par ce connard de Blake qui
allait emménager – oh ! non, ça c’était « confidentiel ».
Rien qu’en voyant ses yeux porcins, elle avait su tout de suite que lui, en
tout cas, se faisait son beurre dans cette affaire.


Il fallait tenir à tout prix. Dans quelques jours, Lottie
reviendrait. Ça lui était déjà arrivé de partir comme ça, et chaque fois elle
était revenue. Toutes ses affaires étaient encore là, à l’exception d’une seule
petite valise – détail qu’elle avait signalé à l’attention de Mlle Salope.
Lottie aurait sa petite dépression nerveuse habituelle et rentrerait à la
maison. Comme ça elles seraient deux et l’office serait obligé de leur
accorder les six mois de délai réglementaires. Mme Manuel avait
souligné la chose – six mois. Et Shrimp ne tiendrait pas six mois à son
espèce de couvent. La religion était un violon d’Ingres chez elle. Dans six
mois elle laisserait tout tomber et se passionnerait pour autre chose, et elles
seraient trois à habiter l’appartement et l’office ne pourrait plus rien
contre elles.


Les délais qu’ils vous donnaient n’étaient que du bluff.
Elle s’en apercevait bien maintenant Cela faisait déjà une semaine qu’elle
aurait dû déguerpir d’après eux. Ils pouvaient cogner contre la porte tant
qu’ils voudraient, bien que l’idée suffit à crisper chaque fibre de son corps.
Et Ab Holt qui les aidait. Le salaud !


« J’ai envie d’une cigarette », dit-elle
calmement, comme si c’était quelque chose qu’on se disait tous les jours à cinq
heures, au moment des actualités, et elle alla dans sa chambre prendre les
cigarettes et les allumettes dans le tiroir supérieur de la commode. Tout était
si impeccablement rangé. Les vêtements soigneusement pliés. Elle avait même été
jusqu’à rafistoler le store vénitien cassé, bien que maintenant ce fût au tour
des lames d’être coincées. Elle s’assit sur le rebord du lit et alluma une
cigarette. Il lui fallut deux allumettes, puis : beurk, qu’est-ce que
c’était que ce goût de tabac froid ? Mais la cigarette eut un effet
salutaire sur sa tête. Elle cessa de ressasser les mêmes soucis et réfléchit à
son arme secrète.


Son arme secrète, c’était ses meubles. Au fil des ans elle
en avait accumulé des tonnes, la plupart du temps en les récupérant chez des
voisins quand ils mouraient ou déménageaient, et ils ne pouvaient l’expulser
sans les déblayer jusqu’au dernier bibelot. C’était la loi. Et pas seulement
jusque sur le palier, oh ! non, ils devaient les descendre jusqu’au
trottoir. Alors qu’allaient-ils faire ? Lever une armée pour transporter
son barda en bas ? Dix-huit étages ? Non, tant qu’elle se réfugiait
derrière ses droits, elle serait autant en sécurité que si elle était dans un
château fort. Et ils continueraient tout simplement leur campagne d’intimidation
pour la forcer à signer leurs putains de formulaires.


À la télé, une bande de danseurs avaient monté une soirée au
bureau de la Manufacturers Hanover Trust, à Greenwich Village. Les actualités
se terminèrent et Mme Hanson retourna au salon avec sa deuxième
affreuse cigarette sur l’air de J’apprends à te connaître. Ça lui sembla
ironique.


Enfin ce fut l’heure des marionnettes. Ses vieux amis. Ses
seuls amis. C’était l’anniversaire de Glapmerluche. Glouton apporta un
cadeau enveloppé dans un paquet gigantesque.


— C’est pour moi ? demanda Glapmerluche de sa
toute petite voix.


— Ouvre-le, dit Glouton, et le ton de sa voix
n’annonçait rien de bon.


— C’est pour moi ? Oh ! chouette, c’est
quelque chose pour moi !


Il y avait une boîte à l’intérieur de la première boîte, et
une troisième boîte à l’intérieur de la deuxième, et une quatrième à
l’intérieur de la troisième. Glouton devenait de plus en plus impatient.


— Allez, allez, ouvre la suivante.


— Oh ! c’est vraiment trop ennuyeux, dit la petite
Glapmerluche.


— Laisse, je vais te montrer comment on fait, dit
Glouton en joignant le geste à la parole. Et un énorme magnifique marteau
jaillit au bout d’un ressort et lui retomba sur la tête. Mme Hanson
fut prise d’un fou rire tel qu’elle se trouva couverte des pieds à la tête de
cendre de cigarette.


 


 


40. Hunt’s Tomato Ketchup. – Le jour ne s’était
même pas encore levé lorsque le concierge les avait fait entrer par la penderie
avec son passe-partout. Des auxiliaires. Et maintenant ils emballaient,
enveloppaient, retournaient sens dessus dessous l’appartement. Elle leur
demanda poliment de partir, puis leur cria de partir, ils ne lui prêtèrent
aucune attention.


En descendant pour chercher la dame du Comité de défense des
locataires, elle rencontra le concierge qui montait.


— Et mon mobilier ? lui demanda-t-elle.


— Quoi, votre mobilier ?


— Vous ne pouvez pas m’expulser sans mes affaires.
C’est la loi.


— Allez dire ça à l’office du MODICUM. Je n’ai rien à voir avec cette histoire.


— C’est vous qui les avez fait entrer. Ils sont chez
moi maintenant, et vous devriez voir le foutoir que c’est. Vous n’allez pas me
dire que c’est légal, ça – les affaires de quelqu’un d’autre. Il n’y a pas
que les miennes, il y a celles de toute une famille.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est
illégal ? C’est illégal. Voilà. Vous vous sentez mieux comme ça ?


Il tourna des talons et redescendit les escaliers.


Se souvenant du chaos qui régnait chez elle – habits
entassés pêle-mêle sur le lit, tableaux arrachés au mur, vaisselle entassée en
vrac dans des cartons bon marché – elle décida que le jeu n’en valait pas
la chandelle. Mme Manuel, à supposer qu’elle pût la trouver,
n’allait pas prendre sur elle de défendre les Hanson. Quand elle revint au
1812, le rouquin était en train de pisser dans l’évier de la cuisine.


— Oh ! surtout ne vous excusez pas, lui dit-elle
lorsqu’il se remit à l’œuvre. Vous ne faites que votre boulot, après tout, pas
vrai ? Il faut bien que quelqu’un exécute les ordres.


À chaque minute elle s’attendait à se mettre à hurler ou à
tourner en rond ou à exploser, mais ce qui l’arrêtait, l’en empêchait, c’était
de savoir que rien de tout cela n’aurait le moindre effet. La télévision lui
avait fourni des modèles de comportement pour presque toutes les situations
auxquelles elle avait eu à faire face dans sa vie, depuis le bonheur jusqu’au
désespoir en passant par tous les intermédiaires. Mais ce matin elle était
seule, dépourvue de scénario, sans même une vague idée de ce qui allait se
passer ensuite. De ce qu’il fallait faire. Faciliter la tâche de ces fichus
rouleaux compresseurs ? C’était ce que les rouleaux compresseurs
semblaient attendre d’elle, tout comme Mlle Salope et sa
clique, bien installés derrière leurs bureaux avec leurs formulaires et leurs
bonnes manières. Non, ça, jamais !


Elle résisterait. Ils pouvaient bien essayer de lui dire que
ça ne servirait à rien, tous autant qu’ils étaient – elle résisterait.
Elle se rendit compte en prenant cette décision qu’elle avait trouvé son rôle
et que c’était en fin de compte un rôle familier dans un scénario connu :
le baroud d’honneur. Souvent, dans des cas semblables, si on luttait avec assez
de ténacité pour une cause apparemment perdue d’avance, on arrivait à renverser
la situation. Ce ne serait pas la première fois qu’elle aurait assisté à un tel
retournement de situation.


À dix heures, Salope passa dresser un inventaire des
déprédations commises par les auxiliaires. Elle tenta de convaincre Mme Hanson
de signer un papier pour que certains des cartons et des armoires fussent
entreposés dans un garde-meuble aux frais de la municipalité – le reste
étant sans doute bon à jeter. Sur ce, Mme Hanson lui fit
remarquer qu’elle était encore chez elle jusqu’au moment où on l’expulserait et
que par conséquent elle saurait gré à Mlle Salope de prendre
ses cliques et ses claques et d’emmener avec elle ses deux pisseurs de lavabo.


Ensuite elle s’assit devant la télé sans vie (ils avaient
fini par couper l’électricité) et s’alluma une autre cigarette. Hunt’s Tomato
Ketchup, annonçait l’étui d’allumettes. À l’intérieur il y avait une recette de
haricots à la Waïkiki qu’elle avait toujours voulu essayer sans jamais en avoir
eu l’occasion. Mélanger des cubelets de bœuf ou de porc avec de la pulpe
d’ananas, une cuillerée à café d’huile Wesson et une copieuse dose de ketchup.
Servir chaud sur des canapés. Elle s’assoupit dans son fauteuil en échafaudant
tout un dîner hawaïen autour des haricots à la Waïkiki.


À quatre heures on tambourina avec force sur ce qui était
redevenu la porte d’entrée. Les déménageurs. Elle eut le temps de se refaire
une beauté pendant qu’ils allaient chercher le concierge et son passe-partout.
Elle les regarda d’un air morne tandis qu’ils vidaient la cuisine de ses
meubles, de ses étagères, de ses boîtes. Elle avait beau être vide, les traces
d’usure sur le lino, les traînées sombres sur les murs attestaient que cette
pièce était la cuisine des Hanson.


Le contenu de la cuisine avait été empilé sur le palier.
C’était le moment qu’elle attendait. Et maintenant, mes agneaux, pensa-t-elle,
vous allez en baver !


Il y eut un mugissement lointain et le bruit d’une machine
qu’on met en route. L’ascenseur marchait. C’était la faute à Shrimp,
l’aboutissement de sa campagne ridicule, l’ultime gifle d’adieu. L’arme secrète
de Mme Hanson avait fait long feu. En moins de temps qu’il ne
fallait pour le dire, la cuisine fut chargée dans l’ascenseur, les déménageurs
montèrent en se faisant tout petits et appuyèrent sur le bouton. Les portes
extérieures puis les portes intérieures se fermèrent. Le disque de lumière
jaune sombra dans les profondeurs de la cage d’ascenseur. Mme Hanson
s’approcha du hublot sale et regarda les câbles d’acier frémir comme la corde
d’un arc colossal. Après un long, long moment la silhouette massive et noire du
contrepoids émergea de la pénombre.


L’appartement ou les meubles ? C’était l’un ou l’autre.
Elle choisit – comme ils devaient s’y attendre – son mobilier. Elle
retourna une dernière fois au 1812 et rassembla son manteau marron, son bonnet
de laine, son sac à main. Dans le soir tombant, sans lumière et sans stores aux
fenêtres, avec des murs nus et le sol encombré de grands cartons scellés, elle
n’avait personne à qui dire au revoir excepté au fauteuil à bascule, à la télé
et au canapé – et ils l’auraient rejointe dans la rue avant longtemps.


Elle ferma la porte à double tour en partant. Sur le palier,
elle s’arrêta en entendant monter l’ascenseur. Pourquoi se fatiguer ? Elle
monta comme les déménageurs en sortaient.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?
dit-elle en passant.


Les portes se refermèrent et Mme Hanson fila
vers le rez-de-chaussée en les laissant s’escrimer tardivement sur la porte.


— Si seulement il pouvait s’écraser, dit-elle tout
haut, non sans sentir au fond d’elle-même une pointe d’appréhension à cette pensée.


Salope montait la garde sur sa cuisine qui était entassée
sur le trottoir au milieu du halo de lumière que dispensait un lampadaire. Il
faisait presque nuit. Un vent d’ouest mordant, charriant des flocons de neige
de la veille, prenait la Onzième Rue en enfilade. Après avoir jeté un regard
mauvais à Salope, Mme Hanson s’assit sur un des tabourets de
cuisine. Elle n’attendait qu’une chose, c’était que Salope fasse également mine
de s’asseoir.


La deuxième fournée arriva – des fauteuils, les lits
superposés démontés, des armoires pleines d’habits, la télévision. Une seconde
pièce hypothétique commença à prendre forme à côté de la première. Mme Hanson
s’installa dans son fauteuil habituel, enfonça ses mains dans ses poches et
essaya de se réchauffer les doigts en les glissant entre ses jambes.


Mlle Salope estima à présent que le temps
était venu de lancer l’assaut final. Les formulaires surgirent de son
attaché-case. Mme Hanson se débarrassa de l’importune avec
beaucoup d’élégance. Elle alluma une cigarette. Salope battit en retraite
devant le nuage de fumée comme si on lui avait proposé une cuillerée à café de
cancer à l’état pur. Ces assistantes sociales !


Tous les objets les plus encombrants arrivèrent avec la
troisième fournée – le canapé, le fauteuil à bascule, les trois lits, la
commode avec son tiroir manquant. Les déménageurs expliquèrent à Salope qu’il
ne leur restait plus qu’un voyage à faire. Lorsqu’ils furent repartis, elle
revint à la charge avec ses formulaires et son stylo à bille.


— Je comprends votre colère, et croyez bien que
je compatis à votre détresse, madame Hanson. Mais il faut que quelqu’un
s’occupe de ces choses et veille à ce que la loi soit appliquée avec autant d’équité
que la situation le permet. Maintenant je vous en prie, signez ces papiers
pour que quand le camion arrivera…


Mme Hanson se leva, prit les formulaires,
les déchira en deux, puis en quatre, et rendit les morceaux à Salope, qui
s’arrêta de parler.


— Qu’y a-t-il d’autre pour votre service ?
demanda-t-elle avec le même ton de voix que Mlle Salope.


— J’essaie simplement de vous aider, madame Hanson.


— Si vous essayez de m’aider encore une minute de plus,
on ira vous récolter sur le trottoir à la petite cuillère comme… comme du
ketchup !


— Les menaces n’ont jamais résolu de problème, Mme Hanson.


Mme Hanson saisit la moitié supérieure du
lampadaire du salon qui traînait sur le fauteuil à bascule et lui fit décrire
un arc de cercle calculé pour aboutir au milieu de l’épais manteau de Salope.
Il y eut un whap ! satisfaisant. L’abat-jour en plastique qui avait
toujours été si laid se détacha avec un bruit sec. Sans ajouter un mot, Mlle Salope
s’éloigna en direction de la Première Avenue.


Les derniers cartons furent sortis du hall d’entrée et
entassés sur le trottoir. À présent, toutes les pièces formaient un
enchevêtrement énorme, inextricable. Deux petits garnements noirs de l’immeuble
avaient commencé à sauter sur un trampoline constitué par les matelas
superposés de Lottie et de ses enfants. Mme Hanson les chassa à
coups de lampadaire. Ils allèrent grossir le groupe de badauds qui s’étaient
amassés sur le trottoir, juste à l’extérieur des murs imaginaires de
l’appartement imaginaire. Découpés à contre-jour, des curieux observaient la
scène depuis les premiers étages de l’immeuble.


Elle ne pouvait pas les laisser se servir sans réagir. Comme
si elle était morte et qu’ils pouvaient lui faire les poches en toute
tranquillité. Ces meubles lui appartenaient, c’était son bien, et ils restaient
là à attendre que Salope revienne avec des renforts pour l’emmener. Comme des
vautours, ils attendaient la curée. Eh bien, ils pourraient attendre tout leur
saoul, parce qu’ils n’en auraient pas une miette !


Elle fouilla dans son sac à main à la recherche de ses
cigarettes et de ses allumettes. Il n’y en avait plus que trois. Il lui
faudrait faire attention. Elle trouva les tiroirs de la commode en bois qu’elle
avait récupérée chez Mlle Shore quand Mlle Shore
était morte. Son plus joli meuble. Du chêne. Avant de les remettre dans la
commode elle perça les fonds en contreplaqué à l’aide du lampadaire. Puis elle
fit sauter les scellés sur les cartons pour trouver des objets combustibles.
Elle tomba sur des articles de salle de bains, sur des draps et des oreillers,
sur ses fleurs. Elle vida le carton contenant les fleurs et le déchira en
morceaux longs et étroits. Les morceaux allèrent s’entasser dans le tiroir
inférieur de la commode. Elle attendit que le vent tombe complètement. Malgré
cette précaution, ce ne fut qu’à la troisième allumette que le feu consentit à
prendre.


La foule – composée surtout d’enfants – avait
grossi, mais elle se tenait à distance respectable des murs. Mme Hanson
prospecta la pile d’objets hétéroclites à la recherche de petit combustible.
Des pages arrachées à des livres, ce qui restait du calendrier, et les gouaches
que Mickey avait faites en 9e (« Prometteur » et
« Traduit un goût marqué de l’indépendance ») allèrent alimenter le
feu dans la commode. Bientôt un foyer de belles proportions l’eut transformé en
fourneau. Le problème était maintenant de mettre le feu au reste du mobilier.
Elle ne pouvait pas continuer à fourrer les choses dans les tiroirs.


En se servant du lampadaire elle réussit à coucher la
commode sur le flanc. Une gerbe d’étincelles monta dans la nuit et fut emportée
par le vent. La foule, qui s’était rapprochée progressivement du brasier, eut
un mouvement de recul. Mme Hanson plaça les tabourets et la
table de la cuisine sur les flammes. C’étaient les derniers objets importants
qui lui restaient de ses années à Mott Street. Elle les regarda partir avec un
pincement au cœur.


Une fois que les tabourets eurent pris feu, elle les utilisa
comme des torches pour enflammer le reste du mobilier. Les armoires pleines de
choses entassées pêle-mêle et faites en matériaux bon marché, devinrent des
fontaines de feu. La foule poussait un grand cri de joie chaque fois que l’une
d’entre elles, après avoir produit une âcre fumée noire, s’embrasait et se
transformait en torche. Ah ! y a-t-il rien qui vaille un bon feu ?


Le canapé, les fauteuils et les matelas se montrèrent plus
réticents. L’étoffe se consumait lentement, la bourre laissait échapper une
fumée épaisse et nauséabonde, mais elles refusaient de s’enflammer carrément.
Élément par élément (exception faite du canapé, qui avait toujours été trop
lourd pour elle), Mme Hanson traîna ces meubles jusqu’au
brasier central. Ses forces l’abandonnèrent, toutefois, alors que le dernier
matelas n’était qu’à la hauteur de la télévision.


Une silhouette se détacha de la foule et s’avança vers elle.
Il était trop tard pour qu’ils l’arrêtent maintenant. C’était une grosse femme
avec une petite valise.


— Maman ? dit-elle.


— Lottie !


— Tu sais quoi ? Je suis revenue. Qu’est-ce que tu
fais avec…


Une armoire se désintégra en éparpillant des flammèches
ayant forme humaine.


— Je leur ai dit. Je leur ai dit que tu
reviendrais !


— Ils sont à nous, ces meubles ?


— Reste là.


Mme Hanson prit la valise des mains de
Lottie, qui étaient couvertes d’entailles et d’égratignures, la pauvre chérie,
et la posa sur le ciment du trottoir.


— Ne bouge pas, tu m’entends ? Je vais chercher
quelqu’un, mais je reviens tout de suite. On a perdu une bataille, mais on n’a
pas perdu la guerre.


— Tu te sens bien, maman ?


— Je me sens très bien. Toi, tu m’attends là, d’accord ?
Et ne t’inquiète pas. Ce n’est plus la peine. Maintenant nous avons six mois
devant nous, sûr et certain.


 


 


41. À la cascade. – Incroyable ! Sa mère
disparaissant derrière un rideau de flammes comme une chanteuse d’opéra
retournant sur scène recevoir les acclamations des spectateurs. Sa valise avait
écrasé les fleurs artificielles. Elle se baissa pour en ramasser une. Un iris.
Elle le jeta dans les flammes, plus ou moins dans la direction qu’avait
empruntée sa mère.


Et n’avait-ce pas été un spectacle extraordinaire ?
Lottie était restée à la regarder depuis le trottoir, fascinée, tandis qu’elle
mettait le feu à… tout. Le fauteuil à bascule flambait. Les lits superposés des
gosses, démontés, brûlaient appuyés contre les restes calcinés de la table de
cuisine. Même la télé brûlait, bien que plus difficilement en raison du matelas
de Lottie qu’on avait posé en équilibre dessus. C’était tout l’appartement des
Hanson qui flambait. La force ! pensa Lottie. La force que ça représente.


Mais pourquoi de la force ? N’était-ce pas plutôt une
façon de céder, de s’abandonner ? Comme ce qu’avait dit Agnès Vargas des
années auparavant à Afra Imports, Inc. : « Le plus dur, ce n’est pas
de faire le boulot. Le plus dur c’est d’apprendre à le
faire. » C’était banal, comme remarque, et pourtant Lottie ne l’avait
jamais oubliée.


Avait-elle appris comment faire ?


La beauté. C’était la beauté de la chose qui était si
remarquable. Rien que de voir les meubles entassés dans la rue, ç’avait déjà
été beau. Mais quand ils avaient flambé !


Le fauteuil à fleurs, qui se consumait à petit feu,
s’embrasa d’un seul coup, et tout son être s’exprima dans une grande colonne de
flammes orange. Fantastique !


Pouvait-elle ?


À tout le moins elle pouvait essayer de faire quelque chose
d’approchant.


Elle tritura les fermetures de la valise et les ouvrit. Elle
avait déjà perdu tellement des petites choses qu’elle avait amenées avec elle,
toutes les petites reliques de son passé qui malgré tout le soin dont elle les
avait entourées ne lui avaient pas octroyé une miette des sentiments qu’ils
étaient censés receler. Des cartes postales qu’elle n’avait jamais envoyées.
Des vêtements de bébé. Son livre d’autographes (comportant ceux de trois
célébrités) qu’elle avait commencé en classe de troisième. Mais elle ne
demandait qu’à faire don du peu qu’il lui restait de toute cette camelote.


Sur le dessus de la valise, une robe blanche. Elle la jeta
sur le siège du fauteuil en flammes. Lorsqu’elle toucha le feu, des années de
blancheur se condensèrent en un embrasement fugace.


Des chaussures, un pull… qui se recroquevillèrent, auréolés
de flammes vertes.


Des robes imprimées. Des robes à rayures.


La plupart de ces choses n’étaient même pas à sa
taille ! Elle perdit patience et flanqua le reste d’un seul coup dans les
flammes, en ne gardant que les photos et la liasse de lettres. Elle jeta
celles-ci une à une dans le feu. Les photos s’enflammaient avec la soudaineté
d’un éclair de flash, quittant le monde comme elles y étaient entrées. Les
lettres, étant faites d’un papier plus mince, se consumaient encore plus vite,
avec un seul wouf ! puis s’élevaient dans la colonne d’air chaud comme
autant d’oiseaux noirs immatériels, poème après poème, mensonge après
mensonge – tout l’amour de Juan.


Et maintenant, était-elle libre ?


Les vêtements qu’elle portait n’avaient aucune importance.
Il y avait moins d’une semaine, elle aurait pu penser à cet instant qu’il lui
fallait également se déshabiller.


Le vêtement qu’elle devait ôter, c’était elle-même.


Elle se dirigea vers l’endroit où on avait préparé son
propre lit, sur la télévision. Tout le reste était la proie des flammes à
présent. Seul le matelas résistait encore. Elle s’allongea dessus. Ce n’était
guère plus inconfortable que d’entrer dans un bain très chaud, et comme dans l’eau,
la chaleur dissipa la douleur et la tension des tristes semaines qui venaient
de s’écrouler. C’était tellement plus simple comme ça !


Elle se détendit et entendit pour la première fois le bruit
des flammes, un grondement continu qui l’entourait de toutes parts, comme si
elle était finalement arrivée à la cascade qu’elle entendait depuis si
longtemps tandis que son esquif glissait au fil de l’eau vers cet instant. Mais
cette eau était faite de flammes et au lieu de tomber elle montait. En
renversant la tête elle pouvait voir les étincelles des deux feux distincts se
rejoindre, emportées par le courant d’air ascendant, pour former un unique flux
de lumière qui narguait les carrés de lumière pâle et statique gravés dans le
mur en briques.


Les gens se tenaient à l’intérieur de ces carrés de lumière,
à regarder le feu, à attendre, avec Lottie, que le matelas s’embrase.


Les premières flammes s’enroulèrent autour du bord, et à
travers ces flammes elle vit le cercle de badauds. Chaque visage, dans son
unicité, dans l’avidité de son regard, semblait soutenir que l’acte de Lottie
était dirigé contre lui personnellement. Il était impossible de leur faire
comprendre qu’elle ne faisait pas ça pour eux, mais tout simplement pour les
flammes.


Au moment précis où elle se rendit compte qu’elle ne
pourrait pas continuer, que le courage allait lui manquer, leurs visages
disparurent de sa vue. Elle se redressa : la télévision se désintégra et
elle tomba, à bord de son esquif, à travers les embruns de sa terreur, vers la
splendeur en contrebas.


Mais alors qu’elle ne distinguait pas encore tout à fait ce
qui l’attendait au-delà du rideau d’embruns, un autre visage apparut. Un homme.
Il dirigea vers elle le canon de sa lance à incendie. Un flot de mousse
synthétique blanche en jaillit, recouvrant Lottie et le lit, et pendant toute
la durée de l’opération elle dut regarder, dans ses yeux, sur ses lèvres, sur
toute sa personne, une expression de dépit intense.


 


 


42. Lottie, à l’hôpital Bellevue, suite. –
« Et puis de toute façon le monde ne finit jamais. Même s’il lui
arrive d’essayer, même si on espère qu’il finira – il ne peut pas. Il y a
toujours un pauvre con pour penser qu’il lui faut quelque chose qu’il n’a pas,
et il passe cinq ans, dix ans à essayer de l’obtenir. Et puis après c’est autre
chose. Et les jours passent et on attend toujours la fin du monde.


« Oh ! il y a des fois, je vous jure, où il y a de
quoi se marrer. Quand je pense – comme la première fois qu’on tombe
vraiment amoureuse et qu’on se dit, eh ! je suis vraiment amoureuse !
Maintenant je sais ce que c’est. Et puis il vous quitte et vous n’arrivez pas à
y croire. Ou pis encore, vous perdez la chose de vue petit à petit. Très
progressivement. Vous l’aimez, seulement ce n’est plus aussi merveilleux qu’au
début. Peut-être même que vous n’êtes pas amoureuse, que vous avez seulement
envie de l’être. Et peut-être que vous n’en avez même pas envie. Vous cessez
d’écouter les chansons à la radio et vous n’avez plus qu’une seule envie :
dormir. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? Mais le sommeil, ça ne
dure pas éternellement, et quand vous vous réveillez c’est déjà demain. Le
frigo est vide et il faut se demander à qui on n’a pas encore emprunté de
l’argent et la pièce sent le renfermé et on se lève juste à temps pour voir un
lever de soleil absolument splendide. Alors on s’aperçoit que ce n’était pas la
fin du monde après tout, que c’est seulement une autre journée qui commence.


« Vous savez, quand on m’a amenée ici, il y avait une
partie de moi-même qui était si heureuse. Comme la première fois que j’ai été à
l’école, ou peut-être que j’étais terrorisée ce jour-là, je ne me souviens
plus. Enfin. J’étais heureuse parce que je me suis dit : voilà, j’ai
atteint le fond. Enfin ! La fin du monde, quoi, vous voyez ? Et puis pas
plus tard que le lendemain, je me suis retrouvée sur la véranda, et tout y
était, le coucher de soleil superbe, Brooklyn immense et plein de mystère, et
puis l’East River. Et puis ça m’a fait comme si je me voyais à travers les yeux
de quelqu’un d’autre, comme quand on est assis en face de quelqu’un dans le
métro et qu’il ne sait pas qu’on l’observe, je me voyais comme ça. Et je me
suis dit : Pauvre idiote ! Ça fait pas vingt-quatre heures que tu es
là et t’es en train d’admirer un foutu coucher de soleil.


« Évidemment c’est également vrai, ce qu’on disait tout
à l’heure au sujet des gens. Les gens sont dégueulasses. Ici tout autant qu’au
dehors. Les têtes qu’ils se paient ! Et la façon qu’ils ont de faire main
basse sur les choses. C’est comme, je ne sais pas si vous avez jamais eu des
enfants, mais c’est comme manger avec des enfants à la même table. Au début on
trouve ça marrant. C’est comme regarder une souris qui grignote – miap,
miap, miap. Mais ensuite vient un autre repas. Et puis encore un autre, et si
on ne les voit pas en dehors des heures de repas, on a l’impression qu’il n’y a
rien d’autre chez eux qu’un appétit insatiable. Eh bien, c’est ce que je trouve
de plus effrayant, quand on regarde quelqu’un et que tout ce qu’on voit c’est
un visage affamé. Qui vous regarde.


« Vous n’avez jamais cette impression ? Quand on
ressent quelque chose très fort, on pense toujours que chez les autres c’est
pareil, mais vous voulez que je vous dise ? J’ai trente-huit ans, demain
j’en aurai trente-neuf, et j’en suis encore à me demander si c’est le cas. S’il
arrive jamais que les gens ressentent la même chose.


« Oh ! le plus drôle, il faut que je vous le
raconte. Ce matin j’étais aux cabinets quand Mlle machin, celle
qui est gentille, est entrée d’un air très décontracté, comme si c’était mon
bureau ou quoi, et elle me demande si je veux un gâteau d’anniversaire au
chocolat ou un gâteau d’anniversaire blanc ! Pour mon anniversaire !
Un gâteau au chocolat ou un gâteau blanc ? Parce que vous comprenez, ils
devaient le commander aujourd’hui. Dieu, que j’ai ri. Je croyais que j’allais
tomber du siège tellement je rigolais. Un gâteau d’anniversaire au chocolat ou
un gâteau d’anniversaire blanc ? Qu’est-ce que vous préférez,
Lottie ?


« Au chocolat, je lui ai dit, et j’ai pris la chose
très au sérieux vous pouvez me croire. Il fallait qu’il soit au chocolat. Ça,
j’ai été très ferme là-dessus. »


 


 


43. Mme Hanson, dans la chambre
n° 7. – « Ça fait des années que j’y pense. Je n’en parle
pas parce que je ne trouve pas que ça soit quelque chose qui puisse se
discuter. Une fois. Une fois j’ai rencontré une dame à Central Park, il y a
longtemps de ça. On en a parlé mais je pense que ni l’une ni l’autre… Pas à
l’époque. Quand on commence à y penser sérieusement, on ne tient pas à en
parler.


« Ici c’est différent. Ça ne me dérange pas de vous en
parler. C’est votre boulot, il faut que vous le fassiez. Mais avec ma famille,
voyez-vous, c’est une autre affaire. Ils essaieraient de m’en dissuader, mais
seulement parce qu’ils se croiraient obligés de le faire. Et je comprends ça.
J’ai eu la même réaction. Je me souviens quand j’ai rendu visite à mon père à
l’hôpital – je vous parle de ça, ça devait être en 20 ou en 21 –
qu’est-ce que j’ai pu lui parler ! Dieu, un vrai moulin à paroles ! Mais
pour ce qui était de le regarder dans les yeux – jamais de la vie !
J’arrêtais pas de lui montrer des photos, comme si… Mais même à l’époque je
savais ce qu’il devait être en train de penser. Ce que je ne savais pas, c’est
que tout ça peut sembler si possible.


« Mais j’imagine que vous allez me demander de
meilleures raisons que ça pour les formulaires que vous devez remplir. Eh bien,
vous n’avez qu’à mettre cancer. Vous devez avoir une copie de mon rapport
médical. On m’a opérée une seule fois, pour une appendicite et ça a suffi. Les
médecins m’ont expliqué à quoi je devais m’attendre. Ils m’ont dit que j’avais
plus d’une chance sur deux de m’en tirer, et je les crois. Ce n’est pas le
risque qui me fait peur. Ça serait idiot, vous ne trouvez pas ?


« Ce dont j’ai peur, c’est de devenir une espèce de
vieux légume. Il y en a tellement là où je vis en ce moment. Il y en a qui sont
complètement… Parfois je les observe pendant des heures. Je sais que je ne
devrais pas, mais je ne peux pas m’en empêcher.


« Et eux ne s’en rendent pas compte. Ils ne
voient rien. Il y en a un à qui c’est arrivé comme ça, pratiquement sous mes
yeux. Il passait toutes ses journées au dehors, indépendant n’est pas le mot
exact, et puis d’un seul coup, il a eu une attaque. Et maintenant il ne peut
plus se contrôler. Ils le sortent sur la terrasse pendant qu’on est tous là à
prendre l’air, et tout à coup on l’entend faire pipi dans son urinal en
fer-blanc. Ah ! il y a de quoi rire.


« Et puis tout à coup on se dit, ça pourrait être moi. Je
ne veux pas dire que le fait de pisser est important. Mais le changement
sur le plan intellectuel ! Ce vieux pisseur était un type tellement
éveillé, tellement leste, pétant de vie. Mais maintenant ! Ça ne me fait
rien de mouiller mon lit. Ce que je ne veux pas, c’est devenir gaga.


« Le personnel est toujours en train de se moquer de
celui-ci et de celui-là. Ce n’est pas vraiment par méchanceté. Il y a des fois
où je ne peux pas m’empêcher de rire moi-même de ce qu’ils disent. Et puis
ensuite je réfléchis. Après mon opération ça pourrait être de moi qu’ils
rigoleraient comme ça. Et alors il serait trop tard. On le lit dans leurs yeux
parfois. Le fait qu’ils ont laissé passer leur chance, et qu’ils le savent.


« Arrivé à un certain stade, on se demande pourquoi.
Pourquoi continuer ? À quoi bon ? Pour quelle raison ? Ça doit
être quand on cesse de prendre plaisir aux choses. Aux choses quotidiennes. Ce
n’est pas comme s’il y avait des masses de choses auxquelles on puisse prendre
plaisir. Pas là-bas. La nourriture ? Manger est devenu une corvée pour
moi, comme de mettre mes chaussures. Je le fais. C’est tout. Ou les gens ?
Eh bien, je leur parle, ils me parlent, mais qui écoute ce qu’on dit ?
Vous – vous écoutez, vous ? Hein ? Et quand vous parlez,
qui vous écoute ? Et combien sont-ils payés pour écouter ?


« Qu’est-ce que je disais déjà ? Ah ! oui,
l’amitié. J’ai exprimé mes vues sur ce sujet. Qu’est-ce qui reste ?
Qu’est-ce qui reste ? La télé. Je regardais beaucoup la télé avant.
Peut-être que si j’avais de nouveau mon propre poste, et une chambre à moi
toute seule, peut-être que je pourrais progressivement oublier tout le reste.
Mais dans la salle commune du Terminus – c’est comme ça qu’on
l’appelle, – avec les autres qui éternuent et papotent et Dieu sait quoi
encore, je n’arrive pas à m’intéresser à ce qui se passe à l’écran. Je n’arrive
pas à entrer dedans.


« Et voilà. C’est ma vie, et je vous demande un peu, à
quoi elle rime, ma vie ? Ah ! j’ai oublié de mentionner les bains.
Deux fois par semaine je passe un quart d’heure dans un bain chaud et j’adore
ça. Et je prends aussi plaisir à dormir. Je dors environ quatre heures par
nuit. Ce n’est pas assez.


« Ça tient debout, ce que j’ai dit, non ? On ne
peut pas dire que j’ai radoté. Avant de venir j’ai préparé une liste des choses
que je voulais vous dire, et maintenant je les ai dites. Chacune des raisons
que j’ai données est valable, sans exception. J’ai vérifié dans votre petit
livret. Je n’en ai pas oublié, j’espère.


« Ah ! oui, La famille. Bon. Eh bien je n’ai plus
de membres de ma famille qui comptent. À partir d’un certain âge c’est
inévitable, et j’ai atteint cet âge-là, je suppose. Ça a mis le temps, mais j’y
suis.


« Comme je vois les choses, vous devez transmettre
ma demande avec un avis favorable. Si vous ne le faites pas, je ferai appel.
Comme j’en ai le droit. Et au bout du compte j’aurai gain de cause. Je suis
futée, vous savez. Quand il le faut. Tous les membres de ma famille étaient
futés, ils avaient tous des notes de test élevées. Je n’ai pas fait grand-chose
de mon intelligence, je veux bien l’admettre, mais ça je le ferai. J’obtiendrai
ce que je demande et ce que vous ne pouvez pas me refuser. Et très sincèrement,
Mlle Latham, je le veux de toutes mes forces. Je veux mourir.
Je veux mourir comme d’autres veulent faire l’amour, avec la même force. J’en
rêve la nuit. Et j’y pense. Et c’est ça que je veux. »
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