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David Gemmell


 


Né à Londres en 1948, David Gemmell
a collaboré à divers journaux anglais avant de publier, en 1984, son premier
roman, Légende, dont l’énorme succès lui a permis de devenir écrivain à plein
temps dès 1986. Reconnu depuis comme un maître de l’Heroïc Fantasy, à l’égal
d’un Robert Howard, d’un Robert Jordan ou d’un Tad Williams, il a publié
quelques-unes des plus grandes épopées du genre : le Cycle de Drenaï, dans
la continuité de Légende, Les pierres de sang. Le Lion de Macédoine, ou le
roman Renégats.


 



Mot de l’Auteur


Le Lion de Macédoine est né sur une
île grecque, à l’ombre d’une acropole en ruine, entre les murs d’une forteresse
bâtie par les Croisés. Les premières idées ont germé au bord d’une baie qui
aurait abrité saint Paul alors qu’il se rendait à Rome. Lindos, sur l’île de
Rhodes, est un endroit beau et paisible, qualités qui se retrouvent chez ses
habitants.


Ce roman est dédié avec toute mon
affection aux gens qui ont fait de mes séjours à Lindos un véritable
enchantement : Vasilis et Tsambika du Flora’s Bar, « Crispy » et
« Jax », Kate et Alex.


Ainsi qu’à Brian Gorton et sa
délicieuse épouse Kath, pour le « coup d’œil ».
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Avant-propos


Le monde des anciens Grecs n’était
que chaos, guerres, intrigues et traîtrises. La nation grecque n’existait pas
et le pays se composait de plusieurs dizaines de cités-États qui s’affrontaient
sans cesse pour en prendre le contrôle.


Plusieurs siècles durant, Athènes et
Sparte se firent la guerre sur terre et sur mer afin de devenir le maître
incontesté de la Grèce. Thèbes, Corinthe, Orchomène, Platées et bien d’autres
encore, changèrent souvent de camp au cours de l’affrontement, et la victoire
finale échappa toujours aux deux belligérants.


La Perse finançait ces guerres
intestines, craignant qu’une Grèce unie ne se lance ensuite à la conquête du
reste du monde. Les Perses étaient riches et leur empire s’étendait de l’Asie
jusqu’en Égypte. Néanmoins ils surveillaient la Grèce avec attention car, après
deux tentatives d’invasion, ils avaient subi chaque fois une cuisante défaite.


Athènes et ses alliés écrasèrent
ainsi l’armée de Darius à Marathon. Une génération plus tard, Xerxès – le
fils de Darius – rassembla plus de deux cent cinquante mille hommes pour
mater la péninsule hellénique. Mais une petite unité Spartiate bloqua l’armée
perse dans le défilé des Thermopyles, la retenant pendant plusieurs jours.
Parvenant enfin à bout de cette résistance acharnée, Xerxès pilla Athènes et
ravagea la campagne environnante, avant de se faire humilier à deux
reprises : sur terre, cinq mille Spartiates dirigés par le général
Pausanias mirent son armée en déroute, tandis que sa flotte se faisait détruire
à Salamine par l’amiral athénien Thémistocle.


Le temps des invasions prit fin, et
la Perse chercha alors à contrôler la Grèce en multipliant les intrigues.


Les événements narrés dans Le Lion
de Macédoine (la prise de la Cadmée, les batailles de Leuctres et des Thermopyles)
ont réellement eu lieu, de la même manière que les personnages principaux
(Parménion, Xénophon, Épaminondas, Pélopidas ou encore Philippe de Macédoine)
ont bel et bien existé.


Cependant, la trame du roman
m’appartient et l’histoire a quasiment oublié Parménion ; personne ne sait
aujourd’hui s’il s’agissait du roi des Pélagoniens, d’un aventurier macédonien,
ou même d’un mercenaire thessalien. Quelle que soit la vérité à son sujet,
j’espère que son spectre se fendra d’un sourire lorsque cette histoire parviendra
là où veillent les héros.


 


David A. Gemmell Hastings 1990


 






 


 


 


 


 


 



Livre I


 


 


Merveilleux sont les
Athéniens ; ils élisent dix nouveaux généraux chaque année, alors que, de
toute ma vie, je n’en ai jamais connu qu’un seul : Parménion.


 


PHILIPPE II DE MACÉDOINE


 



Printemps 389 av. J.-C.


Tout avait commencé parce que, sous
le joug d’une morbide compulsion, elle avait voulu contempler le jour de sa
mort. Elle avait arpenté les sentiers sans limite de l’avenir pour connaître
les myriades de lendemains possibles. Dans certains futurs, elle succombait à
la peste ou à la maladie, dans d’autres au meurtre ou à une attaque. Une fois,
elle s’était même vu périr des suites d’une chute de cheval, alors que son
aversion pour les équidés l’avait toujours empêchée de monter en selle.


À force de s’intéresser à toutes les
éventualités existantes, elle prit conscience qu’une ombre l’attendait à la
lisière de son ultime lendemain. Quelle que soit la manière dont elle mourait,
la présence se trouvait toujours là. Tamis sentit l’inquiétude sourdre en son
sein. Comment expliquer cette présence, compte tenu du nombre infini d’avenirs
potentiels ? Avec une certaine réticence, elle alla donc voir au-delà de
sa mort. Dans un avenir plus lointain, l’ombre était plus forte et indéniablement
maléfique. Bientôt elle comprit avec terreur que l’entité qu’elle avait
discernée dans le futur l’observait en retour.


S’armant de courage, Tamis choisit
un chemin qui l’amènerait au cœur de l’ombre. Aussitôt, la force du Dieu Noir
commença à ronger son âme tel un acide. Incapable d’en endurer davantage, elle
s’enfuit en direction d’un présent qui, bien que précaire, n’en était pas moins
tangible.


Le savoir qu’elle avait acquis
devint un terrible fardeau pour les frêles épaules de la vieille prêtresse.
Elle ne pouvait le partager avec quiconque et savait qu’elle serait morte au
moment où il lui faudrait affronter le mal.


Elle se mit alors à prier avec plus
de dévotion qu’elle n’en avait jamais montrée et ses pensées enrichirent le
cosmos. Les ténèbres se firent dans son esprit et une lumière unique se
matérialisa, éclairant un visage marqué, aux traits aquilins et volontaires, et
deux yeux bleus perçants sous un casque de fer. Le visage se dissipa pour être
remplacé par celui d’un garçon. Les yeux étaient toujours les mêmes, et la
détermination intacte. Un nom vint à l’esprit de Tamis. Était-ce celui d’un
sauveur ou d’un destructeur ? Impossible de le savoir avec
certitude ; à peine pouvait-elle se permettre d’espérer. Enfin, le nom du
jeune homme résonna en elle, tel l’écho du tonnerre lointain.


Parménion.


 



Sparte, été 385 av. J.-C.


Masqués, les agresseurs jaillirent de
l’ombre, le gourdin prêt à frapper.


Parménion s’élança sur la gauche,
mais deux autres attaquants l’y attendaient. Un gourdin siffla à son oreille et
lui effleura l’épaule. Il riposta d’un coup de poing au visage et fila vers la
droite, en direction de la rue du Départ. Les yeux de marbre froid de la statue
d’Athéna l’attirèrent silencieusement tandis qu’il courait. D’un bond, il
grimpa sur le socle de pierre et se réfugia entre les jambes de la déesse.


« Descends de là, sang-mêlé,
crièrent ses tourmenteurs, nous avons quelque chose pour toi.


— Vous n’avez qu’à monter pour
me le donner ! »


Les cinq assaillants se jetèrent sur
lui. Le premier fut repoussé d’un coup de pied au visage. Un gourdin s’abattit
sur la cuisse de Parménion et lui fit perdre l’équilibre. Il effectua un
roulé-boulé, détendit brusquement la jambe pour faire chuter l’un de ses
adversaires et reprit appui sur le socle de la statue. D’un bond, il sauta
par-dessus ses agresseurs et retomba lourdement sur le pavé. Un gourdin lancé
le frappa entre les omoplates et il tituba. Aussitôt, ses cinq agresseurs
fondirent sur lui et lui immobilisèrent les bras.


« Cette fois, nous te tenons,
fit une voix étouffée par une lourde écharpe en laine.


— Pas besoin de te voiler la
face, Gryllas, rétorqua Parménion, les dents serrées. Je t’ai reconnu à
l’odeur.


— Tu ne prendras pas part à la
finale, demain, intervint un autre garçon. C’est bien compris ? Tu
n’aurais jamais dû obtenir l’autorisation de participer. Les jeux du général
sont pour les Spartiates, pas pour les sang-mêlé. »


Parménion détendit ses muscles et
baissa la tête en signe de soumission. L’étreinte de ses adversaires se relâcha
et il en profita pour se dégager. Son poing frappa Gryllas au visage, et en
réponse ses cinq agresseurs le rouèrent de coups de poing et de pied. Il tomba
à genoux mais Gryllas le releva en le tirant par les cheveux. Ses bras furent
de nouveau immobilisés dans son dos.


« Tu l’auras bien
cherché », décréta Gryllas en armant son coup.


Parménion ressentit une violente
douleur à la mâchoire. Il serait tombé s’il n’avait pas été retenu. Un déluge
de coups au visage et au ventre s’abattit sur lui, mais il se retint de crier.


La douleur n’existe pas, se
répétait-il en son for intérieur. La douleur n’existe pas.


« Hé ! Qu’est-ce qui se
passe, ici ?


— La garde », chuchota
l’un des assaillants. Lâchant leur victime, les cinq garçons s’enfuirent dans
une allée. Parménion s’effondra aux pieds d’Athéna. Deux soldats se
précipitèrent sur lui au moment où il se remettait sur pied.


« Que t’est-il
arrivé ? » demanda le premier en lui saisissant l’épaule.


Parménion se dégagea et cracha un
peu de sang.


« Je suis tombé, répondit-il.


— Et tes amis t’aidaient à te
relever, j’imagine ? Si tu nous accompagnais un peu, hein ?


— Je n’ai pas besoin d’escorte.


— Ils sont toujours dans
l’allée, précisa le soldat en regardant Parménion droit dans les yeux.


— Je sais. Mais cette fois, ils
ne me prendront pas par surprise. »


Une fois les soldats repartis,
Parménion inspira profondément et s’élança en courant. Passant d’une allée à
l’autre, il se dirigea vers la place du marché. Quelques minutes durant, il
entendit des bruits de poursuite derrière lui, puis le silence revint.


Ses agresseurs devaient s’attendre à
ce qu’il retourne à la caserne ou chez sa mère. Au lieu de cela, il traversa la
place et gravit la colline du sanctuaire, qui surplombait la cité.


Sous le clair de lune, une vieille
femme quitta l’ombre projetée par la statue d’Athéna. Elle s’appuyait sur un
long bâton et, avec un soupir, elle s’assit sur un banc de marbre. Elle se
sentait épuisée, emplie d’une grande tristesse.


« Je suis désolée, Parménion.
Tu es déjà fort, mais je dois t’endurcir plus encore. Tu es promis à un grand
destin. »


Elle eut une pensée pour les autres
garçons de la caserne. Comme il était aisé de s’arranger pour qu’ils haïssent
le jeune métis. Un simple enchantement avait suffi. Résorber un bubon exigeait
davantage d’énergie qu’inciter les humains à la haine. Tamis ne put réprimer un
frisson en y pensant.


Elle leva les yeux vers la statue et
vit que celle-ci la toisait de haut.


« Ne sois pas si hautaine,
siffla-t-elle. Je connais ton vrai nom, femme de pierre. Je sais quels sont tes
désirs et tes faiblesses. Mon pouvoir est plus grand que le tien. »


Elle se leva avec difficulté.


Un visage lui apparut et elle
sourit. Malgré ses manigances, Parménion avait encore un ami, un garçon sur qui
la haine n’avait pas prise. Même si cela allait à l'encontre des plans de
Tamis, elle ne pouvait que s’en réjouir.


« Cher Hermias, fit-elle. Si
tous les hommes étaient comme toi, je n’aurais pas à intervenir. »


 


*


 


Assis sur un rocher, Parménion
attendait l’aube. Il avait faim, mais sa mâchoire lui faisait trop mal pour
qu’il puisse mâcher le pain rassis qu’il avait gardé du petit déjeuner de la
veille. Au-dessus des collines rouges du Parnon le soleil peinait à se
lever ; plus bas, la rivière Eurotas scintillait de vie. Le jeune homme
frémit lorsque la chaleur de l’astre du jour caressa son corps maigre et
nerveux. L’entraînement spartiate apprenait à ne jamais ressentir la moindre
douleur ni à se laisser affecter par les changements de température. Parménion
était un bon élève, mais la chaleur imprévue lui rappela soudain combien il
avait eu froid au cours de cette longue nuit passée sur la colline du
sanctuaire.


Majestueuse, barbue et haute de
douze pieds, la statue de Zeus, Père des Cieux, contemplait les terres situées
à l’ouest de la cité ; elle semblait observer l’impressionnant mont Ilias.
Parménion frissonna de nouveau. Il mordit prudemment dans le pain noir et
réprima à grand-peine un gémissement de douleur. Gryllas n’y était pas allé de
main morte et, ceinturé comme il l’était, Parménion n’avait pas eu la moindre
chance d’accompagner le coup. Il toucha délicatement ses gencives du bout du
doigt ; une de ses dents branlait. Rompant le pain, il en glissa un petit
morceau entre ses molaires de droite et le mastiqua lentement. Une fois son
frugal petit déjeuner achevé, il se leva. Son flanc gauche lui faisait mal et
il souleva son chiton pour inspecter les dégâts. Une grosse ecchymose de
couleur violette était visible au niveau de ses côtes et du sang maculait son bassin.


Il s’étira et s’immobilisa en
entendant quelqu’un approcher par le sentier. Sans perdre une seconde, il se
réfugia derrière les Muses et attendit, le cœur battant, que le ou les nouveaux
venus fassent leur apparition. Sa main se referma sur un fragment de marbre
acéré comme un fer de hache. Si ses agresseurs de la nuit l’avaient suivi
jusqu’ici, la mort serait au rendez-vous.


Un garçon élancé vêtu d’une tunique
bleue apparut. Il avait des cheveux noirs et bouclés et des sourcils épais.
Parménion ressentit un immense soulagement en reconnaissant son ami Hermias.
Laissant tomber son arme improvisée, il se redressa avec difficulté. Hermias
l’aperçut et courut jusqu’à lui.


« Oh, Savra, mon ami, quand
cesseras-tu donc de souffrir ? » demanda-t-il en saisissant Parménion
par les épaules.


Ce dernier se força à sourire.


« Tout s’arrêtera aujourd’hui.
Enfin, peut-être…


— Seulement si tu perds, Savra.
Et il le faut. Sinon, j’ai bien peur qu’ils essayent de te tuer. » Hermias
lut alors dans le regard bleu pâle de son ami le refus d’un tel compromis.
« Mais tu ne vas pas perdre, n’est-ce pas ? »


Le sang-mêlé haussa les épaules.
« Peut-être… Si Léonidas est plus doué que moi… ou s’il a la faveur des
juges.


— Évidemment qu’il l’aura.
Gryllas m’a dit qu’Agésilas viendrait assister à la finale. Crois-tu vraiment
que les juges laisseront un neveu du roi être humilié ? »


Parménion posa la main sur l’épaule
de son ami.


« Dans ce cas, pourquoi
t’inquiètes-tu ? Si je dois perdre, qu’il en soit ainsi. Mais je ne
jouerai pas pour perdre délibérément. »


Hermias s’assit au pied de la statue
de Zeus et sortit deux pommes de sa besace ; il en tendit une à Parménion,
qui mordit prudemment dedans.


« Pourquoi es-tu si
entêté ? demanda le nouveau venu. Est-ce ton sang macédonien qui s’exprime
de la sorte ?


— Et pourquoi pas mon sang
Spartiate, Hermias ? Les Spartiates aussi ne cèdent pas facilement.


— Je ne cherchais pas à
t’insulter, Savra, tu le sais bien.


— Toi, non, répondit Parménion
en prenant la main de son ami. Mais penses-y tout de même : tu m’appelles
Savra, le lézard, et tu me considères comme un barbare au sang mêlé. »


Hermias se dégagea, choqué.
« Tu es mon ami, se défendit-il.


— Là n’est pas le problème. Ce
n’est pas ta faute si tu es un Spartiate au sang pur, dont les ancêtres étaient
des héros avant même les Thermopyles. Ton père a marché sous les ordres de
Lysandre et n’a jamais connu la défaite. Tu as sans doute des amis chez les
ilotes et les autres castes d’esclaves, mais tu ne les considères pas comme des
hommes libres.


— Ton père, un Spartiate lui
aussi, est revenu sur son bouclier, sans la moindre blessure dans le dos. Tu es
un Spartiate, toi aussi.


— Né d’une mère
macédonienne. » Parménion ôta sa tunique en grimaçant. Des bleus et des
coupures couvraient son corps élancé, tandis que son genou droit avait commencé
à enfler. Son visage anguleux était également meurtri, son œil droit presque
clos.


« Voici les marques que je dois
à mon sang, fit-il. Je n’avais que sept ans lorsque l’on est venu me chercher
chez ma mère et, depuis, le soleil ne s’est jamais levé sans que je sois
meurtri dans ma chair.


— Comme toi, j’ai encaissé des
coups. Tous les jeunes Spartiates doivent souffrir, sans quoi ils ne
deviendraient pas des hommes et notre ville perdrait sa prééminence. Mais je
sais ce que tu veux dire, Sav… Parménion. Léonidas te déteste et c’est un
ennemi puissant. Tu pourrais aller le trouver et lui proposer tes services.
Tout cela s’arrêterait alors.


— Jamais ! Il se moquerait
de moi et me rejetterait dans la rue.


— C’est possible. Mais même
dans ce cas, les attaques cesseraient.


— Le ferais-tu si tu te
trouvais à ma place ?


— Non.


— Alors, pourquoi le
devrais-je ? » Hermias poussa un long soupir.


« Tu es dur avec moi,
Parménion, mais tu as raison. Je t’aime comme un frère, et pourtant, à mes
yeux, tu n’es pas Spartiate. Dans ma tête, si, mais en mon cœur…


— Dans ce cas, pourquoi les
autres m’accepteraient-ils, alors qu’ils ne sont pas mes amis ?


— Tu dois nous laisser le
temps, à tous. Mais sache ceci : quel que soit ton choix, je serai à tes
côtés.


— Je n’en ai jamais douté. Et
recommence à m’appeler Savra, tu veux ? J’aime ce nom dans ta bouche.


— Je serai avec toi tout au
long de l’épreuve et je prierai Athéna pour qu’elle te montre la voie de la
victoire. Veux-tu que je reste un moment ?


— Non. Je vais passer encore
quelques instants avec Zeus, à réfléchir et à prier. Je te retrouverai chez
Xénophon, trois heures après midi. »


Hermias hocha la tête et s’en alla.
Parménion le regarda partir, puis reporta toute son attention sur la cité qui
commençait à s’éveiller.


Sparte, la ville des héros, lieu de
naissance des plus grands guerriers de l’histoire. C’était de là que, moins
d’un siècle plus tôt, le légendaire roi à l’épée avait guidé son armée de trois
cents soldats et sept cents ilotes en direction du défilé des Thermopyles, pour
y affronter plus de deux cent cinquante mille soldats perses.


Et pourtant, les Spartiates avaient
tenu, repoussant leurs adversaires jusqu’à ce que Xerxès fasse donner ses
Immortels. Un corps d’élite fort de dix mille hommes, rassemblant les meilleurs
combattants de l’empire perse. Les Spartiates de Léonidas les avaient humiliés.
Gonflé d’orgueil, Parménion se représenta ces hommes au regard inquiétant et à
l’épée scintillante, vêtus de leur casque de bronze et de leur cape rouge sang.
La puissance de la Perse, le plus grand empire qui soit au monde, s’était
fracassée sur les lames de trois cents Spartiates. Le garçon se tourna en
direction du sud-est. Là, bien trop loin pour qu’il puisse le voir, se dressait
le monument à la gloire de Léonidas. Trahis par un Grec, les Spartiates avaient
finalement été encerclés et massacrés. Cependant, bien que la trahison fût
connue d’avance et que ses alliés l’eussent enjoint à se replier, Léonidas
avait répondu : « Un Spartiate se retire du combat le bouclier à la
main, ou porté sur celui-ci. Il n’y aura pas de retraite », gravant ainsi
les mots de son courage dans le cœur de tous les habitants de la cité. Comme il
était ironique que le pire ennemi de Parménion fût le descendant direct de son
plus grand héros. Par moments, il lui arrivait de se demander si le roi de
légende s’était conduit avec autant de cruauté que le jeune homme que l’on
avait nommé en son honneur. Il espérait que non.


Il grimpa au sommet de l’acropole
pour mieux contempler la ville qui encerclait toute la colline. Elle
accueillait moins de trente mille habitants, et pourtant ceux-ci étaient
craints et respectés, de l’Arcadie jusqu’à l’Asie Mineure, d’Athènes jusqu’en
Illyrie. Aucune armée Spartiate n’avait jamais été battue sur le champ de
bataille par un adversaire de force égale. L’hoplite, ou fantassin Spartiate,
valait trois Athéniens, cinq Thébains, dix Corinthiens et vingt Perses. Les
enfants apprenaient ces chiffres dès leur plus jeune âge et ils se les
rappelaient ensuite avec fierté toute leur vie.


Les Macédoniens n’entraient même pas
dans ce compte. À peine grecs, il s’agissait de barbares indisciplinés, fruits
de tribus vivant dans les collines et dont la culture était copiée sur celle
des peuples avoisinants.


« Je suis un Spartiate, pas un
Macédonien », affirma le garçon.


La statue de Zeus fixait toujours le
lointain mont Ilias et Parménion réalisa que ses mots n’avaient que peu de
sens. Il soupira en se remémorant la conversation qu’il venait d’avoir avec
Hermias.


« Tu es dur avec moi,
Parménion, mais tu as raison. Je t’aime comme un frère, et pourtant, à mes
yeux, tu n’es pas Spartiate. Dans ma tête, si, mais en mon cœur…


— Dans ce cas, pourquoi les
autres m’accepteraient-ils, alors qu’ils ne sont pas mes amis ? »


Au cours des premières années de son
existence, Parménion n’avait guère connu de problèmes. Mais quand, à l’âge de
sept ans, on l’arracha à ses parents pour le mettre en caserne comme tous les
jeunes garçons de la cité, on commença à lui faire payer son ascendance.
Léonidas, le premier, railla Parménion et exigea qu’il s’agenouille devant lui,
comme il seyait pour un garçon issu d’une lignée d’esclaves. Bien que plus
jeune et plus petit, Parménion se jeta sur son aîné, recevant par là même la
première d’une longue série de corrections. Pire encore, Léonidas faisait
partie d’une famille noble, nombre de garçons de la caserne de Lycurgue
cherchaient à obtenir ses faveurs. Parménion se retrouva donc rejeté, haï et
agressé par tous. Tous, sauf Hermias… soustrait à l’influence de Léonidas grâce
à l’amitié qui liait son père au roi.


Pendant huit ans, Parménion endura
les coups et les insultes, convaincu que le jour viendrait où les autres
finiraient par l’accepter comme leur frère. Mais son heure de gloire avait
peut-être sonné, car il s’était comporté au-delà de toute espérance dans les
jeux du général, décrochant ainsi une place pour la finale. Mais qui, entre
tous les jeunes garçons de Sparte, allait-il y affronter ? Nul autre que
Léonidas.


Comme Hermias l’en avait averti, la
victoire ne pourrait qu’être synonyme de nouvelles souffrances, mais Parménion
refusait de jouer pour perdre. Les jeux du général constituaient le point
d’orgue de l’année pour les apprentis guerriers des nombreuses casernes de
Sparte. Le vainqueur avait le droit de porter la couronne de laurier et le
Sceptre de la Victoire, devenant le maître suprême, le strategos.


La partie opposait deux armées
identiques, chacun des deux adversaires jouant le rôle d’un général, donnant
les ordres et choisissant la formation de combat de ses troupes. Les soldats
étaient sculptés dans le bois ; il n’y avait donc ni morts ni blessés. Les
pertes étaient calculées par deux juges au moyen d’osselets numérotés.


Parménion ramassa une brindille et
traça un rectangle dans la terre pour représenter une phalange Spartiate. Forte
de plus d’un millier de fantassins armés d’épieux et de boucliers imbriqués les
uns dans les autres, cette unité constituait sa pièce maîtresse, la cavalerie
venant juste derrière. Il ajouta un second rectangle à droite du premier :
les Sciritaïs, des vassaux luttant toujours au côté de leurs maîtres. Rudes,
vaillants et tenaces, ils ne se retrouvaient pourtant jamais aux avant-postes
de combat : ils n’étaient pas Spartiates, ce qui faisait d’eux des
sous-hommes.


Voilà quel était l’effectif de son
armée : trois mille hommes, fantassins, cavaliers et réservistes
sciritaïs. Léonidas en aurait autant sous ses ordres.


Il ferma les yeux et se rappela la
finale de l’année précédente, qui s’était déroulée dans la caserne de Ménélas.
La bataille avait duré deux heures. Bien avant son terme, Parménion, las, était
parti se promener sur la place du marché. La partie s’était résumée à une
simple guerre d’usure, les deux phalanges s’affrontant au corps à corps tandis
que les juges jetaient leurs osselets. Au bout du compte, une fois les morts
retirés, l’armée blanche avait été déclarée championne.


Une démonstration sans intérêt. À
quoi pouvait bien servir une telle victoire ? Le vainqueur l’avait emporté
avec moins de cent soldats valides. En situation de combat réel, il aurait été
balayé par la moindre contre-attaque ennemie.


Parménion savait qu’il était stupide
de conduire une bataille de cette façon.


Aujourd’hui, les choses se passeraient
différemment. Qu’il l’emporte ou non, tout le monde se souviendrait de sa
manœuvre. Il recommença à tracer diverses formations, révisant son plan
d’action. Mais, incapable de rester concentré, il revit la grande course qui
s’était déroulée trois semaines plus tôt. Il s’y était longuement préparé afin
de la gagner et avait maintes fois rêvé de la couronne de laurier qui irait
ceindre son front une fois la victoire acquise. Plus de vingt milles sous un
soleil de plomb, dans les collines accidentées du Parnon ; une course à
laquelle tous les jeunes gens de Sparte avaient pris part, afin d’aller au bout
de leur force et de leur courage.


Et il les a tous distancés :
Léonidas, Nestus, Hermias, Léarchus et les meilleurs des autres casernes
réduits à respirer la poussière qu’il soulève derrière lui. Léonidas a mieux
résisté que les autres. Serrant les dents, il court quelques pas derrière
Parménion, mais, finalement, une dernière accélération l’oblige à décrocher
alors qu’il reste encore près d’une douzaine de milles à courir.


Parménion décide de conserver ses
forces pour hausser une nouvelle fois l’allure en vue de l’agora, là où le roi
attend le vainqueur pour lui décerner la couronne de laurier.


Les premiers bâtiments de la cité
blanche apparaissent déjà quand il aperçoit un vieillard occupé à tirer sa
charrette le long de la Voie des Soldats, au bord de l’oliveraie. La roue
droite s’est décrochée, et le contenu de la charrette a versé sur le sol.
Instinctivement, Parménion ralentit l’allure. Le vieil homme s’échine à se
débarrasser de la boucle de cuir maintenant le moignon qui lui sert de bras
droit. C’est un infirme. Détournant les yeux de la scène, Parménion poursuit sa
course.


« Aide-moi, mon
garçon ! » s’écrie le malheureux.


Parménion se tourne en raccourcissant
de nouveau le pas. Léonidas se trouve si loin derrière qu’il est impossible de
le distinguer. Parménion essaye d’évaluer le temps dont il dispose puis, sur un
juron, dévale la pente pour s’agenouiller à côté de la roue. Cette dernière est
endommagée, mais en forçant il parvient tout de même à la remettre en place.
Elle ne résiste que quelques secondes, puis se brise. Le vieillard se laisse
alors tomber à côté de sa charrette inutilisable, et Parménion lit une immense
douleur et un grand dépit dans son regard. La tunique de l’homme est usée
jusqu’à la corde et sa couleur, atténuée par la pluie et le soleil estival, a
presque disparu. Ses sandales sont minces comme du parchemin.


« Où allez-vous ? demande
le garçon.


— Mon fils vit à une heure
d’ici. »


Ce disant, le vieillard a tendu le
doigt en direction du sud, révélant par là même un bras ridé et couvert
d’anciennes blessures.


« Vous êtes Spartiate ?
demande le jeune homme.


— Sciritaï. »


Parménion se remet debout pour mieux
étudier la charrette. Elle est remplie de pots et d’amphores, auxquels viennent
s’ajouter quelques vieilles couvertures, une cuirasse et un casque si obsolètes
qu’il n’en avait jamais vu de semblables ailleurs que peints sur des vases ou
des mosaïques murales.


« Je vais vous aider, annonce-t-il.


— Il fut un temps, mon garçon,
où je n’aurais pas eu besoin de ton aide.


— Je sais. Venez. Je vais
soulever l’axe et vous n’aurez qu’à diriger la charrette. »


Parménion lève les yeux en entendant
un bruit de course : Léonidas, qui franchit la colline sans un regard vers
le bas. Ravalant sa déception, Parménion soulève la charrette. Le vieillard
s’est emparé des rênes et ils partent lentement en direction du sud.


La nuit tombe déjà lorsque le garçon
franchit enfin les portes de la cité. Nombre de ses compagnons de caserne sont
là, en train de l’attendre.


« Alors, sang-mêlé, tu t’es
perdu ?


— Pensez-vous, il a dû faire la
sieste, oui. Ces sous-hommes n’ont pas la moindre résistance.


— Dernier, dernier,
dernier ! scandent-ils en l’accompagnant jusqu’à la place du marché, où
Lépidas attend le dernier des garçons dont il a la charge.


— Hadès, mais que t’est-il donc
arrivé ? s’emporte le soldat. La caserne de Lycurgue était la mieux placée
pour l’emporter et, à cause de toi, nous avons dû nous contenter de la sixième
place. »


Parménion ne répond rien. Que
pourrait-il dire ?


Mais cette course perdue appartenait
au passé, un passé mort et enterré. Tiraillé par la faim, l’adolescent
descendit la colline, traversa la place du marché et remonta la rue du Départ
en direction de la caserne. Une fois arrivé à la cantine, il fit la queue avec
les autres garçons de Lycurgue puis alla s’asseoir, seul, avec son bol de soupe
sombre et son bout de pain noir. Nul ne lui adressa la parole. Léonidas s’était
installé à l’autre bout du réfectoire, en compagnie de Gryllas et d’une
douzaine d’autres courtisans ; tous firent semblant de ne pas voir le
sang-mêlé. Parménion mangea puis, repu, il sortit de la caserne pour se rendre
à la petite maison de sa mère. Il la trouva dans la cour, profitant du soleil.
Elle sourit en le voyant entrer. Elle était horriblement maigre, les yeux à
l’ombre des orbites. Il lui toucha l’épaule et l’embrassa doucement, sentant
l’os de sa mâchoire sous sa joue décharnée.


« Est-ce que tu manges suffisamment ?
voulut-il savoir.


— Je n’ai plus d’appétit,
répondit-elle d’une voix à peine audible. Mais le soleil me fait du bien ;
grâce à lui, je me sens revivre. » Parménion lui apporta un gobelet d’eau
et s’assit à côté d’elle sur le banc. « Disputes-tu la finale
aujourd’hui ?


— Oui », répondit-il.


Elle hocha la tête et une mèche
sombre tomba devant ses yeux. Parménion la remit délicatement en place.


« Tu as chaud. Tu devrais
rentrer, lui conseilla-t-il.


— Plus tard. Que t’est-il
arrivé ? Ton visage…


— Je suis tombé pendant une
course. J’aurais dû faire plus attention. Comment te sens-tu ?


— Fatiguée, mon fils. Épuisée,
même. Le roi viendra-t-il chez Xénophon pour te voir gagner ?


— On dit que oui… mais il se
peut que je ne l’emporte pas.


— C’est vrai, c’est mon orgueil
de mère qui vient de s’exprimer. Mais tu feras de ton mieux, et c’est déjà bien
assez. Tu t’entends toujours bien avec les autres garçons ?


— Oui.


— Cela aurait fait plaisir à
ton père. Lui aussi était apprécié de ses camarades, mais il n’a jamais atteint
la finale des jeux du général. Il aurait été fier de toi.


— Y a-t-il quoi que ce soit que
je puisse faire pour toi ? Veux-tu quelque chose à manger ? »


Parménion prit la main de sa mère
entre les siennes et la serra pour lui insuffler sa force.


« Je n’ai besoin de rien,
l’assura-t-elle. Tu sais, cela fait plusieurs jours que je pense à la
Macédoine, ses plaines et ses forêts. Je rêve d’un cheval blanc descendant la
colline. Je suis assise au beau milieu d’un pré et il avance vers moi. J’ai
tellement envie de le monter, de sentir le vent qui souffle dans mes cheveux…
c’est un beau cheval, si noble… mais je me réveille toujours avant qu’il
n’arrive jusqu’à moi.


— Les chevaux sont de bons
présages, l’assura Parménion. Je vais t’aider à rentrer et j’irai chercher Rhéa
pour qu’elle te cuisine quelque chose. Il faut que tu manges, Maman, ou tu ne
recouvreras jamais tes forces.


— Non, je veux rester ici
encore quelques instants. Je vais dormir un peu. Reviens me voir une fois ta
partie terminée et raconte-moi tout. »


Il s’attarda à son côté quelques
minutes de plus, mais elle finit par appuyer sa tête contre un oreiller usé et
s’endormit. Entrant dans la maison, Parménion se lava pour se débarrasser de la
poussière dont il était couvert et peigna ses cheveux noirs, puis il enfila une
tunique propre et une nouvelle paire de sandales. Le chiton était des plus
simples, trop petit pour lui ; il couvrait à peine la moitié de ses
cuisses. Il avait l’impression d’être un ilote, un esclave. Il se rendit à la
maison voisine et frappa au chambranle de la porte. Une petite femme rousse
répondit et sourit en le voyant.


« Je vais la voir, fit-elle
avant qu’il n’ait eu le temps de dire un mot.


— Je crois qu’elle ne mange
plus, lui expliqua Parménion. Elle maigrit de jour en jour.


— Il fallait s’y attendre,
répondit Rhéa d’une voix triste.


— Non ! Maintenant que
l’été est arrivé, elle va aller mieux. Je le sais. »


Sur ces mots, il partit en courant
vers la maison de Xénophon.


 


*


 


Xénophon s’était réveillé tôt le
jour de la finale. Le soleil venait juste d’apparaître au-dessus des cimes
orientales et de longs traits de lumière traversaient les volets gauchis de sa
chambre. Il poussa un grognement et roula sur le côté. Il aimait dîner avec le
roi mais, comme la vie le lui démontrait souvent, le moindre plaisir se payait
ensuite au centuple. Une succession de coups martelait ses tempes et il avait
mal au cœur. Inspirant profondément, il s’assit et repoussa le drap fin qui le
couvrait. Ses abdominaux étaient encore tendus malgré ses quarante-sept ans et
sa peau bronzée luisait d’un éclat d’or, reliquat de fréquents exercices
accomplis, nu, sous le soleil du matin.


Le général se leva et s’étira devant
son miroir en bronze. Ses yeux n’étaient plus aussi affûtés qu’autrefois et il
dut plisser les paupières pour mieux distinguer son reflet. Il nota avec dégoût
les poches creusées sous ses yeux bleus et les fils d’argent qui parsemaient
ses cheveux blonds. Il détestait vieillir et craignait le jour où ses amants ne
viendraient plus à lui que par devoir ou en échange de paiement.


Le jeune homme de la nuit dernière
était tombé sous son charme, mais il avait surtout désiré être vu en compagnie
du grand Xénophon, le héros de la Retraite des Dix Mille[bookmark: _ftnref1][1], le rebelle athénien
reconnu comme l’un des plus grands généraux de son époque. Il gloussa, jugeant
ces pensées décidément réconfortantes, puis ouvrit les volets et retourna
s’asseoir sur le lit après avoir pris le soleil quelques instants.


La Retraite des Dix Mille : son
année de gloire. À qui la devait-il ? Aux Parques, à Athéna ou à une
chance aveugle ? Comment savoir ? Le soleil brillait dans un ciel
exempt de nuages, comme à Counaxa, lors de ce jour où tous ses rêves, toutes
ses croyances avaient été mis à rude épreuve ; ce jour où Cyrus dut livrer
bataille pour faire valoir son droit d’aînesse. Le regard de Xénophon se fit
distant alors que ces lointains événements remontaient à la surface. Cyrus,
beau comme Apollon et brave comme Héraclès, avait conduit ses troupes en Perse
pour reprendre la couronne qui lui appartenait de droit. Xénophon savait que la
défaite était impensable, car les dieux favorisaient toujours les braves, et
plus encore les justes. En outre, bien que supérieur en nombre, l’ennemi
n’avait ni la valeur ni les connaissances stratégiques qui lui auraient permis
de vaincre les mercenaires grecs fidèles à Cyrus. La bataille était donc jouée
d’avance.


Les deux armées s’étaient
rencontrées à proximité du village de Counaxa. Xénophon n’était alors qu’un
simple officier sous les ordres de Proxénus et il se souvenait encore de la
peur qui l’avait envahi en apercevant les lignes adverses. Il avait ordonné à
ses hommes de se disposer en formation serrée, puis avait attendu les
instructions. Les Perses avaient lancé une grande clameur vers le ciel en
frappant leurs lances contre leurs boucliers, mais les Grecs, eux, étaient
restés impassibles. Cyrus avait alors galopé devant la première ligne, en
hurlant : « Pour les dieux et la gloire ! » La phalange
grecque avait chargé les rangs perses, et ceux-ci s’étaient enfuis au premier
contact. Beau comme un dieu sur son fier destrier blanc, Cyrus avait conduit un
assaut féroce contre le centre adverse, et son traître de frère, le roi
Artaxerxès, avait lui aussi dû détaler. La victoire était acquise.


Xénophon frémit et retourna à la
fenêtre. Il n’avait aucune conscience des toits qui lui faisaient face, et
voyait en leur place le soleil briller sur la pointe des lances, tandis que les
cris des mourants et le vacarme du combat emplissaient ses oreilles. En rang
par quatre, les Grecs mettaient l’armée adverse en déroute.


Tout était terminé. La justice
l’avait emporté, souriant comme toujours aux hommes dont le cœur était pur. Et
alors…


Le général soupira. Alors, un soldat
perse… non… un paysan incapable de s’acheter des armes et une armure, avait
lancé une pierre sur Cyrus. Frappé à la tempe, ce dernier était tombé au sol et
l’ennemi l’avait vu. Reprenant courage, les Perses s’étaient regroupés et
avaient chargé le vaillant Cyrus alors qu’il essayait de se relever. Il avait
été taillé en pièces et l’on avait tranché sa tête et sa main droite.


La victoire venait de s’enfuir,
telle une femme volage.


Les dieux moururent à cet instant
dans le cœur de Xénophon, même si son intellect tentait désespérément de
continuer à croire en eux. Sans dieux, le monde se réduisait à un lieu de
tourments et d’illusions, sans ordre ni raison. Depuis Counaxa, le général
avait rarement connu la tranquillité d’esprit.


Il inspira de nouveau et fit de son
mieux pour réprimer ces amers souvenirs. À cet instant, on frappa discrètement
à sa porte.


« Entrez », dit-il.


Tinas, son serviteur le plus ancien,
apparut et lui donna un gobelet de vin coupé de beaucoup d’eau. Xénophon le
remercia en souriant.


Deux autres domestiques lui portèrent
l’eau du bain, puis le séchèrent quand il en eut fini. Son armure avait été
polie jusqu’à ce que le bronze se pare de reflets d’or et son casque de fer
semblait forgé dans l’argent le plus pur. L’un de ses serviteurs l’aida à
enfiler sa tunique de lin blanc tandis que l’autre faisait passer sa cuirasse
au-dessus de sa tête et en nouait les lanières à ses côtés. Un ptérux de cuir
renforcé de bronze vint ensuite lui ceindre la taille, puis ce fut le tour des
jambières, également en bronze. Une fois vêtu, Xénophon chassa ses domestiques
d’un geste de la main. Il prit lui-même son ceinturon ; le cuir en était
craquelé et l’on ne comptait plus les coups qu’avait reçus le fourreau de
bronze, mais le fil de l’épée qu’il protégeait était acéré. Xénophon la dégaina,
appréciant l’équilibre de la courte lame et de la poignée ceinte de cuir. Puis,
en soupirant, il rengaina l’arme et attacha le ceinturon autour de sa taille,
avant de prendre son casque et d’en peigner le long panache en crin blanc.


Coinçant le casque sous son bras, il
se tourna vers la porte. Tinas l’ouvrit et Xénophon sortit dans la cour. Trois
servantes s’inclinèrent sur son passage. Il leur répondit d’un sourire et leva
les yeux vers le ciel ; il allait faire beau.


Trois ilotes étaient en train de préparer
le terrain sablonneux conformément aux instructions des juges : ils
traçaient les collines, vallées et cours d’eau qui constitueraient le champ de
bataille. Xénophon s’arrêta un instant pour inspecter leur ouvrage.


« Agrandissez cette colline et
accentuez-en la pente, dit-il à l’un des hommes. Et élargissez le fond de cette
vallée. C’est là que le combat se déroulera, et il faut suffisamment de place
pour manœuvrer. »


Il poursuivit sa route, franchissant
le portail ouvert et montant jusqu’au temple d’Athéna l’Omnisciente. La
structure, modeste, se composait uniquement de trois piliers, soutenant un
plafond bas, et accueillait un autel sanctifié. Xénophon s’arrêta un instant en
bordure du bâtiment, puis entra après s’être débarrassé de son arme. Il s’agenouilla
au pied de l’autel sur lequel se dressait une statue en argent représentant une
femme grande, mince, coiffée d’un casque dorique relevé sur son front et armée
d’une épée à la lame acérée.


« Louée sois-tu, Athéna, déesse
de la sagesse et de la guerre, fit le visiteur. Le soldat que je suis te
salue. »


Il ferma les yeux et pria, répétant
les mots si familiers qu’il avait pour la première fois prononcés cinq années
plus tôt, juste avant de quitter la Perse.


« Je suis un soldat, Athéna.
Fais en sorte que ma gloire ne s’arrête pas là. J’ai obtenu si peu de
victoires. Laisse-moi vivre assez vieux pour que je puisse porter ta statue
jusqu’au cœur des terres barbares. »


Il leva la tête vers la déesse,
espérant une réponse tout en sachant qu’il n’aurait droit qu’au silence. Puis
il se releva et sortit à reculons. Percevant un mouvement du côté de
l’acropole, il vit deux jeunes garçons serrés dans les bras l’un de l’autre.
Plissant les yeux, il reconnut le premier comme étant Hermias. Le second devait
donc être ce sang-mêlé que l’on nommait Savra, adolescent étrange que l’on
voyait parfois courir sur les toits ou le faîte des murs. Xénophon ne l’avait
vu de près qu’à deux reprises. Son nez busqué le rendait moins séduisant que
Léonidas, et beaucoup moins qu’Hermias ; pourtant quelque chose se
dégageait de lui. Un orgueil inexplicable compte tenu de la pauvreté de ce
jeune homme illuminait son regard bleu et perçant, à la fois défiant et sur la
défensive. Un jour, Xénophon l’avait vu remonter la rue du Départ en courant,
poursuivi par quatre autres garçons. La seconde fois qu’il l’avait aperçu,
Savra était assis en compagnie d’Hermias à l’intérieur du temple d’Aphrodite.
Il avait souri à une remarque faite par son ami, et son visage s’était alors
transformé, perdant cet aspect sinistre qui ne le quittait presque jamais. Le
brusque changement avait interpellé Xénophon, qui avait longuement fixé le
garçon. Se sentant observé, ce dernier avait levé les yeux et son visage était
redevenu un masque. L’Athénien n’avait pu retenir un frisson lorsque le regard
de Savra s’était posé sur lui.


Xénophon pensa alors au jeune
Léonidas – un vrai Spartiate – grand et magnifiquement proportionné,
au port altier et aux cheveux d’or pur. Il y avait en lui une grandeur innée,
un don qu’il tenait directement du ciel. Il n’était pas fréquent que Xénophon
se passionne pour les jeux du général mais, aujourd’hui, il attendait avec
impatience que l’affrontement commence.


Ses pas le portèrent jusqu’au
terrain d’entraînement. C’était là, le plus souvent à l’aube, que les plus
jeunes garçons s’affrontaient à l’aide de bâtons. Mais, un jour sur six,
l’armée Spartiate s’y livrait à des manœuvres. Celles qui se dérouleraient
aujourd’hui seraient très particulières, car elles entérineraient le passage à
l’âge adulte de ceux qui y participeraient. Xénophon traversa le petit pont qui
permettait de quitter le terrain d’entraînement. Il restait toujours aussi
admiratif devant le système militaire Spartiate, ce même système qui lui avait
valu d’être banni d’Athènes. Sparte avait mis sur pied l’armée parfaite, en
appliquant des principes si simples que le général ne comprenait pas pourquoi
aucune des autres cités-États de la Grèce ne l’avait copiée. Les Spartiates
devenaient des hommes à l’âge de vingt ans et, durant leur longue période
d’apprentissage, un grade leur était donné en fonction de leur âge. Ils
grandissaient et s’entraînaient ensemble, ce qui leur permettait de se lier
avec les autres membres de leur phalange. Leur efficacité s’en trouvait évidemment
renforcée. Ils devaient rester ensemble encore vingt années, après quoi ils
pouvaient choisir de quitter l’armée.


Cette organisation expliquait
l’invincibilité de Sparte. Une phalange Spartiate était agencée selon un ordre
bien précis : une première ligne constituée de soldats âgés de trente ans,
expérimentés mais encore jeunes et forts, et surtout habitués à une discipline
de fer. Puis venaient les vétérans, fiers de leurs vingt ans de service,
puissants et couverts d’anciennes blessures. Aussitôt suivis par les nouvelles
recrues, qui pouvaient ainsi observer comment se battaient leurs aînés. Les
rangs suivants réunissaient ceux qui avaient entre deux et dix-neuf ans
d’armée. Avec un tel système, comment s’étonner qu’aucune unité Spartiate n’ait
jamais été vaincue au champ d’honneur par un adversaire égal en nombre ?


« Pourquoi ne comprendras-tu
donc jamais ? demanda Xénophon en pensant à sa ville natale, Athènes. Tu
voulais dominer la Grèce et tu aurais pu le faire. Mais non, encore et
toujours, tu es incapable d’apprendre en observant tes ennemis. »


Athènes et Sparte s’étaient livré
dans tout le Péloponnèse une guerre longue et coûteuse dont la pire période,
vingt années auparavant, s’était déroulée du vivant de Xénophon, lorsque
l’armée Spartiate avait assiégé Athènes. Et cette dernière, pourtant bénie par
les dieux, avait dû déposer les armes. Xénophon n’oublierait jamais la honte
qu’il avait éprouvée ce jour-là.


Mais en tant que soldat étudiant
l’art de la guerre, comment aurait-il pu haïr les Spartiates ? Ils avaient
élevé leur art jusqu’à des sommets que personne avant eux n’avait osé
entrevoir.


« Comme toujours, tu es prêt au
combat », entendit-il.


Xénophon cligna des yeux et revint à
l’instant présent. Il avait eu l’esprit ailleurs et il sourit comme un enfant
pris en faute. Agésilas, roi de Sparte, l’observait depuis l’étroit banc de
pierre sur lequel il était assis, à l’ombre d’un cyprès.


« Toutes mes excuses, seigneur,
répondit Xénophon en s’inclinant. J’étais perdu dans mes pensées. »


Agésilas se leva en secouant la
tête, révélant son pied bot. Homme séduisant à la barbe noire, aux yeux bleus
et perçants, il était le premier roi de Sparte à souffrir d’une difformité
physique, et celle-ci lui aurait coûté la couronne si le général Lysandre n’avait
pas soutenu sa cause devant les dieux et le peuple.


« Tu penses trop, Athénien, fit
Agésilas en prenant le bras de Xénophon. Quel est ton sujet de préoccupation,
ce matin ? Athènes, Sparte, l’absence de campagnes militaires, ou bien
es-tu juste impatient de retourner chez toi, à Olympie, et de nous priver ainsi
du plaisir de ta compagnie ?


— Athènes », reconnut le
général.


Agésilas opina du chef sans quitter
son interlocuteur des yeux.


« Il n’est jamais facile d’être
considéré comme un traître par les siens et d’être banni de sa terre natale.
Mais tout n’est qu’une question de perspective, mon ami. Si tu avais détenu un
poste plus important à Athènes, peut-être la guerre n’aurait-elle pas été aussi
terrible, ou n’aurait-elle pas eu lieu, qui sait ? Dans ce cas, tu aurais
été un héros. Mais je suis pour ma part extrêmement heureux que tu ne te sois
point trouvé à la tête de l’armée que nous avons affrontée. Nous aurions subi
de bien plus lourdes pertes.


— Mais vous l’auriez tout de
même emporté ?


— Bien sûr, mais en perdant
peut-être une bataille ou deux, concéda Agésilas en gloussant. Mais l’issue de
l’affrontement ne dépend pas uniquement de la science du général ; la
qualité des soldats y est également pour beaucoup. »


Les deux hommes gravirent une colline
basse et s’assirent au premier rang des bancs de pierre surplombant le terrain
d’entraînement.


Forte de deux cent quarante hommes,
la ligne des nouveaux soldats était incorporée à la huitième formation et
Xénophon regarda avec intérêt les nouvelles recrues pratiquer la charge, la
roue, la vague et l’attaque de flanc en compagnie de trois mille soldats
aguerris.


Les hommes redoublèrent
d’enthousiasme lorsqu’ils prirent conscience de la présence de leur roi. Mais
Agésilas ne les regardait pas ; il n’avait d’yeux que pour Xénophon.


« Nous sommes trop coupés du
reste du monde, fit le roi en ôtant son casque à panache rouge et en le posant
à côté de lui.


— Trop coupés du reste du
monde ? répéta Xénophon, surpris. Mais n’est-ce pas là ce qui fait la
force de Sparte ?


— Mon ami, la force et la
faiblesse sont bien souvent aussi proches que deux époux. Nous sommes forts car
nous sommes fiers, mais nous sommes faibles car notre orgueil ne nous a jamais
permis de grandir. » Il engloba son royaume d’un grand geste du bras.
« Où nous trouvons-nous ? Dans le Sud, loin des voies commerciales.
Nous ne sommes qu’une petite cité-État. Notre orgueil nous interdit les
mariages avec les autres Grecs, même si une telle pratique n’est pas contraire
à la loi, et le nombre de vrais Spartiates reste donc toujours faible. Il y a
là, devant nous, trois mille hommes, soit un tiers de notre armée. C’est pour
cela que nous pouvons gagner des batailles, mais qu’il nous sera toujours
impossible de bâtir un empire. Tu ressens la douleur qui est celle d’Athènes à
l’heure actuelle, mais ta cité continuera de prospérer quand Sparte ne sera
plus que poussière. Elle borde la mer et se trouve au cœur de la Grèce. Nous
pourrions la battre mille fois, nous finirions toujours par perdre la guerre. »


Agésilas secoua la tête et
frissonna. « La Bête de Glace a touché mon âme, se justifia-t-il. Pardonne
mon humeur maussade. »


Xénophon reporta son attention sur
les combattants. Le discours attristé du roi était empreint de sagesse. Malgré
sa toute-puissance militaire, Sparte n’était qu’une cité-État décimée par les
terribles guerres qui avaient ensanglanté le Péloponnèse. Le général préféra
changer de sujet.


« Comptez-vous donner vous-même
le prix au vainqueur ? » demanda-t-il. Agésilas sourit et sa brève mélancolie
se dissipa. « J’ai un prix tout particulier pour lui, l’une des sept épées
du roi Léonidas. »


Les yeux de Xénophon s’agrandirent
de surprise. « Quel cadeau princier, seigneur », murmura-t-il.
Agésilas haussa les épaules. « Mon neveu est de sang royal et son nom est
le même que celui du roi ; il est donc juste qu’il ait son épée. De toute
manière, je la lui aurais donnée dans trois semaines, pour son anniversaire.
Mais autant profiter de l’occasion, ce qui lui laissera un souvenir encore meilleur
du jour où il aura gagné les jeux. Sais-tu que je les ai remportés, moi aussi,
voici trente ans ?


— C’est là un beau geste,
seigneur, mais… supposons qu’il ne gagne pas ?


— Sois sérieux, Xénophon. Il
affronte un sang-mêlé de Macédonien, presque un ilote. Comment pourrait-il
perdre ? C’est un Spartiate et le sang des rois coule dans ses veines. Et,
de toute façon, comme tu assures la fonction de juge principal, je suis
persuadé que nous aurons un résultat équitable.


— Équitable ? répéta
Xénophon en se détournant pour ne pas laisser voir sa colère. Ne jouons pas sur
les mots, voulez-vous ?


— Allons, ne le prends pas tant
à cœur, le calma Agésilas en lui mettant le bras autour des épaules. Ce n’est
qu’un jeu d’enfant. Où est le mal ?


— Où est-il, oui ? »
fit Xénophon.


 


*


 


Parménion cessa de courir en
atteignant les murs blancs de la maison de Xénophon. Les visiteurs se
rassemblaient déjà et il vit Hermias à la lisière de la foule. Son ami était en
grande conversation avec Gryllas. La colère monta en lui en souvenir des coups
de poing qu’il avait reçus la veille et il fut pris d’un désir irrépressible de
traverser la rue encombrée de monde et de prendre Gryllas par les cheveux pour
lui frapper la tête contre le mur jusqu’à ce que les pierres soient maculées de
sang.


Calme-toi, se tança-t-il. Il n’y
avait rien de surprenant à ce que Gryllas, le fils de Xénophon, se trouve en
ces lieux, d’autant moins qu’il avait été choisi par Léonidas pour porter la
cape noire de ce dernier. Mais voir ce jeune Athénien, accepté et même apprécié
par les autres garçons de son âge, était devenu insoutenable pour Parménion.
Comment un Athénien peut-il être admis parmi eux tandis que, moi, j’en suis
incapable ? Il n’a pas la moindre goutte de sang spartiate dans les
veines, alors que mon père était un héros. Chassant cette pensée, Parménion se
fraya un passage au sein de la foule pour se rapprocher des deux garçons.
Gryllas le vit le premier ; son sourire se figea et son expression
s’assombrit.


« Bienvenue, en ce jour qui
verra ton humiliation, annonça l’Athénien en guise d’accueil.


— Laisse-moi tranquille,
Gryllas, rétorqua Parménion. Le simple fait de te voir me donne envie de vomir.
Si tu m’attaques encore une fois, je te tue. Cette fois-ci, je ne te promets
pas des coups et des bleus ; rien que le sang et les vers. »


Le fils de Xénophon tituba comme si
on l’avait frappé et la cape qu’il tenait tomba par terre. Il la ramassa
prestement et s’enfuit dans sa maison.


Parménion se tourna vers Hermias et
tenta de lui sourire, mais ses muscles étaient trop contractés. Il voulut alors
prendre son ami dans ses bras, mais ce dernier se recula.


« Fais attention ! lui
dit-il. C’est mauvais signe que de toucher la cape. »


Parménion regarda le tissu noir
enroulé autour de l’avant-bras d’Hermias.


« Ce n’est qu’une cape comme
une autre », murmura-t-il en la caressant du bout des doigts.


Le perdant devrait la revêtir pour
quitter le champ de bataille et cacher sa honte dans les replis du capuchon. Un
Spartiate ne pouvait éprouver que répugnance à l’idée de vivre une telle
humiliation, mais Parménion s’en moquait. Sa honte serait déjà bien assez
grande si Léonidas l’emportait. Endosser la cape ne pourrait en rien accroître
son malaise.


« Viens, l’enjoignit Hermias en
lui prenant le bras. Faisons quelques pas ; il ne faudrait surtout pas
arriver en avance. Comment va ta mère ?


— De mieux en mieux »,
mentit Parménion, qui avait désespérément besoin que cela soit vrai.


Alors qu’ils s’éloignaient, une
clameur retentit derrière eux et il se retourna pour assister à l’arrivée de
Léonidas. Envieux, il vit plusieurs hommes se réunir autour de son rival pour
lui souhaiter bonne chance.


Les deux garçons suivirent le
sentier dallé menant jusqu’au sanctuaire d’Ammon, petit bâtiment circulaire de
pierre blanche gardé par des hoplites en marbre. De là, Parménion put voir le
lac sacré et, au-delà des limites de la cité, le temple d’Aphrodite, déesse de
l’amour, caché au milieu des arbres.


« Tu es nerveux ? demanda
Hermias alors qu’ils s’asseyaient entre les statues.


— J’ai l’estomac noué mais la
tête froide, lui répondit Parménion.


— Quelle formation comptes-tu
utiliser ?


— Une nouvelle. »


Parménion exposa rapidement son plan
à Hermias et celui-ci secoua la tête.


« Tu ne peux pas faire ça,
Savra. C’est inconcevable ! »


Surpris par la réaction de son ami,
Parménion gloussa.


« C’est une fausse bataille,
Hermias, avec des soldats de bois et des osselets. Et le but n’est-il pas de
vaincre ?


— Si, bien sûr, mais… ils ne le
permettront jamais. Dieux, Savra, ne le vois-tu donc pas ?


— Non. Et quelle importance, de
toute manière ? Comme ça, personne n’aura à attendre deux heures. Que je
gagne ou que je perde, tout sera terminé en quelques minutes.


— Je n’en suis pas si sûr,
répondit Hermias dans un murmure. Viens, retournons-y. »


La cour de Xénophon était noire de
monde, les invités se dirigeant tout naturellement vers les bancs installés
près du mur occidental, où ils se trouveraient à l’ombre. Mal à l’aise,
Parménion était parfaitement conscient de la pauvreté qu’il affichait en portant
un chiton trop petit, mais sa mère ne possédait qu’une minuscule
propriété ; ses faibles revenus lui permettaient à peine de payer sa
nourriture, ses vêtements et la formation de son fils. Tous les jeunes
Spartiates devaient acquitter leur logement à la caserne et les repas qui leur
étaient servis ; l’incapacité de payer s’accompagnait systématiquement
d’une perte de statut social. Quand une famille était frappée par la misère,
elle perdait le droit de voter et celui de se dire Spartiate. Il s’agissait là
de l’humiliation suprême. Chassé de la caserne, le soldat n’avait d’autre choix
que de travailler, et se voyait alors considéré presque comme un ilote.


Parménion chassa ces sombres pensées
pour se concentrer sur le champ de bataille préparé dans un carré de trois pas
de côté. Les soldats de bois étaient rangés à côté, les dorés à gauche, les
rouge sang à droite. Ils étaient finement taillés, bien que personne n’ait jugé
utile de les décorer. Il se saisit de la première ligne d’hoplites, faite d’un
bois blanc que le passage des ans avait rendu jaunâtre. Il n’y avait que dix
silhouettes fixées à la petite planche, mais elles représentaient cent
guerriers équipés d’une lourde armure, d’un bouclier rond, d’un épieu et d’une
épée courte. Leurs créateurs avaient fait preuve d’une grande application
visible jusqu’à la cuirasse et aux jambières en bronze, fidèlement reproduites.
Seul le casque permettait de les dater : couvrant tout le visage et
arborant un long panache, il avait cessé d’être fabriqué une trentaine d’années
auparavant. Cependant, ces vieilles figurines étaient presque sacrées, et le
légendaire Léonidas les avait utilisées lorsqu’il avait remporté les onzièmes
jeux.


Parménion reposa le rang de
Spartiates et s’approcha des Sciritaïs – plus récents et plus
grossièrement taillés. Ils ne portaient pas d’épieu et leur casque, plus petit,
était en cuir.


Sentant soudain qu’on lui cachait le
soleil, le garçon leva les yeux sur un homme de grande taille, vêtu d’une
cuirasse dorée. Il avait rarement vu un soldat aussi impressionnant : ses
cheveux blonds se paraient de quelques fils argentés et ses yeux étaient bleus
comme un ciel d’été. L’homme lui sourit.


« Tu es Parménion, je crois.
Bienvenue chez moi, jeune général.


— Merci, monsieur. C’est un
honneur que d’être ici.


— C’est vrai et tu l’as mérité.
Suis-moi. »


Le garçon s’exécuta et Xénophon le
conduisit à une alcôve ombragée, décorée de splendides fleurs violettes qui
transformaient le mur en cape royale.


« L’ordre de départ a été
déterminé et c’est toi qui commenceras. Dis-moi quels sont tes trois premiers
ordres. »


Parménion inspira profondément. Pour
la première fois, son calme le déserta et il jeta un regard en direction de la
foule. Au cours d’un combat, il était presque impossible de changer rapidement
de stratégie, plusieurs milliers d’hommes luttant furieusement au corps à
corps. Le jeu simulait ce problème en exigeant que les trois premiers ordres
soient communiqués aux juges avant le début de la partie. De cette manière, les
concurrents ne pouvaient modifier soudainement leur plan en réponse à une
attaque adverse.


« J’attends, jeune
homme », reprit Xénophon.


Parménion fixa son aîné droit dans
les yeux et lui donna ses ordres en guettant sa réaction.


Xénophon n’en eut aucune, sauf de
soupirer et de secouer la tête quand le garçon en eut fini.


« Il n’appartient pas au juge
principal de conseiller les participants. Je me contenterai donc de te dire
que, si Léonidas choisit l’une des quatre ou cinq options qui me paraissent
envisageables, tu seras irrévocablement écrasé. Tu y as pensé, j’imagine ?


— Oui, monsieur.


— Et as-tu également réfléchi
aux questions de tradition et de fierté Spartiate ?


— Je cherche juste à
gagner. »


Xénophon hésita. Il était déjà allé
trop loin. Il opina donc du chef et reprit le déroulement normal du rituel.


« Puissent les dieux te
sourire, Sparte », conclut-il en s’inclinant.


Parménion lui rendit son salut et le
regarda s’éloigner en direction de Léonidas. Si Xénophon était un ami du neveu
d’Agésilas, et s’il lui parlait un tant soit peu du plan de son adversaire…


N’y songe même pas. C’est un grand
général, qui ne s’abaisserait jamais à un acte aussi vil. Xénophon n’était-il
pas l’homme qui avait vu tous ses amis assassinés suite à la défaite de Counaxa
et qui avait pris le commandement d’une armée grecque démoralisée pour
rejoindre la mer en traversant l’empire perse, à pied et sans cesser de livrer
bataille ? Un tel héros ne le trahirait pas.


Mais c’est également le père de
Gryllas ; et un ami de la famille de Léonidas.


La foule se leva et Parménion vit
arriver Agésilas, flanqué de ses généraux et de deux de ses amants. Le roi
s’inclina en réponse aux applaudissements de la foule, après quoi il alla
rejoindre en boitant la place qui lui avait été réservée, au milieu du premier
rang. La gorge sèche, Parménion rejoignit Hermias, en prenant bien garde de ne
pas regarder la cape noire portée par son ami.


Xénophon appela les deux autres
juges à son côté. Il leur parla plusieurs minutes durant puis alla s’asseoir
auprès du roi. Le premier juge, un homme âgé aux cheveux blancs et courts et à
la barbe taillée avec soin, s’approcha de Parménion.


« Je me nomme Cléarque et je
disposerai l’armée selon vos souhaits, général, fit-il. Vous pouvez me demander
conseil pour tout ce qui concerne les questions de temps. »


Dénouant la bourse qu’il tenait à la
ceinture, il en sortit trois osselets. Sur chacun d’entre eux avaient été
peints six chiffres, de trois à huit.


« Ces osselets me serviront à
déterminer vos pertes. On ne tient aucun compte des scores extrêmes et celui
qui reste représente vos morts. C’est bien compris ?


— Bien sûr.


— Il suffit de répondre oui.


— Oui », s’exécuta
Parménion.


Cléarque alla se positionner près de
l’armée de bois jauni tandis que le second juge se plaçait à côté des soldats rouges.


Pour la première fois, Parménion
regarda Léonidas droit dans les yeux. L’autre le toisait d’un air moqueur. On
disait du neveu d’Agésilas qu’il était beau mais, malgré ses cheveux d’or et sa
bouche finement tracée, Parménion ne voyait que la laideur de sa cruauté.


Comme le voulait la coutume, les
deux adversaires firent le tour du champ de bataille pour se dresser face à
face.


« Acceptes-tu de céder devant
l’Or de Sparte ? demanda Parménion.


— Le Rouge de Sparte ne recule
jamais, répondit Léonidas, en accord avec le rituel. Prépare-toi à
mourir. »


Le public applaudit à tout rompre et
le roi se mit debout, levant les mains pour demander le silence.


« Mes amis, déclara-t-il,
aujourd’hui, j’offre un cadeau tout particulier au vainqueur : l’une des
sept épées du roi Léonidas. »


Ce disant, il tendit l’arme en
direction des cieux et un rayon de soleil para la lame de reflets argentés. Une
immense clameur s’éleva.


Léonidas se pencha pour n’être
entendu que de Parménion.


« Je vais te traîner dans la
boue, sang-mêlé, siffla-t-il.


— Ton haleine pue davantage
qu’un cul de vache », rétorqua Parménion.


Il apprécia fugitivement la rougeur
subite qui monta aux joues de son adversaire, puis chacun retourna à sa place.


« Que le combat
commence », décréta Xénophon.


Cléarque fit un pas en avant.


« Le général Parménion dispose
ses troupes selon la cinquième formation de Lysandre : les Sciritaïs à
gauche, sur seize rangs, les Spartiates au centre, également sur seize rangs,
et les mercenaires lanceurs de javelots sur la droite, derrière la cavalerie.
Le général se positionne derrière son centre. »


Parménion vit plusieurs soldats
secouer la tête. Il n’était pas difficile de savoir ce qu’ils pensaient :
aucun général ne pouvait attendre de ses hommes qu’ils combattent pour lui si
lui-même n’avait pas le courage de se mettre au premier rang.


Trois ilotes s’avancèrent pour
disposer les rangées de soldats de bois sur le sable, après quoi le second juge
prit à son tour la parole.


« Le général Léonidas a choisi
la troisième formation d’Agésilas : les Spartiates à droite, sur dix
rangs, la cavalerie au centre, les Sciritaïs et les javelots sur le flanc
gauche. Il se positionne au second rang du centre. »


Le public applaudit et Léonidas
s’inclina. Comme tout bon général Spartiate qui se respectait, il avait décidé
de se placer près du premier rang.


Les spectateurs s’approchèrent pour
mieux étudier le champ de bataille. Compte tenu des formations choisies, il
était évident que Parménion se préparait à jouer la défense, misant sur un
assaut massif de son ennemi. Pour sa part, Léonidas avait éparpillé ses
troupes, annonçant ainsi qu’il allait lancer la traditionnelle attaque en
biseau sur le flanc gauche tout en manœuvrant pour encercler l’ennemi. Tout
dépendrait donc du jet des osselets et des pertes subies par chaque camp.


Cléarque s’éclaircit la gorge et les
spectateurs tendirent l’oreille pour ne pas manquer l’ordre qu’il allait
donner, bien que celui-ci soit évident : pas de déplacement. L’or de
Sparte allait attendre l’assaut de Léonidas et faire confiance aux osselets.
Mais les conversations cessèrent lorsque Cléarque prit la parole.


« Le général Parménion lance sa
cavalerie au triple galop sur le centre adverse. »



Tous les yeux se tournèrent alors
vers le second juge. Les trois ordres initiaux ne pouvaient être changés, et
l’utilisation que Léonidas avait choisi de faire de ses propres cavaliers
aurait une grande influence sur le déroulement du combat. Bien que cela arrive
parfois, il était extrêmement rare qu’une charge de cavalerie soit décidée au
début du combat.


« Le général Léonidas ordonne à
ses mercenaires et Sciritaïs d’avancer sur la droite. »


Aussitôt, les murmures se
multiplièrent : Léonidas n’avait pas anticipé l’attaque adverse et ses
propres cavaliers étaient restés immobiles.


Un ilote équipé d’une longue règle
déplaça les cavaliers jaunes. Les trois juges se réunirent pour délibérer et
Xénophon s’adressa au public.


« Les juges décrètent à
l’unanimité que la vitesse de la charge met la cavalerie adverse en déroute et
la repousse au milieu des hoplites. Les pertes se montent à soixante hommes
dans les rangs de Léonidas, et neuf dans ceux de Parménion. »


Il y eut une clameur d’incrédulité,
qui enfla encore lorsque Cléarque reprit la parole.


« Le général Parménion ordonne
aux Spartiates et aux Sciritaïs de fusionner et de charger le flanc droit
ennemi sur trente-deux rangs. »


Totalement immobile, Parménion fixa
Léonidas, qui voyait, horrifié, l’armée adverse se rapprocher de ses lignes. Il
était aisé de comprendre l’état d’esprit du neveu du roi, qui devait faire
face, non pas à un plan improbable, mais à deux. Aucune unité Spartiate ne
pouvait même songer à fusionner avec les Sciritaïs, et aucune armée grecque ne
s’attaquait jamais au flanc droit adverse, qui était également son point fort.
Agir de la sorte revenait en effet à se découvrir totalement car, le bouclier
étant porté au bras gauche, la phalange attaquante offrait une cible facile aux
javelots, flèches, pierres et autres projectiles ennemis.


Mais pas aujourd’hui, pas dans la
situation présente, car le centre de Léonidas avait été mis en désordre par le
reflux de sa propre cavalerie, et il ne disposait pas de suffisamment d’archers
ou de machines de guerre pour disperser la formation adverse. Avide de saisir
l’instant précis où son opposant prendrait conscience de sa défaite, Parménion
grava le moindre de ses traits dans sa mémoire.


« Le général Léonidas ordonne à
ses six derniers rangs de contourner et d’encercler l’ennemi. »


Parménion exultait mais il cacha sa
réaction sous un masque impassible, uniquement troublé par l’évasement de ses
narines et l’accélération de sa respiration. Léonidas était vaincu. Une charge
massive était en train de s’abattre sur son flanc droit et il ne disposait plus
que de quatre rangs de soldats.


Les ilotes déplacèrent les figures.
Cette fois-ci, les juges n’eurent même pas besoin de délibérer, car tout soldat
présent savait ce qui ne pouvait manquer de se passer lorsqu’une phalange de
trente-deux rangs heurtait au pas de charge une ligne défensive statique et
forte de quatre rangs seulement. Léonidas n’était pas seulement battu, il était
annihilé. Il regarda un instant encore les soldats de bois, l’air hébété, puis
alla conférer avec son juge. Parménion fut stupéfait par les paroles prononcées
par ce dernier.


« Le général Léonidas demande
aux juges d’annuler le deuxième ordre du général Parménion, arguant du fait
qu’il n’est en rien crédible. Si un tel ordre était donné au combat, nul doute
que les Spartiates refuseraient d’y obéir. »


Parménion rougit et se tourna vers
le roi, qui discutait avec le jeune homme assis sur sa droite. Xénophon appela
les juges à son côté, loin de la foule, mais tout le monde put voir que la
discussion qui s’ensuivit fut houleuse.


Parménion sentit le désespoir
l’envahir alors que ses yeux retombaient sur le champ de bataille miniature et
les soldats figés dans leur attitude de combat. Pouvaient-ils vraiment le
disqualifier ? Bien sûr. Il regarda les spectateurs. Qui es-tu,
Parménion ? se demanda-t-il. Un métis sans le sou. Ils se moquent bien de
ce qui peut t’arriver. C’était le jour de gloire de Léonidas et tu le leur as
gâché.


Xénophon revint au bord du champ de
bataille. La foule attendait le verdict, et même le roi se redressa sur son
siège, les yeux rivés sur l’Athénien.


« Le problème posé est
intéressant, à tel point que l’avis des juges est partagé. Il est exact qu’une
fusion des rangs Spartiates avec les Sciritaïs ne peut être considérée comme
honorable, ni même crédible. »


Xénophon fit une pause et Parménion
vit plusieurs spectateurs opiner du chef. Léonidas, qui le regardait fixement,
se permit un sourire. Parménion déglutit. Mais le général n’en avait pas fini.


« Cependant, il me semble qu’il
ne s’agit pas là d’un point d’honneur, mais plutôt d’une question de tactique
et de discipline. Connaissant la force de son adversaire et conscient du fait
que ce dernier avait utilisé la même formation avec succès au cours de ses cinq
dernières batailles, le général Parménion a conçu un plan inhabituel. Je suis
athénien, mais je parle avec l’autorité d’un homme qui admire plus que tout
autre les qualités de l’armée Spartiate. Et, comme je viens de le dire, nous
nous trouvons là face à une question de discipline. Tout repose sur un simple
point : les Spartiates refuseraient-ils d’obéir à l’ordre donné ? La
réponse est aisée. Quand, au cours de leur longue et glorieuse histoire, les
Spartiates ont-ils refusé d’obéir à un ordre, quel qu’il fût ? »


Xénophon balaya la foule du regard
et ses yeux s’arrêtèrent sur le roi lorsqu’il délivra son verdict :


« Les juges entérinent l’ordre.
Le général Léonidas est vaincu et, comme il s’est placé au deuxième rang, il
perd la vie dans le combat. La victoire revient à l’Or de Sparte. Le général
Parménion est le strategos. »


Il n’y eut pas le moindre
applaudissement, mais Parménion s’en moquait. Il se retourna vers Hermias, qui
jeta la cape noire de côté et se jeta dans les bras de son ami.


Les spectateurs en restèrent sans
voix. Agésilas lança un regard noir à Xénophon, mais ce dernier se contenta de
hausser les épaules avant de s’en aller. Les chuchotements s’élevèrent alors,
les anciens soldats discutant des stratégies employées. Léonidas avait du mal à
tenir debout. Gryllas vint derrière lui pour lui remettre la cape de la honte,
mais le neveu du roi quitta la cour après lui avoir fait signe de s’éloigner.


Un ilote âgé sortit de l’ombre et
vint toucher l’épaule de Parménion.


« Monsieur, une femme vous
demande au portail, lui apprit-il. Elle dit que vous devez venir sans attendre.


— Une femme ? Quelle
femme ?


— C’est au sujet de votre mère,
monsieur. »


La joie qu’éprouvait Parménion se
dissipa aussitôt. Il tituba comme s’il venait de recevoir un coup terrible,
puis partit en courant.


 


*


 


La foule se tut de nouveau en voyant
le jeune vainqueur s’en aller sans perdre un instant. Fou de rage, Agésilas se
leva et boita jusqu’à Xénophon.


« Ceci n’aurait jamais dû se
produire », cracha le roi.


Xénophon hocha la tête.


« Je sais, Majesté, répondit-il
à mi-voix, mais aucun d’entre nous ne pouvait s’attendre à ce que Léonidas se
montre si piètre strategos. Il n’a pas fait preuve du moindre brio et a traité
son ennemi avec mépris. Cependant, vous êtes le roi, Majesté, le juge suprême à
Sparte, et il est en votre pouvoir d’annuler mon verdict si tel est votre
souhait. »


Agésilas eut un regard pour les
soldats de bois oubliés sur le sable.


« Non, décida-t-il enfin. Tu as
eu raison, Xénophon. Mais plutôt mourir que de présenter l’épée au sang-mêlé.
Tiens, donne-la-lui, toi ! »


Le général accepta l’arme et s’inclina.
Le roi secoua la tête et s’en alla, la foule se dispersant après son départ.
Alors que Xénophon, pensant à Parménion, allait se mettre à l’ombre sous
l’auvent de l’andron, son fils Gryllas vint le rejoindre.


« Quelle honte, père, fit ce
dernier.


— En effet. Léonidas n’aurait
jamais dû refuser la cape. C’est un véritable scandale.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, et vous le savez fort bien. L’armée Spartiate n’accepterait
jamais de fusionner avec des sous-hommes tels que les Sciritaïs. Personne ne
pouvait s’attendre à une telle manœuvre, et la partie aurait dû être rejouée.


— Va-t’en, mon garçon, et
essaye de ne pas parler de choses que tu ne comprends pas. »


Gryllas devint écarlate.


« Pourquoi me haïssez-vous à ce
point, père ?


— Je ne te hais point, Gryllas,
répondit Xénophon, choqué, et cela me peine que tu le penses. »


Il écarta les bras et s’avança vers
son fils, mais ce dernier refusa le contact.


« Ne me touchez pas !
hurla-t-il. Je ne veux rien de vous ! »


Gryllas partit en courant dans la rue
principale et Xénophon poussa un long soupir. Il avait tant essayé de faire de
son fils un homme, de lui enseigner des concepts tels que l’honneur, la
loyauté, le devoir et le courage. En vain. Au lieu de cela, il avait vu naître
l’arrogance, la cruauté, la vanité et la fourberie en Gryllas.


« Je ne te hais point,
répéta-t-il à voix basse, mais je ne peux t’aimer. »


Il se préparait à rentrer chez lui
lorsqu’il vit un vieillard assis près du champ de bataille. L’homme regardait
toujours les soldats de bois. La politesse voulait que Xénophon s’adresse à
lui, en tant qu’hôte, aussi alla-t-il le voir.


« Puis-je vous offrir quelque
chose à boire ? » demanda-t-il.


Le vieil homme se tourna vers le
général.


« Vous ne vous souvenez plus de
moi ? fit-il en montrant son moignon.


— Pasian ? Douce Héra, je
te croyais mort !


— Je devrais l’être… et il est
des jours où je regrette que ce ne soit pas le cas. Ils m’ont coupé la main
droite avant de me laisser me vider de mon sang, général, mais je suis parvenu
à rentrer chez moi. Cela m’a pris seize ans, seize longues années. Nous avons
échappé aux Perses et nous nous sommes réfugiés au milieu d’un cercle de
pierres. Agésilas et son armée se trouvaient tout près, et nous étions sûrs
qu’ils viendraient à notre secours ; mais ils n’en firent rien. Nous
n’étions que des Sciritaïs, après tout. Mes compagnons sont morts les uns après
les autres. J’ai tué onze hommes ce jour-là, Xénophon. Les Perses n’étaient pas
particulièrement ravis et, pour bien me le montrer, ils m’ont tranché la main
droite. Mais j’ai réussi à stopper l’hémorragie et j’ai ensuite trouvé un
fermier qui a refermé ma blessure à l’aide de poix brûlante.


— Entre, mon ami, que je
t’offre à boire et à manger.


— Non, merci. Je suis juste
venu voir le garçon gagner.


— Léonidas ?


— Non, l’autre. Savra. Ce n’est
pas un Spartiate, Xénophon, puissent les dieux en être remerciés.


— Comment se fait-il que tu le
connaisses ? Il n’était pas encore né quand ton armée partit pour la
Perse.


— Je l’ai croisé sur le chemin
du retour, général, alors que j’étais presque rentré chez moi. Vous savez, je
n’avais pas pris conscience de mon âge avant de revoir les collines de mon
enfance. Cela faisait tant d’années que je luttais de toutes mes forces pour
les retrouver, et j’étais là, défait, un vieil infirme avec une charrette
brisée. Je l’ai appelé à l’aide et il est venu ; il m’a emmené jusque chez
mon fils. Et pas une fois il ne m’a dit que, par ma faute, il allait perdre la
grande course. Vous vous rendez compte ?


— Il a fini bon dernier, il me
semble.


— Il était en tête à proximité
de la cité. Et je n’ai rien à lui offrir, ni richesses ni possessions. Mais je
paierai ma dette en m’en faisant rembourser une autre, Xénophon. Je vous ai
sauvé la vie à deux reprises. Acceptez-vous de me rendre un service en
échange ?


— Tu sais bien que oui, tout
comme j’espère que tu sais que je serais venu vous aider si j’avais été en
Perse avec Agésilas. »


Pasian hocha la tête.


« Je n’en doute pas, général.
Je crois savoir que le garçon est un métis, qui n’a que peu d’argent et encore
moins d’influence. Aidez-le, Xénophon.


— Je le ferai, tu as ma
parole. »


Le vieillard sourit et s’en alla
lentement avec un dernier regard au champ de bataille.


« J’ai apprécié le combat,
fit-il par-dessus son épaule. Qu’il est doux de voir les Spartiates
humiliés. »


Parménion remonta les rues désertes
au pas de course. Il ne sentait ni la chaleur du soleil de midi ni la douleur
sourde des coups reçus la veille, pas plus qu’il ne voyait les maisons défilant
sur les côtés, ou n’entendait les aboiements des chiens qui tentaient de le
mordre au passage.


Une angoisse sourde l’étreignait et
le visage de sa mère ne cessait de flotter devant ses yeux : elle était
douce, souriante, calme, compréhensive…


Mourante.


Le mot se répéta encore et encore
dans son esprit et sa vision se troubla, mais il ne ralentit pas l’allure pour
autant. Enfin, il s’avoua qu’il savait confusément ce jour proche ; le
beau visage de sa mère s’était émacié, ses bras et ses jambes étaient devenus
squelettiques, et elle avait le regard terne, parmi bien d’autres signes
annonciateurs… cependant, il se trouvait incapable d’y faire face et s’évertua
à ne plus penser.


Arrivé à la rue du Départ, il
pénétra dans le quartier pauvre, entrant en collision avec un marchand corpulent
qu’il renversa au sol. Les insultes de l’homme l’accompagnèrent sur plusieurs
pas.


Des voisins réunis et silencieux
bloquaient l’accès à sa maison. Il se fraya un chemin jusqu’à la chambre de sa
mère et vit Rhéa assise à côté du lit. Astion, le docteur, se tenait dans la
petite cour et tournait le dos à la pièce. Rhéa se tourna vers Parménion en le
voyant arriver, puis elle se leva et le prit dans ses bras.


« Elle nous a quittés, lui
dit-elle. Elle ne souffre plus, maintenant. »


Le garçon se mit à pleurer en voyant
le corps inerte sur le lit.


« Elle ne m’a pas
attendu », murmura-t-il.


Rhéa le serra contre son cœur avant
de repousser doucement les amis et voisins. Elle ferma la porte une fois que le
dernier fut sorti et retourna ensuite s’asseoir pour prendre la main d’Artéma
dans les siennes.


« Mets-toi de l’autre côté du
lit, fit-elle à l’adresse de Parménion. Viens lui dire au revoir. »


Le garçon s’exécuta d’un pas
hésitant et copia les gestes de Rhéa. La main de sa mère était si frêle… Les
deux veilleurs restèrent longuement assis en silence. Astion entra, mais ils ne
le virent pas et il ressortit sans un mot.


« Elle a parlé de toi sur la
fin, dit finalement Rhéa. Elle m’a dit combien elle était fière de son fils.
Elle voulait t’attendre, pour te voir et savoir comment tu t’étais débrouillé.


— J’ai gagné, Maman,
répondit-il en serrant les doigts sans vie. J’ai gagné devant tout le
monde. »


Les yeux d’Artéma étaient clos, ses
traits détendus.


« Elle a l’air en paix »,
commenta Rhéa.


Parménion secoua la tête. Il ne
voyait nulle paix devant lui, juste la terrible finalité de la mort, l’absence
totale de mouvement et l’irrévocable séparation. Pourtant les doigts de sa mère
étaient encore chauds et souples. Combien de fois l’avait-elle caressé pour le
consoler ? Il avait l’estomac noué et une terrible boule se forma dans sa
gorge. Ses larmes coulèrent plus librement et vinrent mouiller la main
d’Artéma.


« Elle m’a parlé d’un cheval
blanc, poursuivit Rhéa. Elle le voyait au sommet d’une colline. Il venait la
chercher, et elle m’a dit qu’il la conduirait jusqu’en Macédoine. Je ne sais si
cela te sera d’un quelconque réconfort, mais elle m’a aussi dit qu’elle voyait
ton père, qui l’attendait. »


Incapable de parler, Parménion frôla
la joue de sa mère du bout des doigts.


« Dis-lui au revoir,
l’enjoignit Rhéa.


— Je ne peux pas,
sanglota-t-il, pas encore. Laisse-moi seul avec elle, s’il te plaît.


— Il faut que je prépare le… je
reviendrai tout à l’heure. » Rhéa se leva et sortit, en s’arrêtant un
dernier instant sur le palier. « Je l’aimais, Parménion. C’était une femme
bonne et une amie fidèle. Il n’y avait pas une once de méchanceté dans son
cœur. Elle méritait mieux. »


Quand il entendit la porte se
fermer, Parménion se laissa aller et pleura à chaudes larmes. Les images se
bousculaient dans sa tête. Il ne se souvenait plus guère de son père que comme
d’un géant aux traits indistincts, mais sa mère était toujours restée à son
côté. Lorsqu’il avait été emmené à la caserne, comme tous les garçons de Sparte
âgés de sept ans, elle avait pleuré longuement, en le serrant contre son cœur
comme si elle craignait de ne plus le revoir. Il avait souvent escaladé les
murs pour venir la rejoindre.


Et maintenant, elle n’était plus là.


« Si tu m’aimais vraiment, tu
reviendrais. Tu ne m’aurais jamais quitté. »


Il savait ses paroles stupides et
injustes, mais elles avaient jailli de sa bouche sans qu’il puisse les retenir.


Il resta au côté du corps jusqu’à la
tombée de la nuit. Entendant la porte s’ouvrir, il sut que Rhéa était de retour.
Mais il se trompait.


« Je t’apporte ton trophée,
général, murmura Xénophon. Couvre son visage et suis-moi dans la cour.


— Je ne peux pas ! »
protesta Parménion.


L’Athénien fit le tour du lit.


« Elle n’est plus là, mon
garçon. Elle nous a quittés. Ce que tu vois désormais, ce n’est que l’enveloppe
de chair qu’elle portait de son vivant. Te sera-t-il vraiment si difficile de
la recouvrir ? »


La voix de l’homme était douce et
Parménion cligna des yeux à plusieurs reprises pour chasser ses larmes, puis il
tira tendrement le drap blanc sur le visage inerte.


« Discutons un peu »,
proposa le général après que tous deux furent sortis dans la cour pour
s’asseoir sur le banc de pierre.


L’Athénien portait désormais une
longue cape de laine bleue sur une tunique de lin blanc et des sandales de cuir
noble nouées au niveau du mollet. Malgré son changement de tenue, il avait
toujours l’air d’un soldat. Il avait avec lui l’épée de Léonidas, qu’il mit
dans la main de Parménion.


Le garçon la posa à côté de lui sans
lui accorder un regard. Xénophon hocha la tête.


« Elle prendra de l’importance
pour toi dans les jours à venir, fit-il. Mais cela viendra en temps et en
heure. Tu es jeune, Parménion, et la vie te réserve encore bien des peines,
même si aucune d’entre elles ne te fera autant de mal que celle que tu endures
à présent. Mais tu es un garçon sensé et tu sais que tout le monde finit par
mourir un jour. J’ai parlé avec ta voisine ; ta mère souffrait beaucoup.


— Je le sais, et je sais aussi
combien elle devait lutter… je voulais… je voulais bâtir quelque chose pour
elle. Une maison, autre chose… je voulais juste qu’elle soit heureuse, qu’elle
ait tout ce qu’elle désirait. Un jour, elle avait vu un tissu qui lui plaisait
beaucoup, au marché. C’était une étoffe luisante et brodée d’or, qu’on aurait
pu utiliser pour confectionner une robe de reine. Nous n’avions pas de quoi
l’acheter, alors je l’ai volée. Mais elle l’a ramenée. Elle n’a jamais rien
eu. »


Xénophon secoua la tête.


« La douleur t’aveugle. Elle
avait un mari qu’elle aimait et un fils qu’elle adorait. Penses-tu vraiment
qu’elle aurait pu désirer davantage ? C’est possible, j’imagine, mais
notre monde est cruel, Parménion, et l’on ne peut espérer qu’un peu de bonheur.
S’il faut en croire ta voisine, ta mère était heureuse. Elle ignorait tout des…
tracas… que te causent les autres garçons. Elle chantait, riait, dansait lors
des festivités…


Elle est morte, c’est vrai, et elle
ne chantera plus jamais. Mais elle a également cessé de souffrir et de
vieillir. Et elle n’aura pas le malheur de voir mourir son fils.


— Pourquoi êtes-vous venu en
personne ? Vous auriez pu charger quelqu’un de m’apporter l’épée.


— C’est vrai, reconnut Xénophon
en souriant. Suis-moi, Parménion. Nous dînerons chez moi et tu me parleras de
ta mère. Il est important que nous discutions d’elle et que nous chantions ses
louanges. Ainsi, les dieux sauront que c’était une femme bonne, et ils
l’accueilleront avec du bon vin et une robe d’étoffe luisante et brodée d’or.


— Je ne veux pas la quitter,
protesta le garçon.


— C’est trop tard, elle est
déjà partie. Maintenant, elle doit être préparée pour les obsèques, et il ne
faut pas qu’un homme assiste aux mystères des femmes. Suis-moi. »


Parménion s’exécuta et tous deux
remontèrent la rue du Départ en silence, puis ils traversèrent la place du
marché pour pénétrer dans le quartier de la noblesse.


La demeure de Xénophon paraissait
différente maintenant que la foule était partie et que le champ de bataille
avait disparu. L’odeur des fleurs violettes emplissait l’atmosphère et un
serviteur apporta plusieurs lampes pour éclairer la cour. Il faisait chaud et
lourd, et le général écouta attentivement le garçon qui lui racontait la vie de
sa mère.


On apporta des sucreries et du vin
coupé d’eau, et les deux hommes discutèrent jusqu’à une heure tardive.
Finalement, Xénophon conduisit Parménion à une petite chambre donnant sur
l’arrière de la maison.


« Dors bien, mon ami. Demain,
nous nous occuperons de tes affaires, fit l’Athénien avant de rester un instant
pensif. Dis-moi, jeune homme, pourquoi as-tu fini dernier lors de la grande
course ?


— J’ai commis une erreur,
répondit Parménion.


— Et la
regrettes-tu ? »


Le garçon revit fugitivement le
visage du vieillard et son regard chargé de souffrance.


« Non, décida-t-il. Certaines
choses sont plus importantes que la victoire.


— Tâche de t’en
souvenir », lui conseilla l’Athénien.


 


*


 


Assise près du feu mourant, Tamis
contemplait les ombres qui dansaient sur les murs blancs et grossiers de la
petite pièce. La nuit était calme, à l’exception du vent qui bruissait dans les
feuilles.


La vieille femme attendait, les sens
aux aguets.


J’ai eu raison, se répéta-t-elle
pour la millième fois. La force du vent s’accentua et une branche vint heurter
sa fenêtre. Les flammes grandirent brusquement puis retombèrent. Tamis jeta
quelques brindilles sèches dans le feu et resserra son mince châle autour de
ses épaules.


La fatigue se faisait de plus en
plus présente et ses yeux commençaient à se fermer d’eux-mêmes, mais elle
poursuivit obstinément sa longue veille.


Enfin, quand la nuit fut tombée,
elle entendit un cheval approcher, chacun de ses pas résonnant sur la terre
battue. Elle se leva avec un soupir, prit son bâton et se rendit à la porte
ouverte, d’où elle observa les arbres baignés d’ombre.


Le bruit se rapprochait ;
pourtant nul cheval n’était visible. Fermant les paupières, la vieille femme
ouvrit les yeux de son esprit. Aussitôt, elle vit un grand destrier blanc
traverser la clairière et se dresser devant elle. C’était une bête magnifique, de
dix-huit paumes de haut, aux yeux tels deux opales noires.


Soupirant de nouveau, Tamis se
débarrassa de son châle, le remplaçant par une cape de laine grise qu’elle
attacha à l’aide d’une broche de turquoise. Laissant la porte grande ouverte,
elle partit en direction de la cité et le cheval spectral lui emboîta le pas.


Ses pensées étaient moroses alors
qu’elle traversait lentement la place du marché déserte, son bâton frappant les
pavés à chacun de ses pas. La mère de Parménion avait été une femme bonne et
généreuse. Et tu l’as tuée, entendit-elle chuchoter au plus profond de son âme.


« C’est faux »,
répondit-elle à voix haute.


Tu l’as laissée mourir. N’est-ce pas
la même chose ?


« Tout le monde meurt. Suis-je
donc responsable de chaque décès ? »


Mais tu as souhaité sa mort. Tu
voulais que l’enfant souffre seul.


« Pour l’endurcir. C’est
l’unique espoir de notre monde, l’homme que la destinée a choisi pour affronter
le Dieu Noir. Il doit être fort. »


La voix se tut, mais Tamis sut
qu’elle n’était pas parvenue à la convaincre. Tu te fais vieille, se dit-elle.
Tu te parles toute seule et cela n’a aucun sens.


« Je parle avec la voix de la
raison, se justifia-t-elle. Elle, avec celle du cœur. »


Et n’as-tu plus de place pour moi,
Tamis ?


« Laisse-moi tranquille !
Je fais ce qui doit être fait ! »


Plusieurs hommes jouaient aux
osselets non loin. Certains levèrent la tête sur le passage de la vieille femme
et l’un d’entre eux fit subrepticement le signe de protection contre le mal.
Tamis sourit et cessa de penser à ces témoins involontaires.


Arrivée chez Parménion, elle ferma
les yeux et son esprit entra seul, pour flotter dans la chambre mortuaire où le
corps d’Artéma gisait, enveloppé dans son linceul. Comme ce que cherchait Tamis
ne se trouvait pas là, elle regagna son corps. D’un pas fatigué, elle remonta
les rues éclairées par la lune jusqu’à atteindre la demeure de Xénophon. Le
cheval l’avait fidèlement suivie. Une fois encore, elle sortit de son corps
pour explorer la maison, jusqu’à une petite pièce située au sommet d’un
escalier dérobé. Parménion y dormait profondément.


Une silhouette pâle et éthérée se
tenait à côté du lit. On aurait dit un nuage de brume blanche et luisante, de
forme vaguement humaine, mais aux traits indéfinissables. Tamis ressentit
aussitôt les émotions qui emplissaient la chambre : un profond amour et un
chagrin déchirant. Perdu dans ses rêves, Parménion grogna et la forme scintilla
brièvement. Peine et confusion vinrent se mêler aux sentiments que percevait la
vieille femme. Un bras translucide se tendit vers le garçon, sans pourtant
pouvoir le toucher.


« L’heure est venue, murmura
Tamis.


— Non, supplia l’entité.


— Même éveillé il ne pourrait
pas vous voir. Venez, je vais vous guider.


— Où ?


— En un lieu où vous pourrez
vous reposer. » La silhouette eut un dernier regard en direction du lit.


« Mon fils…


— Ce sera un grand homme. Il
nous sauvera des ténèbres.


— Mon fils, répéta le spectre,
comme s’il n’avait rien entendu.


— Votre place n’est plus ici.
Dites-lui vite adieu, car l’aube se lèvera bientôt.


— Il a l’air perdu. Je dois
rester auprès de lui pour le réconforter. »


La brume gagna en consistance et les
traits d’Artéma apparurent sur son visage. Elle se tourna vers Tamis.


« Je vous reconnais, vous êtes
l’oracle, fit-elle.


— C’est exact.


— Pourquoi voulez-vous
m’arracher à mon fils ?


— Vous n’êtes plus de ce monde.
Vous… vous êtes morte.


— Morte ? Oh, oui, c’est
vrai. Je m’en souviens. Et maintenant, il ne me sera plus jamais donné de le
tenir tout contre mon cœur. Comment vais-je le supporter ? »


Tamis serra les dents pour ne pas
être submergée par le chagrin émanant du fantôme, mais elle dut détourner le
regard en croisant celui d’Artéma.


« Suivez-moi »,
ordonna-t-elle en retournant à son enveloppe charnelle.


Elle resta seule un moment, puis la
silhouette blanche apparut dans la cour.


« Vous dites qu’il deviendra un
grand homme, mais sera-t-il heureux ? voulut savoir Artéma.


— Oui, mentit Tamis.


— Je saurai m’en satisfaire.
Vais-je retrouver son père ?


— Je ne saurais le dire, car je
ne peux me rendre là où vous allez. Mais si vous voulez, je prierai pour qu’il
en soit ainsi. Montez, seul le cheval connaît le chemin à emprunter. Il vous
conduira à bon port. »


La brume s’éleva et se stabilisa sur
le dos du destrier.


« Veillerez-vous sur mon
fils ? voulut encore savoir Artéma. Serez-vous son amie ?


— Je veillerai sur lui, promit
la vieille femme. Je ferai en sorte qu’il ait tout ce dont il a besoin pour
accomplir sa destinée. Et maintenant, allez. »


Le cheval leva la tête et partit
lentement en direction du cimetière. Tamis le regarda s’éloigner jusqu’à ce
qu’il ait disparu, puis se laissa tomber sur un banc en marbre.


Mais sera-t-il heureux ?


La question la rongeait et sa
tristesse se transforma en colère.


« Les forts n’ont pas besoin de
bonheur. Il connaîtra les honneurs et la gloire, et son nom sera sur toutes les
lèvres des générations durant. Des générations d’hommes et de femmes
connaîtront le bonheur grâce à lui. C’est déjà bien assez, non ? »


Elle leva les yeux vers la fenêtre
de la chambre de Parménion.


« Il faudra bien que cela te
suffise, strategos, car c’est tout ce que je suis en mesure de t’offrir. »


Parménion s’éveilla en pleine nuit,
l’esprit empli de confusion. Il s’assit dans son lit sans trop savoir où il se
trouvait. La clarté de la lune lui parvenait par la fenêtre ouverte. Il leva
les yeux pour regarder l’astre et revit le visage de sa mère, froid et mort. La
réalité du moment lui fit plus de mal que tous les coups que Gryllas et ses
amis avaient pu lui donner. Il quitta son lit pour se rendre à la fenêtre, d’où
il observa la cour déserte. Le sable du champ de bataille avait été débarrassé
et plus rien ne signalait le lieu de sa victoire. Il repensa à son triomphe,
mais celui-ci ne représentait pas grand-chose en regard de ce qu’il avait
perdu. Comment un jeu aussi puéril avait-il pu avoir tant d’importance à ses
yeux ? Il jeta un coup d’œil à sa couche en se demandant ce qui l’avait
réveillé. Puis il se souvint.


Il avait rêvé d’un cheval blanc
galopant sur de vertes collines.


Une fois encore, il se tourna vers
la lune et les étoiles. Elles étaient si lointaines, intouchables, hors
d’atteinte.


Comme sa mère…


L’idée de ne plus la revoir lui
était insupportable. Il s’assit sur une chaise à haut dossier et laissa la
douce brise le rafraîchir. Tout le monde le méprisait, mais ça n’avait plus la
moindre importance, maintenant que le seul être qu’il ait jamais aimé venait de
mourir.


Que vas-tu faire, Parménion ?
s’interrogea-t-il. Où comptes-tu aller ?


Il resta assis jusqu’à l’aube et
regarda le soleil se lever au-dessus de la chaîne du Parnon.


La porte s’ouvrit et il se tourna
pour voir entrer Cléarque, le juge qui lui avait été attribué lors de la
finale. Il se leva et s’inclina.


« Inutile de m’accorder ton
respect, je ne suis guère plus qu’un serviteur en cette demeure. Le maître des
lieux t’invite à déjeuner à sa table. »


Parménion hocha la tête et l’homme
repartit. Il s’arrêta néanmoins une seconde sur le pas de la porte et ses
traits s’adoucirent.


« Cela n’aura probablement
aucune importance pour toi, mon garçon, mais je suis désolé de ce qui est
arrivé à ta mère. La mienne est morte lorsque j’avais quinze ans. Cela ne
s’oublie pas.


— Merci », répondit
Parménion.


Les larmes lui montèrent de nouveau
aux yeux, mais il lutta pour les réprimer et suivit Cléarque jusqu’à la cour,
où Xénophon l’attendait. Le général se leva et sourit en le voyant approcher.


« J’espère que tu as bien
dormi, jeune strategos.


— Oui, monsieur. Merci.


— Assieds-toi et mange. Il y a
du pain et du miel, dont j’ai appris les vertus lors de la campagne de Perse.
C’est une excellente façon de débuter la journée. »


Parménion se coupa plusieurs
tranches de pain frais et les tartina de miel.


« J’ai envoyé un message à ta
caserne, lui apprit Xénophon. Tu n’as pas besoin de t’y rendre aujourd’hui, et
je me suis dit que nous pourrions en profiter pour chevaucher un peu en
direction d’Ilias.


— Je suis un piètre cavalier,
monsieur, avoua le garçon. Nous n’avons jamais eu les moyens d’acheter un
cheval.


— Dans ce cas, comment peux-tu
savoir si tu es doué ou non ? Mange et nous verrons ce qu’il en est
vraiment. »


Une fois le petit déjeuner achevé,
les deux hommes se rendirent en direction de l’écurie, où cinq chevaux se
partageaient les six stalles disponibles.


« Prends-en un, offrit
Xénophon. Examine-les tous et fais ton choix. »


Parménion pénétra dans chacune des
stalles et observa chacune des montures à tour de rôle. Ne sachant trop quels
signes rechercher, il caressa tous les animaux et flatta leur flanc. Il
remarqua un gris à l’encolure fine et au dos puissant, mais le cheval le
regarda d’un air mauvais. Finalement, le garçon arrêta sa décision sur une
jument alezane de quinze paumes.


« Explique-moi les raisons de
ton choix, lui demanda Xénophon après avoir passé la bride à la jument et
l’avoir conduite dans la cour.


— Elle m’a donné un petit coup
de tête lorsque je l’ai caressée. Les autres sont tous restés impassibles, sauf
le gris. Lui, je crois qu’il aurait bien voulu m’arracher la main d’un coup de
dents.


— Il l’aurait sans doute fait,
reconnut Xénophon. Mais tu as fait un excellent choix. Cette jument est douce
et prompte à obéir. Rien ne lui fait peur. »


Le général étendit une peau de
chèvre sur le dos de l’alezane, puis une magnifique peau de léopard sur celui
du gris.


« Elle ne glissera pas, mais
n’oublie pas qu’il faut contrôler ton cheval avec les cuisses, pas avec les
mollets. Les Perses utilisent souvent un harnachement en cuir fixé au dos de
leur monture, mais il s’agit là de manières de barbares, Parménion. Un homme
civilisé n’a besoin que d’une couverture ou d’une peau de bête. »


Il faisait frais, car le soleil du
matin ne dispensait pas encore la chaleur accablante du milieu de journée. Les
deux hommes quittèrent la ville et se dirigèrent vers les collines en tirant
leur monture respective par la bride. Puis Xénophon noua ses mains et aida
Parménion à monter à dos de cheval avant de faire de même en saisissant la
crinière du gris. Son geste fut ample et gracieux, et le garçon envia
l’assurance de son aîné.


« Nous commencerons au pas, ce
qui permettra aux chevaux de s’habituer à notre poids, annonça l’Athénien en se
penchant pour flatter le cou de son destrier.


— Vous vous en occupez bien,
remarqua Parménion. Vous les traitez comme des amis.


— Ce sont mes amis. On voit
tant d’imbéciles hors de Sparte, persuadés qu’un fouet suffit à mater un cheval
et le forcer à obéir. Oh, nul doute qu’ils parviendront à le dompter, mais une
monture sans fougue n’est plus bonne à rien. Réponds-moi, strategos : qui
préférerais-tu avoir à tes côtés en cas de combat, un homme qui t’aime ou un
autre que tu ne cesses de tourmenter et de maltraiter ?


— C’est évident, monsieur. Je
préférerais être entouré d’amis.


— Exactement. Et en quoi cela
serait-il différent avec un cheval ou un chien ? »


Ils traversèrent les collines
jusqu’à arriver à une plaine couverte d’herbe sèche.


« Laissons-les aller à leur
rythme, maintenant », décréta Xénophon.


Ce disant, il donna une tape sur la
croupe de son destrier. Celui-ci partit au galop et la jument suivit aussitôt.
Parménion la serra entre ses jambes et se pencha en avant. Sa tête résonnait du
martèlement des sabots et il fut envahi par un bonheur sans limite. Il ne
s’était jamais senti aussi vivant.


Quelques minutes plus tard, Xénophon
vira à droite, en direction d’un bosquet de cyprès. Là, il ralentit l’allure et
la jument de Parménion s’adapta au nouveau rythme. L’Athénien descendit de sa
monture.


« Tu te débrouilles bien,
fit-il en souriant à l’adresse de Parménion.


— C’est grâce à elle, répondit
ce dernier en mettant à son tour pied à terre. C’est une excellente jument.


— Alors, caresse-la et
dis-le-lui.


— Pourquoi, elle peut me
comprendre ?


— Bien sûr que non, mais le ton
de ta voix et le contact de ta main lui diront que tu es content d’elle.


— A-t-elle un nom ?
demanda le garçon en passant les doigts dans la crinière noire.


— Bella. Elle vient de Thrace
et a un courage de lionne. »


Ils attachèrent les chevaux et
s’assirent à l’ombre des arbres. Parménion se sentit soudain mal à l’aise. Que
faisait-il ici ? Pourquoi ce légendaire Athénien s’intéressait-il donc à
lui ? Il n’avait aucune envie d’être séduit par Xénophon, et encore moins
de se retrouver dans une situation où il devrait repousser les avances d’un
homme aussi influent.


« À quoi penses-tu ? lui
demanda soudain l’Athénien.


— Aux chevaux. »


Xénophon hocha la tête ; il
n’était pas dupe. « Ne me crains pas, jeune homme. Je ne suis que ton ami,
ni plus ni moins.


— Êtes-vous un dieu pour savoir
ce que je pense ?


— Non, je suis un général et
tes pensées sont aisées à saisir, car tu es jeune et naïf. Au cours de ton
combat contre Léonidas, tu as tout fait pour ne pas montrer ta jubilation au
moment où tu l’as écrasé. Mais c’était une erreur, car tes traits se sont figés
et une grande malice est soudain apparue dans ton regard. Si tu souhaites
cacher tes sentiments, il le faut commencer par te tromper toi-même. Lorsque tu
regardes un ennemi haï, oblige-toi à croire qu’il s’agit de ton ami. De cette
manière, tes traits s’adouciront et le sourire te viendra tout naturellement.
N’essaye pas de masquer tes expressions, car cela ne fait que clamer au monde
entier que tu as quelque chose à cacher. Et quand tu le peux, enrobe les
mensonges dans la vérité, car il s’agit là du meilleur déguisement qui soit. Mais
nous y reviendrons… Tu te demandes pourquoi Xénophon s’intéresse à toi ?
La réponse est simple. Je t’ai vu affronter Léonidas et j’ai été saisi par ton
sens tactique. La guerre est un art, pas une science, et je sais que tu en es
instinctivement conscient. Tu as étudié Léonidas et découvert sa faiblesse.
Puis tu as pris un risque et il a payé. Mais surtout, tu t’es servi de ta
cavalerie de manière intelligente, ce qui est extrêmement rare chez les
Spartiates.


— Les spectateurs n’ont guère
été impressionnés.


— Et il y a là une autre leçon
à retenir, strategos. Tu as gagné mais, ce faisant, tu as permis aux Sciritaïs
de partager la gloire des soldats, ce qui est une grossière erreur. Si les
esclaves venaient à se prendre pour les égaux des Spartiates, il y aurait bien
vite une nouvelle révolte, et les autres cités-États comme Thèbes ou Athènes ne
tarderaient pas à s’unir pour annihiler Sparte. Tout est question d’équilibre
et cela, les soldats qui se trouvaient dans le public le savent fort bien.


— Ce qui signifie que j’ai eu
tort.


— Dans un jeu ? Non. Dans
des circonstances réelles ? Sans aucun doute.


— Mais alors, pourquoi m’avoir
soutenu ?


— Tu as remporté la bataille
et, dans un jeu, il n’est pas nécessaire de prendre en compte le fait que tu
aurais fini pas perdre la guerre. »


Le général se leva et retourna près
de son cheval. Parménion le suivit.


« M’enseignerez-vous ?
demanda le garçon sans pouvoir s’en empêcher.


— Peut-être. Et maintenant,
repartons. »


 


*


 


Léonidas exécuta une course de trois
pas et lança le javelot de toutes ses forces. Il suivit des yeux la trajectoire
arrondie décrite par le projectile, dont le fer renvoyait les rayons du soleil.
L’arme vint se ficher en terre plus de douze pas au-delà du meilleur jet réussi
par ses camarades. Il leva les bras en signe de triomphe et une vingtaine
d’adolescents l’applaudirent.


C’était maintenant à l’officier de
la caserne de lancer son javelot et Léonidas se tourna vers lui.


Lépidas secoua la tête et se saisit
de son arme. Il prit sept pas d’élan, vérifia l’équilibre du javelot, puis
courut et lança le projectile en grognant sous l’effort. Léonidas s’autorisa un
sourire au moment où la longue lance prenait son envol.


Le javelot de Lépidas retomba un peu
trop tôt ; trois pas le séparaient encore de celui de Léonidas. L’officier
se tourna vers le jeune homme et s’inclina en souriant.


« Ton bras est fort, mais tu
n’arques pas assez ton dos avant de lancer, lui dit-il. Tu dois pouvoir faire
au moins huit pas de plus. Travaille ton mouvement.


— Je n’y manquerai pas,
monsieur, promit Léonidas.


— Et maintenant, j’aimerais
bien vous voir courir, messieurs. Vingt tours de piste, s’il vous plaît.


— Et s’il ne nous plaît
pas ? cria un petit malin.


— Vingt-cinq », rétorqua
Lépidas.


Un grognement lui répondit, mais les
jeunes gens partirent en trottinant jusqu’au point de départ. L’officier alla
s’installer sur un banc de bois situé à l’ombre pour observer la course.
Gryllas prit la tête de la course, suivi de Léarchus. Pour sa part, Léonidas
était quatrième, juste derrière Hermias. Lépidas se frotta l’épaule, dans
laquelle une pointe de lance était encore enfouie, juste sous l’os.
L’articulation lui faisait un mal de chien en hiver et même en été où, de
chaque effort violent tel le lancer d’un javelot, naissait une douleur sourde.


Lépidas regarda les jeunes hommes
couverts de sueur qui passaient devant lui. Il enviait leur jeunesse et leur
énergie, et se souvenait avec nostalgie du temps où, tout comme eux, il
n’attendait que le moment d’intégrer une phalange et de prendre part au combat.


« Allons, Pausias ! »
cria-t-il en voyant que l’un des garçons se laissait distancer.


Aussitôt, ce dernier accéléra
l’allure pour réintégrer le groupe et disparaître de la vue de son officier.


Lépidas se remémora alors sa
jeunesse. Sparte était différente, à l’époque, plus fidèle aux principes
établis par le divin Lycurgue. Les garçons des casernes recevaient deux
tuniques, une pour l’hiver, l’autre pour l’été. Les ménestrels étaient absents
du Théâtre de Marbre et il n’y avait pas de fêtes chez les riches. Pour les
jeunes, le régime alimentaire se limitait à un bol de soupe noire par jour, et
le fouet aidait à l’application d’une discipline de fer. Les Spartiates étaient
une race de combattants, formés dès leur plus jeune âge. Il regarda de nouveau
les coureurs. C’étaient de braves garçons, mais Léonidas possédait de
nombreuses tuniques, et une cape chaude pour se protéger du vent hivernal.
Hermias passait la plupart de ses soirées chez ses parents, où il mangeait à
satiété en buvant du vin coupé d’eau. Le jeune Léarchus avait une dague au
manche doré, ouvragée par un artisan de Thèbes, et ce fainéant de Pausias
s’emplissait la panse de gâteaux au miel qui l’empêchaient de courir plus vite
qu’un cochon malade. Jamais ces garçons ne pourraient survivre avec seulement
un bol de soupe par jour.


Reportant son attention sur
Léonidas, il vit que ce dernier occupait désormais la deuxième place, juste
derrière Gryllas. L’Athénien était un bon coureur, mais Lépidas savait que
Léonidas le déborderait immanquablement en accélérant dans le dernier virage.
Seul Parménion était capable de soutenir l’allure de Léonidas, et encore ne
pourrait-il tenir sur une distance aussi longue, où la force supérieure du
neveu du roi finirait fatalement par compter.


Faire combattre des Sciritaïs au
côté de vrais hommes. Lépidas secoua la tête en y repensant. Le matin même, son
responsable l’avait convoqué pour lui parler de l’incident.


« Je n’y suis pour rien,
monsieur, s’était-il défendu.


— Tu aurais dû t’en mêler,
avait rétorqué le général vieillissant. Le roi en a été très courroucé et l’un
de nos jeunes gens les plus prometteurs a reçu une terrible humiliation.
Cherches-tu à me dire que le garçon n’avait jamais essayé cette manœuvre à
l’entraînement ?


— Jamais, monsieur »,
avait répondu un Lépidas de plus en plus mal à l’aise.


L’homme qui était venu le voir avait
été son officier au cours de sept campagnes différentes et, même si tous deux
étaient adultes depuis plus de quarante ans, il l’impressionnait toujours
autant.


« Remets-le dans le droit
chemin. Où irons-nous si nous permettons à des Spartiates de combattre de
manière si affligeante ?


— Ce n’est qu’un sang-mêlé,
monsieur. Il ne sera jamais Spartiate.


— Son père était un bon
guerrier et sa mère savait se tenir. Mais tu as raison : le sang finira
par parler. Envoie-moi ce garçon.


— Il se trouve en compagnie de
Xénophon, monsieur. On enterre sa mère aujourd’hui et l’Athénien l’a invité
chez lui. »


Le général avait tapé du poing sur
la table. « Je ne tolérerai pas que l’un de mes élèves devienne le mignon
de cet Athénien !


— Je veillerai à ce qu’il
réintègre la caserne dès demain.


— Fais-le, Lépidas. Et sache
qu’il n’y aura pas de présentation du Sceptre de la Victoire.


— Monsieur ?



— Pas de présentation cette
année. »


Lépidas avait dégluti en regardant
son supérieur droit dans les yeux.


« Je n’apprécie guère ce
garçon, monsieur, mais il a gagné. Comment peut-on refuser de lui remettre le
Sceptre ?


— Il convient de faire un
exemple. Sais-tu que mes ilotes ne parlent que de sa victoire et que tous les
Sciritaïs sont au courant ? »


Lépidas s’était alors tu. Et
maintenant il regardait la course s’achever à l’ombre de son cyprès. Il n’avait
aucune affection pour Parménion, qu’il considérait comme un garçon fourbe et
sournois, mais ce dernier avait gagné le Sceptre et il était injuste de le lui
refuser. Lépidas se demanda comment les autres adolescents réagiraient en
apprenant la nouvelle. Parménion n’était guère populaire, mais la remise du
Sceptre était généralement une occasion de faire une fête que tous les garçons
attendaient.


La course serait bientôt finie.
Lépidas se leva et se rendit au centre de la piste.


Gryllas menait toujours le peloton,
mais Hermias avait remonté Léonidas et, ce faisant, il l’empêchait de déborder
l’Athénien par l’extérieur. Léonidas effectua un crochet sur la droite et
écarta Hermias d’un coup d’épaule. Ce dernier manqua de perdre l’équilibre et,
sans s’occuper de lui, Léonidas fondit sur Gryllas et le dépassa juste avant la
ligne. Hermias finit cinquième.


Lépidas attendit que tous les
garçons aient repris leur souffle pour les appeler à lui.


« Belle course, messieurs. Sauf
toi, Pausias. Fais-moi cinq tours de plus, je te prie. (Le gros adolescent
repartit seul, sous les quolibets de ses camarades.) Et maintenant, voyons
quelles sont les décisions du jour, en commençant par les jeux d’Olympie.
Léonidas et Parménion représenteront la caserne pour les courses de moyenne et
de longue distance. Léonidas sera également engagé dans la compétition de javelot,
en compagnie de Nestus. Quant à Hermias et Asiron, ils prendront part à la
course sur courte distance. Je leur parlerai à tous lorsque j’en aurai fini
avec vous. Ensuite, quatre d’entre vous sont arrivés en retard à l’appel, hier.
C’est un très mauvais exemple pour les plus jeunes membres de la caserne. Nous
sommes des Spartiates, messieurs, ce qui signifie que nous savons ce que le mot
discipline veut dire. Cela ne se reproduira plus. Enfin, pour ce qui est de la
présentation du Sceptre de la Victoire…»


Il observa Léonidas du coin de l’œil
et vit un sourire fugace se dessiner sur le visage du jeune homme.


Une vive colère s’empara de lui en
comprenant que le neveu du roi était déjà au courant.


« La présentation n’aura pas
lieu cette année et la fête est annulée. »


À la grande stupéfaction de Lépidas,
les garçons assemblés poussèrent un grand cri de joie. L’expression de
l’officier se fit menaçante et il leva les bras pour réclamer le silence.


« Messieurs, s’indigna-t-il. Je
ne comprends pas la cause de cette allégresse. L’un d’entre vous sera-t-il
assez bon pour me l’expliquer ? Toi.


— Savra a triché »,
répondit Léarchus, sur qui s’était posé le doigt de l’instructeur.


Plusieurs adolescents opinèrent du
chef.


« Il n’a pas triché !
tonna Lépidas. Il a gagné, et c’est ce que les Spartiates sont censés faire.
Maintenant, laissez-moi vous expliquer quelque chose. Si Léonidas avait ordonné
à sa cavalerie d’avancer, il aurait intercepté la charge de Parménion. Par la
suite, le flanc droit de celui-ci aurait totalement été exposé aux archers et
aux lanceurs de javelots. Son armée aurait été décimée. Je n’excuse pas son
utilisation des Sciritaïs, mais le désespoir m’envahit lorsque j’entends les
Spartiates se lamenter après la défaite. Rompez ! »


Tournant les talons, il s’en alla
d’une démarche rapide, laissant des jeunes gens éberlués derrière lui.


« Je ne savais pas qu’il aimait
bien Savra, chuchota enfin Léarchus.


— Il n’a fait que dire la
vérité, répondit Léonidas.


— Non, Savra a triché »,
insista Gryllas. Léonidas se leva et se tourna vers les autres.


« Il a raison ! J’ai pris
Savra à la légère, et il m’a humilié. J’aurais dû porter la cape de la honte.
Il y avait au moins dix façons différentes de le battre si j’avais entrevu son
plan, et trois qui m’auraient permis de le contrer même si j’avais été pris par
surprise, mais je ne les ai pas utilisées. Et maintenant oublions tout
ceci. »


Léonidas partit à son tour et
Gryllas se pencha vers Léarchus.


« Le sang-mêlé est chez mon
père, aujourd’hui, lui murmura-t-il à l’oreille. Mais, ce soir, il rentrera
chez lui pour assister à l’enterrement de sa mère.


— Et alors ?


— Et alors, il ne pourra pas
prendre part aux jeux d’Olympie avec une jambe cassée.


— Je ne sais pas…


— Il a humilié notre ami,
insista Gryllas.


— Et si ton père venait à
l’apprendre ?


— Il fera noir. Et Savra ne
nous dénoncera pas.


— Dans ce cas, d’accord »,
répondit Léarchus.


 


*


 


Le corps entouré d’un linceul blanc
fut soulevé du lit et déposé sur une longueur de toile tendue entre deux
perches. Parménion regarda les femmes transporter sa mère du lieu de son décès
à la colline du cimetière. Toutes de blanc vêtues, les porteuses étaient au
nombre de quatre et, dans son rôle de mère des pleurs, Rhéa les suivait de
près. Puis venait Parménion, accompagné de Xénophon.


Le cimetière se trouvait derrière le
Théâtre de Marbre, dans la partie orientale de la cité. La procession dut
traverser une place du marché noire de monde et passer à côté du monument dédié
à Pausanias et Léonidas.


Le cortège atteignit enfin la grotte,
où l’attendait une femme âgée à la longue chevelure blanche agitée par le vent.


« Qui souhaite marcher avec les
morts ? » demanda-t-elle.


Rhéa fit un pas en avant.


« Mon amie Artéma,
répondit-elle.


— Qui payera le passeur[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Moi, Parménion. »


Ce disant, le garçon laissa tomber
une tétra-drachme en argent dans la main tendue. La vieille femme inclina la
tête sur le côté, sans quitter le jeune homme des yeux. Puis elle porta le
regard sur Xénophon, qui attendait en silence.


« Je vois Celui Qui Est et Celui
Qui Sera, murmura-t-elle. Invite-moi chez toi, général. »


L’Athénien fut choqué par ce
manquement au rituel. Il inspira profondément.


« Si vous voulez, vieille mère,
répondit-il tout de même.


— Amenez la morte à son lieu de
repos », annonça la vieille femme.


Rhéa ordonna aux porteuses d’avancer
et elles furent rapidement avalées par la caverne béante. Les deux hommes
restèrent à l’entrée.


« Je n’ai pas pu payer de
pleureuses, dit Parménion. Croyez-vous que les dieux le lui reprocheront ?


— Voilà une question
intéressante, répondit Xénophon. Les dieux peuvent-ils être influencés par des
larmes et gémissements hypocrites ? J’en doute. Des hommes bons meurent
parfois sans que l’on s’en aperçoive et sans que l’on verse une larme pour eux,
tandis que des tyrans sont accompagnés par des centaines de pleureuses jusqu’à
leur dernière demeure. J’aime à penser que les dieux sont dotés d’un peu plus
de discernement que les hommes.


— Le croyez-vous
vraiment ?


— Je crois qu’il existe des
puissances qui gouvernent notre existence. Chacun est libre de leur donner le
nom qu’il veut.


— À votre avis, elle vivra donc
à nouveau ?


— Je trouve en effet plaisant
de le croire. Viens, parlons quelques instants. Il ne fait pas trop
chaud. »


Ils retournèrent au monument érigé à
la gloire de Pausanias et de Léonidas. Il s’agissait d’un énorme cube de marbre
au-dessus duquel se dressait un hoplite. Le récit de la bataille de Platées
était gravé à sa base ; il racontait comment l’armée de l’envahisseur
perse s’était brisée sur la puissance de la phalange Spartiate. Xénophon ôta sa
cape blanche et s’assit à l’ombre. Une veuve âgée s’approcha d’eux et leur
offrit des pamplemousses frais. Le général en acheta trois d’une pièce et en
lança un à Parménion.


« Quelle est la leçon de
Platées ? demanda-t-il en tirant une dague de sa ceinture pour ôter la
peau du fruit.


— La leçon ? répéta le
garçon en haussant les épaules. Les Spartiates ont progressé en direction du
centre de l’armée perse, qui est partie en déroute. Qu’y a-t-il donc à
apprendre là ?


— Pourquoi les Perses se
sont-ils enfuis ? » Parménion pela son pamplemousse et le mangea
rapidement en crachant les pépins. « Je ne sais pas, moi. Ils avaient
peur ?


— Évidemment qu’ils avaient
peur. Réfléchis ! » Le garçon sentit le rouge de la honte lui monter
aux joues.


« Je ne connais pas
suffisamment le déroulement de la bataille pour vous répondre », se
justifia-t-il.


Xénophon se détendit brusquement.
Achevant son pamplemousse, il se laissa aller contre le socle en marbre.


« Étudie les indices à ta
disposition, Parménion.


— Mais j’ignore ce que vous
voulez !


— Si tu es capable de répondre
à ma question, je te servirai de professeur comme tu me l’as demandé. Dans le
cas contraire, cela ne servirait à rien. Pense au problème et viens me
retrouver ce soir. »


Sur ces mots, le général se leva et
s’en alla.


Parménion resta longtemps assis, à
réfléchir à la question posée, mais la solution lui échappait. Il erra au cœur
du marché, se glissa derrière un étal et vola deux tartelettes. Il fut repéré
par le marchand, mais disparut dans une petite allée avant que l’homme ne
puisse l’attraper. Les jeunes Spartiates étaient encouragés à voler pour
compléter leur régime alimentaire plus que frugal. Si jamais ils se faisaient
prendre, ils se voyaient sévèrement punis, non pour avoir volé, mais pour
s’être laissé attraper.


Dans la rue du Départ, il vit deux
hommes âgés assis près du palais d’Agésilas. Il s’approcha d’eux et s’inclina.
Au bout de quelques instants, l’un d’eux daigna lui accorder son attention.
« Oui ? fit-il.


— Quelle est la leçon de
Platées, monsieur ? demanda le garçon.


— La leçon ? Quelle
leçon ? Les seuls qui en aient reçu une, ce sont les Perses et le reste du
monde : personne ne peut espérer vaincre une armée Spartiate. Quelle
question stupide.


— Merci, monsieur », fit
Parménion en s’inclinant une nouvelle fois.


Quelle énigme Xénophon lui avait-il
donc proposée là ? La réponse était-elle si évidente que cela ? Mais,
dans ce cas, pourquoi l’Athénien lui aurait-il posé cette question ?
Parménion courut jusqu’à l’acropole, où il mangea ses tartelettes en regardant
le mont Taygète.


« Étudie les indices à ta
disposition », avait dit Xénophon. Quels indices ? Cinq mille soldats
Spartiates avaient fait face à l’immense armée de Xerxès près de Platées. Les
Perses avaient été annihilés et la guerre remportée d’un seul coup. Les forces
spartiates étaient dirigées par Pausanias.


Quelle leçon pouvait-on en
tirer ?


Parménion descendit la colline
jusqu’au monument. Il lut l’inscription gravée, mais elle ne lui apprit rien
qu’il ne sût déjà. Où donc se trouvaient les indices dont parlait
Xénophon ?


La colère commençait à sourdre en
lui. L’Athénien n’avait nulle envie de lui servir d’instructeur et il avait
trouvé ce moyen de se débarrasser de lui, en le refusant comme élève après
qu’il se fut montré incapable de résoudre un problème sans réponse. Mais il
chassa cette pensée à peine formulée. Le général n’avait nul besoin
d’excuse ; il lui aurait suffi de refuser.


Le monument dédié à Pausanias et
Léonidas…


Il se dressait au-dessus de sa tête,
refusant de révéler le secret gravé dans sa pierre. Parménion étudia l’hoplite.
Sa longue lance était brisée, mais il avait tout de même l’air indomptable.


S’agissait-il de Léonidas, de
Pausanias, ou encore d’un soldat inconnu ?


Léonidas ? Pourquoi donc le roi
tombé aux Thermopyles était-il mentionné sur le monument commémorant la
victoire de Platées ? Il avait trouvé la mort plusieurs mois auparavant. À
l’époque, les Grecs avaient demandé aux Spartiates d’être le fer de lance de
leur armée commune contre les Perses, mais les prêtres avaient refusé que
l’armée levât le camp car Sparte se trouvait alors en plein festival religieux.
Néanmoins Léonidas, roi de Sparte, avait reçu l’autorisation de prendre ses
trois cents gardes du corps avec lui jusqu’au défilé des Thermopyles. Ils y
avaient bloqué l’armée perse et, bien que trahis et encerclés, ils avaient
résisté jusqu’au dernier. Trop terrifiés pour les attaquer, les Perses les
avaient achevés de loin, à l’arc et au javelot.


La réponse à la question de Xénophon
déchira les brumes du cerveau de Parménion tel le soleil trouant les nuages.
Quelle était la leçon de Platées ?


C’est parfois de la défaite que naît
la victoire.


Les Perses, qui n’avaient pas eu le
courage d’attaquer les quelques gardes de Léonidas survivants, s’étaient
ensuite retrouvés face à une armée forte de cinq mille Spartiates. Ils les
avaient vus avancer sur eux, précédés par un rideau de lances, et s’étaient
enfuis à toutes jambes. Voilà pourquoi les deux chefs de guerre se partageaient
le monument. Léonidas avait lui aussi gagné à Platées, une victoire remportée à
force de courage, grâce à la mort de trois cents héros.


« Je te salue, Léonidas »,
fit Parménion en regardant l’hoplite de marbre.


 


*


 


Les serviteurs de Xénophon
s’écartèrent en voyant arriver la vieille femme. Aucun d’entre eux n’osa
l’approcher. Elle percevait clairement leur peur et eut un sourire sans joie
alors qu’elle s’appuyait sur son bâton pour attendre la venue du seigneur des
lieux.


Elle sentait que de nombreux yeux
l’observaient. Autrefois, elle leur aurait inspiré un grand désir charnel. À
l’époque, sa seule présence enflammait les passions et la plupart des hommes
auraient été capables de tuer leur frère pour le simple plaisir de lui tenir la
main. La vieille prêtresse se racla la gorge et cracha par terre. Quelle
importance avait donc le passé ? Son premier époux était mort au cours
d’une guerre contre Athènes, le deuxième en Thrace. Quant au troisième, il
avait contracté la fièvre pour avoir bu de l’eau croupie lors d’un été
particulièrement chaud ; il avait succombé dans d’horribles souffrances
alors que Tamis se trouvait à Delphes. Elle aurait pu le sauver si elle avait
eu connaissance de sa maladie. Mais maintenant, tout cela n’avait plus aucun
sens ; le passé était mort et enterré.


Elle entendit une porte s’ouvrir et
les pas assurés du général athénien s’approcher d’elle. Elle l’observa avec les
yeux du corps et de l’esprit, et vit ainsi le feu de son âme.


« Bienvenue chez moi, madame.


— Conduis-moi à l’ombre et
permets-moi de boire un peu », dit-elle.


Il lui toucha le bras du bout des
doigts et elle perçut aussitôt le pouvoir qui émanait de lui. Cela la
déconcerta un instant et lui rappela les jours de sa jeunesse. La force du
soleil diminua lorsqu’ils entrèrent dans une alcôve située sur leur droite. Là,
elle put sentir l’odeur de multiples fleurs et la fraîcheur de la pierre. Elle
s’assit et attendit en silence qu’un domestique lui ait apporté un gobelet
d’eau tout juste tirée du puits.


« Vous m’apportez un message de
la déesse ? » voulut savoir Xénophon.


Tamis goûta l’eau du bout des
lèvres. Une dent cariée la foudroya de douleur et elle posa le gobelet sur la
table en pierre.


« Tu ne trouveras pas ce que tu
désires, Athénien. Renonce à tes rêves de guerres lointaines, de gloire au
combat. Personne ne voit tous ses rêves se réaliser, poursuivit-elle en sentant
la déception du général, mais on se souviendra de toi pendant mille ans.


— Comment, si tout honneur
m’est désormais interdit ?


— Je l’ignore, Xénophon. Mais
tu peux me faire confiance. Toutefois je ne suis pas venue ici pour parler de
toi, mais du petit lion.


— Le petit lion ?
Qui ?


— Le garçon qui a enterré sa
mère. Celui Qui Sera. Il connaîtra la gloire, la souffrance, la tragédie et le
triomphe. C’est lui qui est important.


— C’est juste un garçon. Il
n’est ni roi, ni même homme civilisé. Que peut-il faire ? »


Tamis acheva le verre d’eau. Elle se
sentait bien en ce lieu, et pourtant elle savait qu’elle n’était pas la
bienvenue. Comme il aurait été plaisant de passer la journée à l’ombre, à se
remémorer sa longue, très longue vie. Elle soupira.


« Sa destinée le pousse vers la
gloire, mais son nom n’entrera pas dans l’histoire comme le tien, même s’il
conduira ses armées aux quatre coins du monde. C’est ton devoir de le former et
de lui faire profiter de ce que tu possèdes.


— Mais je ne possède rien,
protesta Xénophon. Je ne suis pas riche et je n’ai aucune armée sous mes
ordres.


— Tu as tout ce dont il a
besoin, Athénien, dans ta tête. Tu connais le cœur des hommes et l’art de la
guerre. Fais-lui ces dons et regarde-le grandir.


— Il conduira Sparte à la
gloire ?


— Sparte ? fit-elle avec
un petit rire sans joie. Le temps de Sparte est fini, Xénophon. Nous sommes
dirigés par le roi infirme. Personne n’a voulu écouter l’oracle. Comme tous les
hommes, Lysandre était persuadé d’être dans le vrai. Mais il n’y aura pas de
nouvelles gloires pour Sparte. Non, le garçon ira ailleurs, et c’est toi qui
l’y enverras le moment venu.


— Est-ce tout ? demanda le
général en se levant. Vous parlez par énigmes. Pourquoi ne pas m’en dire
davantage ?


— Pour la bonne et simple
raison que c’est là tout ce que je sais. Athénien. Crois-tu vraiment que les
dieux font part de tout leur savoir à leurs serviteurs ? J’ai fait tout ce
qui était en mon pouvoir. Je ne sais rien de plus. »


Sur ce mensonge, Tamis repartit vers
le soleil et l’extérieur de la cité.


 


*


 


La prêtresse sortit lentement de
Sparte et passa à côté du lac et du temple consacré à Aphrodite. Elle suivit le
petit sentier qui menait à sa maison, petit bâtiment bas et laid, avec un toit
troué pour permettre à la fumée de s’échapper. Une fosse avait été creusée au
centre du plancher de la pièce unique, seulement meublée d’une fine paillasse,
disposée dans un coin.


Tamis s’accroupit devant l’âtre
éteint. Levant la main, elle prononça trois mots de pouvoir et les flammes
renaquirent au milieu des cendres froides. Elle regarda le feu danser quelques
minutes durant, jusqu’à ce que le poids de la solitude devienne insupportable.


« Où es-tu, Cassandre ?
murmura-t-elle, les épaules voûtées. Viens à moi. »


Les flammes s’élevèrent et
s’arrondirent, comme si elles cherchaient à saisir un globe invisible. Peu à
peu, un visage se forma en leur sein. Affublée de traits fins et nobles, d’un
nez aquilin, de cheveux blonds et bouclés, la femme de feu n’était pas une
beauté, mais possédait un indéniable charme.


« Pourquoi me déranges-tu dans
mon sommeil ? demanda-t-elle.


— Je me sens seule.


— Tu fais appel à tes pouvoirs
sans discernement ni sagesse, Tamis.


— Et pourquoi ne pourrais-je
pas t’appeler ? rétorqua la vieille femme. J’ai besoin d’amis et de
compagnie, moi aussi.


— N’y a-t-il point assez de
vivants de par le monde ? C’est parmi eux que tu devrais trouver tes amis.
Mais si tu souhaites parler, je n’ai d’autre choix que de t’écouter. »


Tamis hocha la tête et raconta à
Cassandre l’ombre qu’elle avait vue planer sur l’avenir, l’ombre qui annonçait
l’avènement du Dieu Noir.


« En quoi cela te
concerne-t-il ? demanda Cassandre. Sa venue fait partie de la lutte
éternelle que se livrent la Source et l’Esprit du Chaos.


— Je sais que je peux empêcher
sa naissance.


— L’empêcher ? Que
racontes-tu là ? Tu as vu l’avenir. Comment peux-tu espérer le
changer ?


— C’est toi qui me le demandes ?
Tu sais mieux que moi qu’il existe des millions d’avenirs possibles, qui
dépendent de chaque décision prise par les hommes, les femmes et… même les
enfants et les animaux.


— C’est exactement ce que je
veux dire, Tamis. Tu n’as pas reçu tes pouvoirs pour manipuler le cours de
l’histoire ; la Source n’a jamais fonctionné de cette manière.


— Elle aurait peut-être dû,
contra la prêtresse. J’ai étudié des centaines d’avenirs possibles. Dans quatre
d’entre eux, au moins, le Dieu Noir peut être vaincu. Il me suffisait alors de
remonter dans le temps pour trouver leur facteur commun, l’événement capable de
modifier le cours de l’histoire. Et j’y suis parvenue.


— Tu me parles de l’enfant,
Parménion, annonça tristement la femme de feu. Tu te trompes, Tamis. Tu devrais
cesser tes manigances, car cette lutte te dépasse. Elle est plus grande que ce
monde, elle s’intègre dans le conflit cosmique qui oppose le chaos et
l’harmonie. Tu n’as pas conscience du mal que tu peux faire.


— Tu me parles de mal, alors
que je sais ce qui arrivera si le Dieu Noir prend forme humaine ? Les
montagnes ruisselleront de sang, les cours d’eau vomiront un déluge de fumée et
la terre ne sera plus que désolation.


— Je vois. Et, comme de bien
entendu, tu es la seule à pouvoir te dresser contre ce mal ?


— Ne me parle pas sur ce
ton ! Tu t’imagines que je vais vivre comme toi, en multipliant les
prophéties que personne ne croit ? Pour quoi faire, Cassandre ? Quel
a été le sens de ton existence ? Va-t’en ! »


Les flammes moururent et le visage
disparut.


Tamis poussa un long soupir. Qu’elle
ait tort ou raison, la voie était désormais toute tracée. Parménion deviendrait
le guerrier de la lumière, chargé de contrer les ténèbres.


Que je ne me mêle pas de ça !
Et qui a empêché le dernier avènement, voici plus de vingt ans, alors que
l’enfant devait être engendré par le roi de Perse ? Qui a possédé la
concubine lors de la nuit fatidique, pour l’inciter à se jeter du haut de la
tour ?


« Moi ! hurla-t-elle. Moi
seule ! »


Et tu as eu tort, comme tu as tort
maintenant, rétorqua une voix importune. Parménion est libre de vivre sa vie.
Il ne t’appartient pas de jouer avec son destin.


« Je ne joue pas avec, se
justifia-t-elle. Je l’aide à devenir un grand homme. »


Mais il a le droit de choisir.


« Je lui laisserai des choix.
Aux moments clefs de son existence, j’irai vers lui et je lui expliquerai les
possibilités qui s’offrent à lui. »


Et si tu te trompais, Tamis ?


« Non, j’ai raison ! Le
Dieu Noir doit être défait et il le sera. Laisse-moi tranquille ! »


Dans le silence revenu, Tamis
inspecta son humble demeure, le cœur lourd. Ses pouvoirs auraient pu lui
permettre de résider dans un somptueux palais, mais elle avait choisi cette
misérable bicoque.


« J’ai fait tous les sacrifices
requis par la Source, et la lumière m’accompagne partout où je vais. »


Personne n’était là pour la
contredire, mais son incertitude était toujours aussi vive. Elle tendit le
doigt vers le foyer et prononça un nom ; un visage d’homme apparut.


« Joue pour moi, Orphée, lui
demanda-t-elle. Ta musique me soulagera. »


Tamis s’allongea sur sa paillasse
alors que les premières notes de lyre résonnaient dans la pièce. Dans trois des
avenirs qu’elle avait entrevus, le Dieu Noir était né dans une Sparte qui avait
pris le contrôle de la Grèce.


Il y avait trois pères
possibles : Léarchus, qui deviendrait un grand homme, Nestus, qui faisait
partie de la famille royale, et Cléomène, qui serait un jour roi.


« Voyons maintenant quelle est
la destinée qui t’attend, Parménion », murmura Tamis en fermant les yeux.


 


*


 


Allongé au sommet d’une colline
située à l’est de la cité, en bordure du lac, Parménion regardait les jeunes
filles jouer et courir. Il s’étonnait lui-même de s’intéresser ainsi à leurs
activités, car c’était un passe-temps auquel il n’aurait jamais pensé jusqu’à
l’été précédent. Il se souvenait encore de ce jour où un nouveau bonheur avait
fait irruption dans son existence. Il s’entraînait à courir en côte sur cette
même colline lorsqu’il avait été dérangé par une voix aussi douce que la
naissance du jour.


« Qu’est-ce que tu
fais ? »


Il s’était retourné pour constater
qu’une adolescente de treize ou quatorze ans venait de lui adresser la parole.
Elle portait une tunique blanche toute simple, au travers de laquelle il voyait
nettement la forme de ses seins parfaits et le tracé de ses mamelons. Ses
jambes étaient lisses et bronzées, sa taille fine et ses hanches voluptueuses.
Pris en faute, ainsi confronté à deux grands yeux gris et un visage d’une
beauté incomparable, il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il rougissait.


« Je… je cours, balbutia-t-il.


— Je le vois bien. Mais
explique-moi pourquoi tu montes la colline en courant avant de la descendre
pour remonter à nouveau. Où est la logique là-dedans ? »


Elle avait passé la main dans ses
cheveux blonds aux reflets roux. Parménion avait eu l’impression que les rayons
du soleil venaient se perdre dans ses boucles qui scintillaient telles des
pierres précieuses.


« Lépidas, l’officier de ma
caserne, dit que cela renforcera mes jambes. Je suis rapide.


— Moi c’est Dérae.


— Non, ce n’est pas mon nom…


— Je sais. Je plaisantais.


— Je vois. Je… il faut que j’y
aille. »


Sur ce, il avait fait volte-face
avant de grimper la colline à une allure qu’il n’aurait pas crue possible
compte tenu de la vitesse de ses ascensions précédentes.


Par la suite, il était venu près du
lac de nombreuses fois pour voir les jeunes filles courir. Lépidas lui avait
expliqué que les femmes de Sparte étaient les seules que l’on autorisait à
faire du sport pour développer leur musculature. Les autres cités-États
prétendaient que de tels exercices physiques étaient indécents et qu’ils
incitaient les hommes à commettre de terribles crimes. Allongé sur le ventre,
Parménion n’était pas loin de partager cet avis alors qu’il suivait Dérae des yeux.


Les adolescentes se mirent en ligne
pour disputer une petite course. Dérae se trouvait à l’extérieur. Elle
l’emporta aisément en quelques longues enjambées ; ses pieds paraissaient
à peine frôler l’herbe verte.


Deux fois seulement en un an, il
avait trouvé le courage de lui adresser la parole alors qu’elle s’approchait du
terrain d’entraînement. Elle l’accueillait toujours d’un grand sourire, d’un
geste de la main, et partait généralement en courant avant qu’il n’ait le temps
de dire quoi que ce soit. Mais cela ne le dérangeait guère. Pouvoir la regarder
une fois par semaine lui suffisait amplement. De plus, faire sa connaissance de
manière approfondie ne servirait à rien, car nul Spartiate n’avait le droit de
se marier avant d’avoir atteint la majorité à l’âge de vingt ans. Quatre années
encore. Une éternité.


Après une heure de sport, les jeunes
femmes se préparaient à rentrer chez elle. Parménion roula sur le dos et ferma
les yeux pour se protéger du soleil. Nouant les mains derrière la nuque, il se
mit à réfléchir. Il pensa à sa bataille contre Léonidas, aux tourments que lui
faisaient subir les autres garçons de la caserne, mais aussi à Xénophon,
Hermias et Dérae. Il essaya de ne pas trop s’appesantir sur la mort de sa mère,
car la blessure était encore trop récente et il perdait tous ses moyens
lorsqu’il revoyait son visage en pensée.


Une ombre lui cacha soudain le
soleil.


« Pourquoi
m’observes-tu ? » lui demanda Dérae.


Parménion s’assit brusquement. Elle
était agenouillée dans l’herbe à son côté.


« Je ne t’ai pas entendue
approcher.


— Cela ne répond pas à ma
question, jeune Rapide.


— J’aime bien te regarder,
répondit-il en souriant de toutes ses dents. Tu cours bien, mais je crois que
tu balances trop les bras.


— Si je comprends bien, tu
m’observes pour mieux critiquer ma technique ?


— Non, pas du tout. » Il
inspira profondément et expulsa l’air lentement. « Ce n’est pas ce que je
veux dire, et je crois que tu le sais. Tu te moques encore de moi. »


Elle hocha la tête.


« Mais juste un tout petit peu,
Parménion. » Le garçon se sentit euphorique. Elle connaissait son nom, ce
qui signifiait qu’elle l’avait demandé à quelqu’un et qu’il ne lui était pas
indifférent.


« Comment se fait-il que tu me
connaisses ? voulut-il savoir.


— Je t’ai vu jouer contre
Léonidas.


— Oh, fit-il, déçu. Comment
est-ce possible ? Je croyais que les femmes n’avaient pas le droit
d’assister aux jeux…


— Mon père est très proche de
Xénophon et le général nous a permis, à mes amies et moi, de regarder depuis
une fenêtre du premier. Nous avons dû le faire à tour de rôle pour ne pas être
remarquées. Ta stratégie était très intéressante.


— J’ai gagné, se défendit-il.


— Je le sais bien. Je t’ai dit
que j’ai tout vu.


— Pardon, je croyais qu’il
s’agissait d’un reproche. Tout le monde m’en fait. »


Elle opina de nouveau du chef.


« Tu n’avais même pas besoin
des Sciritaïs, de toute façon. Si tu avais avancé sur seize rangs, tu aurais
tout de même enfoncé les lignes réduites de Léonidas.


— Je sais, répondit-il en
haussant les épaules, mais il m’est impossible de revenir en arrière et de
formuler mon ordre différemment.


— As-tu toujours l’épée ?


— Bien sûr. Pourquoi m’en
serais-je débarrassé ?


— Elle a une très grande
valeur. Tu aurais pu la vendre.


— Jamais ! C’est l’une des
sept épées de Léonidas. Je la chérirai ma vie durant.


— C’est bien dommage, dit-elle
en se levant avec grâce, car j’aurais bien aimé te l’acheter.


— Quel besoin peux-tu avoir
d’une épée ? demanda-t-il en se mettant à son tour debout.


— Je l’aurais offerte à mon
frère.


— Ce serait un cadeau princier.
Cela te dérange que je te regarde courir ?


— Pourquoi voudrais-tu que ça
me dérange ?


— Es-tu fiancée ?


— Pas encore, mais mon père y
pense. Serait-ce une demande en mariage, Parménion ? »


Avant qu’il ne puisse répondre, une
main le saisit à l’épaule et le tira en arrière. Il pivota instantanément et
son poing frappa avec violence le menton de Léonidas. Un instant étourdi, le
nouvel arrivant se frotta la mâchoire puis avança sur son ennemi.


« Arrêtez ! » s’écria
Dérae, mais les deux belligérants ne tinrent aucun compte de son intervention.


Léonidas feinta du gauche et frappa
du droit, touchant Parménion en plein visage. Accompagnant le coup, ce dernier
saisit la tunique de son adversaire et lui délivra un coup de genou au
bas-ventre. Léonidas se plia en deux sous la douleur et Parménion en profita
pour lui donner un coup de tête. Étourdi, le plus grand des deux garçons manqua
tomber. Parménion le repoussa et vit une pierre coupante à moitié enfouie dans
le sol. Il la dégagea et s’approcha de son ennemi juré, fermement décidé à lui
défoncer le crâne.


Dérae l’en empêcha en se jetant
devant lui et en le giflant avec violence. Il lui saisit la gorge à pleine
main, leva la pierre… et s’immobilisa en voyant le regard terrorisé de la jeune
fille. Il lâcha son arme improvisée et recula précipitamment.


« Je… pardon, je… c’est mon
ennemi.


— C’est aussi mon frère »,
répondit-elle d’un ton glacial.


Léonidas avait eu le temps de
récupérer. Il vint se poster au côté de Dérae.


« Approche-toi encore une fois
de ma sœur, et tu m’en répondras l’arme à la main », menaça-t-il.


Parménion partit d’un grand éclat de
rire sinistre.


« Avec grand plaisir,
lâcha-t-il, car nous savons tous deux quelle arme je choisirais, une arme que
tu ne posséderas jamais, même si tu la désires de toute ton âme. Mais ne crains
rien, Léonidas, car je ne veux rien de toi… ou de ta famille.


— Crois-tu que j’aie peur de
toi, paysan ?


— Tu devrais. Attaque-moi quand
tu le voudras, espèce de porc arrogant. Mais sache ceci : je te
détruirai. »


Parménion tourna les talons et s’en
alla.


 


*


 


Hermias arriva en bordure du lac à
l’instant même où les jeunes filles s’en allaient. Ne voyant pas Parménion, il
s’apprêtait à repartir à travers les arbres lorsque Dérae lui fit un grand
geste du bras. Un petit sourire timide s’inscrivit sur le visage du garçon et
il s’avança vers elle. Courant jusqu’à lui, elle l’embrassa sur la joue.


« Il est rare de te voir ici,
cousin, lui dit-elle. Les filles t’intéresseraient-elles, d’un seul
coup ? »


Deux amies de Dérae s’approchèrent
de lui et touchèrent sa tunique, comme pour mieux en déterminer la texture. Il
ne put s’empêcher de rougir.


« Je cherche mon ami,
Parménion », fit-il.


L’expression de la jeune fille se
fit menaçante.


« Il était ici, mais il n’y est
plus, répondit-elle simplement.


— Il t’a offensée ? »
demanda Hermias, inquiet. Dérae s’accorda quelques instants de réflexion.


Léonidas serait furieux s’il
apprenait qu’elle avait parlé de la défaite qu’il venait juste de subir, mais
elle se sentait obligée de le faire. Prenant le bras d’Hermias, elle le
conduisit à l’écart des autres adolescentes. Ils s’assirent à l’ombre, au bord
du lac, et elle lui raconta tout ce qui s’était produit.


« Tu ne peux savoir combien il
a souffert, Dérae, tenta de justifier Hermias. Pour une raison que je suis
incapable d’expliquer, il est haï de tous. Rien de ce qu’il fait n’est bien.
Quand il gagne une course, personne ne le félicite, même lorsqu’il est opposé
aux garçons des autres casernes. Et pourtant, il est gentil et prévenant. Les
autres l’attaquent en groupe et le rouent de coups de bâton. Rares sont ceux
qui osent s’attaquer à lui seul à seul.


— Mais mon frère n’a rien à
voir avec cette vilenie. Il est noble et fort ; jamais il ne se joindrait
à une telle meute.


— Je suis d’accord avec toi.
J’ai toujours… eu beaucoup de respect pour Léonidas. Mais ces attaques sont
portées en son nom et il ne fait rien pour y mettre un terme. La dernière s’est
produite la veille de la finale, et Parménion a été forcé de passer toute la
nuit caché à l’acropole. Tu as vu les bleus qu’il avait. »


Sélectionnant une pierre plate,
Dérae la jeta avec grâce, observant les ricochets qu’elle effectuait à la
surface du lac de saphir.


« Personne n’est jamais haï
sans raison, décréta-t-elle. C’est un garçon grossier et arrogant. Léonidas dit
que c’est un sang-mêlé, et pourtant il se pavane au milieu des vrais Spartiates
et les prend de haut. »


Hermias opina du chef.


« Ce n’est pas faux,
reconnut-il. Mais lorsque l’on est détesté de tous, il ne reste plus que
l’orgueil. Il refuse de se laisser humilier. Je lui ai conseillé de jouer pour
perdre lors de la finale, mais il a refusé, et vois ce qui est arrivé. On le
hait plus encore, désormais. À quel avenir peut-il prétendre, Dérae ? Il
n’a aucun statut social, et bientôt plus d’argent.


— Es-tu son seul ami ?


— Oui. Il y a bien une fille,
je crois. Il la voit chaque semaine. Quand il me parle d’elle, c’est un homme
différent. Mais je ne sais pas de qui il s’agit, et cela m’étonnerait qu’il lui
ait jamais adressé la parole.


— Oh, si. Il l’a même prise à
la gorge avant de la menacer avec une pierre. »


Hermias ferma les yeux et s’allongea
lentement sur l’herbe.


« C’était donc toi, fit-il. Je
ne comprends pas. A-t-il donc été maudit à la naissance par un esprit malfaisant ?
Il faut que je le retrouve.


— Je crois plutôt que tu
devrais l’éviter, Hermias. J’ai regardé au plus profond de ses yeux et j’y ai
vu quelque chose de si dangereux que cela m’a glacé les sangs.


— C’est mon ami, rétorqua le
garçon en se levant, et j’ai des nouvelles pour lui. Mais il faut que je
commence par voir Léonidas. Où se trouve-t-il ?


— Il a dit qu’il allait
s’entraîner au maniement de l’épée et de la lance ; il devrait encore se
trouver au terrain. Mais ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai tout raconté.


— Je t’en prie, Dérae. Si je ne
le fais pas, il croira que c’est Parménion qui m’envoie. »


Elle se mit à son tour debout en
secouant la tête.


« Très bien, Hermias. Dis-lui
que tu m’as parlé. Mais je te préviens qu’il considère désormais Parménion
comme son ennemi juré. Ne t’attends pas à ce qu’il abonde dans ton sens. »


Équipé d’une cuirasse, d’un ptérux
et de jambières, Léonidas affrontait un jeune homme du nom de Nestus, et les
environs résonnaient du bruit des chocs répétés des épées contre les boucliers.
Les deux adversaires avaient décidé d’utiliser de vraies armes plutôt que les
épées en bois dont on se servait généralement à l’entraînement. Manifestement
tendus, les spectateurs observaient les deux combattants, qui tournaient
lentement l’un autour de l’autre, à la recherche d’une ouverture. Le puissant
Nestus était le champion de la caserne au maniement de l’épée courte, mais
Léonidas était calme, fort et vif. Tous deux avaient la respiration hachée et
Nestus avait subi une légère blessure au bras ; une fine rigole de sang
courait le long de son biceps. Léonidas tenta un nouvel assaut, mais son
adversaire répondit en s’élançant à sa rencontre, bouclier en avant. Léonidas
fut renversé au sol sous la violence du choc. Aussitôt, Nestus se rua sur lui
et lui toucha la gorge de la pointe de son épée. Quelques applaudissements
polis montèrent du public. Souriant de toutes ses dents, Léonidas se releva
d’un bond et laissa tomber son bouclier. Prenant son adversaire dans ses bras,
il le félicita chaudement puis se dirigea vers les outres d’eau qui pendaient à
l’ombre.


Hermias se précipita vers lui et
l’aida à ôter sa cuirasse.


« Merci, cousin, fit Léonidas
en s’essuyant le front. Bon sang, qu’il est fort. Mais je me rapproche de lui,
non ?


— Oui, confirma Hermias. Tu as
eu l’occasion de le frapper au bas-ventre. Dans un vrai combat, tu ne l’aurais
pas laissé passer, et tu l’aurais emporté.


— Tu l’as vu ? Oui, c’est
vrai qu’il a l’habitude de lever son bouclier un peu trop haut. Mais qu’est-ce
qui t’amène ? Tu n’as pas l’intention de combattre, j’imagine ?


— Non, répondit Hermias en
inspirant profondément. Je suis venu te parler de Savra. »


Ce disant, il détourna les yeux pour
mieux se préparer à l’éruption de colère qu’il pressentait.


« Il est venu te trouver ?
demanda Léonidas d’un ton égal.


— Non, c’est Dérae qui m’a tout
dit, avoua un Hermias déconcerté par le manque de réaction de son vis-à-vis.


— Et que viens-tu me
demander ?


— Que les violences dont il est
la cible s’arrêtent.


— Je n’ai rien à voir avec. Je
ne les approuve pas et je n’en entends parler qu’après coup. Il n’est guère
populaire, fit Léonidas en haussant les épaules. Qu’attends-tu de moi ?


— Dis à Gryllas et à Léarchus
que tu… désapprouves ces agressions.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es un homme
noble. Tu n’es pas un lâche, et tu n’as besoin de personne pour livrer tes
combats à ta place. »


Léonidas ricana.


« Chercherais-tu à me flatter,
Hermias ?


— Oui, mais je crois
sincèrement que c’est la vérité. Parménion ne se soumettra pas, quel que soit
le nombre de coups reçus. Un jour, les autres le tueront, et pourquoi ?
Parce qu’ils pensent que cela te ferait plaisir. Et serait-ce le cas,
cousin ?


— Oui, reconnut Léonidas. Mais
tu as raison, de telles méthodes sont viles et je refuse d’y être mêlé. Je
veillerai à ce qu’elles cessent, Hermias. D’ailleurs, j’aurais dû m’en occuper
il y a longtemps. J’ai eu honte quand je l’ai vu arriver meurtri le jour de la
finale.


— Je suis ton obligé, cousin.


— Non, c’est moi qui suis le
tien. Mais sache ceci : Parménion est mon ennemi, et un jour je le
tuerai. »


Hermias chercha son ami pendant deux
heures, avant de finalement le trouver assis sur un bloc de granité situé au
pied de la statue d’Athéna de la Route. Hermias s’installa à son côté.


« Pourquoi es-tu si sombre,
strategos ? voulut-il savoir.


— Ne m’appelle pas ainsi. Plus
tard, peut-être, mais pas aujourd’hui.


— La colère est en toi, Savra.
Penses-tu encore au combat qui t’a opposé à Léonidas ?


— Comment l’as-tu appris ?


— J’ai parlé avec Dérae. J’ignorais
que c’était elle que tu allais regarder. »



Parménion lança une pierre dans le
champ tout proche. Une nuée d’oiseaux noirs et gris s’envolèrent aussitôt.


« Je hais les corbeaux, fit-il.
Quand j’étais petit, ils me faisaient peur ; j’étais persuadé qu’ils
entreraient un jour par la fenêtre de ma chambre pour venir dévorer mon âme.
J’avais entendu l’un des voisins dire que ces oiseaux de malheur avaient picoré
les yeux de mon père sur le champ de bataille. J’en pleurais la nuit et je les
entendais battre des ailes dans ma tête.


— Préfères-tu que je te laisse
seul, Savra ? Cela ne me dérange pas, tu sais. »


Parménion se força à sourire et
passa le bras autour des épaules de son ami.


« Je n’ai pas envie d’être
seul, Hermias, et pourtant je le suis. » Il se leva, prit une autre pierre
et la jeta haut dans les airs. « Qu’y a-t-il ici pour moi, Hermias ?
Que puis-je espérer devenir ?


— Que souhaites-tu
être ? » Parménion secoua la tête.


« Je ne sais pas. Autrefois, je
désirais uniquement rejoindre les rangs des hoplites, avec mon bouclier, mon
épée et ma lance. Je voulais suivre le roi en terre étrangère et m’enrichir à
force de pillages. Mais je fais des rêves étranges depuis quelque temps.


— Continue, l’encouragea
Hermias en voyant qu’il cessait de parler. Les songes sont parfois des messages
envoyés par les dieux. Vois-tu des aigles ? C’est toujours un bon signe,
de même que les lions.


— Il n’y a jamais le moindre
animal ; rien que des hommes armés de pied en cap. Deux armées se font
face sur une longue plaine et je suis général. Les phalanges s’élancent l’une
vers l’autre dans un double nuage de poussière et les cris de guerre sont trop
assourdis pour être perceptibles. L’une des deux unités est Spartiate ; je
reconnais les capes rouge sang. Le carnage est terrible et, quand il s’achève,
je vois le roi ennemi qui gît sur le sol, mort. C’est alors que je me
réveille. »


Hermias garda un moment le silence
puis adressa un large sourire à son ami.


« Tu dis que tu te vois dans la
peau d’un général. C’est forcément un bon signe, non ? Et c’est un rêve
qui a de bonnes chances de se concrétiser, car il n’existe pas de plus fin
stratège que toi. Et avec toi à sa tête, Sparte ne peut être vaincue.


— C’est justement là le
problème, mon ami. Car je suis le général de l’armée adverse, et c’est le roi
de Sparte qui se fait tuer.


— Chut ! l’interrompit
Hermias. Ne dis pas des choses pareilles, malheureux ! Oublie ça. Ce n’est
pas un signe. Tu repensais à la finale des jeux du général, c’est tout. Pas
étonnant, d’ailleurs, compte tenu du temps de préparation que cela t’a demandé
et de la peine qui s’en est suivie. Oublie ce rêve, Savra, et n’en parle jamais
plus. Tiens, j’ai des nouvelles qui vont te remonter le moral, c’est promis.


— Alors, dis-les moi vite, mon
ami, car j’en ai bien besoin.


— Léonidas et Lépidas ont parlé
de toi aujourd’hui, sur le terrain d’entraînement. Léonidas a reconnu qu’il
avait mal joué et que tu méritais de l’emporter. Les autres disaient que tu
avais triché, mais il a pris ta défense. C’est merveilleux, non ?


— J’entends presque les chants
d’allégresse des dieux, rétorqua Parménion d’un air moqueur.


— Mais ne comprends-tu donc
pas ? Cela signifie que les attaques vont cesser. Tu ne risques plus rien,
maintenant.


— Nous verrons bien. J’en
jugerai en voyant le nombre de gens qui assisteront à la cérémonie de victoire.


— À ce sujet, les nouvelles
sont moins bonnes, reconnut Hermias. Je ne sais comment te le dire, Savra, mais
il n’y aura pas de présentation du Sceptre. »


Parménion eut un petit rire
sardonique.


« Ça, pour une surprise »,
railla-t-il.


Il sauta sur ses pieds et se tourna
vers la déesse de pierre.


« Qu’ai-je fait, Athéna, pour
que les dieux me haïssent à ce point ? Suis-je mauvais ? Peut-être
que oui-mais une chose est sûre, un jour, je leur ferai payer toute leur
cruauté. J’en fais le serment. »


Hermias ressentit une intense
terreur en voyant l’expression de haine qui déformait le visage de son
compagnon. Il descendit à son tour du bloc pour venir se poster à côté de lui.


« Ne me hais pas, moi aussi »,
l’implora-t-il.


Parménion cligna des yeux et secoua
la tête.


« Moi, te haïr ? Comment
voudrais-tu que cela soit possible ? Tu es un frère pour moi et je ne
l’oublierai jamais. Jamais ! Nous resterons frères tout au long de notre
existence, je te le promets. Mais il faut que j’aille chez Xénophon. Je te
verrai plus tard. Viens chez moi ce soir.


— D’accord. Prends bien soin de
toi.


— Pourquoi, puisque tu
m’assures que la guerre est finie ? »


 


*


 


Xénophon conduisit Parménion jusqu’à
une grande pièce, fraîche et bien éclairée, située dans la partie est de la
maison.


« Alors, demanda-t-il en
s’installant sur un divan, as-tu la réponse à la question que je t’ai
posée ? »


Le jeune homme hocha la tête.


« Les Thermopyles avaient fait
entrevoir la défaite aux Perses.


— Bien, bien ! Je suis
content de toi. Je t’ai dit que la guerre était un art, et c’est vrai. Mais
l’art consiste également à remporter la bataille avant que la première lance ne
soit levée, la première épée sortie de son fourreau. Si l’ennemi est persuadé
de perdre, c’est effectivement ce qui lui arrivera. Il suffit de repenser à
Platées pour s’en convaincre. Les Perses, qui avaient été incapables de
submerger trois cents Spartiates, ont paniqué quand ils ont vu que la cité
avait réuni cinq mille soldats pour les arrêter. Le général doit connaître le
cœur des hommes, qu’il s’agisse des siens ou de ceux qui se trouvent dans le
camp adverse.


— Cela signifie-t-il que vous
êtes d’accord pour me donner des leçons ?


— Oui. Sais-tu lire ?


— Très mal, monsieur. Ma mère
m’a appris, mais ce n’est pas un don que l’on peut cultiver en caserne.


— Il te faudra donc apprendre
de nouveau. J’ai des livres qu’il te faudra étudier, des stratégies que tu
devras mémoriser. Le général ressemble au forgeron, Parménion, en ce sens qu’il
a de nombreux outils à sa disposition et qu’il doit savoir à quoi chacun peut
lui être utile. »


Le jeune homme inspira profondément.


« Il y a une question que je
dois vous poser, monsieur. J’espère qu’elle ne vous offensera pas.


— Nous n’avons aucune chance de
le savoir tant que je ne l’aurai pas entendue, n’est-ce pas ? contra
l’Athénien en souriant.


— Je ne suis ni riche ni
apprécié. Quand je serai devenu adulte, il y a de fortes chances pour que je ne
sois pas accepté par les autres soldats. Donc, monsieur, même si j’ai grande
envie de suivre votre enseignement, à quoi me servira-t-il ? »


Xénophon hocha gravement la tête.


« Ce que tu dis est empli de
bon sens, jeune strategos. Au mieux, tu peux espérer être intégré au premier
rang ; au pire, tu seras perdu au beau milieu de la phalange. Mais tu
possèdes ce qu’il faut pour devenir un grand meneur d’hommes. Je le sais, et
nul n’est meilleur juge que moi en la matière. Mais rien ne dit que ton avenir
ira de pair avec Sparte, et tu peux me croire si je te dis que c’est elle qui y
perdrait. Que désires-tu vraiment ? »


L’adolescent haussa les épaules.


« Être accepté, c’est tout,
monsieur. Je veux pouvoir marcher la tête haute, et entendre les gens
dire : Voici Parménion, le Spartiate.


— Est-ce vraiment tout ?
Allons, sois honnête avec moi, stratège. »


Parménion déglutit bruyamment et
regarda le général droit dans les yeux.


« Non, monsieur, ce n’est pas
tout, reconnut-il. Je veux écraser mes ennemis et leur faire connaître le
désespoir. Je veux devenir général, tout comme vous. Je veux mener les hommes
au combat. » Il sourit brusquement. « J’ai fait un rêve et j’ai bien
l’intention qu’il se réalise.


— Tu n’obtiendras pas forcément
tout ce que tu désires, mais je t’apprendrai ce que je sais. Je te donnerai mon
savoir, mais ce sera à toi de le mettre à profit. »


Un serviteur leur apporta de la
nourriture et du vin. Parménion s’assit et écouta son hôte lui parler de la
Retraite des Dix Mille et de toutes les calamités auxquelles les Grecs avaient
dû faire face. Xénophon décrivit ses victoires et la stratégie employée à
chaque fois, sans oublier d’admettre ses défaites et de les expliquer. Les
heures suivantes passèrent en un clin d’œil. Parménion avait l’impression
d’être un homme à demi mort de soif qui venait enfin de trouver la Source
éternelle.


Il se représentait la situation avec
une clarté absolue : les Grecs, démoralisés après la défaite de Counaxa,
mais refusant d’abandonner leur formation ; et le roi de Perse,
Artaxerxès, leur promettant qu’ils pourraient se replier librement pour mieux
assassiner leurs généraux, persuadé que les hoplites grecs constitueraient des
proies faciles pour sa cavalerie une fois leurs officiers supérieurs éliminés.
Mais les soldats avaient tenu bon. Ils avaient élu de nouveaux généraux, parmi
lesquels figurait Xénophon. Au cours des mois suivants, ils avaient traversé la
Perse par des voies inexplorées, mettant en fuite les armées envoyées à leurs
trousses. Ils avaient dû faire face à de multiples périls : des ennemis innombrables,
la famine toujours présente, les plaines couvertes de glace, et les vallées
inondées. Mais Xénophon avait maintenu leur unité jusqu’à ce qu’ils atteignent
enfin la mer.


« Aucun autre soldat au monde
n’est plus brave que le Grec, expliqua le général. Nous sommes les seuls à
comprendre toute la valeur de la discipline. Tous les rois civilisés louent les
services de mercenaires grecs pour servir de corps d’élite à leur armée. Tous,
jusqu’au dernier. Et les Spartiates sont les plus grands de tous les Grecs.
Sais-tu pourquoi ?


— Oui, répondit Parménion. Au
plus profond d’eux-mêmes, nos ennemis savent que nous sommes des vainqueurs, et
nous le savons, nous aussi.


— Sparte ne sera jamais
conquise, Parménion.


— À moins que n’arrive un jour
des ennemis tout aussi déterminés… et plus nombreux.


— Mais cela ne se produira pas.
Notre pays est morcelé en cités-États qui, toutes, craignent leurs voisines
directes. Si Athènes et Thèbes s’alliaient de nouveau contre Sparte, nombre de
villes craindraient une telle union et viendraient apporter leur soutien à
Sparte. L’histoire de notre nation est parsemée de telles alliances et
mésalliances. De tout temps les trahisons se sont succédé, et aucune cité n’a
jamais réussi à l’emporter de façon nette et définitive. Nous aurions dû
conquérir le monde, mais nous ne le ferons jamais ; nous sommes bien trop
occupés à guerroyer entre nous. Il se fait tard. Il est temps que tu rentres
chez toi, conclut le général en se levant. Reviens me voir dans trois jours.
Nous dînerons ensemble et j’en profiterai pour te montrer les livres dont
dépend ton avenir.


— Faites-vous également
profiter votre fils de votre enseignement ? » demanda Parménion en
quittant lui aussi son siège.


L’expression de Xénophon
s’assombrit.


« Je serai ton professeur, et
tu pourras me poser toutes les questions que tu souhaites pour ce qui concerne
la stratégie. Mais pas au sujet de ma famille.


— Toutes mes excuses, monsieur.
Je ne voulais aucunement vous offenser. »


L’Athénien secoua la tête.


« Je n’aurais pas dû m’emporter
si aisément, reconnut-il. Gryllas est un garçon troublé, car il n’a pas de cité
qu’il peut dire sienne. Tout comme toi, il désire être accepté et admiré. Mais
il est incapable de réfléchir. Sa mère, une très belle femme, avait hélas un
intellect extrêmement limité. On aurait dit qu’après l’avoir créée si parfaite
sur le plan physique, les dieux décidèrent que l’intelligence était un luxe
dont elle pouvait se passer. Mon fils tient malheureusement d’elle. C’est la
première et dernière fois que nous abordons le sujet. »


 


*


 


Le silence de la nuit recouvrait la
cité tel un linceul. Parménion marchait sous le clair de lune. Il distinguait à
peine la grande statue de Zeus au sommet de l’acropole et les colonnes du
Temple de Bronze. Parvenu à la rue du Départ, il s’arrêta devant le palais et
observa un instant les gardes qui patrouillaient devant l’entrée. Le Palais des
Bovins ; quel nom étrange pour la résidence d’un roi. À court d’argent,
l’un des précédents souverains de Sparte avait épousé la fille d’un marchand
corinthien pour avoir sa dot, soit quatre mille têtes de bétail. En les vendant
il avait pu faire ériger le palais. Parménion observa longuement les énormes
piliers de l’édifice et son grand toit incliné. Il avait tout d’abord pensé que
le roi avait fait preuve d’un grand sens de l’humour pour donner un tel nom au
palais, mais il comprenait désormais que c’était là l’expression de la
culpabilité du monarque : forcé d’épouser une étrangère, il avait légué sa
honte aux générations futures.


Comme ces Spartiates sont
étranges !


Parmi tous les Grecs, eux seuls
enlevaient les enfants à leurs parents dès leur plus jeune âge pour les former
à l’art de la guerre, eux seuls encourageaient leurs femmes à faire du sport
pour que leurs fils soient forts et aptes à perpétuer la gloire de la cité.


L’adolescent reprit sa route jusqu’à
atteindre une rue parallèle à celle qui menait chez lui. Là, il s’arrêta et
grimpa à un mur élevé en mettant à profit les fines lézardes du mortier.
Parvenu sur un toit en tuiles, il rampa jusqu’à une position d’où il pouvait
voir l’entrée de son domicile. Hermias avait beau lui avoir dit que la campagne
de haine dont il faisait l’objet était terminée, il n’y croyait pas. Restant
précautionneusement dans l’ombre, il observa longuement l’allée, tous les sens
en alerte.


Alors que, persuadé que tout allait
bien, il s’apprêtait à descendre, Parménion distingua un mouvement sur sa
gauche. Tournant la tête dans cette direction, il vit Hermias en train de
courir sur les pavés. Avant qu’il pût l’appeler, cinq silhouettes jaillirent de
l’ombre et se précipitèrent sur le malheureux jeune homme. Elles étaient armées
de bâtons, de gourdins et Hermias s’effondra au premier coup, touché violemment
au crâne. Parménion se mit debout et se laissa tomber du toit, les pieds en
avant. Il s’abattit avec une force inouïe sur le dos de l’un des agresseurs et
entendit un atroce craquement d’os. Sa victime roula au sol en poussant un cri
terrible. Parménion l’accompagna dans sa chute et se releva d’un bond. Un bâton
siffla en direction de son visage, mais il se courba en deux et riposta d’un
coup de poing foudroyant. Le masque de son adversaire glissa et il reconnut les
traits de Gryllas. L’Athénien avait la lèvre fendue et le bas du visage maculé
de sang, mais cela ne l’empêcha pas de poursuivre le combat. Parménion se colla
à lui et lui délivra deux rapides crochets à l’estomac, qu’il fit suivre par un
coup de poing en pleine tempe. Gryllas s’affala sur le sol. Un gourdin frappa
Parménion dans le dos et le propulsa vers l’avant, mais il se retourna aussitôt
et bloqua le coup suivant de l’avant-bras. Saisissant son agresseur par le
revers de la cape, il l’attira violemment vers lui alors qu’il baissait la
tête ; il sentit nettement les cartilages se déchirer contre son front. Le
nez cassé, l’autre recula en titubant. Ramassant un gourdin tombé au sol,
Parménion s’en servit pour décrire de grands moulinets tout autour de lui. Le
plus proche attaquant en reçut un coup au bras. Le garçon sur lequel il avait
sauté gisait toujours au sol et Gryllas s’était enfui. Ses adversaires
n’étaient plus que trois, désormais, et le bras de l’un d’entre eux pendait
mollement à son côté.


Parménion chargea les deux autres,
enfonçant violemment son arme dans l’estomac du premier avant de se jeter sur
le second. Il l’expédia au sol et se releva prestement en effectuant un
roulé-boulé.


Quand son adversaire se remit
debout, il avait un poignard à la main.


« Tu vas mourir,
sang-mêlé », s’écria une voix qu’il reconnut comme étant celle de Léarchus.


Les deux agresseurs restants
s’enfuirent en courant alors que Parménion affermissait sa prise sur son
gourdin en le prenant à deux mains. Léarchus bondit, mais Parménion s’écarta
tout en frappant le poignet de son assaillant. La dague tomba au sol et Parménion
la ramassa immédiatement.


Léarchus recula jusqu’à se retrouver
adossé au mur. Parménion, qui l’avait suivi dans sa retraite, eut un regard de
côté pour Hermias, qui gisait toujours au sol, un filet de sang à la tempe.


« Vous êtes allés trop loin, siffla-t-il,
les yeux emplis de haine. Trop loin…»


De la main gauche, il arracha la
cagoule de son assaillant alors qu’il plongeait le poignard entre ses côtes. La
lame trouva un poumon et Parménion poussa de toutes ses forces. Approchant son
visage à quelques pouces de celui de Léarchus, dont les yeux étaient exorbités,
il lui murmura :


« Voilà ce que ça fait de
mourir, fils de putain.


— Dieux…» gémit Léarchus en
s’affaissant contre le mur.


Parménion le saisit par les cheveux
pour l’empêcher de tomber.


« Les prières ne te seront plus
d’aucune utilité, désormais. »


La gorge de Léarchus laissa fuser
son dernier souffle et ses yeux se fermèrent. Sa colère dissipée, Parménion
laissa le corps s’affaisser. Il le regarda un moment, puis lâcha la dague
ensanglantée. À ce moment, Hermias poussa un grognement et il se précipita à
son côté.


« Tu vas bien ?
s’enquit-il.


— Ma tête… j’ai mal.


— Attends, je vais t’aider.


— Tu es blessé à la main.


— Ce n’est pas mon sang,
marmonna Parménion en indiquant Léarchus d’un geste de la tête.


— Tu l’as tué ? Je
n’arrive pas à le croire. Oh, Parménion…


— Je vais te conduire à
l’intérieur, après quoi j’irai voir la garde. »


Moins d’une heure plus tard, le
corps avait été enlevé et Parménion était escorté à la caserne par Lépidas. Le
vieux général les attendait à l’entrée du dortoir. Sans un mot, il tourna les
talons et gravit un escalier menant à une pièce qui surplombait la cour
centrale. Après s’être assis à une table, il fit signe à Lépidas de l’imiter.
Parménion dut rester debout. Il observa les deux hommes à la lueur incertaine
de la lampe. Il connaissait bien Lépidas, qui était un homme sévère mais juste.
Quant au général, il l’avait juste aperçu à quelques reprises ; il savait
seulement de lui qu’il avait survécu à des dizaines de batailles et que
« discipline » était son maître mot. Le vieil homme le regarda
méchamment.


« Qu’as-tu à dire pour ta
défense ? demanda-t-il d’une voix menaçante et éraillée.


— Cinq hommes encagoulés ont
attaqué mon ami, répondit Parménion. Que vouliez-vous que je fasse ? Je
lui ai porté secours.


— Tu as assassiné un Spartiate,
un jeune de bonne famille.


— Non, j’ai tué un lâche qui
s’en est pris à un jeune homme désarmé en compagnie de quatre de ses amis.


— Pas d’insolence, mon
garçon !


— Alors ne soyez pas
condescendant avec moi, monsieur ! »


Le général cligna des yeux,
manifestement surpris. Il serra les poings, et Parménion eut un instant
l’impression qu’il allait se lever et le frapper, mais il parvint à se
contenir.


« Raconte-moi ce qui s’est
passé, et en détail. »


Parménion s’exécuta, en omettant
juste de mentionner les quelques mots qu’il avait échangés avec Léarchus avant
de le tuer.


« Est-il exact que les autres
garçons ne t’apprécient guère ? voulut savoir le général.


— Oui.


— Est-il également exact qu’ils
se sont déjà… amusés à tes dépens avant ce soir ?


— Oui.


— Dans ce cas, tu devais
savoir, quand tu les as attaqués, que c’était sans doute à toi qu’ils en
voulaient et qu’ils s’en étaient pris à ton ami par erreur.


— Bien sûr. Hermias est très aimé
de tout le monde.


— Ce qui signifie que, si tu
avais attendu qu’ils se soient rendu compte de leur erreur, il n’y aurait pas
eu de combat. Tous les cinq seraient repartis d’eux-mêmes, tu ne crois
pas ?


— Je n’ai pas vu les choses de
cette façon sur le moment mais, rétrospectivement, je suis d’accord avec votre
analyse, général. Mais j’ai vu mon ami s’effondrer et j’ai volé à son secours.


— Tu as sauté sur l’un des
garçons à qui tu as cassé l’épaule, puis tu as cassé le bras d’un autre avant
d’en tuer un troisième. Tout est de ta faute, sang-mêlé. Tu entends ce que je
te dis ? Un garçon prometteur est mort parce que tu es incapable de
réfléchir. Seul un sauvage peut s’abriter derrière une telle excuse. Si cela
dépendait de moi, je te condamnerais à mort. Hors de ma vue. »


Lépidas attendit que les pas du
jeune homme ne soient plus audibles dans l’escalier, puis il se leva et alla
fermer la porte.


« Ce garçon est une honte pour
Sparte, trancha le général.


— Non, général, répondit
tristement Lépidas. Ce qui est une honte, c’est ce qui vient de se passer dans
cette pièce.


— Tu oses me
critiquer ? »


Lépidas le regarda droit dans les
yeux.


« C’est mon droit de Spartiate,
rappela-t-il. Il n’a pas hésité un seul instant à porter secours à son ami, au
péril de sa vie. Vous devriez être capable de vous en rendre compte. Il n’y
aura pas de jugement porté contre lui demain, sans quoi je prendrai la parole à
ce sujet. »


Sur ces mots, il quitta la pièce.
Une fois dehors, il éprouva le besoin de retourner sur le lieu du combat. Une
lueur brillait à la fenêtre de la maison de Parménion et Lépidas frappa au
montant de la grille d’entrée.


Le jeune homme ouvrit et s’écarta
pour laisser passer l’officier. Ce dernier entra et s’assit sur le lit étroit.
Parménion lui offrit un gobelet d’eau, mais il le refusa d’un geste.


« Je veux que tu cesses de
penser à ce qui s’est produit ce soir, à la caserne, et je voudrais aussi que
tu pardonnes au général. Léarchus était son neveu et il l’aimait. Tu as agi de
manière admirable, c’est bien compris ?


— Oui, monsieur. Admirable.


— Assieds-toi, Parménion. Viens
à côté de moi. » Le garçon s’exécuta. « Maintenant, donne-moi ta main
et regarde-moi droit dans les yeux. »


Une fois encore, le jeune homme fit
ce qu’on lui demandait. Il n’eut qu’à voir l’expression de son aîné pour
comprendre que ce dernier se faisait du souci à son sujet.


« Écoute-moi bien, mon garçon.
Il semblerait que peu de gens sachent encore ce que signifie être un Spartiate.
Quand nous combattons, c’est toujours pour gagner. Nous venons en aide à nos
amis et nous tuons nos ennemis. Hermias a été attaqué par des lâches et tu as
bien agi. Je suis fier de toi.


— Mais il n’était pas
nécessaire que je tue Léarchus.


— Ne l’admets jamais, devant
personne. C’est bien compris ?


— Oui, c’est compris. »


Parménion était épuisé ; les
nombreux événements des trois derniers jours se bousculaient dans sa
tête : le décès de sa mère, sa victoire lors de la finale, le fait qu’il
ait perdu Dérae. Et maintenant, la mort de Léarchus. Il avait du mal à ne pas
sombrer dans la tourmente.


« Écoute-moi, répéta Lépidas.
Tu étais inquiet pour ton ami et tu as attaqué plusieurs adversaires sans la
moindre assistance. Un acte de grande bravoure. Il y a eu mort d’homme, mais
une seule chose a de l’importance : as-tu éprouvé du plaisir en tuant
Léarchus ?


— Non.


— Dans ce cas, cesse d’y
penser. » Parménion regarda lentement son officier sans répondre, puis il
hocha la tête.


Mais c’est faux, pensa-t-il.
Puissent les dieux me pardonner : j’aurais voulu les tuer tous.


 


*


 


Appuyée sur son bâton, Tamis
regardait fixement le serviteur agenouillé devant elle.


« Mon maître vous demande de
venir à la maison de Parnas, fit-il sans oser lever les yeux vers elle.


— Il me demande ? Alors
que son fils est mourant ? Tu veux dire qu’il me supplie, non ?


— Le noble Parnas ne
supporterait pas que je vous implore en son nom, honorable oracle. Sauvez
Hermias. »


Le domestique avait les yeux embués
de larmes.


« Peut-être en serai-je
capable, et peut-être que non, répondit-elle. Dis à ton maître que je vais
demander conseil aux dieux. Va ! »


Tamis tourna les talons et disparut
dans son humble demeure. Le feu était presque éteint mais, alors qu’elle
s’asseyait, les flammes s’élevèrent et donnèrent naissance au visage de
Cassandre.


« Je ne t’ai pas appelée,
protesta la vieille femme. Disparais !


— Tu dois guérir le garçon,
Tamis. C’est ton devoir.


— Ne me parle pas de devoir.
Léarchus est mort et je viens d’ôter au Dieu Noir l’un de ses géniteurs
potentiels. C’était cela, mon devoir. Hermias empêche Parménion de s’endurcir
comme il le devrait. À cause de leur amitié, il est encore trop tendre. Je ne
suis pour rien dans le mal qui assaille Hermias, mais il va mourir maintenant
qu’un caillot de sang empêche l’irrigation de son cerveau.


— Tu pourrais le sauver.


— Non. Une fois Hermias mort,
Parménion deviendra l’homme de fer dont j’ai besoin.


— Penses-tu réellement que
telle est la volonté de la Source, Tamis ? Que périsse un garçon n’ayant
aucune trace de mal en lui ?


— Je n’ai pas besoin de tes sermons,
Cassandre. Des enfants innocents meurent chaque jour, victimes des incendies,
de la sécheresse, des épidémies et des guerres. La Source leur vient-elle en
aide de quelque manière que ce soit ? Non, mais il y a longtemps que j’ai
cessé de m’en offusquer. Ce monde est le sien, et si elle veut que les
innocents souffrent sans raison, c’est son droit. Je n’ai jamais fait le
moindre mal à Hermias, même lorsqu’il se trouvait en travers de mon chemin.
Mais aujourd’hui, il est mourant, et j’aime à penser que la Source répond ainsi
à mes prières. »


Fermant les yeux, Tamis échappa à
son enveloppe de chair, puis traversa le toit de sa maison et s’éleva loin
au-dessus de la cité.


La demeure de Parnas se trouvait
dans la partie orientale de Sparte ; elle s’envola dans cette direction,
s’arrêtant en surplomb d’une cour emplie de fleurs où s’étaient rassemblés de
nombreux amis du malade. Parménion se tenait seul dans un coin, ignoré de tous.


« On dit qu’il a passé toute la
soirée à vomir et qu’il a fini par s’évanouir, expliquait le gros Pausias. Il a
un teint affreux. Le chirurgien lui a fait une saignée, mais en vain.


— Il est fort, le rassura
Nestus. Je suis sûr qu’il s’en sortira. »


Avisant Parménion, il se dirigea
vers lui. « Que s’est-il passé exactement hier soir ? voulut-il
savoir. Je n’ai entendu que des rumeurs.


— Hermias a été agressé,
répondit Parménion. Il a reçu un coup de gourdin sur le crâne. Il était étourdi
quand je l’ai ramené chez lui.


— On prétend que tu as tué
Léarchus. Est-ce vrai ?


— J’ignorais que c’était lui,
mentit Parménion. Il faisait partie des assaillants d’Hermias. »


Nestus poussa un long soupir.


« C’est mauvais, Savra, très
mauvais. Je ne peux pas dire que je t’apprécie, mais tu sais que je n’ai jamais
pris part aux agressions perpétrées contre toi.


— Je le sais, oui.


— Si Hermias décède, les autres
devront être jugés pour son meurtre.


— Il ne mourra
pas ! »


Le regard de Parménion fut attiré
par un mouvement et il vit que Dérae venait de pénétrer dans la cour en
compagnie de deux amies. Elle l’aperçut mais son expression ne laissa rien
paraître alors qu’elle se dirigeait lentement vers les portes ouvertes de
l’andron, l’appartement réservé aux hommes.


Tamis la suivit, profondément
attirée par le feu spirituel de la jeune fille, qui brillait tel un astre au
centre de la nuit.


Le père d’Hermias était en pleine
discussion avec le chirurgien, Astion. Il leva les yeux en voyant entrer Dérae
et se leva, les traits hagards. Embrassant sa nièce sur la joue, il lui proposa
un peu de vin. « Puis-je le voir ? demanda-t-elle.


— Il est mourant, ma chérie,
répondit Parnas d’une voix mal assurée.


— C’est mon ami, mon meilleur
ami. Il faut que je le voie. »


Parnas haussa les épaules et la
conduisit jusqu’à la chambre d’Hermias. Le teint de ce dernier était aussi pâle
que le drap. Dérae s’assit à côté de lui et lui caressa le front.


« Non ! » hurla
Tamis, bien que personne ne puisse l’entendre.


L’aura de Dérae enfla démesurément
et baigna Hermias d’une lueur aveuglante. La vieille femme n’en croyait pas ses
yeux : au niveau de la tempe du jeune homme, la vive lueur devint dorée,
puis rouge sang. À l’intérieur du crâne, le caillot de sang venait de se
dissoudre. Hermias laissa échapper un grognement avant d’ouvrir les yeux.


« Dérae ? murmura-t-il.
Que fais-tu donc ici ? Ce n’est pas convenable.


— On m’a dit que tu étais
mourant, répondit-elle en souriant, mais je vois bien que ce n’est pas le cas.


— J’ai fait d’horribles
cauchemars. Je me trouvais dans un lieu noir, où rien ne poussait et où les
oiseaux restaient muets. Mais j’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir…


— Tant mieux, car le soleil
brille et tous tes amis sont rassemblés au-dehors.


— Parménion ? »


Le sourire de la jeune fille
disparut.


« Il est là, lui aussi. Je
crois qu’il vaut mieux que je te laisse dormir, maintenant. »


Elle quitta la pièce et retourna
voir Parnas.


« Il a repris connaissance et
son teint est bon », lui dit-elle.


L’homme courut jusqu’à la chambre et
serra son fils contre son cœur tandis que le chirurgien attrapait le bras de
Dérae.


« Que lui avez-vous fait ?
voulut-il savoir.


— Rien du tout. Il s’est
éveillé dès que je me suis assise à côté de lui. »


Tamis sentait la colère l’envahir.
Espèce de petite gourde ! Tu possèdes le don et tu n’en as nullement
conscience !


 


*


 


Folle de rage, elle retourna dans
son corps. Le feu était mort et l’obscurité régnait dans la pièce. Le pouvoir
de Dérae devait maintenant être pris en compte et la vieille femme rassembla
toutes ses forces pour partir une nouvelle fois à la découverte de l’avenir.


Le jour se levait à peine lorsque
Léonidas fut convoqué au bureau du responsable de la caserne. Parti la veille
faire du cheval le long de l’Eurotas, il venait juste d’apprendre la tragédie
de la nuit, en trouvant Lépidas qui l’attendait à l’écurie.


Le soldat ne lui avait presque rien
dit alors qu’ils se rendaient à la caserne et au bureau du général. Ce dernier
avait été rejoint par deux éphores, des conseillers responsables de la
structure sociale, légale et économique de la cité. Léonidas s’inclina devant eux.
L’un des deux, Memnas, était un ami de son père. C’était également le magistrat
principal, responsable de la milice et de la garde de nuit.


« Ton ami Léarchus a été
assassiné », attaqua le général en se levant.


Léonidas fut choqué par la virulence
de la déclaration.


« Assassiné ? Je croyais
qu’il avait été tué au cours d’une rixe.


— C’est ce qu’il nous
appartient de déterminer », intervint Memnas.


Petit et maigre, le magistrat avait
les traits aquilins et une barbe à trois pointes. Il paraissait frêle dans sa
robe de fonction bleue, et pourtant il avait suivi Agésilas quand ce dernier
avait pénétré en Perse. On prétendait qu’il s’y était battu comme un lion.


« Assieds-toi, mon garçon,
poursuivit-il. Nous t’avons demandé de venir afin de corroborer les dires du
tueur.


— Mais je n’étais pas là,
monsieur. En quoi puis-je vous être utile ?


— Deux garçons, des amis à toi,
ont été blessés. L’un a le bras cassé, l’autre l’épaule. Ils refusent de dire
quoi que ce soit au sujet de cet incident, sauf qu’ils se sont battus. Ils
n’ont pas vu le coup mortel. Ils prétendent que Parménion les a agressés sans
avertissement et affirment qu’ils n’ont pas fait le moindre mal à Hermias.


— Que désirez-vous de
moi ? voulut savoir Léonidas. Je ne fais pas partie de la milice, ni de la
garde de nuit.


— Tu es issu d’une famille
noble et tu as une grande influence dans la caserne. Découvre la vérité et
reviens nous voir sous deux heures. Sinon, il y aura une enquête publique qui
ne manquera pas de ternir la réputation de la caserne de Lycurgue, quelles que
soient ses conclusions.


— Je ferai de mon mieux, mais
je ne peux rien vous promettre. »


Léonidas trouva Gryllas dans le
gymnase. Le nez de l’Athénien était gonflé et il avait un œil au beurre noir.
Les deux jeunes gens marchèrent jusqu’à la place, où ils trouvèrent un coin
tranquille éclairé par les torches du temple de l’oracle. Là, Gryllas raconta
tout ce dont il se rappelait.


« Il l’a assassiné, Léon,
dit-il enfin. Je n’arrive pas à le croire.


— Vous l’avez attaqué de nuit,
le visage masqué, et ce n’était pas la première fois. À quoi vous
attendiez-vous ? À ce qu’il vous offre des fleurs ?


— Mais il a tué Léarchus avec
sa propre dague. J’ai tout vu. Il l’a repoussé jusqu’à un mur avant de le
poignarder.


— Tu as tout vu et tu n’es pas
intervenu ?


— Que voulais-tu que je
fasse ? C’était un vrai démon, il était possédé. Nous ignorions que
c’était Hermias. Nous voulions juste empêcher Savra de s’aligner au départ des
courses. Nous avons fait ça pour toi, pour laver l’affront que tu as
subi. »


Léonidas saisit Gryllas à la gorge.


« Tu n’as rien fait pour moi,
siffla-t-il. Il y a longtemps que je vois clair dans ton jeu, Athénien. Tu
aimes faire mal aux autres, mais tu n’es pas assez courageux pour agir seul. Il
te faut une meute, pleutre que tu es. Et maintenant, écoute-moi bien :
demain, tu auras disparu de Sparte. Je me moque de l’endroit où tu iras, mais
si tu te trouves encore ici au lever du jour, je viendrai te chercher moi-même
et je t’arracherai les entrailles avec un couteau émoussé.


— Je t’en prie, Léonidas…


— Silence ! Tu ne parleras
à personne de ton… infamie. Tu es seul responsable de la mort de Léarchus et tu
la paieras, un jour ou l’autre. »


Léonidas retourna voir les éphores à
l’heure dite. « As-tu découvert la vérité ? lui demanda Memnas.


— Oui, monsieur. Plusieurs
jeunes ont attaqué Hermias, pensant qu’ils avaient affaire à Parménion. Le
sang-mêlé est innocent ; il a agi ainsi pour sauver son ami.


— Quel est le nom des autres
jeunes ?


— Vous ne me l’aviez pas
demandé, monsieur. Mais leur chef, un Athénien, quittera la cité ce soir pour
ne plus jamais revenir.


— Peut-être cela vaut-il
mieux », conclut Memnas. Deux heures après le lever du jour, les cinq
cents garçons de la caserne de Lycurgue furent rassemblés sur le terrain
d’entraînement, où les chefs de rang leur ordonnèrent de se placer en formation
pour attendre le responsable. Les enfants qui se trouvaient dans leur première
ou deuxième année reçurent l’autorisation de s’asseoir devant, tandis que ceux
qui avaient entre neuf et dix-neuf ans devaient rester au garde-à-vous. Tous
les adolescents étaient au courant de la tragédie, et aucun d’eux n’avait
adressé la parole à Parménion depuis l’appel.


Le jeune homme jeta un coup d’œil de
droite et de gauche. Ses proches voisins s’étaient plus écartés de lui qu’ils
ne l’auraient dû. Plutôt que de réagir, il regarda fixement devant lui,
espérant que la journée passerait vite.


Les enfants assis se levèrent en
voyant arriver le général, accompagné de deux conseillers tout de bleu vêtus.
Parménion fut envahi par un brusque accès de panique en notant la mine sévère
des nouveaux venus, par lesquels il s’imaginait déjà escorté jusqu’au lieu de
son exécution. Il dut se forcer à quitter les éphores des yeux pour
s’intéresser au général. Revêtu de son armure de cérémonie, celui-ci avait
l’air plus impressionnant encore que la veille au soir. Il sembla fixer chacun
de ses élèves à tour de rôle.


« Nombre d’entre vous sont déjà
au courant du décès de votre camarade Léarchus, fit-il sans ambages. Les deux
éphores que voici ont mené leur enquête à ce sujet et ont décrété, dans leur
grande sagesse, que l’incident était clos. Qu’il en soit ainsi. Le corps de
notre ami disparu sera préparé aujourd’hui pour être incinéré demain. Tout le
monde assistera à la cérémonie et le chant funèbre sera chanté par Léonidas. Ce
sera tout. »


Sur ces mots, il fit demi-tour et
s’en alla.


« Repos ! » ordonna
Lépidas avant d’aller s’entretenir avec les éphores.


Cela fait, il vint vers Parménion et
le prit à l’écart.


« Je sais que cela a été dur
pour toi et il est bon que tu sois venu. Mais ce n’est pas tout. Ce soir, tu ne
feras plus partie de la caserne. Tu rejoindras celle de Ménélas la semaine
prochaine.


— Et mes frais
d’inscription ? J’ai déjà payé pour une année entière et je n’ai plus
d’argent.


— Je te prêterai la somme
nécessaire, répondit Lépidas. J’aimerais bien pouvoir t’en faire cadeau, mais
je ne suis pas riche…


— Non ! Je ne partirai
pas, rétorqua Parménion en luttant contre sa colère grandissante. C’est injuste,
je refuse.


— La vie deviendrait vite
insupportable pour toi ici, mon garçon. Tu dois en avoir conscience. Ta
présence serait extrêmement néfaste pour le moral des troupes, et c’est
là-dessus que repose le système des casernes. Tu le comprends, non ?


— Oui, se calma le jeune homme.
Mais je souhaite tout de même en parler avec le général.


— Il n’a pas envie de te
voir. »


Lépidas perçut immédiatement le
changement qui venait de s’opérer en Parménion, mais sans savoir à quoi il
était dû.


« Je me moque de ce qu’il a
envie ou non, tempêta le garçon. S’il refuse de me recevoir, je reste.
Dites-le-lui bien, Lépidas. »


Il s’en alla sans rien ajouter de
plus.


L’après-midi même, il fut convoqué
au bureau du général. Ce dernier ne leva même pas les yeux de ses papiers
lorsque le garçon entra.


« Sois bref », fit-il d’un
ton cassant.


Puis il entendit une chaise racler
contre le plancher et vit, estomaqué, que Parménion s’était assis sans
autorisation.


« Pour qui te prends-tu ?
demanda-t-il.


— Pour quelqu’un qui est venu
négocier, général, répondit Parménion en le regardant droit dans les yeux. Vous
voulez me voir partir ? Très bien, je souhaite moi aussi m’en aller. Mais
il reste encore la question de mes droits d’inscription. Il y a trois jours à
peine, j’ai payé plus de cent quarante drachmes à votre caserne. Ma mère a dû
vendre un tiers de nos terres pour obtenir cet argent.


— Cela ne me regarde en rien.


— Bien au contraire. J’ai payé,
donc je reste. Vous n’avez pas le droit d’exiger mon départ. Je n’ai enfreint
aucune règle.


— Quoi ? Tu as assassiné
un de tes camarades ! tonna le vieil homme en se levant d’un bond.


— Pas s’il faut en croire les
éphores, répondit calmement Parménion. Maintenant, si vous voulez que je m’en
aille, vous allez me verser la somme de deux cents drachmes. Est-ce assez clair
pour vous… monsieur ? »


Le général resta un long moment sans
voix, les joues écarlates. Puis il sourit et se détendit.


« Ton sang macédonien finit
donc par remonter à la surface. Il n’est pas un homme dans ce pays de barbares
qui ne vendrait sa femme pour pouvoir se payer un mouton. Très bien, paysan. Je
vais te donner tes deux cents drachmes, pour le bien qu’elles te feront. Tu
peux choisir ta caserne mais, quand tu auras atteint l’âge adulte, aucune
compagnie de soldats ne t’acceptera. Tu ne seras jamais un Spartiate,
Parménion. Jamais ! »


Le jeune homme ricana.


« Vous considérez que c’est une
insulte ? Moi pas. Je sais exactement ce que je suis, général, de même que
je sais ce que vous êtes, vous. Je vous saurai gré de faire parvenir l’argent
chez moi avant le coucher du soleil. »


Il se leva, s’inclina et sortit.


Moins d’une heure plus tard, il se
trouvait devant un autre vieillard aux yeux durs et aux lèvres pincées. Se
laissant aller contre le dossier de sa chaise, Agénor croisa les mains derrière
sa nuque et observa l’adolescent d’un œil critique.


« Je ne veux pas de morts ici,
lâcha-t-il.


— Moi non plus, monsieur.


— Par contre, je veux des
guerriers et des garçons capables de se servir de leur tête. J’ai entendu dire
que tu courais vite.


— Oui, monsieur.


— Bien. Trouve-toi un lit dans
le dortoir ouest et va te mettre aux ordres de Solon sur le terrain
d’entraînement. »


Croyant que l’entretien était
terminé, Parménion s’apprêtait à partir, mais, le général lui fit signe de
revenir.


« Lépidas m’a dit beaucoup de
bien de toi, mon garçon, poursuivit-il. Il dit que tu as eu des tas d’ennuis,
mais que tu y as fait face la tête haute. Sache qu’ici, tu ne seras jugé qu’en
fonction de ce que tu nous montreras, et non de ce que nous avons entendu.


— C’est tout ce que je demande.
Merci, monsieur. »


Prenant son paquetage sur l’épaule,
Parménion se rendit au dortoir qu’on lui avait indiqué. Seuls deux lits de
roseaux n’avaient pas de couverture. Il choisit celui qui se trouvait le plus
éloigné de la porte et s’allongea. Quelques minutes durant, il observa la
poussière scintiller dans les rais de lumière que laissait entrer un volet
endommagé, puis il ferma les yeux.


Quelqu’un lui secoua l’épaule et il
s’éveilla instantanément. Il faisait nuit et la salle était en train de
s’emplir d’adolescents. Il reconnut aussitôt celui qui l’avait tiré du sommeil.


Hermias.


« Que fais-tu là ?
demanda-t-il en le prenant dans ses bras.


— J’ai demandé mon transfert ce
matin même. Je ne voulais pas que tu te sentes seul. »


Parménion fut touché par le geste de
son ami. Les riches envoyaient leurs enfants à la caserne de Lycurgue, qui
formait les soldats d’élite. Parménion avait été le seul pauvre en ces
lieux ; en tant que fils de héros, il avait vu une partie de son
inscription payée par le bataillon de son père. Il n’arrivait pas à croire
qu’Hermias ait quitté la meilleure des casernes pour rejoindre celle de
Ménélas, qui était l’une des plus modestes.


« Tu n’aurais jamais dû faire
ça, Hermias. Mais je suis heureux que tu l’aies fait, mon ami. Tu ne peux pas
savoir à quel point cela me fait plaisir.


— C’est un nouveau
commencement, Savra, une chance d’oublier le passé. »


Parménion hocha la tête.


« Tu as raison »,
concéda-t-il.


Mais il n’avait pas l’intention
d’oublier. Il leur ferait payer. Ne restait plus qu’à attendre patiemment le
jour où ses ennemis mordraient la poussière à ses pieds et lèveraient les yeux
afin d’implorer son pardon.


« Je préfère ça, Savra. J’aime
te voir sourire », se méprit Hermias.


 



Sparte, été 382 av. J.-C.


Parménion s’intégra rapidement à la
caserne de Ménélas et, même s’il ne devint jamais populaire auprès de ses
nouveaux camarades, il n’eut plus à subir les problèmes auxquels il avait été
confronté au cours des trois années précédentes. Tous les ans, lui et Hermias
représentaient leur caserne dans les courses de courte et de moyenne distance.
Dans les autres disciplines, ils étaient bons mais sans plus, que ce soit au
lancer du disque ou du javelot, ou encore à la lutte ou au maniement de l’épée
courte. Parménion aimait cette arme, car il était fort et vif, mais il ne
devenait vraiment redoutable que lorsqu’il se mettait en colère. Il l’avait
instinctivement compris, aussi cela ne le dérangeait-il guère que d’autres
jeunes gens soient capables de le battre à l’entraînement. Au plus profond de
lui-même, il savait que le résultat serait différent dans le cadre d’un combat
à mort.


Il n’y avait pas de meilleur coureur
que lui dans toute la cité. Lors des rencontres entre casernes, il l’emporta
deux fois de suite sur Léonidas dans la course de trois milles, mais fut battu
de justesse la troisième année, celle-là même où Léonidas fut choisi pour
représenter Sparte aux prochains Jeux olympiques.


Une amère déception pour Parménion,
qui s’était entraîné dur pour l’événement.


« Je comprends ta colère, lui
dit Xénophon alors qu’ils étaient assis dans la cour de sa demeure. Mais tu as
fait de ton mieux, et tu ne peux en exiger davantage de toi-même.


— Mais j’ai commis une erreur
tactique, protesta Parménion. J’ai essayé de le battre en accélérant aux deux
cents pas, mais il s’y attendait et a réussi à s’accrocher. Il m’a doublé alors
qu’il ne restait plus que trois pas à couvrir.


— Tu as pris le dessus sur lui
lors de la finale des jeux, voici trois ans, et il a enduré l’affront que tu
lui as fait subir avec honneur. Laisse-lui donc son heure de gloire. »


Âgé de cinquante ans, Xénophon était
encore un homme séduisant, malgré ses cheveux désormais totalement argentés et
le sommet de son crâne qui commençait à se dégarnir. Il se versa un gobelet de
vin, y ajouta un peu d’eau et but une petite gorgée. Parménion ne vivait que
pour les heures qu’ils passaient ensemble, à discuter tactique, stratégie,
formations et batailles. Le jeune homme apprit comment faire exécuter un
demi-tour à une phalange, comment réduire ses lignes, mais aussi avancer vers
l’ennemi, se replier, ou encore choisir les hommes clefs grâce auxquels les
lignes tiendraient malgré les assauts adverses. Xénophon adorait parler et Parménion
se faisait une joie de l’écouter. Parfois, il n’était pas d’accord avec
l’analyse de son aîné, et les deux hommes se lançaient alors dans un débat qui
se prolongeait tard dans la nuit. Mais, même s’il défendait toujours son point
de vue, Parménion avait le bon sens de se laisser convaincre par le général. Et
l’amitié qui les liait ne fit que grandir au fil des ans. Gryllas avait été
confié à la garde d’amis de Xénophon vivant à Athènes, et il n’était pas rare
que Parménion réside chez son hôte plusieurs jours durant. Il accompagnait même
celui-ci lorsqu’il se rendait, l’été, dans sa propriété d’Olympie, en bord de
mer.


De plus en plus, Xénophon parlait de
stratégie et de politique modernes, et son élève ne put manquer de déceler le
cynisme toujours croissant qui accompagnait ses paroles.


« As-tu entendu les nouvelles
en provenance de Thèbes ? lui demanda un jour le général.


— Oui, même si j’ai eu du mal à
les croire, de prime abord. Nous avons commis une erreur fatale, et je crois
que nous n’avons pas fini de la regretter.


— Je suis de ton avis. »


Trois mois plus tôt, le roi Amyntas
de Macédoine avait demandé l’aide de Sparte après que son pays eut été envahi
par les Chalcidiens et la capitale, Pella, mise à sac. Agésilas avait envoyé
trois bataillons au secours des Macédoniens. Les troupes chalcidiennes avait
été vaincues mais, alors qu’elles faisaient route vers le nord, la division
Spartiate qui se trouvait sous les ordres du général Phobidas s’était emparée
de la Cadmée, la forteresse qui se dressait au cœur de Thèbes. Comme la guerre
n’était pas déclarée entre les deux cités et comme Thèbes n’avait rien à voir
avec l’agression perpétrée par les Chalcidiens contre la Macédoine, nombre de
Grecs voyaient là une fourberie de la part de Sparte.


« Agésilas devrait rendre la
Cadmée aux Thébains, commenta Parménion.


— C’est impossible, car
l’orgueil Spartiate le lui interdit. Mais je crains les conséquences. Athènes
s’est déjà élevée contre la prise de la cité, et j’ai bien peur que la
prochaine guerre ne soit toute proche.


— Je te sens déçu, mon ami.
Sparte n’a pas fait la preuve de sa capacité à diriger la Grèce.


— Chut ! l’enjoignit
Xénophon en baissant lui-même le ton. Ne dis pas ce genre de choses en public.
Mes serviteurs sont d’une loyauté absolue, mais envers moi, pas envers toi. Si
jamais l’un d’entre eux venait à répéter ce que tu viens de dire, tu serais
jugé pour trahison et tu n’y survivrais pas.


— Ai-je dit autre chose que la
vérité ? contra Parménion.


— Là n’est pas la question. Si
Sparte était capable de gouverner en montrant ne serait-ce qu’une fraction des
talents qui sont les siens sur le champ de bataille, toute la Grèce se
réjouirait. Mais elle en est incapable. Voilà où est la vérité, mais celui qui
osera la dire ne peut espérer que la mort.


— Et pourtant, les gens en
parlent. On ne discute que de cela à la caserne. Les Spartiates ont du mal à
accepter de ne conserver leur pouvoir que grâce au soutien de la Perse. Dire
que les descendants du roi à l’épée sont obligés de lécher les bottes des fils
de Xerxès !


— Voilà ce qu’il advient
lorsque l’on mène une politique d’opportunisme, conclut Xénophon. Mais laissons
cette conversation pour un autre jour. Une fois à Olympie, nous serons en
mesure de discuter librement et seules les plaines pourront entendre nos
paroles séditieuses. Comment vont tes finances ? »


Les deux hommes se levèrent et se
dirigèrent vers le portail.


« Guère brillantes, répondit
Parménion. J’ai dû vendre ce qu’il restait de mes terres, grâce à quoi je
pourrai payer mes frais de cantine jusqu’au printemps.


— Et après ? »


Le jeune homme haussa les épaules.


« Après, je quitterai Sparte.
De toute façon, je sais bien qu’aucune compagnie de soldats ne voudra de moi.
Je me joindrai probablement à un groupe de mercenaires et je partirai à la
découverte du monde.


— Tu pourrais vendre l’épée de
Léonidas, lui fit remarquer le général.


— Peut-être le ferai-je. À dans
deux jours. »


Les deux hommes se serrèrent la main
et Parménion s’enfonça dans la nuit. L’heure était tardive, mais il ne se sentait
nullement fatigué, et il se rendit à l’acropole pour s’asseoir au pied de la
statue de Zeus. Les étoiles étaient autant de diamants dans le ciel. Il faisait
frais et le chiton en laine fine ne lui offrait guère de protection contre la
brise. Refusant de penser à la température, il tourna les yeux vers les
montagnes.


Les trois dernières années lui
avaient fait du bien. Il avait grandi et, bien que restant mince, il était
désormais très musclé. Son visage s’était affiné, perdant les lignes douces de
la jeunesse, et ses yeux bleus semblaient perpétuellement mélancoliques. Mais
il savait fort bien qu’il n’avait rien de séduisant, ou même d’engageant. Son
nez était trop proéminent, ses lèvres trop minces, ce qui le faisait paraître
plus vieux que ses dix-neuf printemps.


Il finit par se lever lorsqu’il fut
incapable d’ignorer le froid plus longtemps. À cet instant, il vit une
silhouette vêtue d’une mante à capuchon sortir du Temple de Bronze et se
diriger vers lui.


« Bonsoir », fit-il.


Aussitôt, une dague apparut dans la
main du nouveau venu.


« Qui est là ? s’enquit
une voix féminine.


— Je me nomme Parménion et je
ne vous veux aucun mal, madame, l’assura-t-il en montrant ses mains vides.


— Que fais-tu ici ? Es-tu
là pour m’espionner ?


— Nullement. J’étais venu contempler
les étoiles. Pourquoi voudriez-vous que je vous espionne ? »


Une main fine repoussa le capuchon,
révélant les traits de Dérae. Ses cheveux semblaient d’argent à la lueur de la
lune.


« Cela fait longtemps que nous
ne sommes plus parlé, jeune Rapide, lui dit-elle.


— En effet. Qu’est-ce qui
t’amène au Temple de Bronze à une heure si tardive ?


— Ce sont mes affaires,
répondit-elle en souriant pour ne pas lui paraître trop cassante. Peut-être
suis-je de ceux qui aiment regarder les étoiles, comme toi. »


Parménion perçut un mouvement en
limite de son champ de vision ; un jeune homme venait de disparaître
derrière le sanctuaire des Muses. Il préféra n’en rien dire.


« Bonne nuit », fit Dérae,
et Parménion s’inclina avant de la regarder partir.


La jeune femme jouait là un jeu
dangereux. Les Spartiates célibataires n’avaient pas le droit de fréquenter
librement des gens du sexe opposé, et toute liaison amoureuse pouvait être
punie de mort ou de bannissement. C’était l’une des raisons pour lesquelles les
élèves-soldats étaient encouragés à choisir leurs amants chez leurs compagnons
d’armes. Parménion envia soudain l’inconnu qui venait de s’enfuir ; lui
aussi serait prêt à prendre d’énormes risques pour passer un peu de temps,
seul, avec Dérae. Il se souvenait de son corps si leste, de ses seins fermes et
menus, de sa taille de guêpe… Assez ! se morigéna-t-il.


De retour chez lui, il s’installa
dans la petite cour et mangea un peu de poisson séché accompagné de vin –
un dîner qui lui avait coûté la somme de deux oboles. L’état de ses finances le
déprimait. La vente des dernières terres restantes lui avait rapporté un total
de cent soixante-dix drachmes, mais il en avait déjà dépensé quatre-vingts pour
payer sa note de cantine. Trente autres avaient été mises de côté pour acheter
l’armure dont il aurait besoin en atteignant la majorité, au printemps, et le
reste devrait lui suffire pour s’habiller et se nourrir. Il secoua la tête. Une
cape neuve coûtait vingt drachmes, des chaussures près de dix. L’hiver serait
rude.


Entrant dans la maison, il ferma les
volets et alluma une petite lanterne. Cela fait, il sortit l’épée de Léonidas
du placard dans lequel elle était rangée et la tira de son fourreau en bronze.
La lame en fer n’était pas plus longue que son avant-bras ; elle était
montée sur une poignée ornée de fil d’or et s’achevant par un pommeau en argent
massif.


Xénophon lui avait maintes fois
conseillé de la vendre. Plusieurs familles seraient prêtes à payer plus de
mille drachmes pour posséder cette arme chargée d’histoire. Parménion la rangea
dans son fourreau. Plutôt mourir de faim que de vendre l’unique trophée qu’il
ait jamais remporté.


Il avait un rêve et l’épée en
faisait partie intégrante. Il s’engagerait comme mercenaire, s’enrichirait au
fil des guerres, rassemblerait une grande armée sous ses ordres puis
reviendrait à Sparte pour humilier la cité et se venger de tous ses ennemis. Il
savait que cette ambition était stupide, mais elle l’aidait à vivre.


Sans doute serait-il forcé de
s’engager comme hoplite au sein d’une compagnie de mercenaires, après quoi il
passerait sa vie à traverser les stériles étendues de la Perse au gré des
princes qui auraient suffisamment d’argent pour se payer ses services. Et
combien gagnerait-il ? Sept oboles par jour, à peine plus d’une drachme.
Ce qui signifiait que, s’il survivait pendant vingt ans, il parviendrait
peut-être à acheter une petite ferme ou des terres en commun, et encore. Même
dans ce cas, il n’avait aucune chance de posséder un jour une propriété aussi
importante que celle, pourtant modeste, que sa mère puis lui-même avaient été
forcés de vendre par petits morceaux.


Il s’obligea à ne plus penser à sa
pauvreté. Pour les huit semaines à venir, il pourrait au moins profiter de la
luxueuse demeure que Xénophon possédait à Olympie. Les lits y étaient moelleux,
la nourriture goûteuse, les chevaux et la chasse de qualité. S’il avait de la
chance, il rencontrerait peut-être une jeune bergère acadienne dans les
collines. Cela lui était arrivé l’année dernière et la jeune femme consentante
et bien en chair s’était fait une joie de faire l’apprentissage de l’adolescent
malhabile qu’il était. Ôtant sa tunique, il se mit au lit. Il se rappelait
toujours les courbes de la bergère, mais était incapable de se représenter son
visage. Dans ses pensées, la compagne qui gémissait sous lui n’était autre que
Dérae…


 


*


 


La petite compagnie avait quitté
Sparte la veille lorsqu’un groupe de cavaliers apparut à l’horizon. Se
munissant d’une lance, Xénophon partit au galop dans leur direction et
Parménion le suivit. Tinas, Cléarque et les autres serviteurs restèrent à côté
du chariot.


« On dirait Léonidas »,
cria Parménion en rejoignant son aîné.


Aussitôt, l’Athénien força son
cheval à s’arrêter et Parménion vit qu’il était mal à l’aise. De nombreux
cavaliers avaient été envoyés dans les collines de Sciritis après l’attaque de
deux villages par des maraudeurs, des mercenaires renégats qui avaient été
congédiés par le gouvernement de Corinthe. On prétendait qu’ils étaient plus
d’une trentaine.


Protégeant ses yeux du soleil,
Parménion vit que Léonidas se trouvait en effet à la tête d’un important groupe
de guerriers. Il était suivi comme son ombre par son père, Patrocle. Xénophon
leva la main en guise de salut et les nouveaux venus s’arrêtèrent à quelques
pas des deux amis. Patrocle s’avança jusqu’à eux.


« C’est un jour noir, Xénophon,
expliqua l’homme à barbe rousse. Ma fille, Dérae, a été enlevée.


— Enlevée ? Comment ?
voulut savoir le général.


— Elle chevauchait seule à
l’est de notre colonne. Je crois qu’elle a dû mettre pied à terre au bord d’un
ruisseau. L’un de mes serviteurs, un Thrace, est capable de suivre une piste,
et il prétend que le cheval de ma fille s’est enfui au moment où elle a été
agressée. Ses ravisseurs se dirigent au nord, en direction des collines.


— Nous allons nous joindre à
vous », proposa Xénophon.


Parménion retourna jusqu’au chariot.


« Donne-moi l’arc »,
ordonna-t-il à Titus.


L’homme fouilla dans le véhicule
pour en ressortir un arc en corne et un carquois en peau de chèvre contenant
vingt flèches. Accrochant celui-ci à son épaule, Parménion observa les
environs. Patrocle avait dit que les hommes étaient partis vers le nord, mais
ils devaient savoir que la jeune femme qu’ils avaient enlevée faisait partie
d’un groupe important, aussi changeraient-ils vraisemblablement de direction.
Au nord-est se dressait une ligne de collines boisées derrière lesquelles un
haut col était juste visible. Sans attendre les autres, il lança sa jument au
galop.


« Par Hadès, mais où va-t-il
donc ? s’étonna Léonidas.


— Je l’ignore, et je m’en
moque, rétorqua Patrocle. Allons ! »


Les guerriers partirent vers le
nord. Parménion pénétra dans les collines sans jamais perdre le col de vue. Le
sol en schiste friable s’avérait particulièrement traître et il dut contourner
plusieurs éboulis. Finalement, il mit pied à terre pour guider sa monture par
la bride. Quelques instants plus tard, il l’attacha à un buisson et grimpa à un
grand cyprès. De sa position dominante, il observa les collines avoisinantes mais
ne discerna aucun signe de mouvement, à l’exception du nuage de poussière
soulevé par Léonidas et les autres. Il resta sur sa branche un long moment,
commençant à se demander s’il ne s’était pas trompé quand plusieurs corbeaux
s’envolèrent brusquement à deux cents pas sur sa droite. Les oiseaux avaient
l’air paniques et il s’intéressa tout particulièrement à l’endroit qu’ils
venaient de déserter, plissant les yeux pour mieux y voir au travers des
fourrés. Quelque chose de métallique brilla à la lueur du soleil et il entendit
un cheval hennir. Descendant prestement de son perchoir, il remonta sur sa
jument et partit au galop en direction du col.


Il l’atteignit avant les maraudeurs
et tira violemment sur les rênes. Sa monture hennit et se cabra. Sautant au sol,
Parménion l’attacha sans perdre une seconde. Puis il grimpa sur un promontoire
rocheux surplombant le col et encocha une flèche à son arc. Son cœur battait
follement dans sa poitrine ; il ressentait une douleur sourde entre les
tempes. Il souffrait de migraines qui n’avaient fait qu’empirer au fil des mois
et qui le réveillaient souvent en pleine nuit, pris de nausées. Mais le moment
était mal choisi pour s’en préoccuper.


Il était surpris d’avoir réagi aussi
vivement à l’enlèvement de Dérae. Il avait souvent pensé à la jeune femme, mais
sans jamais croire qu’il avait le moindre espoir de gagner son cœur.
Maintenant, alors qu’elle lui avait peut-être été arrachée pour de bon, il
prenait conscience qu’elle faisait part intégrante de ses rêves d’avenir. Des rêves
impossibles ! lui rappela une petite voix alors qu’il attendait, tapi, que
les ravisseurs apparaissent. Léonidas ne permettrait jamais une telle union.
Parménion se représenta Dérae posant la main sur la sienne devant l’autel
consacré à Héra, tandis que la prêtresse leur liait les bras ensemble à l’aide
de branches de laurier.


Essuyant ses paumes moites sur sa
tunique, il s’obligea à penser à autre chose et reporta toute son attention sur
l’orée des bois. Quelques minutes plus tard, le premier éclaireur apparut.
L’homme était bronzé et arborait une barbe noire. Armé d’une lance, il portait
un casque phrygien orné d’un cimier métallique et d’un œil rouge peint sur le
front. Il fut aussitôt suivi par un individu au crâne protégé par un large
casque béotien de fer martelé. Celui-là tenait un arc à la main gauche ;
sa première flèche était déjà encochée.


Parménion se cacha derrière une
grosse pierre et attendit, guettant le bruit que faisaient les sabots des
chevaux sur la roche. Risquant un rapide coup d’œil, il vit enfin paraître le
groupe principal, qui comprenait plus d’une trentaine de cavaliers. Dérae était
bien là, les mains ligotées dans le dos. Une corde avait également été nouée
autour de son cou, et un guerrier monté sur un grand cheval gris en tenait
l’extrémité libre. L’homme portait une armure argentée et une cape blanche. On
aurait dit un prince de légende.
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À peine sorti des arbres, Laris tira
sur la corde et la fille faillit tomber de cheval. Il jeta un regard dans sa
direction et se permit un sourire. Quelle beauté ! Il n’avait pas encore
eu l’occasion de l’entendre crier ou de la sentir se débattre sous lui, mais
cela viendrait dès qu’ils auraient lâché leurs poursuivants. Des
Spartiates ! Ces pleutres de conseillers corinthiens avaient failli perdre
le contrôle de leur vessie lorsqu’il avait parlé d’attaquer Sparte. Ne
voyaient-ils donc pas que la cité pouvait être prise ? Si Thèbes, Athènes
et Corinthe unissaient leurs forces, il leur serait possible de détruire Sparte
une bonne fois pour toutes. Mais non, car les peurs anciennes étaient tenaces.
Souviens-toi des Thermopyles ou de la défaite d’Athènes, il y a vingt ans de
cela, répétaient-ils encore et encore. Mais pourquoi accorder tant d’importance
au passé ? Les Spartiates ne pouvaient armer que mille cinq cents hommes.
À elle seule, Corinthe possédait déjà la moitié de cet effectif et Athènes
pouvait le compléter sans peine. Il suffisait d’ajouter Thèbes et la Béotie
pour doubler ce total. Renvoyé ! Laris ressentait encore la morsure de la
honte. Mais il leur avait montré, désormais : avec une petite quarantaine
d’hommes seulement, il avait conduit plusieurs raids au cœur des terres
Spartiates. Certes, les hommes étaient mécontents et la quantité d’or récoltée
presque négligeable, mais il avait prouvé que c’était possible. Et si quarante
hommes pouvaient défier Sparte sans se faire arrêter, il n’était point besoin
d’être devin pour imaginer ce qui se passerait s’ils revenaient à quarante
mille.


Il porta son attention vers les
éclaireurs qui avaient atteint le col.


Une flèche transperça la gorge de
Xanthias, qui s’effondra en poussant un cri terrible et instantanément, ce fut
le chaos : tous les hommes sautèrent de leur cheval pour aller s’abriter
derrière les rochers. Laris glissa au sol et tira Dérae à sa suite.


Un jeune Spartiate se découvrit
alors.


« Lâchez la femme et vous aurez
la vie sauve ! clama-t-il d’une voix forte.


— Qui parle ainsi ? voulut
savoir Laris.


— Un homme armé d’un arc.


— Et pourquoi voudrais-tu que
nous te fassions confiance, homme à l’arc ?


— Regardez derrière vous,
répondit l’inconnu. Vous voyez ce nuage de poussière ? Vous êtes piégés.
Si vous perdez du temps, vous êtes des hommes morts, et si vous avancez, le
même sort vous attend. À vous de choisir. »


Laris se leva et dégaina son épée.
« Je ne vois personne d’autre avec toi, fit-il d’un air de défi.


— Vraiment ? C’est sans
doute que je suis seul, alors. Pourquoi ne m’attaques-tu pas pour en avoir la
certitude ?


— Montre-nous tes hommes !


— Ma patience s’amenuise, et il
en va de même du temps qu’il vous reste. Si tu n’es pas assez intelligent pour
sauver tes camarades, peut-être l’un d’entre eux prendra-t-il la décision à ta
place. »


Le sarcasme de l’archer fit mouche.
Les hommes de Laris étaient déjà mécontents, et voilà que cet inconnu remettait
son droit de commander en doute. Un mercenaire jaillit de derrière le rocher où
il se cachait.


« Par Athéna, Laris. Relâche la
femme et filons d’ici ! »


Laris se tourna vers Dérae en
dégainant son poignard. Il trancha les liens qui lui immobilisaient les mains
et ôta l’entrave attachée autour de son cou. Le Spartiate descendait lentement
vers lui à cheval, l’arc rangé dans son dos. Laris inspecta les rochers, mais
personne n’était visible. Il se lécha nerveusement les lèvres, convaincu que
l’homme était seul. Il mourait d’envie de lui plonger son épée dans le ventre,
de le regarder se vider de son sang.


« J’ai dit aux autres de vous
laisser passer, et vous pouvez me faire confiance, fit l’inconnu en souriant.
Mais je ne peux parler au nom de ceux qui vous traquent. À votre place, je ne
perdrais pas de temps. » Les mercenaires coururent à leurs montures. Laris
se retint de frapper l’archer ; il entendait déjà les chevaux Spartiates
qui arrivaient au galop. Saisissant la crinière de son étalon à pleine main, il
sauta sur son dos et fila sans demander son reste. Comme il s’y était attendu,
le col était désert ; il n’y avait là ni archers ni hoplites, rien d’autre
que de la pierraille. Le regard accusateur de ses hommes le brûlait. Il avait
été berné. Un homme seul l’avait forcé à rendre son trophée.


Qu’allait-on penser de lui à
Corinthe ?
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Parménion se pencha pour tendre la
main à Dérae et la jeune femme sauta en croupe. Jouant des talons, son sauveur
guida alors sa jument en direction de la ligne des arbres.


Quelques minutes plus tard, ils
virent arriver Patrocle, Léonidas et les autres, qui galopaient à bride
abattue. Parménion leva la main et le père de Dérae s’arrêta en voyant sa fille
descendre à terre.


« Que s’est-il passé ici ?
demanda Léonidas.


— Parménion et les autres ont
bloqué le col, répondit sa sœur. Il a tué l’un de leurs éclaireurs et les a
laissés passer à condition qu’ils me libèrent.


— Quels autres ? voulut
savoir Patrocle.


— Des archers, j’imagine. Il a
menacé tous les maraudeurs de mort s’ils refusaient de me laisser partir.


— Où sont ces hommes ?
demanda Patrocle à l’adresse de Parménion. J’aimerais les remercier.


— Ils n’existent pas »,
lui apprit le jeune homme. Signifiant à sa monture d’avancer, il traversa tout
le groupe et descendit la pente jusqu’au chariot. Lançant arc et flèches à
Tinas, il prit une outre posée à côté du serviteur et but longuement. Xénophon
se porta à son côté.


« Bien joué, strategos, le
félicita-t-il. Nous avons fini par nous apercevoir que leurs traces se
dirigeaient vers l’est, mais nous serions arrivés trop tard si tu n’avais pas
bloqué le col. Je suis fier de toi. » Il jeta une flèche maculée de sang à
Tinas. « Et quelle adresse ! Ta flèche a frappé le brigand à la base
de la gorge et lui a tranché la carotide pour venir se ficher dans sa colonne
vertébrale. Excellent !


— Je visais la poitrine ou le
ventre, mais j’ai mal apprécié la différence de hauteur », avoua
Parménion.


Xénophon allait répondre lorsqu’il
remarqua que les mains de son élève commençaient à trembler. Il observa le
visage du jeune homme, toujours dénué d’expression bien qu’extrêmement pâle.
« Ça va ? s’enquit-il.


— Mes tempes bourdonnent et je
vois des lueurs qui tourbillonnent devant mes yeux.


— Nous camperons ici »,
trancha le général.


Parménion mit pied à terre et
parvint à faire quelques pas avant de tomber à genoux et de vomir. Se relevant
difficilement, il inspira de grandes goulées d’air. Xénophon lui apporta
l’outre et il se rinça la bouche.


« Ça va mieux ?


— Je n’arrive pas à le croire…
je tremble comme une feuille. Tout à l’heure, j’étais d’un calme olympien, et
maintenant je réagis comme un gamin affolé.


— Là-bas, tu as fait preuve
d’un grand sang-froid et de nerfs d’acier. Ce qui t’arrive en ce moment n’enlève
rien à ton exploit.


— J’ai l’impression que des
lances de feu essayent de transpercer mon crâne. Je n’ai jamais eu aussi mal,
gémit Parménion en s’asseyant contre la roue du chariot. La lumière me brûle
les yeux…»


Tinus descendit du véhicule et fit
de l’ombre au jeune homme à l’aide d’un chapeau de paille. Mais la douleur ne
faisait que croître et Parménion sombra dans l’inconscience.
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Il s’éveilla à plusieurs reprises au
cours de la nuit, mais son crâne semblait empli d’une lueur brûlante qui lui causait
souffrance et nausées. Chaque fois, il lui fallut faire un gros effort de
volonté pour replonger dans le sommeil. Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux,
l’absence de douleur lui communiqua presque une sensation de béatitude. Couché
dans une chambre fraîche dont les volets avaient été fermés, il entendait de
vagues bruits de conversation de l’autre côté du mur blanchi à la chaux. Il
s’assit et vit que son avant-bras gauche était bandé ; il ne se rappelait
pourtant pas avoir été blessé.


Quelqu’un bougea de l’autre côté de
la pièce, et un homme qu’il n’avait pas vu se leva de sa chaise pour
s’approcher de lui. Petit et mince, il avait de fins cheveux gris et un sourire
engageant.


« La douleur est partie,
n’est-ce pas ? fit-il d’une voix étonnamment grave pour un corps aussi
frêle.


— Oui, l’assura Parménion. Que
m’est-il arrivé ?


— Le monde est constitué de
quatre éléments : l’air, la terre, le feu et l’eau, lui expliqua l’homme
en s’asseyant sur le lit. Mais c’est la volonté des dieux qui préserve son
harmonie. Je me suis laissé dire que vous aviez fait preuve d’un grand courage
et, ce faisant, vous avez subi d’énormes pressions. Cela s’est traduit par un
excès de feu dans votre organisme. Votre sang a brusquement chauffé et votre
harmonie interne a subi un violent déséquilibre. Le sang chaud est remonté
jusqu’à votre cerveau, ce qui vous a causé une vive douleur et des maux de
tête.


— Vous m’avez saigné, fit le
jeune homme en touchant son bras bandé.


— Oui. Cela permet de libérer
la pression, c’est bien connu. Si vous vous sentez encore un peu faible, je
peux recommencer.


— Non, je vais bien.


— Parfait. Je vais de ce pas en
avertir le général. Mais il vaudrait mieux que je vous purge encore de vos
humeurs, jeune homme ; ce serait plus sûr.


— Non, non, je vous assure que
je vais bien. Je n’ai plus mal du tout, grâce à vous. »


Le petit homme se fendit d’un
sourire.


« En réalité, je suis meilleur
pour ce qui est de soigner les blessures, mais j’étudie sans cesse,
confia-t-il.


— Cela risque-t-il de m’arriver
chaque fois que je devrai faire face au danger ?


— C’est peu probable. J’ai
connu de nombreux hommes qui souffraient de telles migraines, mais les crises
sont généralement peu fréquentes et se manifestent presque toujours dans des
moments de grande tension. Ce mal est courant chez les prêtres, chez qui il se
manifeste par des troubles de la vision et l’apparition de vives lueurs devant
les yeux. L’opium est le meilleur remède qui soit, surtout s’il a été obtenu
par la recette égyptienne. J’en laisserai à Xénophon, si d’aventure la douleur
se manifeste de nouveau. »


Parménion s’allongea et s’endormit
immédiatement. Quand il reprit connaissance, son mentor était assis à son côté.


« Tu nous as fait peur,
strategos, lui dit Xénophon. Ce bon docteur voulait creuser un trou dans ton
crâne afin de libérer les mauvaises humeurs, mais je l’en ai dissuadé.


— Où sommes-nous ?


— À Olympie.


— Tu veux dire que j’ai dormi
toute une journée ?


— Bien plus, lui apprit le
général. Un jour et demi, car il est déjà presque midi. J’espérais t’emmener
chasser, mais le docteur dit que tu dois rester alité jusqu’à demain.


— Je vais assez bien pour
monter à cheval.


— Sans doute, mais je ne le
permettrai pas. Le docteur a parlé et nous suivrons ses conseils. De plus, j’ai
là une invitée qui désire te voir, et je suppose que tu ne refuseras pas de
passer quelque temps avec elle tandis que j’emmène son père à la chasse.


— Dérae ? Ici ?


— Elle t’attend dans le jardin.
Et maintenant, souviens-toi d’avoir l’air faible, mon garçon. Cela te permettra
de gagner sa sympathie.


— Il faut que je me lave et que
je me rase.


— Et aussi que tu t’habilles,
ne l’oublions pas », ajouta Xénophon alors que son élève rejetait son drap
et se levait, nu.


Le jardin avait été conçu autour
d’un petit ruisseau qui prenait sa source dans les collines. De grosses pierres
blanches avaient été polies avec soin puis disposées en cercles, à moitié
enterrées dans le sol. Tout autour, on avait planté des fleurs colorées à la
mode perse. Des sentiers couverts de gravier permettaient de circuler entre les
bosquets de chênes et des bancs de pierre avaient été installés à l’ombre. S’y
trouvaient plusieurs statues représentant divers dieux, commandées à Corinthe
ou Thèbes ; Athéna était la plus souvent représentée, en armure d’apparat,
et Artémis était là elle aussi, avec son arc. Près d’un petit lac artificiel,
d’autres statues commémoraient les douze travaux d’Héraclès. En général,
Parménion s’asseyait à leur côté pour profiter de la fraîcheur de la brise et
du plan d’eau, mais pas aujourd’hui. Il trouva Dérae assise au bord du
ruisseau, à l’ombre d’un saule. Elle portait un long chiton blanc qui la
couvrait jusqu’aux chevilles et s’ornait d’une bordure vert et or. Elle avait
ajouté par-dessus une chlamyde bleu-vert, long rectangle de soie brodée qui se
nouait aux épaules et à la taille. Elle se leva en souriant lorsqu’elle vit
Parménion approcher.


« Comment va mon héros ?
lui demanda-t-elle.


— Parfaitement bien,
répondit-il. Tu es très belle et merveilleusement vêtue.


— Merci. Mais tu es encore
pâle ; peut-être vaudrait-il mieux que tu t’asseyes quelques
instants. »


Ils s’assirent tous deux sur le banc
et un long silence s’installa entre eux, jusqu’à ce que Dérae pose la main sur
le bras de Parménion.


« Je voulais te remercier, lui
dit-elle. J’étais terrifiée, et tu ne peux savoir quelle joie j’ai ressentie en
te voyant sur ton rocher, à exiger que je sois libérée. J’ai cru que tu étais
envoyé par les dieux.


— Peut-être était-ce le cas,
murmura-t-il en posant sa main sur celle de la jeune femme.


— Mon père a été très
impressionné par ton courage et ton esprit d’initiative. Tu sais, j’étais
vraiment persuadée que tu étais accompagné. »


Il sourit de toutes ses dents.


« Xénophon m’a appris que l’on
parvient à la victoire en faisant entrer la défaite dans le cœur de l’ennemi.
C’est lui qu’il te faudrait remercier.


— Mais c’est toi qui l’as mis
en pratique, et avec courage. J’aime te voir sourire, Savra ; cela te rend
séduisant. Tu ne le fais pas assez souvent. »


La main de la jeune femme était chaude
et l’odeur de l’huile parfumée qu’elle avait utilisée pour coiffer ses cheveux
entêtante. Sa tête était légèrement inclinée, de telle sorte qu’il était
incapable de lire son expression. Mais elle avait les yeux grands ouverts, les
joues roses et les lèvres légèrement écartées. Il s’avança vers elle et elle ne
se déroba pas ; leurs lèvres se frôlèrent. Les bras de Dérae se
refermèrent autour de sa nuque et elle se colla contre lui, pressant ses seins
contre sa poitrine. Parménion était enivré par la proximité de la jeune femme.
Il posa la main sur son épaule et descendit lentement le long de son bras, mais
elle l’arrêta en refermant les doigts sur les siens. Il ressentit une brève
déception, mais elle plaqua aussitôt sa main contre son sein.


Puis Dérae s’écarta, aussi
rapidement qu’elle s’était offerte à lui.


« Pas ici, pas maintenant,
l’implora-t-elle.


— Quand ? demanda
Parménion en luttant contre le désir qui l’envahissait.


— Dès qu’ils seront partis.
Nous entendrons les chevaux.


— Oui… les chevaux…»


Ils attendirent dans un silence
chargé d’expectative, écoutant les serviteurs qui apprêtaient les montures
derrière le mur du jardin. Puis vint le rire des chasseurs, qui multipliaient
les vantardises en se moquant gentiment les uns des autres, et enfin le vacarme
des sabots. Le silence revint. Parménion se leva et attira Dérae à lui. Il
l’embrassa de nouveau et ils rentrèrent à l’intérieur de la maison. Dans sa
chambre, il dénoua délicatement les nouds retenant le chiton de Dérae à
l’épaule et le long vêtement glissa au sol.


Il fit un pas en arrière pour mieux
admirer la jeune femme. À l’inverse de son visage et ses bras, très bronzés, sa
poitrine et sa taille étaient blanches comme le marbre. D’un geste hésitant, il
lui caressa le sein, titillant le mamelon dressé. Elle le débarrassa elle aussi
de sa tunique en ouvrant la broche qui en tenait les pans et, nus tous les
deux, ils se dirigèrent jusqu’au lit.


Pendant quelques instants, ils se
contentèrent de s’embrasser et de se frôler, puis Dérae s’allongea sur le dos
et attira Parménion sur elle. Il poussa un grognement en la pénétrant et elle
noua aussitôt les jambes autour de sa taille. Il n’aurait jamais cru qu’un tel
plaisir fût possible. Il ne contrôlait plus rien, ne voulait surtout pas
contrôler ce qui lui arrivait. Même une mort certaine n’aurait pu l’arrêter.


Le désir qu’il éprouvait l’incitait
à se hâter mais, voulant que l’instant s’éternise, il se força à bouger
lentement et en rythme. Il la buvait littéralement des yeux. Elle avait les
paupières closes et les joues rosies par le plaisir. Il se pencha vers elle et
leurs lèvres s’effleurèrent ; aussitôt, elle entrouvrit la bouche et sa
langue vint le provoquer. Sentant qu’il était incapable de se contenir
davantage, il se retira d’elle.


« Non, gémit Dérae en le
serrant contre elle. Qu’est-ce que tu fais ? »


Sans répondre, il se dégagea,
s’agenouilla sur le lit et promena sa langue sur le ventre plat de la jeune
femme. Elle tenta de s’asseoir lorsqu’il lui écarta doucement les jambes, mais
il la repoussa sur le dos et plongea la tête entre ses cuisses. Son buisson
était doux comme la fourrure d’un petit animal et il la caressa de nouveau de
la langue. Elle se mit à gémir, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.
Enfin, elle fut prise d’un long spasme et serra convulsivement les doigts dans
ses cheveux. Alors, il se redressa et la pénétra une seconde fois. Les bras de
la jeune femme se refermèrent sur sa nuque et elle s’agrippa à lui avec une
force étonnante jusqu’à ce qu’il jouisse à son tour.


Baignés de sueur, ils restèrent
longuement serrés l’un contre l’autre. Maintenant que la passion était
retombée, Parménion sentait ses craintes revenir au galop. Ce qu’ils venaient
de faire était interdit par la loi. Que se passerait-il si les serviteurs les
avaient vus rentrer du jardin main dans la main ? Et pouvait-on
raisonnablement penser qu’ils n’avaient pas entendu les petits cris de Dérae ou
les grincements du lit ? Il se leva sur un coude et contempla la jeune
femme ; elle était d’une beauté fascinante.


Et il sut en cet instant qu’elle
valait bien tous les risques.


« Je t’aime, murmura-t-il.


— Il y a trois jours, j’ai fait
un rêve, lui avoua-t-elle en ouvrant les yeux. Je suis allée consulter une
voyante ; d’après elle, le rêve signifiait que je n’aimerais qu’un seul
homme dans toute ma vie, et que cet homme défierait une armée entière pour moi.


— Si tu me le racontais ?


— Je me trouvais dans un temple
et tout n’était que ténèbres autour de moi. J’ai demandé : Où se trouve le
Lion de Macédoine ? Et le soleil s’est mis à briller. J’ai vu arriver un
général revêtu d’un casque au panache blanc. Il était grand et fier et avançait
dos au soleil. Il a ouvert les bras et m’a dit qu’il m’aimait. C’est tout ce
dont je me souviens.


— Pourquoi faisait-il
noir ? Tu as dit que le soleil brillait.


— Je ne sais pas, mais ce songe
m’a troublée. Sans doute ai-je pensé à toi, car tu es à demi macédonien. C’est
toi, mon Lion de Macédoine. »


Il gloussa.


« D’après ce que j’en sais, il
y a peu de lions en Macédoine, lui apprit-il. Et ce n’est pas un pays connu
pour le talent de ses généraux.


— Tu ne crois pas à mon
rêve ?


— Je crois que nous sommes
destinés à vivre ensemble ; et je pourrais défier une armée pour toi.


— Tu l’as déjà fait.


— Cette bande de bons à
rien ? Ils n’avaient rien d’une armée, mais je les bénis pour avoir permis
cet instant. »


Il se pencha pour l’embrasser et son
désir ne tarda pas à renaître.


 


*


 


Cinq jours durant, les amants se
retrouvèrent en secret, après avoir chevauché dans les collines. Ne croisant
que quelques rares bergères, ils passaient le plus clair de leur temps à se
promener dans les bois et à faire l’amour dans des endroits reculés.


Parménion n’avait jamais connu un
tel bonheur. Son amertume s’était envolée et le soleil estival, le ciel bleu et
la nature qui l’entourait lui procuraient un plaisir inouï. Toutes les cruautés
qu’il avait endurées lui semblaient désormais bien lointaines, tel le souvenir
indistinct des neiges hivernales. Elles sommeillaient encore en lui, sans qu’il
puisse désormais se remémorer avec précision leur froide réalité.


Son nouveau monde changea le matin
du sixième jour. Il venait juste de mettre la bride à sa jument alezan et de
sortir la bête de l’écurie quand Xénophon s’approcha de lui et lui posa la main
sur le bras. « Pas aujourd’hui, murmura le général.


— J’ai besoin de sentir la
caresse du vent sur mon visage, répondit Parménion. Je serai bientôt de retour.


— Je t’ai dit non, et tu ferais
bien de te souvenir que la jument m’appartient.


— Puisque c’est comme ça, je
marcherai ! s’emporta le jeune homme.


— Espèce d’idiot ! Quand
commenceras-tu donc à réfléchir ?


— Que veux-tu dire ?


— Tu le sais pertinemment. Mes
serviteurs savent où tu vas, moi aussi, et Patrocle également. Tu es aussi
subtil qu’un taureau en rut.


— Comment oses-tu ? Tu me
fais espionner !


— À quoi me serviraient des
espions ? Tu l’as prise dans ta chambre dès le premier jour, et ses cris
ont résonné dans toute la maison. Tu la retrouves dans les collines et vous
marchez main dans la main alors que l’on peut vous voir à des milles à la
ronde. Patrocle pourrait te faire arrêter et exécuter, mais c’est un homme
d’honneur et il se sent ton obligé.


— Ce n’est pas ce que tu crois,
se défendit le jeune homme. Je veux l’épouser.


— Je l’ai dit et je le répète,
Parménion : tu es un idiot. Et maintenant, ramène la jument à l’écurie.


— Laisse-moi aller retrouver
Dérae. Il faut que je lui parle.


— Tu ne la trouveras pas. Elle
a été renvoyée à Sparte.


— Renvoyée ? fit
Parménion, la gorge sèche et l’estomac noué. Il faut que je voie Patrocle…»


Xénophon le gifla et il tituba sous
la violence du coup.


« La saignée du docteur
t’a-t-elle amolli le cerveau ? lâcha le général. Réfléchis un peu, tu
veux ? Tu as violé une vierge. Que veux-tu dire à son père ? J’ai
l’intention de l’épouser ? Et qu’as-tu à lui offrir ? Tu n’es qu’un
élève sans le sou, qui ne possède pas le moindre lopin de terre. Tes revenus
sont inexistants. Tout ce que tu as fait, c’est t’assurer qu’elle ne pourra
plus être choisie par qui que ce soit d’autre.


— Tu me parles comme si j’avais
commis un acte abominable, mais ce n’est pas vrai.


— Tu ne comprends vraiment pas,
fit tristement l’Athénien. Tu es incapable de saisir le problème. Dérae est
promise à Nestus et ils devaient se marier au printemps. Quand il aura connaissance
de la honte qui s’est abattue sur sa famille, et il ne pourra manquer de
l’apprendre compte tenu de la manière dont vous vous êtes comportés, il exigera
le remboursement intégral de tout ce qu’il avait offert à Patrocle, et s’il
répudie Dérae publiquement, elle mourra.


— Je la sauverai. Elle m’aime,
Xénophon. C’est un véritable cadeau des dieux, et ceux-ci ne toléreront pas
qu’on lui fasse du mal. Je t’en prie, ne me hais point ! »


Le général lui posa la main sur
l’épaule.


« Bien sûr que non, mon jeune
ami, car je sais que ton existence n’a pas été très heureuse jusqu’ici. Mais
écoute-moi et essaye d’utiliser ton esprit tel que nous l’avons formé. Cesse de
penser à Dérae. Détourne-toi de ce que tu appelles amour et vis l’existence
telle qu’elle doit l’être. Tu as causé une grande honte à Nestus et à toute sa
famille. Ce faisant, tu nous as également humiliés, toi et moi. L’amour ?
Il naît de l’affection, de la compassion et de la compréhension de l’autre. Tu
as mis Dérae en grand danger… est-ce là une preuve d’amour ? Tu as
compromis sa réputation et souillé le nom d’une grande lignée. Explique-moi ce
que cela a à voir avec l’amour. »


Incapable de répondre, Parménion
ramena la jument à l’écurie et lui ôta sa bride. Les événements des cinq
derniers jours lui paraissaient désormais irréels. Xénophon avait raison :
il avait entaché l’honneur de Dérae et abusé de l’hospitalité de son ami.


Lorsqu’il ressortit, l’Athénien
avait disparu.


Il se promena dans le jardin,
s’arrêtant au niveau du banc où Dérae l’avait embrassé pour la toute première
fois. Il devait bien exister un moyen de résoudre ce dilemme de manière à ce
que la jeune femme et lui puissent vivre ensemble. Depuis de nombreux mois, il
était fermement décidé à quitter Sparte sitôt atteint l’âge adulte, mais Dérae
avait bouleversé ses plans. Il ne souhaitait plus désormais qu’avoir
suffisamment d’argent pour se marier, élever une famille et inscrire ses fils
en caserne.


Il passa la majeure partie de la
journée à réfléchir au problème. Une seule solution lui paraissait viable.
Enfin, au crépuscule, il retourna à la maison. Assis dans la cour, Xénophon
faisait honneur à un souper de fromage et de figues. Le jeune homme vint se
planter devant lui.


« Je suis profondément désolé
de t’avoir embarrassé à ce point, s’excusa-t-il. Je me suis conduit de façon
inexcusable avec quelqu’un qui m’avait fait don de son amitié. »


Xénophon haussa les épaules.


« C’est la vie, Parménion.
Assieds-toi et mange. Demain, nous chevaucherons jusqu’à la mer pour sentir le
souffle des embruns sur notre visage.


— Quand nous serons de retour à
Sparte, je vendrai l’épée de Léonidas. Avec l’argent que j’en tirerai, je
pourrai épouser Dérae.


— Nous resterons ici pendant
presque deux mois encore, répondit tristement l’Athénien en détournant les
yeux. Cela te laissera le temps de réfléchir à l’avenir et la colère de
Patrocle devrait être retombée quand nous rentrerons. Beaucoup de choses
peuvent se passer dans l’intervalle. Qui sait ? Peut-être Nestus
pardonnera-t-il à Dérae. Mais si tu veux devenir l’homme que tu cherches à
être, Parménion, il te faudra tirer les leçons de cette expérience.


— Que veux-tu que
j’apprenne ? À ne pas tomber amoureux ?



— Non, car c’est impossible.
Mais tu dois comprendre que l’amour est dangereux : il nous embrume
l’esprit et nous cache la réalité. Pense à Hélène et Paris. Troie est tombée
par leur faute. Crois-tu vraiment que c’est ce qu’ils désiraient ? Non.
Ils s’aimaient, c’est tout. Tu es l’un des hommes les plus intelligents et les
plus intuitifs que je connaisse, et pourtant tu t’es comporté en sombre crétin.
Si c’est là ce que l’amour apporte, je suis heureux de ne pas l’avoir connu.


— Tout finira bien, je te le
promets.


— C’est encore l’amour qui
s’exprime par ta bouche. Nul homme sensé ne fait des promesses qu’il ne peut
tenir. Mange, et restons-en là pour ce soir. »


 


*


 


Au fil des semaines, Parménion
s’aperçut que son mentor avait une fois de plus raison. L’amour et le désir
qu’il éprouvait pour Dérae ne diminuèrent pas mais, lorsqu’il fut de nouveau
capable de réfléchir froidement à la situation, il eut honte de s’être comporté
aussi stupidement.


Si Patrocle l’avait voulu, il aurait
pu exposer toute l’affaire au conseil, lequel aurait demandé aux éphores de
condamner Parménion à mort. La loi était très claire sur ce point, et il était
inutile de vouloir se défendre. Tout Spartiate violant une vierge était
passible de mort par le poison ou l’épée, et Dérae pouvait elle aussi être
sacrifiée à Hécate, la déesse de la mort.


Il pouvait désormais analyser ses
sentiments avec une froide logique. Il lui était impossible de regretter
d’avoir fait l’amour avec Dérae, instant magique s’il en fut qui l’avait libéré
de l’amertume et de la haine qu’il éprouvait depuis l’enfance. Il ne souhaitait
plus se venger de Léonidas, ni prendre la tête d’une armée qui dévasterait
Sparte. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre avec Dérae et avoir des enfants
d’elle.


Il passait ses journées à galoper
dans la campagne du Péloponnèse en compagnie de Xénophon et, à la nuit tombée,
il ressortait pour courir dans les collines, accroissant ainsi son endurance
alors même qu’il chassait son désir par la fatigue.


Une fois rentré, il allait rejoindre
Xénophon afin de discuter tactique et stratégie. Le général était déprimé car
Sparte ne parvenait pas à diriger la Grèce de manière intelligente. Il
prédisait un avenir sombre à la cité.


« Agésilas ne respecte plus les
Thébains et le montre en public, ce qui est un manque de sagesse flagrant.
C’est un homme que j’admire, mais il ne voit pas le danger. Il ne peut oublier
que c’est à cause de Thèbes qu’il n’a pu conquérir l’empire perse. Cela, il ne
le pardonnera jamais.


— Et pourtant, son retour de
Perse a accru sa popularité. Il a écrasé Thèbes et Sparte en est sortie
grandie.


— C’est ce que les Spartiates
aiment à penser, acquiesça Xénophon. Mais en réalité, il n’y a eut qu’une seule
gagnante dans cette affaire : la Perse.


— Mais elle n’avait rien à voir
avec la révolte, si ? »


Le général éclata de rire.


« Tout tourne toujours autour
de la politique, Parménion. Ne pense pas uniquement en termes d’armées et de
campagnes militaires. Agésilas avait envahi la Perse et était sur le point de
l’emporter. L’empire a alors envoyé beaucoup d’or, de cet or qu’il possède en
quantité illimitée, à Thèbes et Athènes. Les deux cités s’en sont servies pour
rebâtir leurs armées respectives, et Agésilas n’a eu d’autre choix que de faire
demi-tour. Il ne lui restait plus qu’un seul moyen d’éviter le désastre :
envoyer des ambassadeurs en Perse et accepter de devenir le vassal de
l’empereur. Ce dernier a alors cessé d’alimenter Thèbes et Athènes en or, après
quoi il a supervisé les négociations de paix.


— Excellente stratégie,
commenta Parménion. Pas étonnant que l’empire existe depuis si longtemps. Un
peu d’or lui a suffi pour stopper une invasion.


— Mais ce n’est pas tout car,
dans le même temps, les cités grecques d’Asie ont dû être cédées à la Perse.


— Je l’ignorais.


— On ne l’apprend jamais aux
jeunes Spartiates pour ne pas affecter leur moral. Mais cette expérience malheureuse
pèse sur les épaules d’Agésilas. Il sait désormais qu’il ne pourra plus jamais
attaquer la Perse car, s’il venait à le faire, Thèbes et Athènes se
dresseraient contre Sparte en son absence.


— Mais il peut sûrement
s’arranger avec les gouvernements des deux cités et organiser une expédition
commune contre l’empire. »


Xénophon opina du chef.


« Tout à fait, mais il ne le
fera jamais car sa haine l’aveugle. Mais ne te méprends pas sur ce que je viens
de dire, Parménion, Agésilas est un bon roi, ainsi qu’un homme cultivé et
empreint de sagesse.


— J’ai peine à le croire.


— Vraiment ? L’amour et la
haine sont très proches. Pense à la folie qui s’est emparée de toi lorsque
Dérae était là. As-tu pris le temps de réfléchir au danger ? Non, bien
sûr, et il en va de même pour Agésilas. Il suffit de mentionner Thèbes en sa
présence pour que son expression change et qu’il s’empare de son épée. »


Des serviteurs apportèrent le
dîner – poisson et fromage. Les deux hommes mangèrent en silence pendant
plusieurs minutes, mais Xénophon n’avait pas faim et il finit par repousser son
assiette sans l’avoir finie. Il se versa alors un gobelet de vin, y ajouta un
peu d’eau et le vida d’un trait avant de se resservir.


« Peut-être les choses
iront-elles mieux grâce à Cléomène », suggéra Parménion.


Les Spartiates avaient toujours élu
deux rois en même temps, partant du principe que cela permettait à l’un d’entre
eux de mener les soldats au combat tandis que l’autre restait pour s’occuper
des affaires de la cité. Agésilas avait donc partagé le trône avec son cousin
Agésopolis, mais ce dernier était un simple d’esprit qui n’apparaissait que
rarement en public. Il était mort quatre mois plus tôt, pour être remplacé par
un guerrier athlétique, Cléomène.


« Je doute qu’il puisse faire
changer Agésilas d’avis, répondit Xénophon. Cléomène est fiable, mais pas assez
intelligent. Je crains pour Sparte car, comme dit le poète : Ceux que
veulent détruire les dieux, ils commencent par les rendre orgueilleux.


— Mais l’orgueil est la force
de Sparte, non ? demanda Parménion en observant, inquiet, son mentor qui
se resservait sans prendre la peine de couper son vin d’eau.


— En effet, oui, mais sais-tu
combien il reste de vrais Spartiates ? Moins de deux mille, car les frais
d’inscription aux casernes ont fortement augmenté et les plus pauvres ne
peuvent y envoyer leurs fils. Pense à ton propre cas. Ta mère possédait des
terres, mais elles ont dû être vendues jusqu’à la dernière parcelle pour payer
ton éducation. Quelle folie ! Dans dix ans, les Spartiates restants auront
encore diminué de moitié. Comment la cité conservera-t-elle sa prééminence à ce
moment-là ? Et combien de temps s’écoulera-t-il avant que les généraux de
Sparte n’aient d’autre choix que d’utiliser la tactique dont tu as fait preuve
lors de la finale des jeux ?


— Ne te laisse pas abattre,
Xénophon. Tu ne peux rien y faire, de toute façon.


— C’est bien ce qui me
désespère », reconnut l’Athénien.


 


*


 


Une fois encore, le doute
tourmentait Tamis. Les événements se précipitaient et elle sentait la présence
des acolytes du Dieu Noir, qui la traquaient, cherchaient le moyen de la
détruire, elle la vieille Tamis, la seule à pouvoir mettre leurs plans à mal.


Maîtrisant toujours certains de ses
pouvoirs, elle avait masqué son aura pour se cacher de ceux qui, invisibles, la
chassaient en se laissant porter par le vent nocturne.


Léarchus était mort, tué par
Parménion. Tamis n’avait pas activement recherché sa perte, mais elle se savait
en partie responsable. Cependant, tout le monde finissait par mourir un jour ou
l’autre et Léarchus avait décidé seul de se cacher dans une allée pour attaquer
un garçon désarmé ; il méritait pleinement ce qui lui était arrivé.


Et malgré cela le doute subsistait.
Ses prières ne recevaient plus de réponse et elle se sentait seule face aux
serviteurs du Chaos. Elle ne pouvait plus appeler Cassandre ou les autres
spectres du passé, ce pouvoir lui était désormais interdit. Ce n’est qu’une
épreuve, se dit-elle pour se rassurer. La Source est toujours avec moi. Je le
sais.


De toute façon, la mort prématurée
de quelques individus est préférable à la souffrance de tous…


Combien de fois avait-elle répété
ces mots telle une incantation magique ? Trop souvent. Et elle était allée
trop loin pour revenir en arrière.


Suite à la mort de Léarchus, les
serviteurs du Dieu Noir avaient tissé leur trame magique autour des deux
survivants, Nestus et Cléomène. Ils les surveillaient sans cesse, et Tamis
avait du mal à manipuler les émotions des deux hommes pour les inciter à
risquer leur vie sans raison.


Les Guetteurs ne pouvaient pas tout
voir, et Tamis avait attendu, non sans patience, qu’ils fassent preuve
d’inattention. Le moment était venu. La jeune Dérae avait été publiquement
répudiée par son fiancé, Nestus ; et ce dernier nourrissait désormais en
son sein une terrible soif de vengeance. Seule la mort de l’homme qui l’avait
humilié pourrait apaiser sa colère. Évidemment les Guetteurs étaient fous de
rage. Leur frustration lui apparaissait avec autant de clarté qu’un grand feu
en pleine nuit.


Ouvrant les volets de son unique
fenêtre, elle regarda l’acropole, Parménion allait devoir faire face au premier
d’une longue série de dangers et elle ne pouvait l’aider, tout comme les
serviteurs du Dieu Noir ne pouvaient prêter main-forte à Nestus. Le temps des
armes, de la force et de l’adresse était venu. Et les Guetteurs se
rapprochaient sans cesse. Bientôt, ils finiraient par localiser Tamis, et
l’attaque ne tarderait pas à venir. Prendront-ils la forme de démons nocturnes
qui s’attacheront à déchirer mon âme en lambeaux, ou d’assassins envoyés en
plein jour pour détruire mon enveloppe de chair ?


Elle tourna la tête pour observer
une fois encore la petite pièce misérable dans laquelle elle avait vécu, seule,
pendant tant d’années. Pas de risque qu’elle la regrette, pas plus que Sparte
ou la Grèce.


Elle ouvrit la porte et sortit.


« Pour le moment, te voilà
seul, Parménion, fit-elle. Seuls ta force et ton courage peuvent t’aider en cet
instant. »


Protégée du froid par une cape grise
et usée, elle quitta Sparte en s’appuyant sur son bâton. À aucun moment elle ne
regarda derrière elle ; elle refusait que le regret s’insinue dans son
cour.


Dans l’humble demeure, la
température chuta brusquement lorsqu’une ombre se forma en face de la fenêtre.
Elle grandit rapidement pour prendre l’apparence d’une femme de grande taille,
partiellement solide et tout de noir vêtue.


Quelques minutes durant, la
silhouette au visage couvert fit le tour de la pièce, cherchant, cherchant…
puis elle disparut brusquement…


… pour rouvrir les yeux dans un
lointain palais, situé de l’autre côté de la mer.


« Je finirai par te trouver,
Tamis, murmura-t-elle d’une voix inquiétante. Et alors, je te ferai sombrer
dans le désespoir. »


 


*


 


Trois jours avant le terme de son
séjour à Olympie, Parménion eut la surprise de voir arriver Hermias. Son ami
avait l’habitude d’accompagner sa famille au sud du pays lors des mois les plus
chauds de l’été, et leur demeure estivale se trouvait à plusieurs centaines de
lieues de distance.


Au cours de l’année écoulée,
Parménion n’avait que peu fréquenté Hermias, car ce dernier était désormais
proche du jeune roi Cléomène ; on les voyait souvent ensemble dans la cité
ou sur les pentes du mont Taygète où ils aimaient se promener à cheval.


Parménion alla à la rencontre
d’Hermias. Son ami avait lui aussi beaucoup changé au cours de leur séjour à la
caserne de Ménélas. Âgé de dix-neuf ans, il était imberbe et d’une beauté
stupéfiante. Bien qu’il ait autrefois été un bon coureur, le sport ne
l’attirait plus guère et on ne l’apercevait que rarement sur le terrain
d’entraînement. Il se laissait pousser les cheveux ; quand le jeune homme
sauta à bas de son cheval, Parménion sentit l’odeur de l’huile de Perse qu’il
utilisait pour les coiffer.


« Je suis heureux de te voir,
mon frère », l’accueillit Parménion en écartant les bras. Hermias se
dégagea rapidement. « Je suis porteur de mauvaises nouvelles, Savra,
fit-il d’un ton grave. Nestus croit les mensonges que l’on profère à ton sujet
et a l’intention de te tuer. Il sera bientôt là. »


Parménion poussa un long soupir et
se tourna vers les collines lointaines.


« Tu dois t’en aller,
poursuivit Hermias. Il ne doit pas te voir en arrivant. Dis-moi toute la vérité
et je ferai mon possible pour le convaincre.


— La vérité ? Que veux-tu
que je te dise ? J’aime Dérae et je veux la prendre pour femme.


— D’accord, mais Nestus pense
que tu l’as violée. Je sais que tu ne pourrais jamais commettre un acte aussi
vil, mais sa fureur l’aveugle. Pars dans les collines pour quelques heures et
laisse-moi lui parler.


— Nous avons fait l’amour et
nous nous sommes montrés imprudents, avoua Parménion à mi-voix. La colère de
Nestus est pleinement justifiée. »


Hermias resta quelques instants
bouche bée. « Tu… c’est donc vrai ? fit-il enfin.


— Je ne l’ai pas violée !
Nous sommes amants. Essaye de comprendre, mon ami.


— Qu’y a-t-il donc à
comprendre ? Tu t’es comporté comme… comme le Macédonien que tu es. »
Parménion tenta de toucher le bras d’Hermias, mais ce dernier recula
précipitamment. « Ne me touche pas ! Nestus est mon ami depuis
toujours et il porte désormais une honte qu’il ne mérite pas. Je sais pourquoi
tu as fait cela, Savra : pour te venger de Léonidas. Je n’ai que mépris
pour toi. Prends un cheval et disparais. Va où tu veux, mais ne sois pas là
quand Nestus arrivera. »


Hermias remonta sur son cheval.


« J’ai abandonné beaucoup de
choses pour toi, Savra, mais je maudis aujourd’hui le jour où nous nous sommes
connus. Tu t’es comporté en individu malfaisant et tes actes causeront de
grandes souffrances. Je t’aimais comme un ami et un frère, mais ta haine est
bien trop forte.


— Ce n’est pas de la haine,
protesta Parménion alors qu’Hermias s’en allait. Ce n’est pas de la
haine ! »


Hébété, il regarda son ami traverser
le verger au galop. Des pas retentirent derrière lui, mais il ne se retourna
pas. Il continua de fixer Hermias jusqu’à ce que celui-ci disparaisse au loin.


« Il t’a donné un bon conseil,
fit tristement Xénophon. Prends la jument et pars pour Corinthe. Je te donnerai
suffisamment d’argent pour la route et une lettre que tu remettras à l’un de
mes amis. Il se fera un plaisir de t’héberger tant que tu n’auras pas décidé où
aller.


— Je ne peux pas. Si je fais
cela, je perds Dérae.


— Tu l’as déjà perdue, de toute
façon.


— Je refuse de l’accepter !
s’écria le jeune homme en se retournant vers son mentor. Comment le
pourrais-je ?


— Es-tu prêt à mourir pour
elle ?


— Bien sûr. Attendais-tu une
autre réponse ?


— Et à tuer un
innocent ? »


Parménion inspira profondément pour
se calmer, mais en vain. Il ne connaissait guère Nestus, mais ce dernier
n’avait jamais fait partie de ses ennemis ou de ses tourmenteurs. Et
maintenant, il venait ici pour laver dans le sang la honte qui s’était abattue
sur lui, comme le ferait tout Spartiate digne de ce nom. Parménion regarda son
mentor droit dans les yeux.


« Je ne peux pas m’enfuir,
Xénophon. Je ne suis rien sans Dérae. Je le sais, désormais. »


Le général tenta de cacher sa
déception.


« Que vaux-tu à l’épée ?


— Je me débrouille.


— Et Nestus ?


— C’était… non, c’est toujours…
le champion de la caserne de Lycurgue. Il est très fort.


— Penses-tu être capable de le
vaincre ? » Parménion ne répondit pas.


« Suis-je malfaisant ?
voulut-il savoir.


— Non. Tout n’est qu’un
problème d’action et de réaction, mon garçon. J’ai autrefois connu un Perse à
qui l’on avait demandé d’amener de l’eau dans une région aride. Il construisit
un petit barrage pour détourner le plus proche ruisseau. Grâce à lui, les
champs furent irrigués et la communauté sauvée. Les habitants du village lui
furent reconnaissants et organisèrent de nombreux banquets en son honneur. Il
resta avec eux plusieurs mois durant puis, cinq jours après son départ, il
découvrit un autre village, mais désert, celui-là. Rues et maisons étaient
emplies de cadavres et le lit du ruisseau était à sec. Pour sauver une
communauté, il en avait détruit une autre. Mais était-il malfaisant pour
autant ? Tout est question d’intention. Tu n’as pas agi dans le but
d’humilier Nestus ou Dérae, mais tu dois tout de même assumer les conséquences
de tes actes, et l’un de vous deux va mourir.


— Je ne veux pas le tuer, je le
jure sur la tête de tous les dieux de l’Olympe. Mais si je m’enfuis, je perds
Dérae pour toujours, tu comprends ?


— Si Nestus est venu en armure,
je te prêterai ma cuirasse et mon casque. Oh, Parménion, regarde où ta folie
t’a conduit. »


Le jeune homme se força à sourire.


« Elle m’a apporté Dérae, ce
que je ne peux regretter, même maintenant que j’ai perdu Hermias, mon ami de
toujours.


— Viens manger. On ne combat
jamais bien l’estomac vide, tu peux m’en croire. Prends du miel ; il te
donnera des forces. »


L’après-midi touchait à sa fin
lorsque Nestus et ses compagnons arrivèrent. Parménion et Xénophon étaient
assis à l’ombre du toit incliné. Faisant signe à son jeune compagnon de rester
où il se trouvait, l’Athénien se leva et s’avança à la rencontre des cavaliers.


Six hommes accompagnaient Nestus,
mais Xénophon n’en connaissait que deux : Léonidas et Hermias.


« Bienvenue chez moi, les
accueillit le général.


— Nous cherchons le dénommé
Parménion », répondit Nestus en sautant de cheval.


Il était grand et large d’épaules.
Ses hanches étaient minces et il n’était pas dénué de charme, même si son nez
crochu jurait au milieu de son visage.


« Les éphores ont-ils autorisé
ce duel ? demanda Xénophon en s’approchant de lui.


— Oui », l’assura Nestus.


Le jeune homme tira un parchemin de
sous sa tunique et le tendit à son hôte. Ce dernier le déroula et le lut
rapidement.


« Votre honneur se
satisfera-t-il d’autre chose que d’un combat à mort ? voulut savoir
l’Athénien en rendant le document à son propriétaire.


— Non, rétorqua Nestus. Vous
savez ce qu’il a fait. Quel choix me reste-t-il ?


— En tant qu’homme civilisé,
aucun. Mais, et je ne cherche pas à prendre sa défense, Parménion ignorait que
vous étiez fiancé à la jeune femme.


— Ce n’est pas une jeune femme,
mais une catin ; et ce, à cause du sang-mêlé que vous hébergez. »


Xénophon hocha la tête.


« L’affaire se réglera donc
dans le sang, fit-il. Mais que cela ne nous empêche pas de nous comporter en
individus civilisés. Vous chevauchez depuis longtemps et devez avoir soif, vos
amis et vous. Ma demeure vous appartient. Je vais demander à mes serviteurs
d’aller chercher des rafraîchissements.


— Ce ne sera pas nécessaire,
Athénien, lâcha Nestus. Envoyez-moi Parménion. Nous repartirons dès que je
l’aurai tué. »


Le général s’approcha de lui.


« Même si je comprends votre
colère, elle ne vous dispense pas de la plus élémentaire courtoisie »,
murmura-t-il.


Nestus n’eut qu’à croiser le regard
de son hôte pour comprendre la fureur qui animait ce dernier.


« Vous avez raison, monsieur,
s’excusa-t-il. J’ai laissé parler ma colère, et elle ne devrait pas être
dirigée contre vous. Je vous remercie de votre accueil, et je suis sûr que mes
amis apprécieront votre offre de rafraîchissement. Pour ma part, avec votre
permission, je m’en vais attendre l’heure du combat dans votre jardin. »


Xénophon s’inclina.


« Je vais vous faire envoyer de
l’eau fraîche, à moins que vous ne préfériez du vin.


— De l’eau me suffira. »


Sur ces mots, Nestus partit vers le
jardin. Ses compagnons mirent pied à terre et suivirent Xénophon dans la
maison. Aucun d’entre eux n’eut un regard pour Parménion, lequel observait
Nestus, assis sur un banc au bord du ruisseau.


Quelques minutes plus tard, le jeune
homme entendit quelqu’un approcher. Il leva les yeux, s’attendant à voir
revenir Xénophon.


« Tu as bien couvé ta haine, et
la flèche que tu as décochée a atteint son but », l’accusa Léonidas.


Parménion se leva et fit face à son
ancien ennemi.


« Je ne te hais point,
Léonidas, pas plus que ta famille. J’aime Dérae. Je sais que ce que j’ai fait
est mal, et j’ai honte de moi. Mais j’ai l’intention de l’épouser. »


Léonidas resta un instant
silencieux ; son expression était impossible à déchiffrer.


« J’aime ma sœur, dit-il enfin,
même si elle n’en fait qu’à sa tête. Mais tu es mon ennemi, Parménion, et tu le
resteras jusqu’à ta mort, qui ne tardera plus si les dieux m’entendent. Tu n’as
aucun espoir de vaincre Nestus.


— Pourquoi toute cette haine
doit-elle continuer ? Comment peux-tu me détester alors que je vais
bientôt épouser ta sœur ? »


Léonidas rougit brusquement et
Parménion vit que le désespoir se mêlait à la colère dans ses yeux.


« Il serait injuste de te
l’expliquer maintenant, alors que tu te prépares au combat. Si tu survis, je te
le dirai.


— Parle donc ! Hadès, si
tu crois que je me soucie de justice ! » Léonidas fit un pas en avant
et saisit la tunique de Parménion.


« Dérae sera bientôt
morte ; es-tu capable de le comprendre ? Mon père a dû faire d’elle
la victime de Cassandre, et elle se trouve en ce moment même sur le navire qui
l’emmène vers Troie. Quand il sera arrivé suffisamment près de la côte, elle
sera jetée par-dessus bord. Voilà ce que tu lui as apporté, sang-mêlé ! Tu
l’as tuée ! »


Parménion recula comme s’il avait
été frappé, incapable de résister à la fureur qu’il lisait sur le visage de son
interlocuteur. La victime de Cassandre ! Chaque année, une jeune
célibataire, noyée à proximité de la côte troyenne, était offerte en sacrifice
aux dieux, cela afin de faire pénitence pour le meurtre de Cassandre perpétré
plusieurs siècles auparavant, juste après la guerre de Troie. Toutes les
grandes cités grecques se devaient d’envoyer une victime par an.


Les jeunes femmes étaient transportées
par navire jusqu’à un mille marin des côtes asiatiques, après quoi on leur
liait les mains dans le dos avant de les jeter par-dessus bord. Dérae n’avait
aucun espoir de survivre ; même si elle parvenait à se libérer et à
rejoindre la côte, les villageois la poursuivraient et la tueraient. Cela
faisait partie du rituel.


« Qu’as-tu donc à répondre à
cela ? » siffla Léonidas.


Parménion fit quelques pas et
dégaina son épée, dont il testa l’équilibre. Il était bien incapable de dire
quoi que ce soit à Léonidas. Il n’éprouvait plus rien et se sentait étonnamment
grisé. L’unique lumière de son existence venait de lui être arrachée, et il
refusait de retourner vivre dans les ténèbres. Mieux valait que Nestus le tue.


Quelques minutes plus tard, Xénophon
s’approcha de lui et invita Nestus à venir les rejoindre devant la maison.


« J’ai fait chercher le
chirurgien, expliqua-t-il aux deux combattants. Je pense qu’il vaudrait mieux
l’attendre avant d’entamer le combat.


— Les morts n’ont pas besoin de
soins, rétorqua Nestus.


— C’est exact, mais il y a de
bonnes chances que le vainqueur soit blessé, lui aussi. Je ne voudrais pas
qu’il se vide de son sang devant nos yeux.


— Je ne souhaite pas attendre,
déclara Nestus. Le soleil sera bientôt couché ; cessons de perdre du
temps.


— Je suis d’accord, répondit
Parménion.


— Très bien, céda Xénophon.
Vous êtes tous deux armés et les témoins requis sont présents. Je vous suggère
donc de vous saluer et de commencer dès que vous le souhaiterez. »


Nestus dégaina son épée et regarda
méchamment son adversaire. « Ne compte pas sur moi pour te saluer,
sang-mêlé.


— Comme tu veux, répondit
calmement Parménion. Mais avant de nous battre, je tiens à ce que tu saches
que, tout comme toi, j’aime Dérae.


— Que me parles-tu
d’amour ? Je me souviendrai d’elle avec tendresse, et je n’oublierai
jamais cet instant où j’ai expliqué à son père, en sa présence, le prix qu’il
aurait à payer pour laver ma honte. Elle n’était nullement belle, sang-mêlé,
quand elle s’est jetée aux pieds de son père afin de l’implorer de ne pas la
laisser mourir.


— C’est toi qui as demandé sa
mort ?


— Je l’ai exigée, de même que
la tienne. » Parménion sentit une immense fureur l’envahir, mais il
parvint à la contrôler.


« Tu as réussi à te venger
d’elle, répondit-il, mais voyons si tu manies aussi bien l’épée que tu sais
haïr. »


Nestus se fendit brusquement mais
l’épée de Léonidas para son assaut. Il enchaîna avec une attaque du tranchant,
mais Parménion esquiva également.


Les témoins s’écartèrent de manière
à former un cercle autour des combattants. Revenu s’asseoir à l’ombre, Xénophon
observait attentivement le duel, le menton appuyé sur les mains. Nestus était
manifestement le plus puissant des deux, mais la vivacité était du côté de
Parménion. Leurs épées ne cessaient de s’entrechoquer et, plusieurs minutes
durant, les deux jeunes gens se contentèrent de tourner autour de l’autre et de
se tester mutuellement. Puis Parménion fit une petite entaille à l’épaule de
son ennemi. Le sang coula sur la tunique bleue du champion de la caserne.
Xénophon se leva et alla rejoindre les compagnons de Nestus au moment où ces
derniers commençaient à l’encourager et à lui donner des conseils. Le jeune
homme attaqua Parménion à la gorge, mais son adversaire se déroba et riposta
d’un coup au côté qui le toucha entre deux côtes. Nestus recula en grimaçant de
douleur. Il était désormais blessé en deux endroits et les témoins se turent
subitement. Poussant son avantage, Parménion feinta à la tête pour frapper son
adversaire au côté gauche. Une côte de Nestus se cassa net et ce dernier émit
un hurlement de douleur, alors même qu’il ne parait que de justesse un nouvel
assaut qui agrandit sa blessure. Sa tunique et sa jambe étaient maculées de
sang.


« Assez ! hurla Xénophon.
Reculez-vous ! »


Mais les deux hommes ne lui
accordèrent pas la moindre attention. Faisant un pas en avant, Parménion bloqua
une attaque sans conviction et planta son épée dans le ventre de Nestus, qui
tomba à genoux dans un grand cri.


Parménion arracha brutalement son
épée en toisant son adversaire de haut.


« Dis-moi, siffla-t-il avec
mépris, as-tu la même expression que Dérae quand elle a supplié pour avoir la
vie sauve ? »


Nestus tentait désespérément de
retenir les flots de sang qui s’échappaient par la plaie béante.


« Pitié, gémit-il en levant les
yeux vers Parménion.


— Tu es venu chercher la mort,
tu l’as trouvée.


— Non ! » s’écria
Xénophon alors que l’épée de Léonidas, brandie par Parménion, s’abattait au
niveau de la gorge de Nestus, tranchant la jugulaire et brisant les vertèbres
cervicales.


Parménion se détourna aussitôt du
cadavre étendu sur le côté pour reporter toute son attention sur Léonidas.


« Ramasse son épée, lui dit-il.
Allez ! Viens mourir comme lui !


— Tu es un sauvage »,
lâcha Léonidas en voyant la lueur de folie qui brillait dans l’œil de
Parménion.


S’approchant de Nestus, il
s’agenouilla et ferma les yeux de son ami. Xénophon prit le bras de Parménion.


« Viens, maintenant,
l’enjoignit-il à mi-voix. Viens.


— Personne d’autre n’a envie de
m’affronter ? » tonna le jeune homme.


Il fixa à tour de rôle tous les amis
de Nestus, mais aucun d’eux n’accepta de le regarder en face.


« Suis-moi, persista Xénophon.
Tu te comportes de manière indigne.


— Indigne ? hurla
Parménion en se dégageant brusquement. Indigne ? Ils ont condamné Dérae à
mort et sont venus ici pour me tuer. Où est la dignité dans tout
cela ? »


Le général se tourna vers Léonidas.


« Il y a une petite charrette à
l’arrière de la maison ; vous pouvez l’utiliser pour ramener Nestus aux
siens. Je vous suggère de partir sans attendre. Quant à toi, Parménion,
rengaine ton épée. Il n’y aura plus de combat aujourd’hui. Le duel autorisé par
les éphores a bien eu lieu ; une nouvelle effusion de sang ne servirait à
rien.


— Non. Ils sont venus me tuer.
Qu’ils essayent. Qu’ils essayent maintenant.


— Si tu ne ranges pas ton épée
sur l’heure, c’est moi que tu affronteras. Est-ce suffisamment
clair ? »


Parménion ouvrit la bouche pour lui
répondre, mais il fut incapable de trouver les mots. Laissant tomber son arme,
il s’éloigna en direction de la maison. Cléarque et Tinas se tenaient dans
l’encadrement de la porte, mais ils s’écartèrent pour le laisser passer. Il
retourna à sa chambre et s’assit en pleine confusion. Dérae était perdue à tout
jamais. Elle était encore vivante mais, d’ici quelques jours, elle serait
sacrifiée et il n’aurait même pas connaissance du moment de sa mort.


La porte s’ouvrit et Cléarque lui
apporta une bassine d’eau et une serviette.


« Vous feriez mieux de vous
laver et de changer de tunique, fit le domestique. Que souhaitez-vous
manger ? »


Parménion secoua la tête.


« Je viens juste de tuer
quelqu’un et tu me demandes ce que je veux pour dîner ? demanda-t-il,
incrédule.


— J’ai tué beaucoup d’hommes au
cours de ma vie, et je ne vois pas ce que cela a à voir avec le fait de manger
ou non. Il était vivant et il ne l’est plus. C’était un idiot. Il aurait dû
suivre le conseil de Xénophon et se reposer avant le combat, mais il ne l’a pas
fait. Alors, que désirez-vous ? »


Le jeune homme se leva ; la
tension qui l’habitait était en train de le quitter.


« Tu ne me hais point, n’est-ce
pas ? s’enquit-il. Pourquoi donc ? Je sais que tu ne m’appréciais pas
lorsque tu étais mon juge lors de la finale, et tu me fais aujourd’hui don de
ton amitié. Pourquoi ?


— Seuls les imbéciles ne
changent jamais d’avis, mon garçon, répondit Cléarque en souriant de toutes ses
dents. Bon, comme vous avez l’air incapable de faire votre choix, je vais vous
préparer du poisson au lait caillé ; c’est particulièrement recommandé
lorsque l’on a l’estomac délicat. Et maintenant, lavez-vous et changez-vous.
Votre route sera longue, demain.


— Demain ? Où suis-je
censé aller ?


— Corinthe serait un bon point
de départ, mais je pense que Xénophon vous enverra à Thèbes. Il y a un bon ami,
un homme du nom d’Épaminondas. Il vous plaira. »


 


*


 


Parménion et Xénophon se promenaient
à la lueur de la lune. « Nous faisons tous des rêves, mais il m’arrive de
penser que les dieux se moquent de nous, fit le général. Pour ma part, je
désirais conquérir la Perse, conduire une armée de la Grèce unifiée au cœur du
plus riche empire que le monde ait jamais connu. Au lieu de cela, je vis comme
un homme à la retraite. Toi, tu voulais connaître l’amour et le bonheur, et
l’on vient de te les arracher. Mais tu es encore jeune, Parménion ; tu as
le temps.


— Le temps ? Sans Dérae,
plus rien n’a de sens, se lamenta le jeune homme. Je le sais au plus profond de
mon âme. C’était elle. Nous avons été si proches au cours de ces cinq jours.


— Je sais que je vais te
paraître sans cœur, mon ami, mais peut-être te laisses-tu aveugler par la
passion. Tu n’as pas encore une grande expérience du monde, et il se peut que
tu n’aies connu là qu’un amour de jeunesse. Et il y a à Thèbes de nombreuses
femmes qui pourront te rendre heureux. »


Parménion porta le regard sur le lac
que l’homme avait imposé à la nature, à la surface duquel flottait une lune
fragmentée.


« Je n’aimerai plus jamais,
répondit-il. Je n’ouvrirai plus mon cœur à personne, de peur de recommencer à
souffrir à ce point. Lorsque ma mère est morte, je me suis senti seul et perdu,
mais je m’y étais attendu et j’imagine que, quelque part, je m’étais préparé à
son décès. Mais Dérae ? J’ai l’impression qu’une bête sauvage aux griffes
acérées vient de m’arracher le cœur. Je ne ressens plus rien. Je n’ai ni rêves,
ni espoir. L’espace d’un instant, j’ai songé à laisser Nestus me tuer. Et puis,
il m’a dit qu’il avait lui-même ordonné la mort de Dérae.


— Ce qui n’était pas très malin
de sa part, n’est-ce pas ? »


Parménion ne se dérida pas.


« Quand j’ai tué Léarchus,
cette nuit-là, j’ai ressenti un instant de bonheur extrême. Sa mort m’a procuré
un plaisir immense. Mais aujourd’hui, j’ai tué un homme qui ne méritait pas de
mourir, j’ai regardé la vie le quitter. Pis encore, il m’a supplié de ne pas
l’achever.


— Il serait mort dans les pires
souffrances à cause de sa blessure au ventre. Au moins, de cette manière, son
agonie a-t-elle été brève.


— Mais ce n’est pas le
problème, n’est-ce pas ? persista le jeune homme en se tournant vers son
mentor.


— Non, c’est vrai. Tu l’as
massacré et ce n’était pas beau à voir. De plus, tu t’es fait des ennemis.
Aucun de ceux qui ont assisté au duel n’oubliera la façon dont Nestus est mort.
Mais, à Thèbes, tu pourras repartir de zéro. Épaminondas est un homme bon ;
il te trouvera du travail. »


Parménion se laissa tomber sur un
banc en marbre.


« Dérae a fait un rêve à mon
sujet, mais il était trompeur. Elle se trouvait dans un temple et m’a vu
avancer vers elle, revêtu d’un uniforme de général. Elle m’a appelé son Lion de
Macédoine.


— C’est un nom qui sonne bien,
répondit Xénophon en frissonnant de froid. Rentrons, j’ai des cadeaux pour
toi. »


Cléarque avait disposé les présents
sur une longue table. Parménion s’approcha d’abord de la cuirasse en bronze. De
forme épurée, elle n’avait pas été travaillée pour représenter la poitrine de
son porteur, mais elle était suffisamment résistante pour détourner n’importe
quel coup d’épée. En son centre de fer était gravée une tête de lion. Parménion
jeta un coup d’œil au général.


« Peut-être ne s’est-elle pas
trompée », murmura ce dernier.


Le jeune homme caressa pensivement
la mâchoire de l’animal. À côté de la cuirasse avait été posé un casque rond,
également en bronze et doublé de cuir. La tenue était complétée par des
jambières, un ptérux en cuir renforcé de bronze, et une petite dague à lame
courbe.


« Je ne sais que dire, balbutia
Parménion.


— Je comptais te les offrir
quand tu aurais atteint l’âge adulte, mais je pense qu’ils te seront bien plus
utiles maintenant. Et j’ai également autre chose qui pourrait te servir. »


Ce disant, Xénophon prit un
parchemin fermé par deux lanières de cuir et le tendit à son élève. Ce dernier
défit les minuscules boucles et étala le rouleau de papier sur la table.


« Il détaille ma traversée de la
Perse et la Retraite des Dix Mille, expliqua le général. Je ne prétends pas
être un grand écrivain, mais un soldat peut apprendre beaucoup de mes notes, et
nombre de mes amis m’en ont demandé une copie.


— Je ne pourrai jamais
m’acquitter de tout ce que je te dois.


— Les amis ne se doivent jamais
rien, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont amis. Maintenant,
prépare-toi à partir. Avec un peu de chance, Sparte finira par
t’oublier. »


Parménion secoua la tête.


« Elle ne m’oubliera pas,
Xénophon. J’y veillerai.


— Tu es seul, et il faut que tu
te sortes ces idées stupides de la tête. Sparte est la force dominante de la
Grèce, et elle le restera bien après que nous serons morts. Ne pense plus à la
vengeance, Parménion. Toute la puissance de l’empire perse n’a pas même réussi
à vaincre Sparte.


— Tu as raison, comme
toujours », concéda le jeune homme en donnant l’accolade à son ami.


Mais alors qu’il s’éloignait à
cheval dans l’aube naissante, il repensa au rêve de Dérae ainsi qu’à Thèbes et
à la garnison Spartiate qui y était postée. Une garnison ennemie, crainte et
haïe, murée au milieu de trente mille Thébains.


Il tira son épée et observa
longuement la lame luisante avant de la lever haut vers le ciel.


« Je te voue à la destruction
de Sparte », murmura-t-il.


Puis il pointa l’arme en direction
du sud-est et, même si la cité se trouvait bien trop loin pour qu’il puisse
l’apercevoir, il se représenta l’épée flottant au-dessus de ses rues, pointe
vers le bas, brillant de mille feux dans les rayons du soleil.


« Je porte en moi les germes de
votre haine, clama-t-il à tue-tête, et je sais où les faire grandir. »


Oui, Thèbes était la destination
rêvée pour le Lion de Macédoine.


 



Thèbes, automne 382 av. J.-C.


« Je me moque bien des signes,
fit le soldat d’une voix mal assurée. Réunissons notre armée et chassons ces
maudits Spartiates de notre cité. »


L’homme qui se tenait à la fenêtre
se tourna vers lui et lui sourit. Faisant le tour de la salle des yeux, il
laissa un long silence s’installer.


« Notre cœur renferme tous les
espoirs de Thèbes, répondit-il enfin. Nous devons freiner notre
impatience. » Ignorant le soldat, il se tourna vers Calépios, l’orateur
aux yeux verts. « Les Spartiates se sont emparés de la Cadmée car ils
savaient que nous n’étions pas de taille à nous opposer à eux. Ce qu’il nous
faut déterminer, c’est ce qu’ils veulent exactement de nous.


— Mais comment faire ?
s’enquit Calépios.


— Ce qu’ils veulent, c’est se
faire étriper par nos épées », s’écria le soldat en bondissant sur ses
pieds.


Le troisième homme s’approcha de
lui.


« Pourquoi ne pas aller à la
fenêtre, Pélopidas ? fit-il à mi-voix. Comme cela, toute la ville pourrait
t’entendre.


— J’en ai assez de ces
palabres, répondit l’autre en baissant le ton. J’ai honte de laisser ainsi les
Spartiates se pavaner dans les rues de Thèbes.


— Et penses-tu être le seul
dans ce cas ?


— Pardon, mon ami, se calma le
soldat en regardant son interlocuteur dans les yeux. Mais cette situation me
noue les tripes et m’embrume l’esprit. Continue. »


L’homme de grande taille retourna à
la fenêtre pour mieux contempler la cité, et surtout la colline sur laquelle se
dressait la citadelle de la Cadmée, patrouillée par l’envahisseur.


« Pour moi, les Spartiates
veulent ce qu’ils ont toujours voulu : multiplier les conquêtes, intervint
Calépios. Ils souhaitent tout régenter et, de plus, Agésilas nous hait.
Aujourd’hui, il nous tient.


— Mais avons-nous vraiment ce
qu’ils désirent ? persista l’autre. À mon sens, ils espèrent que nous
finirons par nous soulever et attaquer la Cadmée. Si nous le faisons, ils
s’abattront sur nous avec leur armée au grand complet. Ils mettront Thèbes à
sac, et peut-être même la raseront-ils. Et nous ne sommes pas assez forts pour
nous opposer à eux.


— Il y a d’autres cités.
Pourquoi ne pas les contacter ? demanda Pélopidas.


— Des cités aux rues pleines
d’espions et de bavards, s’entendit-il répondre. Non, je propose plutôt que
nous nous organisions. Tu devrais quitter la ville, Pélopidas. Prends avec toi
autant de guerriers que tu en trouveras et pars en direction du nord. Fais
engager ton groupe comme unité de mercenaires, en Thessalie, en Illyrie ou en
Macédoine, cela n’a aucune importance. Avec les fonds recueillis, bâtis une
armée et prépare-toi en vue du jour où nous te rappellerons.


— Et moi ? voulut savoir
Calépios.


— Les conseillers
pro-spartiates ont pris le contrôle de la cité. Tu dois t’insinuer en leur
sein.


— Mais je serai haï par le
peuple, protesta l’orateur.


— Non ! Tu ne t’exprimeras
jamais au sujet des Spartiates en public, que ce soit pour les critiquer ou
pour vanter leurs mérites. Tu t’attacheras à conseiller les Thébains et à
œuvrer pour eux. Tu n’inviteras jamais de Spartiate chez toi. Fais-moi
confiance, Calépios. Nous avons besoin d’un homme fort au sein du dispositif
ennemi, et tu es respecté de tous. Nous avons besoin de toi, mais les
Spartiates aussi.


— Et toi, Épaminondas ?
demanda le soldat.


— Je resterai ici et je
rassemblerai peu à peu les partisans de notre cause. Mais n’oubliez pas
ceci : il est vital de ne jamais donner à Sparte la moindre excuse pour
envoyer une armée contre nous, du moins, tant que nous ne serons pas
prêts. »


À ce moment, la porte de l’andron
s’ouvrit, et Calépios se leva d’un bond alors qu’un serviteur entrait.


« Un Spartiate est là pour vous
voir, monsieur, annonça-t-il à Épaminondas après s’être incliné devant lui.


— Ils savent ! siffla
Calépios.


— Est-il seul ? demanda le
maître des lieux.


— Oui, monsieur. Il apporte une
lettre du général Xénophon.


— Conduis-le à la salle
orientale ; je vais l’y rejoindre, ordonna-t-il avant de se tourner vers
ses deux amis. Attendez quelques instants, puis partez par les allées dérobées.


— Fais très attention, mon ami,
l’enjoignit le soldat. Sans toi, nous ne sommes rien. »


 


*


 


Épaminondas se laissa aller contre
le dossier de sa chaise sans quitter des yeux le visage du jeune homme.


« Comment va le général ?
demanda-t-il en tapotant son bureau du bout des doigts.


— Très bien, monsieur. Il m’a
chargé de vous faire parvenir ses salutations et j’ai là une lettre pour vous.


— Pourquoi t’envoie-t-il à moi,
Parménion ? Je ne suis qu’un citoyen parmi tant d’autres dans une ville
dirigée par… une puissance étrangère. »


Parménion hocha la tête.


« J’en suis conscient,
monsieur. Mais Xénophon m’a dit que vous étiez un soldat d’exception. Je pense
qu’il espérait que vous me trouveriez une place au sein de l’armée
thébaine. »


Épaminondas eut un petit ricanement
dénué d’humour, puis il se leva et alla ouvrir les volets de la fenêtre.


« Regarde là-haut, fit-il en
tendant le doigt vers la citadelle qui trônait au sommet de la colline. Je te
présente la citadelle de la Cadmée. Elle est occupée par des Spartiates tels
que toi ; il n’y a plus le moindre Thébain entre ses murs.


— Je ne suis pas Spartiate,
clarifia le jeune homme. Toute ma jeunesse, on m’a traité de métis en raison du
sang macédonien qui coule dans mes veines. Mais si j’étais thébain, je ferais
tout pour… persuader les Spartiates de s’en aller.


— Vraiment ? demanda
Épaminondas en rougissant légèrement. Rares sont ceux qui seraient prêts à
prendre un tel risque. Pour ma part, je te l’ai déjà dit, je ne suis qu’un
simple citoyen et je ne me préoccupe guère des questions militaires.


— Dans ce cas, je ne vous
importunerai pas davantage, monsieur. »


Ce disant, Parménion déposa la
lettre de Xénophon sur le bureau, puis il s’inclina et tourna les talons. Mais
Épaminondas avait trop peur qu’il croise ses amis pour le laisser partir de
suite.


« Attends ! intervint-il.
Tu es un étranger, ici. Tu peux résider chez moi, le temps que je te trouve un
logement acceptable. Je vais charger un serviteur de te préparer une chambre.


— Cela ne sera pas nécessaire.
Je n’ai aucun désir de demeurer en un lieu où je ne suis pas le bienvenu.


— Je vois que tu ne mâches pas
tes mots, aussi permets-moi d’être tout aussi franc avec toi. Je n’aime guère
les Spartiates, fussent-ils amis de Xénophon. Mais tu débarques dans une cité
que tu ne connais pas. Il te faudra du temps pour trouver un logement. Je te
conseille donc vivement de revenir sur ta décision, et je suis même prêt à
m’excuser pour l’accueil que je t’ai réservé », assura Épaminondas avec un
sourire forcé.


Parménion se détendit quelque peu.
« Je m’excuse, moi aussi, répondit-il. Je suis loin de chez moi, et je ne
sais trop comment me comporter.


— Reprenons notre conversation
à zéro, Parménion. Viens t’asseoir et bois un peu de vin tandis que je lis
cette lettre. »


Le Thébain s’installa sur un divan
et déroula le parchemin, dans lequel Xénophon lui racontait le duel avec Nestus
et lui expliquait que son jeune protégé devait quitter Sparte.


« Pourquoi as-tu affronté cet
homme, si je puis me permettre ? demanda-t-il enfin.


— Il était fiancé avec la jeune
femme dont j’étais amoureux.


— Je vois. Et que lui est-il
arrivé, à elle ?


— Elle a été sacrifiée à
Cassandre.


— Nous sommes de vrais
sauvages, commenta Épaminondas. De quel droit pouvons-nous nous permettre de
traiter les autres peuples d’inférieurs et de barbares alors que nous nous
livrons encore aux sacrifices humains ?


— Les dieux les réclament, expliqua
le jeune homme.


— Ils n’existent pas, rétorqua
son hôte. Tout cela n’est qu’une vaste mystification, mais il faut bien
reconnaître qu’ils sont parfois utiles.


— Comment une chose qui
n’existe pas pourrait-elle s’avérer utile ? »


Épaminondas sourit.


« Deux portes permettent de
sortir de cette pièce, Parménion. Si je te disais que l’une d’entre elles est
gardée par un lion et que l’autre mène au paradis, laquelle
choisirais-tu ?


— La seconde.


— Exactement. Le lion n’existe
pas mais, grâce à lui, je peux être sûr que tu prendras bien la porte que je
souhaite te voir emprunter. Tout cela est on ne peut plus simple. Les soldats
croient aux dieux et aux oracles mais, crois-en mon expérience, toute prophétie
peut être interprétée de façon favorable. »


Gêné par les paroles blasphématoires
de son hôte, Parménion préféra changer de sujet.


« Xénophon m’a dit que vous
aviez combattu au côté de l’armée Spartiate.


— C’était il y a trois ans.
Mais j’avais alors vingt-cinq ans et j’étais bien plus naïf qu’aujourd’hui.
Thèbes et Sparte étaient alliées contre les Arcadiens. Agésilas m’a même donné
dix pièces d’or, en ajoutant que je me battais bien… pour un Thébain.


— La ligne a cédé, mais
Pélopidas et vous-même avez arrêté la progression adverse en vous battant côte
à côte. Et quand il s’est effondré, touché à sept reprises, vous l’avez défendu
jusqu’à ce que les Spartiates arrivent en renfort.


— Tu sais beaucoup de choses à
mon sujet, alors que j’ignore tout de toi. Xénophon est-il ton amant ?


— Non, mon ami seulement.
Pourquoi, est-ce important ? »


Epaminondas écarta les mains.


« Oui, parce que je dois me
fier à son jugement. Il prétend que tu es un strategos particulièrement doué.
Est-ce exact ?


— Oui.


— Pas de fausse modestie ?
Hum… Excellent. Je ne supporte pas les gens qui éprouvent le besoin de taire
leurs talents, fit le Thébain en se levant. Si tu n’es pas trop fatigué par ta
longue chevauchée, suis-moi. Je vais te faire faire le tour de la cité, afin
que tu découvres ton nouveau foyer. »


Suivant Épaminondas, Parménion
ressortit de la maison pour se retrouver dans la grande rue. La Porte d’Électre
était visible au sud. C’est par là que le jeune homme était entré à Thèbes, une
petite heure auparavant, mais il s’en approcha pour examiner les scènes
sculptées dans le portail en pierre. Un homme aux muscles proéminents luttait
contre un monstre aux têtes multiples.


« Héraclès affrontant l’hydre,
commenta Épaminondas. Cette gravure a été exécutée par Alcaménès. Tu verras
d’autres statues de lui au nord-ouest. »


Ensemble, les deux hommes firent le
tour de Thèbes, de ses marchés, de ses maisons en marbre clair et de ses
habitations plus modestes en briques d’argile séchées par le soleil et peintes
en blanc. Il y avait du monde partout, et Parménion fut frappé par la diversité
des couleurs, tant au niveau de la mode vestimentaire que de la décoration des
habitations. Les rues pavées s’ornaient de mosaïques ; elles n’avaient
rien de commun avec les voies de terre battue qui étaient la norme à Sparte. Le
jeune homme s’arrêta pour regarder une femme assise sur un petit muret. Elle
portait une robe rouge bordée d’or et de longues boucles d’argent pendaient à
ses oreilles. Ses lèvres étaient rouge écarlate, et ses cheveux plus dorés
qu’il ne l’aurait cru possible.


Elle se leva en voyant l’intérêt
qu’il lui portait.


« Une offrande pour la
déesse ? lui demanda-t-elle.


— Pardon ? »


La jeune femme gloussa et
Épaminondas jugea bon d’intervenir.


« Il vient d’arriver,
expliqua-t-il. Nul doute qu’il fera son offrande un autre jour. »


Ce disant, il prit le bras de
Parménion et l’entraîna au loin.


« Mais de quoi voulait-elle
parler ? s’enquit le jeune homme.


— C’est une prêtresse
d’Aphrodite. Elle te proposait de coucher avec elle. Il t’en aurait coûté
quarante oboles. Elle en aurait reversé une au temple et le reste serait allé
dans sa poche.


— Je n’arrive pas à y
croire », murmura Parménion.


Reprenant leur route, ils se
faufilèrent lentement à travers la foule qui se pressait entre les étals du
marché.


« Je n’ai jamais vu autant de
babioles et d’objets ayant si peu de valeur, s’exclama le jeune homme.


— Si peu de valeur ? Ils
sont plaisants à regarder ou à porter ; cela doit bien valoir quelque
chose, non ? Mais j’oublie que tu es Spartiate. Tu aimes vivre avec pour
tout meuble une chaise inconfortable et un lit d’épines.


— Pas tout à fait, répondit
Parménion en souriant. Lorsque nous avons envie de nous faire un petit plaisir,
il nous arrive de dormir, nus, à même la pierre.


— Un Spartiate ayant le sens de
l’humour ! Pas étonnant que tes camarades ne t’aient guère
apprécié ! »


Ils arrivèrent enfin aux statues
d’Héraclès et d’Athéna, qui gardaient l’entrée sud de la Cadmée. Taillées dans
le marbre blanc, elles faisaient vingt bons pieds de haut.


« Le chef-d’œuvre d’Alcaménès,
commenta Épaminondas. Longtemps après que toi et moi aurons été oubliés par
l’histoire, les hommes continueront de s’extasier devant ces merveilles.


— Elles sont si réalistes,
acquiesça Parménion en baissant la voix. On dirait des géants pétrifiés.


— Si Athéna existait, je crois
qu’elle serait satisfaite de sa représentation. On dit que c’est une prêtresse
d’Aphrodite qui a servi de modèle, mais ce n’est pas surprenant si l’on tient
compte de ses mensurations.


— Vous devriez cesser de
blasphémer. Avez-vous déjà pensé que vous pouviez avoir tort ? Les
Spartiates sont très croyants, et ils n’ont jamais connu la défaite face à un
ennemi de force égale.


— Tu me plais, Parménion, aussi
vais-je te demander de réfléchir à cette considération : Sparte est la
seule cité qui possède une armée régulière ; qui plus est, cette dernière
est formidablement entraînée et disciplinée. Ne serait-ce pas plutôt pour cela
qu’elle gagne toujours ?


— Peut-être les deux
explications sont-elles valables.


— Voilà qui est parlé en vrai
ambassadeur », concéda Épaminondas avec un large sourire.


Il conduisit Parménion jusqu’à une
petite place où chaises et bancs avaient été disposés sous un vélum. Ils
s’assirent à une table libre et un jeune homme s’approcha d’eux en s’inclinant.


« Apporte-nous de l’eau et quelques
gâteaux au miel », commanda Épaminondas.


Alors que les deux hommes
mangeaient, il posa de nombreuses questions à Parménion sur sa jeunesse
Spartiate et lui demanda de lui expliquer par le détail pourquoi il avait dû
partir. Il écouta en silence tandis que son interlocuteur lui parlait de son
amour pour Dérae.


« Tomber amoureux revient à
saisir une épée par la lame, commenta le Thébain. Tu as réussi à t’en emparer,
mais à quel prix ? Cela fait plus de trente ans que Thèbes a cessé
d’envoyer des victimes à Cassandre. Athènes aussi a abandonné cette ignoble
pratique voici dix ans. C’est une telle aberration…


— Elle calme les dieux,
rétorqua Parménion avec l’ombre d’un sourire.


— Jamais je ne vénérerai une
divinité qui réclame le sang des innocents », trancha Épaminondas.


Il leva les yeux en direction de la
citadelle. Cette dernière était entourée de hauts remparts sur lesquels
patrouillaient plusieurs sentinelles.


« Alors, jeune strategos,
puisque nous en sommes à discuter de choses et d’autres, comment reprendrais-tu
donc la Cadmée si tu étais thébain ?


— Je ne m’en occuperais même
pas. Je m’emparerais de la cité.


— Tu voudrais envahir Thèbes
pour la sauver ?


— Combien y a-t-il de citoyens
dans toute la région ? Vingt mille ? Trente mille ?


— Plus, mais je ne connais pas
le nombre exact, répondit Épaminondas en baissant le ton.


— Et la garnison Spartiate est
forte de combien d’hommes ?


— Huit cents. »


Parménion vida son gobelet d’eau
d’un trait. « Y a-t-il un puits à l’intérieur des remparts ?
voulut-il encore savoir.


— Non.


— Dans ce cas, j’encouragerais
les citoyens à se soulever et à faire le siège de la Cadmée, de manière que les
Spartiates n’aient d’autre choix que de se rendre s’ils ne veulent pas mourir
de soif.


— Et que se passerait-il s’ils
ouvraient les portes et s’ils chargeaient la foule ? Tout le monde
s’enfuirait.


— Encore faudrait-il qu’ils
puissent les ouvrir. En admettant que ces dernières soient bloquées depuis
l’extérieur, ils ne pourraient plus sortir qu’en se laissant descendre depuis les
remparts à l’aide de cordes. Et je ne me souviens d’aucune bataille dans
laquelle une phalange l’ait emporté en appliquant une telle tactique.


— Intéressante théorie, mais
elle ne verra jamais le jour, bien sûr. Tu me plais, Parménion, et je crois que
nous allons vite devenir amis. Mais repartons, nous avons encore beaucoup de
choses à voir. »


 


*


 


« C’est une splendide
cité », commenta Parménion alors qu’ils étaient revenus chez Épaminondas.


Un domestique leur apporta deux
plateaux de pain et de fromage, et ils dînèrent sur le balcon du premier étage,
savourant la fraîcheur de l’ombre projetée par la Cadmée.


« Et tu n’en as pas vu le
dixième, lui rappela son hôte. À l’origine, la Cadmée était la ville, et Thèbes
s’est construite autour de sa base. Demain, nous irons voir le théâtre et je te
montrerai le tombeau d’Hector et la grande porte nord.


— Sans vouloir me montrer
irrespectueux, je préférerais aller au terrain d’entraînement. Mes muscles
n’ont pas récupéré de ma longue chevauchée, et courir me ferait le plus grand
bien.


— Si tu veux. »


Parménion passa la nuit dans une
chambre située au dernier étage, la fenêtre ouverte pour mieux profiter de la
fraîcheur du vent venu de l’est. Il rêva d’un temple centenaire aux colonnes
immenses et brisées. Une vieille femme s’y trouvait, gisant sur une paillasse
installée près de l’autel. Il lui prit la main et plongea les yeux dans ceux de
la femme. Elle était aveugle. C’était un songe étrange, mais il se réveilla en
pleine nuit, calme et étrangement rasséréné.


Allongé sur son lit, il repensa à
Nestus et à la terreur qu’il avait lue dans son regard. Puis il revit la
tristesse qui s’était imprimée sur les traits d’Hermias lorsqu’il s’était
retourné vers lui, l’épée ensanglantée. Hermias n’était plus son ami. Pire encore,
Parménion avait vu les prémices de la haine prendre racine chez son ancien
camarade.


Tout au long de sa jeunesse, le
loyal et fidèle Hermias avait été son unique allié. Parménion éprouvait une
peine immense à l’idée du fossé qui les séparait désormais. Mais c’est le prix
à payer si je veux que ma vengeance se réalise, songea-t-il.


La vengeance. Le mot se mit à enfler
en lui, faisant disparaître les ultimes vestiges de son rêve et la sérénité qui
l’avait suivi. Elle ne devrait être ni simple, ni rapide. Je dois attendre mon
heure et commencer par apprendre à connaître cette nouvelle cité. Cela fait, il
ne me restera plus qu’à trouver ceux qui haïssent autant Sparte que moi. Mais
je dois me montrer prudent. Épaminondas était un homme qu’il lui fallait continuer
à fréquenter ; c’était un soldat d’exception, mais aussi un penseur.
Parménion se leva et tira l’épée de Léonidas de son fourreau. La lame lui
apparut argentée à la lueur de la lune. Il fut pris d’un désir soudain de la
plonger dans le cœur de ses ennemis jusqu’à ce qu’elle ruisselât de leur sang.
Mais saurai-je me montrer suffisamment patient ? se demanda-t-il. Jusqu’à
quand pourrai-je attendre ?


Les conseils de Xénophon lui
revinrent alors en mémoire :


« S’il a le choix, le général
compétent ne déclenche pas le combat tant qu’il n’est pas sûr de l’emporter,
pas plus qu’un soldat ne se rue à l’assaut avec pour seule arme un morceau de
métal brut. Il préfère attendre que l’armurier en ait tiré une arme de
qualité. »


Parménion inspira longuement pour se
calmer, puis il rangea son épée.


« Tu as raison, comme toujours,
Xénophon. Et tu me manques. J’attendrai mon heure. »


Il retourna se coucher et s’assoupit
quelques instants. Un kaléidoscope d’images se bouscula dans son esprit :
la finale des jeux du général, la mort de sa mère, et Dérae… qui courait sur le
terrain d’entraînement. Dérae allongée sous lui entre les arbres. Nestus,
mourant, qui baignait dans son sang…


 


*


 


Il rêva qu’il gravissait une colline
noire surplombée par un ciel écarlate. Un arbre blanc y poussait, le tronc
constitué de crânes agglutinés les uns aux autres. Ses branches étaient des
épées et des épieux tenus par des mains squelettiques, ses fruits des têtes
tranchées dont le sang gouttait sur le sol. Des fleurs sombres poussaient partout
où le liquide poisseux tombait, et leurs pétales avaient la forme de visages.
Elles ondulaient dans un vent glacial, et Parménion avait l’impression
d’entendre des milliers de murmures lointains, qui tous répétaient :


« Épargne-moi !
Épargne-moi ! »


Une ombre apparut au sommet de la
colline et Parménion fit volte-face pour s’apercevoir qu’une silhouette
encapuchonnée se tenait désormais à côté de l’arbre.


« Que désires-tu le plus au
monde, jeune guerrier ? lui demanda une voix de femme.


— Le sang de mes ennemis et la
vengeance.


— Tu les auras »,
promit-elle.


 


*


 


Parménion s’éveilla à l’aube et
descendit prendre son petit déjeuner sur la terrasse, en compagnie
d’Épaminondas. Le Thébain avait revêtu une tunique gris-vert fort simple qui
lui donnait un teint cireux, mais ses yeux noirs luisaient de vie et il
accueillit son invité d’un franc sourire.


« Tu disais vouloir courir,
Parménion, attaqua-t-il d’emblée. Serais-tu un athlète ?


— Je suis rapide et j’aurais dû
représenter Sparte lors des Jeux olympiques. Mais j’ai commis une erreur lors
de l’ultime course de sélection et je me suis fait battre par Léonidas.


— Intéressant. Il y a un
excellent coureur à Thèbes, un Spartiate qui réside à la citadelle. Il se nomme
Méléagre.


— J’ai entendu parler de lui.
Léonidas l’a devancé de dix pas l’année dernière.


— Et toi, tu penses pouvoir le
battre ? » Parménion rompit un morceau de pain, qu’il trempa dans une
sauce faite d’oignon, de fromage et d’huile.


« Du moment qu’il ne lui ait
pas poussé des ailes…, répondit-il.


— Combien d’argent as-tu ?


— J’ai signé les documents
faisant de Xénophon le nouveau propriétaire de ma maison ; en retour il
m’a donné cent quatre-vingts drachmes et sa jument alezane. Mais cela ne me
permettra pas de tenir longtemps.


— En effet. Méléagre a-t-il
entendu parler de toi ? »


Parménion haussa les épaules.


« Il doit connaître mon nom,
mais en quoi cela a-t-il un rapport avec l’argent que je possède ?


— Ici, à Thèbes, nous parions
sur le résultat des courses. Si tu parvenais à battre Méléagre, ce que personne
n’a encore fait, tu pourrais tripler, voire quadrupler, la somme qu’il te
reste. »


Parménion se laissa aller contre le
dossier de sa chaise. Les paris ne se pratiquaient pas à Sparte, car une telle
activité était considérée comme vulgaire. Mais ce serait un excellent moyen
d’améliorer l’état de ses finances. À l’heure actuelle, il possédait juste
assez d’argent pour passer le printemps. S’il parvenait à quadrupler ses fonds
restants, il pourrait subsister pendant deux bonnes années. Mais si jamais il
perdait ? Ce type d’épreuve était sans pitié, les coureurs jouant souvent
des épaules et des coudes pour l’emporter. Sans compter qu’il pouvait glisser
ou qu’un concurrent pouvait le pousser pour qu’il tombe. Rien n’était jamais
assuré.


« J’y réfléchirai »,
promit-il à son hôte.


Le terrain d’entraînement d’Iolé
était bordé de chênes au nord et à l’ouest. À l’est se dressait un temple aux
colonnes immenses, consacré à Artémis la Pure, déesse de la chasse, tandis que
le tombeau d’Hector, légendaire guerrier troyen tué par Achille lors de la
guerre de Troie, se trouvait au sud.


Alors que Parménion assouplissait
les muscles de ses cuisses avant de commencer à courir, il laissa son regard
errer jusqu’à la tombe d’Hector. Elle était tout en marbre et ornée de gravures
reproduisant son combat épique contre le héros grec. Parménion avait toujours
éprouvé une grande admiration pour Hector. La plupart des Spartiates ne
parlaient que d’Achille, celui qui était sorti vainqueur de leur affrontement,
mais le jeune homme avait toujours pensé qu’Hector était le plus valeureux des
deux : un oracle lui avait appris qu’il mourrait s’il venait à combattre
Achille, car ce dernier était invincible. Pendant les dix années qu’avait duré
le conflit, les deux hommes s’étaient évités et puis, un beau matin, Hector
avait vu Achille s’avancer vers lui, debout sur un chariot de bronze, son
armure resplendissant de mille feux sous les rayons du soleil. Les deux hommes
s’étaient affrontés seul à seul et Hector l’avait emporté. Il avait délivré un
terrible coup à la gorge d’Achille et l’avait regardé mourir devant ses yeux.


Hector avait alors senti s’envoler
le poids terrible qui pesait sur ses épaules. Contre toute attente, il pourrait
voir son fils devenir un homme, et il retrouverait enfin la paix de l’esprit
qui le fuyait depuis que l’oracle lui avait parlé. S’agenouillant près du corps
de son ennemi, il avait ôté le casque au long panache blanc… pour s’apercevoir
qu’il n’avait pas tué Achille, mais son amant Patrocle. Choqué, il avait titubé
en arrière, puis s’était jeté sur l’un des prisonniers grecs.


« Qu’est-ce donc que
cela ? avait-il voulu savoir. Pourquoi Patrocle a-t-il revêtu l’armure
d’Achille ? »


L’homme avait refusé de le regarder
dans les yeux.


« Achille a décidé de rentrer
chez lui, avait-il dit. Il en a assez de combattre. »


Mais Hector savait que son vieil
ennemi ne partirait pas, finalement. En tuant Patrocle, il venait de signer sa
propre perte. Bondissant sur son chariot, il était rentré à Troie sans perdre
de temps, dans l’attente du défi qui ne tarderait pas à venir.


Moins d’une heure plus tard, Achille
se présentait aux portes de la cité…


Ses exercices d’assouplissement
achevés, Parménion se rendit au tombeau et posa les mains dessus.


« Mais tu es tout de même sorti
l’affronter, Hector, dit-il à voix haute. Et tu es mort en homme, face à
l’ennemi. »


Les ossements d’Hector avaient été
déterrés des ruines de Troie et ramenés à Thèbes à cause d’une autre prophétie,
adressée à tout un peuple :


« Thébains de Cadmos, votre
cité s’enrichira si vous ramenez d’Asie la dépouille d’Hector. Enterrez-la et
rendez-lui hommage, sur ordre de Zeus. »


Et Thèbes avait obéi. Tous les ans,
s’il fallait en croire Épaminondas, la ville déclarait une journée sainte en
l’honneur d’Hector. En cette occasion, une grande fête avait lieu sur le
terrain d’entraînement, où hommes et femmes se retrouvaient pour boire et
danser. Et la richesse promise avait suivi, grâce au commerce avec Athènes la
Méridionale, et aux exportations en direction de la Thessalie et de la
Macédoine, mais aussi de l’Illyrie et de la Thrace. Thèbes ne savait plus que
faire de son or.


Parménion inspira profondément et se
mit à courir. La piste en terre battue formait un long ovale qui faisait le
tour du terrain d’entraînement. Il fallait accomplir cinq tours complets pour
effectuer un mille. Parménion partit d’une foulée souple et en profita pour
examiner les environs. Toutes les courses avaient pour point de départ et
d’arrivée le temple d’Artémis, aussi s’arrêta-t-il au dernier virage pour
inspecter le sol avec attention. Une légère dépression s’était constituée à cet
endroit et la terre battue y était plus friable. C’était là que les coureurs
amorçaient leur ultime effort ; il était donc logique que cette portion de
la piste ait davantage souffert que le reste. On pouvait facilement tomber à
cet endroit si l’on ne faisait pas attention. Il lui faudrait tourner assez
large, mais Méléagre serait obligé d’en faire autant.


Parménion continua de s’exercer une
bonne heure durant, alternant courses rapides et courses d’endurance. Enfin, il
alla rejoindre Épaminondas, assis à l’ombre d’un grand chêne.


« Tu cours bien, concéda le
Thébain, mais tu n’es pas assez rapide. Méléagre va plus vite que toi. »


Parménion sourit.


« Je n’en doute pas. Mais c’est
la force physique qui communique la vitesse, et la distance moyenne est idéale
pour fatiguer l’organisme. Miserez-vous sur moi ?


— Bien sûr. Tu es mon invité,
et il serait fort impoli d’agir autrement. Mais ne parie pas tout ce que tu
possèdes, Parménion. »


Le jeune homme éclata de rire.


« Quand pourrai-je me mesurer à
lui ?


— Les prochains jeux auront
lieu dans trois semaines. Je t’inscrirai. Comment veux-tu que nous
t’appelions ?


— À Sparte, on m’appelait
Savra.


— Le lézard ? Je ne pense
pas que ce soit un bon choix. Il faudrait quelque chose de plus
macédonien. » Il leva les yeux et son regard se posa sur une statue de
lion dédiée à Héraclès. « Je sais. Restons simple et choisissons Léon. Tu
cours comme un lion, tout en accélérations brutales.


— Pourquoi ne pas garder
Parménion ? Tout cela sent la ruse à plein nez.


— Mais c’en est une, mon ami.
Peut-être préférerais-tu que nous parlions plutôt de stratégie. Tu as failli
être qualifié pour les Jeux olympiques. Si cela se sait, personne ne pariera
contre toi et tu ne gagneras rien. Et même si tu gagnes, la majeure partie de
l’or que tu récolteras viendra de la bourse des Spartiates.


— C’est vrai que j’ai grand
besoin d’argent, admit Parménion avec un large sourire.


— Et tu en auras, mon ami. Vois
cela comme la victoire du bon sens sur les principes. Puisse-t-elle se
prolonger indéfiniment.


— Vous êtes vraiment
cynique. » Le Thébain opina du chef.


« En effet. Mais c’est la leçon
que la vie enseigne à ceux qui la traversent les yeux ouverts, non ? Tout
s’achète, que ce soit à l’aide d’argent, de gloire ou de pouvoir.


— Vous aussi ?


— Bien sûr. Je serais prêt à
tout sacrifier pour voir Thèbes libre.


— Il n’y a en cela rien de
déshonorant.


— Si tu le crois vraiment, il
te reste encore beaucoup de choses à apprendre », rétorqua Épaminondas.


 


*


 


Durant les semaines qui précédaient
la course, Parménion courut deux heures par jour pour gagner en musculature et
en endurance. La veille de l’épreuve, il s’entraîna bien plus légèrement,
veillant seulement à assouplir ses muscles. Il ne voulait surtout pas être
fatigué avant même le départ de la course. Comme disait Lépidas : Ne
laissez jamais toutes vos forces sur le terrain d’entraînement, messieurs. Une
fois ses exercices achevés, il se baigna dans la fontaine proche du temple
d’Artémis. Il avait pris l’habitude de passer l’après-midi à se promener en
ville et n’y faillit pas ce jour-là. La complexité et les couleurs de Thèbes
continuaient de le fasciner, et il était émerveillé par le talent déployé par
les architectes. À côté, Sparte lui faisait l’effet d’un ramassis de bicoques
rassemblées par la tempête.


Les bâtiments publics étaient
particulièrement impressionnants, avec leurs piliers colossaux et leurs
splendides statues, mais même les maisons particulières avaient été construites
avec art, non à l’aide de briques séchées au soleil, mais avec des pierres en
forme de polygones, qui s’imbriquaient harmonieusement les unes dans les
autres. Les larges fenêtres permettaient une meilleure luminosité et les murs intérieurs
étaient décorés de peintures ou de tapisseries de laine bigarrée. Même les
maisons les plus pauvres, rassemblées dans le quartier nord, avaient toutes
leur toit de tuiles et leurs volets travaillés, tandis que nombre de cours
intérieures disposaient de leur propre fontaine.


À Sparte, Parménion avait vécu dans
une demeure modeste, mais pas plus que les autres. Le sol était en terre
battue, et les murs d’argile et de jonc étaient recouverts de chaux. Mais même
la propriété de Xénophon, qu’il avait pourtant trouvée splendide, était bien
moins belle que celle d’Épaminondas. Ce dernier habitait dans une maison de
huit pièces, où tout n’était que pierre et mosaïques de porcelaine blanche et
noire. L’andron, qui constituait la pièce principale, s’étendait sur deux
niveaux et offrait sept divans aux invités. Et il y avait même une salle de
bain et une citerne d’eau à l’intérieur de la maison ! Thèbes était de
loin la cité la plus excitante que Parménion ait jamais connue.


Lorsque la nuit commençait à tomber,
il se trouvait une table dans l’un des nombreux établissements offrant à manger
près de la place. Des serviteurs lui apportaient alors son repas sur de grands
plateaux en bois : du pain frais et une entrée faite de crème aigre,
d’herbes aromatiques et d’huile d’olive, suivie d’une assiette de poisson
épicé. Il restait là, assis, à contempler les étoiles, et alors qu’il achevait
son repas par quelques gâteaux au miel, il avait la sensation que les dieux
l’avaient invité à venir résider à leur côté, en Olympe.


Ce n’était qu’après, lorsqu’il avait
rejoint sa chambre, qu’il se remettait à penser à Dérae et que sa gorge se
serrait de nouveau. Alors, il se levait de son lit et contemplait la cité
endormie, l’esprit empli de pensées amères. Les rêves de vengeance se
multipliaient en lui, comme en un temple dédié à la haine.


Ils finiraient par payer.


Qui donc ? lui demandait
souvent une voix presque inaudible.


La question était troublante.
Léonidas était son véritable ennemi mais, tout au long de sa jeunesse, il avait
souffert d’être rejeté par tous, à cause de son sang mêlé. Seul Xénophon
l’avait accueilli à bras ouverts. Aucun Spartiate ne l’avait jamais accepté,
pas même Hermias.


C’est Sparte tout entière qui
paiera, répondait-il. Le jour viendra où le seul nom de Parménion fera pousser
des cris de terreur à ses dix mille habitants.


C’était le moyen qu’il avait trouvé
pour se protéger de la souffrance que lui causait la mort de Dérae.


Épaminondas ne passa que peu de
temps avec lui au cours des jours qui précédèrent la course. Tous les soirs, il
rendait visite à des amis habitant en divers points de la cité, et il rentrait
très tard. Bien que toujours amical envers Parménion, il était également
distant, et le jeune homme avait donc décidé de partir seul à la découverte de
Thèbes.


Presque tous les jours, il voyait
des soldats spartiates traverser la place du marché ou s’asseoir à table et
demander à manger. Ils parlaient bruyamment et tout en eux respirait
l’arrogance. Quand il était calme, Parménion admettait que sa réaction était
injuste : ils se comportaient seulement comme des conquérants qui
n’étaient pas les bienvenus. Mais sa haine ne cessait de grandir, et il ne
pouvait plus regarder les soldats de Sparte sans la sentir enfler en lui.


La veille de la course, Épaminondas
l’invita à l’andron et les deux hommes s’allongèrent sur des divans pour
discuter de l’épreuve du lendemain.


« Méléagre aime rester sur les
talons de celui qui mène l’allure pour mieux le dépasser à cent pas de
l’arrivée, expliqua le Thébain.


— C’est une tactique qui me
convient.


— Un ami court avec lui. C’est
un homme petit et à la barbe noire. À trois reprises, alors que l’on aurait pu
croire que Méléagre allait se faire battre, son comparse a trébuché pour faire
tomber celui qui était en tête.


— Méléagre aurait dû être
disqualifié.


— Peut-être, et très
certainement la deuxième fois. Mais c’est un Spartiate et les réclamations
portées par les Thébains n’ont que peu de poids. Pour ce qui te concerne, j’ai
seulement obtenu une côte de trois contre un. Combien comptes-tu
miser ? »


Parménion avait longuement réfléchi
au problème. À quatre contre un, il aurait pu se permettre de conserver un peu
d’argent. Mais là, il n’avait plus le choix. Il décrocha sa bourse de ceinture
et la tendit à son ami.


« Il y a cent soixante-huit
drachmes à l’intérieur, lui dit-il. Joue tout.


— Est-ce sage ? »


Le jeune homme haussa les épaules.


« J’aimerais avoir le choix. Si
je perds, je vendrai ma jument et je chercherai du travail dans une compagnie
de mercenaires. Mais si je gagne, je pourrai louer un logement.


— Tu sais que tu peux rester
chez moi.


— C’est gentil à toi, mais je
ne veux pas m’imposer. Chez personne. »


 


*


 


Lorsque les deux hommes arrivèrent
au petit matin, la foule se pressait déjà sur le terrain d’entraînement qui
ceinturait des gradins installés durant la nuit. Parménion était impatient que
la course commence, mais il dut attendre que le tournoi de boxe, programmé
avant, ne prenne fin. N’éprouvant pas le moindre intérêt pour ce sport, il
marcha jusqu’à la tombe d’Hector et s’assit à l’ombre d’un chêne.


La course de moyenne distance était
une nouveauté pour les Grecs, qui préféraient tous la stadia, épreuve se
disputant sur deux cents pas. Xénophon avait appris à Parménion que de
nombreuses cités ne possédaient pas de piste ovale et que les coureurs devaient
s’accommoder de celle, rectiligne, dessinée pour la stadia ; arrivés en
bout de piste, ils tournaient autour de piquets plantés dans le sol avant de
repartir en sens inverse. À cause des Perses, friands de courses plus longues,
les spectateurs grecs avaient peu à peu fini par se laisser convertir.
Parménion savait que les paris comptaient pour beaucoup dans ce revirement de
situation… car un homme qui mise de l’argent sur un coureur préfère que la
course soit plus longue pour prolonger l’excitation que procure l’enjeu.


Le jeune homme s’assoupit quelques
minutes et fut réveillé par la clameur de la foule ; la finale du tournoi
de boxe venait de s’achever par un coup retentissant qui avait jeté un des
adversaires à terre, inconscient. Parménion se leva et partit chercher
Épaminondas. Il le trouva au nord du terrain d’entraînement, où il observait
les lanceurs de javelot.


« C’est un beau jour pour
courir, commenta le Thébain en montrant le ciel du doigt. Les nuages
garantiront une certaine fraîcheur. Comment te sens-tu ?


— J’ai une petite raideur dans
le cou, mais je suis prêt. »


Épaminondas lui montra un homme
grand et bien rasé qui se préparait à une trentaine de pas d’eux.


« Voici Méléagre, lui dit-il.
Et, derrière lui, son ami… Clétus, je crois. »


Parménion observa attentivement ses
deux adversaires. Méléagre faisait des étirements en posant la jambe sur un
banc et en se pliant vers l’avant. Satisfait, il s’assouplit les muscles de
l’aine. Pour sa part, Clétus courait sur place en faisant aller et venir ses
bras au-dessus de sa tête. Grand et musclé, Méléagre était idéalement bâti pour
la course d’endurance. Parménion s’intéressa longuement à lui, ce qui lui
permit de voir que réchauffement de l’autre était très précis et sa
concentration sans faille.


« Je crois qu’il est temps que
tu te prépares, toi aussi », murmura Épaminondas.


Parménion se reprit brusquement. Il
étudiait Méléagre avec une telle attention qu’il avait presque oublié qu’il
devait prendre part à la course, lui aussi. Avec un sourire coupable, il courut
jusqu’à la ligne de départ. Quittant son chiton et ses sandales, il s’échauffa
rapidement puis courut tranquillement pendant quelques minutes pour faire
disparaître la raideur de ses muscles.


Les coureurs furent appelés par un
vieillard à la barbe courte. Un par un, ils furent présentés à la foule. Les
sept Thébains engagés reçurent une ovation, Méléagre et Clétus furent
encouragés par les cris d’un petit groupe de Spartiates, mais Léon, le Macédonien,
n’eut droit qu’à quelques applaudissements polis.


Une fois alignés, les coureurs
tournèrent les yeux vers le vieil homme. Celui-ci leva la main.


« Allez ! »
cria-t-il.


Les Thébains s’élancèrent en tête et
une ligne étirée se constitua derrière eux. Méléagre se cala juste derrière
Clétus, en quatrième position, et Parménion leur emboîta le pas. Il n’y eut
aucun changement dans l’ordre des premiers lors des cinq premiers tours de
piste, la course en comprenant vingt. Parménion décida alors d’attaquer. Passant
habilement par l’extérieur, il vint se poster en tête et accéléra brusquement
l’allure pendant un demi-tour. Un trou d’une quinzaine de pas se forma entre
lui et son suivant direct. Une fois le virage amorcé, il risqua un coup d’œil
derrière lui et vit que Méléagre le rattrapait. Le jeune homme déclencha alors
sa deuxième accélération. Ses poumons commençaient à brûler et ses pieds
souffraient sur l’argile surchauffée. À ce moment, les nuages s’écartèrent et
le soleil se mit à darder de tous ses rayons. Parménion était trempé de sueur.
Au onzième tour, Méléagre le suivait toujours, malgré quatre accélérations qui
lui avaient à chaque fois permis de se détacher. Mais, chaque fois, le
Spartiate revenait lentement, inexorablement, sans jamais paniquer. Deux fois
encore, Parménion tenta de le lâcher, et deux fois il revint.


Parménion avait désormais mal
partout, mais il se dit que son adversaire devait être dans le même état. Lors
du seizième tour, il produisit un nouvel effort et maintint la cadence pendant
trois quarts de tour. Cette fois, Méléagre se retrouva avec vingt pas de
retard ; il avait mal jugé son adversaire et s’était attendu à ce qu’il
craque avant. Mais il revint encore et, lorsque le dernier tour commença, il
n’avait plus que six pas de retard.


Parménion n’osait plus se retourner,
de peur de perdre son rythme, ce qui serait une erreur fatale à ce stade de la
course. Il revenait sur les retardataires et s’apprêtait à leur prendre un
tour. Il y avait là deux Thébains et, devant eux, Clétus. Le petit homme ne
cessait de regarder derrière lui et Parménion sentit ce qui se préparait. Le
Spartiate allait s’arranger pour tomber devant lui et le faire trébucher, ou
pour le bloquer, le temps pour Méléagre de le doubler.


Il entendait désormais le souffle
court de ce dernier juste derrière lui, et il comprit ce que les deux comparses
s’apprêtaient à faire. Méléagre essayait de se porter à sa hauteur pour le
coincer contre Clétus. La colère insuffla un regain d’énergie aux muscles
épuisés de Parménion.


Il accéléra et se retrouva vite
derrière Clétus. « Pousse-toi, je te double par l’extérieur ! »
lui cria-t-il.


Dans le même temps, il se jeta à
l’intérieur. Le Spartiate fit semblant de trébucher et s’affala sur sa droite,
où arrivait Méléagre. Les deux hommes mordirent la poussière et Parménion
acheva le tour seul. La foule se leva lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée.


Les Thébains se moquaient bien qu’il
ne soit que Léon, un Macédonien inconnu. Ce qui comptait, c’est qu’il venait
d’humilier deux Spartiates.


Épaminondas se précipita sur son
ami.


« Nous venons d’assister à la
première victoire du Lion de Macédoine », lui dit-il.


Et Parménion eut l’impression qu’un
nuage noir obscurcissait le ciel.


 



*


 


Parménion posa tout ce qu’il avait
gagné sur la table et constitua des piles de pièces qu’il contempla avec un
plaisir non dissimulé. Il y avait là un total de cinq cent douze drachmes, une
rançon de roi pour un Spartiate qui n’avait jamais vu une telle somme, même
entre les mains d’un autre.


Il était surtout impressionné par
les cinq pièces d’or, qui valaient chacune vingt-quatre drachmes. Il les serra
dans son poing pour mieux sentir leur poids et la chaleur que dégageait le
métal. Quant aux quatre cents drachmes d’argent, il les avait réparties en
vingt colonnes égales, comme pour bâtir un temple miniature.


Il était riche ! Étalant les
pièces d’or sur la table, il s’intéressa au profil d’homme barbu qui les
frappait. Il s’agissait de pièces perses, et elles montraient le souverain du
pays, Artaxerxès, l’arc à la main. De l’autre côté, une femme tenait une épée
et un épi de blé.


« Comptes-tu les regarder toute
la journée ? lui demanda Épaminondas.


— Oui, et demain aussi. »


Le Thébain gloussa.


« Tu as bien couru, et j’ai
aimé la façon dont tu as feinté Clétus. Comme ils doivent souffrir, tous les
deux. Je suis sûr que Méléagre a dû se ruiner pour rembourser ses dettes.


— Je me moque bien de lui.
Maintenant, je peux me permettre de louer une maison, et peut-être même d’avoir
un domestique. Dès aujourd’hui, j’irai au marché pour m’acheter une cape,
quelques tuniques et une nouvelle paire de sandales. Et un arc, aussi. Je dois
absolument avoir un arc. Et un chapeau ! En fourrure thrace, peut-être…


— J’ai rarement vu quelqu’un
qui soit si heureux d’être riche.


— Mais as-tu jamais été
pauvre ? rétorqua Parménion.


— Fort heureusement, c’est là
une situation qui m’est totalement étrangère. »


Les deux hommes passèrent
l’après-midi au plus grand marché de la ville. Parménion y acheta une cape de
laine bleue, deux tuniques de lin fin et une paire de sandales se nouant aux
mollets. Il se fit également un petit plaisir, sous la forme d’un serre-tête en
cuir noir brodé de fil d’or.


Puis la nuit se mit à tomber et,
alors qu’ils revenaient chez Épaminondas, le Thébain prit brusquement sur la
gauche pour s’engager dans une petite allée.


« Où m’emmènes-tu ?
demanda Parménion en lui prenant la manche.


— Chez moi.


— Par ici ?


— J’ai l’impression que l’on
nous suit. Ne te retourne surtout pas ! Je ne voudrais pas qu’ils se
rendent compte que nous les avons repérés.


— Pourquoi serions-nous
suivis ?


— Je l’ignore. Mais dès que
nous aurons passé l’angle de la rue, mets-toi à courir. »


L’allée tournait vers la droite et
les deux amis s’élancèrent dès qu’ils furent sortis du champ de vision de leurs
poursuivants. Enchaînant les ruelles sinueuses, ils finirent par en atteindre
une qui donnait sur l’arrière de la propriété d’Épaminondas. Ce dernier
s’arrêta aussitôt en voyant que quatre hommes les y attendaient, assis sur un
petit muret. Ils étaient équipés d’épées et de dagues, tandis que Parménion et
le Thébain étaient totalement désarmés. Épaminondas se cacha avant d’avoir été
aperçu.


Prenant une voie détournée, il
conduisit Parménion jusqu’à l’entrée principale de sa maison. Mais d’autres
hommes en armes y avaient été postés.


« Que faisons-nous ?
s’enquit le jeune Spartiate.


— Nous avons deux
possibilités : soit nous essayons de les impressionner, soit nous allons
passer la nuit ailleurs.


— De qui s’agit-il ?


— De racaille, à première vue.
Si j’avais mon épée avec moi, je n’hésiterais pas une seconde à les affronter.
Mais qui attendent-ils, toi ou moi ? »


Épaminondas s’adossa contre un mur.
La présence des mécréants ne pouvait s’expliquer que de deux manières :
soit les autorités avaient appris l’existence du petit groupe de rebelles qui
se réunissait chez Polysperchon, soit Méléagre avait décidé de se venger en
découvrant la véritable identité de Parménion. Aucune de ces deux éventualités
n’était réjouissante, mais le Thébain préférait encore la seconde.


« Montre-moi d’autres chemins
menant chez toi, lui demanda Parménion.


— Pour quelle
raison ? »


Le Spartiate sourit de toutes ses
dents.


« Pour que je puisse les faire
tourner en rond. Fais-moi confiance, Épaminondas. J’ai passé la majeure partie
de ma jeunesse à me faire pourchasser et rouer de coups. Mais pas cette fois,
mon ami. Pas si tu me montres les ruelles du quartier. »


Une heure durant, les deux hommes
parcoururent les allées qui serpentaient entre les hautes demeures. Ils ne
revinrent sur l’arrière de la maison d’Épaminondas qu’après que Parménion eut
mémorisé divers repères.


« Attends ici, dit-il à son
ami. Dès qu’ils seront partis, tu pourras aller prendre ton épée… et la
mienne. »


Ce disant, il s’enfonça de nouveau
dans le labyrinthe urbain et en ressortit à une quarantaine de pas des quatre
hommes qui l’attendaient. L’un d’entre eux l’aperçut et avertit son plus proche
compagnon d’un coup de coude. Tous se levèrent.


« Es-tu celui que l’on nomme
Parménion ? demanda un homme râblé aux cheveux roux.


— C’est bien moi, oui.


— Emparez-vous de
lui ! » hurla l’inconnu en dégainant son épée.


Le Spartiate fit volte-face et
partit en courant, les quatre hommes sur ses talons. Epaminondas en profita
pour se ruer sur la porte de derrière, à laquelle il frappa frénétiquement. Un
serviteur lui ouvrit et il lui ordonna d’aller chercher l’épée de Léonidas dans
la chambre de Parménion tandis que lui-même se munissait de sa propre arme.
Puis, une épée dans chaque main, il repartit en courant en direction de la rue.


« Où allez-vous,
maître ? » lui demanda le domestique, inquiet.


Épaminondas ne prit pas la peine de
lui répondre.


Le silence régnait et le Thébain
attendit patiemment. Il était calme, prêt au combat. Pénétrer dans le
labyrinthe de ruelles ne servirait à rien ; mieux valait attendre que
Parménion ramenât ses poursuivants jusqu’à lui. Épaminondas avait la bouche
sèche, et il s’autorisa un petit sourire. C’était toujours la même chose avant
un combat : la gorge serrée et la vessie près d’éclater. À ce moment, il
entendit un bruit de course et vit Parménion apparaître, suivi comme son ombre
par les quatre inconnus. Épaminondas lui lança son épée. Le Spartiate s’en
saisit habilement et se retourna pour faire face à ses poursuivants.


Les hommes s’arrêtèrent aussitôt,
manifestement inquiets.


« Nous n’avons rien contre
toi », fit l’homme à barbe rousse à l’adresse d’Épaminondas.


Le Thébain évalua son interlocuteur
d’un simple coup d’œil. Sa tunique était sale et ses bras parsemés de vieilles
cicatrices.


« Je vois que tu as été soldat,
lui dit-il. Tu es tombé bien bas, depuis. »


L’homme rougit.


« J’ai combattu pour Thèbes…
pour tout le bien que cela m’a fait. Et maintenant, écarte-toi, Épaminondas.
Laisse-nous nous occuper du tricheur.


— En quoi a-t-il triché ?


— Il s’est inscrit à la course
sous le nom de Léon alors qu’il s’appelle en fait Parménion.


— Et cela t’a-t-il fait perdre
de l’argent ? s’enquit le Thébain.


— Non, car je n’avais rien à
parier. Mais j’ai été payé et je dois honorer l’accord passé. Écarte-toi !


— Je ne pense pas, non. Mais
cela m’attriste de voir un Thébain accepter de tuer pour un Spartiate.


— Nécessité fait loi »,
répondit l’autre en haussant les épaules.


Soudain, il brandit son épée et
s’élança en avant. Parménion para son attaque et lui donna un coup de poing en
plein visage. L’homme tituba. Le Spartiate poursuivit son assaut en bondissant
sur son agresseur, lui cassant le nez et le projetant au sol d’un coup de pied.
Les trois autres hommes n’avaient toujours pas bougé ; ils regardaient
leur chef qui se relevait avec difficulté.


« Il n’est pas utile que tu
meures, lui dit Parménion.


— J’ai accepté l’argent »,
répliqua l’autre d’une voix lasse.


Cette fois, il se fendit, visant le
ventre, mais Parménion bloqua le coup avec une aisance déconcertante et un
nouveau coup de poing envoya le rouquin au tapis.


Épaminondas en profita pour charger
ses trois complices, qui s’enfuirent sans demander leur reste. Parménion
s’agenouilla au côté de son adversaire inconscient.


« Aide-moi à l’amener à l’intérieur,
fit-il à l’adresse d’Épaminondas.


— Pourquoi ?


— Il me plaît.


— Tu es complètement
fou. »


Les deux hommes transportèrent leur
assaillant jusqu’à l’andron et l’allongèrent sur un des divans.


Un serviteur leur apporta du vin et
de l’eau, et ils attendirent que l’inconnu revienne à lui. Il reprit
connaissance quelques minutes plus tard.


« Pourquoi ne m’avez-vous pas
tué ? demanda-t-il en s’asseyant.


— J’ai besoin d’un domestique,
lui répondit Parménion. »


L’homme plissa les yeux. « Te
moques-tu de moi ?


— Pas le moins du monde. Je
t’offre cinq oboles par jour, payables une fois par mois. Tu seras également
nourri et logé.


— C’est de la démence,
intervint Épaminondas. Il est venu ici pour te tuer.


— On l’a payé et il a tout fait
pour mériter son argent. J’aime ça. Combien t’a-t-on proposé ?
demanda-t-il à l’homme.


— Dix drachmes. »


Parménion ouvrit la bourse qu’il
portait au côté et en sortit trente-cinq drachmes en argent.


« Alors, tu es
d’accord ? » voulut-il savoir.


L’homme regarda longuement les pièces
posées sur la table, puis il déglutit et hocha la tête.


« Quel est ton nom ?


— Mothac. Et ton… votre ami a
raison. C’est de la folie. »


Parménion sourit et ramassa les
pièces, qu’il tendit à Mothac.


« Tu vas rendre ses dix
drachmes à l’homme qui t’a payé ; le reste est ta paye du mois. Prends un
bain et achète-toi une nouvelle tunique, puis rassemble tes possessions et
reviens ce soir.


— Vous me faites
confiance ? Pourquoi ?


— C’est simple : un homme
qui était prêt à mourir pour dix drachmes aura sûrement envie de vivre pour
vingt-cinq par mois. »


Mothac sortit sans un mot.


« Tu ne le reverras jamais, fit
Épaminondas en secouant la tête.


— On parie ?


— J’imagine que tu as
l’intention de miser trente-cinq drachmes, non ?


— Tout à fait. Cela te
convient-il ?


— Non. Je m’incline devant ta
compréhension supérieure de l’espèce humaine. Mais il fera un très mauvais
domestique. Dis-moi, pourquoi lui as-tu offert ce poste ?


— Il est différent des autres.
Eux n’étaient que des lâches, tandis que lui était prêt à se battre. Mais,
surtout, quand il a vu qu’il était vaincu, il a préféré mourir plutôt que de
voler son employeur. Ce genre d’homme est rare.


— Là, je ne suis pas d’accord
avec toi. Ceux qui acceptent de tuer pour dix drachmes ne sont pas assez rares
à mon goût. »


 


*


 


L’homme nommé Mothac quitta la
maison. Il avait la nausée, mais sa colère lui donna la force de poursuivre sa
route. Il n’avait pas mangé depuis cinq jours et savait que c’était la raison
pour laquelle le Spartiate l’avait vaincu si aisément. Rendre les dix
drachmes ? Il les avait déjà payées au médecin, en échange des médicaments
destinés à Éléa. Il s’engagea dans une ruelle et s’adossa contre un mur,
rassemblant toute l’énergie dont il aurait besoin pour rentrer chez lui. Ses
genoux manquèrent se dérober sous lui, mais il se rattrapa à une protubérance
murale.


« Accroche-toi »,
s’admonesta-t-il.


Inspirant profondément, il
recommença à mettre un pied devant l’autre. Il lui fallut près d’une demi-heure
pour atteindre la place du marché, où il acheta des fruits et du poisson séché.
Il s’assit à l’ombre et mangea, sentant ses forces revenir peu à peu.


Le Spartiate devait être fou s’il
s’attendait à le revoir un jour.


« Je ne sers personne !
s’exclama-t-il. Personne ! »


Manger lui avait fait du bien, comme
il s’en rendit compte en se remettant debout. Le Spartiate l’avait humilié en
le faisant paraître faible et stupide. Trois misérables petits coups avaient
suffi pour le vaincre. C’était extrêmement difficile à supporter pour un homme
qui s’était mesuré aux Arcadiens, aux Thessaliens et aux Spartiates. Personne
ne lui avait jamais fait mordre la poussière, mais le manque de nourriture et
de sommeil avait précipité son humiliation.


Pourtant, il avait encore
trente-quatre drachmes et trois oboles dans ses poches, ce qui lui permettrait
d’acheter de quoi manger durant deux mois. Sans doute Éléa serait-elle guérie
d’ici là. Revenant au marché, il fit quelques courses avant de rentrer chez
lui. Il résidait au cœur du quartier nord, où les maisons de brique cuite
devaient se contenter d’un sol de terre battue. La puanteur des égouts à ciel
ouvert ne le gênait plus depuis bien longtemps, pas plus que les rats qui
croisaient sa route.


Tu es tombé bien bas, se dit-il pour
la millième fois. Mothac. Il avait révélé son nom avec une aisance stupéfiante.
C’était un nom étrange, qui lui venait de l’aube des temps. Un banni, voilà ce
que tu es maintenant. Voilà ce que tu es devenu.


Il arriva enfin à sa minuscule
maison. Éléa dormait paisiblement dans la chambre. Après lui avoir jeté un coup
d’œil, il déballa la nourriture et prépara un plateau de pamplemousses et de
gâteaux au miel.


Il se représenta sa femme souriant,
et cela lui rappela la première fois où il l’avait vue, durant la danse dédiée
à Hector. Elle portait un chiton blanc qui descendait jusqu’aux chevilles et
ses cheveux châtains aux reflets blonds étaient retenus par une barrette en
ivoire. Il avait été incapable de la quitter des yeux.


Six semaines plus tard, ils étaient
mariés.


Puis les Spartiates s’étaient emparés
de la Cadmée et des conseillers à leur solde avaient pris les rênes de la cité.
Les parents d’Éléa avaient été arrêtés et condamnés à mort pour trahison. Tous
les biens familiaux avaient été confisqués. Mothac avait été recherché, lui
aussi, et il était venu trouver refuge dans le quartier pauvre de la ville. Il
avait changé de nom et s’était laissé pousser la barbe.


N’ayant ni argent ni espoir de
trouver du travail, il avait pensé quitter Thèbes pour rejoindre une compagnie
de mercenaires. Mais Éléa était tombée malade. Le médecin avait diagnostiqué
une infection pulmonaire. Il la saignait régulièrement, mais cela ne faisait
que l’affaiblir un peu plus à chaque fois.


Il apporta le plateau dans la
chambre et le posa à côté du lit. Cela fait, il toucha l’épaule d’Éléa. Elle ne
réagit pas.


« Oh, douce Héra, non »,
gémit-il en la retournant sur le dos.


Elle était morte.


Mothac prit la main de sa femme et
la veilla jusqu’au crépuscule, puis il se leva et quitta sa maison. Il erra en
ville sans savoir où il allait et ses pas le conduisirent à la place
principale. Les pensées se bousculaient en lui sans rime ni raison. Soudain,
quelqu’un lui saisit le bras.


« Que t’est-il arrivé, mon
ami ? s’entendit-il demander. On te croyait mort.


— Mort ? répéta Mothac en
se dégageant brusquement. Si seulement c’était le cas. Laisse-moi
tranquille ! »


Continuant de marcher au hasard, il
remonta de longues avenues, puis d’étroites ruelles sinueuses, et se retrouva
enfin devant la demeure d’Épaminondas.


N’ayant nulle part ailleurs où
aller, il frappa à la lourde porte d’entrée.


Un domestique le conduisit jusqu’au
Spartiate, qui buvait du vin dans la cour. Mothac se força à s’incliner devant
son nouveau maître. Ce dernier l’observa avec attention ; Mothac eut
l’impression que ses yeux bleus cherchaient à pénétrer au plus profond de son
âme.


« Qu’y a-t-il ? voulut
savoir Parménion.


— Rien… monsieur, répondit le
Thébain d’une voix morne. Me voici. Que puis-je faire pour vous ? »


Le jeune homme versa du vin dans un
gobelet, qu’il tendit ensuite au nouvel arrivant.


« Assieds-toi et bois »,
lui dit-il.


Mothac se laissa choir sur le banc
et but le vin d’un trait ; sa chaleur lui fit du bien.


« Parle-moi », l’enjoignit
le Spartiate.


Mais les mots ne venaient pas.
Mothac baissa la tête et ses larmes se mirent à couler.


*


Mothac avait été incapable d’amener
la conversation sur Éléa. Face à lui, le Spartiate ne lui avait posé aucune
question, préférant attendre en silence que son nouveau domestique ait cessé de
pleurer. Une attitude dont Mothac se souviendrait toute sa vie, avec gratitude.


Une fois les larmes taries,
Parménion demanda que l’on apporte à boire et à manger. Les deux hommes burent
ensemble, toujours sans parler, jusqu’à ce que Mothac soit saoul ; après
quoi Parménion le conduisit jusqu’à une chambre située à l’arrière de la
maison. Mothac s’éveilla à l’aube. Un chiton neuf de lin vert était posé sur
une chaise. Il se lava, s’habilla et partit en quête de Parménion. Un autre
domestique lui apprit que le Spartiate était parti courir sur le terrain
d’entraînement. Mothac alla l’y rejoindre. Une fois là, il s’assit sur le
tombeau d’Hector et observa son maître multiplier les tours de piste sans
effort apparent. Il fut impressionné : Parménion se déplaçait avec une
telle fluidité que ses pieds paraissaient ne jamais toucher le sol.


Le jeune homme continua de courir
une bonne heure durant, jusqu’à ce que ses mollets le brûlent et qu’il soit
ruisselant de sueur. Ralentissant l’allure, il se dirigea vers la tombe à
petites foulées, souriant à Mothac et lui faisant un grand geste du bras.


« As-tu bien
dormi ? » lui demanda-t-il.


Le Thébain hocha la tête.


« Le lit est bon, et rien ne
vaut le vin pour faire de beaux rêves.


— Et l’ont-ils été ?
Beaux, je veux dire.


— Non. Vous courez vite. Je
n’ai jamais vu personne d’aussi rapide que vous. »


Parménion sourit.


« Quelqu’un me battra forcément
un jour. C’est inévitable. »


Il commença ses exercices
d’assouplissement, étirant les muscles de ses mollets en s’appuyant sur la
pierre tombale.


« Avez-vous l’intention de
continuer à courir ? lui demanda Mothac.


— Non.


— Alors pourquoi faites-vous
ça ?


— Mes muscles sont contractés
par l’effort. Si je ne les détendais pas, j’aurais des crampes et il me serait
impossible de courir demain. Cela m’a fait plaisir de constater que personne ne
m’attendait, ce matin, ajouta-t-il en changeant de sujet.


— Ils reviendront, l’assura
Mothac. Certaines personnes sont déterminées à vous voir mort.


— Je ne crois pas être facile à
tuer, commenta Parménion en s’allongeant dans l’herbe. Mais peut-être est-ce
mon arrogance qui s’exprime ainsi.


— Vous ne m’avez pas demandé
qui m’avait payé pour vous éliminer.


— Pourquoi, me le
dirais-tu ?


— Non.


— C’est pour cette raison que
je ne t’ai rien demandé.


— Et vous avez eu la bonne grâce
de ne pas poser de questions quand je… me suis mis à pleurer, ajouta Mothac en
détournant le regard. Je vous en remercie.


— Chacun d’entre nous porte son
lot de peines et de souffrances, mon ami. Quelqu’un m’a dit un jour que les
mers étaient formées par les larmes du temps, versées pour tous les êtres chers
et disparus. C’est peut-être faux, mais l’image me plaît. Je suis heureux que
tu sois revenu. »


Mothac eut un petit sourire
coupable. « Je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai fait, avoua-t-il. Je
n’en avais pas l’intention.


— La raison importe peu. Viens,
rentrons et allons manger. »


Alors qu’ils n’étaient plus qu’à
quelques dizaines de pas de la maison, Parménion tendit le bras pour arrêter
Mothac. Puis il se posta à l’angle de la rue et constata qu’il était
attendu ; une fois de plus, des hommes en armes étaient postés à l’entrée.
Il serra les dents mais étouffa sa colère naissante en inspirant profondément.


« Va leur parler, dit-il à
Mothac, et explique-leur que tu viens juste de me voir au terrain
d’entraînement et qu’il n’y avait personne alentour. C’est la vérité, après
tout. »


Le Thébain opina du chef et alla
rejoindre ses anciens comparses au pas de course. Parménion se cacha derrière
un petit muret et attendit que les mécréants aient disparu, puis il alla
retrouver Mothac, qui l’attendait devant la porte.


« Mangeons », fit-il.


Sorti la veille au soir, Épaminondas
n’était pas encore rentré. Les serviteurs étaient incapables de dire où il
s’était rendu, à moins qu’ils n’aient reçu l’ordre de n’en rien faire, aussi
Parménion et Mothac s’installèrent-ils à table sans attendre le maître de
maison.


« Ne devrais-je pas être avec
eux ? demanda Mothac alors que les domestiques leur apportaient à manger.


— Pas encore. Nous devons
d’abord apprendre à nous connaître. As-tu déjà été serviteur ?


— Non.


— Et moi, je n’en ai jamais
eu. »


Mothac secoua la tête en riant dans
sa barbe.


« Qu’est-ce qui
t’amuse ? » voulut savoir Parménion.


Le Thébain hocha la tête.


« J’ai eu des domestiques,
autrefois. Je peux sans doute vous montrer comment les traiter. »


Parménion sourit de toutes ses
dents.


« J’aurai sans doute grand
besoin de tes conseils. Je n’ai que très peu de possessions matérielles, aussi
t’occuper de ma garde-robe ne devrait-il guère te prendre de temps. Mon régime
alimentaire est… disons, Spartiate, et je ne suis pas exigeant. Par contre,
j’ai besoin de quelqu’un à qui parler, quelqu’un en qui je puisse avoir
confiance. Commençons donc par te donner un meilleur titre : tu seras mon
compagnon. Cela te convient-il ?


— Vous ne m’avez engagé
qu’hier, et voilà que je reçois déjà ma première promotion. Je vois que mes
perspectives d’avenir sont bonnes avec vous. Mais me laisserez-vous encore une
journée avant d’entrer à votre service ? J’ai une affaire qu’il me faut
conclure au plus vite.


— Bien sûr. As-tu besoin de mon
aide pour régler cette… affaire ?


— Non, je préfère m’en occuper
seul. »


Quand les deux hommes eurent fini
leur petit déjeuner, Mothac quitta la maison et rejoignit la Voie des Morts. Il
donna douze drachmes à un vieillard et lui indiqua comment se rendre chez lui.


« Je serai là à la tombée du
jour, lui dit-il. Assure-toi que les pleureuses soient convaincantes.


— Il n’y en a pas de
meilleures », lui promit l’homme.


De retour chez lui, Mothac revêtit
une vieille tunique, qui avait autrefois été rouge mais que le passage des ans
avait rendue rosé. Après une heure d’attente, les pleureuses arrivèrent. Elles
étaient trois, tout de gris vêtues. Il les laissa préparer le corps d’Éléa,
s’arma de son épée et de sa dague, et ressortit.


Éléa était morte. Rien ne la
ramènerait jamais, mais il espérait qu’elle trouverait le bonheur dans
l’au-delà, où elle serait réunie avec ses parents. Elle lui manquerait
terriblement et il ne l’oublierait jamais. Il savait que d’autres hommes
étaient capables de se remarier après le décès de leur femme, mais pas lui. Pas
Mothac.


Plus jamais, se promit-il en
attendant la nuit. Quand je passerai dans l’au-delà, moi aussi, ce sera pour
retrouver Éléa et savourer l’éternité à son côté. Le soleil se coucha au terme
d’un spectacle féerique et les étoiles illuminèrent le ciel. Des torches
allumées furent fixées aux torchères prévues à cet effet. On pendit des
lanternes à des cordes, et des serviteurs sortirent les tables sur la place, en
prévision des clients qui ne tarderaient pas à arriver. Mothac se fondit dans
l’ombre et attendit patiemment. Plusieurs heures s’écoulèrent, et il était
presque minuit lorsque le Spartiate, Clétus, arriva enfin. Mothac savait
pourquoi Clétus haïssait tant Parménion. Incapable d’honorer ses dettes,
Méléagre avait été disgracié et renvoyé à Sparte. Et, sans l’aide de Méléagre,
les finances de Clétus seraient bientôt à sec, ce qui le forcerait à abandonner
la vie de plaisirs dont il jouissait.


À l’heure actuelle, il ne désirait
plus qu’une seule et unique chose : se venger de l’homme qui les avait
bernés, Méléagre et lui.


C’était un sentiment que Mothac
pouvait comprendre.


Il attendit que le Spartiate ait
terminé son repas, puis le suivit jusqu’à la Cadmée. Alors que Clétus
commençait à gravir le chemin tortueux menant au sommet de la colline, Mothac
regarda tout autour de lui. Personne en vue. Il appela son ancien employeur à
voix basse et courut jusqu’à lui.


« Alors, as-tu de bonnes
nouvelles pour moi ? s’entendit-il demander.


— Non », répondit-il en
plantant sa dague dans la gorge de Clétus, au-dessus de la clavicule.


Celui-ci tenta de se débattre et de
dégainer son épée, mais Mothac lui donna un coup de poing vicieux au visage et
lui trancha la jugulaire en faisant tourner la lame dans la plaie. Le sang se
mit à gicler à gros bouillons, mais Clétus tenta tout de même de lutter. Il
frappa au hasard, et Mothac bondit en arrière pour éviter le fil de sa lame.
Puis le Spartiate s’effondra et fut pris de violentes convulsions avant de
s’immobiliser.


Mothac rentra chez lui en courant.
Là, il se débarrassa de son chiton ensanglanté et se lava des pieds à la tête.
Puis, après avoir revêtu la tunique que Parménion lui avait achetée, il alla
retrouver son nouveau maître.


Les tueurs à gages apprendraient
vite que l’homme qui les avait payés était mort.


Quand il arriva chez Épaminondas, il
trouva Parménion allongé sur l’un des divans de l’andron.


« Alors, as-tu conclu ton
affaire ? lui demanda le Spartiate.


— Oui… monsieur.


— Et es-tu satisfait du
résultat ?


— Satisfait, non, monsieur.
Disons seulement qu’il s’agissait d’une corvée à laquelle je ne pouvais me
soustraire. »


 


*


 


C’est Épaminondas qui apprit à
Parménion que Clétus avait été tué. Le Thébain avait l’air très affecté par la
nouvelle du meurtre.


« Je croyais que tu
n’appréciais guère les Spartiates », commenta Parménion alors que les deux
amis se promenaient dans les jardins au milieu desquels se dressait la grande
statue d’Héraclès.


Épaminondas regarda tout autour de
lui. Il n’y avait pas grand monde dans les jardins, et personne ne pouvait les
entendre.


« En effet, mais là n’est pas
le problème. J’ai confiance en toi, Parménion, mais certains plans sont en
train d’être mis en place et nous ne pouvons risquer de les voir contrecarrés.
L’officier commandant la Cadmée a exigé une enquête. On prétend également qu’il
aurait demandé d’autres troupes à Sparte, de peur que ce meurtre ne présage une
révolte.


— Ce qui n’est pas le cas, sans
quoi tu serais au courant. »


Épaminondas lui lança un regard
mauvais, puis rougit avant de sourire.


« Tu as l’esprit vif,
Parménion. Et heureusement que tu sais tenir ta langue. Oui, je fais bien
partie de ceux qui cherchent à libérer Thèbes, mais cela prendra du temps, et
je ne manquerai pas de venir te demander conseil lorsque l’heure sera proche.
Je n’ai pas oublié le plan dont tu m’avais parlé. »


Ils s’arrêtèrent à proximité d’une
fontaine jaillissant des bras tendus d’une statue de Poséidon, le dieu des
mers. Parménion but un peu d’eau et les deux hommes s’assirent sur un banc de
marbre protégé par un auvent en toile.


« Tu devrais faire attention,
recommanda le Spartiate. Même les domestiques savent que tu te rends à des
réunions secrètes.


— Mes serviteurs sont dignes de
confiance, mais je vois ce que tu veux dire. Je n’ai pas le choix, néanmoins.
Il faut bien que nous nous retrouvions pour pouvoir établir nos plans.


— Dans ce cas, réunissez-vous
en plein jour. » Les deux amis repartirent par l’avenue conduisant à la
Porte d’Électre mais, plutôt que de rentrer directement chez lui, Épaminondas
prit à gauche et remonta une ruelle ombragée jusqu’à un portail en fer. Après
l’avoir poussé, il fit signe à Parménion de le suivre dans une cour étroite,
dont les murs étaient décorés de fleurs violettes. Ils remontèrent ensuite une
allée étroite et pavée, surplombée par une tonnelle couverte de plantes
grimpantes. La maison était organisée autour d’un petit andron à deux niveaux,
meublé de six divans ; deux portes menaient, l’une à une cuisine et une
salle de bains, l’autre à un couloir donnant sur trois chambres.


« À qui appartient cette
demeure ? voulut savoir Parménion.


— À toi, répondit un
Épaminondas tout sourire. J’ai misé trois mille drachmes sur ta course, et
cette maison n’en valait que neuf cents. Je me suis dit qu’elle te plairait.


— Et tu ne t’es pas trompé.
Mais je ne puis accepter un tel cadeau.


— Bien sûr que si. Tu le dois,
d’ailleurs. Grâce à toi, j’ai gagné dix fois plus que cette maison m’a coûté.
Et nous vivons une époque dangereuse. Si les soldats viennent me chercher alors
que tu résides encore chez moi, tu seras arrêté, toi aussi. »


Parménion s’allongea sur un divan,
appréciant d’emblée la brise venue de la fenêtre ouverte, qui charriait avec
elle le parfum des fleurs de la cour.


« J’accepte, dit-il enfin, mais
seulement s’il s’agit d’un prêt. Tu dois me permettre de te la rembourser dès
que j’en aurai les moyens.


— Si c’est ce que tu souhaites,
je suis d’accord. »


Parménion et Mothac s’installèrent
le lendemain matin. Le Thébain avait fait les courses au marché et les deux
hommes s’assirent dans la cour pour profiter du soleil matinal.


« Est-ce que quelqu’un t’a vu
tuer Clétus ? » demanda brusquement Parménion.


Mothac fixa son maître dans les yeux
et songea un instant à mentir, puis il secoua la tête.


« Il n’y avait personne
alentour.


— Bien. Mais ne prends plus
jamais d’initiative de ce genre avant de m’en avoir parlé. C’est bien
compris ?


— Oui… monsieur.


— Et ne m’appelle pas ainsi. Je
me nomme Parménion.


— C’était nécessaire,
Parménion. Il avait ordonné votre… ta mort. Tant qu’il vivait, tu étais en
danger.


— J’en conviens, et ne va
surtout pas prendre la critique que je viens de formuler pour de l’ingratitude.
Mais j’aime être maître de mon destin, et je ne demande à personne d’agir à ma
place.


— Cela ne se reproduira
plus. »


Au cours des huit mois qui
suivirent, Parménion participa à deux courses, qu’il remporta haut la main. La
première fois, il fut opposé au champion de Corinthe, la seconde, à un athlète
athénien. Il s’inscrivait toujours sous le nom de Léon, et rares étaient ceux
qui osaient désormais parier contre lui. Il ne gagnait donc plus
grand-chose : lors de sa dernière course, il lui fallut miser deux cents
drachmes pour en gagner cinquante.


La nuit suivante, il assouplit ses
muscles par une petite course sur le terrain d’entraînement, comme il avait
l’habitude de le faire après une compétition serrée. Cet exercice nocturne
avait également pour fonction de lui apporter une sensation de paix, presque de
plaisir. Sa haine de Sparte était toujours aussi vivace, mais il parvenait
désormais à la contrôler au plus profond de lui. L’heure de la vengeance
approchait et il ne voulait pas qu’elle arrive trop vite.


Alors qu’il passait près du tombeau
d’Hector, une ombre se détacha d’entre les arbres. Il fit un bond en arrière et
sa main se referma instinctivement sur la poignée de la dague qu’il portait au
côté.


« C’est moi, Parménion »,
fit Épaminondas.


Le Thébain sortit de l’ombre. Le
reconnaissant, Parménion s’assit sur le banc de marbre faisant face à la pierre
tombale.


« Qu’y a-t-il, mon ami ?


— Je suis à nouveau suivi, même
si j’ai réussi à les semer pour le moment. Je savais que je te trouverais ici
après la course et j’ai besoin de ton aide.


— Que puis-je faire ?


— Mon arrestation n’est plus
qu’une question de temps. Je veux que tu prépares un plan permettant de
reprendre la Cadmée. Mais il y a également des lettres qui doivent parvenir à
des amis vivant dans d’autres cités béotiennes. Tu es natif de Sparte, ce qui
te permet de voyager sans avoir de comptes à rendre. Et les intérêts que tu
possèdes en Béotie expliqueront aisément que tu doives te rendre à Thespies ou
Mégare. Veux-tu m’aider ?


— Tu sais bien que oui.
Apporte-moi les lettres ici même, emballées dans de la toile huilée. Tu peux
les déposer derrière ce banc, en les recouvrant de pierres. Personne ne les
trouvera. Quant à moi, je viens courir ici presque tous les jours ; je les
ramasserai.


— Tu es un ami fidèle,
Parménion. Je ne l’oublierai pas. »


Sur ces mots, Épaminondas se fondit
dans l’ombre et disparut.


Onze fois durant les quatre mois
suivants, Parménion traversa la Béotie à cheval pour apporter des lettres aux
rebelles de Tanagra, Platées, Thespies et Héraclée. Au cours de cette période,
il vit peu Épaminondas, mais Mothac lui apprit qu’une certaine agitation était
de plus en plus perceptible au sein de la population. À la fin de l’été, deux
soldats Spartiates furent lapidés par une foule en colère près de la place du
marché ; ils ne durent leur survie qu’à la prompte intervention d’un
contingent descendu en toute hâte de la Cadmée.


La foule se replia en voyant venir
les soldats, mais leur arrivée ne calma pas les esprits. Dégainant leurs épées,
les Spartiates chargèrent, n’hésitant pas à frapper les infortunés qui se
trouvaient au premier rang. Terrifiés, les Thébains se dispersèrent en tous
sens. Parménion était venu au marché pour acheter de nouvelles sandales, et il
vit plusieurs femmes et enfants se faire piétiner par les fuyards. Une jeune
femme trébucha et s’effondra juste devant les soldats. Surgissant de l’échoppe
où il se trouvait, Parménion la releva et la ramena avec lui dans la boutique.
Deux soldats le suivirent.


« Je viens de Sparte, moi
aussi », leur dit-il en les voyant lever leurs armes.


La fièvre du combat brillait dans
les yeux des deux hommes, dont l’épée était poisseuse de sang. Mais Parménion
leur tint tête.


« Quelle est la statue qui se
dresse au bout de la rue du Départ ? demanda l’un d’entre eux en touchant
la poitrine de Parménion de la pointe de son épée.


— Celle d’Athéna, répondit le
jeune homme en écartant la lame du plat de la main. Et maintenant ? Tu
veux savoir combien de briques il a fallu pour construire le Palais des
Bovins ?


— Tu choisis mal tes
fréquentations, rétorqua le soldat. N’oublie pas à qui tu dois ta loyauté.


— Oh, il n’y pas de risque que
je vienne à l’oublier, Frère. »


Les soldats repartirent en courant
et Parménion se tourna vers la femme. Ses lèvres étaient rouge sang et ses
paupières arboraient les trois couleurs d’Aphrodite : le rouge, le bleu et
l’or.


« Tu es une prêtresse ?
demanda-t-il.


— Non, je suis un jeune berger,
rétorqua-t-elle.


— Pardon, c’était une question
idiote. »


Elle se pressa soudain contre lui de
tout son long.


« Ne t’excuse pas,
susurra-t-elle. Pour quarante oboles, je peux te rendre très heureux. »


Sa main se glissa sous la tunique de
Parménion, mais il la repoussa et sortit sans un mot. Plusieurs corps sans vie
gisaient dans la rue, mais les soldats avaient disparu.


Cette nuit-là, il repensa à la
prêtresse, et à la chaleur de sa main sur sa cuisse. Alors que la lune
s’élevait au-dessus de la cité, il se rendit au temple, où il la trouva dans
une chambre exiguë du deuxième étage. Elle eut un petit sourire las en le
voyant entrer et elle allait lui parler lorsqu’il lui toucha les lèvres du bout
des doigts.


« Ne dis rien, l’avertit-il
d’une voix dénuée d’émotion. C’est de ton corps que j’ai besoin, pas de tes
paroles. »


Au fil des mois, il rendit d’autres
visites à la jeune prêtresse aux cheveux roux. Mais son désir ne durait qu’un
temps, et il la quittait souvent triste et honteux. Il avait l’impression que
le fait de coucher avec une autre femme revenait à trahir l’amour qu’il avait
éprouvé pour Dérae. Et pourtant, il retournait semaine après semaine voir la
jeune femme, dont il ne demanda même jamais le nom.


Ses finances se réduisaient au même
rythme que les cotes qu’on lui accordait mais, au début de sa troisième année à
Thèbes, il prit le dessus sur un Thessalien nommé Coranus. Bien que d’âge mûr,
ce dernier n’était autre que le champion olympique en titre, qui l’avait
emporté d’une courte tête contre Léonidas. Cette fois-ci, Parménion était coté
à cinq contre un, et il misa tout ce qui lui restait. La course fut extrêmement
serrée, à tel point qu’il ne gagna que d’un bras, et encore ne dut-il sa
victoire qu’à une glissade de son adversaire sur la terre meuble du dernier
virage. Cela lui servit de leçon. Plus jamais il ne jouerait tout ce qu’il
possédait sur un seul coup de dés.


Deux jours plus tard, il reçut la
nouvelle qu’il redoutait depuis près de trois ans. Mothac la lui communiqua
après être rentré en courant.


« Épaminondas a été arrêté en
compagnie de Polysperchon, annonça-t-il, le souffle court. Ils ont été amenés à
la Cadmée pour y être torturés. »


 



Livre II


 



Thèbes, automne 379 av. J.-C.


Après avoir ordonné à Mothac de
rester à la maison, Parménion partit pour la résidence du conseiller Calépios,
qui se dressait dans le quartier ouest de la cité. Un serviteur âgé le
conduisit jusqu’à une petite pièce meublée de trois divans et le pria
d’attendre. Quelques minutes plus tard, un second domestique entra, s’inclina
devant lui et le conduisit jusqu’à un splendide andron dont les murs étaient
couverts de tapisseries perses et dont le sol, une gigantesque mosaïque
colorée, représentait Héraclès tuant le lion de Némée.


Neuf divans étaient disposés dans la
salle et deux domestiques chargés de carafes d’eau et de vin attendaient que
l’on fasse appel à eux. Allongé, le maître de maison était en train de lire un
imposant parchemin. Il leva les yeux en voyant entrer Parménion et prit
l’expression d’un homme ayant l’heureuse surprise de recevoir la visite d’un
ami. Mais Parménion ne s’y trompa point : la tension ambiante était
presque palpable et une lueur de crainte brillait dans l’œil de son hôte.


« Bienvenue chez moi, jeune
Léon », dit le conseiller.


Posant son parchemin, il se leva.
Bien que sa taille fût modeste, sa forte présence le rendait très
impressionnant. Des sourcils épais mettaient en valeur ses yeux verts et sa
barbe était bouclée à la mode perse. Quant à sa voix, grave et posée, elle
amplifiait son charisme.


« Que me vaut le plaisir ?


— Pouvons-nous parler seul à
seul ? demanda Parménion.


— Il n’y a personne d’autre que
nous », répondit Calépios, trahissant ainsi ses origines nobles.


Pour lui, les domestiques faisaient
partie intégrante de la demeure, au même titre que les tables et les divans.


Parménion eut un bref regard pour
les porteurs de vin et Calépios leur fit signe de partir. Une fois la porte
refermée derrière eux, le conseiller invita Parménion à venir s’asseoir à son
côté.


« Vos plans sont-ils prêts à
être mis en œuvre ?


— Nos plans ? Que veux-tu
dire par là, mon garçon ?


— Nous n’avons pas le temps de
jouer, monsieur. Polysperchon et Épaminondas ont été arrêtés. Mais vous êtes
déjà au courant, bien évidemment, et vous espérez qu’ils ne révéleront pas que
vous faites vous aussi partie des conjurés. Alors, je répète ma question :
où en sont vos plans ? »


Calépios fixa Parménion droit dans
les yeux et ses traits se durcirent.


« Épaminondas avait confiance
en toi, mais je suis incapable de t’aider, persévéra le maître de céans.
J’ignore de quoi tu parles. »


Parménion se fendit d’un sourire.


« Dans ce cas, l’homme qui se
trouvait avec vous il y a quelques minutes à peine pourra peut-être nous
conseiller. » Il jeta un regard par-dessus son épaule. « Si vous
veniez nous rejoindre, monsieur ? »


La tenture qu’il fixait s’écarta et
un homme de grande taille apparut. Il était large d’épaules et avait des
hanches minces. Ses bras étaient couturés de vieilles cicatrices. Il avait le
teint sombre, le menton carré et des yeux si marron qu’ils en paraissaient
presque noirs.


« Tu es très observateur,
Parménion, commenta le nouveau venu.


— Même un buveur invétéré n’a
pas besoin de deux carafes de vin et de deux serviteurs, répliqua le Spartiate.
De plus, le divan conserve encore la chaleur de votre corps. Vous êtes
Pélopidas, j’imagine ?


— Observateur et intelligent,
corrigea le soldat en s’asseyant sur un autre divan et en prenant un gobelet de
vin. Alors, que voudrais-tu que nous te disions ? »


Parménion examina l’homme qui avait
combattu au côté d’Épaminondas et survécu à sept blessures plus terribles les
unes que les autres, le héros qui, avec trente compagnons seulement, avait
réussi à vaincre plus de deux cents Arcadiens. Avec Pélopidas, les apparences
n’étaient pas trompeuses ; il était exactement ce qu’il donnait
l’impression d’être : un combattant hors pair, né pour la guerre.


« Il y a bien longtemps,
Épaminondas m’a demandé de concevoir un plan pour reprendre la Cadmée, et je
l’ai fait, expliqua Parménion. J’attendais juste qu’il m’indique le moment
voulu. Une journée me suffit, mais la réalisation de mon plan dépend des
ressources disponibles.


— Tu parles d’hommes, je
suppose, fit Pélopidas.


— Oui, mais qui savent ce que
sont la discipline et le minutage.


— Nous disposons de plus de
quatre cents hommes à l’intérieur de la cité et, quelques instants après le
début de l’insurrection, plusieurs milliers de Thébains descendront dans les
rues pour marcher sur la Cadmée. Je crois que nous pouvons tuer quelques
centaines de Spartiates.


— Avec mon plan, ils n’ont pas
besoin de mourir.


— As-tu donc perdu la
raison ? Ce sont les soldats de Sparte. Tu penses vraiment qu’ils se
rendront sans combattre ?


— Oui, répondit simplement le
jeune homme.


— Comment ? intervint
Calépios. Cela irait à l’encontre de toute leur histoire.


— Pour commencer,
intéressons-nous aux alternatives. Nous pouvons attaquer la Cadmée par la
force, et peut-être la prendre. Mais en tuant les Spartiates, nous ne laissons
pas le choix à Agésilas, il sera obligé d’amener son armée jusqu’à Thèbes pour
mater l’insurrection, et tous ceux qui y auront pris part seront mis à mort.
Vous n’aurez pas le temps de vous constituer une armée. Reprendre la Cadmée
dans ces conditions serait la pire des folies.


— Tu parles en lâche !
s’emporta Pélopidas. Nous avons les moyens de lever une armée, et je ne crois
pas que Sparte soit invincible.


— Moi non plus, répondit
Parménion d’un ton égal. Mais il est possible de reprendre la Cadmée sans
combattre.


— Quelle ineptie, fit Pélopidas
en se levant. Je refuse d’en entendre davantage.


— Comme il doit être fascinant
d’avoir un corps de dieu… et un esprit déficient.


— Tu oses m’insulter ?
s’emporta le soldat en saisissant sa dague.


— Sortez votre arme et vous
mourrez, l’avertit Parménion. Et après vous, Épaminondas mourra à son tour, et
Thèbes restera esclave ou sera réduite en cendres. »


Contenant difficilement l’émotion
qui l’envahissait, il se mit debout sans quitter son interlocuteur des yeux.


« Comprenez bien ceci,
poursuivit-il d’une voix tremblante de colère. J’ai voué mon existence à
l’accomplissement d’un rêve : la destruction de Sparte. Des années durant,
il m’a fallu patienter tandis que les griffes de la haine me déchiraient l’âme.
Aujourd’hui, le premier acte de ma vengeance se rapproche. Savez-vous à quel
point je veux voir morts tous les soldats de la Cadmée, à quel point je
souhaite les voir humiliés, massacrés et jetés en pâture aux corbeaux ?
Mais une vengeance bâclée n’a que peu d’intérêt. Il faut commencer par libérer
Thèbes, puis planifier la suite. Et maintenant, Pélopidas, tais-toi et
écoute. »


Tournant le dos au soldat, Parménion
se planta devant Calépios, à qui il exposa son plan. Le conseiller était
intelligent et Parménion avait besoin de son soutien. Choisissant ses mots avec
soin, il conclut son exposé en répondant à toutes les questions posées par son
hôte. Puis il se retourna vers Pélopidas.


« Et maintenant, qu’en dis-tu,
soldat ? »


L’autre haussa les épaules.


« À t’entendre, ça a l’air
faisable, mais j’ignore ce que cela pourra donner sur le terrain. Et je reste
persuadé que Sparte enverra son armée contre nous.


— Moi aussi, mais elle
rechignera peut-être à nous attaquer. Je pense qu’Agésilas cherchera à obtenir
le soutien d’Athènes. Il y a trois ans, Sparte s’est emparée de la Cadmée parce
qu’elle y avait été invitée par des dissidents thébains acquis à sa cause. Les
Spartiates ne cessent de répéter qu’ils sont ici en tant qu’invités, qu’ils
sont venus en amis, pour ainsi dire. Mais ils seront forcés de se dévoiler
s’ils reviennent les armes à la main après qu’on leur a demandé de partir.


— De quoi as-tu besoin ?
voulut savoir Calépios.


— Pour commencer, d’un médecin
ou d’un herboriste, ainsi que du nom de l’homme qui livre les provisions des
Spartiates. Ensuite, préparez un discours, que vous devrez prononcer demain,
sur la place principale, une heure avant le coucher du soleil.


— Et moi ? intervint
Pélopidas.


— Tu devras éliminer tous les
conseillers pro-spartiates, lui dit Parménion en baissant le ton.


— Doux Zeus ! s’exclama
Calépios. N’y a-t-il d’autre solution que le meurtre ?


— Ils sont cinq, poursuivit
Parménion, et deux d’entre eux sont de bons orateurs. Si nous les laissons
vivre, Sparte fera appel à eux pour mettre un terme à l’insurrection. Une fois
la Cadmée reprise, la cité devra paraître unie ; c’est pour cette raison
qu’ils doivent mourir.


— Mais l’un d’entre eux,
Cascus, est mon cousin, persista Calépios. J’ai grandi à ses côtés. Ce n’est
pas un mauvais homme.


— Il a choisi l’autre camp,
rétorqua Parménion en haussant les épaules, ce qui fait de lui un ennemi. Pour
que Thèbes soit libre, les cinq doivent mourir. Mais les soldats Spartiates qui
se trouvent à l’extérieur de la citadelle devront être pris vivants et conduits
jusqu’à la Cadmée.


— Et après ? demanda
Pélopidas.


— Après ? Nous les
libérerons. »


*


Mothac se réveilla en sentant qu’on
lui secouait l’épaule.


« Quoi ? grommela-t-il en
repoussant l’importun qui le traitait de la sorte.


— J’ai besoin de toi »,
fit Parménion.


Le domestique s’assit avec un regard
en direction de la fenêtre.


« Mais le jour n’est pas encore
levé », protesta-t-il en se grattant le menton.


Il se frotta les yeux, se leva d’une
démarche incertaine et attrapa son chiton.


« Que se passe-t-il ?


— L’heure de la liberté a
sonné, lui répondit Parménion. Je t’attends à l’andron. »


Mothac s’habilla et s’aspergea le
visage d’eau froide. Il avait bu plusieurs gobelets de vin pur avant de se
coucher, et son état lui fit vite prendre conscience de sa stupidité. Il rota,
inspira profondément et partit rejoindre son maître. Ce dernier avait l’air
fatigué : ses yeux s’ornaient de cernes noirs.


« Nous allons libérer
Épaminondas aujourd’hui même, mais de nombreux détails doivent être réglés
auparavant, expliqua Parménion. Connais-tu un individu du nom d’Amta ?


— C’est un marchand de viande
qui officie dans le quartier sud-ouest. Pourquoi ?


— Tu vas aller chez le chirurgien
Horas, qui te remettra un petit paquet d’herbes. Amène-les chez Amta. Tu y
rencontreras un grand guerrier à barbe noire, qui te dira ce que tu dois faire.


— Des herbes et des
bouchers ? Quel rapport avec le fait de sortir Épaminondas de
prison ? »


Parménion ignora la question.


« Lorsque tu auras accompli ta
mission, tu suivras le guerrier. C’est un homme connu et recherché par les
soldats, qui ne doit être arrêté à aucun prix. Il fera donc appel à toi, ainsi
qu’à d’autres hommes, pour transmettre des messages en divers coins de la
ville. Fais ce qu’il te demande sans te poser de questions.


— Tu me parles de révolte,
comprit soudain Mothac.


— Exactement.


— Mais qu’en est-il des
officiers de la garde ? La cité est patrouillée par plus de deux cents soldats.


— Qui sont tous thébains.
Espérons qu’ils ne l’oublieront pas. Et maintenant, va ; le temps nous est
compté, et je dois encore voir plusieurs personnes. »


Mothac enfila prestement sa cape
vert sombre.


« Prends ta dague et ton
épée », lui conseilla Parménion, et le Thébain hocha la tête.


Quelques minutes plus tard, il
arriva chez Horas, qui l’attendait dans le renfoncement de la porte. L’homme
était grand et maigre à faire peur. Mothac s’inclina devant lui.


« Bonjour, médecin. Tu as
quelque chose à me remettre, je crois ? »


Les yeux d’Horas ne tenaient pas en
place. « Je suis seul, tu as ma parole.


— Ce n’est pas moi qui t’ai
remis ce paquet, nous sommes bien d’accord ?


— Évidemment.


— Il faut utiliser ce produit à
très faible dose, et le mieux est d’en saupoudrer la viande. Essaye de ne pas
t’en mettre sur les doigts et, si tu le fais, lave-les avec grand soin.


— C’est du poison ?
demanda Mothac, surpris.


— Bien sûr que non, trancha le
chirurgien. Crois-tu que j’aie choisi cette profession pour tuer mon
prochain ? C’est exactement ce que les seigneurs ont demandé : un
puissant purgatif. Maintenant, va-t’en. Et souviens-toi que je n’ai rien à voir
avec cette histoire. »


Muni du paquet, Mothac se dirigea
vers le nord de la cité. Alors qu’il arrivait à l’agora, un soldat se dressa
sur son chemin.


« Où vas-tu, l’ami ? lui
demanda l’homme d’armes alors que trois autres apparaissaient à ses côtés.


— Je rentre chez moi, monsieur,
répondit Mothac en souriant. Pourquoi, il y a un problème ?


— Tu me parais bien armé pour
une petite promenade innocente.


— Cela paye d’être
prudent », se justifia Mothac. Le soldat opina du chef.


« Poursuis ton chemin »,
lui dit-il.


Quand Mothac arriva à proximité de
la demeure d’Amta le boucher, une grande maison proche de l’abattoir et de
l’entrepôt, il s’arrêta devant la porte d’entrée et fouilla l’ombre des yeux, à
la recherche de l’homme qu’il était censé rencontrer.


« C’est toi,
Mothac ? » entendit-il dans son dos.


Lâchant le paquet d’herbes, il se
retourna et tenta de dégainer son épée. Il interrompit son geste en sentant la
pointe d’une dague contre sa gorge.


« Oui, répondit-il. Et vous
êtes ?


— Mêles-toi de ce qui te
regarde. Ramasse ton colis, et allons réveiller notre ami. »


Le portail n’était pas fermé à clef
et l’homme l’ouvrit sans problème. Puis, suivi de Mothac, il traversa la cour
intérieure pour pénétrer dans la maison. Aucune lumière ne brillait à
l’intérieur, mais une fenêtre était ouverte et ils distinguèrent un escalier à
la lueur de la lune. Une fois arrivés à l’étage, ils entrèrent dans une vaste
chambre. Un homme obèse dormait dans un large lit disposé sur une petite
estrade. L’inconnu s’approcha et lui secoua l’épaule. Cessant de ronfler, Amta
ouvrit les yeux pour constater qu’une dague était posée contre sa gorge.


« Bonjour, fit le guerrier avec
un large sourire. La journée s’annonce belle.


— Que voulez-vous ?


— Te donner l’occasion de
montrer que tu aimes Thèbes.


— C’est vrai ; tout le
monde le sait.


— Et pourtant, tu
approvisionnes la garnison Spartiate.


— Je suis un commerçant. Je ne
peux refuser de vendre mes marchandises sans risquer de me faire arrêter et
traiter de traître.


— Tout est une question de
point de vue, mon cher Amta. Vois-tu, nous allons libérer Thèbes et, une fois
cela fait, nous te jugerons pour trahison. »


Le gros homme s’assit en essayant de
ne pas trop regarder la lame qui le menaçait.


« Cela serait terriblement
injuste, protesta-t-il d’une voix plus assurée. Vous ne pouvez pas accuser tous
ceux qui font affaire avec les Spartiates, sans quoi tous les marchands et
commerçants seraient concernés, et les catins aussi. Qui êtes-vous ?


— Je me nomme Pélopidas. »


La peur d’Amta revint au galop et
quelques gouttes de sueur apparurent sur son visage.


« Que désirez-vous de
moi ? demanda-t-il nerveusement.


— À quelle heure prépares-tu le
repas pour la garnison ?


— Une heure avant l’aube, puis
mes employés l’amènent en chariot jusqu’à la Cadmée.


— Dans ce cas, ne perdons pas
de temps, trancha Pélopidas en rangeant sa dague.


— En quoi ma viande a-t-elle
quelque chose à voir avec la libération de Thèbes ?


— Nous avons avec nous quelques
herbes qui devraient lui donner un goût intéressant.


— Mais, si vous les
empoisonnez, c’est moi que l’on accusera. Vous ne pouvez pas faire cela !


— Ce n’est pas du poison, idiot !
siffla Pélopidas. Si seulement c’en était. Et maintenant, lève-toi et
conduis-nous jusqu’à ton entrepôt. »


 


*


 


Le soleil était levé depuis trois
heures et Parménion ne s’était pas couché de la nuit. Il se tenait devant la
forge, à ressasser des détails qui se transformaient en problèmes, puis en
craintes.


Il y avait trop de si…


Et si les Spartiates s’apercevaient
que la viande avait un goût bizarre ? Si Pélopidas se faisait prendre
alors qu’il allait saler l’eau ? Si une fuite avertissait les soldats de
l’insurrection qui se préparait ?


Parménion avait mal aux tempes et le
soleil matinal lui brûlait les yeux. Pris de nausée, il eut soudain du mal à
rester debout et éprouva le besoin de s’asseoir au bord de la rue. Depuis le
jour où il avait secouru Dérae, ses migraines avaient continué de le faire
souffrir de temps à autre, et n’avaient cessé de s’aggraver au cours des deux
dernières années. Par moments, même sa formation de Spartiate ne lui permettait
plus de résister à la souffrance, et il avait pris l’habitude de boire du jus
de pavot lorsque les crises étaient trop terribles. Mais aujourd’hui la
léthargie bienvenue que lui procurait l’opium ne pourrait que contrarier ses
plans, aussi s’évertua-t-il à ignorer la douleur.


Le forgeron fit son apparition
quelques minutes plus tard. Norac était un homme imposant, aux épaules larges
et au cou de taureau. Parménion se leva en le voyant approcher.


« Tu es bien matinal, jeune
homme. Mais si tu crois que je vais te faire passer en priorité, oublie-le. Mon
carnet de commandes est plein.


— J’ai besoin de vingt pointes
en fer pour midi, fit Parménion comme s’il n’avait rien entendu. Chacune
d’entre elles devra être longue comme l’avant-bras.


— Tu ne m’écoutes pas, mon
jeune ami. Je ne peux plus rien accepter de la semaine. »


Parménion le regarda droit dans les
yeux.


« Écoute-moi, Norac. On dit de
toi que tu es homme de confiance. C’est Pélopidas qui m’envoie. Le mot de passe
est Héraclès. »


Le forgeron plissa les paupières.


« Pour quelle raison as-tu
besoin de ces pointes ?


— Pour condamner les portes de
la Cadmée. Il me faut également des hommes pour les planter.


— Par les seins d’Héra !
Tu n’as pas l’impression d’être un peu trop exigeant, non ? Viens, nous
serons mieux à l’intérieur. »


L’atelier était désert. Norac déposa
du petit bois sur les cendres froides de la forge et fit repartir le feu.


« Pour ce qui est des pointes,
pas de problème, dit-il enfin. Mais comment ferons-nous pour les planter dans
les portes sans que les Spartiates nous tombent dessus ?


— Il suffira d’aller vite et de
manier le marteau avec habileté. Une fois la barre en place, six hommes iront
la fixer le plus rapidement possible. »


Parménion alla prendre l’un des
manches de lance posés contre le mur. Dégainant sa dague, il fit deux encoches
dans le bois.


« Voici quelle est l’épaisseur
de la barre, expliqua-t-il au forgeron. Quant aux portes de la Cadmée, elles
sont en chêne et épaisses d’une main, mais elles sont aussi assez vieilles.
Pourrais-tu les transpercer en six coups de marteau ?


— Moi, oui, répondit Norac en
faisant jouer ses muscles prodigieux. Mais des hommes normaux en auront besoin
de sept ou huit. »


Parménion hocha la tête.


« Il est possible d’aller plus
vite en équipant quatre hommes de marteaux au lieu de deux. Mais le minutage est
crucial. Le risque sera à son maximum lorsque la foule marchera sur la
citadelle, car c’est à ce moment que le commandant voudra sans doute faire
sortir ses troupes.


— Tout sera fait comme tu le
souhaites, promit Norac.


— Les portes sont fermées à la
tombée de la nuit. Apporte les pointes chez Calépios à midi au plus tard. Et
amène onze hommes forts avec toi. »


Sur ces mots, Parménion quitta la
forge pour se rendre chez Calépios. Le conseiller était en train de prendre son
petit déjeuner ; il offrit à son visiteur de se joindre à lui, mais
celui-ci refusa.


« Des nouvelles de
Pélopidas ? voulut savoir Parménion.


— Pas encore. Tu as une tête
affreuse, mon ami ; tu es pâle comme un cadavre. Serais-tu malade ?


— Je vais bien ; c’est
juste le manque de sommeil. Toute la cité doit être avertie du discours que
vous allez donner. Il faut qu’un maximum de gens l’entendent.


— Tu l’as déjà dit hier soir.
L’affaire est en bonnes mains.


— Oui, bien sûr. »


Parménion se servit un verre d’eau
et en but une petite gorgée.


« Va dormir un peu, lui
conseilla Calépios. Je te réveillerai au retour de Pélopidas.


— Plus tard. Combien d’hommes
surveilleront les portes de la cité ? Personne ne doit sortir tant que
Thèbes n’est pas à nous.


— Il y aura dix hommes par
porte. Ne crains rien ; tout se passera comme tu l’as prévu.


— Certains amèneront leur arc
avec eux en marchant sur la Cadmée, dans l’espoir de pouvoir tirer sur les
Spartiates. Tous devront être désarmés, nos hommes exceptés. Il faut éviter
coûte que coûte tout assaut imprévu. »


À ce moment, Pélopidas et Mothac
firent leur entrée dans la cour. Parménion se leva. « Alors ?
s’enquit-il.


— Nous avons livré la
nourriture, lui annonça Pélopidas. Comme tu l’avais dit, on nous a laissés
seuls dans le garde-manger, ce qui nous a permis de saler les tonneaux d’eau.
Nous n’avions plus de sel pour le dixième et dernier, et j’ai pensé un instant
à uriner dedans, mais nous nous sommes finalement contentés de le renverser par
terre.


— Excellent ! Bien joué,
tous les deux, les félicita Parménion en se laissant tomber sur son siège. Dans
ce cas, nous sommes parés. Et votre discours, Calépios ? Est-il
prêt ?


— Oui, et je le prononcerai à
l’agora, juste avant le coucher du soleil. Il y aura foule. Et maintenant,
accepteras-tu d’aller te reposer ? »


Ignorant la requête de son hôte, le
jeune homme se tourna vers Pélopidas.


« Qu’en est-il des
conseillers ? »


Le soldat s’assit sur le banc à côté
du Spartiate.


« Les dieux sont avec nous,
Parménion, répondit-il. Je me suis laissé dire que tous les conseillers
seraient réunis chez Alexandros, qui donne une fête aujourd’hui. Ils ont
rendez-vous à midi et, quand ils auront bien bu et bien mangé, ils enverront
chercher des catins. Nous les tuerons tous sauf le cousin de Calépios,
Parménion.


— Non ! Ils doivent mourir
jusqu’au dernier ! rétorqua le jeune homme.


— Cascus n’est plus à Thèbes,
fit Pélopidas avec un petit regard en coin à l’adresse de Calépios. Par un coup
de chance inouï, il est parti voici deux heures à peine pour sa résidence
d’été, près de Corinthe. »


Parménion abattit son poing sur la
table et foudroya l’orateur du regard.


« C’est vous qui l’avez averti,
accusa-t-il. À cause de vous, nous sommes tous en danger. »


Calépios haussa les épaules et
écarta les bras.


« Je ne nie pas lui avoir demandé
de quitter la cité, mais je n’ai pas trahi, se justifia-t-il. Je lui ai dit que
j’avais rêvé, trois nuits durant, qu’il allait se faire tuer, et que la voyante
que j’étais allé consulter lui préconisait d’accomplir un pèlerinage au temple
d’Hécate, à Corinthe. Tout le monde sait combien Cascus est croyant. Il est
parti sans attendre.


— C’était une erreur stupide,
Calépios. Si nous reprenons la cité, Cascus courra se réfugier à Sparte, qui
l’utilisera comme prétexte pour envoyer son armée contre nous. Par votre faute,
nous ne sommes peut-être plus que des morts en sursis. »


Le conseiller hocha la tête.


« Je n’ai rien à dire pour ma
défense. Mais Cascus est de mon sang et nous sommes très proches. De plus, à sa
façon, il aime Thèbes tout autant que nous. De toute manière, il est trop tard
pour revenir en arrière et, même si je le pouvais, je ne le ferais pas. »
Parménion avait l’impression que son crâne allait éclater. Il finit son verre
d’eau puis entra dans la maison pour échapper à la trop grande luminosité.
Mothac lui emboîta le pas.


« J’ai déjà vu des statues de
marbre qui avaient l’air moins pâles que toi, fit-il alors que son maître et
ami s’abattait sur un divan. Tu as besoin de vin.


— Non, protesta Parménion alors
que son estomac se rebellait. Laisse-moi seul ; je vais dormir un
peu. »


 


*


 


Les vagues se jetaient avec violence
sur la côte déchiquetée tandis que les monstres des profondeurs tournaient
lentement, toutes dents dehors, autour de la jeune femme qui se débattait pour
libérer ses mains. Parménion se mit à nager dans sa direction, luttant contre
le courant pour l’atteindre avant qu’elle ne soit engloutie par l’océan.


Une immense créature passa à côté de
lui, si près qu’il sentit sa nageoire dorsale frôler sa jambe. À cet instant,
une vague colossale le souleva en direction des deux. Il faillit pousser un cri
lorsqu’elle atteignit sa hauteur maximale et le laissa retomber dans les flots.
Sa tête disparut sous l’eau, mais il s’aperçut que cela ne l’empêchait en rien
de respirer. Dérae flottait en dessous de lui. Plongeant jusqu’à elle, il
arracha les cordes qui l’entravaient et la remonta à la surface.


« Vis ! hurla-t-il.
Vis ! »


Les monstres aux yeux glacés étaient
tout autour d’eux, désormais. Soudain, Dérae reprit conscience et se serra
contre Parménion.


« Tu m’as sauvée, le
remercia-t-elle. Tu es venu me chercher. »


 


*


 


Mothac le secoua et il se réveilla
en grognant, tant à cause de la douleur qui ne l’avait pas quitté que de la
détresse qu’il éprouvait à l’idée d’avoir une nouvelle fois perdu Dérae.


« Déjà midi ? demanda-t-il
en se forçant à s’asseoir.


— Oui », répondit Mothac.


Le Spartiate se leva. Pélopidas se
trouvait toujours dans la cour, en compagnie de Norac et de onze hommes
musclés. Quatre d’entre eux portaient d’impressionnants marteaux à long manche.


« Cette longueur te
conviendra-t-elle, strategos ? demanda le forgeron en lui montrant une
pointe en fer longue comme une épée courte.


— Tu as fait du bon travail,
lui répondit Parménion. Mais j’aimerais voir tes hommes à l’œuvre.


— J’ai prévu quelques pointes
supplémentaires pour cela. »


Deux hommes soulevèrent une planche
épaisse, qu’ils plaquèrent contre le mur du fond. Un troisième vint les
rejoindre et plaça la pointe contre le bois. Norac s’approcha de l’un des
porteurs de marteau et lui fit signe de le suivre. Le forgeron souleva son
outil et l’abattit violemment contre la pointe. Dès que le marteau eut rebondi,
le second homme frappa, tandis que celui qui avait été chargé de tenir le gros
clou s’esquivait en vitesse. Trois coups plus tard, la pointe était
profondément enfoncée dans le bois.


« Entraînez-vous, leur
conseilla Parménion. Il faudra aller plus vite. »


Il appela Pélopidas et retourna à
l’andron en sa compagnie.


« Cette fête dont tu m’as
parlé, chez Alexandros… y aura-t-il des gardes ?


— Oui. Les conseillers ne sont
guère populaires.


— Combien ?


— Peut-être cinq, peut-être
vingt ; je n’en ai pas la moindre idée.


— Seront-ils postés à
l’intérieur ou à l’extérieur ?


— À l’extérieur. Il s’agit
d’une orgie privée, répondit Pélopidas avec un large sourire.


— Je te retrouve devant la
maison d’Alexandros. Nous finaliserons notre plan une fois que nous connaîtrons
le nombre de gardes. »


Une fois Pélopidas reparti, Calépios
laissa Parménion dans l’andron pour aller répéter son discours. Le Spartiate
resta un long moment perdu dans ses pensées, avant de se rendre compte qu’il
avait de la compagnie. Tournant la tête, il vit la prophétesse Spartiate,
Tamis, appuyée sur son bâton.


La vieille femme contemplait la
puissance de l’aura du jeune homme. Consciente de la douleur qu’il éprouvait,
elle admirait le courage dont il faisait preuve pour y résister.


Il la fixa quelques instants en
silence, incapable d’accepter qu’elle se trouvait là.


« Eh bien, fit-elle enfin,
m’offriras-tu un siège, jeune Spartiate ?


— Bien sûr », répondit-il
en se levant.


Il la conduisit jusqu’à la table, où
il lui servit un verre d’eau. « Comment se fait-il que vous soyez ici,
madame ?


— Je vais où l’envie me porte.
Es-tu fermement décidé à guider cette insurrection ?


— Oui.


— Donne-moi ta main. »


Il s’exécuta et elle recouvrit sa
paume de la sienne.


« À chaque nouveau battement de
son cour, l’homme est confronté à deux choix, lui expliqua-t-elle à mi-voix.
Mais chacun de ces choix se transforme en chemin, qu’il est ensuite bien obligé
d’emprunter. Tu te trouves à un croisement, Parménion. L’une des voies qui te
sont offertes mène au soleil et au rire, l’autre à la souffrance et au
désespoir. Tu tiens la cité de Thèbes dans le creux de ta main, comme s’il ne
s’agissait que d’un jouet. Si tu choisis le chemin de la lumière, la ville
grandira ; si tu préfères l’autre, elle sera détruite et oubliée. Voici
les paroles que l’on m’a ordonnée de te rapporter.


— Mais quelle voie dois-je
prendre ? Comment saurai-je la reconnaître ?


— Tu ne le sauras que bien plus
tard, longtemps après que tu auras fait ton choix.


— Dans ce cas, pourquoi être
venue m’avertir ? s’énerva-t-il en arrachant sa main à l’étreinte de la
vieille femme.


— Tu es l’un des élus,
Parménion. La Mort des Nations. Par ta volonté, cent mille hommes verront leur
âme hurlante partir pour le fleuve sans retour. Il est juste et souhaitable que
tu connaisses les choix qui te sont offerts.


— Dans ce cas, dis-moi quelle
est la voie qui mène à la lumière.


— Je vais le faire mais, comme
Cassandre avant moi, rien de ce que je pourrai te dire ne te fera changer
d’opinion.


— Dis-le-moi !


— Quitte cette maison et selle
ta jument. Pars de Thèbes, prends le bateau en direction de l’Asie et cherche
le temple d’Héra.


— Ah, je comprends,
maintenant ! Espèce de sorcière ! Tu es Spartiate, et tu sers tes
maîtres. Mais je ne prêterai pas l’oreille à tes mensonges. Je libérerai Thèbes
et, si une cité doit finir en poussière, ce sera Sparte.


— Bien sûr, répondit-elle dans
un large sourire édentée. La Mort des Nations a parlé et ses dires seront
entendus par les dieux. Mais tu te trompes sur mon compte, Parménion. Je me
moque de Sparte et de ses rêves, et la voie que tu as choisie me satisfait
pleinement. Tu es important pour moi, non… tu es important pour le monde
entier.


— Quelle importance ai-je pour
toi ? voulut-il savoir.


— Tout te sera révélé en temps
utile, répondit-elle en éludant sa question. Mais tu m’as fait grand plaisir,
aujourd’hui. Ton esprit est vif, et tu deviendras bientôt l’homme de fer dont
le monde a besoin. »


La vieille femme partit d’un rire
aigu et la main de Parménion se rapprocha du manche de sa dague.


« Ce n’est pas la peine, lui
dit-elle. Je ne constitue pas une menace pour toi et je ne parlerai à personne
de tes plans. »


Le jeune homme ne répondit pas. Il
était hors de question qu’il fasse confiance à une sorcière Spartiate alors que
la vie d’Épaminondas était en jeu. Il tira sa dague de son fourreau…


« Parménion ! l’appela
Calépios. J’hésite entre plusieurs conclusions pour mon discours. Peux-tu me
donner ton avis ? »


Parménion fut distrait l’espace
d’une fraction de seconde. Il reporta aussitôt toute son attention sur Tamis,
mais elle avait disparu. Il regarda autour de lui, l’arme à la main. La
prêtresse n’était visible nulle part.


« Où est-elle ?
demanda-t-il à Calépios.


— Qui donc ?


— La vieille femme qui se
trouvait ici il y a quelques secondes à peine.


— Je n’ai vu personne ; tu
as dû avoir des visions. Maintenant, pour ce qui est de la fin de mon
discours…»


Parménion s’élança jusqu’à la porte.
Le forgeron et ses hommes s’entraînaient dans la cour et le lourd portail était
verrouillé.


 


*


 


Le discours de Calépios lui semblait
pompeux et guère crédible, mais il préféra n’en rien dire. Il ressassait encore
et encore les paroles de Tamis. S’était-elle vraiment trouvée là, ou bien sa
présence n’était-elle qu’un délire provoqué par la douleur qu’il
ressentait ? Il lui était impossible de le savoir. Après avoir complimenté
l’orateur, il quitta la maison pour se rendre chez Alexandros. Selon Calépios,
celui-ci était un poète raté doublé d’un médiocre acteur, qui avait réussi à se
faire un nom au sein de la noblesse grâce au raffinement de ses orgies. Sa
demeure se dressait près de l’Homoloïdès, la grande porte nord, et surplombait
les collines menant en Thessalie. Arrivé en vue du portail, Parménion s’assit
sur un petit muret distant d’une soixantaine de pas. De là où il se trouvait,
il voyait clairement les quatre gardes munis de cuirasses, de casques et de
lances ; la musique et les rires lui parvenaient de l’autre côté du mur
d’enceinte. Aucun signe de Pélopidas. Appuyant son dos contre la fraîcheur
d’une paroi en pierre, il révisa une nouvelle fois son plan.


Tu ne peux rien faire de plus, se
dit-il. La situation ne dépend plus de toi, désormais.


Mais il était incapable de suivre
son propre conseil. Depuis que Dérae lui avait été arrachée, il n’avait cessé
de penser à la façon dont il se vengerait de Sparte, et l’heure tant attendue
était enfin arrivée. Mais où donc était Pélopidas ?


Si les conseillers n’étaient pas
éliminés, ils iraient trouver refuge à Sparte, de sorte que, même si la Cadmée
était libérée, Agésilas ou Cléomène pourrait venir la reprendre à la tête d’une
armée. Parménion maudit mentalement le Thébain. Quel homme stupide et
arrogant !


Les minutes s’écoulèrent lentement.
Les sentinelles continuaient de faire les cent pas, tandis que les invités
devenaient de plus en plus bruyants. Sept prêtresses d’Aphrodite arrivèrent,
vêtues de chitons colorés, de voiles et de peignes sertis de pierres
précieuses. Les gardes s’écartèrent pour les laisser entrer. Parménion ferma
les yeux sous le coup d’un brusque élancement ; son plan était déjà bien
assez complexe sans avoir à faire confiance à un homme comme Pélopidas.


Une brise fraîche soulagea quelque
peu sa douleur. Il se redressa soudain, conscient qu’un subtil changement
venait de se produire. Pourtant, les gardes n’avaient pas bougé. Puis il
réalisa qu’il n’y avait plus ni musique ni rires. L’orgie avait commencé. Hadès !
Mais où était donc Pélopidas ? Une heure passa. Calépios allait bientôt
commencer son discours et inciter la foule à marcher sur la Cadmée. Sur un
dernier juron grommelé à l’encontre de ces Thébains si peu dignes de confiance,
Parménion se leva et repartit pour l’agora. À cet instant, il entendit un bruit
derrière lui et vit que le portail de la demeure d’Alexandros s’ouvrait pour
laisser ressortir les prêtresses, qui se dirigèrent aussitôt vers lui. Ne leur
accordant pas la moindre attention, il reprit sa route mais, dès qu’il eut
tourné à l’angle de la rue, un bruit de course se fit entendre derrière lui et
une main se posa sur son épaule.


« Laisse-moi tranquille !
lâcha-t-il brusquement.


— Eh bien, on ne dit plus
bonjour ? » rétorqua une voix d’homme.


Interloqué, Parménion fixa la grande
prêtresse, qui lui adressa un large sourire en écartant son voile. Le visage
ainsi révélé était glabre, les lèvres rougies, les yeux maquillés.


« Va-t’en ! Je n’ai rien à
faire avec toi ! »


Il leva la main pour repousser
l’homme grimé en femme, mais une poigne de fer se referma sur son avant-bras.


« Tu ne me reconnais pas ?
C’est moi, Pélopidas. Tu n’es pas le seul strategos, mon ami. »


Avec un petit ricanement, le soldat
utilisa son voile pour essuyer son maquillage. Dans le même temps, Parménion
vit que les autres prêtresses se débarrassaient de leurs vêtements. Chacun des
hommes était armé d’une dague, et ce n’est qu’à cet instant que le Spartiate
remarqua les traces de sang qui maculaient les tuniques bigarrées.


« Tu as réussi, s’exclama-t-il.


— Ils sont morts, oui, confirma
Pélopidas, et Alexandros le poète aussi. Ce qui n’est pas une perte, si tu veux
mon avis. »


Abandonnant les déguisements dans
l’allée, le groupe courut jusqu’à l’agora, où une foule immense était en train
de se rassembler. Pélopidas et ses compagnons se fondirent dans la masse,
laissant Parménion au pied du grand escalier du temple de Poséidon. Plusieurs
milliers de personnes occupaient la place publique lorsque Calépios sortit du
temple. Aussitôt, la foule scanda son nom, et il sembla sincèrement surpris par
l’accueil triomphal qui lui était réservé. Il leva les mains pour réclamer le
silence. Parménion osait à peine respirer ; il craignait l’effet que le
discours pompeux de l’orateur pourrait avoir sur la foule surexcitée.


Le conseiller fixa l’assemblée un
long moment avant de prendre la parole d’une voix forte et assurée.


« Cela fait longtemps que je ne
me suis pas adressé à vous, mes amis. Mais j’ai toujours été de ceux qui
préfèrent garder le silence lorsqu’ils n’ont rien de bon à dire. Les
Spartiates, nos amis et alliés, ont été invités chez nous voici trois ans, par
les conseillers et éphores de Thèbes. J’étais contre cette décision. Je m’y
suis opposé à l’époque, et je m’y oppose aujourd’hui encore ! (Une immense
clameur monta, mais Calépios fit taire son auditoire en levant de nouveau les
mains.) Pourquoi les Spartiates ne devraient-ils pas occuper la Cadmée ?
nous ont demandé nos conseillers. Ne sont-ils pas nos amis, et les dirigeants
de la Grèce ? Quel mal peut-il y avoir à accueillir des invités dans notre
cité ? Quel mal ? Un héros thébain, félicité par Agésilas lui-même,
dépérit aujourd’hui en prison après avoir été torturé. Et pourquoi ? Parce
qu’il aime Thèbes. Est-ce ainsi que des amis sont censés se comporter ?
Dites-le-moi !


— Non ! » répondit la
foule.


Parménion n’en croyait pas ses
oreilles. Le discours de Calépios, qu’il avait pourtant entendu auparavant, ne
lui semblait plus pompeux, mais plein de fougue et d’entrain. Il comprit en cet
instant la magie que produisent les grands orateurs. Il ne suffisait pas de
choisir son moment et de dire au public ce qu’il voulait entendre ; le
charisme de Calépios était tel que chacun de ses auditeurs avait l’impression
qu’il ne parlait que pour lui.


« Je me rends de ce pas à la
Cadmée, poursuivit Calépios. Je m’en vais dire aux Spartiates : relâchez
nos amis et libérez notre cité, car vous n’êtes plus les bienvenus. Et même
s’ils me traînent en prison, même s’ils me fouettent jusqu’au sang, je continuerai
de m’opposer à eux de toute mon âme et de tout mon cœur de Thébain.


— Mort aux Spartiates !
entendit-on hurler au cœur de la foule.


— Nous pourrions les tuer,
c’est vrai, répondit l’orateur. Ils sont peu nombreux alors que nous sommes des
milliers. Mais on ne tue pas des invités importuns ; on les remercie
d’être venus et on leur demande poliment de retourner chez eux. J’y vais
d’ailleurs de ce pas. Dois-je y aller seul ? »


La réponse de la foule fut
assourdissante, et le mot qui jaillit de toutes les gorges fit à Parménion
l’effet d’un coup de tonnerre :


« Non ! »


Calépios descendit l’escalier du
temple. La foule s’écarta devant lui et le suivit en direction de la Cadmée.


 


*


 


De là où il était caché, à une
trentaine de pas de l’entrée de la citadelle, Norac vit les soldats Spartiates
fermer les portes. Ses mains étaient poisseuses de sueur et il les essuya sur
sa tunique. Tout autour de lui, les autres attendaient nerveusement.


« Et si jamais ils rouvrent le
portail avant que nous n’ayons cloué les planches ? demanda un homme situé
sur la gauche du forgeron.


— Penses-y à chacun de tes
coups de marteau, lui dit Norac. Et rappelle-toi également qu’Épaminondas est
en ce moment même en train de se faire torturer. S’il venait à parler, il
prononcerait ton nom et le mien.


— Je crois que la foule
arrive », chuchota un autre. Le forgeron risqua un coup d’œil au-dessus du
rocher derrière lequel ils étaient tapis.


« C’est bien eux, oui,
confirma-t-il. À nous de jouer, maintenant. »


À ces mots, tous se mirent debout et
partirent en courant vers la porte de la citadelle. Un garde les aperçut et
poussa un cri d’alerte mais, avant qu’il ne puisse tirer la moindre flèche, ses
cibles s’étaient réfugiées dans le renfoncement de la porte. Norac positionna
le manche de lance encoche contre le battant gauche.


« Ici », ordonna-t-il.


La première pointe fut placée à
l’endroit qu’il venait d’indiquer et il détermina où la seconde devrait être
enfoncée. Les porteurs de marteau se mirent à leur poste et attendirent ses
instructions.


« Maintenant ! »
cria-t-il en frappant le premier coup.


Le bruit soudain provoqua un concert
de cris de l’autre côté de la porte.


« Hadès, mais que se passe-t-il
donc ? hurla quelqu’un.


— La foule vient par ici,
monsieur.


— En formation par cinq !
aboya l’officier. Préparez-vous à donner l’assaut. Ouvrez les portes. »


De l’autre côté du lourd montant de
bois, Norac entendit clairement le bruit des soldats qui se mettaient en carré.


Au même moment, son marteau enfonça
profondément la pointe dans la porte et la barre qui se trouvait derrière.
Courant sur sa gauche, il écarta les deux autres hommes, qui n’avaient enfoncé
leur pointe qu’à moitié. Il frappa de toute sa force et la tête du clou géant
disparut dans la porte.



« La barre refuse de bouger,
monsieur ! » s’écria un soldat, et le forgeron ricana en imaginant
les efforts que les Spartiates devaient être en train de déployer pour essayer
d’ôter la barre immobilisée.


Et la marée humaine ne cessait
d’avancer…


 


*


 


Calépios fit encore dix pas puis
leva les bras pour faire signe à la foule de s’arrêter. Un garde posté sur les
remparts tira une flèche qui alla se ficher dans l’épaule d’un Thébain. Les
autres reculèrent de quelques pas. Aussitôt, la voix de Calépios se fit
entendre, malgré le grondement d’indignation de la foule.


« Est-ce ainsi que vous traitez
vos amis ? Sommes-nous armés ? Avons-nous fait preuve de
violence ? »


Le blessé fut emmené vers l’arrière,
mais aucun autre projectile ne fut tiré depuis la citadelle.


« Où est votre général ?
voulut savoir Calépios. Amenez-le-moi, qu’il réponde de cette atrocité. »


Un Spartiate à la tête protégée par
un casque en fer se pencha au-dessus des remparts.


« Je suis Arimanès, clama-t-il.
Le soldat qui a tiré de son propre chef sera puni, mais je vous demande de vous
disperser sur-le-champ, sans quoi je n’aurai d’autre choix que d’ordonner à mes
hommes de charger.


— Personne ne sortira de la
Cadmée, sauf les Thébains que vous retenez prisonniers.


— Qui es-tu, pour me donner des
ordres ? demanda Arimanès.


— Je suis la voix de
Thèbes », répondit Calépios, ce qui déclencha une nouvelle clameur de la
foule.


Mothac se fraya un passage jusqu’à
Parménion.


« La porte ouest est condamnée,
elle aussi, lui dit-il en souriant. Ils n’ont plus la moindre
échappatoire. »


À cet instant, la foule s’écarta et
plusieurs soldats thébains apparurent. Ils encadraient huit Spartiates aux
mains liées, qui avaient visiblement reçu des coups.


Pélopidas accueillit l’officier
thébain d’un salut.


« Amenez-les jusqu’aux
murs », ordonna-t-il.


L’officier s’inclina et fit signe à
ses hommes d’obéir aux instructions reçues. Dans le même temps, Calépios
s’avança.


« Récupérez vos soldats, fit-il
à l’adresse d’Arimanès. Car s’ils venaient à rester ici, je crains pour leur
sécurité.


— Ouvrez les portes !
exigea le général, ce qui provoqua l’hilarité de la foule.


— Je vous conseille plutôt de
vous munir de cordes », répondit tranquillement l’orateur.


Les efforts que faisaient les
Spartiates pour libérer la barre étaient clairement audibles et les Thébains
partirent d’un grand rire moqueur.


« Par les dieux, tu me paieras
ça, espèce de scélérat ! s’emporta Arimanès.


— Il semble que les dieux
soient de notre côté, rétorqua Calépios. Au fait, je crois savoir que certains
de vos hommes sont malades. Auriez-vous besoin d’un médecin ? »


Le général disparut sur un ultime
juron. Quelques minutes plus tard, des cordes furent déroulées depuis le sommet
des remparts et les soldats capturés purent retourner à l’intérieur de la
citadelle. La foule resta jusqu’au crépuscule, après quoi elle commença à se
disperser. Mais Pélopidas disposait d’hommes sûrs qui avaient accepté de monter
la garde devant la porte, et Calépios se fit dresser une tente sur place, pour
attendre, comme il l’expliqua à la foule joviale, que les Spartiates acceptent
sa proposition de départ. Parménion, Mothac et Pélopidas restèrent à ses côtés.


« Jusque-là, tout s’est passé
comme tu l’avais prévu, strategos, dit l’orateur. Et maintenant ?


— Demain, vous proposerez aux
Spartiates de leur envoyer un conciliateur. Mais nous en reparlerons ce soir…
si je reviens.


— Tu n’as pas besoin de faire
cela, l’enjoignit Mothac. Le risque est trop grand.


— Les Spartiates détestent
libérer leurs prisonniers, lui rappela Parménion. Il est fort possible qu’ils
décident de tuer Épaminondas. C’est un risque que je ne peux pas prendre. En
mon absence, faites amener quelques madriers et demandez à Norac de faire en
sorte que les portes soient totalement condamnées. Si nous ne laissons que la
barre, ils pourront la scier en moins d’une heure.


— Tu penses vraiment pouvoir
secourir Épaminondas ? intervint Pélopidas. Comment ?


— À Sparte, j’avais un autre
nom : Savra. Ce soir, nous allons voir si le lézard est encore capable de
grimper aux murs. »


 


*


 


Il portait une tunique noire à
manches longues, un pantalon perse de même couleur et une corde en bandoulière.
Il attendit qu’un nuage vienne obscurcir la lune puis courut silencieusement
jusqu’au mur d’enceinte. Le visage noirci par de la terre, il longea le mur en
direction de la droite, où les remparts surplombaient un à-pic de plus de deux
cents pieds.


À cet endroit, la paroi ne pouvait
être escaladée par une armée d’envahisseurs, aussi était-il probable que les
sentinelles fussent moins nombreuses. Cherchant à tâtons, il trouva une petite
fissure entre deux blocs de pierre grise et y coinça ses doigts.


 


Mérites-tu toujours ton
surnom ? se demanda-t-il.


Les lézardes n’étaient pas
profondes, mais il sut s’en contenter. Il commença son ascension en mettant à
profit la moindre aspérité.


Il grimpa pouce par pouce, jusqu’à
ce que ses doigts et ses pieds lui fassent mal. Il ne regarda qu’une seule fois
en bas. Le sol lui parut incroyablement loin à la clarté de la lune, et il en
eut l’estomac tout retourné. Il n’y avait pas de bâtiments aussi hauts à Sparte
et, pris de panique, il réalisa soudain qu’il avait le vertige. S’obligeant à
fixer la paroi grise, il inspira profondément à plusieurs reprises avant de
tourner les yeux vers le haut. Le parapet se trouvait encore à une petite trentaine
de pieds de lui.


À cet instant, son pied glissa.


Aussitôt, ses doigts se raidirent,
tandis que ses orteils cherchaient frénétiquement une autre prise.


Calme-toi, s’enjoignit-il. Mais son
cœur battait follement dans sa poitrine. S’obligeant à se détendre, il palpa
lentement le mur du bout du pied jusqu’à y trouver une aspérité. Ses bras lui
faisaient un mal de chien, mais il avait retrouvé tout son calme. Il reprit
lentement sa progression et ne s’arrêta qu’une fois arrivé juste en dessous du
parapet.


Fermant les yeux pour mieux écouter,
il guetta le moindre son, respiration ou bruit de pas, pouvant annoncer la
présence d’une sentinelle. Rien. Saisissant le rebord du parapet, il se hissa
jusqu’aux remparts et se cacha dans l’ombre. À vingt pas sur sa gauche, un
soldat appuyé sur le mur surveillait la foule. À droite, un escalier menait à
la cour.


Il l’emprunta discrètement, collé à
la paroi ombragée.


La Cadmée comprenait un nombre
incroyable de bâtiments différents. Même si elle faisait aujourd’hui office de
citadelle, elle avait autrefois été une ville à part entière, Cadmos, et Thèbes
avait grandi autour. Les plus anciennes bâtisses étaient dans un triste état,
et Parménion ne put réprimer un frisson en remontant les allées désertes au pas
de course ; il avait l’impression que les spectres du passé l’observaient
par les fenêtres béantes.


Il se cacha dans le renfoncement
d’une porte en entendant que l’on approchait. Un rat lui marcha sur le pied et
d’autres étaient manifestement tout proches. S’obligeant à rester immobile, il
attendit que les six soldats qu’il avait repérés passent devant lui.


« Faible comme de la pisse
d’âne, commenta l’un d’entre eux. On devrait scier la barre et donner une bonne
leçon à ces salopards.


— Ce n’est pas sa manière de
faire, répondit un autre. Sûr qu’il doit être terré sous son lit, en ce
moment. »


Un troisième poussa un grognement
avant de tomber à genoux et de vomir contre un mur. Deux de ses compagnons
l’aidèrent à se relever.


« Tu vas mieux, Andros ?


— C’est la quatrième fois, ce
soir. Mon estomac ne tiendra plus longtemps. »


Les soldats s’éloignèrent et
Parménion poursuivit sa route en direction de l’ouest. Il cherchait la
résidence du gouverneur ; s’il fallait en croire Pélopidas, c’était en
effet elle qui abritait les anciennes catacombes. Arimanès logeait au premier
étage, le rez-de-chaussée servant de réfectoire pour les officiers.


Une fois arrivé, il guetta
d’éventuelles sentinelles, mais n’en vit aucune. Quittant la zone d’ombre qui
le masquait aux regards, il traversa la rue en courant et entra par la première
porte, pour se retrouver dans un couloir éclairé de torches. Des bribes de
conversation lui parvenaient de la cantine.


« Si la viande est suffisamment
cuite, nous arrêterons de rendre nos intestins », affirma l’un des
officiers Spartiates.


Pas cette fois, songea-t-il.
L’escalier en colimaçon descendant aux catacombes se trouvait en face de la
porte du réfectoire. Il l’emprunta sans perdre de temps. La longue volée de
marches n’était pas éclairée, mais une lueur incertaine était visible en bas.


Redoublant de précautions, il risqua
un coup d’œil dans le couloir faiblement éclairé avant de s’y engager.
Plusieurs cellules étaient visibles sur sa droite ; à gauche, deux soldats
étaient assis à une table, à jouer aux osselets. Parménion jura par-devers lui.
Il lui fallait se débarrasser de ces deux-là, mais il n’était pas armé.


Réfléchis ! Comporte-toi en
stratège !


Il écouta la conversation, dans
l’attente d’un nom. Il se sentait isolé et en grand danger, piégé comme il l’était
en bas de l’escalier. Si quelqu’un avait l’idée de descendre aux catacombes, il
serait aussitôt découvert. Et les deux soldats continuaient de jouer.


« Tu as une veine de cocu,
Mentar », dit enfin l’un d’eux.


Parménion remonta de quelques
marches et s’accroupit dans une zone d’ombre.


« Mentar ! s’écria-t-il.
Monte ! »


L’homme bougonna un juron et
Parménion entendit une chaise racler contre le sol. Mentar monta les marches
deux à deux, mais une silhouette se dressa brusquement devant lui et lui assena
un coup de poing au menton. Le saisissant par les cheveux, Parménion lui frappa
violemment la tête contre le mur et le soldat perdit instantanément
connaissance.


Après avoir déposé l’homme
inconscient sur le sol, Parménion redescendit jusqu’au niveau des catacombes.
Le second soldat lui tournait le dos ; il s’occupait à jeter les osselets
en sifflotant. Parménion s’approcha silencieusement et le frappa à la nuque.
L’homme s’effondra comme une masse, heurtant la table du front.


Les portes des cellules étaient en
chêne épais, et fermées par la méthode la plus simple qui soit : une barre
de bois coulissant sur taquets. Seules deux étaient closes, et Polysperchon se
trouvait derrière la première. Parménion le trouva endormi ; son visage
était ensanglanté et tuméfié, et la cellule empestait la vomissure et les
excréments. Le Thébain était petit, et Parménion n’eut aucun mal à le mettre
debout et à l’aider à sortir.


« Assez, gémit le malheureux.


— Courage, je suis venu vous
sauver.


— Nous sauver ? La Cadmée
est donc à nous ?


— Pas encore », chuchota
Parménion en ouvrant la seconde porte.


Épaminondas était éveillé, mais dans
un état plus triste encore que Polysperchon. Ses traits boursouflés étaient
presque impossibles à reconnaître et il avait du mal à ouvrir les yeux.


Parménion l’aida à sortir dans le
couloir mais, dès qu’il le lâcha, Épaminondas s’écroula ; ses jambes
étaient incapables de le porter. Parménion constata les dégâts à la lueur des
torches : les mollets de son ami avaient été meurtris à coups de bâton.


« Tu ne pourras jamais
descendre à la corde, commenta-t-il. Il va falloir que je te cache.


— Ils chercheront partout,
protesta Polysperchon.


— Espérons que non »,
trancha le Spartiate.


Une heure plus tard, il refaisait
seul, en sens inverse, la route qui lui avait permis d’atteindre la résidence
du gouverneur. Il gravit l’escalier menant au chemin de ronde, fixa sa corde à
un banc en marbre et monta sur le parapet.


« Hé, toi !
Halte ! » hurla une sentinelle.


Parménion sauta et se laissa glisser
à toute vitesse, sans songer à ses paumes brûlées par le chanvre. Le garde
courut jusqu’à la corde et la trancha de quelques coups d’épée. Emportée par
son poids, elle disparut dans la nuit.


Loin en dessous, Parménion
s’accrocha au mur au moment où il sentit que la corde allait céder. Puis il
descendit aussi prudemment que possible et retourna à la tente de Calépios.


« Alors ? lui demanda
l’orateur.


— Ils sont en sécurité »,
répondit-il, épuisé.


 


*


 


L’aube trouva Arimanès plié en deux
par la douleur, les mains croisées sur le ventre. Il avait depuis longtemps
cessé de compter le nombre de fois où il avait vomi pendant la nuit, et la
cuvette qu’il avait à son côté ne contenait plus désormais que de la bile
jaunâtre. Sur les sept cent quatre-vingts hommes dont il disposait, cinq cents
étaient tellement atteints qu’ils ne pouvaient même plus marcher, et les autres
se déplaçaient comme de grands malades ; ils avaient le teint gris et le
regard éteint. Arimanès ne se faisait pas la moindre illusion : si les
Thébains décidaient d’attaquer, son unité serait écrasée en quelques minutes.


Un aide de camp frappa à sa porte et
le général se força à se mettre debout en réprimant un gémissement de douleur.


« Entre », fit-il, ce qui
lui valut un nouveau haut-le-cœur.


L’officier qui s’exécuta était bien
pâle, lui aussi.


« Nous avons fouillé la Cadmée
de fond en comble. Les prisonniers se sont échappés.


— C’est impossible !
s’emporta Arimanès. Épaminondas n’était pas même capable de marcher, et la
sentinelle n’a vu qu’un seul homme s’enfuir par la corde.


— Il n’existe pas le moindre
recoin où ils auraient pu se terrer, monsieur. »


Le général se laissa tomber sur son
divan. Il était maudit. Il avait pensé exécuter les prisonniers pour bien
montrer à la foule que Sparte ne cédait jamais à la menace. Mais les deux
captifs avaient disparu et ses hommes valides étaient si peu nombreux qu’ils ne
pouvaient même plus défendre les remparts.


Un second officier choisit cet
instant pour faire son apparition.


« Monsieur, les Thébains
souhaitent envoyer quelqu’un discuter de… la situation. »


Arimanès tenta de réfléchir, mais
c’était impossible compte tenu de l’état de son estomac et de ses intestins.


« Dis-leur oui »,
répondit-il avant de retourner en titubant jusqu’aux latrines.


Légèrement soulagé, il retourna à
son divan, où il s’allongea sur le côté, en ramenant les genoux sur son ventre.
Il haïssait Thèbes et toutes ses dépravations, il n’avait pas voulu ce poste,
mais son père lui avait bien fait comprendre que commander une garnison
Spartiate était un honneur, et ce où qu’elle soit affectée. Arimanès passa la
main dans ses rares cheveux restants. Que ne donnerait-il pas pour un verre
d’eau pure. Maudits soient tous ces Thébains ! Qu’Hadès les emporte !


Quelques minutes plus tard,
l’officier revint, en compagnie d’un homme grand et brun aux yeux bleus. Le
général reconnut en lui le coureur macédonien Léon, dont on disait qu’il était
à demi Spartiate.


« Assieds-toi »,
murmura-t-il.


L’homme s’avança vers lui et lui
tendit une carafe en pierre.


« Cette eau est pure »,
dit-il.


Arimanès la prit et but longuement.


« Pourquoi t’ont-ils
choisi ? voulut-il savoir.


— Comme vous le savez
peut-être, je suis macédonien par ma mère et Spartiate par mon père, mais je
réside à Thèbes. Ils ont dû penser que tout le monde pouvait me faire confiance
dans cette affaire.


— Et est-ce le
cas ? » L’homme haussa les épaules.


« La situation me paraît d’une
grande limpidité. À quoi servirait la fourberie ?


— Quels sont leurs plans ?
Ont-ils l’intention d’attaquer ?


— Je l’ignore, monsieur, mais
ils ont tué tous les conseillers pro-spartiates.


— Que t’ont-ils demandé de me
dire ?


— Qu’ils vous proposent un
sauf-conduit, pour vous et vos hommes, jusqu’aux portes de la cité. Ils y ont
installé des tentes avec de l’eau pure et un médecin possédant l’antidote du
poison que vous avez pris.


— Du poison ? chuchota
Arimanès, horrifié. Du poison, dis-tu ?


— Oui. C’est un plan révoltant,
typique des Thébains. Vous devriez mourir dans les cinq jours. J’imagine que
c’est pour cette raison qu’ils ne vous ont pas encore attaqués.


— Peut-on leur faire confiance,
à ton avis ? Est-ce qu’ils ne risquent pas de nous massacrer dès que nous…
dès que nous partirons ? » demanda le général, incapable de parler de
reddition.


Parménion se rapprocha de lui et baissa
le ton.


« Ils ont appris que Cléomène
se trouvait au nord de Corinthe avec deux régiments. Il pourrait être là en
trois jours. Je crois que les Thébains préfèrent vous laisser partir plutôt que
de risquer de voir le roi marcher sur la cité. »


Arimanès poussa un grognement et se
plia en deux. Son mal de crâne l’empêchait de penser. Il fut pris d’un nouveau
haut-le-cœur et son officier lui tendit une cuvette vide, dans laquelle il
vomit. Cela fait, il s’essuya la bouche du revers de la main.


« Ils nous donneront
l’antidote ? voulut-il savoir.


— Je crois que ce Calépios est
digne de confiance, l’assura Parménion. Et, après tout, il n’y a aucune honte à
quitter la cité. Sparte est venue ici sur invitation, mais Thèbes a changé
d’avis. C’est aux rois et à leurs conseillers de trouver une solution. Les
soldats ne se mêlent pas de politique ; ils se contentent d’obéir aux
ordres des grands de ce monde.


— C’est vrai, concéda le
général.


— Que dois-je annoncer aux
Thébains ?


— Dis-leur que j’accepte. Il
nous faudra du temps pour scier la barre qui ferme la grande porte mais, dès
que cela sera fait, nous quitterons la cité.


— J’ai bien peur que cette
éventualité ne soit pas envisageable, monsieur. Dans l’excitation du moment, la
foule a condamné la porte à l’aide de madriers. Calépios vous suggère de
descendre à l’aide de cordes, par groupes de vingt.


— Des cordes ? répéta
Arimanès. Ils voudraient que nous passions par-dessus les murs ?


— Cela montre combien ils vous
craignent. Même affaiblis comme vous l’êtes, ils savent qu’ils ne sont pas de
taille à lutter contre vous. Prenez cela comme un compliment.


— Qu’Hadès les emporte
tous ! Mais dis-leur que j’accepte.


— Voilà qui est sagement parlé,
monsieur. Et je suis sûr que vous n’aurez aucune raison de regretter votre
choix. »


Deux heures plus tard, alors que les
derniers Spartiates quittaient la Cadmée, Parménion rejoignit Norac et ses
hommes. Après avoir ôté tous les madriers, ces derniers étaient en train de
scier la barre entre les deux battants de la grande porte. Enfin, le dernier
obstacle céda et les panneaux s’ouvrirent. Aussitôt, Pélopidas s’élança dans la
cour et brandit le poing en direction du ciel.


« Nous les avons
vaincus ! » clama-t-il, et la foule lui répondit par un grand cri de
joie.


Puis il se retourna vers Parménion
et le prit par les épaules.


« Et maintenant, dis-nous où tu
as caché nos amis.


— Ils sont toujours dans les
catacombes.


— Mais tu disais qu’ils étaient
libres !


— Non, j’ai dit qu’ils étaient
en sécurité. Je savais que les Spartiates fouilleraient la Cadmée de fond en
comble, et j’espérais qu’ils n’auraient pas l’idée de les chercher là. Je les
ai transférés dans la dernière cellule. Prends un médecin avec toi, car
Épaminondas a été horriblement maltraité. »


Pélopidas et une douzaine d’hommes
partirent en courant pour la demeure du gouverneur. Mothac en profita pour
s’approcher de Parménion.


« Qu’adviendra-t-il du
général ? voulut-il savoir.


— Il sera exécuté, répondit
Parménion. Et après, Cléomène marchera sur Thèbes. Nous avons encore beaucoup à
faire. »


Cette nuit-là, alors que le vacarme
des festivités était audible dans tous les quartiers de la cité, Parménion
rentra chez lui d’une démarche mal assurée et s’effondra à l’entrée de
l’andron. Mothac le trouva là au petit matin ; il le transporta sans
attendre dans sa chambre.


Parménion s’éveilla à trois
reprises. La troisième fois, il vit Horas, le médecin, penché sur lui. L’homme
tenait un petit couteau à lame recourbée, avec lequel il venait d’entailler le
bras du Spartiate. Ce dernier tenta de se débattre, mais Mothac aida le docteur
à le maintenir, et il perdit une nouvelle fois connaissance.


Ses rêves furent nombreux, mais l’un
d’entre eux revenait de manière récurrente. Il gravissait un escalier en
colimaçon, espérant que celui-ci le mènerait jusqu’à Dérae. Au fur et à mesure
qu’il avançait, les marches disparaissaient derrière lui, comme avalées par
l’abîme. Il se dirigeait vers une pièce où il savait trouver Dérae, mais il
s’arrêta soudain. Les ténèbres ne cessaient de croître, et il comprit avec
horreur qu’elles le suivaient, lui. Si jamais il ouvrait la porte, la salle
serait engloutie à son tour. Ne sachant que faire pour sauver l’amour de sa
vie, il sauta de l’escalier, plongeant volontairement dans le gouffre de
noirceur.
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Assis à côté du lit, Mothac
observait le visage de son maître inconscient. Allant à l'encontre des
directives du médecin, il avait ouvert les volets pour mieux distinguer les
traits de Parménion. Le Spartiate avait le teint gris ; ses joues étaient
creusées et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Chaque fois que Mothac posait
la main sur sa poitrine, il ne percevait que des battements de cœur faibles et
irréguliers.


Le Thébain ne s’était guère inquiété
au cours des deux premiers jours de sommeil de Parménion. En effet, Horas lui
avait expliqué que la prise de la Cadmée avait épuisé le jeune Spartiate et,
faisant confiance au chirurgien, Mothac l’avait aidé à saigner son maître et
ami.


Mais, au bout de quatre jours
d’attente, le serviteur ne croyait plus le médecin.


Les traits de Parménion étaient
toujours plus creusés, et rien ne montrait qu’il reprendrait un jour
conscience. Remplissant un gobelet d’eau fraîche, Mothac souleva la nuque du
malade et essaya de le faire boire, mais le liquide ruissela sur son menton
sans passer la barrière de ses lèvres. Découragé, le Thébain abandonna.


Il se leva en entendant la grande
porte grincer. Quelques instants plus tard, Horas pénétra dans la chambre et
sortit sa trousse de couteaux. Mothac le dévisagea sans aménité ; il n’aimait
guère les chirurgiens mais leur enviait leur savoir. Jamais il ne se serait cru
capable de défier un homme si érudit, si intelligent. Mais il avait décidé que
les saignées devaient cesser, et il s’interposa entre le médecin et son
patient.


« Posez votre couteau, fit-il
sur un ton qui n’appelait aucune réplique.


— Qu’est-ce donc que
cela ? s’indigna Horas. Il faut que je le saigne, sans quoi il va périr.


— Il se meurt, de toute façon.
Laissez-le.


— Ça n’a aucun sens…»


Levant une main squelettique, Horas
tenta d’écarter Mothac, mais ce dernier tint bon.


« J’ai eu une épouse, maître
chirurgien, dit-il en devenant écarlate. Elle aussi a été saignée tous les
jours, jusqu’à ce qu’elle finisse par en mourir. Je refuse de laisser Parménion
suivre sa trace. Vous disiez qu’il se reposait pour recouvrer ses forces, mais
vous vous êtes trompé. Allez-vous-en. »


Ce disant, il regarda la main
d’Horas, qui était toujours posée contre sa poitrine ; le chirurgien la
retira comme s’il s’était brûlé, puis rangea son couteau.


« Tu interfères dans une
situation qui te dépasse, persévéra-t-il. Je vais porter l’affaire devant la
justice et je veillerai à ce que l’on t’expulse de cette pièce. »


Mothac saisit Horas par le col de sa
tunique bleue et l’attira à lui. Le médecin pâlit brusquement en lisant la
détermination du serviteur dans ses yeux d’émeraude.


« La seule chose que vous allez
faire, docteur, c’est vous en aller sans vous retourner. Si vous faites quoi
que ce soit qui puisse causer la mort de Parménion, je vous retrouverai et je
vous arracherai le cœur. C’est bien compris ?


— Tu… vous êtes fou, chuchota
le médecin.


— Non. Je suis juste un homme
qui tient ses promesses. Et maintenant, déguerpissez », conclut-il en
poussant Horas en direction de la porte.


Une fois le chirurgien reparti,
Mothac se rassit à côté du lit. Il ne savait que faire et la panique
grandissante qu’il éprouvait commençait à se manifester au niveau de ses
mains ; elles ne cessaient de trembler.


Surpris par la violence de sa
réaction, il prit pour la première fois conscience de l’affection qu’il
éprouvait pour son maître. C’était d’ailleurs presque incompréhensible.
Parménion était un homme distant et Mothac ignorait quels étaient ses rêves,
ses idées. Ils ne parlaient que rarement de sujets profonds et ne riaient
jamais ensemble, pas plus qu’ils n’abordaient le sujet de leurs désirs secrets.
Regardant par la fenêtre, il se rappela le soir où il était entré au service du
Spartiate, alors que la mort d’Éléa était encore une plaie brûlante dans son
cœur. Parménion était resté à côté de lui sans mot dire, et il avait perçu sa
bienveillance sans que la moindre parole fût échangée.


À sa grande stupéfaction, il avait
passé trois années heureuses à servir son maître. Il n’avait pas oublié Éléa,
mais l’aiguillon de la souffrance s’était peu à peu émoussé, et il était
désormais capable de se souvenir des instants de bonheur qu’ils avaient vécus
ensemble.


Le grincement du portail mit un
terme à son introspection et il se leva en dégainant sa dague. Si le médecin était
allé chercher la garde, il comprendrait vite que les promesses de Mothac
n’étaient pas des paroles en l’air.


La porte de la chambre s’ouvrit et
Épaminondas entra. Le visage du Thébain était encore tuméfié et ses yeux
entourés de cercles noirs. Il s’approcha lentement du lit et observa le malade.


« Son état ne s’est pas
amélioré ? demanda-t-il.


— Non, répondit Mothac en
rangeant son arme. J’ai obligé le médecin à cesser de le saigner. Il m’a menacé
de porter l’affaire en justice. »


Épaminondas s’assit péniblement.
« Calépios m’a dit que Parménion souffrait de terribles maux de tête.


— Cela lui arrive parfois,
confirma Mothac. Surtout après les courses. La douleur est toujours intense, à
tel point que, de temps en temps, il perd momentanément la vue. Il y a un mois,
il m’a dit que les crises devenaient de plus en plus fréquentes. »


Épaminondas hocha la tête.


« J’ai reçu une lettre d’un ami
qui habite Sparte. Il se nomme Xénophon. C’était le mentor de Parménion, voici
quelques années, et il a assisté à la toute première crise. À l’époque, le
médecin qui l’a soigné pensait qu’il souffrait d’une tumeur au cerveau. Pourvu
qu’il s’en sorte. Je voudrais tant le remercier, je… je ne crois pas que
j’aurais pu tenir bien longtemps…


— Il ne mourra pas »,
l’assura Mothac.


Le visiteur garda le silence de
longues secondes avant de répondre.


« Je me trompais à ton sujet,
mon ami, reconnut-il enfin.


— C’est sans importance.
Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait l’aider ? »


Épaminondas se leva.


« Il y a bien un herboriste du
nom d’Argonas. L’année dernière, la guilde des médecins a cherché à le chasser
de la ville, en prétendant qu’il s’agissait d’un escroc. Mais un ami m’a juré
qu’il lui devait la vie, et je connais un autre homme qui a retrouvé l’usage de
ses yeux grâce à Argonas après avoir été borgne. Je l’enverrai chercher dès ce
soir.


— J’ai entendu parler de lui.
Il applique des tarifs prohibitifs, et c’est un homme gras et riche qui traite
ses serviteurs comme des esclaves.


— Je n’ai pas dit que sa
fréquentation était agréable. Mais soyons honnêtes, Mothac : Parménion est
mourant, et je ne pense pas qu’il passera la nuit. Pour ce qui est du paiement,
ne t’en préoccupe pas. Je dois beaucoup à ton maître, non, Thèbes tout entière
lui doit une dette telle qu’elle ne pourra jamais s’en acquitter.


— Oui, j’ai remarqué que
Calépios et Pélopidas lui rendaient souvent visite, fit Mothac avec un petit
rire dénué d’humour.


— Calépios a obéi aux ultimes
instructions de Parménion, lui rappela Épaminondas. Il est allé chercher l’aide
d’Athènes pour nous protéger de la vengeance de Sparte. Et Pélopidas est en
train de former nos hoplites afin que nous disposions d’une armée si Cléomène
marche sur nous. Reste ici, avec Parménion ; je vais faire envoyer
Argonas. Et, Mothac, mange quelque chose et repose-toi un peu. Tu ne pourras
aider ton maître si tu tombes malade.


— Je suis fort comme un
taureau. Mais vous avez raison ; dormir me fera du bien. »


La nuit était en train de tomber
quand Argonas arriva enfin. Mothac s’était endormi dans la cour et, lorsqu’il
se réveilla, ce fut pour voir une montagne de chair vêtue de rouge et de jaune
qui le toisait de haut.


« Eh bien, mon brave, où est le
mourant ? » demanda Argonas d’une voix qui semblait surgir d’une
caverne sans fond.


Mothac se leva.


« Il est dans sa chambre, à
l’étage. Suivez-moi.


— Il faut d’abord que je mange.
Apporte-moi du pain et du fromage. Je suis affamé. »


Sur ces mots, le gros homme s’assit
à table. Mothac le fixa quelques instants puis alla chercher à manger. Cela
fait, il s’assit et regarda Argonas dévorer une miche de pain complète, ainsi
que suffisamment de fromage et de viande séchée pour nourrir une famille de
cinq personnes pendant une journée entière. Il engloutissait sans paraître
mâcher. Finalement, il eut un renvoi et se laissa aller contre le dossier de
son siège en essuyant sa barbe noire.


« Et maintenant, un peu de
vin », annonça-t-il.


Mothac lui en versa un gobelet et le
lui tendit. Le médecin s’en saisit de ses doigts boudinés, qui s’ornaient
chacun d’une bague dorée sertie d’une pierre précieuse.


Argonas vida son verre d’un trait
avant de se lever.


« Je suis prêt »,
décréta-t-il enfin.


Il suivit Mothac jusqu’à la chambre
et inspecta Parménion à la lueur d’une lanterne. Mothac le regarda faire depuis
le pas de la porte. Au moins Argonas n’avait-il pas amené de couteaux avec lui.
Il se pencha et toucha le front de Parménion. Dès que le bout de ses doigts
effleura la peau brûlante, il poussa un cri et fit un pas en arrière.


« Qu’est-ce qui vous
arrive ? » demanda Mothac.


Argonas resta quelques instants
silencieux. Plissant les paupières, il observa plus attentivement le mourant.


« S’il vit, il transformera le
monde, fit-il enfin à mi-voix. Je vois la mort des empires, la chute des
nations. Peut-être vaudrait-il mieux le laisser mourir.


— Quoi ? Parlez plus fort,
je ne vous entends pas, lui dit Mothac en se rapprochant de lui.


— Rien. Maintenant, pas un mot
pendant que je l’ausculte. »


Dans un silence total, le gros homme
passa plusieurs minutes à palper le crâne de Parménion, puis il se leva et
quitta la pièce. Mothac le suivit jusqu’à la cour.


« Il souffre d’une tumeur qui
se développe au cœur de son cerveau, conclut le médecin.


— Comment pouvez-vous le
savoir, si cela se trouve dans sa tête ?


— Tel est mon don, répondit
Argonas en s’asseyant et en se versant à boire. J’ai sondé l’intérieur de son
crâne et j’ai découvert la tumeur.


— Il va mourir, alors ?


— Ce n’est pas certain, mais il
y a en effet de fortes chances. J’ai avec moi une plante qui empêchera la
grosseur de croître. C’est du sylphium, et il devra en prendre une infusion
chaque jour de sa vie, car la tumeur ne disparaîtra jamais. Mais il y a
également autre chose, contre quoi je ne peux rien faire.


— De quoi s’agit-il ?
voulut savoir Mothac.


— Lorsque l’on… sonde
l’intérieur du crâne d’un homme, on apprend beaucoup de choses à son
sujet : ses espoirs, ses rêves, ses peines, aussi. Il aimait une femme du
nom de Dérae, mais elle lui a été enlevée. Il se sent responsable de sa mort et
sa seule raison de vivre est désormais la vengeance. C’est le genre de
motivation qui ne dure qu’un temps, car elle naît des ténèbres, lesquelles
n’apportent jamais rien de bon pour l’âme.


— Ne pouvez-vous parler plus
simplement ? Que dois-je faire ?


— Je ne pense pas que tu
puisses faire quoi que ce soit. C’est de Dérae qu’il a besoin, et il ne peut
l’avoir. Mais, même si elle n’a que peu de chances de se révéler utile –
et pour mériter la somme qu’Épaminondas m’a versée – je vais préparer la
première infusion. Regarde-moi faire avec la plus grande attention. À trop
forte dose, le sylphium est mortel, mais si l’on n’en met pas assez, le cancer
continuera de croître. L’infusion aidera peut-être mais, sans Dérae, je ne lui
donne guère de chances de survivre.


— Si vous possédez vraiment des
dons de mystique, pourquoi vous est-il impossible de lui parler et de le
ramener ? »


Le gros homme secoua la tête.


« J’ai essayé, mais il se
trouve dans un monde qu’il s’est créé, un monde de ténèbres et de terreur. Il y
affronte des démons et des monstres abominables. Il ne m’a pas entendu… ou il
n’a pas voulu m’entendre.


— Ces monstres dont vous
parlez… peuvent-ils le tuer ?


— Je crois que oui. Vois-tu,
mon ami barbu, ces démons sont issus de sa propre imagination. Il est en train
de lutter contre le côté sombre de son âme. »


L’abîme tourbillonnait autour de
lui. L’épée de Léonidas trancha la gorge d’une énorme chauve-souris noire au
corps couvert d’écailles. Haute comme un homme, la créature blessée laissa
échapper de véritables bouillons de sang qui trempèrent Parménion de la tête
aux pieds, à tel point qu’il eut du mal à ne pas lâcher son arme. Il monta un
peu plus haut à flanc de colline. Les monstres volants tournoyaient autour de
lui, hors de portée de l’épée luisante, et le sol disparaissait à chacun de ses
pas. Quelques feux lointains étaient visibles au fond du gouffre, et il
semblait entendre les plaintes des âmes tourmentées.


Il était épuisé. Une douleur atroce
lui vrillait le crâne.


Il entendit des ailes battre juste
derrière lui et se retourna brusquement pour planter sa lame dans un abdomen
velu. Mais la créature était déjà sur lui, et ses crocs se refermèrent sur son
épaule. Il bondit en arrière et trancha la tête de son adversaire inhumain. Il
tomba sur le dos et le sol disparut sous ses jambes. Roulant sur le ventre, il
se remit debout et courut jusqu’au sommet de la colline.


Le néant se rapprochait de lui,
montant inexorablement telle une marée impitoyable.


Les chauves-souris continuaient de
tournoyer au-dessus de lui.


À cet instant, il l’entendit.


« Je t’aime », dit-elle,
et un rai de lumière déchira les ténèbres pour bâtir un pont reliant la terre
au ciel.


 


*


 


Mothac attendait que la prêtresse
sorte du temple. Deux vénérateurs étaient entrés pour la voir, et il savait
qu’elle en avait encore pour un moment. Avisant une proche fontaine, il alla
s’asseoir sur la margelle et contempla les étoiles qui se miraient dans l’eau.


Quand les hommes sortirent enfin, il
pénétra dans l’édifice et prit à gauche, pour se retrouver dans le couloir
donnant sur les chambres que louaient les prêtresses. Il frappa à la porte du
fond.


« Un instant », lui dit
une voix lasse, puis le battant s’ouvrit.


La femme rousse qui l’accueillit lui
décocha un sourire de circonstance.


« Bienvenue, dit-elle, mais
j’espérais que le prochain vénérateur serait un homme, un vrai.


— Je ne suis pas là pour la
déesse, répondit-il. Je souhaite juste louer tes services.


— Tu te contredis »,
fit-elle en perdant son sourire. Mothac s’assit sur le large lit en faisant de
son mieux pour ne pas percevoir les effluves qui flottaient dans la pièce.


« Pas du tout, expliqua-t-il.
J’ai un ami qui est mourant et…


— Je refuse de coucher avec un
malade, lâcha-t-elle.


— Il n’est pas malade, et tu
n’as pas à coucher avec lui. »


En quelques mots, il lui raconta le
mal dont souffrait Parménion, ainsi que les inquiétudes qu’Argonas nourrissait
à son égard.


« Et qu’attends-tu de
moi ? voulut-elle savoir. Je ne suis pas une guérisseuse.


— Il vient te voir chaque
semaine, et parfois plus souvent. Tu l’as peut-être aperçu au terrain
d’entraînement. Il se nomme Parménion, mais court sous le nom de Léon de
Macédoine.


— Je le connais, oui. Il ne
parle jamais, pas même pour dire bonjour. Il entre, me tend de l’argent, se
sert de mon corps et repart sans un mot. Je ne vois pas ce que je pourrais
faire pour lui.


— Je l’ignore, admit Mothac. Je
me suis dit qu’il éprouvait peut-être des sentiments pour toi. »


Elle eut un rire bref.


« Tu devrais l’oublier,
fit-elle en s’asseyant à côté de lui et en posant la main sur sa cuisse. Tu es
tendu et fatigué. C’est toi qui aurais besoin de mes talents. »


Sa main remonta, mais il lui saisit
le poignet.


« Je n’en ai pas l’intention,
femme. Je suis prêt à te payer. Acceptes-tu ?


— Tu ne m’as toujours pas dit
ce que tu attendais exactement de moi. »


Il la fixa droit dans les yeux et
inspira profondément.


« Je veux que tu te nettoies le
visage pour faire disparaître tout ton maquillage. Ensuite, baigne-toi et nous
irons chez mon maître.


— Il t’en coûtera vingt
drachmes », dit-elle en tendant la main.


Plongeant la main dans sa bourse, il
en sortit dix pièces.


« Tu auras le reste
après », décréta-t-il.


Une heure plus tard, alors que la
lune était haut dans le ciel, ils entrèrent dans la maison. La prêtresse
portait désormais un chiton blanc tout simple qui descendait jusqu’aux
chevilles, ainsi qu’une chlamyde bleue drapée autour de ses épaules. Elle
s’était débarbouillé le visage et Mothac la trouvait presque jolie, désormais.
Il la conduisit jusqu’à la chambre et lui prit la main.


« Fais de ton mieux, femme,
l’enjoignit-il, car il est cher à mon cœur.


— Mon nom est Thétis. Je
préfère cela à femme.


— Comme tu veux, Thétis. »


Il referma la porte derrière lui et
la jeune femme avança jusqu’au lit en se débarrassant de sa tunique et de son châle.
Elle tira le drap et s’allongea à côté du mourant. Il était glacé. Elle lui
prit le pouls au niveau du cou, et constata que son cœur battait toujours, même
si ce n’était que faiblement. Elle se serra contre lui, enroula sa jambe droite
autour des cuisses musclées, et caressa la poitrine de Parménion. Elle sentait
que le corps de l’homme se nourrissait de sa chaleur, mais il restait
désespérément immobile. Elle lui frôla la joue du bout des lèvres tandis que sa
main descendait le long de son abdomen. Ses doigts se refermèrent sur son
pénis, mais sans provoquer la moindre réaction. Elle l’embrassa doucement sur
les lèvres, les effleurant de la langue.


Elle ne pouvait pas faire
grand-chose d’autre. La journée avait été longue et, épuisée, elle se demanda s’il
ne valait pas mieux qu’elle se rhabille et qu’elle réclame les dix drachmes qui
lui étaient dues. Mais son regard se porta de nouveau sur le visage gris aux
traits creusés et aux yeux enfoncés dans leurs orbites. Qu’est-ce que le
serviteur avait dit, déjà ? Que Parménion avait perdu la femme de sa vie
et qu’il était incapable de l’oublier ? Espèce d’idiot, fit-elle
par-devers elle. Cela nous arrive à tous. Mais il faut apprendre à oublier, à
ignorer la douleur.


Que pouvait-elle faire
d’autre ?


Appuyant la tête contre l’oreiller,
elle se rapprocha encore de lui.


« Je t’aime »,
chuchota-t-elle à son oreille.


L’espace d’un instant, il resta sans
réaction, puis il laissa échapper un soupir presque inaudible. Thétis se frotta
contre lui, caressant son bas-ventre et l’intérieur de ses cuisses.


« Je t’aime »,
répéta-t-elle à voix haute.


Une nouvelle fois, il grogna, et
elle le sentit durcir dans sa main.


« Viens à moi, l’appela-t-elle.
Viens… à Dérae. »


Le corps de Parménion fut pris d’un
spasme.


« Dérae ?


— Je suis là », le
rassura-t-elle.


Il roula sur le côté, l’attira à lui
et l’embrassa avec une passion que Thétis n’avait pas connue depuis longtemps.
Elle se sentit presque excitée. Il se mit à la caresser, à la frôler de ses
doigts. Il avait les yeux grands ouverts mais le regard perdu dans le vide, et
ses joues étaient baignées de larmes.


« Tu m’as tellement manqué,
gémit-il. J’ai cru que l’on m’avait arraché le cœur. »


Thétis l’attira sur elle et le guida
en nouant ses mollets autour de ses cuisses. Il la pénétra et cessa tout
mouvement, contrairement aux habitudes qu’elle lui connaissait. Il l’embrassa
délicatement, agaçant ses lèvres à coups de langue. Puis il se mit à bouger,
lentement, selon un rythme millénaire. Thétis perdit tout sens du temps et, malgré
elle, elle sentit naître une excitation qu’elle croyait disparue à tout jamais.
Ils étaient baignés de sueur et elle sentit qu’il allait jouir, mais il se
retira d’elle. Il l’embrassa sur les seins, descendit sur son ventre plat et la
pénétra d’une langue indiscrète en maintenant ses cuisses écartées. Elle ferma
les yeux et gémit en se cabrant violemment. Son orgasme prit la forme d’une
série de spasmes presque douloureux. Quand elle retomba enfin sur le matelas,
elle sentit qu’il la couvrait de nouveau. Leurs lèvres fusionnèrent et, contre
toute attente, Thétis sentit le plaisir renaître. Elle le serra contre elle,
sentant la tension qui l’habitait alors qu’il se laissait emporter par la
passion. Le plaisir fut plus fort encore que la première fois et elle ne put
retenir un cri qu’elle n’entendit même pas. Puis elle le sentit jouir à son
tour et il s’effondra sur elle.


Elle resta immobile un long moment
puis le repoussa doucement. Il roula sur le dos et elle vit qu’il avait les
yeux fermés. Elle se demanda s’il était mort, mais constata que sa respiration
était revenue régulière. Son pouls était fort.


Plusieurs minutes durant, Thétis
resta allongée en silence à côté du dormeur, puis elle se leva et s’habilla.
Dans la cour, elle retrouva Mothac, qui tenait un gobelet de vin à deux mains.


« Tu veux boire quelque
chose ? lui proposa-t-il sans lever les yeux.


— Oui. »


Elle se versa du vin et s’assit en
face du Thébain. « Je crois qu’il vivra, lui dit-elle en se forçant à
sourire.


— Je m’en suis douté, à cause du
bruit.


— Il a cru que j’étais Dérae,
fit-elle d’un air songeur. Si seulement c’était vrai…


— Mais ça ne l’est pas »,
répondit-il sur un ton cassant.


Il se leva brusquement et jeta
rageusement les dix drachmes sur la table. Elle ramassa l’argent et lui lança
un regard interloqué.


« J’ai fait ce que tu attendais
de moi, protesta-t-elle. Pourquoi es-tu en colère contre moi ?


— Je ne sais pas, mentit
Mothac. Merci. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles,
maintenant. »


Il l’accompagna jusqu’au portail et
retourna s’asseoir. Il vida son gobelet d’un trait et s’en versa un autre, puis
un autre encore. Mais le visage d’Eléa refusait de le quitter.


 



Le temple, Asie Mineure, 379 av. J.-C.


La prêtresse contemplait le portail
entrouvert et les champs verdoyants qui s’étendaient au-delà. Les roses rouges
et blanches qui poussaient à proximité de la dalle marquant le passage
emplissaient l’air de leur bouquet subtil.


Cette fois-ci, je vais m’échapper,
se dit-elle. Je dois me concentrer plus que je ne l’ai jamais fait. Calmant les
battements de son cœur, elle avança lentement, totalement concentrée sur une
seule et unique idée.


Franchis le portail. Marche dans les
champs.


Chacun de ses pas lui demandait un
immense effort. Ses pieds nus progressaient sur les dalles du sentier, tandis
que les magnifiques roses jaunes et roses qui poussaient sur les côtés
tentaient d’accaparer son attention.


Ne pense pas aux fleurs ! se
rappela-t-elle. Le portail ! Concentre-toi uniquement sur le portail.


Un pas de plus.


Des oiseaux tournoyaient au-dessus
de sa tête et elle leva les yeux pour les observer. Des aigles, volant en
groupe au gré des courants ascendants. Quelle grâce. La prêtresse reporta son
regard sur les roses qui ornaient le portail. Faisant particulièrement attention
à ne pas se piquer, elle cueillit une fleur et la porta à son nez. Regardant
tout autour d’elle, elle vit le vieillard qui s’occupait des fleurs. Se mettant
debout d’un air las, il s’approcha d’elle.


« Elle est presque morte, lui
dit-il. Choisissez-en plutôt une en bouton. De cette manière, si vous la mettez
dans l’eau, elle embaumera toute votre chambre.


— Merci, Naza. »


Sur le conseil du vieux jardinier,
elle cueillit deux autres roses et repartit en direction du temple, ne
s’arrêtant qu’au moment de franchir le seuil.


À ce moment, la mémoire lui revint.
Elle ferma les yeux et une larme naquit d’une de ses paupières pour couler le
long de sa joue. Il était impossible de s’enfuir par le portail, comme par la
fenêtre de sa chambre. Elle pouvait venir y prendre le soleil ou contempler les
lointaines montagnes mais, dès qu’elle essayait d’en franchir le rebord, elle
se retrouvait assise sur son lit, nageant dans la plus totale confusion.


Cela faisait trois ans que ça
durait. Trois longues années de solitude.


Elle se souvenait encore du premier
jour, lorsqu’elle avait ouvert les yeux pour voir la vieille femme assise à
côté de son lit.


« Comment vas-tu ?
s’était-elle entendue demander.


— Bien, merci. Qui
êtes-vous ?


— Je me nomme Tamis. Je suis
ici pour te prodiguer mon enseignement. »


Dérae s’était brusquement assise en
se remémorant le navire, ses mains ligotées dans le dos, les marins qui
l’avaient soulevée et jetée par-dessus bord… et puis, le choc de l’eau glacée,
la terrible lutte qu’elle avait engagée pour se défaire de ses liens. Et puis,
ensuite, plus rien, rien que l’étrange sensation d’avoir flotté dans un ciel
noir pour aller à la rencontre d’une lueur aveuglante.


« Que voulez-vous
m’enseigner ?


— Les mystères. »


Sur ces mots, Tamis lui avait touché
le front et elle s’était endormie.


Elle avait découvert l’enchantement
du portail au cours du troisième jour. Elle se promenait alors dans le jardin,
seule. Approchant pour observer de plus près les runes gravées dans la pierre,
elle s’était soudain retrouvée dans le temple aux colonnes blanches.


Elle avait essayé à deux autres
reprises encore, avant que Tamis ne s’en aperçoive.


« Tu ne peux partir, ma chère,
lui avait-elle dit. Tu es la nouvelle prêtresse, désormais, l’héritière de
Cassandre.


— Je ne comprends rien à tout
cela, avait protesté Dérae.


— Tu étais la victime désignée,
et la légende veut que celle qui atteint le temple devienne la nouvelle
prêtresse jusqu’à ce qu’une autre prenne sa place. Tu le sais bien, non ?


— Oui, mais… j’avais les mains
liées et… je ne me souviens pas d’être arrivée jusqu’ici.


— Mais tu y es, et je
t’apprendrai donc ce que tu dois savoir. »


Jour après jour, la vieille femme
avait tenté d’enseigner les mystères à Dérae, mais celle-ci semblait incapable
de comprendre. Elle ne parvenait pas à se libérer des chaînes de la matière et
à laisser son esprit flotter dans les cieux, pas plus qu’elle ne pouvait entrer
en transe pour guérir une blessure. Même les plus simples tâches, comme le fait
de tenir une rose fanée et de la faire renaître par la seule force de sa
volonté, la dépassaient totalement.


Au terme de la première année, Tamis
l’avait entraînée dans une petite pièce située à l’arrière du temple.


« J’ai beaucoup réfléchi à ton
absence de talent, avait-elle dit, et je me suis penché sur l’origine de la
légende. Il y a quelques années, tu as fait don de ton corps en laissant un
homme te violer. C’est la raison pour laquelle tes pouvoirs sont cachés au plus
profond de toi. Un autre don sera nécessaire pour les faire remonter à la
surface.


— Mais je ne veux pas être
prêtresse, avait protesté Dérae, et je n’ai rien à donner, comme vous dites.
Laissez-moi partir ! »


Tamis avait poursuivi comme si
l’interruption n’avait pas eu lieu. Chacun de ses mots avait fait à Dérae
l’effet d’un coup de poignard.


« Je t’ai vue guérir Hermias
alors que son crâne avait été enfoncé. C’est à ce moment que j’ai compris que
tu étais destinée à prendre ma suite. Tu en es capable, Dérae. Mais, pour cela,
tu dois faire don d’une autre partie de ta personne. Tu sais ce qui est
nécessaire. Pourquoi t’acharnes-tu à refuser ?


— Non ! avait répondu la
jeune femme. Jamais ! Vous n’aurez pas mes yeux ! »


Haussant les épaules, Tamis avait
patiemment repris ses leçons. Les premiers progrès s’étaient fait jour au cours
de la troisième année. Lorsqu’elle se trouvait dans le jardin, Dérae pouvait
désormais inciter les moineaux à venir se poser sur sa main tendue et, un jour,
elle avait guéri une entaille que s’était faite Naza au bras, en la refermant
du bout des doigts. Et ce, sans laisser la moindre marque.


 


La nuit, elle rêvait encore de
s’enfuir dans les collines, puis de se cacher dans les forêts lointaines et de
retrouver Sparte… et Parménion.


Mais cela ne se produirait pas
aujourd’hui. Elle jeta un dernier regard au portail et entra dans le temple,
pour déposer sur l’autel les roses que Naza lui avait confiées.


« Quand apprendras-tu, mon
enfant ? »


Dérae se retourna brusquement.


« J’ignorais que vous étiez de
retour », fit-elle.


La vieille femme s’approcha et posa
la main sur son épaule.


« Il faut que les choses se
passent ainsi. Essaye de te faire une raison : tu as été choisie par les
dieux.


— Mais je ne le veux pas !
protesta la jeune femme en repoussant la main de son aînée. Je ne l’ai jamais
voulu !


— Et moi… que crois-tu ?
Nos souhaits n’ont rien à voir avec le don. On l’a ou on ne l’a pas.


— Eh bien, moi, je ne l’ai pas.
Je n’ai pas de prophétie à dévoiler et je n’ai jamais eu la moindre
vision. »


Tamis prit la jeune femme par le
bras et la conduisit au cœur du jardin, où elle l’enjoignit à s’asseoir au bord
d’un bassin à margelle blanche.


« Des hommes et des femmes
mourront aujourd’hui, mais ils n’en ont pas envie, lui dit la prêtresse. Tous
ont des enfants, un mari, une femme, et une multitude de choses à faire. Mais
le choix ne leur appartient pas… pas plus qu’à toi. L’heure du Dieu Noir
approche, ma chère, et quand il viendra, je serai morte. Quelqu’un doit prendre
ma suite. Quelqu’un qui soit suffisamment fort et courageux. Quelqu’un qui aime
son prochain. La place t’a toujours été réservée.


— Êtes-vous sourde,
Tamis ? Je n’ai aucun talent !


— Oh, si, il est bien là, caché
profondément. Tu le retrouveras quand tu auras fait don de ta vue au Seigneur
de Toute Chose.


— Non ! Vous ne pouvez pas
m’obliger à le faire ! Je refuse !


— Personne ne t’obligera à
faire quoi que ce soit, car cela détruirait tout ce pour quoi j’ai œuvré. La
décision doit venir de toi.


— Et si je ne la prends pas,
que se passera-t-il ?


— Je l’ignore, mon enfant. Si
seulement je le savais…


— Mais vous connaissez
l’avenir ; vous êtes une sorcière…»


Avec un sourire, Tamis se pencha,
prit un peu d’eau dans ses mains et but longuement.


« Les choses ne sont pas aussi
simples. Il existe de nombreux futurs différents. La vie d’un homme est comme un
grand arbre : chaque branche, chaque brindille, chaque feuille est un
avenir possible. Il y a bien longtemps, j’ai voulu voir ma propre mort. Il m’a
fallu près d’une année entière pour discerner toutes les possibilités et, une
fois cette tâche achevée, je me suis aperçue qu’il restait encore des milliers
de voies que je n’avais pas explorées. Mais je sais aujourd’hui que la fin est
proche et je connais le jour de ma mort. Oui, je t’ai vue refuser l’offre qui
t’était faite, mais je t’ai également vue perdre et gagner. Que
choisiras-tu ?


— Pourrai-je parler avec les
dieux ? »


La vieille prêtresse garda le
silence quelques instants puis poussa un long soupir.


« Je suis patiente, Dérae, mais
chaque minute compte, désormais. J’ai attendu pendant trois ans que tu
comprennes qu’il n’existait aucune possibilité de retour en arrière. L’heure
est venue d’essayer autre chose. J’ai peut-être tort, mais je vais te dire la
vérité, même si je sais qu’elle te fera mal. Pour commencer, les dieux
n’existent pas, du moins tels que tu les conçois. Ceux que nous connaissons
sous le nom de Zeus, Apollon ou Aphrodite étaient autrefois des hommes et des
femmes comme toi et moi. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y a aucun dieu, car
au-delà des mythes, les forces de la lumière et des ténèbres, de l’amour et de
la haine sont, elles, bien réelles.


— Et lesquelles
servez-vous ? » Tamis gloussa.


« Ne cherche pas à me mettre en
colère, ma fille. Si j’étais la servante de l’Esprit du Chaos, j’aurais déjà
pris tes yeux par la force.


— Mais alors, pourquoi me
retenez-vous ici contre mon gré ? Pourquoi ne suis-je pas libre de
partir ?


— Comme je te l’ai dit, tout
est très compliqué. Si je te garde ici, ce n’est pas par haine, mais par amour.
Tu ne pourras jamais t’en aller, ma chère, et je n’y suis pour rien.


— Dans ce cas, de qui suis-je
la prisonnière ?


— De la mort.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? demanda une Dérae soudain craintive.


— Je suis désolée, Dérae, mais
tu es morte noyée après que l’on t’a jetée par-dessus bord. J’ai trouvé ton corps
sur la côte, et je t’ai ramenée à la vie après t’avoir conduite ici. C’est pour
cette raison que tu ne peux partir.


— Vous mentez ! Dites-moi
que vous mentez ! » Tamis prit sa main.


« Si tu quittais le temple, ton
corps pourrirait en l’espace de quelques secondes. Ta chair corrompue tomberait
par plaques et tes os blanchis s’effondreraient dans l’herbe, à moins de dix
pas du portail.


— Je ne vous crois pas !
Vous me racontez des histoires pour me garder ici !


— Repense à ce qui t’est
arrivé, ce jour-là : tu avais les mains liées, tes poumons se sont remplis
d’eau de mer et tes gestes se sont faits de plus en plus lents, de plus en plus
faibles…


— Arrêtez ! s’écria Dérae
en se cachant le visage dans ses mains. Je vous en prie, arrêtez !


— Je ne m’excuserai pas, car
tout mon pouvoir a été nécessaire pour te ramener à la vie, et j’y ai laissé
plusieurs années de mon existence. Naza m’a aidée à te transporter jusqu’ici.
Parles-en avec lui si tu ne me crois pas.


— Douce Héra, pourquoi me
l’avoir dit ? Cela fait trois ans que je prie pour que Parménion vienne me
chercher, et vous venez d’anéantir mes espoirs.


— Tu me crois ?


— Si seulement je pouvais ne
pas te croire. Je ne reverrai plus jamais Parménion… pourquoi ne m’avez-vous
pas laissée mourir ?


— Tu le verras, répondit Tamis.
C’est pour lui que je t’ai sauvée. Lorsque tu auras appris les mystères, ton
âme pourra s’envoler de par le monde, et même plonger dans le passé et les
nombreux avenirs. Mais il te faudra du temps pour tous les maîtriser. Des
années, peut-être…


— Qu’est-ce que le temps pour
les morts ?


— Dans ce temple, tu n’es pas
morte. Tu vieilliras normalement et, un jour, ton corps cessera de vivre et ton
âme s’envolera. Quand ce moment arrivera, je serai là pour te conduire au
paradis. »


Dérae se leva et se mira dans l’eau
du bassin. Ses cheveux avaient toujours les mêmes reflets blond roux et ses
joues étaient bien roses.


« Pourquoi ai-je été
choisie ? voulut-elle savoir.


— Parce que tu aimes Parménion.


— Je ne comprends pas.


— Le Dieu Noir arrive, Dérae.
Pas aujourd’hui, ni même cette année, mais bientôt. Il revêtira une apparence
de chair et naîtra comme un homme. Alors, le monde entier s’inclinera devant
lui et le Chaos régnera en maître. Il y aura des fleuves de sang et une
montagne de morts. Il faut le stopper.


— Et Parménion peut le
détruire ?


— C’est la question qui me
tourmente, Dérae, et aussi la raison pour laquelle j’ai besoin de toi. Lorsque
j’ai aperçu l’ombre du Dieu Noir pour la toute première fois, j’ai prié la
Source afin qu’elle me montre comment l’arrêter. À cet instant, j’ai vu
Parménion et j’ai entendu son nom résonner sous les arches du ciel. Je croyais
qu’il serait l’épée qui abattrait l’Esprit du Chaos, mais j’ai également
compris qu’il était lié au Dieu Noir, et j’ai sondé les multiples avenirs qui
s’offrent à lui. C’est la Mort des Nations, et il changera le monde.


— Je ne peux croire cela de
lui, protesta la jeune femme. Il est doux et gentil.


— Sous certains côtés, oui.
Mais depuis que tu es… que tu l’as quitté, il est empli de haine et d’amertume,
émotions qui servent l’Esprit du Chaos. Si je savais vraiment ce qu’il en est,
je m’arrangerais pour qu’il meure. Mais il y a un doute. (Tamis but de nouveau
et se frotta les yeux.) Si tu vois un chien enragé prêt à attaquer un bébé, que
fais-tu ?


— Je tue le chien, répondit la
jeune femme.


— Mais si tu connais l’avenir,
et si tu sais que le bambin deviendra plus tard un conquérant qui mettra le
monde à feu et à sang ?


— Il faudrait laisser le chien
le tuer ?


— Admettons, mais si le tyran
devait avoir un fils qui, lui, rebâtirait tout ce que son père a détruit et
ferait entrer le monde dans une longue période de paix et de prospérité ?


— Je suis perdue, Tamis. Je ne
sais pas ; comment peut-on répondre à une telle question ?


— Eh oui… comment ?
murmura la vieille prêtresse. Je m’accroche à ma prière initiale, lorsque la
Source m’a montré Parménion. C’est un homme déchiré ; il cherche la
lumière mais les ténèbres l’attirent. Quand le Dieu Noir sera là, Parménion le
servira ou aidera à le détruire.


— Est-il possible de détruire
un dieu ?


— Pas son esprit, non. Mais il
s’incarnera sous la forme d’un homme. C’est là que se trouve sa
faiblesse. »


Dérae inspira profondément.


« Je veux vous aider, Tamis,
vraiment, mais… serait-il possible que mes pouvoirs se développent sans que je
fasse le… don que vous attendez de moi ?


— Nous n’avons plus le temps,
répondit tristement la prêtresse. Cela prendrait peut-être trente ans.


— Souffrirai-je ?


— Oui, admit Tamis, mais je te
promets que cela ne durera pas.


— Montrez-moi Parménion et je
vous donnerai ma réponse.


— Ce n’est pas sage.


— Tel est mon prix.


— Très bien, mon enfant. Prends
ma main et ferme les yeux. »


Dérae eut l’impression que le monde
se soulevait brusquement sous ses pieds et qu’elle tombait dans un gouffre sans
fond. Elle ouvrit les yeux et hurla. D’immenses étoiles brillaient tout autour
d’elle, tandis que, loin sous ses pieds, la lune flottait dans une mer de
ténèbres.


« N’aie crainte, Dérae, je suis
avec toi. »


Elle se calma en entendant la voix
de Tamis, et une myriade de couleurs explosa devant ses yeux. Elle se retrouva
soudain au-dessus de Thèbes, surplombant les statues colossales d’Héraclès et
d’Athéna à la lueur de la lune. Les deux femmes se rapprochèrent, jusqu’à
arriver à une maison dotée d’une petite cour intérieure.


Un homme à barbe rousse était assis
à l’extérieur, mais la fenêtre du premier laissait échapper les bruits d’un
couple faisant l’amour. Tamis et Dérae se rapprochèrent et passèrent au travers
du mur de la chambre.


« Tu m’as tellement manqué, dit
Parménion à la femme qu’il chevauchait. J’ai cru que l’on m’avait arraché le
cœur.


— Ramenez-moi au temple, gémit
Dérae. Ramenez-moi chez moi et prenez ce que vous voulez de moi. Mes yeux sont
vôtres, si vous y tenez. »


 


*


 


Mothac ouvrit le paquet que lui
avait confié Argonas et caressa délicatement les feuilles et tiges séchées
qu’il contenait. Emplissant un gobelet d’eau bouillante, il y jeta une poignée
d’herbes et une odeur forte et désagréablement douceâtre emplit la cuisine.


À l’étage, Parménion s’était
réveillé, mais il n’avait rien dit, n’avait pas même bougé lorsque son
serviteur était monté le voir. Après avoir remué l’infusion à l’aide d’une
cuillère en bois, Mothac ôta les feuilles flottant à la surface et apporta le
breuvage au malade. Parménion n’avait pas quitté son lit – il s’y était
assis pour regarder par la fenêtre.


« Bois ceci », lui dit
Mothac.


Parménion accepta le gobelet tendu
et le porta à ses lèvres.


« Bois bien tout »,
ordonna le Thébain, et son maître obéit sans mot dire.


Cela fait, Mothac reprit le gobelet
et le posa par terre avant de prendre la main de Parménion.


« La douleur ?
demanda-t-il.


— Elle est moins forte,
répondit le Spartiate d’une voix distante.


— Tu dors depuis cinq jours. Tu
as manqué la fête ; ils ont même dansé sur l’agora. Tu aurais dû voir
ça. »


Parménion ferma les yeux et sa voix
devint murmure.


« Elle est venue à moi, Mothac.
Elle est venue me rechercher par-delà la mort. Elle m’a sauvé de la Colline du
Chagrin.


— Qui donc ?


— Dérae, répondit Parménion,
les yeux embués de larmes. Elle était encore jeune et belle. Elle m’a libéré et
a chassé la douleur. »


Mothac s’interdit de révéler la
vérité à son ami afin de ne pas dissiper ses illusions.


« C’est bien, annonça-t-il
enfin. Très bien. Mais maintenant, il est temps que tu quittes ce lit et que tu
ailles respirer un peu d’air frais. Attends, je vais t’aider. »


Prenant le bras de son maître, il le
tira doucement. Parménion vacilla, puis trouva un semblant d’équilibre. Mothac
se saisit d’un chiton blanc, qu’il aida son maître à enfiler, après quoi il le
guida jusqu’à la cour.


Le ciel était couvert, cependant il
faisait chaud et une petite brise soufflait. Mothac apporta à Parménion un
repas de figues et de poisson séché, constatant avec soulagement que le
Spartiate avalait tout ce qui lui était présenté.


Au cours des jours qui suivirent, le
corps de Parménion reprit peu à peu des forces. Argonas revint à deux reprises
pour examiner le crâne de son patient, décrétant avec une grande satisfaction
que la tumeur était en sommeil.


Mais Parménion ne quittait jamais la
maison. Il dormait beaucoup et ne semblait guère s’intéresser à ce qui se
passait dans le reste de la cité. Chaque jour, il buvait l’infusion préparée
par Mothac, mangeait un petit déjeuner léger puis dormait jusqu’en début
d’après-midi. Inquiet de la léthargie de son ami, Mothac s’en alla trouver
Argonas.


« Il n’y a pas d’inquiétude à
avoir, le rassura ce dernier. Le sylphium a également pour effet de faire
dormir. Mais son organisme finira par s’y habituer et il sera moins sujet à ces
longues périodes de sommeil. »


Épaminondas ne rendit pas visite à
Parménion durant ce laps de temps. Mothac apprit à son maître que le Thébain
était en train d’organiser le nouveau conseil municipal avec d’autres membres
de la conspiration, tandis que Pélopidas avait réuni près de cinq cents jeunes
qu’il formait au combat, en prévision de la guerre qui s’annonçait. Parménion
écouta les nouvelles sans manifester la moindre émotion ni poser la moindre question.


Un mois après la prise de la Cadmée,
il entendit des cris de joie dans la rue et demanda à Mothac d’aller voir de
quoi il retournait. Le Thébain revint quelques minutes plus tard :


« Des soldats athéniens
viennent tout juste d’arriver. Ils sont venus nous prêter main-forte.


— Cela m’étonnerait, répondit
Parménion. Athènes n’est absolument pas en position de faire la guerre à
Sparte. Ses unités terrestres sont presque inexistantes, tandis que Sparte
dispose de trois armées qu’elle pourrait lancer contre sa rivale sans crainte
de se voir opposer la moindre résistance. Essaye d’en apprendre
davantage. »


Mothac repartit en courant, l’esprit
empli de joie. La voix de son maître avait été forte, autoritaire, et Mothac
avait l’impression de se trouver dans la peau d’un homme qui venait de
percevoir le premier rayon de soleil du printemps après un long hiver. Il lui
fallut deux heures pour trouver Épaminondas, qui revenait d’une réunion à la
Cadmée. Le dirigeant thébain semblait accablé par une grande lassitude :
il avait le regard terne et se déplaçait les épaules voûtées.


« Parménion souhaite en savoir
davantage au sujet des soldats, lui demanda Mothac après s’être frayé un chemin
au cœur de la foule pour le rejoindre.


— Ce sont des mercenaires.
Pélopidas a loué leurs services à Athènes. Comment va Parménion ?


— Il est redevenu comme
avant. »


À ces mots, le visage d’Épaminondas
s’illumina d’un large sourire.


« Je te suis, décida-t-il. J’ai
grand besoin de m’entretenir avec lui. »


Un orage éclata alors que les trois
hommes se prélassaient sur les divans de l’andron, et les éclairs vinrent à se
succéder telles les lances d’Ares. Épaminondas posa la nuque contre un coussin
et ferma les yeux.


« À l’heure actuelle, ce ne
sont que débats sans queue ni tête, expliqua-t-il, et j’en viens à me demander
si chasser les Spartiates n’était pas une tâche d’une simplicité enfantine
comparée aux écueils que présente le choix d’une politique cohérente. Certains
veulent confier la défense de la cité à des mercenaires, tandis que d’autres
souhaitent affronter Sparte sur le champ de bataille ; d’autres encore
attendent qu’Athènes nous vienne en aide. Calépios affirme que les Athéniens
sont plus que satisfaits de notre révolte et prêts à tout nous promettre, sauf
un soutien direct. Ils sont ravis de voir Sparte humiliée mais ne feront rien
pour nous aider.


— Et qu’en est-il de l’armée
Spartiate ?


— Cléomène dispose de sept
mille hommes près de Mégare, c’est-à-dire à deux jours de marche seulement.
Pour le moment, il ne bouge pas. Cascus est allé le rejoindre ; nous
n’aurions jamais dû le laisser s’échapper. Calépios devra répondre de sa faute,
même s’il cherchait juste à épargner son cousin. Cascus raconte à qui veut
l’entendre que la révolte a été fomentée par un groupe de traîtres et d’exilés
qui ne bénéficient pas du soutien du peuple. Il ne cesse de demander à Cléomène
de marcher sur Thèbes sans perdre de temps, en l’assurant que le peuple ne
manquera pas de prendre les armes contre les rebelles.


— Dans ce cas, pourquoi les
Spartiates n’ont-ils pas bougé ?


— Agésilas est malade. On
prétend qu’il est mourant et les signes ne sont guère favorables. J’espère
qu’il va mourir.


— Au contraire, prie pour qu’il
vive. Tant qu’il est malade, les Spartiates ne feront rien. Mais si Agésilas
meurt, Cléomène se sentira obligé de montrer sa détermination à son peuple. Et
Thèbes n’est pas prête à la guerre.


— Que me conseilles-tu, mon
ami ?


— Tes options sont limitées.
Sparte a disposé ses garnisons dans toute la Béotie… au nord, au sud, à l’est
et à l’ouest de Thèbes. Tant que ces unités restent en place, la rébellion n’a
aucune chance de réussir, mais tu ne peux les attaquer alors que l’armée de
Sparte se tient prête à envahir ta cité. C’est un problème épineux. »


Épaminondas se leva et se frotta les
yeux.


« Nous avons des alliés en
Thessalie, mais ils ne pourront jamais nous donner la victoire. Pis encore, si
nous nous allions avec une cité forte, nous ne ferons que changer de maître.


— Où se trouvent les plus
puissantes garnisons de Sparte ? demanda Parménion.


— À Orchomène au nord, Tanagra
à l’ouest et Aigosthène au sud. Nous avons des hommes dans chacune de ces
unités et ils essayent de fomenter une rébellion, mais ceux qui y sont
favorables attendent de voir comment nous nous débrouillerons avant de se
dévoiler, et je ne puis guère leur en vouloir. Nous sommes comme un chien qui
chasse sa propre queue. Si nous voulons espérer vaincre, il nous faut nous
allier avec d’autres cités, mais ces dernières attendent de voir si nous sommes
capables de l’emporter avant de se joindre à nous. C’est d’une victoire que
nous avons besoin, Parménion.


— Ce qui est impossible, du
moins, pour le moment. Je te conseille d’éviter toute bataille rangée avec
Cléomène. Il réduirait ton armée en miettes.


— De toute façon, c’est ce qui
se passera s’il décide de marcher sur Thèbes. »


Parménion garda le silence, les yeux
fixés sur le point où le mur nord rejoignait le plafond. Puis il se frotta
lentement le menton et Mothac se fendit d’un large sourire.


« Il se pourrait que l’évasion
de Cascus finisse par jouer à notre avantage, dit enfin Parménion. S’il a
réussi à convaincre Cléomène que Thèbes est prête à se soulever contre nous, il
serait surprenant que le roi attaque directement la cité. Il préférera sans
doute dévaster la contrée avoisinante, dans l’espoir que la puissance manifeste
de son armée déclenchera une contre-révolte. L’hiver sera bientôt là et, avec
lui, la pluie. La majeure partie de l’armée retournera alors à Sparte, et c’est
à ce moment que nous frapperons.


— Mais où faut-il attaquer, et
avec quelles troupes ? voulut savoir Épaminondas.


— Notre cible, c’est Athènes,
répondit Parménion avec un sourire de prédateur. Et pour l’atteindre, nous nous
servirons de l’armée Spartiate. »


 


*


 


Jour après jour, la tension ne
cessait de croître. Les Thébains en venaient à se haranguer sur les places
publiques, débattant violemment du bien-fondé de l’insurrection. La peur était
presque palpable, et pourtant l’armée Spartiate n’avait pas bougé de Mégare, à
deux jours de marche au sud-est. Les nouvelles de la région étaient plus que
mauvaises. Dans la petite cité de Thespies, au nord-est de Thèbes, un groupe de
rebelles avait assiégé l’acropole, où était logée la garnison Spartiate. Les
soldats étaient sortis l’arme à la main, et la foule s’était dispersée en
désordre après que vingt-trois personnes eurent été tuées. À Tanagra et
Aigosthène, les fauteurs de troubles avaient été arrêtés, tandis qu’à Platées,
deux rebelles supposés avaient été exécutés après qu’on les eut dénoncés.


Pélopidas prit la tête de quatre
cents hommes pour aller aider les rebelles de Tanagra. L’espoir des citoyens
remonta en voyant les soldats quitter la cité, mais ceux-ci revinrent huit
jours plus tard, après s’être fait attaquer dans les montagnes par une unité
Spartiate. Quarante et un des leurs étaient morts, vingt-six blessés. Ce fut un
terrible revers, et pourtant Pélopidas en sortit grandi. En effet, après que
ses hommes furent tombés dans la nasse ennemie, il les avait ralliés à lui pour
charger les rangs adverses, tuant personnellement quatre Spartiates. Les
Thébains étaient partis se cacher dans les montagnes au crépuscule ; les
Spartiates les avaient laissés partir, peu désireux de tomber dans une
embuscade tendue à la faveur de la nuit.


Les mercenaires athéniens furent
envoyés à Erythrée, de même que deux cents hoplites thébains, pour prêter
main-forte aux rebelles locaux, mais ils ne donnèrent plus aucune nouvelle et
la peur grandit peu à peu parmi la population de Thèbes. Épaminondas se révéla
bon orateur, mais il ne possédait pas le talent d’un Calépios, qui était resté
à Athènes.


Alors que l’hiver approchait et que
les pluies commençaient à tomber, on apprit qu’Agésilas était enfin rétabli.


Et l’armée de Sparte se mit à
marcher en direction du nord.


 


*


 


Parménion ne semblait guère concerné
par les événements ; il passait ses journées à lire le récit que Xénophon
avait fait de l’expédition en Perse. Le jour le plus court de l’année était
désormais tout proche. Par un après-midi pluvieux, Mothac ôta sa cape détrempée
en entrant dans l’andron et se versa un gobelet de vin qu’il coupa avec de
l’eau.


« Tout sera fini dans quelques
jours, prédit-il d’un ton maussade. Le désespoir règne dans les rues de la
cité. Dès que les Spartiates seront là, le peuple se rendra sans même
combattre.


— Pour peu qu’ils viennent,
répondit Parménion en posant le parchemin.


— Comment peux-tu rester aussi
calme ?


— En faisant appel à mon
esprit, et en ne me laissant pas gouverner par mes émotions. Écoute-moi.
L’armée Spartiate n’est pas entraînée à conduire des sièges ; elle préfère
se battre en terrain dégagé, car les soldats ne peuvent grimper au mur en
conservant leur formation. Je ne pense pas que Cléomène attaquera la cité. Il
doit espérer qu’il parviendra à inciter nos troupes à sortir et, pour ce faire,
il cherchera à empêcher notre approvisionnement de parvenir jusqu’à
nous. »


Mothac ne fut pas convaincu par ces
arguments et la situation ne fit qu’empirer pour Thèbes. On apprit que les
mercenaires athéniens avaient été vaincus à Erythrée et Cléomène ramena le
calme à Aigosthène et Platées. Son armée se trouvait désormais presque en vue
de la cité.


Pélopidas souhaitait réunir autant
d’hommes que possible afin d’aller au-devant des Spartiates, mais des avis plus
prudents l’emportèrent. Et puis, les nouvelles qu’attendait Parménion finirent
par arriver. L’hiver rendant les manœuvres plus difficiles, Cléomène fut obligé
de repartir en direction du sud. Il traversa au passage Aigosthène, Mégare et
Corinthe, laissant derrière lui une grande partie de ses troupes.


Postée à Thespies, l’unité se
trouvait sous le commandement du général Sphodrias.


Dès qu’il fut mis au courant,
Parménion se mit en quête d’Épaminondas et de Pélopidas.


« C’est maintenant qu’il faut
agir, leur dit-il quand il les eut trouvés. Au printemps, Agésilas aura
recouvré suffisamment de forces pour diriger une armée, et l’assaut de Thèbes
sera alors inévitable.


— Que pouvons-nous faire ?
lui demanda Pélopidas. J’ai le ventre noué à l’idée de rester là, les bras ballants,
mais quels sont les choix qui s’offrent à nous ?


— Nous devons capturer un
messager Spartiate.


— Un messager ? rétorqua
Pélopidas, interloqué. C’est donc cela, ton plan ? C’est ainsi que Sparte
sera vaincue ? »


Parménion gloussa en regardant son
interlocuteur droit dans les yeux.


« Le temps des guerriers tels
que toi viendra bientôt, Pélopidas, tu peux m’en croire. Mais ce messager est
le petit caillou qui déclenchera l’avalanche. Il ne doit pas nous échapper. Il
faudra lui ôter son armure et ses vêtements, après quoi son corps devra être
enterré dans un endroit où personne ne risquera de le retrouver. Et tout ce
qu’il possède devra être ramené ici.


— Cela paraît assez simple, fit
Pélopidas.


— Dans ce cas, laisse-moi te
compliquer la tâche : personne ne doit le voir se faire tuer. Il faut que
sa disparition reste un mystère.


— Au moins, les messages qu’il
transporte pourront nous être utiles.


— Surtout pas. Les Spartiates
ne doivent en aucune façon soupçonner que nous l’avons intercepté.


— Peut-être pourrais-tu alors
nous faire l’honneur de nous expliquer ton plan. »


Parménion jeta un bref coup d’œil à
Épaminondas, qui hocha la tête.


« Je prendrai la place du
messager, dit-il à ses amis, et j’irai trouver Sphodrias à Thespies. Mais que
cela ne sorte pas de cette pièce.


— Il en sera comme tu le
souhaites, lui promit Pélopidas. Je vais envoyer des cavaliers surveiller
toutes les routes de Thespies. »


 


*


 


Parménion rentra chez lui en pleine
nuit. Il se sentait tendu et excité et, quand il passa à proximité du temple
d’Aphrodite, il repensa à la prêtresse aux cheveux roux. S’arrêtant à côté de
la fontaine en marbre, il contempla le temple et sentit son désir monter.
Pénétrant dans l’édifice, il s’engagea dans le couloir des prêtresses. L’heure
était tardive, mais de la lumière était visible sous la porte de la jeune
femme. Il colla son oreille à la porte et, n’entendant aucun bruit, décida de
frapper. Il entendit le lit craquer ; elle venait de se lever. Quelques
instants après, la porte s’ouvrit. Il lui tendit aussitôt la somme convenue.


« Je suis heureuse que tu
ailles mieux, lui dit-elle avec un sourire qui le surprit.


— Je ne t’ai pas demandé de
parler », lâcha-t-il sur un ton cassant.


Aussitôt, le sourire de la jeune
femme se figea et ses joues rosirent.


« Reprends ton argent et
disparais ! » cria-t-elle en refermant violemment la porte.


L’espace d’un instant, Parménion
resta sans réaction, puis il rentra chez lui. Le bref échange qu’il avait eu
avec la prêtresse le troublait. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle
parle ; il l’avait suffisamment fréquentée pour cela. Il la payait,
satisfaisait son désir et repartait sans un mot. L’affaire était on ne peut
plus simple, alors pourquoi avait-elle violé la règle ?


Alors qu’il s’était trouvé devant
elle, il avait été envoûté par son parfum. Et, au moment où il l’avait
réprimandée, il avait lu une immense surprise sur ses traits et il avait vu,
sans comprendre pourquoi, qu’il venait de la blesser. Il fut pris d’un désir
presque irrépressible d’aller la retrouver et de s’excuser. Mais
pourquoi ? En quoi l’avait-il offensée ?


Enfin, il sombra dans un sommeil
agité et rêva de Dérae.


 


*


 


Il se réveilla trois heures plus
tard et monta sur le toit pour regarder l’aube se lever. Son regard se porta
vers le sud-ouest, où se dressaient le mont Cithère et les autres sommets qui
l’entouraient. C’est un pays merveilleux, songea-t-il, mais nous ne cessons de
nous le disputer comme des enfants.


Il resta assis là longtemps, à
repenser aux mois qu’il avait passés en compagnie de Xénophon.


« La Grèce ne connaîtra jamais
vraiment la gloire, avait coutume de dire son mentor, car nous ne sommes pas
une nation unie et nous sommes incapables de le devenir. Nous possédons les
meilleurs soldats et les meilleurs généraux qui soient au monde, et nulle
flotte ne peut rivaliser avec la nôtre. Mais nous sommes une meute de
loups : nous nous entre-déchirons sans cesse, pour le plus grand bonheur
de nos adversaires.


— Mais les loups se trouvent
toujours un chef, avait rétorqué Parménion.


— C’est vrai, ce qui montre que
ma comparaison n’est pas appropriée. La Grèce se compose de dizaines de
cités-États. Même un grand homme natif, disons, d’Athènes, ne serait pas
capable d’unir le pays. Sparte le craindrait et l’envierait, et il en irait de
même de Thèbes. Car elles ne verraient pas en lui un Grec, mais un Athénien.
Nos haines sont trop profondes pour disparaître, du moins de mon vivant. Et que
voit-on autour de nous ? La Perse domine le monde, et elle y parvient
grâce aux mercenaires grecs qu’elle emploie, alors que nous, nous vivons dans
un pays dont les montagnes sont splendides mais le sol peu fertile. Tout ce
dont nous avons besoin, nous l’importons d’Egypte ou d’Asie, et il nous faut
payer grassement les Perses à chaque transaction.


— Mais que se passerait-il si
un homme venait à prendre la tête d’une armée unifiée pour envahir la
Perse ?


— Il faudrait que ce soit un
colosse, un demi-dieu de la carrure d’Héraclès. Mais surtout, il devrait être
grec, c’est-à-dire originaire d’aucune de nos cités. Et un tel homme n’existe
pas, Parménion. J’espérais que Sparte pourrait diriger le pays, mais Agésilas
est incapable d’enterrer la haine qu’il éprouve pour Thèbes. Quant aux
Athéniens, ils apprennent à haïr les Spartiates alors qu’ils tètent encore leur
mère, tandis que Thébains et Corinthiens n’ont que mépris pour Athènes. Où
veux-tu que la Grèce se trouve un chef ?


— Que feriez-vous pour remédier
à cette situation ?


— Si j’étais un dieu, je
soulèverais le pays dans les cieux et je le secouerais jusqu’à ce que toutes
les cités ne soient plus que ruines. Alors, je rassemblerais tous les
survivants et je leur dirais de ne construire qu’une seule et immense cité et
de l’appeler Grèce. »


Parménion avait eu un petit rire.



« Et alors, les survivants
athéniens se rassembleraient dans le quartier nord de la cité, qu’ils
appelleraient Athènes, tandis que les Spartiates se regrouperaient au sud. Et
chacun penserait bien sûr que le quartier voisin est plus beau que le sien.


— J’ai bien peur que tu aies
raison, mon ami, mais mon désespoir ne doit pas nous faire perdre de vue que
cette situation a également un bon côté.


— Qui est ?


— La Grèce aura toujours besoin
de bons généraux. »


Parménion sourit en se remémorant la
conversation. Il descendit du toit pour trouver Mothac qui l’attendait avec un
gobelet de sylphium. Il le but d’une traite. Il n’avait plus ressenti la
moindre douleur depuis que Dérae était venue à lui par miracle, et ses muscles
avaient retrouvé toute leur force.


« Il faut que je coure »,
dit-il à son ami.


Mais la piste était occupée par des
soldats qui s’entraînaient à manier l’épée et le bouclier. Pélopidas hurlait
ses ordres et quelques officiers passaient parmi les hommes pour les encourager
ou les conseiller. Parménion observa la manœuvre pendant plusieurs minutes,
puis Pélopidas l’aperçut et courut le rejoindre.


« Ils se débrouillent bien,
dit-il en arrivant. Ce sont des hommes bons et valeureux.


— Pour peu qu’on t’en laisse le
temps, tu finiras par en faire de bons soldats, répondit Parménion en choisissant
ses mots avec soin pour ne pas offenser le Thébain. Mais quelle part
accordes-tu à l’entraînement au combat en formation serrée ?


— Nous finissons toujours par
une course en formation. Mais les hommes préfèrent se battre de manière
isolée ; cela réveille leur instinct de compétition.


— En effet, mon ami, et
j’approuve ton choix. Mais, comme tu ne l’ignores pas, le combat contre les
Spartiates se fera en formation serrée. Si tes hommes sont éparpillés de la
sorte, ils se feront tailler en pièces.


— Veux-tu m’aider à les
entraîner ? demanda Pélopidas.


— Ce serait un honneur »,
répondit le Spartiate. Aussitôt, le soldat lui prit le coude et le conduisit
sur le terrain d’entraînement.


« Splendide assaut »,
commenta Parménion en voyant un homme parer une attaque et renverser son
adversaire d’un coup d’épaule.


Entendant l’hommage qui lui était
fait, le vainqueur du combat sourit et salua le nouveau venu de sa lame en
bois.


« Quel est le nom de cet
homme ? demanda Parménion alors que les deux amis poursuivaient leur
chemin.


— Je l’ignore. Souhaites-tu que
je me renseigne ?


— Non. »


Pélopidas rassembla rapidement ses
troupes et leur demanda de se disposer en demi-cercle devant Parménion.


« Je vous présente l’homme qui
a planifié la reconquête de la Cadmée, leur annonça-t-il, le stratèges qui a
escaladé les murailles de la citadelle pour aller secourir Épaminondas. »


Une immense clameur s’éleva et
Parménion rougit. Son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine et, sans
pouvoir se l’expliquer, il sentit la crainte naître en lui. Pélopidas
n’éprouvait aucune difficulté à s’adresser à ses hommes, et il était manifeste
qu’il était admiré de tous, mais Parménion, lui, n’avait jamais pris la parole
devant un tel auditoire. Ses nerfs étaient en piteux état.


« Il va vous apprendre à
combattre en formation serrée, afin que nous puissions nous refermer sur
l’armée Spartiate et la broyer comme dans un poing, poursuivit Pélopidas avant
de se tourner vers lui. Tu veux leur dire quelques mots ?


— Oui », répondit
Parménion.


Plusieurs centaines d’hommes étaient
assis devant lui et ne le quittaient pas des yeux. Soudain, il eut l’impression
que ses jambes n’arrivaient plus à le porter.


« Le combat en formation
serrée…, commença-t-il.


— On n’entend rien »,
protesta l’un des hommes situés au fond.


Le Spartiate inspira profondément.


« Le combat en formation serrée
repose sur les liens qui unissent les soldats de l’unité, reprit-il à voix
haute. Il n’est possible que lorsque l’on connaît ses compagnons et lorsqu’on
les aime. Il consiste à mettre le bien de tous avant celui de chacun.


— Mais qu’est-ce qu’il
raconte ? » interrompit un soldat du premier rang alors qu’il
reprenait son souffle.


Les autres se mirent à rire, et la
colère enfla en Parménion.


« Debout ! s’écria-t-il
d’un ton si autoritaire que personne ne chercha à protester. Et maintenant,
suivez-moi et asseyez-vous en cercle autour de moi. »


Ce disant, il se dirigea au centre
du terrain d’entraînement. Les soldats lui emboîtèrent le pas et se disposèrent
comme il l’avait demandé.


« Quel est le meilleur d’entre
vous à l’épée ? leur demanda-t-il une fois le cercle constitué.


— Pélopidas !
répondirent-ils en chœur.


— Et le plus
mauvais ? »


Il y eut quelques instants de
silence, jusqu’à ce qu’un jeune homme lève timidement la main. Il était très
maigre, presque émacié.


« Je ne suis pas encore très
doué, avoua-t-il, mais je fais des progrès. »


Sa tirade déclencha l’hilarité de
ses camarades.


« Venez au centre du cercle,
tous les deux. »


Pélopidas se leva et vint se placer
au côté du Spartiate en compagnie de l’autre homme.


« Je peux dire un mot ?
demanda-t-il à Parménion, qui opina du chef. Certains d’entre vous se sont
moqués de notre ami et frère Callinès lorsqu’il a reconnu qu’il n’était pas
très doué dans le maniement de l’épée. Mais il lui a fallu du courage pour oser
l’admettre. Et un homme suffisamment brave pour reconnaître ses défauts ne
manquera pas de s’améliorer. La cause de Thèbes est sacrée pour moi, et il en
va de même de tout homme qui apporte son aide à la cité. Nous ne sommes pas là
pour jouer à la guerre. Nous sommes un bataillon sacré, lié à la vie, à la
mort. Alors, finies les railleries. »


Ce disant, il posa sur ses hommes un
dernier regard noir de colère puis fit un pas en arrière et se tourna vers
Parménion.


« Pardon de t’avoir interrompu,
strategos, s’excusa-t-il. Continue, je te prie. »


Le Spartiate laissa enfler le
silence. La tirade de Pélopidas l’avait surpris, mais il était d’accord avec
les sentiments exprimés.


« Vous venez d’entendre un
discours que vous devriez graver au plus profond de votre cœur, dit-il enfin.
Quand vous serez vieux, que vos cheveux seront devenus gris et que vos
petits-enfants joueront à vos pieds, on dira de vous : Regardez-le, il
faisait partie du Bataillon Sacré. Et vous verrez que les jeunes gens vous
regarderont avec admiration. »


Il s’autorisa une longue pause pour
être sûr que ses paroles fassent leur chemin.


« Et maintenant, il me faut
deux autres hommes, qui doivent être vifs et habiles à l’épée. »


Une fois les quatre soldats
regroupés au centre du cercle, Parménion se planta devant Pélopidas :


« Ton épée, général. »


Interloqué, Pélopidas tendit son
arme en bois au Spartiate, qui se tourna aussitôt vers le soldat qui avait
avoué son incompétence.


« Ton bouclier », lui
demanda-t-il.


L’homme ne se fit pas prier pour lui
confier son bouclier. Parménion alla se débarrasser de son fardeau au bord du
cercle et répéta la manœuvre avec les deux autres soldats, à la surprise
manifeste des hommes rassemblés.


« Voici un exemple de combat en
formation rapprochée, expliqua-t-il enfin. Nous avons là quatre hommes, avec
seulement deux épées et deux boucliers. Le porteur du bouclier doit protéger
l’homme à l’épée mais n’a pas d’arme pour attaquer. Quant à son ami, lui aussi
doit défendre son compagnon, mais sans avoir de bouclier pour parer les coups.
Tous deux sont complémentaires et doivent se faire mutuellement confiance. Et
maintenant, messieurs, si vous voulez bien vous battre. »


Pélopidas et Callinès approchèrent
côte à côte. L’escrimeur du camp opposé lança une attaque soudaine. Pélopidas
para le coup de son bouclier et Callinès se fendit, mais son épée vint
s’échouer contre le bouclier adverse. Les deux paires se mirent à tourner l’une
autour de l’autre, sans trouver la moindre ouverture. Au bout de quelques
minutes, les deux hommes que Parménion ne connaissait pas reculèrent pour
s’entretenir à voix basse. Cela fait, ils avancèrent de nouveau et l’escrimeur
fit un écart sur la droite pour prendre Pélopidas à revers. Mais ce dernier l’ignora
et se jeta sur le porte-bouclier adverse. Il y eut un choc terrible et l’homme
fut renversé à terre. Aussitôt, Callinès, qui avait suivi le mouvement, lui
toucha la gorge de la pointe de l’épée. Pélopidas se retourna au moment où
l’ennemi restant arrivait sur lui, et il ne para son attaque que du rebord de
son bouclier. Callinès vint l’aider sans perdre une seconde. Pélopidas bloqua
un autre assaut et écarta l’arme adverse d’un grand coup de bouclier. Callinès
bondit et son épée frappa l’homme au bas-ventre ; celui-ci s’effondra en
gémissant.


Parménion reprit sa place au centre
du cercle et aida le blessé à se relever.


« Vous venez juste de voir le
plus médiocre attaquant d’entre vous tuer deux adversaires, dit-il aux soldats
assemblés. Voici quel est le secret de la phalange. Bien entraînés, des hommes
ordinaires peuvent combattre comme des démons, mais les bons soldats, eux,
deviennent invincibles. Vous, vous serez invincibles ! »


Parménion les fit travailler deux
heures durant, jusqu’à ce que Pélopidas mette un terme à la séance. Prenant le
bras du Spartiate, il le conduisit à proximité de la tombe d’Hector, où ils
s’assirent à l’ombre.


« Tu as eu un effet positif sur
eux, mon ami, très positif, même, fit le général. Tu nous as donné un nom
inspiré. À partir d’aujourd’hui, nous sommes le Bataillon Sacré.


— Le nom est de toi, lui
rappela Parménion. Tu l’as trouvé alors que tu défendais le jeune Callinès.
Mais c’est vrai qu’il ne manque pas d’à-propos, et il est toujours souhaitable
que des soldats se sentent proches de leurs camarades. Tu es un bon chef.


— Assez de compliments, ils me
mettent mal à l’aise. Et maintenant, si tu me disais pourquoi tu m’as demandé
le nom du premier homme que nous avons croisé ? »


Parménion sourit.


« Ce n’est pas à moi de savoir
comment il s’appelle, mais à toi. Le général est un artisan qui connaît le nom
et la fonction de tous les outils dont il dispose. Tes hommes t’admirent pour
ton courage et ta force.


En tant que général, tu ne peux te
permettre d’être leur ami à tous, car cela pourrait nuire à la discipline. Mais
apprends leur nom et ils n’en combattront que mieux pour toi… et pour Thèbes.


— Cela suffira-t-il pour
vaincre Sparte ?


— Si quelqu’un en est capable,
c’est bien toi. »


 


*


 


Dérae ouvrit les yeux mais les
ténèbres ne se dissipèrent pas pour autant. Sentant la chaleur du soleil sur sa
joue droite, elle comprit qu’il était levé et pleura la perte de sa vue.


La cécité. La peur ultime de
l’humanité depuis l’aube des temps : le fait de se retrouver sans défense
contre les forces de la nature et les bêtes sauvages.


La dernière chose qu’elle avait vue
était Tamis, penchée au-dessus d’elle, une fiole de cuivre fumant à la main.
Puis ses yeux ouverts s’étaient mis à brûler et elle avait hurlé en ressentant
le baiser de l’acide.


Elle entendit la porte s’ouvrir et
sentit la paillasse bouger ; la vieille prêtresse venait de s’asseoir à
son côté.


« Ne dis rien et écoute-moi,
lui dit Tamis. Garde ton corps immobile et pense à un ciel bleu traversé par un
long trait d’or. En es-tu capable ?


— Oui, répondit Dérae d’un ton
las.


— Maintenant, fais grossir
l’extrémité de ton trait d’or et tords-le jusqu’à ce qu’il soit troué comme le
chas d’une immense aiguille. Tu le vois toujours ?


— Oui. L’or sur fond bleu.


— Ensuite, juste sous le chas,
deux traits horizontaux quittent l’aiguille telle la garde d’une épée perse.


Concentre-toi bien sur les couleurs.
Qu’est-ce que tu ressens ?


— J’ai l’impression qu’un vent
chaud souffle dans ma tête.


— Bien, alors,
envole-toi », ordonna Tamis. Dérae sentit son poids disparaître
soudainement, comme si les chaînes de plomb qui la retenaient au sol venaient
de la relâcher. Elle se mit à flotter et ouvrit les yeux. Le plafond était tout
près d’elle et elle se retourna pour contempler son corps gisant sur la
paillasse. Assise tout près, Tamis regardait sa forme astrale.


« Maintenant tu peux de nouveau
voir, lui dit la vieille femme, et tu as découvert l’un des secrets de la
Source. Chaque don que tu lui fais t’est toujours rendu au centuple. Tu es
libre, Dérae. Libre de voler et d’apprendre. Va ! File comme le vent et
vois tout ce que tu désires. Mais ne te tourne pas vers l’avenir, mon enfant,
car tu n’y es pas encore préparée. »


L’âme de Dérae quitta le temple.
Savourant la chaleur du soleil, elle monta jusqu’au niveau des nuages et
traversa la mer. Loin en dessous d’elle, elle vit les côtes de la Grèce, ses
hautes montagnes et ses plaines arides. De minuscules trirèmes étaient ancrées
dans la rade d’Athènes et les bateaux de pêche étaient ballottés au gré de la
houle tout autour d’elles. Prenant au sud-ouest, la jeune femme partit en
direction de Sparte. Une fois arrivée, elle s’immobilisa au-dessus de son
ancienne demeure et vit sa mère et sa sœur dans la cour.


Une grande tristesse s’empara
d’elle. Elle ne voulait pas les voir telles qu’elles étaient aujourd’hui. Ce
qui l’intéressait, c’était le temps jadis. La scène qu’elle avait devant les
yeux se brouilla et, quand l’image redevint nette, elle se vit quittant la
maison en courant pour se rendre au pré où les adolescentes faisaient du sport.
Sur une colline toute proche, couché sur le ventre, un jeune homme, Parménion,
attendait de la voir passer.


Ces scènes lui faisaient mal, mais
elle ne put s’empêcher de les revivre… Ainsi que son sauvetage, le début de leur
passion à la maison d’été de Xénophon. Incapable d’assister à sa propre mort,
elle resta avec Parménion et le vit, horrifiée, tuer Nestus.


Puis elle le suivit jusqu’à Thèbes
et fut témoin de ses brèves rencontres dénuées de passion avec Thétis, la catin.
Comment avait-il pu ?


Mais, malgré sa colère, elle ne put
s’empêcher d’éprouver de la fierté en le voyant planifier puis exécuter la
prise de la Cadmée. Puis il s’effondra et fut transporté jusqu’à son lit. Elle
vit l’inquiétude de Mothac, l’accès de colère dont il fut pris à l’égard du
médecin, et enfin le désespoir qui le poussa à aller implorer l’aide de la
prostituée. Mais, cette fois, elle assista à l’intégralité de la scène et
entendit Parménion murmurer son nom dans son sommeil.


Dans son délire, c’était à elle
qu’il pensait !


Une joie immense envahit Dérae. Elle
faillit tendre la main pour le toucher, lui dire qu’elle était vivante et
qu’elle l’aimait, elle aussi. Mais la réalité lui fit l’effet d’une douche
froide. Je suis morte, se rappela-t-elle, et il ne sera plus jamais mien.


Elle accéléra le cours du temps et
vint flotter à côté de Parménion alors qu’il courait sur la piste du terrain
d’entraînement. Elle essaya de caresser ses cheveux noirs, mais sa main passa
au travers du crâne de son amant et entra en contact avec son esprit. Aussitôt,
toutes les pensées de l’homme s’engouffrèrent dans l’âme de la jeune femme.


Alors qu’il courait, il repensait
aux jours heureux qu’ils avaient passés dans les montagnes avant que leur
secret ne soit révélé au grand jour. C’était le temps où ils faisaient l’amour
dans les bois et où ils se tenaient par la main à l’ombre des arbres…


Elle coupa le contact car l’amertume
qu’il ressentait la brûlait autant que l’acide qui avait rongé ses yeux. La
joie de Dérae se dissipa aussitôt ; elle retourna vers le temple et un
monde de ténèbres. Tamis l’aida à s’habiller.


« Qu’as-tu appris ? lui
demanda la vieille femme.


— Que l’amour est synonyme de
souffrance, répondit-elle d’une voix monocorde. Qu’allez-vous m’enseigner, aujourd’hui ?


— Je vais t’apprendre à voir.
Les yeux de l’esprit sont bien plus puissants que ceux de la chair.
Concentre-toi. Tu as réussi à libérer ton âme de ses chaînes, et tu flottes
maintenant à l’intérieur de ton enveloppe charnelle. À tout moment, tu peux
l’écarter comme un voile. Essaye. Et n’oublie pas : l’or et le
bleu. »


Dérae visualisa de nouveau l’immense
aiguille dorée ; aussitôt, elle recommença à s’élever.


« Ne va pas trop loin, l’arrêta
Tamis. Tu dois garder le contrôle de tes gestes. Reviens. »


La jeune femme reprit possession de
son corps et se mit debout.


« Tu auras besoin
d’entraînement avant d’y arriver, poursuivit Tamis. Tu dois seulement bouger ta
tête astrale vers l’avant en maintenant ton corps immobile. »


Dérae essaya de nouveau. L’espace
d’un instant, elle crut qu’elle avait réussi : elle y voyait tout en ayant
conscience de son corps. Puis un soudain vertige s’empara d’elle et elle se
serait effondrée si la vieille prêtresse n’avait pas été là pour la retenir.


« Cela viendra, la rassura
Tamis. Chaque petit pas est une victoire. Nous devons travailler, et tu
apprendras. Il nous faut découvrir toutes tes faiblesses.


— Pourquoi ?


— Tu as décidé de prendre part
à la guerre éternelle, Dérae, et tu t’es fait un ennemi juré. Le Dieu Noir cherchera
bientôt à te tester, à te détruire.


— Cela me fait peur, admit la
jeune femme.


— Il vaut mieux. Car quand le
moment crucial arrivera, je serai morte et tu te retrouveras toute
seule. »


 


*


 


Parménion s’arrêta au sommet de la
colline pour contempler les tentes de l’armée Spartiate. Elles étaient
disposées en un long rectangle occupant le fond de la vallée proche de
Thespies. Il les compta rapidement : cinq lignes de cinquante, chaque
tente pouvant accueillir dix hommes. Deux mille cinq cents soldats, plus ceux
qui étaient postés à l’intérieur des murs de la cité.


Il flatta le cou de son hongre noir
et l’incita à repartir à petits coups de talons. Devant l’imminence du combat,
Parménion éprouvait autant d’excitation que de peur. Il ne se sentait jamais
aussi vivant que lorsque l’exaltation et la crainte se mêlaient en lui pour
mieux affûter son esprit et ses sens. Les dernières années passées à Thèbes lui
semblèrent dénuées de couleurs. Il leva les yeux vers le ciel et les nuages
changeants, inspirant profondément pour mieux profiter de l’air des montagnes.


C’était cela, la vie.


En bas, Hécate l’attendait. La
déesse de la mort avait dégainé sa dague noire pour guetter l’erreur qui lui
serait fatale.


Parménion gloussa et resserra la
sangle de son casque de cuir en sifflotant une vieille chanson qu’il avait
apprise de sa mère. Les oreilles du cheval frémirent et il donna un grand coup
de tête. C’était une excellente monture. Selon Pélopidas, le messager avait
failli distancer ses poursuivants, mais une flèche l’avait touché à la base du
crâne. Il s’était effondré et le cheval avait aussitôt exécuté un demi-tour
pour donner des coups de tête au cavalier terrassé.


L’armure de l’homme allait assez
bien à Parménion, sauf la cuirasse, un peu trop grande pour lui. Par contre,
les jambières et le ptérux renforcé de bronze auraient pu être faits sur
mesure. La cape de laine rouge était fixée par une broche en or que le jeune
homme remplaça par une autre en bronze. Un tel bijou pouvait être reconnu et ne
manquerait pas d’éveiller les soupçons.


Les papiers transportés par le
soldat avaient été ramenés à Thèbes, où Épaminondas les avait lus. Le message
indiquait qu’il fallait isoler la cité, et s’achevait par une mise en garde au
sujet d’Athènes. Épaminondas avait tendu le papier à un homme d’âge mûr aux
cheveux blancs comme neige.


« Peux-tu reproduire cette
écriture ? avait-il demandé.


— Sans le moindre problème,
avait répondu l’homme.


— Combien de lignes est-il
possible d’ajouter au-dessus de la signature du roi ? avait voulu savoir
Parménion.


— Pas plus de deux. »


Parménion avait pris le message pour
le lire à plusieurs reprises. Il s’achevait par : Ce traître de Calépios
est parti engager des mercenaires à Athènes. Sois vigilant. Il y avait ensuite
un espace conséquent, puis la signature : Cléomène.


Parménion avait dicté la suite, que
le scribe avait scrupuleusement notée. Épaminondas n’avait pu s’empêcher de
sourire en lisant le nouveau message : Sois vigilant et avance en
direction du Pirée. Détruis toute unité hostile.


« Si ton plan aboutit, ce sera
la guerre entre Athènes et Sparte, Parménion.


— Au grand bénéfice de Thèbes.


— Mais tu prends de gros
risques, avait ajouté Épaminondas. Il suffit que tu sois reconnu, que l’on
s’aperçoive que le message est un faux, ou même qu’il y ait un mot de passe
pour que…


— Dans ce cas, je suis mort.
Mais cela doit être tenté. »


La crainte de Parménion augmenta
alors qu’il descendait vers les tentes. Trois sentinelles lui barraient la
route. Ce n’étaient pas des Spartiates, mais des natifs des collines de
Sciritis. Ils l’accueillirent en frappant du poing sur leur armure de cuir. Il
rendit le salut et tira sur les rênes.


« Je cherche le général
Sphodrias, leur dit-il.


— Il est en ville ; il
réside chez l’éphore Anaximénés. Entre par la porte principale et dirige-toi
vers le temple de Zeus. Non loin, tu verras une haute maison dont le portail
est encadré par deux arbres élancés.


— Merci. »


Plus petite que Thèbes, Thespies
n’accueillait que douze mille habitants. C’était une cité de marchands
spécialisés dans la construction de chariots et l’élevage de chevaux. À
l’entrée, Parménion vit de nombreux petits prés dans lesquels broutaient des
bêtes de qualité. Arrivé à la maison aux deux arbres, il mit pied à terre et
guida son cheval par la bride. Un serviteur vint s’occuper de l’animal tandis
qu’une jeune fille tout de blanc vêtue s’inclinait devant lui et le priait de
la suivre.


Il fut conduit jusqu’à un vaste
andron dans lequel plusieurs officiers Spartiates discutaient en buvant. La
servante lui indiqua un homme de forte carrure à la barbe rousse. Ce dernier se
leva en voyant son visiteur approcher et l’observa de la tête aux pieds.
Parménion s’inclina.


« Qui es-tu ? lui demanda
Sphodrias d’un ton cassant.


— Andiclès, monsieur. Je vous
amène un message du roi.


— Jamais entendu parler de toi.
Où est Cléophon ?


— Il est tombé de cheval et
s’est démis l’épaule, monsieur. Mais il compte bien pouvoir chevaucher au côté
du roi ce soir même, pour ne rien manquer de la bataille.


— La bataille ? Quelle
bataille ? Que me racontes-tu là ?


— Toutes mes excuses,
monsieur », fit Parménion en tendant un cylindre de cuir au général.


Sphodrias sortit le parchemin de son
étui et le lut. Parménion en profita pour observer les autres officiers et eut
un haut-le-cœur en reconnaissant un jeune homme qui jouait aux osselets à une
table toute proche. Léonidas !


« Il n’y a pas la moindre
indication valable, là-dedans, bougonna Sphodrias. Combien sont les
ennemis ? Où sont-ils campés ? Je ne peux tout de même pas avancer en
territoire athénien et tailler en pièces tout homme que je verrai en armure.


— On dit qu’ils sont cinq
mille, précisa Parménion en se reprenant. Trois mille hoplites, le reste étant
constitué de la cavalerie. Selon la rumeur, ils auraient été payés grâce à de
l’or perse. » Le général hocha la tête.


« On peut toujours s’attendre à
une traîtrise de la part des Athéniens. Mais il nous faudra marcher toute la
nuit durant si nous voulons les surprendre. Nul doute qu’ils ont posté des
éclaireurs un peu partout. Reste à mon côté pendant que je transmets les ordres
à mes officiers ; peut-être auront-ils des questions à te poser. »


Parménion dut prendre sur lui pour
répondre d’une voix calme.


« Avec tout le respect que je
vous dois, monsieur, le roi m’a ordonné de retourner le voir dès que vous
m’aurez communiqué votre plan, cela afin qu’il puisse effectuer la jonction
avec vous sur la plaine de Thrace.


— Très bien. Je vais dire à mon
scribe de rédiger ma réponse.


— Ce ne sera pas nécessaire,
monsieur. Si vous comptez marcher de nuit, je conseillerai au roi de vous
rejoindre entre Eleusis et Athènes. » Sphodrias opina une nouvelle fois du
chef et reporta toute son attention sur le parchemin.


« Quel étrange message, dit-il
d’un ton songeur. Il commence par parler d’approvisionnement et s’achève par
l’invasion d’Athènes. Mais qui suis-je pour discuter les ordres, hem ?


— En effet, monsieur »,
répondit Parménion en saluant.


Léonidas avait fini sa partie et
l’observait attentivement. Parménion s’inclina et quitta l’andron. Une fois
arrivé dans la cour, il se précipita jusqu’à l’écurie. Son cheval avait été
brossé, et la peau de lion qu’il utilisait pour le monter posée sur une main
courante. Il la jeta sur le dos de l’animal, l’étala rapidement et monta en
s’agrippant à la crinière du cheval.


Entendant un bruit de course tout
proche, il piqua des deux et partit au galop juste devant Léonidas.


« Attends ! » hurla
celui-ci.


Le hongre déboula dans l’avenue et
Parménion ralentit l’allure jusqu’à atteindre les portes de la cité. Une fois
ces dernières franchies, il repartit au galop en direction des montagnes.


Lorsqu’il se retourna, il vit que
deux cavaliers le poursuivaient. Sa monture avait du mal à respirer et
Parménion n’eut d’autre choix que de se montrer plus clément avec elle alors
qu’il négociait une petite butte. Puis il la poussa à s’engager sur des
sentiers étroits et traîtres, dans l’espoir que les autres ne l’y suivraient
pas.


Il se trompait. Alors qu’il
s’apprêtait à passer la nuit dans une grotte située sur un surplomb rocheux, il
entendit des chevaux arriver au pas. Il avait allumé un feu et il était trop
tard pour masquer sa présence.


« Entrez, les flammes sont
chaudes », offrit-il d’un ton aussi enjoué que possible.


Quelques instants plus tard, il vit
apparaître deux hommes équipés d’une cuirasse et d’une épée. Le premier était
grand et barbu, le second mince mais musclé.


« Léonidas souhaitait te
parler, fit le barbu. Quel est ton nom, l’ami ?


— Andiclès, et toi ?
demanda Parménion en se levant.


— De quelle famille
es-tu ? Où habites-tu ?


— De quel droit me poses-tu des
questions, Sciritaï ? s’emporta Parménion. Depuis quand les esclaves se
permettent-ils d’importuner leurs maîtres ? »


L’homme devint rouge de honte.
« Je suis un homme libre et un soldat. Je n’accepte les insultes de
personne, pas même d’un Spartiate !


— Alors ne te montre pas
insultant toi-même ! répliqua Parménion. Je suis un messager du roi et je
n’ai de comptes à rendre à personne. Qui est ce Léonidas, pour se permettre de
vous envoyer m’interroger ? »


L’autre se rapprocha de lui.


« Par tous les dieux, Léonidas
avait raison ! s’exclama-t-il. C’est bien toi, Parménion ! »


Le jeune homme plissa les yeux en
reconnaissant son vis-à-vis : ce dernier n’était autre qu’Asiron, l’un des
garçons qui l’avaient raillé dans la caserne de Lycurgue quelque dix années
auparavant.


« Il doit s’agir d’une méprise,
hasarda-t-il en souriant.


— Non, j’en mettrais ma main à
couper.


— Tant pis pour toi »,
répondit Parménion en dégainant son épée.


Dans le même mouvement, il frappa
Asiron à la gorge. Celui-ci se jeta en arrière pour éviter le coup, mais il ne
fut pas assez vif et la lame entailla profondément ses chairs.


Le Sciritaï bondit sur sa gauche et
tira sa propre épée avec un sourire carnassier.


« Je n’ai encore jamais tué de
Spartiate, siffla-t-il, mais j’en rêve depuis toujours. »


Il attaqua avec une rapidité
stupéfiante. Parménion para l’assaut et fit un bond en arrière. Son avant-bras
picotait et un simple coup d’œil lui permit de constater qu’il avait une estafilade
peu profonde.


« Je crois que je vais te
découper en tranches, poursuivit le Sciritaï. À moins que tu ne préfères
implorer ma pitié sans attendre.


— Tu es doué », concéda
Parménion en commençant à tourner autour de son adversaire.


Le Sciritaï lui répondit d’un
sourire. Il attaqua de nouveau par une feinte au ventre, mais sa véritable
cible était la gorge de Parménion. La lame effleura le visage du jeune homme et
lui entailla légèrement la joue.


« En tranches fines »,
précisa le Sciritaï.


Parménion fit quelques pas sur sa
gauche pour mettre le feu de camp entre son adversaire et lui. Puis, d’un coup
de pied, il projeta quelques brandons dans le visage du Sciritaï. La barbe de
l’homme s’enflamma et il tituba. Poussant son avantage, Parménion lui planta
son épée dans le bas-ventre. Le Sciritaï tenta de contre-attaquer, mais
Parménion se baissa pour éviter le coup. Dans le même temps, il retira
brutalement sa lame et le sang se mit à jaillir à gros bouillons ; une
artère avait été sectionnée. Parménion recula et attendit que son adversaire
s’effondre mais, contre toute attente, celui-ci chargea. Le jeune homme para
l’assaut, mais un terrible coup de poing le jeta à terre. Il roula aussitôt sur
lui-même et la lame du Sciritaï ricocha contre la pierre dans une pluie
d’étincelles. Puis l’homme se mit à tanguer dangereusement ; il baignait
dans son sang.


« Par les dieux, je crois bien
que tu m’as tué, mon garçon », marmonna-t-il d’une voix pâteuse. Il tomba
à genoux et lâcha son arme. Parménion rengaina son épée et rattrapa le soldat
qui allait s’effondrer. Il l’allongea sur le sol et resta à son côté alors que
son visage devenait de plus en plus pâle.


« J’aurai… jamais… tué un…
Spar…» L’homme ferma les yeux et cessa de respirer. Parménion se leva et alla
voir dans quel état se trouvait Asiron. Sa tête avait heurté la paroi de la
grotte lorsqu’il s’était jeté en arrière pour éviter l’attaque adverse.
L’entaille dont il souffrait à la gorge n’était guère profonde et le sang était
en train de coaguler. Après lui avoir ôté son ceinturon, Parménion lui lia les
mains dans le dos et remit du bois dans le feu. Il s’était légèrement brûlé en
donnant un coup de pied dans les braises et il délaça ses sandales, qu’il jeta
à l’autre bout de la caverne. Asiron mit plus d’une heure à se réveiller. Son
premier réflexe fut de lutter contre ses entraves, puis il se calma et toisa
méchamment l’homme qui l’avait capturé.


« Espèce de traître !
hurla-t-il.


— Oui, oui, fit Parménion d’un
ton las. Commençons par les insultes, après quoi nous pourrons discuter.


— Je n’ai rien à te dire,
répondit Asiron, qui écarquilla les yeux en voyant le cadavre du Sciritaï.
Dieux, je n’aurais jamais cru qu’il soit possible de le battre à l’épée.


— Tout le monde peut être
battu. Que t’a donc dit Léonidas ?


— Il pensait t’avoir reconnu
mais n’en était pas certain. C’est pour cette raison qu’il nous a chargés de
t’intercepter, Damasias et moi. »


Parménion hocha la tête.


« Il n’en était pas sûr,
hein ? Voilà qui est bon. En ce moment même, l’armée Spartiate marche donc
sur son ennemi juré. Crois-tu que les chants de guerre résonnent alors que nous
parlons, Asiron ?


— Je pense que tu es un ignoble
bâtard.


— Est-ce là une façon de parler
à un vieil ami qui a décidé de t’épargner ?


— Ne t’attends pas à ce que je
te remercie. » Parménion eut un petit rire.


« Te souviens-tu lorsque vous
m’avez attaqué la veille de la finale des jeux, Léarchus, Gryllas et toi ?
J’ai passé la nuit sur l’acropole, à rêver du jour où je pourrais me venger de
vous. Oh, il est vrai que tous les enfants font ce genre de plans mais, tel que
tu me vois, j’ai envoyé Sparte combattre Athènes, et je suis fou de joie.


— Tu me rends malade. Où sont
ta loyauté et ton sens de l’honneur ?


— L’honneur ? La
loyauté ? Ils ont disparu sous les coups répétés de nobles Spartiates tels
que toi, désireux de me faire comprendre que je n’étais qu’un misérable
Macédonien. À qui voudrais-tu que je montre ma loyauté ? À ceux qui ont
tué la femme que j’aimais, à la cité qui a tout fait pour m’exclure ? Non,
Asiron. Je ne t’ai laissé vivre que pour une seule et unique raison. Je veux
que tu dises à Léonidas que c’est moi qui ai organisé la prise de la Cadmée et
déclenché la guerre entre Sparte et Athènes. Et il y a plus, mon excellent ami.
C’est également moi qui raserai Sparte et qui veillerai à ce que sa puissance
ne soit plus qu’un souvenir.


— Non mais, pour qui te
prends-tu ? » demanda Asiron avec un rire forcé.


Mais son interlocuteur était on ne
peut plus sérieux.


« Je vais te dire qui je suis,
répondit-il alors que les paroles de Tamis lui revenaient en mémoire. Je suis
Parménion, la Mort des Nations. »


 


*


 


Peu après le lever du jour, il
libéra Asiron et partit pour Thèbes. Les coupures qu’il devait à Damasias
étaient déjà presque guéries, mais des cloques s’étaient formées sur son pied
droit, et c’est de mauvaise humeur qu’il arriva à proximité de la cité. Une
flèche siffla à ses oreilles, puis une autre. Faisant volte-face, il s’enfuit
au galop jusqu’à se trouver hors de portée. Plusieurs cavaliers se précipitèrent
sur lui, l’épée brandie. Il arracha son casque Spartiate et les attendit.


« C’est moi,
Parménion ! » s’époumona-t-il.


Les hommes l’encerclèrent, et il
reconnut deux d’entre eux, qui faisaient partie du Bataillon Sacré.


Ils lui posèrent de nombreuses questions,
mais il refusa d’y répondre et alla directement faire son rapport à
Épaminondas.


Quatre jours plus tard, il fut
réveillé à minuit par des cris dans la rue. D’une humeur massacrante, il se
leva, se couvrit d’une cape et descendit, croisant Mothac en arrivant dans la
cour.


« Qui que ce soit, je vais lui
fendre le crâne », bougonna le Thébain alors que l’importun se mettait à
tambouriner contre le portail.


Mothac ouvrit et Pélopidas entra en
courant, suivi d’Épaminondas. Le soldat aviné ceintura Parménion et le souleva
du sol pour le faire tournoyer autour de lui.


« Tu as réussi !
hurla-t-il. Je n’arrive pas à y croire, tu as réussi !


— Repose-moi, gros
balourd ! Tu me brises les côtes. »


Pélopidas le relâcha et se tourna
vers Mothac.


« Ne reste pas là à bayer aux
corneilles, tu veux ? Va nous chercher du vin, et que la fête
commence. »


Mothac ne bougea pas d’un pouce.


« Faut-il que je lui brise la
mâchoire ? » demanda ce dernier à son maître.


Le Spartiate éclata de rire.


« Je ne pense pas que ce soit une
bonne idée. Apporte-nous plutôt un peu de vin, décida-t-il avant de reporter
son attention sur Épaminondas. Si tu me disais ce qui se passe…


— Il y a une heure, un homme
est arrivé d’Athènes, porteur d’un message de Calépios. Sphodrias et son armée
sont apparus au nord de la cité à l’aube, il y a trois jours de cela. Après
avoir dévasté quelques villages, ils ont avancé en direction du Pirée. Une
unité athénienne est sortie à leur rencontre, emmenant avec elle l’ambassadeur
de Sparte, et Sphodrias a été obligé de se replier. Par les dieux, j’aurais
bien voulu voir cela.


— Et après, que s’est-il
passé ? voulut savoir Parménion.


— Laisse-moi le lui
dire », intervint Pélopidas.


Il souriait de toutes ses dents et
semblait gai comme un enfant. Épaminondas s’inclina devant lui.
« Poursuis, ô noble Pélopidas, le pria-t-il.


— Les Athéniens n’ont pas
apprécié du tout, ça non ! Leur conseil s’est rassemblé et ils ont décidé…
oh, doux Zeus, j’adore ce passage… ils ont décidé d’envoyer cinq mille hoplites
et six cents cavaliers à l’aide de Thèbes. Cinq mille !


— C’est une nouvelle
inespérée », insista Épaminondas en acceptant le gobelet de vin tendu par
Mothac.


Pélopidas entra en titubant dans
l’andron et se laissa tomber sur un divan.


« Ce n’est pas une fin en soi,
mais c’est un bon début, reconnut Parménion. Qu’est-il advenu de
Sphodrias ?


— Il a été rappelé à Sparte, de
même que son armée. La Béotie est libre, si l’on excepte les quelques garnisons
restantes.


— Ainsi donc, Sparte et Athènes
sont désormais en guerre, murmura Parménion. Nous devrions être en sécurité, du
moins jusqu’au printemps prochain. »


Épaminondas hocha la tête. « Et
les autres cités de Béotie vont également essayer de se débarrasser de leur
garnison Spartiate. Dès demain, Pélopidas partira avec son Bataillon Sacré pour
aller prêter main-forte aux rebelles de Tanagra. Je pense que nous pouvons
l’emporter, Parménion. Je le pense vraiment.



— Ne tentez pas les
dieux », l’avertit Mothac.


Épaminondas éclata de rire.


« Il y a bien longtemps, on m’a
apprit que je mourrais lors de la bataille de Mantinée, expliqua-t-il. Cela m’a
fait grand peur, car la prophétesse qui me l’a annoncé n’était autre que Tamis,
que l’on disait favorite des dieux. Tu peux donc imaginer dans quel état
j’étais lorsque je me suis retrouvé à combattre les Arcadiens à Mantinée, en
compagnie de Pélopidas. Nous étions encerclés et Pélopidas s’est effondré,
blessé de toutes parts. J’ai tenu bon, prêt à vendre chèrement ma peau. Mais je
ne suis pas mort, et sais-tu pourquoi ? Parce que les dieux n’existent
pas, et que toute prophétie peut être déformée pour délivrer le message que
l’on souhaite entendre. Si je tente les dieux, Mothac ? Je les défie, oui.
Car même s’ils existent, ils sont bien trop occupés à se métamorphoser et à s’accoupler
avec tout ce qui bouge pour s’inquiéter de ce qu’un humble mortel peut penser
d’eux. Et maintenant, je crois qu’il est temps pour moi de récupérer Pélopidas
et de rentrer à la maison. »


Son sourire disparut brusquement
lorsqu’il se saisit du bras de Parménion.


« Une fois encore, tu nous as
sauvés, mon ami. Je ne puis te dire à quel point je te suis redevable. Mais, un
jour, je trouverai bien le moyen de te rendre la pareille. »


Pélopidas s’était endormi sur le
divan. Épaminondas le secoua et l’aida à se lever. Aussitôt, le général entama
un chant militaire à tue-tête et les deux hommes disparurent dans la nuit.


Au cours des mois qui suivirent,
Parménion passa son temps à lire, à courir et à former les hoplites de Thèbes.
De temps en temps, il se rendait aux fêtes données par Épaminondas ou Calépios,
qui avait fait un retour triomphal d’Athènes. Mais il préférait rester seul.
Quand il en avait l’occasion, il partait explorer à cheval les collines et
vallées des environs.


Au printemps de l’année suivante, la
menace spartiate semblait définitivement écartée, et l’espoir était grand à
Thèbes de voir se reformer l’ancienne Ligue de Béotie. Pélopidas et le
Bataillon Sacré avaient grandement aidé les rebelles de Tanagra et de Platées à
se débarrasser du joug de Sparte, et l’on disait que le roi de Perse pourrait
même accorder l’autonomie à Thèbes par rapport à Sparte, répondant ainsi par
l’affirmative à la requête des Thébains.


Puis des nouvelles plus inquiétantes
arrivèrent. Agésilas avait rassemblé une armée de onze mille hoplites et deux
mille cavaliers avec laquelle il comptait bien mater la rébellion. Le lendemain
soir, un Mothac d’humeur maussade revint du cimetière après s’être occupé des
fleurs qu’il avait plantées sur la tombe d’Éléa. Alors qu’il s’engageait dans
la petite ruelle sur laquelle donnait la maison de Parménion, il vit une
silhouette sortir de l’ombre et escalader le mur d’enceinte. Le temps de
cligner les yeux et de s’assurer qu’il n’avait pas été victime d’une
hallucination, la forme noire avait disparu. Mais une seconde silhouette suivit
aussitôt la première.


Mothac sentit le sang se glacer dans
ses veines. Il courut jusqu’au portail et l’ouvrit en grand.


« Parménion ! »
hurla-t-il.


Alors qu’il traversait la cour, un
inconnu tout de noir vêtu jaillit de l’ombre et se jeta sur lui. Le poignard
qu’il tenait à la main luit à la clarté de la lune. La lame siffla à un ou deux
pouces du visage de Mothac, qui roula sur lui-même et se remit aussitôt debout.
Bloquant l’attaque suivante, il riposta d’un coup de poing au visage.
L’assassin tituba et le Thébain se jeta sur lui, tentant de saisir son poignet
droit. Mais il échoua et le poignard plongea dans son épaule gauche. Il frappa
l’homme au bas-ventre d’un coup de genou et ses mains se refermèrent sur sa
gorge. Se jetant en avant de tout le poids de son corps, il cogna le crâne de
son agresseur contre le mur. Il y eut un craquement et l’homme cessa de se
débattre, mais Mothac lui frappa encore trois fois la tête contre la paroi
avant de le laisser glisser jusqu’au sol. Ses mains étaient pleines de sang et
de cervelle.


« Parménion ! »
cria-t-il de nouveau.


 


*


 


Gléamus jura à mi-voix en entendant
les beuglements du serviteur, puis monta en courant l’escalier menant à la
chambre du traître. Il s’arrêta un instant devant la porte, mais il n’y avait
aucun bruit de l’autre côté. Se pouvait-il que le Spartiate n’ait pas entendu
les cris ?


Peut-être, mais Gléamus avait
perfectionné son art pendant près de vingt ans, en Egypte, en Perse, à Athènes
et en Illyrie. Il avait survécu en faisant toujours appel à son intellect et en
ne laissant jamais rien au hasard.


Il avait observé la maison plusieurs
jours durant, notant les déplacements de sa cible et évaluant le risque qu’il
présentait. L’homme était manifestement un soldat ; il se mouvait avec
fluidité et ses yeux étaient perpétuellement en alerte. Mais sa demeure était
également sa grande faiblesse. La chambre n’offrait qu’une seule issue, à moins
que le Spartiate ne veuille risquer de se rompre le cou en sautant par la
fenêtre.


L’affaire ne se passait pas du tout
comme prévu, mais Gléamus avait encore le temps de mériter la récompense
offerte par Agésilas. Il réfléchit à la meilleure façon de procéder. L’homme
qui se trouvait de l’autre côté de la porte était peut-être éveillé. Dans ce
cas, où avait-il pu se poster ? La veille, alors que la maison était vide,
l’assassin l’avait inspectée de fond en comble, s’attachant tout
particulièrement à mémoriser le moindre recoin de la chambre à coucher. Aucune
cachette possible ; la pièce était si petite qu’elle n’offrait qu’un
nombre d’options extrêmement limité. Si le Spartiate était réveillé, il ne
pouvait logiquement que se tenir à côté de la porte, soit à droite, soit à
gauche. Aris et Sturma seraient bientôt là, mais Gléamus n’avait nul besoin
d’eux. C’était un contrat qu’il pouvait aisément remplir seul. Cela leur
montrerait qu’il était toujours le meilleur.


Soulevant le loquet, il ouvrit la
porte à la volée ; le battant heurta violemment le mur de gauche. Dans la
même fraction de seconde, Gléamus vit que le lit était vide. Avec un cri
terrible, il bondit en avant et frappa sur sa droite, où il savait que le
traître se tenait. La lame ricocha contre le mur.


Interloqué, l’assassin fit une
nouvelle fois le tour de la chambre des yeux. Le traître avait disparu, mais
c’était impossible ! Il l’avait personnellement vu entrer. Il n’avait pas
pu ressortir.


Une ombre bougea au-dessus de lui.
Il se retourna et leva son poignard, mais trop tard. L’épée du Spartiate lui
brisa la clavicule et plongea dans son poumon. Gléamus poussa un grognement et
fit un pas en arrière tandis que sa dague lui échappait. Alors même qu’il se
vidait de son sang, il ne put qu’admirer la ruse de son adversaire. L’homme
était monté sur le linteau de la porte.


C’était si simple, songea-t-il.


Le bois du parquet était froid
contre sa joue, et il revit la maison de son père en Crète, ses frères qui
jouaient sur la colline, sa mère qui les berçait de ses chants…


Son sang remonta dans sa gorge et sa
dernière pensée fut pour le Spartiate. Malin, celui-là, très mal…


 


*


 


Parménion retira son épée du corps
de l’assassin et s’écarta de la porte. À cet instant, un poignard apparut
devant lui. Il para instinctivement l’assaut et son poing gauche vint cueillir
son nouvel assaillant au menton. Projeté en arrière, l’homme alla buter contre
le comparse qui le suivait. Parménion se jeta sur lui les pieds en avant. Les
deux hommes basculèrent à la renverse et dévalèrent l’escalier. Parménion sauta
par-dessus la rambarde et atterrit dans l’andron. Ses agresseurs se remirent
debout et avancèrent vers lui.


« Tu vas mourir,
sang-mêlé », lui promit l’un d’entre eux.


Les assassins s’écartèrent pour
l’attaquer sur deux fronts différents. Parménion se fendit en direction de
celui de droite, puis rompit et se retourna pour trancher la gorge de celui de
gauche, qui l’avait imprudemment suivi. L’homme s’effondra, maculant de son
sang le tapis perse du plancher. Le survivant avança plus prudemment, le front
perlé de sueur.


« Je ne suis pas facile à
tuer », commenta Parménion sur un ton égal.


L’assassin recula lentement en
direction de la porte, mais Mothac apparut derrière lui et lui planta sa dague
dans le dos.


Il tomba comme une masse.


Mothac tituba jusqu’à la table du
jardin et se laissa choir sur le banc. Un poignard était planté jusqu’à la
garde dans son épaule. Parménion alluma deux lanternes et inspecta la blessure.


« Enlève-moi ce maudit truc, le
supplia Mothac.


— Non, il vaut mieux qu’il
reste où il est pour le moment. Il limitera tes pertes de sang le temps que
j’aille chercher un médecin. (Il lui servit un verre de vin.) Ne bouge pas. Je
reviens avec Argonas. »


Mothac lui saisit le bras.


« J’apprécie que tu sois pressé
d’aller chercher de l’aide, mais il vaudrait peut-être mieux que tu commences
par t’habiller », fit-il avec un rictus.


Parménion lui rendit son sourire.


« Tu m’as sauvé la vie, Mothac,
et tu as failli perdre la tienne. Je ne l’oublierai pas.


— Ce n’est rien. Mais tu
pourrais au moins dire que tu en aurais fait autant pour moi. »


Deux heures plus tard, le couteau
avait été retiré et la blessure pansée. Mothac dormait et Parménion était assis
à côté d’Argonas, qu’il regardait engloutir un jambon entier, quatre gobelets
de vin et six gâteaux au miel. Le médecin rota bruyamment et s’appuya contre le
dossier du banc, qui grinça sous son poids.


« Tu mènes une vie
passionnante, jeune homme. Tu te fais passer pour un Spartiate, tu reçois la
visite d’assassins en pleine nuit… mais est-il sage de vivre dans ton
entourage ? Je me le demande…


— Mothac retrouvera-t-il
l’usage de son bras ?


— La lame a frappé la partie
charnue de l’épaule et il est très musclé. Comme la plaie n’est pas ronde, elle
se refermera plus rapidement. J’y ai appliqué de la sève de figuier, qui
accélère la coagulation du sang. Son épaule lui fera mal pendant quelques
semaines, mais les muscles finiront par se reconstituer et il devrait être en
pleine forme pour l’été.


— Je te serai éternellement
reconnaissant. Mothac est très important pour moi.


— C’est vrai que les bons
serviteurs se font de plus en plus rares, fit Argonas en caressant sa barbe
huilée. J’ai moi-même eu un domestique thrace qui était capable d’anticiper le
moindre de mes besoins. Je n’ai jamais retrouvé son égal.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il est mort, répondit
tristement le médecin. Il souffrait d’une tumeur au cerveau semblable à la
tienne, mais c’était un homme qui ne se plaignait jamais et, quand il s’est
effondré, il était trop tard pour le sauver. N’oublie jamais de prendre ton
infusion de sylphium, mon ami. Une telle mort est particulièrement désagréable,
surtout lorsque l’on est le premier concerné. Je dois dire que ton serviteur a
trouvé un moyen original de te soigner. Je l’utiliserais bien, moi aussi, mais
j’ai déjà tellement d’ennuis avec mes pairs…


— Je croyais que c’était le
sylphium qui m’avait guéri.


— En effet, mais il fallait
d’abord te faire reprendre connaissance pour que tu puisses l’avaler. Ce Mothac
est un homme dévoué et plein de ressources. Si jamais il venait à quitter ton
service, je me ferais une joie de l’engager.


— Oui, oui, mais qu’a-t-il fait
au juste ?


— Tu ne t’en souviens
pas ?


— Au nom du ciel,
Argonas ! Si je me le rappelais, te le demanderais-je ?


— Il est allé chercher ta catin
favorite et l’a conduite à ton lit. Apparemment, un homme dont le désir sexuel
est éveillé est nettement plus motivé pour survivre.


— Non, chuchota Parménion. Ce
n’est pas ainsi que cela s’est produit. C’est Dérae qui est venue à moi. »


Argonas se redressa, manifestement
embarrassé.


« Je suis désolé, Parménion.
J’aurais mieux fait de me taire. Mets cela sur le compte du manque de sommeil
et d’un excès de vin. Et peut-être étaient-elles là toutes les deux :
Dérae par l’esprit et la prêtresse par la chair. »


Mais Parménion ne l’entendit pas. Il
revoyait la prêtresse à l’entrée de sa chambre, son sourire, l’odeur de son
parfum, puis sa colère et sa tristesse, la porte claquée à la volée…


« As-tu réfléchi à ce qui
aurait pu motiver la venue des assassins ? lui demanda Argonas.


— Pardon ? Non, j’ignore
pourquoi ils étaient là. Peut-être s’agissait-il seulement de cambrioleurs.


— Sans poches ni sacs ?
Cela m’étonnerait. Il faut que j’y aille. Je reviendrai demain pour voir dans
quel état se trouve Mothac et me faire payer.


— Oui, merci.


— Et fais attention, mon ami,
car quiconque a payé ces hommes peut toujours en payer d’autres. »


*


Deux jours plus tard, Parménion
reçut la visite du responsable de la milice. Âgé de près de soixante-dix ans,
Ménidis était soldat depuis plus d’un demi-siècle. Cela faisait dix ans qu’il
se trouvait à la tête de la petite milice opérant à l’intérieur des limites de
la cité. Ses hommes étaient chargés de garder les portes de la ville et de
patrouiller les rues à la nuit tombée.


« Tous étaient des étrangers,
expliqua-t-il en fixant Parménion de ses yeux gris. Ils sont arrivés chez nous
il y a quatre jours de cela, par la Porte de Proicie. Ils prétendaient venir de
Corinthe et vouloir acheter des chariots thébains, mais je pense, moi, qu’ils
étaient originaires de Sparte. »


Le vieux renard souhaitait
visiblement voir quel effet ces nouvelles auraient sur Parménion, mais ce
dernier resta impassible.


« Tout le monde est au courant
du rôle que tu as joué dans la libération de Thèbes, poursuivit-il. M’est avis
qu’ils ont été envoyés pour te tuer. »


Le Spartiate haussa les épaules.


« Ils ont échoué, dit-il
simplement.


— Cette fois-ci, oui, petit.
Mais partons du principe qu’ils ont été payés par un riche noble. De tels
hommes sont faciles à trouver. Et toi aussi, hélas.


— Vous me suggérez de quitter
Thèbes ? » Le vieil homme sourit.


« C’est à toi de décider ce que
tu dois faire. Je pourrais dépêcher des hommes pour t’accompagner partout où tu
vas et pour garder ton sommeil. Le seigneur Épaminondas a exigé que nous
placions au moins une sentinelle devant ta porte. Mais, malgré cela, il
arrivera bien un moment où tu te retrouveras au beau milieu de la foule ou seul
devant l’échoppe d’un marchand. Un tueur décidé pourra toujours te trouver.


— C’est vrai, mais je n’ai pas
envie de m’enfuir. Je suis chez moi, ici. Et je ne veux pas de vos gardes, même
si j’apprécie votre offre. Si je dois mourir assassiné, qu’il en soit ainsi.
Mais je n’ai pas l’intention d’être une cible facile.


— Sans ton serviteur thébain,
tu aurais été une victime sans défense, lui fit remarquer Ménidis. Un homme
endormi n’a que peu de répondant. Mais le choix t’appartient. »


Le vieux soldat se leva et remit son
casque en bronze, dont il noua la sangle sous son menton.


« Dites-moi, j’ai l’impression
que mon sort ne vous intéresse guère. Pourquoi donc ?


— Tu es perspicace et je
déteste l’hypocrisie, aussi vais-je te répondre. Tu as choisi de trahir ta cité
pour aider Thèbes, et en cela tu as droit à ma gratitude. Mais tu restes un
Spartiate et je les hais tous. Bonne journée. »


Parménion secoua la tête en
regardant le milicien s’en aller. Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, les
paroles de Ménidis l’inquiétaient davantage que l’agression dont il avait fait
l’objet. Il se rendit à la chambre de Mothac, lequel jurait copieusement en
essayant d’enfiler un chiton.


« Attends, je vais t’aider, lui
proposa Parménion. Mais Argonas a insisté pour que tu restes au lit pendant une
semaine.


— Ces deux jours m’ont déjà
bien suffi.


— Te sens-tu capable de
marcher ?


— Évidemment ! Ai-je l’air
d’un éclopé ? »


La colère de Mothac était plus
qu’évidente. Ses joues avaient presque pris la couleur de sa barbe et il avait
le souffle court.


« Tu es têtu, mais soit :
allons marcher. »


Parménion prit une épée et une
dague, après quoi les deux hommes se rendirent lentement jusqu’aux jardins qui
ornaient le flanc ouest de la colline surplombée par la Cadmée. Plusieurs
fontaines y avaient été installées et les fleurs y poussaient toute l’année.
Ils s’assirent au bord d’un ruisseau, sous un saule aux feuilles jaunes, et
Parménion narra à Mothac la discussion qu’il avait eue avec Ménidis. Le
serviteur gloussa lorsqu’il fut arrivé au ternie de son récit.


« Il ne s’adoucit pas avec
l’âge, n’est-ce pas ? plaisanta Mothac. Il y a deux ans, il a arrêté deux
Spartiates, à qui il a fendu le crâne. Selon lui, ils s’en étaient pris à une
Thébaine noble, ce qui était totalement ridicule, bien sûr, vu que les
citoyennes n’ont pas le droit de sortir dans les rues.


— Voilà au moins un point sur
lequel Thèbes est en retard sur Sparte, lui fit remarquer Parménion. Là-bas,
les femmes se promènent aussi librement que les hommes, sans aucune
restriction.


— Quelle honte ! Et
comment faites-vous pour les différencier des catins ?


— Il n’y a pas de prostituées à
Sparte.


— Pas de catins ?
Incroyable ! Pas étonnant que les Spartiates cherchent toujours à
conquérir les autres cités.


— À propos des prêtresses, si
tu me parlais de la nuit où tu en as conduit une jusqu’à mon lit ?


— Comment l’as-tu appris ?


— C’est sans importance. Pourquoi
ne pas me l’avoir dit ? »


Mothac haussa les épaules et grimaça
sous la douleur. Il frotta sa blessure, mais cela ne fit rien pour arranger les
choses.


« Tu étais convaincu qu’il
s’agissait d’un miracle, expliqua-t-il. Je voulais te le dire, mais… je ne l’ai
pas fait. Je n’ai aucune excuse. Pardon ; c’est la seule idée qui me soit
venue à l’esprit. Mais elle a marché, pas vrai ?


— Oui, concéda Parménion.


— Tu m’en veux ?


— Non, je suis juste un peu
triste. J’aimais croire que Dérae en personne était venue à moi, ne serait-ce
qu’en rêve. Peut-être Épaminondas a-t-il raison de dire qu’il n’y a pas de
dieux, mais j’espère qu’il se trompe. Chaque fois que je regarde le ciel, la
mer ou un beau cheval, j’ai tendance à croire en eux. J’aime à penser que notre
existence a un sens. »


Mothac hocha la tête.


« Je vois ce que tu veux dire.
Moi, je crois. Il le faut. Quelqu’un m’attend dans l’au-delà. Si je n’en étais
pas persuadé, je me serais déjà tranché la gorge depuis longtemps.


— Elle est morte le jour où tu
es entré à mon service. Elle s’appelait Eléa.


— Comment l’as-tu su ?


— Je t’ai suivi, ce jour-là.
J’ai assisté à la procession funéraire. Quand tu es parti… pour aller tuer
Clétus, mais je ne l’ai appris que plus tard… je me suis recueilli sur sa
tombe.


— C’était une femme
merveilleuse. Elle ne s’est jamais plainte. Et je vois toujours son visage,
chaque fois que je ferme les yeux.


— Au moins, vous aurez eu plus
de cinq jours, chuchota Parménion en se levant. Rentrons ; j’ai
l’impression que tu es plus fatigué que tu ne le crois. »


Soudain, un homme jaillit de l’ombre
derrière eux. Parménion dégaina son épée à la vitesse de l’éclair et le nouvel
arrivant recula, bouche bée, en levant les mains bien haut.


« Je n’ai pas d’arme, pas
d’arme ! » s’écria-t-il.


Son fils, qui devait avoir dans les
sept ans, se tenait juste derrière lui, accroché à sa cape.


« Pardon, s’excusa Parménion.
Vous m’avez fait peur. »


Il rangea son arme et adressa un
sourire à l’enfant, mais celui-ci se mit à pleurer.


« Tu es plus inquiet que tu ne
veux le laisser paraître, constata Mothac alors qu’ils rentraient chez eux.


— Oui. Je suis terrorisé à
l’idée qu’une flèche ou un coup de poignard puisse venir de n’importe où. Mais
si je quitte Thèbes, je redeviendrai ce que j’étais à mon arrivée : un
miséreux. J’ai investi dans plusieurs entreprises commerciales, mais je n’ai
pas encore remboursé la maison à Épaminondas.


— Mieux vaut être pauvre et
vivant que riche et mort, philosopha Mothac.


— Mais il vaut encore mieux
être riche et vivant, lui fit remarquer Parménion.


— Tu pourrais t’engager dans le
Bataillon Sacré. Pélopidas serait fou de joie de t’avoir à ses côtés, et même
le plus motivé des assassins aurait du mal à parvenir jusqu’à toi.


— C’est vrai, mais je ne serai
le subordonné de personne, sauf, peut-être, d’Épaminondas. Nous pensons pareil,
lui et moi. Pélopidas est trop téméraire, et ce n’est pas une qualité lorsque
l’on doit affronter Sparte.


— Tu penses toujours que nous
ne sommes pas de taille ?


— Il ne s’agit pas de ce que je
crois ou non, Mothac ; je le sais. Non, nous devons gagner du temps et
refuser toute bataille rangée. L’heure viendra, mais il nous faut être
patients. »


 


*


 


Leucion avait mal dormi et ses rêves
l’avaient laissé dans un état de grande anxiété et d’incompréhensible
frustration. Il se réveilla tôt et de fort mauvaise humeur. Les neuf autres
dormaient encore autour de lui.


Maudite soit cette catin !
songea-t-il en remuant les cendres du feu. Trouvant une braise rougeoyante, il
la recouvrit de feuilles sèches et de brindilles pour faire repartir les
flammes. Elle lui avait susurré des mots d’amour mais, quand il s’était trouvé
à court d’argent, elle l’avait chassé de chez elle en le huant. Maudite catin
perse ! Les batailles terminées, les mercenaires avaient été renvoyés. Des
foules nous ont accueillis avec des pluies de pétales de fleurs, mais quand ils
n’ont plus eu besoin de nous, ils nous ont chassés de nuit en nous lançant
quelques piécettes, et sans le moindre mot de remerciement.


Tous les Perses nous prennent de haut,
poursuivit-il. Mais que feraient-ils si nous n’étions pas là et s’ils devaient
livrer eux-mêmes leurs propres combats ? Ce sont tous des barbares,
jusqu’au dernier. Il ouvrit sa bourse et en tira son unique pièce restante.
Elle était en or, chaude et lourde dans sa paume. D’un côté, elle s’ornait du
profil du plus grand roi du pays, de l’autre d’un archer agenouillé, arc bandé.
Les Perses nommaient ces pièces des dariques, en l’honneur de Darius le Grand.
Les mercenaires grecs, eux, les appelaient archers. Elles constituaient
l’unique raison pour laquelle tant de Grecs prenaient part aux guerres perses.


« Aucun Grec ne peut résister
aux archers perses », avait plaisanté Artabazarnès un jour où les deux
hommes avaient trop bu.


Le Perse avait éclaté de rire, et
Leucion avait eu envie de le frapper jusqu’à ce que l’air moqueur de son
interlocuteur ait disparu.


Le soldat s’assit à côté du feu. La
colère qu’il éprouvait brûlait plus encore que les flammes. Pendar s’éveilla et
vint le rejoindre.


« Tu as l’air troublé, fit-il.


— C’est ce maudit pays,
répondit Leucion.


— Tu étais pourtant jovial,
hier.


— Aujourd’hui il en va tout
autrement. Réveille les hommes et partons. Il faut encore dix jours pour
atteindre la cité.


— Tu crains que les Perses s’en
prennent à nous ?


— Fais ce que je te
dis ! »


Pendar s’en alla réveiller leurs
compagnons. Leucion passa ses doigts dans sa courte barbe noire, dont les poils
étaient totalement emmêlés. Il avait grand besoin d’une fiole d’huile parfumée…
et d’un bain. Enfilant sa cuirasse, il vérifia que les épaulières étaient bien
positionnées et se dirigea vers son cheval.


Une fois prêts, les hommes partirent
en direction des collines verdoyantes. Leur armure étincelait sous le soleil
matinal. Arrivés au sommet d’une butte, ils purent observer plusieurs petits
villages et un lointain temple aux colonnes blanches, au-delà duquel s’étendait
la mer scintillante.


Leucion dirigea sa monture vers le
plus proche hameau. Il souffrait d’une terrible migraine et ferma les yeux de
toutes ses forces pour chasser la douleur.


Sois maudite, catin, et puissent les
vers t’attendre de l’autre côté !


Alors qu’ils approchaient du
village, il s’intéressa de nouveau au temple. De la position dominante qui
était la leur, il voyait le jardin qui se trouvait derrière les murs blancs.
Une jeune femme menue s’y promenait ; le soleil parait ses cheveux blonds
de reflets roux et l’arrondi de ses seins était clairement visible sous la robe
diaphane qu’elle portait. Leucion se la représenta gémissant sous lui, le suppliant
d’arrêter, tandis qu’il la menaçait de son couteau… la lame qui s’enfonçait
dans la gorge blanche, le sang qui jaillissait…


Piquant des deux, il partit au galop
vers la roseraie.


Alors même qu’il se rapprochait
d’elle, il réalisa que ses compagnons ne supporteraient jamais qu’il la tue
avant qu’eux aussi aient pris leur plaisir avec elle. Il lui faudrait donc être
patient. Il se surprenait à penser de la sorte, car il n’avait encore jamais
imaginé qu’assassiner quelqu’un puisse lui procurer tant de joie. Combattre,
si, et faire la guerre aussi, forcément, mais tuer de sang-froid… Comme c’est
étrange, se dit-il. Tirant sur les rênes, il sauta à terre et franchit le
portail du temple en courant. Assise à côté d’un buisson de roses, la fille
leva la tête en l’entendant approcher.


Elle était aveugle. Sans qu’il
puisse s’expliquer pourquoi, Leucion se sentit plus excité encore à l’idée que
sa proie soit sans défense contre lui.


Il s’arrêta en remarquant que ses
camarades mettaient également pied à terre. La jeune femme était d’une grande
beauté. Ses traits étaient davantage ceux d’une Grecque que d’une Perse mais,
en cet instant, Leucion se moquait bien de sa nationalité.


« Qui êtes-vous ? »
lui demanda-t-elle d’une voix douce mais plus grave qu’il ne l’aurait cru.


Son accent trahissait ses origines
doriques ; sans doute venait-elle de Sparte ou de Corinthe. Tant mieux,
songea Leucion. Violer une Athénienne ne lui aurait pas procuré autant de
plaisir.


« Pourquoi ne dites-vous
rien ? » persista-t-elle.


Elle n’était pas encore inquiète,
mais il savait que cela viendrait. Il tira lentement son poignard et avança
vers elle.


« Qu’est-ce que tu
fais ? » s’écria Pendar.


Ignorant l’interruption, Leucion
s’approcha de la jeune aveugle. La senteur de ses cheveux lui parvenait
nettement, malgré le parfum des roses. Il saisit sa robe au niveau de l’épaule
et la déchira brusquement. Elle recula, nue, et il vit qu’elle commençait à
avoir peur.


« Arrête ! »


Pendar attrapa le bras de Leucion.
Sans réfléchir, ce dernier se retourna et planta sa lame dans la poitrine de
son ami.


« Pourquoi ? » gémit
Pendar avant de glisser jusqu’au sol, maculant de son sang la cuirasse de
Leucion.


L’espace d’un instant, son meurtrier
hésita. Puis il secoua la tête pour chasser la confusion qui l’habitait et se
tourna vers les autres.


« Vous la voulez, vous
aussi ? leur demanda-t-il.


— Pourquoi pas ? répondit
un Thrace du nom de Boras. Une petite chose tendre comme ça…»


Les hommes s’avancèrent à la suite
de Leucion, qui n’avait pas lâché son couteau ensanglanté. Mais la prêtresse
refusa de fuir. Elle leva la main, et Leucion sentit son poignard se trémousser
dans sa main. Baissant les yeux, il se mit à hurler. Il tenait désormais une
vipère qui s’apprêtait à le mordre. Il la jeta de toutes ses forces contre le
mur de pierre.


« Hé ! Qu’est-ce qui te
prend ? s’étonna Boras.


— Tu n’as pas vu ? Le
serpent…


— Tu es fou ou quoi ? Et
dépêche-toi un peu de la prendre, tu veux ? Je n’ai pas l’intention
d’attendre. »


Un grognement se fit entendre dans
leur dos.


Un monstre se dressait au milieu
d’eux. Il avait une tête de lion, un corps d’ours, d’énormes épaules et des
pattes griffues. Les soldats dégainèrent leurs armes et frappèrent la créature,
qui ne fit aucun geste pour se défendre. Elle s’effondra, blessée en maints
endroits, et prit les traits de leur camarade Métrodoras.


« C’est une sorcière !
s’écria Boras en s’écartant de la jeune femme.


— Oui, confirma-t-elle d’une
voix sifflante. Et maintenant, vous allez tous mourir.


— Non ! »


Une vieille femme arriva en courant.
Sans se préoccuper des hommes en armes, elle s’agenouilla à côté du corps de
Métrodoras, posa les mains sur ses blessures et commença à prier. Les nuages se
mirent à se déplacer à grande vitesse, puis s’immobilisèrent. Le vent hurla
l’espace d’une seconde avant de retomber soudainement, et un étrange silence
s’installa. Leucion leva les yeux et vit qu’un aigle planait, immobile, loin
au-dessus de sa tête. La vieille femme n’avait pas cessé de prier et, sous le
regard éberlué des autres soldats, les plaies de Métrodoras se refermèrent. Il
inspira avec difficulté et poussa un long gémissement.


« Occupe-toi de l’autre, fit la
prêtresse à l’intention de la jeune aveugle.


— Ce sont des tueurs, ils
méritent de mourir ! » Mais son aînée resta sans réaction et,
finalement, la fille nue se pencha sur Pendar et toucha sa poitrine. Stupéfait,
Leucion vit la blessure se refermer. Pendar se réveilla et se tourna vers la
jeune aveugle.


« Vous ont-ils fait du
mal ? » voulut-il savoir.


Elle secoua la tête.


« Suis-je mourant ?


— Non, vous allez bien. »


La plus complète confusion régnait
dans l’esprit de Leucion. Le vent se remit à souffler et l’aigle reprit son
vol. Le soldat s’approcha de Tamis d’une démarche mal assurée.


« Je ne sais pas ce qui… je
n’ai jamais…», tenta-t-il de se justifier, mais les mots ne parvenaient pas à
sortir.


Pendar se leva et saisit le bras de
son ami.


« Tu vas bien, maintenant,
Leucion ? »


Le chef des mercenaires se mit à
pleurer.


« Tu me connais, Pendar,
gémit-il. Je ne ferais jamais… une chose pareille. »


Tamis se tourna vers Dérae. Sans que
son aînée ait besoin de lui dire quoi que ce soit, la jeune prêtresse prit
Leucion par la main.


« Va à Tyr, lui dit-elle d’une
voix dénuée d’émotion. C’est là que tu trouveras ce que tu cherches.


— Je suis désolé.


— Il ne s’est rien produit de
grave », l’assura-t-elle. Pendar ramassa la robe de Dérae et l’en drapa,
nouant les pans déchirés afin qu’ils ne tombent pas. « Quant à toi,
Pendar, tu devrais retourner à Athènes, car ta famille a grand besoin de toi.


— Je n’y manquerai pas,
madame. »


 


*


 


Une fois les hommes repartis, Tamis
alla jusqu’au bassin pour s’asperger le visage d’eau fraîche. Dérae s’assit à
son côté.


« Pourquoi m’avez-vous
arrêtée ? demanda-t-elle.


— Tu as touché l’âme de
Leucion. Tu sais pourquoi il est venu : l’Esprit du Chaos était en lui.


— Mais j’aurais pu le tuer.


— Et qui aurait gagné,
Dérae ? Qui en serait sorti victorieux ? Le Dieu Noir se moque bien
de Leucion. Il savait que cet homme ne pouvait te tuer ; c’était toi qu’il
cherchait à tester à travers lui. Nous ne pouvons pas nous permettre d’utiliser
ses armes, car chaque victoire remportée de cette façon, si minime soit-elle,
ne peut que conduire à la défaite. Je le sais, car j’ai déjà tué. Leucion
trouvera l’amour et le bonheur à Tyr. Il aura plusieurs fils, dont il fera des
hommes bons et fiers. Mais il n’oubliera jamais ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Moi non plus », répondit
Dérae avec un petit sourire.


Tamis sentait clairement le plaisir
éprouvé par sa cadette et, l’espace d’un instant, elle fusionna avec elle,
frôlant son âme. La jeune Spartiate revivait avec une satisfaction évidente le
moment où les mercenaires s’étaient jetés sur leur camarade. C’était le
souvenir du pouvoir qu’elle avait utilisé qui lui procurait une telle joie.


La vieille prêtresse se leva avec
difficulté et regagna sa chambre. Fatiguée, elle ne vit pas l’ombre noire qui
se constituait derrière elle alors qu’elle s’asseyait sur son lit. De longues
griffes incurvées se formèrent et se détachèrent du mur. Tamis se versa de
l’eau dans un gobelet et en but une petite gorgée. Le liquide toucha une dent
cariée et elle se redressa en poussant un petit grognement de douleur. À cet
instant, le soleil apparut entre deux nuages et un long rai de lumière pénétra
par la fenêtre, projetant l’ombre des griffes sur le lit. Tamis se retourna au
moment où son agresseur surnaturel tentait de lui déchiqueter le visage. Elle
leva le bras et la lueur jaillie de ses doigts se transforma en bouclier d’or
éclatant. Les griffes ricochèrent dessus mais, au même instant, le mur se mit à
onduler et une énorme tête passa au travers, comme si la pierre n’était pas
plus solide que de la fumée. La peau du démon était couverte d’écailles, ses
crocs pointus. Il entra lentement dans la pièce, tendant les bras vers la
prêtresse.


« Va-t’en ! » ordonna
celle-ci d’une voix forte. Elle tendit le doigt vers le monstre, mais la lueur
qu’elle avait fait apparaître perdait rapidement de son éclat, et elle sut
qu’elle s’était trop dépensée pour ramener le mercenaire mort à la vie.


Le démon frappa le bouclier, qui se
fendit en deux et disparut aussitôt. Ses griffes se prirent dans la robe de
Tamis, et il la tira en direction du trou béant qui s’ouvrait désormais dans le
mur. La porte s’ouvrit.


Un rai de lumière éblouissante
transperça la poitrine du monstre. Il poussa un cri terrifiant alors que sa
blessure laissait échapper flammes et fumée. Lâchant Tamis, il se tourna vers
Dérae.


La jeune femme attendit que la
créature soit sur elle pour tendre les bras en avant. Des éclairs jaillirent de
ses doigts et le démon fut projeté en arrière. Il tenta de se relever, mais des
entraves de lumière bleutée immobilisèrent ses bras et ses jambes. Dérae avança
jusqu’au monstre. « Disparais ! » tonna-t-elle.


Aussitôt, une rafale de vent aspira
le démon dans le trou, qui ondula de nouveau pour laisser la place au mur de
pierre.


Tamis se remit debout en s’appuyant
sur le lit.


« Je suis… fière… de toi,
dit-elle à la jeune femme.


— Quelle était… cette
chose ?


— Un traqueur nocturne. Nos
ennemis sont parvenus à vaincre le sort de protection que j’avais tissé autour
du temple. Il faut que tu m’aides à le renouveler.


— Savez-vous qui sont nos
adversaires ?


— Bien sûr. Leur chef est une
femme du nom d’Aïda.


— Ne pouvons-nous pas les
attaquer ?


— Tu ne m’as pas écoutée,
Dérae. Il nous est impossible d’utiliser leurs armes.


— Je ne suis pas convaincue.
Comment pouvons-nous les combattre si toutes les armes sont de leur côté ?


— Fais-moi confiance, mon
enfant. Je ne puis te donner de réponse satisfaisante, mais je te demande
d’avoir confiance en moi. »


Tamis s’assit sur le lit et ferma
les yeux. Elle ne se sentait pas la force de continuer à regarder la jeune
Spartiate. Deux fois aujourd’hui, Dérae avait goûté à l’exaltation du pouvoir…


Et Tamis eut l’impression d’entendre
rire le Dieu Noir alors qu’elle sombrait dans le sommeil.


 


*


 


Thétis rentra chez elle par un
enchaînement de petites ruelles ; elle venait d’achever sa saison au
temple d’Aphrodite. Une fois arrivée, elle se démaquilla et se débarrassa de sa
robe chatoyante et de son châle diaphane. Enfilant une robe de coton blanc,
elle s’allongea sur un divan et observa les vêtements de couleur. Elle les
brûlerait dès demain ; plus jamais elle ne se rendrait au temple d’Aphrodite.
Contrairement à la majorité des autres prêtresses, elle avait géré ses gains
avec sagesse, investissant dans le commerce de trois marchands d’épices et d’un
autre, de Thespies, spécialisé dans l’élevage des chevaux de guerre.


Elle ne risquait plus rien sur le
plan financier. La maison lui avait coûté neuf cent quatre-vingts drachmes et
elle avait loué les services d’une domestique, une jeune Thessalienne de quinze
ans qui dormait dans une petite alcôve située dans le fond de la cuisine.


À partir de maintenant, son
existence se poursuivrait sans le contact de ces mains moites, sans les
grognements des vénérateurs à son oreille…


Et sans Damon, songea-t-elle. Elle
ferma les yeux et serra un coussin brodé contre son ventre.


Sans Damon…


Comment un homme si jeune et si
sportif avait-il pu mourir après une simple course d’entraînement ? Le
chirurgien lui avait dit que Damon avait le cœur fragile. Et pourtant, il était
fort, sans la moindre once de graisse et avec des muscles aussi finement
dessinés que ceux d’Héraclès. Thétis savait que le cœur de son aimé n’était pas
en cause. Il avait été frappé par des dieux jaloux de sa beauté, et la jeune
femme avait ainsi perdu le seul homme qu’elle aimerait jamais.



Elle resta quelques instants dans un
état de demi-sommeil puis se leva et alla dans la cuisine manger un peu de pain
et de fromage, agrémentés d’eau fraîche. Cleo, la servante, ronflait doucement
dans son lit, et Thétis prit garde de ne pas la réveiller.


Une fois rassasiée, elle retourna au
divan. Son regard fut attiré par les vêtements roulés en boule, et elle
s’aperçut qu’elle ne pouvait attendre le lendemain pour les détruire. Sortant
le petit couteau à lame courte qu’elle portait toujours sur elle en cas
d’agression, elle les lacéra lentement, jusqu’à ce que le plancher semble
parsemé de pétales de fleurs.


Elle avait passé six années de sa
vie à porter cette tenue, six longues années au cours desquelles s’étaient
succédé un nombre incalculable d’hommes sans nom et sans visage. Barbus ou
imberbes, gros ou maigres, jeunes ou vieux, ils désiraient tous le même
service.


Elle secoua la tête pour conjurer
ces souvenirs, et le visage de Parménion lui revint en mémoire. Elle avait
souvent pensé à lui dans les mois qui avaient suivi le moment où elle l’avait
ramené à la vie, sans doute à cause du contraste entre l’animal en rut qu’il
était avec elle et l’amant prévenant qu’il avait été alors qu’il rêvait de…
comment s’appelait-elle, déjà ? Dérae ?


Physiquement, il était tellement
différent de Damon… et pourtant il savait se montrer aussi tendre, aussi
attentif aux désirs de Thétis. Non, pas des miens, se rappela-t-elle. De ceux
de Dérae.


Reprenant son coussin, elle le serra
de nouveau contre elle et s’endormit jusqu’à l’aube. Cleo lui avait préparé un
bain et Thétis entra voluptueusement dans l’eau chaude. Elle lava ses cheveux
roux, courts et bouclés et, quand elle eut fini, Cleo l’enroula dans une
serviette et la sécha. Cela fait, la servante oignit le corps de sa maîtresse
d’huile parfumée avant de faire disparaître les impuretés de sa peau à l’aide
d’un couteau en os à la lame arrondie.


Thétis enfila un chiton de lin bleu
qui lui arrivait à la cheville et sortit dans la cour. Celle-ci était longue et
étroite, mais orientée de manière à être éclairée par le soleil du matin. De
l’autre côté du portail, elle entendait le bruit des passants et les tintements
répétés venus de la forge de Norac. Elle s’assit au soleil pendant une heure
puis rentra pour reprendre une broderie qu’elle avait abandonnée trois ans plus
tôt. L’ouvrage se présentait sous la forme d’une série de carrés et de cercles
imbriqués, de couleur verte, jaune ou brune. La minutie exigée par le maniement
de l’aiguille la calma.


Au bout de quelque temps, Cleo vint
la trouver.


« Un homme demande à vous voir,
maîtresse.


— Un homme ? Je n’en
connais aucun. » C’était vrai. Elle s’était accouplée avec des centaines,
peut-être des milliers d’hommes, et elle ne connaissait pas un seul d’entre
eux.


« Il désire vous parler.


— Quel est son
nom ? »


La jeune fille devint rouge comme
une pivoine et partit en courant ; elle revint quelques secondes plus
tard.


« Parménion, maîtresse. »


Thétis inspira profondément pour se
calmer.


« Fais-le entrer et
laisse-nous, dit-elle.


— Que je vous laisse,
maîtresse ? »


Thétis lui sourit.


« Si j’ai besoin de toi, je
t’appellerai. »


Elle finissait de ranger sa broderie
lorsque Parménion arriva à la suite de la jeune fille. Elle lui lança un regard
sévère.


« Asseyez-vous, je vous prie,
lui offrit-elle. Cleo, va chercher de l’eau pour notre invité.


— Ce ne sera pas
nécessaire », répondit Parménion en s’installant sur le second divan.


Tous deux restèrent silencieux
jusqu’à ce que la servante soit partie en fermant la porte derrière elle.


« Je ne reçois personne sans
invitation, fit alors Thétis. J’apprécierais donc que vous m’appreniez sans
détour la raison de votre présence ici.


— Je suis venu m’excuser.


— De quoi ? »


Il eut un sourire penaud qui lui
donna l’air d’un adolescent et fit disparaître la sévérité de ses traits.


« Je ne saurais le dire
exactement, mais je sais que c’est nécessaire. Vous comprenez, j’ignorais que
c’était vous qui m’aviez ramené à la vie.


— J’étais payée pour,
lâcha-t-elle en luttant contre une colère dont elle ignorait la source.


— Je le sais, répondit-il d’une
voix douce. Mais je sens bien que… que je vous ai fait mal. Et je ne le
souhaitais pas.


— Vous voudriez que nous soyons
amis ?


— Oui, beaucoup.


— Mon amitié coûtait autrefois
quarante oboles, fit-elle en se levant et en jetant sa broderie. Mais c’est
fini, désormais. Partez, je vous prie. Vous pourrez trouver d’autres amies au
temple, et leur prix sera le même que le mien.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, l’assura-t-il alors qu’il se mettait à son tour debout. Mais il
en sera comme vous l’avez décidé. » Il alla jusqu’à la porte et se
retourna une dernière fois. « J’accorde un très grand prix à l’amitié,
sans doute parce que je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Même si vous avez été
payée pour le faire, vous m’avez sauvé la vie, et c’est là une dette dont je
saurai m’acquitter. Si jamais vous avez besoin de moi, je serai là, sans vous
poser la moindre question. Que vous le vouliez ou non, je suis votre ami.


— Je n’ai pas besoin d’amis,
Parménion, mais si j’ai un jour besoin de quarante oboles, je penserai à
vous. »


Une fois qu’il fut reparti, elle se
laissa tomber sur le divan et reprit son ouvrage. Cleo vint s’agenouiller à ses
pieds.


« Vous avez les mains qui
tremblent, maîtresse.


— Il ne doit plus jamais entrer
ici. La prochaine fois qu’il viendra, interdis-lui de franchir le portail.
C’est bien compris ?


— Le portail. Oui,
madame. »


Mais les jours passèrent et
Parménion ne revint pas. Sans que Thétis sache pourquoi, cela ne fit qu’attiser
la colère qu’elle éprouvait à son égard.


Alors que le printemps avançait, la
jeune femme trouva son existence de plus en plus oppressante. Lorsqu’elle était
prêtresse, elle pouvait se promener dans les rues de Thèbes, de jour comme de
nuit, mais une dame de qualité n’avait pas le droit de sortir seule, sauf pour
aller au marché, et cette maison à laquelle elle avait tant rêvé se transforma
rapidement en prison dorée. Cleo lui apportait chaque jour des nouvelles du
monde extérieur, mais ses conversations avaient souvent trait à la mode
vestimentaire, aux bijoux et aux dernières huiles parfumées. La jeune fille
n’eut même pas conscience que l’armée Spartiate avait pénétré en Béotie. Tout
ce que Thétis put apprendre, c’est qu’Agésilas s’était frayé un passage par les
cols du mont Cithère et qu’il dévastait actuellement la région. Apparemment,
Épaminondas avait fait fortifier une crête au sud de la cité, confiant la
défense du site à cinq mille hoplites athéniens et trois mille Thébains.


La victoire d’un camp ou de l’autre
n’avait que peu d’importance pour Thétis. De toute manière, quelle que soit
leur cité d’origine, les grognements des hommes étaient tous les mêmes.


Mais ses investissements souffraient
de la situation actuelle, les Spartiates ayant confisqué le dernier chargement
d’opium alors que les chariots traversaient Platées. Elle avait perdu près de
six cents drachmes dans l’opération et avait désormais absolument besoin que
les épices asiatiques transitant par la Macédoine arrivent à bon port.


L’état de ses finances lui fit
penser au temple, et elle se promit que rien ne pourrait l’obliger à reprendre
cette vie.


Puis le visage de Parménion lui
apparut.


Maudit soit-il, songea-t-elle.
Pourquoi ne vient-il pas ?


 


*


 


Agésilas refusant de prendre
d’assaut la crête défendue par les Athéniens et les Thébains, et Épaminondas
n’étant pas suicidaire au point d’accepter le combat en terrain dégagé, le
conflit se retrouva en quelque sorte neutralisé : maîtres de la Béotie,
les Spartiates renforçaient leurs garnisons et mettaient à sac villes et
villages, mais Thèbes n’était pas directement menacée.


Puis, fatigué de cette guerre
d’usure, Agésilas décida de marcher sur la cité. Il avait l’intention de
pénétrer en force par la Porte de Proicie et de raser tous les bâtiments de
Thèbes. Les moins courageux des citoyens s’enfuirent, entassant leurs possessions
dans des charrettes ou des chariots.


L’un de ces véhicules transportait
Horas le médecin, sa femme et ses trois enfants. Son fils aîné, Symion, se
plaignit d’un terrible mal au crâne alors que le chariot partait, de nuit, en
direction de Théspies. À l’aube, le garçon était fiévreux et de gros bubons
avaient poussé au niveau de sa gorge et de ses aisselles. Des plaques rouges
apparurent sur son épiderme, et il mourut avant midi. Quelques heures plus
tard, Horas lui-même sentit les premiers effets de la fièvre et du délire.


Le véhicule fut découvert par un
groupe d’éclaireurs Spartiates. L’officier jeta un œil à l’intérieur du chariot
et recula aussitôt.


« La peste, chuchota-t-il à son
second.


— À l’aide, gémit Horas en
tentant de descendre de son siège. Ma femme et mes enfants sont malades.


— Reste où tu es, ordonna
l’officier en faisant signe à un archer de prendre l’homme pour cible. D’où
venez-vous ?


— De Thèbes. Mais nous ne
sommes pas des traîtres, monsieur. Nous sommes malades. Aidez-nous, je vous en
prie. »


Sur un second geste de l’officier,
l’éclaireur décocha une flèche qui frappa Horas en plein cœur. Le médecin tomba
à la renverse dans son chariot.


« Brûlez-moi tout ça, décida
l’officier.


— Mais il a dit qu’il y avait
une femme et des enfants à l’intérieur, protesta le second.


— Va les achever toi-même, si
ça te chante ! » trancha son supérieur.


Les soldats rassemblèrent des
buissons tout autour du chariot. Les brindilles s’enflammèrent de suite et,
alors que les premiers cris de terreur commençaient à jaillir du chariot, les
éclaireurs partirent faire leur rapport à Agésilas.


 


*


 


La peste se déclara dans le quartier
pauvre, mais il ne lui fallut guère de temps pour s’étendre. Craignant que
l’armée ne soit touchée, les conseillers ordonnèrent la fermeture des portes de
la cité. Plus personne n’eut le droit d’entrer ou de sortir. La foule s’en prit
aux gardes de la Porte d’Électre, avant d’être repoussée par des archers postés
sur les remparts par Ménidis.


En moins d’une semaine, plus d’un cinquième
des trente mille habitants de Thèbes présentaient les symptômes de la
maladie : bubons et inflammation cutanée au niveau du visage et des bras.
Beaucoup moururent et, chaque nuit, des dizaines de charrettes faisaient le
tour de la cité pour ramasser les cadavres déposés devant les portes.


Mothac fut infecté le neuvième jour
et Parménion le conduisit à son lit avant de courir chez Argonas. Le médecin
n’était pas là, mais ses serviteurs apprirent au Spartiate qu’il était parti
s’occuper des malades du nord de la cité. Parménion lui laissa un message et
rentra chez lui. Thèbes connaissait une grande pénurie de nourriture, mais il
acheta tout de même un peu de viande séchée et de pain rassis, vendus quatre
fois plus cher que leur prix normal, qu’il utilisa pour préparer un bouillon
pour Mothac.


Argonas arriva au crépuscule. Il
avait les joues pendantes et ses yeux étaient cerclés de noir. Il examina le
Thébain puis prit Parménion à l’écart.


« La fièvre va être
particulièrement forte pendant deux jours. Il est important de maintenir son
épiderme aussi frais que possible. Baigne-le d’heure en heure dans de l’eau
chaude, mais ne le sèche pas ; laisse la chaleur qu’il dégage faire
évaporer l’eau, cela le rafraîchira. Il aura alors très froid, et il faudra
l’enrouler dans plusieurs couvertures jusqu’à ce que la fièvre reparte de plus
belle. Répète la procédure. Assure-toi qu’il boit beaucoup d’eau, et ajoutes-y
un peu de sel, mais pas trop, sans quoi il vomirait. Si les bubons
apparaissent, attends qu’ils suppurent d’eux-mêmes et appliques-y du miel.


— Est-ce là tout ce qu’il est
possible de faire ?


— Oui. Je n’ai plus d’herbe
depuis quatre jours.


— Assieds-toi et prends un peu
de vin, lui proposa Parménion en indiquant une cruche posée sur une étagère de
la cuisine.


— Je n’ai pas le temps »,
refusa Argonas en se levant.


Le Spartiate le prit par les
épaules : « Écoute-moi un peu. Si tu continues de la sorte, tu
finiras par t’effondrer et tu ne seras plus bon à rien. Assieds-toi. »


Argonas se laissa tomber sur sa chaise.


« La plupart des médecins ont
reconnu les symptômes très tôt et se sont enfuis avant la fermeture des portes
de la cité. Nous ne sommes plus assez nombreux.


— Pourquoi n’as-tu pas imité
ceux qui sont partis ? »


Le chirurgien eut un petit sourire.


« C’est ce à quoi tout le monde
s’attendait sans doute : le gros Argonas, qui ne vit que pour l’argent.
Regardez-le courir, le pleutre ! C’est vrai que j’aime l’argent,
Parménion. J’apprécie énormément la bonne chère et les autres plaisirs de l’existence.
Je suis né pauvre, dans un autre pays, et je me suis juré très jeune que je
vivrais plus tard dans le luxe. Mais cela ne m’empêche pas d’être d’abord et
avant tout médecin. Tu comprends ?


— Bois ce vin, mon ami, et
apprécie à sa juste valeur cet humble bouillon de viande.


— Pas si humble que cela, à la
vitesse où les prix grimpent.


— Quelle est la virulence de
l’épidémie ? demanda Parménion en servant un bol à son invité.


— Elle n’est pas aussi terrible
que celle qui a frappé Athènes. Près de huit mille personnes présentent les
premiers symptômes mais, curieusement, la maladie ne se développe pas chez la
plupart d’entre elles. Elle est mortelle pour les enfants et les personnes
âgées, mais ceux qui sont suffisamment résistants arrivent parfois à la
vaincre. Tout dépend des bubons. S’ils se cantonnent aux aisselles, il y a une
chance. Mais qu’ils apparaissent au niveau du bas-ventre et la mort est proche.
(Argonas but rapidement son bouillon et se leva.) Il faut que j’y aille. Je
viendrai voir Mothac demain soir. »


Parménion l’accompagna jusqu’au
portail et le regarda disparaître au bout de l’allée, enjambant les morts
disposés les uns à côté des autres.


Mothac transpirait abondamment
lorsque Parménion revint à son côté, mais ses lèvres étaient sèches et craquelées.
Soulevant la nuque de son ami, le Spartiate le força à boire de l’eau fraîche,
puis il le baigna en suivant les recommandations d’Argonas. Pendant deux jours,
Mothac ne bougea presque pas. Dans son délire, il ne cessait de pleurer et
d’appeler Éléa. Le troisième jour, de gros bubons apparurent sous ses aisselles
et il tomba dans le coma. Bien qu’épuisé, Parménion ne quittait pas son chevet.
Le gonflement qui s’était déclaré sous le bras gauche devint violet et, comme
Argonas l’avait annoncé, il se craquela et un pus fluide en sortit. Parménion
appliqua du miel sur la plaie et enroula Mothac dans des couvertures. Le
lendemain matin, alors qu’il s’était endormi sur sa chaise, il entendit que
l’on frappait au portail. Il se frotta les yeux et traversa la cour d’une
démarche incertaine pour ouvrir à Cleo, la servante de Thétis.


« C’est ma maîtresse, lui
annonça la jeune fille. Elle se meurt. »


Parménion la conduisit jusqu’à
Mothac et lui dit de rester à son chevet et de le laver en respectant les
ordres du médecin. Puis il noua sa cape autour de son cou, prit son épée et sa
dague, et partit prudemment chez Thétis. Les rues étaient pleines de cadavres
et la place du marché était déserte.


La jeune femme gisait sur son lit,
aux prises avec un sommeil enfiévré. Parménion rejeta le drap et inspecta le
corps de la malade. Les bubons s’étaient formés sous ses aisselles et au
bas-ventre. Il l’enroula dans une couverture, la prit dans ses bras et la
ramena chez lui.


En chemin, il croisa deux hommes qui
tiraient une charrette pleine de corps et qui lui proposèrent de le débarrasser
de son fardeau, mais il refusa de la tête. Tous ses muscles lui faisaient mal
lorsqu’il arriva enfin à l’andron, où il déposa Thétis sur un divan. Aidé de
Cleo, il descendit son lit par l’escalier et l’installa dans la chambre de
Mothac.


« Il nous sera plus aisé de
nous occuper d’eux s’ils se trouvent dans la même pièce, expliqua-t-il à la
jeune servante. Maintenant, retourne à la maison et ramène-moi tout le bois que
tu y trouveras. »


Une fois Cleo partie, Parménion
baigna Thétis et appliqua du miel sur le bubon de son aisselle droite, qui
avait commencé à suppurer. Il lui prit le pouls, qui était faible et
irrégulier, puis s’assit près d’elle en lui prenant la main. Elle entrouvrit
les yeux au bout de quelques minutes.


« Damon ? murmura-t-elle
avec difficulté.


— Non, c’est Parménion.


— Pourquoi m’as-tu quittée,
Damon ? Pourquoi es-tu mort ?


— Mon heure était venue,
répondit-il d’une voix douce en lui pressant la main. Repose-toi, maintenant.
Reprends des forces et vis. »


La question suivante, lorsqu’elle
arriva, lui fit l’effet d’un coup de poignard.


« Pourquoi ?


— Parce que je te le demande,
répondit-il. Parce que… je veux que tu sois heureuse. Je veux t’entendre rire à
nouveau. »


Elle s’était endormie. Très vite,
elle se mit à trembler de tous ses membres et il l’enroula dans une couverture
avant de la serrer contre lui. Il lui frotta les bras et les épaules pour la
réchauffer.


« Je t’aime, Damon »,
annonça-t-elle d’une voix soudain claire.


Parménion aurait voulu pouvoir lui
mentir, comme elle l’avait fait pour lui. Mais il en était incapable.


« Si tu m’aimes, alors vis, tu
m’entends ? Vis ! »


 


*


 


Le temps passa rapidement pour
Dérae. Elle en apprenait chaque jour davantage en soignant les malades des
villages avoisinants que l’on amenait jusqu’au temple sur des civières. Elle
avait ainsi ressoudé la jambe cassée d’un fermier, fait disparaître d’une
caresse une tumeur qui s’était déclarée au cou d’un enfant, et rendu la vue à
une adolescente aveugle que son père avait amenée de Tyr. Bien vite, les cités
grecques d’Asie apprirent qu’une nouvelle guérisseuse était arrivée au temple,
et la file d’attente se fit chaque jour plus longue.


Tamis était partie depuis plusieurs
mois. Quand elle revint, tard dans la soirée, elle trouva Dérae assise dans le
jardin pour profiter de la fraîcheur nocturne. Plusieurs individus dormaient
déjà dans les champs à proximité du temple, pour être sûrs de voir la prêtresse
le lendemain matin.


« Bonsoir, fit cette dernière.


— Ils finiront par t’épuiser,
lui dit son aînée en indiquant les suppliants endormis. Ils viendront des
quatre coins de l’empire, de Babylone et d’Inde, d’Egypte et de Cappadoce. Tu
ne parviendras jamais à tous les soigner.


— Une jeune aveugle m’a demandé
pourquoi je ne me soignais pas moi-même.


— Et que lui as-tu
répondu ?


— Que je n’en avais pas besoin.
Mes propres paroles m’ont surprise, mais c’est vrai. Tu as l’air fatiguée,
Tamis.


— Je me fais vieille. C’est
normal, à mon âge. Mais il y a quelque chose que je dois faire avant de
repartir. As-tu vu Parménion en mon absence ? »


Dérae rougit.


« J’aime le regarder,
répondit-elle. Est-ce mal ?


— Pas le moins du monde. Mais
tu n’as pas encore vu l’avenir, et l’heure est venue d’emprunter ses
innombrables voies. Prends ma main. »


L’âme des deux femmes fusionna et
elles partirent en direction de Thèbes et de la demeure de Parménion. La maison
était prise dans une gangue de ténèbres et d’incessants gémissements
provenaient des alentours.


« Que se passe-t-il ? voulut
savoir Dérae.


— La peste s’est abattue sur la
cité. Et maintenant, regarde. »


Leur univers s’immobilisa et l’air
se mit à onduler. Lorsque le temps reprit son cours, Dérae vit Parménion
titubant dans la cour. Sa gorge était gonflée, sa peau couverte de plaques
rouges. Il s’effondra et elle tenta d’aller vers lui, mais Tamis la retint.


« Tu ne peux interférer, car
nous nous trouvons dans l’avenir, lui expliqua-t-elle. Ce que tu vois là ne
s’est pas encore produit, et il nous est impossible de le changer, de même que
le passé. Regarde encore. »


Les images s’enchaînèrent,
montrèrent Parménion mourant dans son lit, dans la rue, chez Calépios, au
sommet d’une colline… enfin, Tamis les ramena toutes deux au temple. Elle
poussa un petit gémissement de douleur en réintégrant son corps ; sa nuque
raide lui faisait mal.


« Que pouvons-nous faire ?
demanda Dérae.


— Moi, je suis incapable de
faire quoi que ce soit pour le moment. Je suis trop fatiguée. Et toi, te
sens-tu assez forte pour utiliser tes pouvoirs à cette distance ?


— Oui.


— Bien. Mais réponds tout
d’abord à cette question : comment réagirais-tu si Parménion se
mariait ?


— S’il se mariait ? Je… je
ne sais pas. Le simple fait d’y penser me fait mal, mais pourquoi se
l’interdirait-il ? Il me croit morte, et je le suis en effet. Pourquoi me
poses-tu cette question ?


— C’est sans importance. Va à
lui et sauve-le si tu peux. Si tu ne parviens pas à terrasser la peste, reviens
me chercher. Je vais me reposer pour recouvrer mes forces. »


Dérae s’allongea et échappa aux
chaînes de la matière.


Thèbes la scintillante s’étalait
sous ses pieds. Elle se rendit à la demeure de Parménion, mais il n’était pas
là. Toujours malade, Mothac était allongé et une jeune fille lui essuyait le
front à l’aide d’un chiffon mouillé. Dérae s’éleva au-dessus de la maison,
fouillant les rues désertes. Elle le trouva, titubant sous le poids de la femme
qu’il transportait.


Elle reconnut Thétis, la prostituée,
et regarda Parménion la conduire chez lui et s’occuper d’elle. Elle entendit la
malade parler d’amour dans son délire, ce qui l’incita à s’approcher de
Parménion et à lui toucher la tête pour percevoir ses pensées. Il souhaitait
que la femme vive. Dérae se détendit et fusionna avec Parménion, dont elle
laissa le sang l’emporter dans le moindre recoin de son organisme.


La peste était en lui. Même si elle
ne s’était pas encore déclarée, elle avait déjà commencé à croître. Faisant
appel à toute sa concentration, Dérae détruisit tous les points infectés puis,
satisfaite de son œuvre, elle s’écarta de lui. Thétis était proche de la mort,
comme l’attestaient les énormes bubons qui s’étaient développés sous sa
mâchoire, sous ses aisselles et à l’entrejambe.


Mais Parménion était sauvé. Folle de
joie, Dérae s’éleva dans le ciel nocturne mais s’immobilisa soudain, l’esprit
empli de confusion. Il voulait que la femme vive. L’aimait-il ? Non, il
sentait seulement qu’il avait une dette envers elle. Mais si Dérae la sauvait,
il finirait peut-être par l’aimer, et elle le perdrait alors une seconde fois.


Ce n’est pas comme si je la tuais
moi-même, raisonna-t-elle. Elle est mourante. Ce n’est pas de ma faute. Elle
voulait repartir au temple mais en fut incapable. Au lieu de cela, elle
redescendit jusqu’à la chambre et fusionna avec Thétis.


La traque aux points infectés fut
infiniment plus dure, cette fois-ci. La peste avait atteint le stade terminal
et se manifestait dans tout l’organisme. Trois fois, le cœur de Thétis manqua
s’arrêter. Dérae revitalisa les glandes épuisées, donnant son énergie à la
mourante. Cela fait, elle affronta la maladie. Longtemps, elle eut le dessous,
car l’infection se propageait plus vite qu’elle ne pouvait la faire régresser.
Elle revint au cœur, purifiant le sang qui le traversait et le rendant plus
fort. La zone la plus sensible était le bas-ventre, car les bubons avaient
éclaté et libéraient sans cesse leur pus, qui empoisonnait l’organisme. Elle
accéléra la régénération des tissus. Plusieurs heures s’écoulèrent, et Dérae
était à la limite de l’épuisement lorsqu’elle quitta enfin le corps de Thétis.


Elle repartit en direction du
temple, mais les efforts déployés l’empêchaient de se concentrer et elle se
retrouva à flotter au-dessus d’un palais inconnu dans lequel une femme hurlait.
Elle tenta de savoir où elle se trouvait.


« Il est né ! »
entendit-elle soudain, et une immense clameur s’éleva de l’armée rassemblée
autour du palais.


Un nuage noir s’approcha d’elle,
s’ouvrant telle une bouche colossale. L’ouverture béante était garnie de crocs
grands comme un homme et d’une langue crochue, violette et boursouflée. Elle
n’avait plus la force de résister.


Une lance de lumière s’enfonça dans
la gueule ouverte alors que celle-ci allait se refermer sur elle.


« Prends ma main ! »
l’enjoignit Tamis.


Dérae perdit connaissance.


Elle se réveilla dans sa chambre et
perçut aussitôt que la vieille prêtresse se trouvait à son côté.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


— Tu étais perdue dans
l’avenir. Tu as assisté à la naissance du Dieu Noir.


— Je suis fatiguée, Tamis… si
fatiguée…


— Alors, dors, mon enfant. Je
suis capable de te protéger pendant quelque temps encore. »


 


*


 


Cleo revint avec suffisamment de
provisions pour trois jours, pour peu qu’ils se rationnent. Conjugué avec ce
que Parménion avait mis de côté, cela leur permettrait de tenir une semaine.


Les journées n’en finissaient pas.
Argonas cessa ses visites, et Parménion apprit d’un ramasseur de cadavres que
le gros homme avait succombé à la peste, comme des milliers de Thébains avant
lui. Mothac reprit des forces ; ses plaques rouges avaient disparu et ses
bubons rapetissé, mais il était encore très faible et devait dormir presque en
permanence. Cleo était infatigable : elle lavait sa maîtresse, changeait
les draps, faisait la cuisine et le ménage. Quant à Parménion, il parcourait
Thèbes de long en large pour trouver de quoi manger, mais même les chevaux et
les chiens avaient depuis longtemps été abattus.


Puis, tel un ouragan perdant d’un
seul coup de sa virulence, la peste se mit à régresser. On trouvait de moins en
moins de corps dans les rues et les portes de la cité furent ouvertes pour
laisser entrer un convoi de nourriture. Parménion se fraya un chemin dans la
foule qui entourait les chariots et repartit avec une cuisse de bœuf et un sac
de céréales.


Cleo fit cuire une partie de la viande
et nourrit sa maîtresse à la cuillère. Thétis était désormais plus lucide. Les
deux hommes transportèrent son lit à l’étage afin qu’elle ait un peu
d’intimité, Cleo dormant sur l’un des divans de l’andron.


Au terme de l’été, la vie avait
presque repris son cours normal à l’intérieur de la cité. Plus de quatre mille
personnes avaient succombé à la peste mais, comme Calépios le fit remarquer à
tous, les victimes auraient été bien plus nombreuses si les Spartiates avaient
dévasté Thèbes. Craignant la peste, ils avaient quitté la Béotie sans
combattre, ce qui avait permis aux troupes alliées de reprendre les cols du
mont Cithère, où de nombreux soldats montaient désormais la garde. On apprit
également qu’à Tégyre, Pélopidas et le Bataillon Sacré avaient mis en déroute
une division Spartiate deux fois plus nombreuse, tuant au passage Phobidas,
l’homme qui s’était rendu responsable de la prise de la Cadmée quatre ans plus
tôt. Les soldats vaincus n’étaient pas des Spartiates mais des mercenaires
originaires d’Orchomène ; cela n’empêcha pas le gouvernement thébain de
décréter une journée de festivités, et les rires et chants de la foule en
liesse parvinrent jusqu’à Thétis. Elle était encore très faible et son cœur ne
battait qu’irrégulièrement, mais ces bruits de bonheur l’emplirent de joie.


Parménion lui apporta à boire et à
manger. Il posa le plateau par terre et s’assit à côté d’elle. « Tu as
repris des couleurs, aujourd’hui, lui dit-il. Mothac a réussi à trouver des
gâteaux au miel, et un vieil ami m’a juré qu’il n’y avait pas mieux pour
recouvrer ses forces. »


Elle le regarda longuement de ses
grands yeux verts mais ne répondit pas. Au bout d’un moment, elle lui prit la
main et se mit à pleurer.


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? voulut-il savoir.


— Rien.


— Dans ce cas, pourquoi
pleures-tu ?


— Pourquoi as-tu fait cela pour
moi ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissée mourir ?


— Il arrive parfois que les
questions que nous nous posons restent sans réponse, lui dit-il en lui
embrassant la paume de la main. Tu n’es pas Dérae et je ne suis pas Damon. Mais
nos vies se sont croisées et nos destinées sont désormais jointes. Je n’ai plus
vraiment foi en ces dieux distants, mais je crois aux Parques. Je pense que le
destin a voulu que nous soyons ensemble.


— Je ne t’aime pas, avoua-t-elle
dans un murmure.


— Moi non plus, mais j’éprouve
de l’affection pour toi. Je pense constamment à toi depuis que j’ai appris la
vérité sur la nuit où tu m’as ramené à la vie. Reste avec moi, Thétis. Je ne
peux te promettre de te rendre heureuse, mais j’essaierai.


— Je ne t’épouserai pas,
Parménion, mais j’accepte. Si nous sommes heureux, qu’il en soit ainsi, nous
resterons ensemble. Mais sache ceci : un jour, peut-être, tu t’apercevras
que j’ai disparu. Si cela se produit, promets-moi que tu ne chercheras pas à me
retrouver.


— Tu as ma parole. Et
maintenant, mange et recouvre tes forces. »


 


*


 


C’était la nuit, et l’homme se
tenait devant le portail de la demeure de Parménion. Vérifiant qu’il n’y avait
personne à proximité, il glissa son couteau entre les deux battants et souleva
la barre. Le portail s’ouvrit et, avant que l’extrémité libérée de la barre
n’ait le temps de retomber par terre, l’inconnu planta son poignard dedans et
la déposa doucement sur le sol. Rangeant son arme, il se dirigea vers l’andron.


Quelque chose de froid et de pointu
lui toucha la gorge tandis qu’une main se posait sur son épaule.


« Si j’étais toi, je ne
bougerais plus, entendit-il murmurer à son oreille.


— J’apporte un message pour
Parménion, répondit-il à mi-voix.


— Ma dague est très bien
aiguisée. Mets les mains dans le dos. »


L’homme obéit et se laissa ligoter
les poignets. Il fut ensuite sommé d’entrer dans l’andron, où il regarda
l’individu à barbe rousse qui l’avait capturé allumer trois lanternes.


« J’imagine que j’ai affaire à
Mothac ? essaya-t-il.


— Ce n’est pas impossible.
Assis, fit le Thébain en appuyant sur les épaules de l’inconnu.
Parménion ! »


Quelques instants plus tard, un
homme apparut. Grand et mince, il avait des yeux perçants et des traits
aquilins. Il tenait une épée luisante à la main.


« Cléarque ! »
s’exclama-t-il en prenant conscience de l’identité de son visiteur nocturne.


Il rangea son arme et accueillit le
serviteur de Xénophon d’un large sourire.


« En personne, railla le
prisonnier.


— Détache-le. »


Mothac trancha la lanière de cuir
immobilisant les bras du vieil homme et ce dernier se frotta les poignets. Ses
cheveux étaient plus blancs et moins nombreux que la dernière fois que
Parménion l’avait vu, et ses rides plus profondes, comme des coups de couteau
dans du vieux cuir.


« Mon maître m’a demandé d’être
très discret », expliqua-t-il pour justifier son arrivée tardive.


Ce disant, il sortit un parchemin de
sous son épaisse tunique en laine et le tendit à Parménion. Celui-ci le prit,
le mit de côté sans le dérouler et s’assit en face du vieux Spartiate.


« Comment va le
général ? » voulut-il savoir.


Cléarque haussa les épaules.


« Il est en proie à la
mélancolie, répondit-il. Il tue le temps en écrivant sur de nombreux
sujets : l’équitation, la tactique militaire, la Grèce. Il passe plusieurs
heures par jour avec ses scribes. Je serais bien incapable de dire quand il est
monté à cheval ou parti chasser pour la dernière fois. Et il est devenu
gros. »


Le vieil homme cracha presque le
dernier mot, comme si le simple fait de le prononcer lui était insupportable.


Parménion allait prendre le
parchemin lorsqu’il remarqua que Mothac n’avait pas bougé et qu’il tenait
toujours son couteau à la main.


« Tout va bien, mon ami, le
rassura-t-il. Je te présente Cléarque, un compagnon du général Xénophon. Il est
digne de confiance.


— C’est un Spartiate, lui fit
remarquer Mothac.


— Fais attention à toi, petit,
si tu ne veux pas que je te défonce le crâne, rétorqua un Cléarque vexé.


— Tu rêves, l’ancêtre. Il y a
quelques siècles, je ne dis pas, mais aujourd’hui…»


Le vieux serviteur bondit sur ses
pieds.


« Arrêtez, tous les deux,
intervint Parménion. Nous sommes entre amis, si d’aventure vous l’avez oublié.
Depuis quand es-tu à Thèbes, Cléarque ?


— Je suis arrivé dans le
courant de la soirée, fit l’homme avec un regard assassin en direction de
Mothac. J’ai rendu visite à des amis corinthiens, puis j’ai acheté un cheval et
je suis venu ici en passant par Mégare et Platées.


— Je suis content de te voir.
Veux-tu quelque chose à boire ou à manger ? »


Cléarque secoua la tête.


« Je repartirai dès que je
connaîtrai la réponse qu’il me faut porter à mon maître. »


Souhaitant bonne nuit à Parménion,
Mothac laissa les deux Spartiates seuls et alla s’isoler dans sa chambre.
Parménion déroula le parchemin et s’assit à côté d’une lanterne.


Salutation, mon ami. Les années
passent, les saisons s’enchaînent et le monde et ses tracas s’éloignent chaque
jour un peu plus de moi. Et pourtant, je comprends les choses bien plus
clairement qu’autrefois, à mon grand chagrin.


Il y a bien longtemps, à Sparte, un
jeune homme en a tué un autre à cause d’une femme. Le père du mort pleure
toujours son fils, et il a loué les services d’assassins pour tuer le vainqueur
du duel, qui ne réside plus à Sparte. J’ai entendu dire que quatre assassins
avaient été tués par le garçon, qui est désormais un homme. Mais d’autres
pourraient suivre.


J’espère que tu vas bien et que tu
mènes une existence plus heureuse que ce jeune Spartiate qui vit désormais bien
loin de chez lui. Je pense souvent à lui, à son courage et à sa solitude.


Au pis, puissent les dieux te
sourire ; au mieux, puissent-ils t’ignorer.


Le message n’était pas signé.


« Tu as pris de gros risques
pour me faire parvenir cette missive, Cléarque, fit Parménion. Je t’en
remercie.


— Ce n’est pas nécessaire. Je
l’ai fait uniquement pour le général. Je t’aimais bien, mon garçon, mais
c’était il y a bien longtemps, avant que tu ne deviennes un traître. J’espère
que les assassins te tueront avant que tu ne puisses concevoir de nouvelles
fourberies.


— Aucun d’entre vous ne
comprendra donc jamais, répondit Parménion d’une voix dénuée d’émotion. Vous
autres Spartiates, vous vous prenez pour des demi-dieux. Vous tourmentez un
jeune garçon durant toute son enfance en lui répétant qu’il n’est pas des
vôtres, et vous l’accusez de traîtrise lorsqu’il vous prend au mot. Eh bien, je
vais te dire quelque chose, Cléarque : après avoir dupé Sphodrias, j’ai
été rattrapé par un Sciritaï. Il s’était battu pour vous des années durant, et
il avait d’ailleurs été élevé dans ce seul but. Mais alors que nous avons
commencé à combattre, il m’a avoué qu’il avait toujours rêvé de tuer un
Spartiate. Vous êtes haïs non seulement par Thèbes et Athènes, mais aussi par
ceux qui luttent à vos côtés. »


Cléarque ouvrit la bouche, mais
Parménion leva la main sans lui laisser le temps de répondre.


« Silence, domestique !
trancha-t-il. Ton message a été délivré. Disparais, maintenant ! »


Le vieil homme le foudroya du
regard, puis tourna les talons et disparut dans la nuit. Aussitôt, Mothac
revint, toujours armé de son couteau.


« Ne le prends pas trop à
cœur », conseilla-t-il à son ami.


Parménion partit d’un rire sans
joie.


« Et comment voudrais-tu que je
fasse ? Après la venue des assassins, Ménidis m’a dit qu’il se moquait que
je vive ou que je meure. C’est ainsi que les Thébains me considèrent, Mothac,
comme un traître à Sparte. Et cela me fend le cœur.


— Je crois que nous devrions
nous saouler.


— Ce n’est pas vraiment la
réponse que j’espérais.


— Je n’en ai pas de meilleure à
te proposer.


— Dans ce cas, je saurai m’en
contenter. Va chercher la cruche. »


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Célèbre
retraite effectuée par les mercenaires grecs après la bataille de Counaxa (401
av. J.-C.). Durant sept mois, ils traversèrent le désert de Syrie, la Babylonie
puis l’Arménie enneigée pour rejoindre leur patrie. Xénophon relate cette
odyssée dans L’Anabase (N.d.É.).







[bookmark: _ftn2][2] Dans la
mythologie grecque, les âmes des morts doivent traverser un fleuve, l’Achéron,
pour entrer au royaume d’Hadès, le dieu des Enfers. Ainsi doivent-ils
s’acquitter du prix du passage auprès de Charon, qui les mènera sur sa barque
(N.d.É.).
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