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L’HISTOIRE DES ORIGINE


 


 


L’histoire des Six-Duchés se
confond nécessairement avec celle de leur famille régnante, les Loinvoyant. Un
récit complet nous ramènerait à une époque bien antérieure à la fondation du
premier duché et, si leurs noms étaient restés dans les mémoires, nous
décrirait les Outrîliens venus de la mer assaillant une côte plus clémente et
plus tempérée que les grèves glacées des îles d’Outre-mer. Mais nous ignorons
les noms de ces lointains ancêtres.


Quant au premier véritable roi,
il ne nous en est parvenu guère plus que son nom et quelques légendes extravagantes.
Il se nommait Preneur, tout simplement, et c’est peut-être avec ce patronyme
qu’est née la tradition d’octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms
qui devaient modeler leur vie et leur être. La croyance populaire prétend qu’on
usait de magie pour en imprégner indéfectiblement le nouveau-né et que les
rejetons royaux étaient incapables de trahir les vertus dont ils portaient le
nom. Trempés dans la flamme, plongés dans l’eau salée et offerts aux vents de
l’air, c’est ainsi que les enfants élus se voyaient imposer ces qualités. Du
moins le raconte-t-on. Une belle légende, et peut-être un tel rituel a-t-il
existé autrefois, mais l’histoire nous montre qu’il n’a pas toujours suffi à
lier un enfant à la vertu dont il était baptisé...


 


*


 


Ma plume hésite, puis échappe à ma
main noueuse, laissant une bavure d’encre sur le papier de Geairepu. Encore une
feuille de ce fin matériau gâchée, dans une entreprise que je soupçonne fort
d’être vaine. Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque
page, transparaîtra un peu de cette amertume que je croyais éteinte depuis
longtemps. Je m’imagine guéri de tout dépit mais, quand je pose ma plume sur le
papier, les blessures d’enfance saignent au rythme de l’écoulement de l’encre
née de la mer, et je finis par voir une plaie rouge vif sous chaque caractère
soigneusement moulé.


Geairepu et Patience manifestaient
l’un comme l’autre un tel enthousiasme chaque fois que l’on parlait d’écrire
l’histoire des Six-Duchés que j’ai fini par me persuader que l’effort en valait
la peine. Je me suis convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de mes
souffrances et m’aiderait à passer le temps. Mais chaque événement historique
que j’étudie ne fait que réveiller en moi les ombres de la solitude et du regret.
Je crains de devoir abandonner cette tâche si je ne puis accepter de revenir
sur tout ce qui m’a fait tel que je suis. Aussi remets-je et remets-je encore
sur le métier mon ouvrage, pour m’apercevoir sans cesse que je décris mes
origines plutôt que celles de notre pays. Je ne sais même pas à qui je
m’efforce d’expliquer qui je suis. Toute mon existence est une toile tissée de
secrets, des secrets qu’aujourd’hui encore il n’est pas sans risque de
divulguer. Dois-je les coucher sur le papier, pour n’en tirer, au bout du
compte, que flamme et cendre ? Peut-être.


Mes souvenirs remontent à l’époque
de mes six ans. Avant cela, il n’y a rien, rien que le vide d’un gouffre
qu’aucun effort de mémoire n’a pu combler. Avant ce jour à Œil de Lune, il n’y
a rien. Mais à cette date, les images apparaissent soudain, avec une richesse
de couleur et de détail qui me laisse pantois. Parfois, les souvenirs semblent
trop complets et je me demande si ce sont réellement les miens. Proviennent-ils
de mon expérience personnelle ? Ou bien de répétitions inlassables de la
même histoire par des légions de filles de cuisine, des armées de marmitons et
des hordes de garçons d’écurie s’expliquant mutuellement ma présence ?
Peut-être ai-je entendu ce récit si souvent, de sources si nombreuses, qu’il
est devenu pour moi comme un vrai souvenir ? La finesse des détails
est-elle due à l’osmose sans réserve d’un enfant de six ans avec tout ce qui
l’entoure ? Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis
brillant de l’Art, qui permet de passer sous silence les drogues que l’on prend
ensuite pour maîtriser sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs
propres souffrances et leurs effets de manque. Cette dernière hypothèse est la
plus plausible, voire la plus probable. J’espère pourtant que ce n’est pas le
cas.


Mes souvenirs sont presque
physiques : je ressens encore la tristesse froide du jour finissant, la
pluie implacable qui me trempait, les pavés glacés des rues de la ville
inconnue, même la rudesse calleuse de l’énorme main qui enserrait la mienne,
toute petite. Parfois je m’interroge sur cette poigne. La main était dure et
rêche et elle tenait la mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était
chaude et sans méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m’empêchait de
déraper dans les rues verglacées, mais elle m’empêchait aussi d’échapper à mon
destin. Elle était aussi inflexible que la pluie grise et froide qui vitrifiait
la neige et la glace piétinées de l’allée de gravier, devant les immenses
portes en bois du bâtiment fortifié, citadelle dressée à l’intérieur de la
ville.


Les battants de bois étaient
hauts, pas seulement aux yeux d’un gamin de six ans : des géants auraient
pu les franchir sans courber la tête et même le vieil homme, pourtant bien
découplé, qui me dominait en paraissait rapetissé. Et elles me semblaient
étranges, bien que j’aie du mal à imaginer quel type de porte ou d’édifice
aurait pu me paraître familier à l’époque. Simplement, ces vantaux sculptés,
maintenus par des gonds de fer noir, décorés d’une tête de cerf et d’un
heurtoir en airain luisant, ces vantaux se situaient en dehors de mon
expérience. Je me rappelle la neige fondue qui transperçait mes vêtements, mes
pieds et mes jambes trempés, glacés ; et pourtant, encore une fois, je
n’ai le souvenir d’aucun long trajet à pied au milieu des derniers assauts de
l’hiver, ni qu’on m’ait porté. Non, tout commence là, juste devant les portes
du fort, avec ma petite main emprisonnée dans celle du grand vieillard.


On dirait presque le début d’un
spectacle de marionnettes. Oui, c’est bien cela : les rideaux s’étaient
écartés et nous nous tenions devant la grande porte. Le vieil homme souleva le
heurtoir d’airain et l’abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna
sous les coups. Soudain, une voix s’éleva en coulisse ; non pas derrière
les battants, mais derrière nous, de là d’où nous venions. « Père, je vous
en prie ! » fit la voix de femme d’un ton suppliant. Je me tournai
pour la regarder, mais la neige tombait à nouveau, voile de dentelle qui
s’accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rappelle pas avoir
vu personne. En tout cas, je ne fis rien pour échapper à la poigne du vieillard
et je ne criai pas : « Mère ! Mère ! » Non, je ne
bougeai pas plus qu’un simple spectateur, et j’entendis des bruits de bottes à
l’intérieur du fort et le loquet de la porte qu’on déverrouillait.


La femme lança une dernière
supplication. Les paroles en sont encore parfaitement claires à mon oreille, le
désespoir d’une voix qui aujourd’hui me paraîtrait jeune. « Père, je vous
en prie, par pitié ! » La main qui me tenait trembla, mais était-ce
de colère ou d’une autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la
vivacité d’un corbeau s’emparant d’un morceau de pain tombé par terre, le
vieillard se baissa et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta
avec une force et une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je ne
me rappelle ni cri ni bruit de la glace contre un corps. En revanche, je revois
les portes en train de pivoter vers l’extérieur, si bien que l’homme dut
reculer précipitamment en me tirant à sa suite.


Et nous y fûmes. Celui qui ouvrit
les portes n’était pas un serviteur, comme j’aurais pu l’imaginer si je n’avais
connu cette histoire que par ouï-dire ; non, ma mémoire me montre un homme
d’armes, un guerrier, un peu grisonnant et doté d’un ventre plus constitué de
vieille graisse que de muscle, et pas du tout un majordome pétri de bonnes
manières. Il nous toisa, le vieillard et moi-même, avec l’air soupçonneux d’un
soldat aguerri, puis resta planté là, sans rien dire, en attendant que nous
exposions notre cas.


Son attitude dut ébranler le vieil
homme et l’inciter, non à la crainte, mais à la colère, car il lâcha
brusquement ma main, me saisit au collet et me souleva à bout de bras comme un chiot
devant son futur propriétaire. « Je vous ai amené le gamin », dit-il
d’une voix éraillée.


Voyant que le garde continuait à
le regarder d’un air inexpressif, sans même la moindre curiosité, il
continua : « Ça fait six ans que je le nourris à ma table et aucune
nouvelle de son père, jamais une pièce d’argent, jamais une visite, alors que
d’après ma fille il sait parfaitement qu’il lui a fait un bâtard. Alors,
terminé de le nourrir et de me briser l’échiné à la charrue pour lui mettre des
vêtements sur le dos ! Que celui qui l’a fait lui donne à manger !
J’ai assez à faire avec la femme qui prend de l’âge et la mère de celui-ci à
nourrir ! Parce qu’y a pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec
ce morveux sur ses talons. Alors prenez-le et refilez-le à son père. »
Là-dessus, il me lâcha si soudainement que je m’étalai sur le seuil de pierre
aux pieds du garde. Je m’assis, pas trop meurtri pour autant que je m’en
souvienne, et je levai le nez pour voir ce qui allait se passer entre les deux
hommes.


Le garde baissa les yeux sur moi,
les lèvres légèrement pincées, pas désapprobateur mais avec l’air de se
demander dans quelle catégorie me ranger. « De qui il est ? »
demanda-t-il enfin, toujours sans curiosité, comme quelqu’un qui réclame des
précisions sur une situation afin de faire un rapport clair à un supérieur.


« De Chevalerie, répondit le
vieil homme qui m’avait déjà tourné le dos et s’éloignait de son pas mesuré sur
l’allée de gravier. Le prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s’arrêter. Celui
qu’est roi-servant. C’est de lui qu’il est. Il n’a qu’à s’occuper de lui, bien
content d’avoir réussi à faire un môme quelque part. »


Le garde resta un moment à
regarder le vieillard s’en aller. Puis, sans un mot, il se baissa, m’attrapa au
col et m’écarta pour pouvoir fermer les portes, puis il me lâcha le temps de
les verrouiller. Cela fait, il se planta devant moi et me contempla. Ses traits
n’exprimaient aucune surprise particulière, seulement la résignation stoïque du
soldat devant les aspects curieux de son devoir. « Debout, petit, et en
avant », dit-il.


Je le suivis le long d’un couloir
mal éclairé sur lequel s’ouvraient des pièces au mobilier Spartiate, les
fenêtres encore munies de leurs volets pour repousser les frimas de
l’hiver ; on arriva enfin devant une porte en bois aux battants patines et
décorés de somptueuses gravures. Là, l’homme s’arrêta et arrangea rapidement sa
tenue. Je le revois clairement s’agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise
et rectifier ma coiffure d’une ou deux tapes bourrues, mais j’ignorerai
toujours si cela partait d’un bon sentiment et qu’il tenait à ce que je
présente bien, ou s’il veillait simplement à ce que son paquetage ait l’air
impeccable. Il se redressa et frappa une seule fois à la double porte ;
puis, sans attendre de réponse, à moins que je ne l’aie pas entendue, il poussa
les battants, me fit entrer et referma derrière lui.


La pièce était aussi chaude que le
couloir avait été froid, aussi vivante que les autres avaient été désertes.
J’ai souvenir d’une profusion de meubles, de tapis, de tentures, d’étagères
couvertes de tablettes d’écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la
pagaille qui s’installe dans toute pièce confortable et souvent utilisée. Un
feu brûlait dans une énorme cheminée et répandait une chaleur agréablement
parfumée de résine. Une table immense était placée obliquement par rapport à la
flamme, et un personnage trapu était assis derrière, les sourcils froncés,
plongé dans la lecture d’une liasse de feuilles. Il ne leva pas les yeux tout
de suite, ce qui me donna l’occasion d’examiner quelques instants la
broussaille indisciplinée de ses cheveux noirs.


Quand enfin il interrompit sa
lecture, j’eus l’impression que ses yeux noirs nous embrassaient d’un seul
regard vif, le garde et moi. « Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et
malgré mon jeune âge je le sentis résigné à être dérangé. Qu’y
a-t-il ? »


Le soldat me donna un léger coup à
l’épaule qui me propulsa d’environ un pied vers l’homme. « C’est un vieux
laboureur qui nous l’a amené, prince Vérité, messire. I’dit que c’est le bâtard
au prince Chevalerie, messire. »


Pendant quelques instants, l’homme
fatigué derrière le bureau continua de me dévisager, l’air un peu égaré. Puis
une expression qui ressemblait fort à de l’amusement illumina ses traits et il
se leva ; il contourna la table et vint se placer devant moi, les poings
sur les hanches, les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son
examen ; on aurait plutôt dit que quelque chose dans mon apparence lui
plaisait énormément. Je levai vers lui un regard empreint de curiosité. Il
arborait une courte barbe noire, aussi touffue et désordonnée que sa chevelure,
et ses joues étaient tannées au-dessus. D’épais sourcils surplombaient ses yeux
sombres. Sa poitrine bombait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu
de sa chemise. Ses poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que
les doigts de sa main droite fussent tachés d’encre. Il ne me quittait pas des
yeux et son sourire allait s’élargissant, tant et si bien qu’il finit par éclater
d’un rire qui évoquait un ébrouement.


« Sacrebleu !
s’exclama-t-il. Ce petit tient effectivement de Chev ! Féconde Eda !
Qui aurait cru ça de mon illustre frère, le très vertueux ? »


Le garde ne risqua nulle
réponse ; on ne lui en demandait d’ailleurs pas. Il maintint un
garde-à-vous vigilant, attentif aux ordres. Un vrai soldat.


L’autre homme cependant continuait
à m’observer avec curiosité. « Quel âge a-t-il ? demanda-t-il au
garde.


— Six ans, d’après le
fermier. » Le soudard leva une main pour se gratter la joue, puis sembla
soudain se rappeler qu’il était au rapport. « Messire », ajouta-t-il.


Son supérieur ne parut pas
remarquer ce bref relâchement de discipline. Son regard noir se promenait sur
moi et son sourire amusé grandissait. « Disons donc sept ans à peu près,
le temps que le ventre de la mère s’arrondisse. Foutre ! Oui, c’était la
première année où les Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est
resté dans le coin trois ou quatre mois à les convaincre de le rouvrir. On dirait
qu’il n’y a pas que ça qu’il ait réussi à ouvrir ! Ventrebleu ! Qui
aurait cru ça de lui ? » Il se tut, puis soudain : « Qui
est la mère ? »


Le garde se tortilla, mal à
l’aise. « On sait pas, messire. Y avait que le vieux fermier, devant la
porte, et il a juste dit que c’était le bâtard au prince Chevalerie et qu’il
voulait plus le nourrir ni l’habiller. C’est celui qui l’a fait qui doit s’en
occuper, il a dit. »


L’autre haussa les épaules comme
si la question n’avait guère d’importance. « Il a l’air bien soigné. D’ici
une semaine, quinze jours au plus, je parie que la mère se présentera en
pleurnichant à la porte des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je
saurai alors qui c’est, si je ne l’ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment
t’appelles-tu ? »


Son pourpoint était maintenu fermé
par une agrafe tarabiscotée en forme de tête de cerf. Elle luisait de reflets
bronze, or et rubis suivant les mouvements des flammes de l’âtre.
« Petit », répondis-je. J’ignore si je ne faisais que répéter le mot
dont le garde et lui se servaient pour s’adresser à moi ou si, réellement, je
ne possédais pas d’autre nom. Un instant, l’homme parut surpris et une
expression de pitié, peut-être, passa sur son visage. Mais elle s’effaça
aussitôt et il eut seulement l’air contrarié ou légèrement agacé. Il jeta un
coup d’œil à la carte qui l’attendait sur la table derrière lui.


« Bon, dit-il dans le silence
de la salle. Il faut s’occuper de lui, au moins jusqu’à ce que Chev soit
revenu. Jason, trouve-lui de quoi manger et un endroit où dormir, pour cette
nuit en tout cas. Je réfléchirai demain à ce qu’il faut faire de lui. On ne
peut pas laisser traîner des bâtards royaux dans tout le pays.


— Messire », fît Jason
d’un ton qui n’indiquait ni accord ni désaccord de sa part, mais simplement la
reconnaissance d’un ordre. Posant une main lourde sur mon épaule, il me fît
faire demi-tour vers la porte. J’obéis un peu à contrecœur, car il faisait bon
et clair dans la pièce. Mes pieds glacés avaient commencé à me picoter et je
savais qu’en restant encore je parviendrais à me réchauffer tout à fait. Mais
la main inexorable du garde me fit quitter le bureau tiède pour la glaciale
pénombre des couloirs lugubres.


Ils me parurent encore plus
sombres et interminables tandis que je m’efforçais de suivre les grandes
enjambées du garde. Une plainte m’échappa peut-être, à moins qu’il ne se fût
lassé de ma lenteur ; toujours est-il qu’il se retourna brusquement,
m’attrapa et me hissa sur son épaule aussi négligemment que si je ne pesais
rien. « T’es un petit lambin, toi », observa-t-il sans rancœur, et il
me porta ainsi le long des couloirs qui tournaient, montaient, descendaient,
jusqu’à ce que nous arrivions enfin dans une vaste cuisine baignée d’une
lumière jaune.


Là, une demi-douzaine de gardes
mangeaient et buvaient, assis à une grande table balafrée d’entailles, devant
une flambée deux fois plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la
nourriture, la bière et la sueur, les vêtements de laine humide, le bois et la
graisse brûlés. Tonneaux et tonnelets s’alignaient contre un mur et les blocs
obscurs des quartiers de viande fumée pendaient aux poutres. Quelqu’un retira
une broche du feu et le morceau de venaison goutta sur les pierres de l’âtre.
Mon estomac s’agrippa soudain à mes côtes quand je sentis ce fumet somptueux.
Jason me déposa sans douceur sur le coin de table le plus proche de la
cheminée, en repoussant le coude d’un homme au visage dissimulé derrière une
chope.


« Tiens, Burrich, dit Jason
sur le ton de la conversation. A toi de t’occuper du mioche. » Et il me
tourna le dos. Je le regardai avec intérêt arracher un bout de pain gros comme
son poing d’une miche brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour
couper un coin de fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains,
puis il s’approcha du feu et entreprit d’enlever du quartier de venaison une
portion de viande digne d’un adulte. Sans perdre de temps, je m’attaquai au
pain et au fromage. A côté de moi, le nommé Burrich posa sa chope et lança vers
Jason un regard dépourvu de bienveillance.


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? » demanda-t-il, avec une inflexion qui me rappela tout à fait
l’homme du bureau. Comme lui, il avait les cheveux noirs et indisciplinés, mais
son visage était étroit et anguleux, de la couleur tannée que donnent de
fréquents séjours au grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les
doigts longs et habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir.


« C’est à toi de le
surveiller, Burrich. Ordre du prince Vérité.


— Pourquoi ?


— T’es un homme à Chevalerie,
non ? Tu t’occupes de son cheval, de ses chiens et de ses faucons ?


— Et alors ?


— Alors tu t’occupes de son
bâtard jusqu’à ce que Chevalerie revienne et le prenne en main. »


Jason me présenta une tranche de
viande dégoulinante. Je regardai alternativement le pain et le fromage que je
tenais, répugnant à lâcher l’un ou l’autre, mais alléché aussi par la venaison
fumante. L’homme haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le sens
pratique et le détachement typiques du soldat, plaqua la viande sur la table à
côté de moi. Je m’empiffrai de pain jusqu’à la gueule et me déplaçai pour
pouvoir surveiller la suite de mon repas. « C’est le bâtard de
Chevalerie ? »


Jason haussa les épaules, affairé
à se servir à son tour de pain, de viande et de fromage. « C’est ce qu’a
dit le vieux fermier qui l’a amené. » Il étendit viande et fromage sur une
tranche de pain, mordit une énorme bouchée de l’ensemble et poursuivit en
mastiquant : « L’a dit que Chevalerie devrait être bien content
d’avoir fait un môme quelque part et qu’il devait se débrouiller avec,
maintenant. »


Un silence étrange tomba dans la
cuisine. Les hommes se figèrent, avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir à
la main, et tournèrent leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin,
l’intéressé posa sa chope loin du bord de la table et parla, d’une voix calme
et unie, avec des mots précis. « Si mon maître n’a pas d’héritier, c’est
la volonté d’Eda et pas la faute de sa virilité. Dame Patience a toujours été
délicate et...


— D’accord, d’accord,
acquiesça vivement Jason. Et on a devant nous la preuve que sa virilité
fonctionne bien ; c’est tout ce que j’en disais, moi, rien d’autre. »
Il s’essuya hâtivement la bouche sur sa manche. « En plus, i’ressemble
drôlement au prince Chevalerie, son frère l’disait encore à l’instant. C’est
pas la faute du prince de la Couronne si sa dame Patience porte pas sa semence
à terme... »


Burrich se dressa brusquement.
Jason recula précipitamment d’un pas ou deux avant de se rendre compte que
c’était moi la cible de l’homme. Burrich m’agrippa les épaules et me tourna
face au feu. Lorsqu’il me prit brutalement par la mâchoire et leva mon visage
vers le sien, mon saisissement fut tel que je lâchai mon fromage et mon pain.
Sans y prêter attention, il me fît pivoter la tête vers la cheminée et
m’examina comme on étudie une carte. Mes yeux croisèrent les siens et j’y lus
de la colère, comme si ce qu’il voyait sur mes traits lui était une injure
personnelle. Je voulus me détourner pour échapper à ce regard mais il me
retint. Je restai donc les yeux braqués sur les siens et pris l’air le plus
provocant possible ; je vis alors son expression furieuse céder à regret
la place à une sorte d’étonnement. Enfin, durant une seconde, il ferma les yeux
comme pour les protéger d’une vision cruelle. « Voilà qui va éprouver la
volonté de ma Dame jusqu’aux limites de son nom », dit-il à mi-voix.


Alors il me lâcha le menton et se
baissa maladroitement pour ramasser le pain et le fromage que j’avais laissé
tomber, il les épousseta et me les rendit. Je regardai fixement l’épais
pansement qui, lui prenant le mollet droit, remontait jusqu’au-dessus de son
genou et l’avait empêché de plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur
la table, remplit sa chope et but en m’étudiant par-dessus le bord du
récipient.


« Il l’a eu de qui,
Chevalerie ? » demanda un imprudent à l’autre bout de la table.


Burrich porta son regard sur
l’homme tout en reposant sa chope. Il ne dit rien pendant un moment et je
perçus la même intensité de silence qu’auparavant. « A mon avis, c’est les
oignons de Chevalerie, de savoir qui est la mère, et pas des commères de
cuisine, répondit-il enfin d’un ton posé.


— D’accord, d’accord »,
acquiesça brusquement l’autre, et Jason hocha la tête comme un oiseau pendant
sa parade nuptiale. Malgré mon jeune âge, je m’interrogeai sur cet homme qui,
une jambe bandée, parvenait d’un seul regard ou d’un seul mot à soumettre une
salle remplie d’hommes aguerris.


« Ce petit, l’a pas de nom,
fit Jason, rompant le silence. I’dit qu’il s’appelle « petit », c’est
tout. »


Cette déclaration parut laisser
tout le monde coi, Burrich compris. Le silence s’éternisa tandis que je
terminais mon pain, mon fromage et ma viande et faisais descendre le tout à
l’aide d’une ou deux gorgées de bière que Burrich m’offrit. Peu à peu, par
groupes de deux ou trois, les gardes quittèrent la pièce, mais Burrich resta à
boire et à me dévisager. Puis il dit enfin : « Bon, si je connais
bien ton père, il va prendre le taureau par les cornes et il fera ce qu’il faut
et ce qui est bien. Mais Eda seule sait ce qu’il considérera comme bien !
Probablement ce qui fera le plus mal. » Il m’examina encore un moment sans
rien dire. « Tu as eu assez à manger ? » demanda-t-il enfin.


J’acquiesçai et il se leva
raidement pour me faire descendre de la table. « Alors, viens avec moi,
Fitz » Il sortit de la cuisine et s’engagea dans un nouveau couloir. Sa
jambe pansée alourdissait sa démarche ; peut-être la bière y avait-elle
aussi sa part. En tout cas, je n’avais aucun mal à le suivre. Nous arrivâmes
enfin devant une porte massive flanquée d’un garde qui nous fit signe de passer
tout en me dévorant des yeux.


Dehors, un vent glacé soufflait.
La glace et la neige que le jour avait amollies s’étaient redurcies avec la
nuit ; le sol craquait sous mes pas et la bise semblait se frayer un
chemin sous mes vêtements par le plus petit accroc, par le moindre ajour. Le
feu de la cuisine avait réchauffé mes pieds et mes jambières, mais sans les
sécher tout à fait, et le froid s’en ressaisit. Je me rappelle l’obscurité, et
la fatigue soudaine qui me prit, une somnolence mâtinée d’envie de pleurer qui
ralentit mon pas derrière l’inconnu à la jambe bandée dans la cour noire et
glacée. De hautes murailles nous entouraient, au sommet desquelles des gardes
apparaissaient par intermittence, silhouettes ténébreuses que l’on discernait
seulement parce qu’elles occultaient parfois les étoiles. Brûlé par le froid,
j’avançais en trébuchant sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez
Burrich m’interdisait de pleurnicher ou de lui demander grâce, et je tins bon.
Nous parvînmes enfin à un bâtiment dont il tira la lourde porte à lui.


Par l’ouverture s’échappa une
bouffée d’air tiède aux effluves animaux, accompagnée d’une vague lumière
jaune. Un garçon d’écurie se redressa dans son nid de paille, l’air
ensommeillé, battant des paupières comme un oisillon ébouriffé. Sur un mot de
Burrich, il se roula de nouveau en boule et se rendormit. Nous passâmes à côté
de lui et Burrich ferma la porte derrière nous ; puis, ramassant la
lanterne qui brûlait maigrement auprès, il me fit avancer.


Je pénétrai alors dans un autre
monde, un univers nocturne peuplé de bruits d’animaux, déplacements,
respirations, un monde où des molosses levaient la tête de sur leurs pattes
croisées pour m’observer avec des yeux où la lanterne mettait des éclats verts
ou dorés. Des chevaux s’agitèrent à notre passage devant leurs boxes.
« Les faucons sont plus loin, tout au fond », m’annonça Burrich.
Apparemment, c’était un fait qu’il me fallait savoir et j’en pris bonne note.


« Et voilà, dit-il
enfin ; ça ira. Pour l’instant, en tout cas. Du diable si je sais quoi
faire d’autre de toi ! S’il n’y avait pas dame Patience, je croirais que
le maître fait les frais d’une bonne farce divine ! Tiens, Fouinot,
pousse-toi un peu ; fais une place au gamin dans la paille. C’est ça,
petit, mets-toi contre Renarde, là. Elle va te prendre sous son aile et gare à
celui qui voudra te déranger ! »


Je me retrouvai face à une vaste
stalle occupée par trois chiens. Bien réveillés, ils restaient néanmoins
allongés et leur queue raide battait au son de la voix de Burrich. Je m’avançai
d’un pas hésitant parmi eux et finis par m’étendre à côté d’une vieille chienne
au museau blanchi qui arborait une oreille déchirée. L’aîné des mâles me
considérait avec une certaine suspicion, mais le troisième du groupe, Fouinot,
un chiot encore à mi-croissance, m’accueillit en me léchant les oreilles, en me
mordillant le nez et avec force coups de patte joueurs. Je passai un bras
autour de lui pour le calmer, puis me pelotonnai au milieu du groupe comme
Burrich me l’avait conseillé. Il jeta sur moi une couverture épaisse qui
sentait fort l’écurie. Dans la stalle voisine, un cheval d’une taille étonnante
s’énerva soudain et fit résonner la cloison d’un coup de sabot, avant de passer
la tête par-dessus pour voir d’où provenait toute cette agitation nocturne.
Burrich l’apaisa d’une main distraite.


« On vit un peu à la dure,
dans cet avant-poste. Tu verras, Castelcerf est plus hospitalier. Mais pour
cette nuit, tu seras au chaud et en sécurité, ici. » Il resta à nous
regarder, les chiens et moi. « Chevaux, mâtins et faucons, messire
Chevalerie ; je m’occupe d’eux depuis des années pour vous, et je m’en
occupe bien. Mais votre champi, alors là, je ne sais vraiment pas quoi en
faire ! »


Je savais qu’il ne s’adressait pas
à moi. Par-dessus l’ourlet de la couverture, je l’observai qui décrochait la
lanterne de son clou et s’éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un
vif souvenir de cette nuit-là, de la chaleur des chiens, de la paille qui me
picotait et même du sommeil qui m’envahit tandis que le chiot venait se musser
contre moi. Sans le vouloir, je pénétrai dans son esprit et partageai ses rêves
nébuleux d’une chasse sans fin à la poursuite d’une proie que je ne voyais
jamais, mais dont la voie toute chaude me tirait en avant à travers éboulis,
ronciers et orties.


Et avec ce songe canin, la
précision du souvenir s’estompe comme les couleurs éclatantes et les contours
nets d’un rêve induit par la drogue, et dont la clarté s’affaiblit au fil des
jours.


Je me rappelle ces temps bruineux
de fin d’hiver où j’appris le trajet qui séparait ma stalle des cuisines.
J’étais libre d’y aller et d’en revenir à ma guise. Parfois, j’y trouvais un
cuisinier occupé à fixer des quartiers de viande aux crochets de l’âtre, à
pétrir de la pâte à pain ou à mettre un tonneau en perce ; mais le plus
souvent il n’y avait personne et je récupérais les restes sur les tables,
restes que je partageais généreusement avec le chiot qui devint rapidement un
compagnon inséparable. Les hommes allaient, venaient, mangeaient, buvaient, et
me considéraient avec une curiosité spéculative que je finis par trouver
normale. Ils avaient tous un air de famille entre eux, avec leurs manteaux et
leurs jambières de laine grossière, leur corps musculeux et leurs mouvements
fluides, et leur écusson représentant un cerf bondissant cousu à la place du
cœur. Ma présence en mettait certains mal à l’aise. Mais je m’habituai au
murmure qui s’élevait derrière moi chaque fois que je quittais la cuisine.


Burrich était constamment présent
à cette époque et il me prodiguait les mêmes soins qu’aux bêtes de
Chevalerie : nourriture, boisson, toilette et exercices, lesquels
exercices consistaient en général à trotter sur ses talons pendant qu’il
accomplissait ses autres besognes. Mais ces souvenirs sont flous et les
détails, tels qu’ablutions ou changements de vêtements, se sont sans doute
fondus dans le postulat serein d’un gamin de six ans pour qui ce genre de chose
est parfaitement naturel. En tout cas, je me rappelle le chiot. Il avait un
poil roux, luisant, court et un peu raide qui me chatouillait à travers mes
habits lorsque, la nuit, nous partagions la couverture de cheval. Ses yeux
étaient verts comme du minerai de cuivre, sa truffe couleur de foie cuit et
l’intérieur de sa bouche et sa langue rose moucheté de noir. Quand nous
n’étions pas en train de manger à la cuisine, nous nous battions dans la cour
ou dans la paille des boxes. Tel fut mon univers pendant le temps indéterminé
que je passai là. Cette période ne dut cependant pas être trop longue, car je
n’ai pas souvenir que la saison ait varié. Je n’ai de réminiscences que d’un
temps âpre, de violentes rafales de vent et de neige qui fondait en partie le
jour mais se resolidifiait la nuit.


Je conserve une autre image
d’alors, mais elle n’est pas nette ; chaude, avec des couleurs douces, on
dirait une vieille tapisserie autrefois somptueuse aperçue dans une pièce mal
éclairée. Je me rappelle avoir été réveillé par le chiot qui s’agitait et la
lumière jaune d’une lanterne qu’on tenait au-dessus de moi. Deux hommes se
penchaient sur moi, mais Burrich était planté derrière eux, très raide, et je
n’eus pas peur.


« Ça y est, tu l’as réveillé,
dit l’un d’eux, et c’était le prince Vérité, l’homme que j’avais vu dans la
pièce chaleureusement illuminée le soir de mon arrivée.


— Et alors ? Il va se
rendormir dès notre départ. Par la malemort, il a aussi les yeux de son
père ! Je te le jure, j’aurais reconnu son sang n’importe où !
Personne ne pourrait dire le contraire. Mais vous n’avez donc pas plus d’esprit
qu’une puce, toi et Burrich ? Bâtard ou non, on ne fait pas vivre un
enfant parmi les bêtes ! Vous ne pouviez pas l’installer ailleurs ? »


L’homme qui parlait tenait de
Vérité par la forme de la mâchoire et des yeux, mais là s’arrêtait la
ressemblance. Tout d’abord, il était beaucoup plus jeune ; ensuite, il
était glabre et sa chevelure lisse et parfumée était plus fine et plus foncée.
Le froid nocturne lui avait rougi le front et les pommettes, mais c’était un
phénomène passager qui n’avait rien à voir avec le hâle de Vérité, dû à une vie
au grand air. De plus, ce dernier s’habillait comme ses hommes, de lainages
pratiques et solides aux couleurs discrètes. Seul l’écusson sur sa poitrine
tranchait par ses teintes vives et ses fils d’or et d’argent. Son cadet, lui,
arborait des tons coquelicot et primevère, et le manteau qui lui tombait des
épaules comptait en largeur le double du tissu nécessaire à couvrir un homme.
Le pourpoint qui apparaissait en dessous avait une somptueuse teinte crème et
des parements de dentelle ; l’écharpe qui lui ceignait la gorge était
maintenue par une broche en or représentant un cerf bondissant, avec une pierre
précieuse aux éclats d’émeraude à la place de l’œil unique. Et le tour délicat
de ses phrases évoquait une chaîne en or contournée, à côté des maillons sans
apprêt du parler de Vérité.


« Royal, je n’y avais pas
réfléchi. Que sais-je des enfants ? J’ai confié le petit à Burrich. C’est
l’homme lige de Chevalerie, et en tant que tel, il s’est occupé de...


— Je ne voulais pas manquer
de respect à son sang, messire, dit Burrich avec une gêne non dissimulée. Je
suis au service de sire Chevalerie et j’ai agi envers le petit avec les meilleures
intentions. Je pourrais lui faire installer une paillasse dans la salle des
gardes, mais je le trouve bien jeune pour vivre au milieu de ces hommes qui
vont et viennent à toute heure, sans parler des bagarres, des beuveries et du
bruit. » A son ton, il n’appréciait pas non plus leur compagnie,
manifestement. « Ici, il dort au calme, et le chiot s’est pris d’affection
pour lui. Et avec ma Renarde pour veiller sur lui la nuit, personne ne pourrait
lui faire de mal sans que ma chienne prélève sa dîme à coups de crocs.
Messeigneurs, je ne m’y entends guère moi-même en gamins, et j’ai cru bon...


— C’est bien, Burrich, c’est
bien, l’interrompit Vérité à mi-voix. Si la situation avait exigé qu’on y
réfléchisse, c’est moi qui aurais dû m’en charger. Je te l’ai abandonnée et je
n’y trouve rien à redire. Son sort est bien meilleur que celui de beaucoup
d’enfants du village, Eda le sait ! Étant donné les circonstances, c’est
parfait.


— Il faudra que cela change
lorsqu’il arrivera à Castelcerf. » Royal n’avait pas l’air content.


« Tiens, notre père souhaite
qu’il nous accompagne à Castelcerf ? demanda Vérité.


— Notre père, oui. Pas ma
mère.


— Ah ! » Vérité
n’avait visiblement pas envie de poursuivre sur ce sujet, mais Royal fronça les
sourcils et continua :


« Ma mère la reine n’apprécie
nullement cette affaire. Elle a longuement discuté avec le roi, mais en vain.
Mère et moi étions d’avis de mettre l’enfant... à l’écart. Ce n’est que simple
bon sens. Il ne nous paraît pas utile de compliquer davantage la ligne de
succession.


— Je n’y vois rien de
compliqué, Royal. » Le ton de Vérité était uni. « Chevalerie, puis
moi, puis toi. Et ensuite, ton cousin Auguste. Ce bâtard n’arrive que très loin
derrière, en cinquième position.


— Je sais parfaitement que tu
me précèdes ; ne te crois pas obligé de t’en flatter devant moi en toute
occasion », fit Royal d’un ton glacial. Il me jeta un regard noir.
« Je persiste à penser qu’il vaudrait mieux l’éloigner. Imaginons que dame
Patience ne donne jamais d’héritier à Chevalerie ; imaginons qu’il décide
de reconnaître ce... cet enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse.
Pourquoi tenter le diable ? Voilà notre point de vue, à ma mère et à moi.
Mais notre père le roi n’est pas homme à trancher à la hâte, nous le savons
bien. Subtil agit en Subtil, comme disent les gens du commun. Il a interdit
tout règlement de l’affaire dans un sens comme dans l’autre. « Royal,
m’a-t-il dit de ce ton que nous connaissons bien, ne fais jamais ce que tu ne
peux défaire avant d’avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois
que tu l’auras fait. » Et il a éclaté de rire. » Royal lui-même émit
un rire bref et amer. « Je suis las de son humour.


— Ah ! répéta Vérité et,
toujours immobile, je me demandai s’il s’efforçait de débrouiller le sens des
paroles du roi ou bien s’il se retenait de répondre à la plainte de son frère.


— On devine naturellement ses
vraies raisons, reprit Royal.


— A savoir ?


— C’est toujours Chevalerie
qu’il préfère malgré tout. » Royal paraissait écœuré. « Malgré son mariage
ridicule et son excentrique de femme, malgré ce gâchis avec ce gosse. Et il
croit maintenant que cette affaire va émouvoir le peuple, qu’elle va réchauffer
les sentiments des gens pour lui. Et prouver aussi que Chevalerie est un homme,
qu’il est capable d’avoir des enfants ; à moins que ça ne démontre qu’il
est humain et susceptible de commettre des erreurs comme tout le monde. »
Son ton indiquait clairement qu’il n’adhérait à aucune de ces possibilités.


« Et ça lui vaudrait un
surcroît d’amour de la part du peuple et son soutien lors de son règne à
venir ? Le fait d’avoir engrossé une quelconque campagnarde avant
d’épouser sa reine ? »


Vérité semblait avoir du mal à
saisir la logique du raisonnement.


La rancœur qui perçait dans la
voix de Royal ne m’échappa pas. « C’est l’avis du roi, apparemment. Ne se
préoccupe-t-il donc pas du déshonneur qu’encourt le trône ? Mais je
subodore que Chevalerie ne sera pas d’accord pour employer son bâtard de cette
façon ; surtout à cause de sa chère Patience. Néanmoins, le roi a ordonné
que tu ramènes le bâtard à Castelcerf à ton retour. » Royal me regarda
d’un air mécontent.


Le visage de Vérité se troubla un
instant, mais il acquiesça. Sur les traits de Burrich pesait une ombre que la
lanterne ne parvenait pas à lever.


« Mon maître n’a-t-il pas son
mot à dire ? se risqua-t-il à protester. S’il veut accorder un
dédommagement à la famille maternelle du petit pour qu’elle le garde, il me
semble que, par égard pour la sensibilité de dame Patience, on devrait laisser
à sa discrétion de... »


Le prince Royal le coupa d’un
grognement dédaigneux. « C’est avant de culbuter la gueuse qu’il fallait
faire preuve de discrétion. Dame Patience ne sera pas la première à devoir se
trouver face au bâtard de son mari. Tout le monde ici est au courant de son
existence, grâce à la maladresse de Vérité. Inutile désormais de chercher à le
cacher. Et en ce qui concerne un bâtard royal, nul d’entre nous ne peut se
permettre de faire du sentiment, Burrich. Laisser ici un enfant comme celui-ci,
ce serait laisser une épée suspendue au-dessus de la tête du roi. Même un
maître-chien doit bien s’en rendre compte. Et si ce n’est pas le cas, ton
maître s’en rendra compte, lui. »


Royal avait débité ces dernières
phrases sur un ton dur et glacé qui fit reculer Burrich comme je ne l’avais
jamais vu fléchir devant rien d’autre. J’en fus effrayé ; je tirai la
couverture par-dessus ma tête et m’enfouis dans la paille. A côté de moi,
Renarde se mit à gronder doucement du fond de la gorge. Je crois que Royal fit
un pas en arrière, mais je n’en suis pas sûr. Les trois hommes sortirent peu
après et, s’ils échangèrent d’autres propos, je n’en garde aucun souvenir.


Le temps passa ; deux
semaines plus tard, je pense, ou peut-être trois, je me retrouvai derrière
Vérité, agrippé à sa ceinture, m’efforçant d’enserrer un cheval entre mes
courtes jambes, et nous quittions le village toujours sous les frimas pour
entamer ce qui me parut un voyage interminable vers des régions plus clémentes.
Je suppose qu’à un moment ou à un autre Chevalerie était passé voir le bâtard
qu’il avait engendré et qu’il avait dû se juger à la lumière de mon existence.
Mais je n’ai nul souvenir d’une rencontre avec mon père.


La seule image de lui que je
conserve provient de son portrait accroché à un mur de Castelcerf. Des années
après, on me laissa entendre que ses talents diplomatiques avaient fait
merveille à l’époque, débouchant sur un traité et une paix qui avaient duré
jusqu’à mon adolescence et lui avaient valu, non seulement le respect, mais aussi
l’amour des Chyurda.


En vérité, je fus son seul échec
cette année-là, mais un échec monumental. Il nous précéda à Castelcerf où il
renonça à ses prétentions au trône. Le temps que nous arrivions, son épouse et
lui s’étaient retirés de la cour pour aller vivre à Flétribois comme dame et
seigneur du lieu. Je me suis rendu à Flétribois. Le nom n’a aucun rapport avec
la réalité : c’est une vallée tempérée au milieu de laquelle coule une
calme rivière bordée d’une large plaine alluviale, elle-même nichée entre des
piémonts peu pentus et doucement ondulés ; un terroir idéal pour y faire
du raisin, du blé et de beaux enfants potelés. Une tenure aimable loin des
frontières, loin de la politique de la cour, loin de tout ce qui faisait la vie
de Chevalerie jusque-là. C’était un pacage écarté, une terre d’exil douce et
aristocratique pour un homme qui aurait dû être roi, l’éteignoir velouté d’un
guerrier de feu, le bâillon d’un diplomate au talent rare.


Et c’est ainsi que j’entrai à
Castelcerf, enfant unique et bâtard d’un homme que je ne devais jamais
connaître. Le prince Vérité devint roi-servant et le prince Royal monta d’un
cran dans la succession. Si mon rôle s’était borné à naître et à être
découvert, j’aurais déjà laissé une trace indélébile dans tout le pays. Je
grandis sans père ni mère dans une cour où tous me considéraient comme un
catalyseur. Ils ne se trompaient pas.
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LE NOUVEAU


 


 


De nombreuses légendes courent
sur Preneur, l’Outrîlien qui fit de Castelcerf le Premier duché et fonda la
lignée royale. L’une d’elles veut que le voyage qui l’y amena fût le premier et
le seul qu’il fit loin du rude climat de son île natale. On dit qu’en
apercevant les fortifications de bois de Castelcerf il déclara : « Si
j’y trouve un feu et un repas, je n’en repars plus. » Il les y trouva et
n’en repartit plus.


 


*


 


Mais la rumeur familiale affirme
que c’était un piètre marin que rendaient malade les mouvements de la mer et
les rations de poisson salé dont se nourrissaient les autres Outrîliens ;
que son équipage et lui étaient restés plusieurs jours égarés sur les eaux et
que, s’il n’avait pas réussi à s’emparer de Castelcerf, ses propres hommes
l’auraient jeté par-dessus bord. Pourtant, l’antique tapisserie de la
Grand-Salle le montre sous les traits d’un loup de mer musculeux, un sourire
carnassier aux lèvres, installé à la proue de son navire que ses rameurs
entraînent vers un Castelcerf archaïque tout en rondins et en pierres mal
équarries.


A l’origine, Castelcerf était une
position facile à tenir sur un cours d’eau navigable, à l’entrée d’une baie
pourvue d’un excellent mouillage. Un chef local, dont le nom se perd dans les
brumes de l’histoire, vit la possibilité de contrôler le commerce qui
transitait par le fleuve et fit bâtir la première place forte, sous prétexte de
défendre le fleuve et la baie contre les pillards outrîliens qui venaient
chaque été en mettre les rives à sac. Mais c’était sans compter sur les
pirates : ils infiltrèrent ses fortifications par traîtrise. Les tours et
les murailles devinrent leur pied-à-terre ; ils déplacèrent leurs saccages
et leur domination en amont du fleuve, dont ils rebâtirent le fort de bois en
donjons et enceintes de pierre taillée, faisant de Castelcerf le cœur du
Premier duché et, ultérieurement, la capitale du royaume des six.


La maison régnante des Six-Duchés,
les Loinvoyant, descendait de ces Outrîliens. Plusieurs générations durant, ils
avaient conservé des liens avec eux, organisé des voyages à but d’alliance dont
ils revenaient avec des épouses brunes et potelées issues de leur propre
peuple. Ainsi, le sang des Outrîliens demeurait vigoureux dans les lignées
royales et les maisons nobles, et produisait des enfants noirs de poil, aux
yeux sombres et aux membres courts et musculeux. De pair avec ces attributs
allait une prédisposition à l’Art, de même qu’à tous les dangers et toutes les
faiblesses que charriait un tel sang. J’ai eu ma part de cet héritage, moi
aussi.


Mais ma première impression de
Castelcerf n’eut rien à voir avec l’Histoire ni avec mon héritage. Je n’y vis que
le point final d’un voyage, un panorama rempli de bruits, de gens, de
charrettes, de chiens, de bâtiments et de rues tortueuses qui menaient à une
immense forteresse de pierre dressée sur les falaises au pied desquelles se
nichait la ville. La monture de Burrich était fatiguée et dérapait sur les
pavés des rues, souvent glissants. Je m’accrochais opiniâtrement à Burrich,
trop épuisé, trop endolori même pour me plaindre. Je tendis une fois le cou
pour contempler les hautes tours grises et les murailles de la citadelle qui
nous surplombait. Malgré la tiédeur, étrange pour moi, de la brise marine, elle
me parut froide et rébarbative. Je laissai retomber mon front contre le dos de
Burrich et me sentis mal en respirant les effluves iodés et fétides de l’immense
étendue d’eau. Et c’est ainsi que j’arrivai à Castelcerf.


Les quartiers de Burrich se
trouvaient derrière les étables, non loin des écuries. Ce fut là qu’il
m’emmena, en même temps que les chiens et le faucon de Chevalerie. Il s’occupa
d’abord du rapace, tristement dépenaillé à l’issue du voyage. Tout heureux
d’être à la maison, les chiens débordaient d’une énergie sans limites, pénible
à supporter pour quelqu’un d’aussi fatigué que moi. Fouinot me renversa cinq ou
six fois avant que je ne parvienne à enfoncer dans son crâne épais de mâtin que
j’étais éreinté, à moitié au bord de la nausée et pas du tout d’humeur folâtre.
Il réagit comme n’importe quel chiot en se mettant en quête de ses anciens
compagnons de portée et se lança aussitôt avec l’un d’eux dans un combat
mi-figue, mi-raisin auquel un coup de gueule de Burrich mit rapidement fin. Il
était peut-être au service de Chevalerie, mais à Castelcerf, c’était le maître
des chiens, des faucons et des chevaux.


Après avoir soigné ses animaux, il
entreprit une tournée d’inspection des écuries, prenant note de ce qui avait ou
n’avait pas été fait en son absence. Lads, palefreniers et fauconniers
apparaissaient comme par magie pour défendre leurs fonctions contre toute
critique. Je trottinai sur ses talons aussi longtemps que je le pus ; ce
ne fut que lorsque je renonçai enfin et m’affalai, épuisé, sur un tas de paille
qu’il parut remarquer ma présence. Une expression d’agacement, puis de profonde
lassitude passa sur ses traits.


« Cob ! Viens voir un
peu ! Emmène le petit Fitz aux cuisines, fais-lui donner à manger et
ramène-le ensuite dans mes quartiers. »


Cob était un garçon de chenil
courtaud, brun de peau, qui venait de se faire féliciter pour la propreté d’une
litière sur laquelle une chienne avait mis bas pendant l’absence de Burrich, et
qui jouissait visiblement de cette approbation ; mais alors, son sourire
se fit hésitant et il me regarda d’un air dubitatif. Nous nous dévisageâmes
l’un l’autre tandis que Burrich continuait d’avancer le long des boxes, entouré
d’assistants inquiets. Enfin, le garçon haussa les épaules et s’accroupit à
demi devant moi. « Alors, on a faim, Fitz ? Tu veux qu’on te dégote
quelque chose à grignoter ? » demanda-t-il en guise d’invitation,
exactement du même ton cajoleur qu’il employait pour appeler les chiots afin de
les montrer à Burrich. J’acquiesçai, soulagé qu’il n’en attende pas davantage
de moi que d’un bébé chien, et je le suivis.


Il se retournait fréquemment pour
s’assurer que je restais bien à sa hauteur. A peine eûmes-nous quitté les
écuries que Fouinot vint me retrouver en gambadant. L’évidente affection que me
portait le chien me fit monter dans l’estime de Cob et il continua de
s’adresser à nous deux par phrases brèves et encourageantes, c’est par là pour
manger, allons, venez, non, t’en vas pas renifler ce chat, toi, allez, avancez,
c’est bien, vous êtes braves.


Les écuries étaient déjà fort
animées, entre les hommes de Vérité qui installaient leurs chevaux et
rangeaient leur attirail et Burrich qui trouvait à redire sur tout ce qui
n’avait pas été fait selon ses critères pendant qu’il avait le dos
tourné ; mais, à mesure que nous nous approchions de la forteresse
intérieure, la circulation piétonnière ne cessait d’augmenter. Des gens nous
frôlaient constamment, occupés à toutes sortes de tâches : un garçon qui
portait une énorme tranche de jambon fumé sur l’épaule, un groupe de jeunes
filles qui gloussaient à qui mieux mieux, les bras chargés de roseaux et de
branches de bruyère à étaler par terre, un vieil homme renfrogné qui
transportait un panier de poissons tressautants, et trois jeunes femmes, en
livrée de bouffon avec la coiffe à clochettes, dont les voix sonnaient aussi
gaiement que leurs grelots.


Mon nez m’informa que nous
approchions des cuisines, mais la circulation augmentait en proportion et,
quand nous parvînmes enfin devant une certaine porte, c’était une véritable
foule qui ne cessait d’entrer et sortir. Cob s’arrêta et Fouinot et moi fîmes
halte derrière lui, nez et truffe au vent. Il considéra la presse à la porte et
fronça les sourcils. « C’est plein, là-dedans. Tout le monde se prépare
pour le banquet d’accueil de ce soir, en l’honneur de Vérité et de Royal. Tous
les grands du pays sont venus exprès à Castelcerf ; la nouvelle que
Chevalerie laissait tomber le trône a pas tardé à se répandre. Tous les ducs
sont là, eux ou un de leurs représentants, pour en discuter. Il paraît même que
les Chyurda ont envoyé quelqu’un pour veiller à ce que les traités que
Chevalerie a signés soient honorés même s’il ne veut plus de... »


Il s’interrompit, l’air gêné, mais
j’ignore si c’est parce qu’il s’était rendu compte qu’il parlait de mon père au
responsable de son abdication, ou qu’il s’adressait à un chien et à un gamin de
six ans comme s’ils possédaient une quelconque intelligence. Il jeta un coup
d’œil autour de lui comme pour réévaluer la situation. « Attendez-moi ici,
dit-il enfin. Je vais me glisser là-dedans pour vous rapporter quelque chose.
Je risque moins de me faire marcher dessus... ou de me faire piquer. Restez
là. » Et il renforça son ordre d’un geste ferme de la main. Je me reculai
contre un mur et m’accroupis à l’écart de la cohue ; Fouinot s’assit
sagement à mes côtés. Sous mes yeux admiratifs, Cob s’approcha de la porte et
se faufila comme une anguille entre les gens agglutinés.


Cob disparu, je reportai mon
attention sur la foule. En majorité passaient devant nous des gens de maison et
des cuisiniers, auxquels se mêlaient çà et là des ménestrels, des marchands et
des livreurs. J’observai leurs allées et venues avec une curiosité lasse :
j’en avais déjà trop vu dans la journée pour leur trouver grand intérêt.
Presque plus qu’à manger, je désirais un coin tranquille, loin de tout ce
remue-ménage. Je m’assis carrément par terre, adossé au mur chaud de soleil de
la citadelle, et appuyai mon front sur mes genoux. Fouinot vint se coller
contre moi.


La queue raide du chiot frappant
le sol m’éveilla. Je levai le nez et découvris une paire de hautes bottes
marron devant moi. Mes yeux remontèrent le long d’une culotte de cuir grossier,
puis d’une chemise de laine rude, pour s’arrêter sur un visage orné d’une barbe
poivre et sel hirsute. L’homme qui me regardait portait un tonnelet sur
l’épaule.


« C’est toi le bâtard,
hein ? »


J’avais assez souvent entendu le
terme pour savoir qu’il me désignait, sans en saisir néanmoins tout le sens.
J’acquiesçai lentement. L’intérêt illumina les traits de l’homme.


« Hé ! s’écria-t-il,
s’adressant non plus à moi, mais à la cantonade. C’est l’bâtard ! L’bâtard
à Chevalerie Droit-comme-un-I ! C’est qu’il y ressemble, vous trouvez
pas ? C’est qui, ta mère, petit ? »


Il faut reconnaître aux passants
qu’ils continuèrent leur chemin sans jeter plus qu’un regard curieux à l’enfant
de six ans assis au pied du mur. Mais la question de l’homme au tonnelet était
manifestement très intéressante, car plus d’une tête se tourna vers nous et
plusieurs marchands qui sortaient des cuisines s’approchèrent pour entendre la
réponse.


Malheureusement, je n’en avais
pas. Ma mère, c’était Maman et tout ce que j’avais pu savoir d’elle s’estompait
déjà. Je gardai donc le silence et me contentai de dévisager l’homme.


« Bon ! Alors, c’est
quoi, ton nom ? » Et, s’adressant à l’assistance, il dit, du ton de
la confidence : « Paraît qu’il en a pas. Pas de nom royal de haute
volée pour le modeler, même pas un nom de ménage pour le gronder ! C’est
vrai, petit ? T’as un nom ? »


La troupe de badauds croissait. Il
y avait de la pitié dans les yeux de certains, mais nul ne s’interposa. Fouinot
capta une partie de ce que je ressentais ; il se laissa tomber sur le
flanc et exposa son ventre dans une attitude suppliante tout en battant de la
queue, selon l’antique signal canin qui signifie toujours : « Je ne
suis qu’un chiot ; je ne peux pas me défendre ; soyez
indulgents ! » Si ces gens avaient été des chiens, ils m’auraient
reniflé sous toutes les coutures, puis se seraient retirés. Mais les humains
n’ont pas ce sens inné du respect. Aussi, sans réponse de ma part, l’homme
s’approcha d’un pas et répéta : « T’as un nom, petit ? »


Je me levai lentement et le mur
jusque-là chaud à mon dos devint un obstacle glacé qui empêchait toute
retraite. A mes pieds, Fouinot le tortillait dans la poussière et poussa un
gémissement implorant. « Non », dis-je à mi-voix ; quand l’homme
fît mine de se pencher pour mieux m’entendre, je hurlai :
« NON ! » et je le repoussai tout en m’éloignant comme un
crabe le long de la muraille. Je vis l’homme reculer en chancelant et lâcher
son tonnelet qui éclata sur le pavé. Nul dans la foule n’avait compris ce qui
s’était passé ; moi non plus. Pour la plupart, les gens éclatèrent de rire
au spectacle d’un homme fait lâchant pied devant un enfant. De ce moment, ma
réputation de mauvais caractère et de courage fut faite, car avant le
crépuscule l’histoire du bâtard qui avait tenu tête à son tourmenteur avait
fait le tour de la ville. Fouinot se remit sur pattes et s’enfuit avec moi. Du
coin de l’œil, j’aperçus Cob qui émergeait des cuisines, des parts de tarte à
la main, et qui nous regardait nous sauver d’un air ahuri. Si c’avait été
Burrich, je me serais sans doute arrêté pour me placer sous sa protection. Mais
ce n’était pas le cas et je continuai de détaler, laissant Fouinot me guider.


Nous plongeâmes dans la cohue de
serviteurs, petit garçon quelconque et son chien en train de galoper dans la
cour, et Fouinot m’emmena dans ce qu’il considérait à l’évidence comme le
refuge le plus sûr du monde. A l’écart des cuisines et de la forteresse,
Renarde avait creusé un trou sous l’angle d’une dépendance branlante où l’on Stockait
des sacs de pois et de haricots. C’est là que Fouinot était né, au mépris de la
volonté de Burrich, et qu’elle avait réussi à cacher ses chiots pendant presque
trois jours. Burrich en personne avait fini par la dénicher et son odeur était
la première odeur humaine que Fouinot se rappelait. Passée l’entrée fort
étroite, je me retrouvai dans Un antre chaud, sec et à demi obscur. Fouinot se
pelotonna contre moi et je passai mon bras autour de lui. Bien dissimulé, je
sentis mon cœur se remettre de sa chamade et, de l’apaisement, nous glissâmes
dans le sommeil profond et sans rêves réservé aux chauds après-midi de
printemps et aux petits chiens.


Je me réveillai en frissonnant,
des heures plus tard. Il faisait complètement noir et, en ce début de printemps,
la vague tiédeur de la journée avait disparu. Fouinot s’éveilla aussitôt et
nous nous extirpâmes tant bien que mal de notre retraite.


Un grand ciel nocturne s’étendait
au-dessus de Castelcerf, piqueté d’étoiles brillantes et froides. Les effluves
de la baie étaient plus forts, comme si les odeurs diurnes des hommes, des
chevaux et des cuisines n’étaient que temporaires et devaient succomber chaque
soir au pouvoir de l’océan. Nous suivîmes des allées désertes, traversâmes des
enclos d’entraînement et longeâmes des entrepôts à grains et des presses à vin.
Rien ne bougeait, tout était silencieux. A mesure que nous nous approchions de
la forteresse intérieure, pourtant, j’apercevais des torches encore allumées et
distinguais des éclats de voix. Mais l’ensemble paraissait morne, derniers
vestiges d’une fête qui se mourait avant que l’aube vienne illuminer les cieux.
Nous contournâmes largement le bâtiment, nous avions eu notre content de cohue.


Je me retrouvai à suivre Fouinot
en direction des écuries. Arrivé non loin des portes, je me demandai comment
nous allions les franchir ; mais Fouinot se mit soudain à remuer
violemment la queue et même mon piètre odorat repéra le fumet de Burrich dans
le noir. Il se leva de la caisse de bois sur laquelle il était assis près de la
porte. « Vous voilà, dit-il d’un ton apaisant. Eh bien, venez.
Suivez-moi. » Et il ouvrit les lourdes portes et nous précéda à
l’intérieur.


Dans l’obscurité, nous passâmes
devant des rangées de boxes, devant des palefreniers et des harnacheurs installés
là pour la nuit, puis devant nos propres chevaux, nos chiens et les garçons
d’écurie qui dormaient parmi eux, avant d’arriver enfin à un escalier qui
montait le long du mur séparant les écuries des quartiers d’habitation
attenants. Nous gravîmes les marches grinçantes et Burrich ouvrit une nouvelle
porte. La faible lumière jaunâtre d’une bougie qui dégouttait sur une table
m’éblouit un instant. Nous suivîmes Burrich dans une pièce mansardée où se
mêlaient son odeur et celles du cuir, des huiles, des onguents et des simples
qui faisaient partie de son métier. Il rabattit fermement la porte derrière
nous et, comme il passait devant nous pour allumer une nouvelle bougie à celle
qui agonisait sur la table, je sentis sur lui le parfum du vin.


La lumière augmenta et Burrich
s’assit sur un siège de bois près de la table. Il paraissait différent avec ses
habits de tissu fin brun et jaune et sa chaînette d’argent en travers du
pourpoint. Il posa une main sur son genou, la paume levée, et Fouinot vint
aussitôt près de lui. Burrich lui gratta ses oreilles pendantes, puis lui
tapota affectueusement les flancs, en faisant la grimace devant la poussière
qui s’éleva de son pelage. « Vous faites une belle paire, tous les deux,
dit-il en s’adressant davantage au chiot qu’à moi-même. Regardez-vous :
crasseux comme des mendiants. Pour toi, j’ai menti à mon roi, aujourd’hui.
C’est la première fois de ma vie. J’ai l’impression que la disgrâce de sire
Chevalerie va me couler, moi aussi. Je lui ai dit que tu avais fait ta toilette,
que ton voyage t’avait épuisé et que tu dormais. Il n’était pas content de
devoir attendre pour te voir, mais heureusement pour nous il avait des affaires
urgentes à régler. L’abdication de sire Chevalerie met pas mal de seigneurs
dans tous leurs états. Certains y voient l’occasion de pousser leur avantage et
d’autres grognent d’être privés d’un roi qu’ils admiraient. Subtil s’efforce de
les calmer tous. Il fait circuler la rumeur que c’est sire Vérité qui a négocié
avec les Chyurda, cette fois. On devrait enfermer ceux qui avaleront cette
histoire. Mais ils sont venus regarder sire Vérité sous un nouveau jour, en se
demandant si ce sera lui le prochain roi et quand, et quel genre de roi il
fera. A tout plaquer comme ça pour aller habiter à Flétribois, sire Chevalerie
a mis tous les duchés en émoi, pire qu’une ruche qui vient de prendre un coup
de bâton ! »


Burrich leva les yeux du regard
sérieux de Fouinot. « Eh bien, Fitz, je crois bien que tu en as eu un
aperçu aujourd’hui ; tu sais que tu as fichu une sacrée frousse à ce
pauvre Cob à te cavaler comme ça ? Maintenant, dis-moi, es-tu
blessé ? Est-ce qu’on t’a maltraité ? J’aurais dû me douter qu’il y
en aurait pour te faire retomber tout ce tintouin sur le dos ! Allez,
viens par ici. Viens. »


Comme j’hésitais, il se dirigea
vers une paillasse faite de couvertures superposées près de la cheminée et la
tapota pour m’inviter à m’y installer. « Regarde. Il y a un lit tout prêt
pour toi, et du pain et de la viande sur la table pour tous les deux. »


Je pris alors conscience de la
présence d’une écuelle recouverte sur la table. De la viande, me confirmèrent
les sens de Fouinot, et soudain plus rien d’autre ne compta que ce fumet.
Burrich éclata de rire en nous voyant nous ruer sur la table et approuva sans rien
dire ma façon de donner sa part à Fouinot avant de me caler les mâchoires. Nous
dévorâmes tout notre soûl, car Burrich n’avait pas sous-estimé la faim qui
pourrait tarauder un jeune chien et un enfant après leurs mésaventures de la
journée. Et puis, malgré notre sieste de l’après-midi, les couvertures nous
parurent soudain extraordinairement attirantes. Le ventre plein, nous nous
roulâmes en boule et nous endormîmes, le dos cuit par les flammes.


A notre réveil le lendemain, le
soleil était haut dans le ciel et Burrich déjà parti. Fouinot et moi finîmes le
talon du pain de la veille et nettoyâmes les os de la moindre parcelle de
viande avant de quitter les quartiers de Burrich. Personne ne nous interpella
ni ne parut nous remarquer.


Au-dehors, une nouvelle journée
d’agitation avait commencé. La forteresse était, si la chose est possible,
encore plus bondée qu’avant.


La foule soulevait la poussière et
les voix mêlées couvraient le bruissement du vent et le murmure plus lointain
des vagues. Fouinot s’imbibait de l’atmosphère, de chaque odeur, de chaque
spectacle, de chaque bruit. Les sensations de Fouinot passaient en moi et,
jointes aux miennes, me faisaient tourner la tête. Tout en me promenant, je
captai des bribes de conversations et finis par comprendre que notre arrivée
avait coïncidé avec un rite printanier de rassemblement et de réjouissances.
L’abdication de Chevalerie demeurait le principal sujet de bavardage, mais cela
n’empêchait pas les marionnettistes et les jongleurs de faire de chaque recoin
une scène pour leurs bouffonneries. Un spectacle au moins de marionnettes avait
intégré la disgrâce de Chevalerie à une comédie paillarde et, spectateur
anonyme, je me creusai la cervelle pour décrypter un dialogue où il était
question de semer dans les champs des voisins, ce qui faisait hurler de rire
les grandes personnes.


Mais bien vite la cohue et le
brouhaha nous devinrent insupportables et je fis comprendre à Fouinot que je
souhaitais m’en éloigner. Nous quittâmes donc la forteresse par la porte
ouverte dans l’épaisse muraille, devant les gardes occupés à conter fleurette
aux fêtardes qui passaient ; à leurs yeux, un petit garçon et son chien
s’en allant à la suite d’une famille de poissonniers n’offraient aucun intérêt.
Sans meilleur sujet de distraction en vue, nous suivîmes la famille par les
rues sinueuses en direction de Bourg-de-Castelcerf. Nous nous laissâmes peu à
peu distancer, car chaque nouvelle odeur exigeait de la part de Fouinot un
examen puis un jet d’urine au coin de la rue, et nous finîmes par nous
retrouver seuls à errer dans la ville.


Il faisait froid et venteux à
Castelcerf, alors. Le pavé des rues escarpées et tortueuses branlait et se
déchaussait sous le poids des charrois. Le vent cinglait mes narines d’enfant
étranger ; effluves d’algues échouées et tripes de poisson, tandis que les
lamentations des mouettes et autres oiseaux de mer enveloppaient d’une mélodie
surnaturelle le susurrement cadencé des vagues. Agrippé aux falaises de roc
noir, le bourg évoquait les arapèdes et les bernacles accrochés aux piles et
aux quais qui s’avançaient dans la baie. Les maisons étaient en pierre et en
bois ; les plus élaborées de ces dernières s’élevaient plus haut et
s’enfonçaient plus loin dans la face rocheuse.


La ville était relativement
silencieuse comparée au fort, au-dessus, plein du tintamarre de la foule en
liesse. Ni Fouinot ni moi n’avions assez de jugeote ni d’expérience pour savoir
que la ville portuaire n’était pas un lieu de promenade idéal pour un gamin de
six ans et un petit chien. Nous explorions avec ardeur, descendant la rue des
Boulangers, la narine palpitante, traversant un marché quasi désert pour enfin
longer les entrepôts et les hangars à bateau qui signalaient le niveau le plus
bas du bourg. L’eau était tout près et nous foulâmes le bois des jetées autant
que le sable et la pierre. Les affaires se poursuivaient là comme d’habitude,
insensibles ou presque à l’ambiance carnavalesque qui régnait au fort. Les
navires appontent et déchargent selon le bon vouloir des marées, et ceux qui
pèchent pour vivre obéissent aux horaires des créatures à nageoires, non à ceux
des hommes.


Nous rencontrâmes bientôt des
enfants, certains occupés aux menues tâches du métier de leurs parents, mais
d’autres désœuvrés comme nous. Je fis aisément connaissance avec eux, avec un
minimum de présentations et autres politesses propres aux adultes. La plupart
étaient plus grands que moi, mais quelques-uns avaient mon âge ou moins. Aucun
ne parut trouver curieux de me voir ainsi errer tout seul. On me montra les points
intéressants de la ville, y compris le cadavre gonflé d’une vache rejeté par la
dernière marée. Nous allâmes voir des bateaux de pêche en cours de construction
dans un bassin parsemé de copeaux tirebouchonnés et de bavures de poix à
l’odeur entêtante. Un fumoir à poisson étourdiment laissé sans surveillance
fournit le repas de midi à la demi-douzaine que nous étions. Si les enfants que
j’accompagnais étaient plus dépenaillés et turbulents que ceux que nous
croisions, attelés à leurs tâches, je n’y pris pas garde. Et si l’on m’avait
dit que je déambulais aux côtés de petits mendiants interdits d’accès à la
forteresse à cause de leurs doigts trop vagabonds, j’aurais été scandalisé.
Tout ce que je savais à ce moment, c’est que je jouissais enfin d’une journée
agréable et animée, pleine d’endroits à visiter et de choses à faire.


Certains parmi les enfants, plus
grands et plus chahuteurs que les autres, seraient volontiers tombés sur le dos
du nouveau venu si Fouinot n’avait pas été là et n’avait pas montré les dents à
la première bousculade un peu agressive. Mais comme je ne manifestais aucune
envie de défier leur autorité, ils m’autorisèrent à les suivre. Je fus
impressionné comme il convient par tous leurs secrets et j’oserais dire qu’à la
fin de ce long après-midi je connaissais mieux le quartier déshérité de la
ville que bien des gens qui avaient grandi juste au-dessus.


On ne me demanda pas comment je
m’appelais ; on me baptisa tout bonnement le Nouveau. Les autres portaient
des noms simples, tels Dirk ou Kerry, ou plus descriptifs, comme Pique-Filet ou
Brise-Pif. La propriétaire de ce dernier aurait pu être une jolie petite fille
en d’autres circonstances. D’un an ou deux plus âgée que moi, elle avait son
franc-parler et l’esprit vif. Devant moi, elle eut une dispute avec un grand de
douze ans, mais ne montra aucune crainte de ses poings et ses sarcasmes acérés
eurent tôt fait de mettre les rieurs de son côté. Elle prit sa victoire avec
grand calme et sa force de caractère me laissa plein de révérence. Mais son
visage et ses bras maigres s’ornaient d’ecchymoses aux teintes violettes,
bleues et jaunes, tandis qu’une croûte de sang séché sous une oreille démentait
son surnom. N’importe, Brise-Pif était pleine de vie, avec une voix plus aiguë
que le cri des mouettes qui tournoyaient au-dessus de nous. La fin d’après-midi
nous trouva, Kerry, Brise-Pif et moi, assis sur une grève de galets par-delà
les étendoirs des repriseurs de filets, et Brise-Pif m’enseignait à fureter
dans les rochers pour trouver les lustrons qui s’y cramponnaient. Elle les
décrochait habilement à l’aide d’un bâton taillé en pointe et me montrait
comment extirper de leur coquille les résidents fort agréables à mâcher
lorsqu’une autre fille nous appela.


Avec son manteau bleu tout propre
que le vent soulevait et ses chaussures en cuir, elle n’était manifestement pas
du même milieu que mes compagnons. Elle ne se joignit d’ailleurs pas à notre
récolte et s’approcha seulement pour crier : « Molly, Molly ! Il
te cherche partout ! Il s’est réveillé presque dessaoulé il y a une heure
et il s’est mis à te traiter de tous les noms en voyant que tu avais disparu et
que le feu était éteint ! »


Une expression de défi mêlé de
peur passa sur les traits de Brise-Pif. « Sauve-toi, Kittne, mais emporte
mes remerciements avec toi ! Je ne t’oublierai pas la prochaine fois que
la marée découvrira les bancs de crabes d’algue ! »


Kittne inclina brièvement la tête
et fit aussitôt demi-tour d’un pas vif.


« Tu as des ennuis ?
demandai-je à Brise-Pif en voyant qu’elle ne reprenait pas la récolte des
lustrons.


— Des ennuis ? »
Elle fit une moue dédaigneuse. « Ça dépend. Si mon père arrive à ne rien
boire avant de me mettre la main dessus, je risque d’en avoir quelques-uns.
Mais il y a toutes les chances qu’il soit tellement bourré ce soir qu’il ne
pourra même plus viser. Toutes les chances ! » répéta-t-elle
fermement pour faire taire les doutes que Kerry s’apprêtait à émettre. Et
là-dessus, elle revint à la plage de galets et à notre chasse au lustron.


Nous étions accroupis à observer
une créature grisâtre et polypode que nous avions trouvée coincée dans une
flaque laissée par la marée, quand le crissement de grosses bottes sur les
galets incrustés de bernacles nous fit lever la tête. Avec un cri, Kerry prit
la fuite sans même se retourner ; Fouinot et moi bondîmes en arrière, et
le chiot se colla contre moi, montrant bravement les crocs mais le ventre
lâchement caressé par le bout de sa queue. Quant à Molly Brise-Pif, ou bien
elle manqua de vivacité, ou bien elle s’était déjà résignée à ce qui allait
suivre. Quoi qu’il en fût, un grand escogriffe lui appliqua une taloche sur le
côté du crâne. Le nez rougeoyant, il était maigre comme un clou, si bien que
son poing était comme un nœud au bout de son bras décharné, mais la force du
coup suffit néanmoins à envoyer Molly s’étaler à plat ventre. Les bernacles
entaillèrent ses genoux rougis par le vent et, lorsqu’elle s’écarta à quatre
pattes pour éviter un coup de pied maladroit, je fis la grimace en voyant ses
coupures toutes fraîches pleines de sable salé.


« Espèce de petit serpent
perfide ! Est-ce que je ne t’avais pas dit de t’occuper du trempage ?
Et je te retrouve en train de farfouiller sur la plage, avec tout le suif figé
dans la marmite ! On va nous demander d’autres bougies à la forteresse, ce
soir ! Et qu’est-ce je vais leur vendre, moi, hein ?


— Les trois douzaines que
j’ai préparées ce matin. C’est tout ce que j’ai pu faire avec ce que tu m’avais
laissé comme mèche, vieil ivrogne ! » Molly se releva et fit
bravement front, malgré ses yeux brillants de larmes. « Qu’est-ce que tu
voulais que je fasse ? Que je brûle tout le bois pour empêcher le suif de
figer ? On n’aurait plus rien eu pour chauffer la bouilloire quand tu
m’aurais enfin donné de la mèche ! »


L’homme tituba sous une rafale de
vent qui nous apporta une bouffée de son fumet. Sueur et bière, m’informa
prudemment Fouinot. Un instant, l’homme eut une expression de regret, mais son
estomac instable et sa migraine l’endurcirent à nouveau. Il se pencha soudain
et s’empara d’une branche blanchie par son séjour dans la mer. « Je
t’interdis de me parler sur ce ton, petite mal élevée ! Ah, je te trouve
sur la plage avec tes petits clochards, à faire El sait quoi ! Encore à
voler dans les fumoirs, je parie, et à me faire honte ! Essaye seulement
de te sauver et t’en auras deux fois plus quand je t’aurai
attrapée ! »


Elle dut le croire, car elle ne
fit que se replier sur elle-même quand il s’avança vers elle, ses bras maigres
levés pour se protéger la tête ; puis, comme si elle se ravisait, elle se
cacha seulement le visage dans les mains. Je restai pétrifié d’horreur tandis
que Fouinot, percevant ma terreur, se mettait à glapir en urinant sous lui.
J’entendis le sifflement du bout de bois qui s’abattait. Mon cœur fit un bond dans
ma poitrine et je poussai l’homme ; curieusement, je sentis la
force jaillir de mon ventre.


Il tomba comme était tombé l’homme
au tonnelet la veille. Mais celui-là s’effondra en s’agrippant le cœur et son
arme s’envola en tournoyant, inoffensive. Il chut sur le sable, fut pris d’un
spasme qui lui convulsa tout le corps, puis demeura inerte.


Un instant plus tard, Molly
rouvrit les yeux, toujours recroquevillée dans l’attente du coup. Elle vit son
père affalé sur la grève rocheuse et la stupéfaction se peignit sur ses traits.
D’un bond, elle fut auprès de lui et cria : « Papa, Papa, tu vas
bien ? Je t’en prie, ne meurs pas, je regrette d’avoir été méchante !
Ne meurs pas ! Je serai sage, je te le promets ! Je me conduirai comme
il faut ! » Sans se préoccuper de ses plaies, elle s’agenouilla, lui
tourna le visage afin de lui dégager la bouche du sable, puis essaya vainement
de le redresser.


« Il allait te tuer !
lui dis-je en essayant de comprendre ce qui se passait.


— Non ! Il me tape
quelquefois quand je suis méchante, mais il ne me tuerait jamais ! Et
quand il n’a pas bu et qu’il n’est pas malade, il en pleure et il me supplie de
ne pas être trop méchante pour ne pas le mettre en colère ! Oh, le
Nouveau, je crois bien qu’il est mort ! »


Personnellement, je l’ignorais,
mais un instant plus tard il poussait un gémissement à fendre l’âme et il
entrouvrit les yeux. La crise semblait passée. Hagard, il écouta les reproches
que s’adressa Molly, puis accepta son aide empressée, ainsi que la mienne,
moins spontanée. Il s’appuya sur nous pour remonter la grève aux galets
inégaux. Fouinot nous suivit en aboyant et en décrivant des cercles autour de
nous.


Les rares passants qui nous
croisèrent ne nous prêtèrent aucune attention. Je supposai que le spectacle de
Molly ramenant son papa à la maison n’avait rien d’original à leurs yeux. Avec
Molly qui se répandait en excuses entrecoupées de reniflements à chaque pas, je
les accompagnai jusqu’à la porte d’une petite chandellerie. Je les laissai là,
et Fouinot et moi rebroussâmes chemin par les rues venteuses et la route pentue
jusqu’à la forteresse, la tête pleine de questions sur les bizarreries des
gens.


Ayant découvert la ville et les
petits vagabonds, je me sentis chaque jour attiré par eux comme par un aimant.
Les journées de Burrich étaient tout entières occupées par ses diverses tâches
et ses soirées par les beuveries et les réjouissances de la fête du Printemps.
Il ne se souciait guère de mes allées et venues du moment qu’il me retrouvait
chaque soir sur ma paillasse devant l’âtre. Pour être franc, je crois qu’il ne
savait pas très bien quoi faire de moi, en dehors de veiller à ce que je mange
bien pour m’assurer une bonne croissance et à ce que, la nuit, je dorme en
sécurité derrière les portes. Ce devait être une période difficile pour lui. Il
était au service de Chevalerie, et maintenant que ce dernier s’était disgracié
lui-même, qu’allait-il devenir ? Il devait en être obsédé. Et puis il y
avait sa jambe ; malgré son savoir en matière de cataplasmes et d’emplâtres,
il n’arrivait apparemment pas à obtenir sur lui-même la guérison qu’il
procurait si facilement à ses bêtes. Une fois ou deux, j’aperçus sa blessure
découverte et frémis en voyant l’entaille déchiquetée qui refusait de
cicatriser et demeurait suppurante et boursouflée. Au début, Burrich la
maudissait franchement, puis, les dents serrées, le visage fermé, il la
nettoyait et refaisait son pansement ; mais, les jours passant, son visage
n’exprima plus qu’un désespoir dégoûté. La plaie finit tout de même par se refermer,
mais la cicatrice noueuse qu’il en garda lui déforma la jambe et alourdit sa
démarche. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il n’eût guère la tête à
s’occuper d’un petit bâtard confié à sa garde.


Je courais donc librement, comme
seuls peuvent le faire les petits enfants, passant inaperçu la plupart du
temps. A la fin de la fête du Printemps, les gardes en faction à la porte
d’entrée s’étaient habitués à me voir aller et venir quotidiennement. Ils me
prenaient sans doute pour un coursier, car la forteresse en employait beaucoup,
à peine plus âgés que moi. J’appris à chaparder dans les cuisines dès l’aube et
en quantité suffisante pour nous assurer, à Fouinot et à moi, de copieux petits
déjeuners. Je passais un certain temps chaque jour à grappiller à droite et à
gauche – quignons brûlés chez les boulangers, lustrons et algues sur
la plage, poisson fumé dans les séchoirs laissés sans surveillance. Le plus
souvent, Molly Brise-Pif m’accompagnait. Je vis rarement son père la battre
après cette première fois ; la plupart du temps, il était trop soûl pour
l’attraper, ou, dans le cas contraire, pour mettre ses menaces à exécution. Je
ne repensai guère à ce que j’avais fait ce jour-là, sinon pour me féliciter que
Molly ne se fût pas rendu compte de ma responsabilité.


Pour moi, la ville devint le monde
entier et la forteresse un simple logement où dormir. C’était l’été, saison
merveilleuse dans un port. Où que j’aille régnait une activité bourdonnante.
Des marchandises arrivaient des duchés de l’Intérieur par le fleuve Cerf, sur
des chalands manœuvres par des bateliers en nage. En hommes de métier, ils
parlaient de hauts-fonds, de barres de sable, de repères, des crues et décrues
des eaux du fleuve. Leurs cargaisons étaient transportées dans des boutiques ou
des entrepôts du bourg avant de redescendre sur les quais pour y être chargées
dans les cales des navires maritimes. Les marins qui les équipaient avaient
toujours le juron à la bouche et se moquaient des bateliers et de leurs façons
de l’intérieur. Ils parlaient de marées, de tempêtes et de nuits où même les
étoiles ne pouvaient montrer le bout de leur nez pour les guider. Les pêcheurs
aussi s’amarraient aux quais de Castelcerf et c’étaient les plus sympathiques
de tous. Du moins quand le poisson ne manquait pas.


Kerry m’enseigna les quais et les
tavernes, et comment, en ayant le pied agile, on pouvait se faire trois ou même
cinq sous par jour en portant des messages par les rues escarpées de la ville.
Nous nous trouvions très malins et hardis de couper ainsi l’herbe sous le pied
aux garçons plus âgés qui demandaient deux sous, voire davantage, pour une
seule course. Je ne crois pas avoir jamais fait preuve de plus de courage qu’à
cette époque. En fermant les yeux, je sens encore les odeurs de ces jours épiques :
étoupe, goudron et copeaux de bois des cales sèches où les charpentiers
maniaient planes et maillets, fumet suave du poisson tout frais péché, odeur
méphitique de la marée qui attend depuis trop longtemps par une journée
torride ; les stères de bois au soleil ajoutaient leur note particulière
au parfum des tonneaux de chêne remplis d’eau-de-vie moelleuse de
Bord-du-Sable. Des gerbes de foin fébrifuge attendant d’assainir un coqueron
mêlaient leurs senteurs à celles qu’exhalaient des cageots de melons durs. Et
toutes ces fragrances tournoyaient dans le vent venu de la baie, assaisonné de
sel et d’iode. Avec son flair aigu qui battait à plate couture mes sens
rudimentaires, Fouinot attirait mon attention sur tout ce qu’il reniflait.


On nous envoyait souvent, Kerry et
moi, chercher un navigateur parti dire au revoir à son épouse, ou porter un
échantillon d’épices à tel ou tel acheteur. L’officier de port nous dépêchait
parfois pour prévenir un équipage qu’un imbécile avait fixé les amarres de
travers et que la marée allait laisser le navire sur le sec. Mais les courses
que je préférais, c’étaient celles qui nous emmenaient dans des tavernes. C’est
là que les conteurs et les colporteurs de ragots exerçaient leur art. Les
premiers racontaient des histoires classiques, voyages d’exploration, équipages
qui bravaient de terribles tempêtes, capitaines insensés qui menaient leurs
navires et tous leurs hommes à leur perte ; j’appris par cœur nombre de
ces récits traditionnels, mais ceux qui me touchaient le plus, je les entendais
non pas de la bouche des conteurs professionnels, mais des marins eux-mêmes.
Là, il ne s’agissait plus d’histoires narrées au coin du feu pour le bénéfice
de tous, mais de mises en garde et de nouvelles que les hommes s’échangeaient
entre équipages autour d’une bouteille d’eau-de-vie ou d’une miche de pain de
pollen jaune.


Ils parlaient des prises qu’ils
avaient faites, de filets si pleins qu’ils menaçaient de couler le bateau ou de
créatures et de poissons fabuleux entrevus seulement dans le reflet de la
pleine lune lorsqu’il coupe le sillage du navire ; il y avait des récits
de villages mis à sac par les Outrîliens, sur la côte autant que sur les îles
éloignées de notre duché, et des histoires de pirates, de combats en mer et de
vaisseaux réduits de l’intérieur par des marins infiltrés. Les plus
passionnantes portaient sur les Pirates rouges, des Outrîliens qui se livraient
à la fois au pillage sur terre et à la piraterie sur mer, qui attaquaient non
seulement nos bateaux et nos cités, mais également d’autres bâtiments
outrîliens. Certains haussaient les épaules à l’évocation des navires à la
quille écarlate et se moquaient de ceux qui parlaient de pirates outrîliens
s’en prenant à d’autres pirates.


Mais Kerry, Fouinot et moi nous
installions sous les tables, adossés aux pieds, et nous écoutions, les yeux
écarquillés, tout en grignotant des petits pains sucrés à un sou, les histoires
de navires à la quille rouge aux vergues desquels pendaient une dizaine de
corps, pas des cadavres, non : des hommes ligotés qui se balançaient en
hurlant lorsque les mouettes venaient les lacérer à coups de bec. Nous buvions
ces récits délicieusement terrifiants jusqu’à ce que même les tavernes les plus
étouffantes nous paraissent glacées, et alors nous retournions en courant sur
les quais pour gagner un nouveau sou.


Une fois, Kerry, Molly et moi
construisîmes un radeau en bois flotté, puis nous nous promenâmes sous les
quais en le dirigeant à l’aide de perches. Nous le laissâmes amarré là et,
lorsque la marée monta, il défonça toute une section de ponton et endommagea
deux embarcations ; pendant des jours, nous tremblâmes qu’on découvrît en
nous les coupables. Un autre jour, le patron d’une taverne flanqua une taloche
à Kerry en nous accusant tous deux de vol. Notre vengeance consista à coincer
un hareng bien avancé sous les supports de ses dessus de table. Le poisson
pourrit, se mit à puer et engendra des mouches pendant des jours avant qu’il ne
mette la main dessus.


J’acquis les rudiments de quelques
métiers durant mes errances : comment acheter le poisson, réparer les
filets, construire un bateau et flâner. J’en appris davantage encore sur la
nature humaine. Je devins prompt à juger qui paierait le sou promis pour la
délivrance d’un message et qui me rirait au nez quand je viendrais réclamer ma
récompense. Je savais auprès de quel boulanger aller mendier et quelles
boutiques étaient les plus propices au chapardage. Et Fouinot partageait toutes
mes expériences, si lié à moi désormais que je séparais rarement tout à fait
mon esprit du sien. Je me servais de son nez, de ses yeux et de ses mâchoires
aussi spontanément que des miens et jamais je n’y vis la moindre étrangeté.


Ainsi s’écoula la plus grande
partie de l’été. Mais un jour où le soleil flottait dans un ciel plus bleu que
la mer, ma bonne fortune finit par s’évanouir. Molly, Kerry et moi venions de
chiper sur un fumoir un beau chapelet de saucisses de foie et nous nous
enfuyions dans la rue, le propriétaire légitime à nos trousses. Fouinot nous
suivait, comme toujours. Les autres enfants avaient fini par l’accepter comme
une extension de moi-même. Je ne crois pas qu’il leur fût jamais venu à l’idée
de s’étonner de notre unicité d’esprit. Nous étions le Nouveau et Fouinot, et
ils ne voyaient sans doute qu’un truc très commode dans le fait que Fouinot sût
toujours où se placer avant même que je lui balance une bonne prise. Nous
étions donc quatre à détaler dans la rue et à faire voyager les saucisses de
nos mains douteuses à nos mâchoires affamées, tandis que le charcutier beuglant
s’essoufflait derrière nous en une vaine poursuite.


C’est alors que Burrich sortit
d’une échoppe.


Je me dirigeais droit sur lui.
Nous nous reconnûmes, effarés l’un et l’autre. L’expression sinistre qui
apparut ensuite sur ses traits ne me laissa aucun doute sur la conduite à
tenir. Sauve-toi ! me dis-je, éperdu, et j’esquivai ses mains tendues,
pour m’apercevoir aussitôt, sidéré, que je m’étais jeté dans ses bras.


Je n’aime pas me rappeler la
suite. Je reçus une solide volée de taloches, non seulement de Burrich, mais
aussi du propriétaire des saucisses hors de lui. A part Fouinot, mes camarades
voleurs s’étaient tous évaporés dans les recoins sombres de la rue. Le chiot
offrit son ventre à Burrich pour se faire battre et gronder. Au martyre, je
regardai Burrich sortir des pièces de sa bourse pour payer le charcutier.


Lorsque ce dernier fut parti et
que la petite foule venue assister à ma déconfiture se fut dispersée, il me
lâcha enfin. Je m’étonnai du regard dégoûté qu’il posait sur moi. Avec une
dernière claque sur l’arrière du crâne, il m’ordonna : « A la
maison ! Tout de suite ! »


Nous rentrâmes donc, Fouinot et
moi, et plus rapidement que jamais. Nous retrouvâmes notre paillasse devant
l’âtre et attendîmes là, le cœur en émoi. Et l’attente dura, dura, tout le long
après-midi et le début de la soirée. Nous avions faim tous les deux, mais nous
nous gardâmes bien de bouger. Il y avait dans l’expression de Burrich quelque
chose de plus effrayant encore que la colère du papa de Molly.


Quand il arriva enfin, la nuit
était tombée depuis longtemps. Nous entendîmes ses pas dans l’escalier et je
n’eus pas besoin des sens affûtés de Fouinot pour savoir qu’il avait bu. Nous
nous fîmes tout petits lorsqu’il pénétra dans la chambre ombreuse. Il avait la respiration
lourde et il mit plus de temps que d’habitude pour allumer plusieurs bougies à
la première qu’il avait embrasée. Cela fait, il se laissa tomber sur un banc et
nous regarda tous les deux. Fouinot se mit à geindre et chut sur le flanc dans
une pose suppliante. Je mourais d’envie de l’imiter, mais me contentai de lever
vers Burrich des yeux angoissés. Au bout d’un moment, il parla.


« Fitz, qu’est-ce que tu vas
devenir ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Le sang des rois coule dans
tes veines et tu vas courir les rues avec des mendiants et des voleurs !
Tu vis en meute, comme un animal ! »


Je restai muet.


«Et je suis aussi coupable que
toi, j’imagine. Allons, viens ici. Viens, mon garçon. » Je me risquai à
faire un pas ou deux. Je n’osai pas davantage. Mon attitude circonspecte lui
fît froncer les sourcils. « Tu as mal quelque part ? » Je fis
non de la tête. « Alors, viens ici. »


J’hésitai et Fouinot se mit à
gémir, dans les affres de l’indécision.


Burrich lui jeta un regard
perplexe. Je percevais presque les rouages de son esprit qui tournaient dans
une brume alcoolique. Ses yeux allèrent du chiot à moi, puis une expression
révoltée se répandit sur ses traits. Il secoua la tête. Lentement, il se leva
et s’éloigna de la table en ménageant sa jambe malade. Dans un coin, un
assortiment d’objets poussiéreux s’alignait sur des étagères. Burrich leva
lourdement un bras et en saisit un, fait de bois et de cuir raidi par le manque
d’usage. Il l’agita et la courte lanière claqua sur sa cuisse. « Tu sais
ce que c’est, petit ? » demanda-t-il doucement, d’un ton affable.


Je fis non de la tête, sans rien
dire.


« Un fouet à chiens. »


Je le regardai, l’œil inexpressif.
Rien dans mon expérience ni dans celle de Fouinot ne me disait comment réagir à
cette déclaration. Il dut percevoir mon désarroi. Il sourit d’un air engageant
et son ton demeura bienveillant, mais je perçus une dissimulation, quelque
chose qui attendait, tapi sous ses manières aimables.


« C’est un outil, Fitz. Un
instrument d’éducation. Quand tu tombes sur un chiot qui n’écoute pas – quand
tu lui dis : « Viens ici » et qu’il refuse de venir, eh bien,
après quelques bonnes cinglures de ce truc, il apprend à écouter et à obéir du
premier coup. Rien de tel que quelques petites balafres pour apprendre à un
chiot à faire attention. » Sans quitter son ton dégagé, il abaissa le
fouet et fit danser légèrement la mèche sur le sol. Ni Fouinot ni moi ne
pouvions en détourner les yeux, et lorsque Burrich jeta brusquement l’objet en
direction de Fouinot, le chiot recula d’un bond avec un glapissement de terreur
et courut se pelotonner derrière moi.


Alors Burrich se laissa lentement
retomber sur le banc et se couvrit les yeux, plié en deux devant le feu.
« Oh, Eda ! murmura-t-il entre juron et prière. Je le soupçonnais, je
le devinais en vous voyant courir ensemble comme ça, mais maudits soient les
yeux d’El, je voulais me tromper, je voulais me tromper ! Je n’ai jamais
touché un chiot de toute ma vie avec cette saloperie ! Fouinot n’avait
aucune raison d’en avoir peur. Sauf si vous partagiez votre
esprit ! »


Quel qu’eût été le danger, je
sentis qu’il était passé. Je m’assis à côté de Fouinot qui s’installa à
croupetons sur mes genoux et me donna des coups de museau inquiets dans les
joues. Je le calmai en lui conseillant d’attendre simplement la suite. Petit
garçon et petit chien ensemble, nous restâmes donc à contempler Burrich
toujours immobile. Quand il releva enfin le visage, je fus abasourdi : on
aurait dit qu’il venait de pleurer ! Comme ma mère, pensai-je, mais,
bizarrement, je suis aujourd’hui incapable de me la rappeler en train de verser
des larmes. Je ne revois que le visage ravagé de Burrich.


« Fitz, mon garçon...
Viens », dit-il à mi-voix et cette fois il y avait quelque chose dans sa
voix qui m’interdit de lui désobéir. Je me levai et m’approchai, Fouinot sur
mes talons. « Non », ordonna-t-il au chiot en montrant du doigt le
sol près de sa botte ; mais moi, il m’installa sur le banc à côté de lui.


« Fitz », fit-il, puis
il s’interrompit. Il inspira profondément et recommença : « Fitz, ce
n’est pas bien. C’est mal, très mal, ce que tu fais avec ce chien. C’est contre
nature. C’est pire que voler ou mentir. Ça rabaisse un homme en dessous de son
rang d’homme. Tu comprends ? »


Je lui adressai un regard
déconcerté. Il soupira et essaya de nouveau.


« Petit, tu es de sang royal.
Bâtard ou pas, tu es le fils de Chevalerie, de l’ancienne lignée. Et ça, ce que
tu fais, c’est mal. Ce n’est pas digne de toi. Tu comprends ? »


Je fis non de la tête.


« Tiens, voilà : tu ne
dis plus rien. Parle-moi. Qui t’a appris à faire ça ? »


Je fis un effort. « A faire
quoi ? » Ma voix me parut rauque et grinçante.


Burrich écarquilla les yeux. Je
perçus l’énergie qu’il mit à se contrôler. « Tu sais de quoi je parle. Qui
t’a appris à être avec ce chien, dans son esprit, à voir par ses yeux, à le
laisser voir par les tiens, à vous raconter des trucs ? »


Je réfléchis un moment. Oui,
c’était bien ce qui se passait. « Personne, répondis-je enfin. Ça s’est
trouvé comme ça. On est souvent ensemble », ajoutai-je en guise
d’explication.


Burrich me regarda d’un air grave.
« Tu ne parles pas comme un gosse, observa-t-il soudain. Mais il paraît
que c’était toujours comme ça, pour ceux qui avaient le Vif d’autrefois ;
que dès le début ce n’étaient jamais vraiment des gosses. Ils en savaient
toujours trop et en grandissant ils en apprenaient encore plus. C’est pour ça
que, dans l’ancien temps, ce n’était pas un crime de les chasser et de les
brûler. Tu comprends ce que je dis, Fitz ? »


Je fis signe que non et, comme il
fronçait les sourcils devant mon silence, me forçai à ajouter :
« Mais j’essaye. C’est quoi, le Vif d’autrefois ? »


Le visage de Burrich exprima
l’incrédulité, puis la suspicion. « Dis donc, petit ! »
s’exclama-t-il d’un ton menaçant ; mais je continuai à le regarder d’un
air interrogateur. Au bout d’un moment, il accepta la sincérité de mon
ignorance.


« Le Vif
d’autrefois... » fit-il d’une voix lente. Son visage s’assombrit et il
baissa les yeux sur ses mains comme si un péché lointain lui revenait en
mémoire. « C’est le pouvoir du sang animal, comme l’Art provient de la
lignée des rois. Ça se présente comme un don, au début, qui permet de
comprendre le langage des bêtes. Mais d’un seul coup, ça t’attrape et ça
t’attire vers le bas, ça te transforme en bête, et finalement il ne reste plus
une parcelle d’humanité en toi ; tu cours, tu donnes de la voix et tu
goûtes le sang, comme si tu n’avais jamais rien connu d’autre que la meute. A
la fin, quand on te voit, on ne peut même plus imaginer que tu aies été un
homme. » A mesure qu’il parlait, sa voix n’avait cessé de baisser ;
il ne m’avait pas regardé une seule fois, tourné vers le feu dont il
contemplait les flammes dansantes. « Il y en a qui disent qu’on prend une
forme animale, à ce moment, mais qu’on tue avec la passion d’un homme et non
avec la simple faim d’une bête. On tue pour tuer...


« C’est ça que tu veux,
Fitz ? Prendre le sang royal que tu portes et le noyer dans le sang de la
curée ? Être une bête parmi les bêtes, uniquement pour les connaissances
que ça t’apporte ? Et pire encore, pense à ce qui t’attend avant :
est-ce que tu as envie que l’odeur du sang te fasse chavirer l’humeur ?
Que la vue d’une proie ferme la porte de ta raison ? » Sa voix avait
encore baissé et j’y perçus l’écœurement qu’il ressentait à me poser ces
questions. « Est-ce que tu veux te réveiller en sueur et fiévreux parce
qu’une chienne du coin est en chaleur et que ton compagnon l’a senti ?
C’est le genre de savoir que tu as envie d’apporter dans le lit de ta dame ? »


Je me fis tout petit. « Je ne
sais pas », dis-je à mi-voix.


Il se tourna vers moi, outré.
« Tu ne sais pas ? gronda-t-il. Je t’explique où ça va te mener, et
tu dis que tu ne sais pas ? »


J’avais la langue sèche et Fouinot
tremblait à mes pieds. « Mais je ne sais pas ! protestai-je. Comment
est-ce que je peux savoir ce que je vais faire tant que je ne l’ai pas
fait ? Comment ?


— Eh bien, si tu ne le sais
pas, je vais te le dire, moi ! rugit-il, et je perçus alors clairement le
contrôle qu’il avait jusque-là exercé sur sa colère, et aussi tout ce qu’il
avait bu ce soir-là. Le chien dégage et toi tu restes ! Tu restes ici,
sous ma garde, pour que je puisse te tenir à l’œil ! Si messire Chevalerie
ne veut pas de moi près de lui, c’est bien le moins que je puisse faire pour
lui ! Je veillerai à ce que son fils devienne un homme et pas un
loup ! Même si on doit en crever tous les deux ! »


Titubant, il quitta le banc pour
saisir Fouinot par la peau du cou. Telle était du moins son intention, mais le
chiot et moi l’évitâmes d’un bond. Nous nous ruâmes ensemble vers la porte,
mais le verrou était mis et avant que j’aie pu le déclencher, Burrich fut sur
nous. De la botte, il écarta Fouinot ; moi, il m’attrapa par l’épaule et
me propulsa loin de la porte. « Viens ici, Fouinot », ordonna-t-il,
mais le chiot se réfugia près de moi. Le souffle court, debout près de la
porte, Burrich nous regardait d’un œil noir et je captai le grondement du
courant profond de ses pensées, la fureur qui l’incitait à nous pulvériser tous
les deux pour en finir une fois pour toutes. Une couche de sang-froid
recouvrait ce courant, mais ce bref contact suffit à me terrifier ; et
lorsqu’il bondit sur nous, je le repoussai de toute la puissance de ma
peur.


Il tomba aussi abruptement qu’un
oiseau cueilli en plein vol par une pierre et resta un instant assis par terre
sans bouger. Je ramassai Fouinot et le serrai contre moi. Burrich secoua
lentement la tête comme pour s’ébrouer. Il se releva, nous dominant de toute sa
taille. « Il a ça dans le sang, l’entendis-je marmotter. C’est sa maudite
mère ; pas de quoi s’étonner. Mais il faut dresser ce gamin. » Puis,
les yeux plantés dans les miens : « Fitz, ne me refais plus jamais
ça. Plus jamais. Maintenant, donne-moi ce chien. »


Et il marcha de nouveau sur nous.
En percevant le clapotement de sa fureur rentrée, je ne pus pas me contenir. Je
le repoussai encore une fois. Mais là, ma défense se heurta à un mur qui
me la renvoya violemment, si bien que je trébuchai et m’écroulai, au bord de
l’évanouissement, l’esprit écrasé par les ténèbres. Burrich se pencha sur moi.
« Je t’avais prévenu », dit-il d’une voix basse qui ressemblait au
grondement d’un loup. Puis, pour la dernière fois, je sentis ses doigts saisir
Fouinot par la peau du cou. Il souleva le chiot et l’emporta sans brutalité
vers la porte. Il ouvrit rapidement le verrou qui m’avait fait obstacle et,
quelques instants plus tard, j’entendis son pas lourd s’éloigner dans
l’escalier.


En quelques secondes, je me fus
remis et me jetai contre la porte. Mais Burrich avait dû la verrouiller de
l’extérieur, car c’est en vain que je m’acharnai sur le loquet. Mon contact
avec Fouinot se fit plus ténu à mesure qu’il s’en allait loin de moi, ne
laissant en moi qu’une atroce solitude. Je gémis, puis hurlai en griffant la porte
et en m’évertuant à le percevoir à nouveau. Il y eut un brusque éclair de
douleur écarlate et Fouinot disparut. Sentant ses perceptions canines se
diluer, je me mis à crier et à pleurer comme n’importe quel enfant de six ans
en martelant vainement de mes poings les planches épaisses de la porte.


Il me sembla que des heures
avaient passé quand Burrich revint. J’entendis son pas et je relevai le front
du sol sur lequel j’étais étendu, pantelant, épuisé. Il ouvrit la porte et
m’attrapa adroitement par le dos de ma chemise quand j’essayai de me faufiler
dehors. Il me jeta au milieu de la pièce, puis claqua le battant et le
reverrouilla. Sans un mot, je me précipitai contre le panneau de bois et un
gémissement me monta dans la gorge. Burrich s’assit d’un air las.


« Laisse tomber, mon garçon,
me conseilla-t-il comme s’il était au courant de mes plans échevelés pour la
prochaine fois où il me laisserait sortir. Il n’est plus là. Il n’est plus là,
et c’est bien dommage, parce qu’il était de bon sang. Sa lignée était presque
aussi longue que la tienne. Mais je préfère perdre un mâtin qu’un homme. »
Voyant que je ne réagissais pas, il ajouta, presque tendrement :
« Cesse de penser à lui. Ça fait moins mal, comme ça. »


Mais je ne cessai pas ;
d’ailleurs, au ton qu’il avait employé, il ne l’espérait pas vraiment. Avec un
soupir, il se prépara à se coucher. Sans ajouter un mot, il éteignit la lampe
et s’allongea. Mais il ne dormit pas et c’est bien avant l’aube qu’il me
souleva du sol et m’installa dans le creux chaud que son corps avait laissé
dans ses couvertures. Puis il sortit et ne revint que quelques heures plus
tard.


Pour ma part, je demeurai éploré
et fiévreux pendant plusieurs jours. Burrich, ce me semble, prétendit que je
souffrais d’une maladie infantile et on me laissa tranquille. Des jours se
passèrent encore avant qu’il m’autorise à quitter la chambre, et uniquement
accompagné.


Après cet épisode, Burrich veilla
soigneusement à ce que je n’aie jamais l’occasion de me lier à un autre animal.
Il crut avoir réussi, j’en suis convaincu, et ce fut vrai dans une certaine
mesure, en ce sens que je ne tissai jamais un lien exclusif avec aucun chien ni
aucun cheval. Cependant, je ne me sentais pas protégé, mais confiné. Il était
le gardien qui assurait mon isolement avec une ferveur fanatique. C’est à cette
époque que la graine de la solitude absolue fut plantée en moi, et elle enfonça
de profondes racines dans mon être.
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LE PACTE


 


 


L’origine de l’Art demeurera
sans doute toujours dissimulée dans les brumes du mystère. Assurément, la
famille royale y a une grande prédisposition, pourtant il n’est pas limité à la
seule maison du roi. Il semble y avoir une part de vérité dans le dicton
populaire : « Quand le sang de la mer coule avec le sang des plaines,
l’Art fleurit. » Il est intéressant de noter que les Outrîliens paraissent
dépourvus du moindre don pour l’Art, de même que les purs descendants des
habitants originaux des Six-Duchés.


 


*


 


Est-il dans la nature du monde que
toute chose aspire à un rythme, et dans ce rythme à une sorte de paix ?
C’est en tout cas ce qu’il m’a toujours semblé. Tous les événements, aussi
cataclysmiques ou bizarres soient-ils, se diluent au bout de quelques instants
dans les habitudes de la vie quotidienne. Les hommes qui arpentent un champ de
bataille à la recherche de survivants s’arrêtent pour tousser, pour se moucher,
pour regarder le V d’un vol d’oies sauvages. J’ai vu des fermiers
imperturbables labourer et semer pendant que des armées s’entrechoquaient à
quelques milles de là.


Il en fut de même pour moi. Je ne
puis que m’étonner en repensant à cette période de ma vie : arraché à ma
mère, précipité dans une ville inconnue sous un ciel nouveau, abandonné par mon
père à a garde de son serviteur, et enfin dépouillé de mon ami chiot, je me
levai pourtant un beau matin et repris mon existence de petit garçon.


C’est-à-dire que je sortais du lit
lorsque Burrich me réveillait et je l’accompagnais aux cuisines, où je
déjeunais à ses côtés. Ensuite, je le suivais comme son ombre. Il était bien rare
qu’il me laisse m’éloigner hors de sa vue. Toujours sur ses talons, je le
regardais travailler et, au bout d’un certain temps, je l’aidai de diverses
petites façons. Le soir, nous mangions côte à côte sur un banc et il
surveillait mes manières d’un œil acéré. Puis nous montions dans sa chambre, où
je passais le reste de la soirée tantôt à contempler le feu pendant qu’il
buvait, tantôt à contempler le feu en attendant qu’il rentre. Tout en buvant,
il travaillait, soit qu’il répare ou fabrique un harnais, soit qu’il compose un
onguent ou clarifie un remède pour un cheval. Il travaillait et moi j’apprenais
en l’observant, même si, autant qu’il m’en souvienne, nous n’échangions que peu
de paroles. Il est curieux de songer que deux années et une bonne partie d’une
troisième passèrent ainsi.


J’appris aussi à faire comme
Molly, à voler des moments de liberté lorsque Burrich était appelé au loin pour
une chasse ou pour assister une jument qui mettait bas. En de très rares
occasions, je m’enhardissais à m’éclipser quand il avait bu plus qu’il ne le
supportait, mais c’étaient là des sorties périlleuses. Libre, je me mettais
vivement en quête de mes jeunes compagnons de la ville et j’errais avec eux
tant que mon audace m’y autorisait. Fouinot me manquait de façon aussi
lancinante qu’un membre dont Burrich m’aurait amputé. Mais nous n’en parlions
jamais ni l’un ni l’autre.


Je pense rétrospectivement qu’il
était aussi seul que moi. Chevalerie ne lui avait pas permis de le suivre en
exil et il se retrouvait avec la garde d’un bâtard sans nom qui avait, pour
couronner le tout, un don pour ce qu’il considérait comme une perversion !
Et une fois que sa jambe eut guéri, il comprit que plus jamais il ne monterait
à cheval ; jamais plus il ne chasserait ni même ne marcherait comme
avant ; pour un homme comme Burrich, cette avalanche de coups du sort
devait être très dure à vivre. Il ne s’en plaignit jamais devant personne, que
je sache ; mais encore une fois, rétrospectivement, je ne vois pas à qui
il aurait pu s’en ouvrir. Nous étions tous deux enfermés dans nos solitudes
personnelles et, assis face à face chaque soir, chacun de nous avait devant soi
le responsable de sa situation.


Cependant, tout finit par passer,
le temps surtout, et les mois s’écoulant, puis les années, j’en vins lentement
à trouver une place dans l’existence. Je secondais Burrich, j’allais chercher
le matériel dont il avait besoin avant qu’il l’eût demandé, je nettoyais
derrière lui après ses soins aux animaux, je veillais à ce que les faucons
eussent toujours de l’eau claire et j’ôtais les tiques des chiens de retour de
la chasse. Les gens s’habituèrent à ma présence et cessèrent de me dévisager.
Certains même semblaient ne pas me voir du tout. Peu à peu, Burrich relâcha sa
surveillance. Je pus aller et venir plus librement, mais je continuai à prendre
garde qu’il ne sût rien de mes virées en ville.


Il y avait d’autres enfants dans
la forteresse, et beaucoup de mon âge. Certains m’étaient apparentés, cousins
au deuxième ou au troisième degré. Pourtant, je ne me liai jamais vraiment à
aucun. Les plus jeunes restaient auprès de leur mère ou de leur tuteur, les
plus grands s’occupaient de leurs diverses tâches et corvées. La plupart
n’étaient pas méchants envers moi ; simplement, j’étais extérieur à leurs
cercles. Ainsi, bien que je pusse rester des mois sans voir Dirk, Kerry ou
Molly, ils demeuraient mes amis les plus proches. Lors de mes explorations de
la forteresse et des soirées d’hiver où tout le monde se rassemblait dans la
Grand-Salle pour écouter les ménestrels, assister aux spectacles de
marionnettes ou jouer à des jeux d’intérieur, j’appris rapidement à savoir où
j’étais le bienvenu et où je ne l’étais pas.


J’évitais la reine car, chaque
fois qu’elle m’apercevait, elle trouvait à redire à mon attitude et le blâme en
retombait sur Burrich. Royal aussi était source de danger. Il avait presque sa
taille d’homme, mais l’éprouvait nul scrupule à m’écarter brutalement de son
chemin ou à piétiner, l’air de rien, ce avec quoi j’étais en train de jouer. Il
faisait preuve d’un esprit mesquin et rancunier que je n’avais jamais
observé : chez Vérité. Ce n’est pas pour autant que Vérité s’occupait de
moi, Tailleurs, mais nos rencontres fortuites n’étaient jamais déplaisantes.
S’il me remarquait, il m’ébouriffait les cheveux ou m’offrait in sou. Un jour,
un serviteur apporta chez Burrich quelques jouets en bois, des soldats, des
chevaux et une carriole à la peinture fort abîmée, accompagnés d’un message de
Vérité disant qu’il les avait trouvés dans un coin de son coffre à vêtements et
que j’en tirerais peut-être plaisir. A ma connaissance, je n’ai jamais accordé
autant de prix à aucune autre possession.


Avec Cob, les écuries
constituaient une autre zone dangereuse, lorsque Burrich était dans les
parages, Cob me parlait et me traitait correctement, mais le reste du temps je
lui étais visiblement antipathique. Il me fit comprendre que je n’avais pas à
traîner dans ses jambes quand il travaillait. Je finis par découvrir qu’il
était jaloux de moi ; il avait l’impression que ma garde avait remplacé
l’intérêt que Burrich lui portait autrefois. Il ne se montrait jamais
ouvertement cruel, il ne me frappait jamais ni ne me réprimandait gratuitement.
Mais je percevais son aversion et je l’évitais.


En revanche, tous les hommes
d’armes manifestaient une grande tolérance à mon égard. Après les gosses des
rues de Bourg-de-Castelcerf, c’était sans doute ce qui se rapprochait le plus
d’amis. Mais aussi tolérants que soient des soldats envers un enfant de neuf ou
dix ans, ils n’ont tout de même pas grand-chose en commun avec lui. Je les
regardais jouer aux osselets et j’écoutais leurs histoires, mais pour chaque
heure passée en leur compagnie, des journées s’écoulaient sans que je les voie.
Et bien que Burrich ne m’interdît jamais la salle des gardes, il voyait
évidemment d’un mauvais œil les séjours que j’y faisais.


J’étais donc membre de la
communauté de la forteresse, tout en ne l’étant pas. Je fuyais les uns,
j’observais les autres et j’obéissais à certains. Mais je ne me sentais de lien
avec personne.


Un matin – j’allais sur
mes dix ans –, je jouais sous les tables de la Grand-Salle à me rouler par
terre avec des chiots et à les taquiner. Il était très tôt. Une fête avait été
donnée la veille et le banquet avait duré toute la journée et une bonne partie
de la nuit. Burrich s’était enivré abominablement ; presque tout le monde,
nobles comme serviteurs, était encore au lit, et ce matin-là les cuisines
n’avaient pas rapporté grand-chose à mes errances affamées. Mais sur les tables
de la Grand-Salle trônaient des trésors : pâtisseries entamées et plats de
viande. J’avais aussi découvert des coupes pleines de pommes et des tranches de
fromage ; bref, un rêve de pillage pour un petit garçon. Les grands chiens
s’étaient déjà emparés des meilleurs os et retirés dans les coins de la pièce,
en laissant les menus morceaux aux chiots. Je m’étais attribué un gros pâté en
croûte et je le partageais sous la table avec mes chiots préférés. Depuis
Fouinot, j’avais pris garde que Burrich ne me voie jamais en trop grande
affinité avec aucun d’entre eux. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il
s’opposait à mon intimité avec un chien, mais je ne tenais pas à risquer la vie
d’un chiot pour en débattre avec lui. Trois bébés chiens et moi-même étions
donc en train de manger chacun à notre tour quand j’entendis des pas lents
faire bruisser les roseaux qui jonchaient le sol. Deux hommes discutaient à
voix basse.


Je les pris pour des employés de
cuisine venus débarrasser et je sortis de sous la table afin de récupérer encore
quelques reliefs de choix avant leur départ.


Ce ne fut pas un serviteur qui
sursauta devant ma soudaine apparition, mais le vieux roi, mon grand-père
lui-même. A côté de lui, un peu en retrait, se trouvait Royal. Son regard
larmoyant et son pourpoint froissé attestaient de sa participation à la
bacchanale de la veille. Le nouveau bouffon du roi, fraîchement acquis,
trottinait derrière eux, avec ses pâles yeux globuleux et son visage crayeux.
C’était une créature si étrange, avec son teint de papier mâché et sa livrée
noire et blanche, que j’osai à peine le regarder. Contrastant avec eux, le roi
Subtil avait l’œil clair, la barbe et le cheveux peignés de frais, et des
habits immaculés. Un instant, il eut l’air surpris, puis il observa :
« Tu vois, Royal, c’est ce que je te disais. Une occasion se présente et
quelqu’un la saisit ; quelqu’un de jeune, en général, ou quelqu’un
qu’animent les énergies et les appétits de la jeunesse. La royauté ne peut pas
se permettre de laisser passer ces occasions-là, ni de les abandonner à
d’autres. »


Le roi continua son chemin tout en
poursuivant sur le sujet, tandis que les yeux injectés de sang de Royal me
transperçaient d’un regard sinistre. D’un geste méprisant de la main, il me fit
signe de disparaître. J’accusai réception du message d’un bref hochement de
tête, mais fonçai d’abord vers la table ; je fourrai deux pommes sous mon
justaucorps et m’emparais d’une tarte aux groseilles à peine entamée lorsque le
roi fit soudain demi-tour et me montra du doigt. Le bouffon l’imita. Je me
pétrifiai.


« Regarde-le », ordonna
le vieux roi.


Royal me dévisagea d’un œil noir,
mais je n’osai pas bouger.


« Que vas-tu faire de
lui ? »


Royal eut l’air perplexe.
« De lui ? C’est le Fitz ; le bâtard de Chevalerie. Encore à
voler et à espionner le monde, comme d’habitude.


— Fou ! » Le roi
Subtil sourit, mais ses yeux restèrent durs. Le fou, croyant qu’on l’appelait,
eut un sourire suave. « As-tu de la cire dans les oreilles ?
N’entends-tu rien de ce que je dis ? Je ne t’ai pas demandé : « Que
penses-tu de lui ?", mais : « Que vas-tu faire de
lui ? » Le voici devant toi, jeune, fort et plein de ressources. Son
ascendance est aussi royale que la tienne, bien qu’il soit né du mauvais côté
des draps. Alors, que vas-tu faire de lui ? un instrument ? une
arme ? un camarade ? un adversaire ? Ou bien comptes-tu t’en
désintéresser et le laisser traîner, au risque que quelqu’un s’en empare et
s’en serve contre toi ? »


Royal me jeta un coup d’œil
louche, puis porta son regard derrière moi et enfin, ne trouvant personne
d’autre dans la salle, revint à moi, l’air un peu égaré. A mes pieds, un chiot
geignit pour me rappeler le repas que nous partagions. Je lui fis signe de se
taire. « Le bâtard ? Mais ce n’est qu’un gosse ! »


Le vieux roi soupira.
« Aujourd’hui, oui. Ce matin, en ce moment, c’est un gosse. Mais à peine
auras-tu tourné le dos qu’il sera devenu adolescent, ou pire, adulte, et alors
il sera trop tard pour en faire quoi que ce soit. Par contre, prends-le
aujourd’hui, Royal, façonne-le et d’ici dix ans tu commanderas sa loyauté. Au
lieu d’un bâtard insatisfait qui ne demandera qu’à se laisser persuader de
prétendre au trône, tu auras un homme de confiance uni à la famille par
l’esprit autant que par le sang. Un bâtard, Royal, c’est une créature unique.
Passe-lui une chevalière au doigt, envoie-le en mission, et tu as un diplomate
qu’aucun souverain étranger n’osera refuser. On peut le mandater là où l’on ne
peut risquer un prince du sang. Imagine tous les usages d’un homme qui est de
la lignée royale et qui, en même temps, n’en est pas ! Échange d’otages,
alliances maritales, missions discrètes, diplomatie du poignard, etc. ! »


Aux dernières paroles du roi,
Royal écarquilla les yeux. Il y eut un silence durant lequel chacun demeura
muet en dévisageant les autres. Quand Royal répondit, on eût dit qu’il avait un
bout de pain sec coincé dans la gorge. « Vous parlez de ces choses-là
devant lui ? De l’utiliser comme instrument, comme arme ? Vous croyez
qu’il ne s’en souviendra pas une fois adulte ? »


Le roi Subtil éclata de rire et
son rire se répercuta sur les murs de pierre de la Grand-Salle. « Bien sûr
que si ! J’y compte bien ! Regarde ses yeux, Royal. On y lit
l’intelligence et peut-être un Art potentiel. Il faudrait que je sois idiot pour
lui mentir et encore plus pour entamer sa formation et son éducation sans rien
lui expliquer ; car cela laisserait son esprit libre, ouvert aux graines
que d’autres pourraient vouloir y semer. N’est-ce pas, mon garçon ? »


Il me dévisageait sans ciller et
je pris soudain conscience que je lui rendais son regard. Durant tout son
discours nos yeux ne s’étaient pas quittés, chacun déchiffrant l’autre. Dans
ceux de l’homme qui était mon grand-père, il y avait de l’honnêteté, une
honnêteté abrupte, sèche. Elle n’avait rien de rassurant, mais je savais que je
la trouverais toujours là. J’acquiesçai lentement.


« Viens ici. »


Je m’avançai avec circonspection.
Une fois que je fus devant lui, il tomba sur un genou pour se mettre à ma
hauteur. Le fou s’agenouilla solennellement à côté de nous et nous regarda tour
à tour d’un air grave. Royal embrassait la scène d’un œil furibond. A l’époque,
je ne me rendis pas compte de l’ironie de la situation : le roi à genoux
devant son bâtard de petit-fils ! Je gardai donc une attitude digne lorsqu’il
me prit la tarte des mains et la jeta aux jeunes chiens qui m’avaient suivi. Il
tira une épingle des replis de soie de son col et, d’un geste auguste, la piqua
dans l’humble laine de ma chemise.


« A présent, tu m’appartiens,
dit-il, rendant ainsi sa prétention sur ma personne plus importante que tous
les liens du sang qui nous unissaient. Dorénavant, tu ne seras plus obligé de
manger les restes de personne. Je m’occuperai de toi, et je m’en occuperai
bien. Si un homme ou une femme cherche à te retourner contre moi en t’offrant
plus que je ne te donne, viens me voir, expose-moi l’offre et je la
surpasserai. Jamais tu ne trouveras en moi un ladre et jamais tu ne pourras
alléguer de ma part un mauvais emploi de tes talents comme prétexte à me
trahir. Me crois-tu, mon enfant ? »


Je hochai la tête, à la manière
muette qui était encore la mienne, mais ses yeux bruns qui ne cillaient pas
exigeaient davantage.


« Oui, Sire.


— Bien. Je vais donner
quelques ordres te concernant. Veille à t’y conformer. Si l’un ou l’autre te
paraît étrange, parles-en à Burrich. Ou à moi. Tu n’auras qu’à te présenter à
ma porte et à montrer cette épingle. On te laissera entrer. »


Je jetai un coup d’œil à la pierre
rouge qui étincelait dans un nid d’argent et je parvins à répéter : « Oui,
Sire.


— Ah ! » dit-il à
mi-voix ; je sentis une ombre de regret dans sa voix et m’en demandai la
raison. Il me libéra de l’emprise de son regard et je repris soudain conscience
de ce qui m’entourait, des chiots, de la Grand-Salle, de Royal qui me considérait
avec une répulsion nouvelle et du fou qui hochait la tête avec enthousiasme
malgré son expression toujours vide. Le roi se releva. Lorsqu’il me tourna le
dos, le froid m’envahit comme si je venais de me dépouiller d’un manteau.
C’était ma première expérience de l’Art manié par un maître.


« Ça ne te plaît pas,
n’est-ce pas, Royal ? fit le roi sur le ton de la : conversation.


— Mon roi agit comme il
l’entend. » Il était maussade.


Le roi Subtil soupira. « Ce
n’est pas ce que je te demandais.


— Ma mère, la reine, ne vous
approuvera sûrement pas. En choyant le gamin, vous allez donner l’impression
que vous le reconnaissez, ça va lui donner des idées, ainsi qu’à d’autres.


— Peuh ! » Le roi
gloussa comme s’il était amusé. Royal monta aussitôt sur ses grands chevaux.
« Ma mère, la reine, ne sera pas d’accord avec vous et elle sera
mécontente. Ma mère...


—... n’est plus d’accord avec moi
et elle est chroniquement mécontente depuis quelques années déjà. Je n’y fais
plus attention, Royal. Elle va brasser de l’air, criailler encore une fois
qu’elle ferait mieux de retourner à Bauge pour y être duchesse et toi duc à sa
succession. Et si elle est très en colère, elle brandira la menace que, dans ce
cas, Labour et Bauge se révolteront et s’instaureront en un royaume autonome
dont elle sera la reine.


— Et moi le roi à sa
suite ! » ajouta Royal d’un air de défi.


Subtil hocha la tête. « Oui,
je pensais bien qu’elle avait semé les graines corruptrices de la trahison dans
ton esprit. Écoute-moi, mon garçon : elle peut gronder tant qu’elle veut,
jeter la vaisselle à la tête des serviteurs, ça n’ira jamais plus loin, parce
qu’elle sait qu’il vaut mieux être reine d’un royaume en paix que duchesse d’un
duché en rébellion. Par ailleurs, Bauge n’a aucune raison de se dresser contre
moi, sauf celles que ta mère invente dans sa tête. Ses ambitions ont toujours
excédé ses capacités. » Il s’interrompit et regarda Royal dans les yeux.
« En matière de royauté, c’est une faiblesse des plus déplorables. »


Je perçus le raz de marée de fureur
que Royal réprima, les yeux baissés au sol.


« Allons, viens », dit
le roi et Royal trotta derrière lui, obéissant comme un chien. Mais le dernier
coup d’œil qu’il me jeta était venimeux.


Sans bouger, je regardai le vieux
roi quitter la salle. Un sentiment de perte se répercuta en moi. Curieux
homme ! Tout bâtard que je fusse, il aurait pu se déclarer mon grand-père
et obtenir gratuitement ce que, pourtant, il avait décidé d’acheter. A la
porte, le fou au teint blême s’arrêta ; l’espace d’un instant, il me
dévisagea, puis il fit un geste incompréhensible de ses longues et maigres
mains. Insulte ou bénédiction ? Ou peut-être seulement le volètement des
mains d’un fou ? Il sourit, me tira la langue, puis se hâta de rattraper
le roi.


Malgré les promesses du roi, je
bourrai le devant de mon justaucorps de gâteaux. Les chiots et moi nous les
partageâmes à l’ombre derrière les écuries. Ce fut pour nous tous un petit
déjeuner plus copieux que d’habitude et, par la suite, mon estomac émit des
murmures mécontents pendant plusieurs heures. Les chiots se roulèrent en boule
et s’endormirent, mais pour ma part mon cœur balançait entre l’angoisse et le
plaisir par anticipation. J’en étais presque à souhaiter que rien ne se passe,
que le roi oublie ce qu’il m’avait dit. Mais ce ne fut pas le cas.


Tard dans la soirée, je finis par
gravir l’escalier de Burrich et pénétrai dans sa chambre. J’avais passé la
journée à me demander quelles conséquences les paroles prononcées le matin
pouvaient avoir pour moi. J’aurais pu m’épargner cette peine. A mon arrivée,
Burrich posa la pièce de harnais qu’il réparait et concentra toute son
attention sur moi ; il me dévisagea un moment en silence et je lui rendis
son regard. Quelque chose avait changé et cela me faisait peur. Depuis que Burrich
avait fait disparaître Fouinot, j’étais convaincu qu’il possédait le pouvoir de
vie et de mort sur moi aussi ; qu’on pouvait se débarrasser d’un bâtard
aussi aisément que d’un bébé chien. Cela ne m’avait d’ailleurs pas empêché, le
temps passant, de me sentir de plus en plus proche de lui ; la dépendance
n’exige pas l’amour. L’impression de pouvoir compter sur Burrich était le seul
élément stable de mon existence, et cette impression tremblait à présent sur
ses bases.


« Bon. » Il parlait
enfin, et son ton avait quelque chose de péremptoire. « Alors, il a fallu
que tu ailles te coller sous son nez, hein ? Il fallait que tu fasses ton
intéressant. Eh bien, il a décidé de ton sort. » Il soupira et son silence
changea de qualité ; un bref instant, j’eus presque le sentiment qu’il
avait pitié de moi. Mais il reprit :


«Je dois te choisir un cheval pour
demain. Il voulait un jeune, pour que je vous forme tous les deux ensemble.
Mais j’ai réussi à le convaincre de te faire commencer par une bête plus
vieille et plus calme. Un élève à la fois, je lui ai dit. Mais j’avais mes
raisons pour te mettre avec un animal moins... moins impressionnable. Tu as
intérêt à te tenir comme il faut ; si tu fais l’imbécile, je le saurai.
Nous nous comprenons bien ? »


Je hochai brièvement la tête.


« Réponds, Fitz. Il faudra
bien que tu te serves de ta langue, si tu dois étudier avec des maîtres et des
précepteurs.


— Oui, messire. »


C’était bien de lui. A ses yeux,
le cheval qu’il allait me confier passait avant tout ; maintenant que la
question était réglée, il m’annonça le reste comme si c’était sans importance.


« Dorénavant, tu te lèveras
avec le soleil, mon garçon. Le matin, tu étudieras avec moi comment soigner un
cheval et t’imposer à lui ; et aussi comment faire chasser tes chiens
comme il faut et t’en faire obéir. Comment un homme commande aux animaux, voilà
ce que je vais t’apprendre. » Il insista lourdement sur la dernière
phrase, puis se tut pour s’assurer que j’avais bien compris. Mon cœur se serra,
mais je hochai la tête, en ajoutant précipitamment : « Oui,
messire !


— L’après-midi, tu suivras
d’autres cours ; les armes et tout le bataclan. L’Art aussi, sans doute,
un jour ou l’autre. En hiver, ce sera en intérieur : langues, signes,
écriture, lecture, chiffres, sûrement. Les histoires, aussi. Ce que tu feras de
tout ça, je n’en sais rien, mais apprends-le bien, que le roi soit satisfait.
C’est un homme qu’il vaut mieux ne pas mécontenter, et encore moins contrarier.
Le plus avisé, c’aurait encore été de ne pas attirer son attention. Mais je ne
t’avais pas prévenu et maintenant il est trop tard. »


Il se racla soudain la gorge, puis
prit sa respiration. « Il y a encore autre chose qui doit changer. »
Il s’empara du bout de cuir sur lequel il travaillait à mon entrée et se pencha
dessus. On aurait dit qu’il parlait à ses doigts. « Tu auras une chambre à
toi, à partir de maintenant. En haut de la forteresse, là où dorment ceux de
sang noble. Tu y dormirais déjà, si tu avais pris la peine de rentrer plus tôt.


— Comment ? Je ne comprends
pas ! Une chambre ?


— Ah, tiens, tu sais répondre
rapidement quand ça te chante ? Tu m’as entendu, petit. Tu as une chambre
à toi, en haut de la forteresse. » Il se tut, puis reprit d’un ton
enjoué : « Je vais enfin retrouver mon intimité. Ah ! On prendra
aussi tes mesures demain pour t’habiller. Et te faire des bottes. Encore que je
ne voie pas bien l’intérêt de mettre une botte à un pied qui n’a pas fini de
grandir, mais enfin...


— Je ne veux pas d’une
chambre là-haut ! » Aussi oppressante qu’ait pu devenir la vie avec
Burrich, je la trouvais soudain préférable à l’inconnu. Je m’imaginais une
vaste chambre de pierre, glacée, avec des ombres tapies dans les coins.


« Eh bien, tu en auras quand
même une, déclara Burrich, impitoyable. Il est grand temps, et plus que temps.
Tu es le fils de Chevalerie, même si tu n’es pas légitime, et te faire vivre
ici, dans les écuries, ce n’est pas convenable.


— Mais je m’en
fiche ! » m’écriai-je, désespéré.


Burrich leva les yeux sur moi et
me dévisagea, le visage fermé. « Eh bien, eh bien ! On a la langue
bien pendue, ce soir, hein ? »


Je baissai les yeux. « Toi,
tu habites bien ici, observai-je d’un ton maussade. Tu n’es pourtant pas un
chien errant.


— Je ne suis pas non plus le
bâtard d’un prince, répondit-il sèchement. A partir de maintenant, tu vas
coucher à la forteresse, Fitz, un point, c’est tout.


— J’aimerais mieux être un
chien errant », m’enhardis-je à rétorquer. Et soudain, toutes mes
angoisses me cassèrent la voix quand j’ajoutai : « Tu ne laisserais
pas faire ça à un chien errant, tout changer d’un seul coup ! Quand on a
donné le petit limier au seigneur Grimbsy, tu lui as donné ta vieille chemise
pour qu’il sente un objet de chez lui, le temps qu’il s’habitue.


— Ma foi, dit-il, je ne...
Viens ici, Fitz. Viens, mon garçon. »


Et, comme un jeune chien, je
m’approchai de lui, le seul maître que j’avais, et il me tapota le dos et me
passa la main sur la tête comme il l’aurait fait à un chien.


« Allons, n’aie pas peur. Tu
n’as pas à t’inquiéter. Et puis (et je sentis qu’il cédait), on nous a
seulement dit que tu devais avoir une chambre à la forteresse. Personne n’a
jamais prétendu que tu devais y dormir toutes les nuits. Certains soirs, si tu
trouves ta chambre trop calme, tu peux toujours faire un tour par ici. Hein,
Fitz ? Ça te va, comme ça ?


— Il faut bien »,
marmonnai-je.


 


 


*


 


Les quinze jours suivants furent
un furieux tourbillon de nouveautés. Burrich me réveilla à l’aube le lendemain,
me fit prendre un bain, me récura, me coupa les cheveux qui me tombaient dans
les yeux et m’attacha le reste dans le dos en une tresse comme celle des doyens
de la forteresse. Il m’intima d’enfiler mes plus beaux habits, puis fit claquer
sa langue en voyant qu’ils étaient devenus trop petits pour moi. Enfin, il
haussa les épaules en disant qu’il faudrait bien que ça aille.


Ensuite, il m’emmena aux écuries,
où il me présenta la jument qui était désormais la mienne. Elle était grise
avec une ombre de pommelage. Elle avait la crinière, la queue, les naseaux et
les paturons noirs comme si elle s’était promenée dans de la suie. C’était
d’ailleurs son nom : Suie. C’était une bête placide, bien découplée et
bien soignée. Il aurait été difficile d’imaginer monture moins intimidante.
Comme n’importe quel petit garçon, j’avais espéré au minimum un hongre
enjoué ; mais non : c’était Suie, ma monture. Je m’efforçai de
dissimuler ma déception, mais Burrich dut la percevoir. « Elle ne vaut pas
grand-chose, c’est ça que tu penses ? Dis-moi, Fitz, quel superbe destrier
est-ce que tu avais hier, pour tordre le nez aujourd’hui devant une bête
gentille et en bonne santé comme Suie ? Elle attend un poulain de ce sale
caractère d’étalon bai, celui du seigneur Tempérance, alors veille à la traiter
avec douceur. C’est Cob qui la dressait jusqu’à maintenant ; il voulait en
faire une jument de chasse, mais j’estime qu’elle te conviendra mieux. Il l’a
un peu mauvaise, mais je lui ai promis qu’il pourrait recommencer avec le
poulain. »


Burrich avait adapté une vieille
selle à mon usage en jurant que, quoi qu’en dise le roi, il ne m’en ferait pas
faire une nouvelle tant que je n’aurais pas fait mes preuves à cheval. La
jument avançait souplement et répondait sans hésitation aux rênes et à mes
genoux. Cob avait fait de l’excellent travail. Le caractère et les réactions de
Suie m’évoquaient une mare tranquille ; si elle nourrissait des pensées,
elles ne portaient pas sur ce que nous étions en train de faire, et Burrich me
surveillait de trop près pour que je me risque à scruter son esprit. Je la
menai donc à l’aveuglette, en ne communiquant avec elle que par les genoux, les
rênes et les déplacements de mon corps. L’effort physique exigé m’épuisa bien
avant la fin de la leçon et Burrich s’en rendit compte. Mais je n’évitai pas
pour autant d’étriller la jument et de lui donner à manger, puis de nettoyer ma
selle et tout mon fourbi. Il n’y avait plus un nœud dans la crinière de Suie et
les vieux cuirs luisaient d’huile lorsque j’eus enfin l’autorisation de me
rendre aux cuisines et de me restaurer moi-même.


Mais alors que je fonçais vers la
porte de service, Burrich m’attrapa par l’épaule.


« Ça, c’est terminé pour toi,
me dit-il d’un ton ferme. C’est bon pour les hommes d’armes, les jardiniers et
compagnie ; il y a une salle pour les gens de la noblesse et leurs
serviteurs personnels. C’est là que tu vas manger. »


Et, là-dessus, il me propulsa dans
une pièce sombre occupée par une longue table, avec, à sa tête, une autre
table, plus haute. Toutes sortes de plats y étaient disposés, et des gens
étaient installés autour, à différents stades de leur repas ; car lorsque
le roi et la reine étaient absents de la haute table, comme c’était le cas
aujourd’hui, personne ne se montrait à cheval sur l’étiquette.


Burrich me poussa vers une place
sur la gauche, un peu au-dessus du milieu de la table, mais pas de beaucoup.
Lui-même s’assit du même côté, mais plus bas. J’étais affamé et, comme nul ne
me dévisageait au point de me faire perdre mes moyens, je fis rapidement son
affaire à un repas plus que copieux. La nourriture que je chapardais en cuisine
était plus chaude et moins desséchée, mais ce genre de considérations ne
comptent guère pour un enfant en pleine croissance et je dévorai pour compenser
l’absence de petit déjeuner.


L’estomac plein, je songeais à
certaine digue chauffée par le soleil et criblée de terriers de lapin, où les
chiots et moi passions souvent de somnolents après-midi. Je voulus me lever de
table, mais aussitôt un jeune garçon apparut derrière moi :
« Maître ? »


Je promenai mon regard sur mes
voisins pour voir à qui il s’adressait, mais tout le monde était occupé à jouer
du tranchoir. Il était plus grand que moi et plus âgé de plusieurs étés, si
bien que je levai des yeux ahuris sur lui lorsqu’il me répéta bien en
face : « Maître ? Avez-vous fini de manger ? »


Je hochai la tête, trop étonné
pour parler.


« Alors, il faut
m’accompagner. C’est Hod qui m’envoie. Vous devez vous entraîner aux armes cet
après-midi sur le terrain. Si Burrich en a terminé avec vous, du moins. »


Burrich surgit soudain à côté de
moi et m’abasourdit en se laissant tomber sur un genou. Il tira sur mon
justaucorps pour le redresser et me lissa les cheveux en disant :


« J’en ai terminé, et pour un
moment, sans doute. Allons, n’aie pas l’air si surpris, Fitz ! Tu croyais
que le roi n’était pas homme de parole ? Essuie-toi la bouche et en
route ! Hod est un maître plus strict que moi ; pas question d’être
en retard sur le terrain d’exercice. Allez, va vite avec Brant ! »


J’obéis, le cœur serré. En
quittant la salle sur les talons du garçon, j’essayai d’imaginer un maître plus
strict que Burrich : le résultat était effrayant.


Une fois dehors, mon guide laissa
rapidement tomber ses manières raffinées. « Comment tu
t’appelles ? » me demanda-t-il en s’engageant sur l’allée de gravier
qui menait à l’armurerie et aux terrains d’exercice en face.


Je haussai les épaules et
détournai le regard, feignant un intérêt subit pour les arbustes qui bordaient
le chemin.


Brant renifla d’un air entendu.
« Allez, il faut bien que t’aies un nom ! Comment est-ce qu’il t’appelle,
ce vieux traîne-la-patte de Burrich ? »


Le dédain manifeste du garçon
envers Burrich me stupéfia tant que je bredouillai sans le vouloir :
« Fitz ! Il m’appelle Fitz.


— Fitz ? » Il émit
un petit ricanement. « Ouais, ça m’étonne pas ! Il a son franc-parler,
le vieux bancroche !


— C’est un sanglier qui lui a
ouvert la jambe », expliquai-je. A l’entendre, on aurait cru que la
claudication de Burrich n’était qu’une façon de faire l’intéressant. J’ignore
pourquoi, mais ses moqueries me piquaient au vif.


— « Je
sais ! » Il fît une moue de dédain. « Jusqu’à l’os ! Un
grand vieux mâle qui aurait éventré Chev si Burrich s’en était pas mêlé !
A la place, il a croche Burrich et une demi-douzaine de chiens, à ce qu’on m’a
dit. » Nous franchîmes une ouverture dans un mur couvert de lierre et les
terrains d’exercice se déployèrent soudain devant nous. « Chev s’était
approché, croyant devoir seulement achever la bête, mais le cochon s’est relevé
d’un bond et lui a couru dessus. Paraît qu’il a cassé la lance du prince comme
une brindille. »


Pendu à ses lèvres, je ne le
lâchais pas d’une semelle quand il se tourna d’un bloc vers moi. Saisi, je
faillis tomber et me rattrapai tant bien que mal en reculant. Mon aîné éclata
de rire. « On dirait que Burrich a endossé tous les revers de fortune de
Chevalerie, cette année, hein ? C’est ce que disent les hommes, en tout
cas. Que Burrich a capturé la mort de Chevalerie et qu’il l’a transformée en
jambe boiteuse sur lui-même, et puis qu’il a pris le bâtard de Chev et qu’il en
a fait son chouchou. Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est comment ça se
fait que tu dois apprendre les armes, d’un seul coup ? Et il paraît que
t’as un cheval, aussi ? »


Il y avait davantage que de la
jalousie dans son ton. J’ai compris, depuis lors, que bien des gens considèrent
la bonne fortune des autres comme un affront personnel. Je sentis son hostilité
monter comme si j’avais pénétré sur le territoire d’un chien sans me faire
annoncer ; seulement, avec un chien, j’aurais pu établir un contact mental
et le rassurer sur mes intentions. Dans le cas de Brant, il n’y avait que
l’hostilité, comme un orage qui se lève. Je me demandai s’il allait me frapper
et s’il espérait que je me battrais ou que je m’enfuirais. J’avais presque pris
la décision de me sauver quand une silhouette imposante toute de gris vêtue
apparut derrière Brant et lui saisit la nuque d’une main ferme.


«J’ai entendu dire que le roi a
ordonné qu’on lui enseigne les armes, en effet, et qu’on lui donne un cheval
pour apprendre à monter. Ça me suffit, et ça devrait être plus que suffisant
pour toi, Brant. Et j’ai aussi entendu dire que tu devais l’amener ici et
ensuite aller te présenter à maître Tullume, qui a des courses à te confier. Ce
n’est pas ce que tu avais entendu ?


— Si, m’dame. » Brant
hocha la tête d’un air soumis, son humeur belliqueuse soudain évanouie.


« Et puisque tu
« entends dire » toutes ces choses vitales, j’en profite pour te
faire remarquer qu’un sage ne révèle pas tout ce qu’il sait ; et aussi que
celui qui colporte des histoires n’a pas grand-chose d’autre dans la tête.
Est-ce clair, Brant ?


— Je crois, m’dame.


— Tu crois seulement ?
Alors, je vais être plus directe : arrête de fourrer ton nez partout et de
jacasser et occupe-toi de ton service. Montre-toi diligent, toujours prêt à
bien faire, et peut-être qu’une rumeur finira par dire que tu es mon
« chouchou » ! Je te préviens : ce n’est pas le travail qui
manque pour t’empêcher de blagasser.


— Oui, m’dame.


— A nous, petit. » Brant
courait déjà dans l’allée lorsqu’elle se retourna vers moi.
« Suis-moi. »


La vieille femme n’attendit pas de
voir si j’obéissais. D’un pas ferme qui m’obligea à prendre le trot, elle se
mit en route à travers les terrains d’exercice. Le soleil qui durcissait encore
la terre battue me tapait sur les épaules. Je fus en nage presque d’emblée.
Mais la femme ne paraissait nullement gênée par son pas rapide.


Elle était vêtue tout de
gris : une longue surtunique gris sombre, des jambières plus claires et,
recouvrant le tout, un tablier de cuir gris qui lui descendait presque
jusqu’aux genoux. Une jardinière quelconque, supposai-je, tout en
m’interrogeant néanmoins sur ses souples bottes grises.


«On m’envoie prendre des leçons...
avec Hod », articulai-je, le souffle court.


Elle hocha brièvement la tête. Nous
pénétrâmes dans l’armurerie ombreuse et mes yeux, soulagés après l’éclat des
terrains à l’air libre, purent se rouvrir normalement.


« Je dois apprendre les armes
et leur maniement », dis-je, au cas où elle aurait mal compris la première
fois.


Elle acquiesça encore une fois et
poussa une porte du bâtiment aux allures de grange qui formait l’armurerie
extérieure. C’était là, je le savais, qu’on rangeait les armes
d’exercice ; celles en bon fer et en bel acier se trouvaient dans la
forteresse proprement dite. Dans l’armurerie régnaient la pénombre et une
légère fraîcheur, ainsi qu’un parfum de bois, de sueur et de roseaux
nouvellement répandus au sol. Elle n’hésita pas et je la suivis devant un
casier qui contenait une réserve de bâtons.


« Choisis-en un, dit-elle,
ses premiers mots depuis qu’elle m’avait ordonné de l’accompagner.


— Il ne vaudrait pas mieux
attendre Hod ? hasardai-je timidement.


— C’est moi, Hod,
répondit-elle avec impatience. Prends-toi un bâton, mon garçon. Je veux passer
un moment seule avec toi avant que les autres arrivent pour me rendre compte de
quel bois tu es fait et de ce que tu sais. »


Il ne lui fallut guère de temps
pour établir que je ne savais pratiquement rien et que je me décourageais
facilement. Quelques coups et parades de sa canne marron et elle fît sauter la
mienne de mes mains meurtries.


« Hum », fît-elle sans
hargne, mais sans amabilité non plus ; le raclement de gorge du jardinier
devant un plant de pomme de terre victime d’un début de brunissure. Je tendis
mon esprit vers elle et y trouvai la même quiétude que chez ma jument. J’y
aurais en vain cherché la circonspection que Burrich manifestait envers moi. Ce
fut, je crois, la première fois où je m’aperçus que certaines personnes, à
l’instar de certains animaux, étaient totalement inconscients de mon contact.
J’aurais pu m’enfoncer davantage dans son esprit, mais j’étais si soulagé de
n’y découvrir nulle hostilité que je redoutai de la susciter par mon intrusion.
Je préférai donc m’abstenir et supportai sans bouger son examen.


« Comment t’appelles-tu,
petit ? » demanda-t-elle brusquement.


Encore ! « Fitz »,
répondis-je à mi-voix.


Elle fronça les sourcils. Je
redressai les épaules et, d’une voix plus forte : « Fitz ; c’est
comme ça que Burrich m’appelle. »


Elle tressaillit légèrement.
« Ça ne m’étonne pas ; il appelle une chienne une chienne, et un
bâtard un bâtard ! Bon... Je crois comprendre ses raisons. Tu te nommes
donc Fitz, et c’est comme ça que je t’appellerai aussi. Bien ; maintenant,
je vais t’expliquer pourquoi le bâton que tu avais pris était trop long pour
toi et trop épais. Ensuite, tu en choisiras un autre. »


Ainsi fut fait, et elle me mena
lentement par les phases d’un exercice qui me parut alors infiniment complexe
mais qui, à la fin de la semaine, ne me semblait pas plus difficile que de
tresser la crinière de ma jument. Nous finissions lorsque le reste des élèves
arriva. Ils étaient quatre, tous plus ou moins du même âge que moi, mais plus
avancés, ce qui régla un problème, car le nombre d’élèves était désormais
impair et aucun n’avait particulièrement envie du nouveau comme partenaire.


Par miracle, je survécus à cette
première journée, bien que le comment de la chose se fonde aujourd’hui dans un
oubli miséricordieux. Je me rappelle mes muscles douloureux lorsque Hod nous
congédia enfin, puis mes compagnons remontant l’allée au pas de course en
direction de la forteresse, tandis que je me tramais d’un air lugubre loin
derrière eux en me fustigeant intérieurement d’avoir attiré l’œil du roi. La
montée jusqu’à la forteresse était longue et la Balle à manger bruyante et
bondée. J’étais trop exténué pour avoir beaucoup d’appétit. Une assiette de
ragoût et un peu de pain constituèrent, me semble-t-il, tout mon repas et je me
dirigeais vers la porte en claudiquant, n’aspirant qu’à la chaleur et au calme
des écuries, lorsque Brant m’accosta de nouveau.


« Ta chambre est
prête », se contenta-t-il de dire.


J’adressai un regard désespéré à
Burrich, mais il était en pleine conversation avec son voisin de table et ne
perçut pas ma supplication muette. Aussi me retrouvai-je de nouveau à suivre
Brant, cette fois à l’assaut d’une vaste volée de marches en pierre qui
menaient dans une partie de la forteresse que je n’avais jamais explorée.


Nous fîmes halte à un palier où
Brant prit un candélabre posé sur une table et l’alluma. « C’est la
famille royale qui habite dans cette aile, m’informa-t-il désinvolte. Le roi a
une chambre à coucher grande comme l’écurie au bout de ce couloir. » Je
hochai la tête, croyant aveuglément à tout ce qu’il me racontait, mais je
devais apprendre par la suite qu’un coursier comme Brant ne pénétrait jamais
dans l’aile royale. C’était réservé à des laquais plus importants. Il me fit
encore monter un escalier, puis nous nous arrêtâmes de nouveau. « Ici,
c’est les chambres des visiteurs, dit-il en agitant son candélabre, si bien que
la flamme des bougies se coucha comme une bannière au vent. Des visiteurs de
marque, je veux dire. »


Et nous suivîmes à nouveau
l’escalier, dont la largeur allait diminuant, visiblement ; en levant les
yeux, j’aperçus avec effroi un autre escalier encore plus étroit et encore plus
raide. Mais Brant ne m’y conduisit pas ; nous nous enfonçâmes dans la
nouvelle aile. Passé trois portes, il fit coulisser le loquet d’une porte en
planches qu’il poussa de l’épaule. Elle s’ouvrit pesamment et non sans heurt.
« Ça fait un moment que la chambre est plus occupée, observa-t-il d’un ton
enjoué. Mais elle est à toi maintenant ; bienvenue chez toi. » Et
là-dessus il posa le candélabre sur un coffre, en extirpa une bougie et s’en
fut. Il referma la lourde porte derrière lui et je me retrouvai seul dans la
semi-obscurité d’une vaste chambre inconnue.


J’ignore comment je parvins à me
retenir de lui courir après ou seulement d’ouvrir la porte. Me saisissant du
candélabre, j’allumai les flambeaux muraux ; deux nouveaux jeux de bougies
refoulèrent les ombres menaçantes dans les angles. Il y avait une cheminée où
crachotait un feu ridicule. Je l’attisai un peu, plus pour en obtenir de la
lumière que de la chaleur, puis j’entrepris d’explorer mes quartiers.


La pièce était un simple cube avec
une seule fenêtre. Les murs de pierre, de la même pierre que j’avais sous les
pieds, n’étaient adoucis que par une tapisserie pendue sur l’un d’eux. Je levai
ma bougie pour l’examiner, mais ne pus en éclairer qu’une petite surface à la
fois. Je distinguai une créature luisante et ailée et, devant elle, un
personnage aristocratique dans une attitude suppliante. On m’informa plus tard
qu’il s’agissait du roi Sagesse auquel les Anciens apportaient leur aide. Sur
le moment, la scène me parut plutôt inquiétante et je m’en détournai.


Un effort superficiel avait été
fait pour donner un air propre à la pièce. Des herbes et des roseaux frais
avaient été répandus par terre et, à son aspect gonflé, le lit de plume avait
été récemment secoué. Les deux couvertures étaient de bonne laine. Les rideaux
de lit étaient ouverts et l’on avait épousseté le coffre et le banc, seuls
autres meubles de la chambre. A mes yeux naïfs, c’était un décor splendide :
un vrai lit, avec ciel et tentures, un banc muni d’un coussin et un coffre où
ranger mes affaires ! C’était davantage de meubles que je n’en avais
jamais eu. Le fait qu’ils soient à mon usage exclusif les grandissait encore.
Il y avait aussi l’âtre, auquel j’ajoutai hardiment une bûche, et la fenêtre,
avec un fauteuil en chêne devant, les volets fermés pour empêcher l’air
nocturne d’entrer, mais qui donnait sans doute sur la mer.


Le coffre était tout simple, avec
des coins de bronze. Foncé à l’extérieur, il était fait à l’intérieur d’un bois
clair qui dégageait un agréable parfum, comme je le découvris en l’ouvrant. J’y
trouvai ma garde-robe limitée qu’on avait montée des écuries. Deux chemises de
nuit y avaient été ajoutées, ainsi qu’une couverture de laine roulée dans un
angle. C’était tout. Je pris une des chemises et refermai le coffre.


J’étalai le vêtement sur le lit et
y grimpai moi-même. Il était un peu tôt pour songer à dormir, mais j’avais mal
partout et je ne voyais pas quoi faire d’autre. Dans sa chambre au-dessus des
écuries, Burrich devait être occupé à quelque tâche, à boire ou réparer un
harnais. Un feu crépitait dans l’âtre et le bruit étouffé des chevaux qui
bougeaient montait des écuries, en dessous. La pièce était imprégnée de l’odeur
du cuir, de l’huile et de Burrich lui-même ; elle ne sentait pas la pierre
humide ni la poussière. J’enfilai la chemise de nuit, repoussai mes habits au
pied de mon lit et me pelotonnai au creux du matelas de plume ; il était
froid et ma peau se hérissa. Mais, peu à peu, la chaleur de mon corps le
réchauffa et je commençai à me détendre. J’avais eu une journée bien remplie et
exténuante ; chacun de mes muscles me paraissait à la fois douloureux et
fatigué. J’aurais dû me relever pour éteindre les bougies, mais je n’en trouvai
pas l’énergie ; je n’aurais d’ailleurs pas eu le courage de plonger la
pièce : dans les ténèbres. Aussi somnolai-je, les yeux mi-clos sur les
flammes vacillantes du petit feu. Bien inutilement, j’aspirais à autre chose, à
une situation où mon choix ne se limiterait pas à cette chambre lugubre ou à
l’atmosphère tendue de celle de Burrich ; à une tranquillité que j’avais
peut-être connue ailleurs mais que je n’arrivais  plus à me rappeler. Et c’est
dans cet état d’esprit que je sombrai dans le sommeil.
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APPRENTISSAGE


 


On raconte une histoire à
propos du roi Vainqueur, le conquérant de l’île qui devint ultérieurement le
Duché de Bauge. Très peu de temps après avoir annexé les terres de
Bord-du-Sable, il fit mander la femme qui, ne se fût-il pas emparé de son pays,
eût été la reine de Bord-du-Sable. Elle se rendit à Castelcerf en proie à un
grand émoi, redoutant le voyage, mais redoutant plus encore les conséquences
qu’auraient à subir les gens de son peuple si elle leur demandait de la cacher.
A son arrivée, elle apprit avec un mélange de stupéfaction et de vague dépit
que Vainqueur comptait l’employer, non comme servante, mais comme préceptrice
pour ses enfants, afin qu’ils apprissent la langue et les coutumes de son pays.
Quand elle lui demanda pourquoi il leur faisait enseigner la vie des siens, il
répondit : « Un souverain doit être de tout son peuple, car on ne
peut diriger que ce que l’on connaît. » Plus tard, elle épousa de son
plein gré son fils aîné et prit le nom de reine Bienveillance à son
couronnement.


 


 


*


 


Le soleil dans mes yeux me
réveilla. Quelqu’un était entré dans ma chambre et avait ouvert mes volets. On
avait laissé une cuvette, un linge et une cruche d’eau sur le coffre. Je m’en
réjouis, mais même la toilette ne parvint pas à me ragaillardir. J’étais encore
abruti de sommeil et je me rappelle mon malaise à l’idée qu’on pût pénétrer
ainsi dans ma chambre et s’y déplacer sans me réveiller.


Comme je l’avais deviné, la
fenêtre donnait sur la mer, mais je n’eus guère le temps d’apprécier la vue. Un
coup d’œil au soleil m’apprit que j’étais en retard. Je m’habillai à la diable
et me précipitai aux écuries sans m’arrêter pour manger.


Mais Burrich avait peu de temps à
m’accorder ce matin. « Remonte, me dit-il. Maîtresse Pressée a déjà envoyé
Brant te chercher ici. Elle doit prendre tes mesures pour t’habiller. Tu as
intérêt à la rejoindre en vitesse ; elle n’a pas volé son nom et elle
n’appréciera pas que tu chamboules son programme de la matinée. »


Revenir au trot sur mes pas
réveilla toutes mes courbatures de la Veille. Tout inquiet que je fusse à
l’idée de rencontrer cette maîtresse Pressée et de me faire prendre mes mesures
pour des habits dont je n’avais pas besoin, j’en étais convaincu, je fus
soulagé de n’avoir pas à remonter à cheval ce matin-là.


Après m’être enquis de mon chemin
au sortir des cuisines, je trouvai enfin maîtresse Pressée dans une pièce un
peu au-delà de ma chambre, dans le même couloir. J’hésitai devant la porte,
puis jetai Un coup d’œil à l’intérieur. Accompagné d’une douce brise marine, le
soleil entrait à flots par trois hautes fenêtres ; des paniers de fil et
de laine teintée s’empilaient le long d’un mur, tandis que sur une grande
étagère appuyée à un autre se déployait un arc-en-ciel d’étoffes. Deux jeunes
femmes bavardaient au-dessus d’un métier à tisser et, dans un coin, un garçon
pas beaucoup plus vieux que moi se balançait au rythme lent d’un rouet. Je ne
doutai pas que la femme dont je fie voyais que le large dos fût maîtresse
Pressée.


Les deux jeunes bavardes me
remarquèrent et s’interrompirent. Maîtresse Pressée suivit leur regard et
l’instant d’après j’étais entre ses griffes. Elle ne perdit pas de temps en
présentations ni en explications. En un tournemain, je me retrouvai debout sur
un tabouret et, en fredonnant, elle me fit pivoter sur moi-même, pris mes
mesures, le tout sans la moindre considération pour ma dignité, ni même pour ma
qualité d’humain. S’adressant aux jeunes femmes, elle dénigra mes vêtements,
observa très calmement que je lui rappelais tout à fait Chevalerie enfant et
que mes mesures et mon teint se rapprochaient des siens au même âge. Elle leur
demanda ensuite leur opinion tout en tenant devant moi divers coupons de tissu.


« Celui-ci, dit une des
tisseuses. Ce bleu flatte son teint sombre. C’aurait bien été à son père.
Encore une chance que Patience ne doive jamais voir cet enfant ; il porte
si clairement sur son visage l’empreinte de Chevalerie que son orgueil ne s’en
serait jamais relevé. ». 


Et c’est ainsi que, debout, drapé
de lainages, j’appris ce que tout le monde à Castelcerf savait à part moi. Les
tisseuses se racontèrent avec force détails l’arrivée de la rumeur de mon
existence à la forteresse et aux oreilles de Patience, bien avant que mon père
pût la lui révéler lui-même, et la profonde angoisse qu’elle en avait conçu.
Car Patience n’avait pas d’enfants et, bien que Chevalerie n’eût jamais eu un
mot pour lui jeter la pierre, chacun imaginait bien à quel point il devait être
difficile pour l’héritier de la couronne de ne point avoir de fils à qui
transmettre un jour le titre. Patience prit mon apparition comme le reproche
suprême et sa santé, déjà vacillante à force de fausses couches, s’effondra en
même temps que son âme. Pour son bien autant que par rectitude de caractère,
Chevalerie avait renoncé au trône et ramené son épouse valétudinaire dans les
terres et le climat accueillants de sa province d’origine. L’on disait qu’ils y
menaient une existence douce et confortable, que la santé de Patience se
remettait lentement et que Chevalerie, sensiblement plus posé qu’autrefois,
apprenait peu à peu à gérer sa vallée aux vignes abondantes. Il était bien
triste que Patience condamnât aussi Burrich pour l’écart de conduite de son
époux et eût déclaré ne plus pouvoir supporter sa vue ; car entre sa
blessure à la jambe et l’abandon de Chevalerie, le vieux Burrich n’était plus
l’homme qu’il avait été. Il y avait eu un temps où les femmes de la forteresse
ne pressaient pas le pas en le croisant ; attirer son regard, c’était
susciter la jalousie de tout ce qui portait jupon. Mais aujourd’hui ? On
l’appelait le vieux Burrich, alors qu’il était encore dans la force de
l’âge ! C’était une criante injustice ; comme si un serviteur avait
son mot à dire sur les actes de son maître ! Mais, finalement, tout était
pour le mieux, concluaient les tisseuses ; après tout, Vérité ne
faisait-il pas un roi-servant bien meilleur que Chevalerie ? Ce dernier
était si rigoureusement aristocratique qu’en sa présence chacun se sentait
mesquin et débraillé ; il ne se permettait jamais le moindre écart de
justice et, bien qu’il fût trop courtois pour dénigrer ceux qui ne l’imitaient
pas, on avait toujours le sentiment que sa conduite parfaite était un reproche
muet adressé aux misérables dotés d’une discipline plus relâchée. Mais,
soudain, voilà que le bâtard était arrivé après tant d’années et, ma foi,
c’était bien la preuve qu’il n’avait pas toujours été l’homme qu’il prétendait.
Ah, Vérité, ça, c’était un homme parmi les hommes, un roi en qui le peuple reconnaissait
la royauté. Il n’avait pas peur de monter à cheval, il maniait les armes aux
côtés de ses hommes et s’il lui était arrivé de s’enivrer ou de se montrer
chahuteur, eh bien, il le reconnaissait sincèrement, bien digne du nom qu’il
portait. Le peuple pouvait comprendre un tel homme et lui obéir.


Tout cela, je l’écoutais
avidement, sans mot dire, tandis qu’on essayait divers tissus sur moi, qu’on
les discutait et qu’on les choisissait. Je compris du coup beaucoup mieux
pourquoi les enfants de la forteresse me laissaient hors de leurs jeux. Si ces
femmes envisagèrent que je puisse nourrir des pensées ou des sentiments
particuliers sur leur conversation, elles ne le manifestèrent pas. La seule
remarque que me fit maîtresse Pressée, autant que je m’en souvienne, portait
sur le fait que je devais mieux me nettoyer le cou ; après quoi, elle me
chassa de la pièce comme un poulet agaçant, et je me retrouvai dans le couloir,
en route pour les cuisines dans l’espoir de trouver quelque chose à manger.


L’après-midi, j’eus de nouveau
cours avec Hod et m’exerçai tant et si longtemps que j’eus la conviction que
mon bâton avait mystérieusement doublé de poids. Puis la table et le lit, puis
à nouveau le réveil au petit matin et le retour sous la tutelle de Burrich. Mon
apprentissage dévorait mes journées et les rares moments libres que je me
trouvais étaient engloutis sous les corvées associées à mon enseignement,
travaux de sellerie pour Burrich ou nettoyage et rangement de l’armurerie pour
Hod. A la date prévue, je découvris un après-midi, rangés sur mon lit, non pas
un, ni deux, mais trois costumes, les bas compris. Deux étaient en tissu très
ordinaire, de la teinte marron que la plupart des enfants de mon âge
paraissaient porter, mais le troisième était en fin tissu bleu et présentait
sur la poitrine une tête de cerf brodée en fil d’argent. Burrich et les autres
hommes d’armes arboraient un cerf bondissant comme emblème. Je n’avais jamais
vu la tête seule que sur le pourpoint de Royal et de Vérité. Je considérai donc
le dessin d’un œil émerveillé, mais non sans m’interroger sur la zébrure de fil
rouge qui le barrait en diagonale.


« Ça veut dire que tu es un
bâtard, me répondit abruptement Burrich lorsque je le questionnai. On te
reconnaît de sang royal, mais bâtard quand même. C’est tout. C’est simplement
une façon rapide de montrer que tu es de sang royal, mais pas de pure lignée.
Si ça ne te plaît pas, tu peux changer d’emblème. Je suis sûr que le roi te
l’accorderait. Un nom et un écusson à toi.


— Un nom ?


— Bien sûr ! C’est une
requête assez banale. Les bâtards sont rares dans les maisons nobles, et
surtout dans celle du roi, mais pas inconnus. » Sous prétexte de
m’enseigner l’art de bien traiter une selle, il m’entraînait dans la sellerie
et passait en revue toutes les vieilles pièces de harnachement inutilisées.
Entretenir et récupérer les vieux harnais était une des obsessions les plus
curieuses de Burrich. « Invente-toi un nom et des armoiries, et ensuite
demande au roi...


— Quel genre de nom ?


— Je ne sais pas, celui qui
te plaira. Ce harnais-ci m’a l’air en mauvais état. On l’a rangé humide et il
s’est piqué. Enfin, on va voir ce qu’on peut en faire.


— Je n’aurais pas
l’impression que c’est pour de vrai.


— Quoi ? » Il me
tendait une brassée de cuir à l’odeur acre. Je la pris.


« Un nom que je me donnerais
moi-même. Je n’aurais pas l’impression que c’est vraiment le mien.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire, alors ? »


Je pris une inspiration.
« C’est le roi qui devrait me nommer. Ou toi. » Je rassemblai mon
courage. « Ou mon père. Tu ne crois pas ? »


Burrich fronça les sourcils.
« Tu as des idées drôlement bizarres. Réfléchis-y un peu tout seul. Tu
trouveras bien un nom qui te conviendra, fils.


— Fitz, fis-je, ironique, et
je vis les mâchoires de Burrich se crisper.


— Bon, si on remettait ce
cuir en état ? » proposa-t-il d’un ton calme.


Nous transportâmes le travail sur
l’établi et nous mîmes au nettoyage. « Ce n’est pas si rare que ça, les
bâtards, observai-je. Et dans la ville, leurs parents leur donnent un nom.


— Dans la ville, les bâtards
ne sont pas si rares, oui, acquiesça Burrich au bout d’un moment. Les soldats
et les marins courent la gueuse ; c’est fréquent chez les gens du commun.
Mais pas chez les rois. Ni chez personne qui ait un tant soit peu de fierté.
Qu’est-ce que tu aurais pensé de moi, quand tu étais plus petit, si j’étais
parti le soir courir la prétentaine ou si j’avais ramené des femmes dans la
chambre ? Comment est-ce que tu considérerais les femmes,
maintenant ? Et les hommes ? C’est très bien de tomber amoureux,
Fitz, et personne n’interdit un baiser par-ci par-là à un jeune homme ou une
jeune femme. Mais j’ai vu comment ça se passe à Terrilville ; des
marchands amènent de jolies gamines ou des jeunes femmes bien tournées au
marché comme si c’étaient des poulets ou des pommes de terre. Et les enfants
qu’elles finissent par avoir ont peut-être un nom, mais ils n’ont pas
grand-chose d’autre. Et même quand elles se marient, elles n’en conservent pas
moins leurs... habitudes. Si jamais je tombe sur la femme qu’il me faut, je
tiendrai à ce qu’elle sache Que je n’en regarderai jamais une autre. Et je
voudrai avoir l’assurance que tous mes enfants sont de moi. » Le ton de
Burrich était presque passionné.


Je levai vers lui des yeux
malheureux. « Alors qu’est-ce qui s’est passé, avec mon père ? »


 ? Il eut soudain l’air
fatigué. «Je ne sais pas, petit. Je ne sais pas. Il était jeune, une vingtaine
d’années à peine. Il était loin de chez lui et il essayait de porter un fardeau
bien lourd. Ça n’explique rien et fil ne l’excuse pas ; mais c’est tout ce
que toi ou moi en saurons Jamais. » Il n’ajouta rien de plus.


Mon existence se poursuivit selon
la même routine. Certains soirs, Je demeurais en compagnie de Burrich, et, plus
rarement, je restais dans la Grand-Salle lorsque s’y produisait un ménestrel ou
un montreur de marionnettes. A de très longs intervalles, je parvenais à me
faufiler en ville pour une soirée que je payais immanquablement le lendemain en
tombant de sommeil. Mes après-midi, je les passais automatiquement avec un
précepteur ou un maître enseignant. Je finis par comprendre qu’il s’agissait là
de cours d’été et qu’en hiver je ferais connaissance avec un enseignement
centré sur les plumes et les lettres. J’étais plus occupé que je ne l’avais
jamais été de toute ma Courte vie. Et pourtant, la plupart du temps, malgré ce
programme chargé, j’étais seul.


La solitude !


Elle venait me rejoindre chaque
soir alors que j’essayais en vain de trouver un petit coin douillet dans mon
grand lit. A l’époque où je Couchais dans les quartiers de Burrich, au-dessus
des écuries, mes nuits étaient brumeuses, mes rêves mouchetés du contentement
Confortable et las des animaux bien employés qui bougeaient dans leur sommeil
et heurtaient les cloisons en dessous de moi. Les chevaux et les chiens rêvent,
comme le sait quiconque a observé un molosse en train de japper et de
tressaillir au cours d’une chasse au pays des songes. Leurs rêves étaient pour
moi comme les effluves Odorants de la cuisson du bon pain. Mais désormais, isolé
dans une pièce aux murailles de pierre, j’avais tout le temps de m’immerger
dans ces cauchemars dévorants, douloureux, qui sont le lot des humains.
Disparu, le barrage douillet derrière lequel me protéger, disparus, mes frères,
mes parents que je sentais sous mes pieds. Je restais éveillé dans mon lit à
m’interroger sur mon père et ma mère, et sur la facilité avec laquelle ils
m’avaient effacé de leur vie. J’entendais les propos que d’autres échangeaient
devant moi sans y prendre garde, et j’interprétais leurs commentaires à ma
propre façon, terrifiante. Je me demandais ce qu’il allait advenir de moi quand
je serais grand et le roi Subtil décédé. Parfois aussi, je me demandais si je
manquais à Molly Brise-Pif et à Kerry, ou bien s’ils avaient accepté ma soudaine
disparition avec autant d’aisance qu’ils avaient accepté mon arrivée. Mais
c’était la solitude dont je souffrais le plus, car dans toute l’immense
forteresse, il n’était personne que je perçoive comme un ami. Personne à part
les animaux, avec lesquels Burrich m’avait interdit d’avoir la moindre
intimité.


Un soir, je m’étais couché,
éreinté, mais le sommeil ne m’avait emporté, bien à contrecœur, qu’après que
mes inquiétudes m’eurent longuement tourmenté. La lumière me réveilla, mais je
décelai aussitôt une anomalie : je n’avais pas dormi assez longtemps et la
lumière était d’un jaune vacillant très différent de l’éclat blanc du soleil
qui se déversait habituellement par ma fenêtre. J’émergeai de mauvaise grâce et
ouvris les yeux.


Il se tenait au pied de mon lit,
une lampe à la main. En soi, l’objet constituait déjà une rareté à Castelcerf
où les bougies étaient plus courantes, mais ce ne fut pas seulement la lueur
jaunâtre de la lampe qui retint mon attention : l’homme en lui-même était
étrange. Sa robe avait la couleur de la laine brute qui a été lavée, mais par
intermittence et pas récemment. Ses cheveux et sa barbe étaient à peu près dans
les mêmes tons et leur aspect hirsute donnait la même impression de négligence.
Malgré la couleur de sa chevelure, je fus incapable de lui donner un âge. Il y
a certaines véroles qui marquent leur passage ; mais je n’avais jamais vu
de visage aussi grêlé que celui-là, couvert de dizaines et de dizaines de
minuscules cicatrices rondes, d’un rose et d’un rouge agressifs, telles de
petites brûlures, sur une peau livide même dans l’éclat jaune de la lampe. Il
avait des mains osseuses aux tendons saillants, recouvertes d’une peau blanche
qui ressemblait à du parchemin. Il me dévisagea et, malgré la piètre lumière de
la lampe, je vis qu’il avait les yeux verts, les plus perçants que j’eusse
jamais observés. On eût dit ceux d’un chat lorsqu’il chasse et son regard
exprimait le même mélange de plaisir et de férocité. Je ramenai ma courtepointe
jusque sous mon menton.


« Tu es réveillé, dit-il.
Tant mieux. Lève-toi et suis-moi. »


Il fit brusquement demi-tour et
s’éloigna de la porte vers un angle de ma chambre obscurci d’ombre, entre
l’âtre et le mur. Il me jeta un coup d’œil et leva plus haut sa lampe.
« Dépêche-toi, mon garçon ! » fit-il d’un ton irrité, en faisant
sonner contre le montant de mon lit le bâton sur lequel il s’appuyait.


Je m’extirpai de mes draps et
grimaçai au contact du sol froid sous mes pieds nus. Je voulus prendre mes
habits et mes chaussures, mais il ne m’attendait pas. Il regarda une fois
par-dessus son épaule pour voir ce qui me retardait, et son coup d’œil perçant
suffit à me faire lâcher mes vêtements en tremblant.


Je le suivis donc sans un mot, en
chemise de nuit, sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Sauf qu’il me l’avait
ordonné. A sa suite, j’arrivai devant une porte qui n’avait jamais existé à cet
endroit, puis montai un étroit escalier en colimaçon seulement éclairé par la
lampe qu’il tenait au-dessus de sa tête. Je me trouvais dans son ombre portée,
si bien que je tâtonnais du pied dans des ténèbres mouvantes pour ne pas rater
les marches. Elles étaient froides, usées, lisses et remarquablement
régulières ; et elles montaient et montaient sans cesse, au point que
j’eus l’impression au bout d’un moment d’avoir dépassé la plus haute tour que
possédât la forteresse. Un courant d’air glacé s’élevait le long de l’escalier
et s’infiltrait par le bas de ma chemise, mais ce n’était pas seulement à cause
du froid que je me recroquevillais. L’ascension continua, et enfin mon guide
poussa une porte qui, pour être massive, n’en pivota pas moins sans bruit et
sans difficulté. Nous pénétrâmes dans une pièce.


Une chaude lumière tombait de
plusieurs lampes suspendues par de fines chaînes à un plafond invisible. La
pièce était vaste, facilement trois fois plus que la mienne. Une de ses
extrémités m’attira tout de suite, dominée par un énorme lit de bois doté d’un
matelas de plume et de coussins épais. Des tapis se chevauchaient sur le sol,
entremêlant leurs rouges écarlates, leurs verts vif et leurs bleus profonds ou
pastel. Sur une table au bois couleur de miel sauvage trônait un saladier
rempli de fruits si parfaitement mûrs que je sentis leurs parfums de là où je
me trouvais. Des grimoires et des rouleaux gisaient un peu partout, comme si
leur rareté ne présentait aucun intérêt. Trois des murs étaient tendus de
tapisseries représentant un paysage vallonné avec, au loin, des piémonts
boisés. Je voulus m’approcher, mais...


« Par ici », dit mon
guide sans s’arrêter et il me conduisit à l’autre bout de la chambre.


. Là, le spectacle était
différent. Une table dont une plaque de pierre formait le plateau occupait la
scène ; la surface en était fort roussie et tachée, et divers instruments
y étaient posés, récipients, ustensiles, balance, mortier, pilon, et bien
d’autres dont j’ignorais le nom. Une fine couche de poussière s’étendait sur la
plupart, comme si certains projets s’étaient vus abandonner à mi-chemin des
mois, voire des années plus tôt. Derrière la table, une étagère abritait une
pagaille de rouleaux, certains bordés de bleu ou de dorure. Il se dégageait de
la pièce une odeur à la fois piquante et aromatique ; des paquets d’herbes
séchaient sur une autre étagère. J’entendis un bruissement et aperçus un vague
mouvement dans un angle éloigné, mais l’homme ne me laissa pas le loisir de
pousser mes recherches. La cheminée qui aurait dû réchauffer la partie de la
chambre où nous nous trouvions béait, noire et glacée. Les cendres qu’elle
contenait semblaient humides et mortes. Cessant d’examiner la chambre, je
regardai mon guide. Mon air effaré parut le surprendre ; il détourna les
yeux pour les promener lentement sur la chambre ; après qu’il l’eut
étudiée un moment, je perçus en lui un agacement gêné.


« C’est un peu en désordre. Plus
qu’en désordre, même. Mais, bast, ça fait déjà un moment ; et même un bon
moment. Enfin, tout ça se réglera bientôt. Mais d’abord, les présentations. Il
fait un peu frisquet pour se balader avec seulement une chemise de nuit sur le
dos, j’imagine ? Par ici, mon garçon. »


Je le suivis à l’autre bout de la
salle, plus accueillant. Il prit place dans un fauteuil en bois délabré drapé
de couvertures ; quant à moi, j’enfonçai avec délices mes orteils nus dans
les poils d’un tapis de laine. Je restai debout devant lui cependant que ses
yeux de fauve me parcouraient de la tête aux pieds. Le silence se prolongea
quelques minutes ; enfin, il parla.


« Tout d’abord, permets-moi
de te présenter à toi-même. Tes origines sont visibles au premier coup d’œil.
Subtil a préféré les reconnaître, car aucun démenti de sa part n’aurait
convaincu qui que ce soit. » Il se tut un instant et sourit, comme amusé.
« Dommage que Galen refuse de t’apprendre l’Art. Il y a des années, on en
a restreint l’enseignement de peur d’en faire un instrument trop couramment
employé. Je parie que si le vieux Galen essayait, il découvrirait que tu es
doué. Mais nous n’avons pas le temps de nous inquiéter de ce qui n’arrivera
pas. » Il soupira d’un air songeur et resta un moment silencieux ;
soudain, il reprit : « Burrich t’a appris à la fois à travailler et à
obéir, deux domaines dans lesquels il excelle lui-même. Tu n’es pas
particulièrement fort, ni rapide ni brillant ; ne te fais donc pas
d’illusions. Mais tu acquerras la ténacité nécessaire pour abattre à l’usure
ceux qui seront plus forts, plus rapides ou plus brillants que toi. Et cela
représente davantage un danger pour toi que pour les autres. Mais, en ce qui te
concerne pour l’instant, ce n’est pas le plus important.


« Tu es désormais l’homme
lige du roi. Et tu dois dès maintenant te mettre dans la tête qu’il n’y a rien
de plus important pour toi. Il te nourrit, t’habille, veille à ton éducation,
et tout ce qu’il demande en retour, pour le moment, c’est ta loyauté. Plus
tard, il requerra tes services. Telles sont les conditions selon lesquelles je
serai ton professeur : ton état d’homme lige du roi et ton absolue loyauté
envers lui. Car si tel n’était pas le cas, il serait trop dangereux de
t’enseigner mon art. » Il se tut et, pendant un long moment, nous restâmes
ainsi, simplement à nous regarder. « Acceptes-tu ? demanda-t-il
enfin, et ce n’était pas une question de pure forme : c’était la
ratification d’un marché.


— Oui »,
répondis-je ; puis, voyant qu’il attendait autre chose : « Je
vous donne ma parole.


— Parfait ! » Et il
mit toute sa sincérité dans ce mot. « Autre chose, à présent :
m’as-tu déjà vu ?


— Non. » Je pris soudain
conscience de la bizarrerie de la chose ; car, bien qu’il y eût souvent
des étrangers de passage à la forteresse, cet homme y vivait manifestement
depuis très longtemps ; et je connaissais de vue, sinon de nom, tous les
résidents.


— « Sais-tu qui je suis,
mon garçon ? Et ce que tu fais ici ? »


Je fis non de la tête en réponse
aux deux questions. « Eh bien, personne d’autre n’en sait rien non plus.
Tu devras faire en sorte que cela ne change pas. Qu’il n’y ait pas le moindre
doute dans ton esprit là-dessus : tu ne dois parler à personne de ce que
nous faisons ici ni de ce que tu y apprends. Tu m’as bien compris ? »


Mon acquiescement muet dut le
satisfaire, car il se détendit dans son fauteuil. A travers sa robe de laine,
ses mains osseuses agrippèrent ses genoux. « Bien, bien ! Allons, tu
peux m’appeler Umbre ; et moi, je t’appellerai... ? » Il se tut, mais
devant mon mutisme, il acheva lui-même : «... mon garçon. Ce ne sont nos
noms ni à l’un ni à l’autre, mais ça ira pour le temps que nous passerons
ensemble. Je suis donc Umbre, et je suis un nouveau professeur – oui,
encore un ! – que Subtil t’a dégoté. Il lui a fallu du temps
pour se rappeler que j’étais ici, et de l’espace pour se donner le courage de
me demander ce service. De mon côté, il m’a fallu encore plus longtemps pour
accepter de t’enseigner. Mais c’est du passé. Quant à ce que je dois
t’apprendre... voyons... »


Il se leva et s’approcha du feu.
Il y plongea le regard, la tête penchée de côté, puis se baissa pour attraper
le tisonnier et remua les braises pour activer les flammes. « Il s’agit de
t’enseigner le meurtre, plus ou moins. A tuer les gens. L’art raffiné de
l’assassinat diplomatique ; ou bien comment rendre aveugle ou sourd ;
ou encore comment affaiblir les membres, provoquer une paralysie, une
impuissance ou une toux débilitantes ; ou déclencher une sénilité précoce,
ou la folie, ou... mais peu importe. Tout cela, c’est mon métier. Et ce sera le
tien, si tu l’acceptes. Sache à priori que je vais t’apprendre à tuer des gens.
Pour ton roi. Pas à la façon spectaculaire que t’enseigne Hod, pas sur le champ
de bataille, sous les yeux et les acclamations de tes camarades. Non : je
vais t’apprendre la manière furtive, sournoise, polie de tuer les gens. Tu y
prendras peut-être goût, ou peut-être pas. Ce n’est pas de mon ressort. Mais ce
à quoi je veillerai, c’est que tu sois efficace. Et aussi à une autre chose,
car c’est la condition que j’ai posée au roi Subtil : que tu saches ce que
tu apprends, ce qui n’était pas mon cas à ton âge. Bien ! Je dois donc
t’enseigner à devenir un assassin. Cela te convient-il, mon
garçon ? »


Je hochai à nouveau la tête, avec
hésitation, ne sachant que faire d’autre.


Il me décocha un regard perçant.
« Tu sais parler, n’est-ce pas ? Tu es déjà bâtard, tu n’es pas muet
en plus, non ? »


J’avalai ma salive. « Non,
messire. Je sais parler.


— Eh bien, parle,
alors ! Ne reste pas là à hocher la tête. Dis-moi ce que tu penses de tout
cela, de moi et de ce que je viens de te proposer. »


Invité à parler, je demeurai
pourtant muet. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux du visage grêlé, des
mains parcheminées, et je sentais le regard vert posé sur moi. Ma langue
s’agitait dans ma bouche, mais n’y trouvait que silence. Les manières de
l’homme m’encourageaient à parler, mais sa figure était plus terrifiante que
tout ce que j’avais imaginé.


« Mon garçon (et, saisi par
son ton doux, je croisai son regard), je peux t’apprendre ce que je sais même
si tu me hais, ou même si tu méprises les leçons. Je peux t’enseigner mon art,
que cela t’ennuie, que tu sois paresseux ou stupide. Mais je ne peux rien faire
si tu as peur de me parler ; du moins, si je veux travailler comme je
l’entends.


Et je ne peux rien t’apprendre si
tu ne veux pas l’apprendre. Mais il faut me le dire. Tu as pris l’habitude de
si bien murer tes pensées que tu as presque peur de les connaître toi-même.
Mais essaye de me les exposer à haute voix, là, maintenant. Tu ne seras pas
puni.


— Ça ne me plaît pas beaucoup
de tuer des gens, dis-je soudain, involontairement.


— Ah ! » Un
silence. Puis : « Moi non plus, ça ne m’a pas plu, quand je me suis
trouvé au pied du mur. Et ça ne me plaît toujours pas. » Il poussa
brusquement un profond soupir. « Tu en jugeras au coup par coup. La
première fois sera la plus dure. Mais, pour l’instant, dis-toi que cette heure
est encore à bien des années devant toi. Et en attendant tu as beaucoup à apprendre. »
Il eut une hésitation. « Voilà, mon garçon. Rappelle-toi ce que je vais te
dire en toute occasion, pas seulement en ce qui concerne la situation
présente : apprendre n’est jamais mauvais ; même apprendre à tuer
n’est pas mauvais. Ni bien, d’ailleurs. C’est seulement un élément
d’apprentissage, un savoir que je puis t’enseigner. C’est tout. Pour le
présent, penses-tu pouvoir l’apprendre et reporter à plus tard la décision de
l’utiliser ou non ? »


Rude question pour un petit
garçon ! Pourtant, quelque chose en moi se hérissa et renifla l’idée avec
méfiance, mais, jeune comme je l’étais, je ne vis aucune objection à élever. Et
puis la curiosité m’aiguillonnait.


« Je peux apprendre.


— Parfait. » Il sourit,
mais il avait les traits tirés et il ne paraissait pas aussi content qu’il
aurait pu l’être. « Alors, ça ira. Ça ira. » Il jeta un coup d’œil
sur la pièce. « Autant nous y mettre tout de suite. Commençons par ranger
un peu. Il y a un balai par là. Ah, mais d’abord, enlève ta chemise de nuit et
enfile... tiens, voilà une vieille robe dépenaillée, là-bas ! Ça ira pour
cette fois. Il ne faudrait pas que les lingères se demandent pourquoi tes
chemises de nuit sentent le camphre et le Uniment, hein ? Allez, tu passes
le balai pendant que je range quelques bricoles. »


Et ainsi s’écoulèrent les heures
suivantes. Je balayai, puis lavai le pavage ; sous sa direction, je
dégageai la grande table du bric-à-brac qui l’encombrait ; je retournai
les simples qui séchaient sur leur étagère ; je nourris les trois lézards
encagés qu’il gardait dans un coin, en coupant un vieux morceau de viande
collant en petits bouts qu’ils avalèrent tout rond ; je dépoussiérai
quantité de marmites et de bols et les rangeai proprement. Pendant ce temps,
Umbre travaillait à mes côtés, apparemment très content de m’avoir auprès de
lui, et jacassait comme si nous étions aussi vieux l’un que l’autre. Ou aussi
jeunes.


« Tu n’as pas encore appris
les lettres ? Ni le calcul ? Bagrache ! Mais que fait-il, ce
vieil empoté ? Ne t’inquiète pas, je vais veiller à ce qu’on y remédie
rapidement ! Tu as le front de ton père, mon garçon, et la même façon de
le plisser que lui. On te l’a déjà dit ? Ah, te voilà, Rôdeur, bandit que
tu es ? Quel mauvais coup as-tu encore fait ? »


Une belette brune sortit de
derrière une tapisserie et nous fûmes présentés l’un à l’autre. Umbre me permit
de lui donner des œufs de caille qui traînaient dans un bol sur la table, et il
éclata de rire en voyant la petite bête, baptisée Rôdeur, quémander un
supplément en me suivant partout. Il me fit cadeau d’un bracelet de cuivre que
je trouvai sous la table, en m’avertissant qu’il risquait de me verdir le
poignet et en me recommandant, si quelqu’un m’interrogeait, de prétendre
l’avoir découvert derrière les écuries.


Finalement, nous nous arrêtâmes
pour manger des friandises au miel et boire du vin chaud épicé. Attablé avec
Umbre sur des tapis placés devant la cheminée, je regardais la lueur des
flammes danser sur son visage grêlé en me demandant pourquoi il m’avait paru si
effrayant. Il remarqua que je l’observais et un sourire détendit ses traits.
« Elle te dit quelque chose, hein, mon garçon ? Ma figure, je veux
dire. »


Elle ne me disait rien ;
c’était ses horribles cicatrices sur fond de peau crayeuse qui me fascinaient.
Je ne comprenais pas de quoi il parlait et je lui jetai un regard
interrogateur.


« Ne t’en fais pas pour ça,
mon garçon. Ça nous laisse des traces à tous, et tôt ou tard tu comprendras.
Mais pour le moment... » Il se leva, s’étira, découvrant ses mollets
blancs et décharnés. « Pour le moment, il est surtout tard. Ou tôt,
suivant la partie de la journée que tu préfères. Il est temps que tu regagnes
ton lit. Allons, tu n’oublies pas qu’il s’agit d’un très grand secret,
hein ? Pas seulement cette pièce et moi, mais tout, les réveils en pleine
nuit, les leçons sur la façon de tuer les gens, et tout le reste.


— Je n’oublierai pas »,
dis-je, puis, sentant que cela aurait de l’importance pour lui,
j’ajoutai : « Je vous en donne ma parole. »


Il rit dans sa barbe, puis hocha
la tête d’un air presque triste. Je remis ma chemise de nuit et il me
raccompagna jusque dans ma chambre. Là, il m’éclaira pendant que je grimpais
dans mon lit, après quoi il tira les couvertures sur moi comme personne ne
l’avait fait depuis mon départ des quartiers de Burrich. Je crois bien que je
m’endormis avant même qu’il eût quitté mon chevet.


Il fallut envoyer Brant me
réveiller tant je tardais à me lever. J’émergeai complètement abruti, avec une
migraine qui me martelait la tête. Mais dès que Brant fut sorti, je bondis de
mon lit et me précipitai dans le coin de ma chambre. J’essayai de pousser le
mur, mais je ne sentis que la pierre glacée sous mes mains et je ne vis nulle
fissure dans le mortier ni dans les moellons trahissant la présence d’une porte
secrète ; pourtant, elle était là, j’en étais convaincu ! Pas un
instant je n’envisageai qu’Umbre pût être un rêve, et même y eussé-je songé, le
bracelet en cuivre à mon poignet m’eût prouvé le contraire.


Je m’habillai en hâte et fis un
crochet par les cuisines pour m’emparer d’un bout de pain et de fromage ;
je finissais de les dévorer quand j’arrivai aux écuries. Burrich était hors de
lui et il trouva des défauts à tout ce que je faisais, dans ma façon de monter
à cheval comme de m’occuper des écuries. J’ai encore ses réprimandes dans les
oreilles : « Ne va pas t’imaginer que, parce que tu as une chambre au
château et un écusson sur ton pourpoint, tu peux jouer à ces feignants qui
ronflent dans leur lit jusqu’à des pas d’heures et qui ne se lèvent que pour
retaper leur jolie coiffure ! Pas de ça avec moi ! Tu es peut-être un
bâtard, mais tu es celui de Chevalerie, et je compte bien faire de toi un homme
dont il sera fier ! »


Je m’interrompis dans mon travail,
les brosses en l’air. « Tu parles de Royal, c’est ça ? »


L’insolite de ma question le prit
par surprise. « Quoi ?


— Quand tu parles des
feignants qui font la grasse matinée et qui ne s’occupent que de leur coiffure
et de leurs habits, tu parles de Royal, non ? »


Burrich ouvrit la bouche, puis la
referma. Ses pommettes déjà rougies par le vent devinrent cramoisies. « Ni
toi ni moi, marmonna-t-il enfin, ne sommes en position de critiquer un prince.
Je parlais en général : faire la grasse matinée n’est pas le fait d’un
homme, et encore moins d’un enfant.


— Et jamais d’un
prince. » Je me tus soudain en me demandant d’où m’était venue cette idée.


« Et jamais d’un
prince », acquiesça Burrich d’un air sombre. Il était dans le box à côté
du mien, occupé à soigner un hongre enflé d’une patte. L’animal tressaillit et
j’entendis Burrich grogner en s’efforçant de le maintenir en place. « Ton
père ne dormait jamais au-delà de midi sous prétexte qu’il avait bu la veille
au soir. D’accord, il tenait le vin comme personne, mais c’était aussi affaire
de discipline. Il n’avait pas non plus d’ordonnance pour le réveiller ; il
se sortait tout seul du lit et il attendait la même attitude de la part de ses
subordonnés. Ça ne le rendait pas toujours populaire, mais ses soldats le
respectaient. Les hommes apprécient ça chez un chef, qu’il exige autant de
lui-même que d’eux. Et je vais te dire encore autre chose : ton père ne
perdait pas son temps et son argent à s’attifer comme un paon. Tiens, un
soir – il était jeune alors, c’était avant son mariage avec dame
Patience – il dînait à l’une des forteresses mineures. On m’avait
installé pas très loin de lui à table (c’était un grand honneur), et j’ai
entendu une partie de sa conversation avec la fille du seigneur, placée à côté
du roi-servant dans un espoir bien précis. Elle s’était enquis de ce qu’il
pensait des émeraudes qu’elle portait et il lui en avait fait compliment.
« Je me demandais, messire, si vous aimiez les joyaux, car vous n’en
portez aucun, ce soir », elle a dit en minaudant. Alors, il a répondu d’un
air très sérieux que ses joyaux à lui étaient beaucoup plus gros et tout aussi
brillants que les siens. « Ah, et où cachez-vous de telles pierres ?
J’aimerais beaucoup les voir !


— Eh bien, il a dit, je
serais heureux de vous les montrer plus tard dans la soirée, quand il fera plus
sombre. » J’ai vu la gamine rougir, s’imaginant déjà un rendez-vous
galant. Et, en effet, il l’a invitée plus tard à l’accompagner sur les
remparts, mais il a embarqué aussi la moitié des convives. Là, il a indiqué du
doigt les lumières des tours de guet côtières qui brillaient dans le noir, et
il a dit à la gamine qu’il les considérait comme ses joyaux les plus beaux et
les plus chers, et qu’il utilisait l’argent des impôts que versait son père à
les maintenir toujours brillants. Ensuite, il a montré aux invités les lumières
scintillantes des hommes de guet de leur hôte sur les fortifications du château
même qui les recevait, et il leur a dit que lorsqu’ils regardaient leur duc,
ils devaient considérer ces lumières comme des joyaux qui ornaient son front.
C’était un beau compliment qu’il faisait au duc et à la duchesse, et les autres
nobles en ont pris bonne note. Cet été-là, les Outrîliens ont connu bien peu de
succès dans leurs raids. C’est ainsi que Chevalerie gouvernait : par
l’exemple et par la grâce de ses paroles. Et c’est ainsi que doit faire un vrai
prince.


— Je ne suis pas un vrai
prince. Je suis un bâtard. » Il sonnait bizarrement dans ma bouche, ce mot
que j’entendais si souvent et prononçais si rarement. Burrich soupira
discrètement. « Sois de ton sang, fils, et ne t’occupe pas de ce que les
autres pensent de toi.


— Il y a des moments où j’en
ai marre de faire le travail le plus dur.


— Moi aussi. »


Je ruminai cette réponse pendant
quelque temps tout en brossant l’épaule de Suie. Burrich, toujours accroupi
près du hongre, reprit soudain la parole. « Je ne t’en demande pas plus
que je n’en exige de moi-même. Tu sais que c’est vrai. 


— Oui, répondis-je, surpris
qu’il continue sur ce sujet.


— Je veux faire de mon mieux
avec toi, c’est tout. »


C’était pour moi une toute
nouvelle idée. Au bout d’un moment, je demandai : « Parce que si tu
arrivais à rendre Chevalerie fier de moi, de ce que tu as fait de moi, il
reviendrait peut-être ? »


Le bruit rythmé des mains de
Burrich en train de frictionner la patte du hongre avec du Uniment ralentit,
puis cessa brusquement. Mais il resta accroupi et répondit à mi-voix à travers
la cloison : « Non. Ce n’est pas ça. Je crois que rien ne le fera
revenir. Et même s’il revenait (sa voix baissa encore), il ne serait plus ce qu’il
était. Ce qu’il était avant, je veux dire.


— C’est ma faute s’il est
parti, hein ? » Les propos des tisseuses résonnèrent dans ma tête. Sans
le petit, il serait encore sur les rangs pour être roi.


Burrich demeura longtemps sans
rien dire. « Ce n’est sans doute la faute de personne s’il est
né... » Il soupira et il parut avoir du mal à prononcer les paroles
suivantes. « En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’un enfant n’est pas
coupable d’être bâtard. Non. Chevalerie s’est attiré tout seul sa disgrâce, même
si ça m’arrache le cœur de le reconnaître. » J’entendis ses mains se
remettre au travail sur la patte du cheval.


« Et ta disgrâce à toi
aussi », murmurai-je contre l’épaule de Suie, sans imaginer qu’il pût
m’entendre.


Mais un instant plus tard, je perçus
un grommellement : « Je ne me débrouille pas trop mal, Fitz. Je ne me
débrouille pas trop mal. »


Il acheva sa friction et pénétra
dans le box de Suie.


« Ta langue s’agite comme
celle d’une commère de village, aujourd’hui. Qu’est-ce qui
t’arrive ? »


Ce fut mon tour de me taire et de
m’interroger. C’est à cause d’Umbre, estimai-je enfin ; j’ai rencontré
quelqu’un qui veut que je comprenne ce que j’apprends et que j’aie mon mot à en
dire ; ça m’a délié la langue et je peux enfin poser les questions que je
traîne depuis des années. Mais comme il m’était impossible d’en parler, je
haussai les épaules et répondis en toute sincérité : « Ce sont des
trucs qui me tracassent depuis pas mal de temps. »


Burrich accepta mon explication
avec un grognement. « Bon. Si tu poses des questions, c’est déjà une
amélioration, même si je ne te promets pas d’y répondre à tous les coups. Ça me
fait plaisir de t’entendre parler comme un homme. Je m’inquiète moins que tu te
laisses embarquer par les bêtes. » Avec ces mots, il m’adressa un coup
d’œil de mise en garde, puis il s’éloigna en boitant. Tout en l’observant qui
s’en allait, je me remémorai le premier soir où je l’avais rencontré et la
façon dont il avait d’un seul regard réduit au silence une salle pleine
d’hommes. Il n’était plus le même. Ce n’était pas sa claudication seule qui
avait modifié son comportement et la manière dont les hommes le
considéraient ; il restait le maître incontesté des écuries et personne
n’y mettait en doute son autorité. Mais ce n’était plus le bras droit du
roi-servant. En dehors de ma garde, il n’était plus au service de Chevalerie.
Pas étonnant qu’il ne pût me voir sans rancœur. Ce bâtard qui avait provoqué sa
chute, ce n’était pas lui qui l’avait engendré ! Pour la première fois
depuis que je le connaissais, ma circonspection vis-à-vis de lui se teinta de
pitié.
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LOYAUTÉS


 


 


Dans certains royaumes et
nations, la coutume accorde aux enfants mâles la préséance sur les filles en
matière de succession. Ce n’a jamais été le cas dans les Six-Duchés ; les
titres ne s’y transmettent que par ordre de naissance.


Qui hérite d’un titre ne doit
rien y voir d’autre qu’une charge d’intendance. Si un seigneur ou une dame
pousse l’incompétence jusqu’à faire abattre trop de surface boisée d’un seul
coup, à négliger les vignobles ou à laisser la qualité du bétail s’appauvrir
par trop de croisements consanguins, le peuple de ce Duché peut se soulever et
requérir la justice du roi. Cela s’est déjà produit et tous les nobles savent
que cela peut se reproduire. Le bien-être du peuple appartient au peuple et il
a le droit de protester si son duc le gère mal.


Lorsque le seigneur en titre se
marie, il doit garder ces notions présentes à l’esprit. Le conjoint choisi doit
lui aussi accepter d’être un intendant. Pour cette raison, le conjoint
détenteur d’un titre moindre doit le transmettre à son plus proche cadet. On ne
peut être l’intendant que d’une seule terre. De temps en temps, ce système a
mené à des divisions. Le roi Subtil épousa dame Désir, qui eût été duchesse de
Bauge si elle n’avait préféré accepter son offre et devenir reine. On dit
qu’elle finit par regretter sa décision et se convainquit qu’en restant
duchesse, elle eût disposé d’un plus grand pouvoir. Elle avait épousé Subtil en
sachant pertinemment qu’elle était la seconde reine et que la première avait
déjà donné deux héritiers au roi. Elle ne cacha jamais son dédain pour les deux
princes aînés et faisait souvent observer qu’étant de bien plus haute naissance
que la première reine de Subtil, elle considérait son fils, Royal, comme de
meilleur lignage que ses deux demi-frères. Elle tenta de faire partager ce
point de vue par le choix du nom de son fils ; malheureusement pour elle,
la plupart des gens ne virent dans cet artifice qu’une preuve de mauvais goût. Certains
la surnommèrent même plaisamment « la reine de l’Intérieur », car,
sous l’emprise de l’alcool, elle affirmait sans diplomatie avoir assez
d’influence politique pour réunir Bauge et Labour en un seul royaume, un
royaume qui n’attendrait que son ordre pour se débarrasser du joug du roi
Subtil. Mais on mettait généralement ses prétentions sur le compte de son
penchant pour les drogues, tant alcooliques que galéniques. Il n’en demeure pas
moins vrai qu’avant de succomber aux effets de sa dépendance, elle contribua à
creuser le fossé entre les duchés de l’intérieur et ceux des côtes.


 


*


 


Le temps passant, j’en vins à
jouir à l’avance de mes rendez-vous nocturnes avec Umbre. Ils ne suivaient
jamais aucun plan, aucun schéma discernable. Il pouvait parfois s’écouler une
semaine, voire deux, entre nos rencontres, et d’autres fois j’étais convoqué
toutes les nuits pendant une semaine, au bout de laquelle je n’accomplissais
plus mes tâches diurnes qu’en titubant. Quelquefois il m’appelait dès que le
château s’était endormi ; en d’autres occasions, il ne me faisait venir
chez lui qu’à potron-minet. C’étaient des horaires exténuants pour un enfant en
pleine croissance, et pourtant jamais je ne songeai à m’en plaindre ni à
refuser de répondre à une convocation. Il n’eut jamais l’idée non plus, je
crois, que ces leçons nocturnes pussent présenter la moindre difficulté pour
moi. Nocturne lui-même, il devait trouver tout naturel de donner des cours à
ces moments-là. Et l’enseignement que je recevais convenait étrangement aux
heures ténébreuses du monde.


Ses leçons portaient sur une gamme
impressionnante de sujets. Je pouvais passer toute une soirée à l’étude
laborieuse des illustrations d’un grand herbier qu’il possédait, à charge pour
moi, le lendemain, de mettre la main sur six spécimens correspondant aux
images. Jamais il ne jugea utile de m’indiquer où je devais les chercher, dans
le potager de la cuisine ou dans les recoins les plus sombres de la forêt, mais
je finis toujours par les trouver et, en chemin, mes observations m’apportèrent
beaucoup.


Nous nous livrions aussi à
certains jeux. Par exemple, il m’annonçait que je devais aller voir Sara la
cuisinière le lendemain pour lui demander si le lard de l’année était plus
maigre que celui de l’année précédente. Ensuite, je devais rapporter le soir
même toute la conversation à Umbre, mot à mot si possible, puis répondre à une
dizaine de questions : comment Sara se tenait, si elle était gauchère, si
elle paraissait dure d’oreille et ce qu’elle cuisinait. Ma timidité et ma
réserve naturelles n’étant pas considérées comme des excuses valables en cas
d’échec de la mission, je rencontrai et finis par connaître pas mal des petites
gens de la forteresse. Mes questions m’étaient certes inspirées par Umbre, mais
chacun appréciait mon intérêt et se montrait empressé de partager son
savoir-faire. Sans l’avoir voulu, je commençai à bénéficier d’une réputation de
« gamin éveillé » et de « bon petit ». Bien des années plus
tard, je compris que cette leçon n’était pas seulement un exercice de mémoire,
mais un apprentissage sur la façon de lier connaissance avec les gens du peuple
et de savoir ce qu’ils pensent. Depuis, c’est bien souvent qu’avec un sourire,
un compliment sur les bons soins qu’a reçus mon cheval et une question promptement
posée, j’obtiens d’un garçon d’écurie des renseignements que tous les
pots-de-vin du royaume ne lui auraient pas arrachés.


D’autres jeux avaient pour but de
m’endurcir les nerfs autant que d’aiguiser mes capacités d’observation. Un
jour, Umbre me montra un écheveau de fil et m’ordonna de découvrir, sans le
demander à maîtresse Pressée, où elle conservait la réserve de ce fil
particulier et quelles plantes avaient servi à le teindre. Trois jours plus
tard, je reçus l’ordre de dérober à la couturière ses meilleurs ciseaux, de les
cacher trois heures durant derrière certain casier à bouteilles de la cave à
vin, puis de les remettre à leur place, le tout sans me faire repérer ni par
elle ni par quiconque. A l’époque, ce genre d’exercices excitait l’espièglerie
naturelle de l’enfant que j’étais et j’y échouais rarement. Lorsque cela
m’arrivait, j’en supportais entièrement les conséquences. Umbre m’avait prévenu
qu’il ne me protégerait contre l’ire de personne et m’avait suggéré d’avoir
toujours une histoire toute prête et qui tienne debout, afin d’expliquer ma
présence là où je ne devais pas me trouver ou la découverte en ma possession
d’un objet que je n’avais pas lieu d’avoir sur moi. J’appris ainsi à mentir de
façon très convaincante, et je ne pense pas qu’on me l’enseigna par hasard.


Telles furent mes premières leçons
d’assassinat. Il y en eut d’autres : la prestidigitation, l’art de se
déplacer sans bruit, l’endroit où frapper un homme pour le rendre inconscient,
pour qu’il meure sans crier ou sans répandre trop de sang. Tout cela, je
l’acquis rapidement, encouragé par la satisfaction que marquait Umbre devant
mon esprit éveillé.


Bientôt, il employa mes services
pour de petites besognes dans la forteresse. Il ne me disait jamais à l’avance
s’il s’agissait d’éprouver mes talents ou de me faire exécuter un vrai travail.
Pour moi, cela ne faisait pas de différence ; j’accomplissais tout avec
une dévotion immuable pour Umbre et ses ordres. Au printemps de cette année-là,
je trafiquai le vin des coupes d’une délégation de négociants venus de
Terrilville, qui s’en trouvèrent beaucoup plus ivres qu’ils ne l’avaient
escompté. Plus tard, au cours du même mois, je dérobai un pantin à un
marionnettiste de passage, si bien qu’il dut jouer l’Incidence des Coupes
Jumelles, une petite badinerie populaire, au lieu de l’interminable
tragédie historique qu’il avait prévue pour la soirée. Au banquet du Plein-Eté,
l’après-midi, j’ajoutai une certaine herbe dans la théière d’une servante,
laquelle fut prise, en même temps que trois amies, de diarrhées telles qu’elles
ne purent servir à table ce soir-là. En automne, je nouai un fil autour du
fanon d’un cheval appartenant à un noble en visite, afin d’imposer une
claudication momentanée à l’animal et convaincre ainsi son maître de rester à
Castelcerf deux jours de plus que prévu. Je ne sus jamais les raisons profondes
des tâches dont Umbre me chargeait. A l’âge que j’avais, je m’intéressais au
comment des choses plutôt qu’à leur pourquoi. Et cela aussi, je pense, faisait
partie de ce que je devais apprendre : obéir sans poser de questions.


J’eus une fois une mission qui me
ravit positivement. Malgré mon âge, j’avais tout de suite compris qu’il ne
s’agissait pas d’un simple caprice de la part d’Umbre. Il me fit venir chez lui
aux derniers instants d’obscurité avant l’aube. « Le seigneur Jessup et
dame Dahlia sont à la forteresse depuis deux semaines. Tu les connais de
vue : lui, il a une très longue moustache et elle, elle n’arrête pas
d’arranger sa coiffure, même à table. Tu vois de qui je parle ? »


Je fronçai les sourcils. Un
certain nombre de nobles s’étaient réunis en conseil à Castelcerf pour débattre
des raids de plus en plus fréquents des Outrîliens. D’après mes informations,
les duchés côtiers désiraient davantage de navires de guerre, tandis que ceux
de l’intérieur refusaient de puiser dans leurs impôts pour ce qu’ils
considéraient comme un problème purement côtier. Le seigneur Jessup et dame
Dahlia étaient de l’intérieur. Jessup et sa moustache semblaient dotés d’un
caractère emporté et constamment exalté ; dame Dahlia, en revanche,
paraissait se désintéresser complètement du conseil et passait ses journées à
explorer Castelcerf.


« Elle porte toujours des
fleurs dans les cheveux ? Qui tombent tout le temps ?


— C’est elle, répondit Umbre
en hochant énergiquement la tête. Parfait, tu la connais donc. Alors, voici ta
mission, et je n’ai pas le loisir d’en mettre les détails au point avec
toi : aujourd’hui, à un moment ou à un autre, elle enverra un page dans la
chambre du prince Royal. Il y déposera quelque chose, un billet, une fleur,
bref, un objet quelconque. Tu devras t’en emparer avant que le prince ne le
voie. Tu comprends ? »


J’acquiesçai et m’apprêtais à
parler, mais Umbre se leva brusquement et me mit quasiment à la porte.
« Nous n’avons pas le temps ; l’aube est presque là ! »
dit-il.


Je me débrouillai pour me trouver
dans la chambre de Royal, bien dissimulé, lorsque le page – une jeune
fille – y pénétra. A ses manières furtives, je me convainquis qu’elle
n’en était pas à sa première mission. Elle posa un petit rouleau de papier et
un bouton de fleur sur l’oreiller de Royal, puis s’éclipsa. L’instant d’après,
manuscrit et bouton se trouvaient dans mon pourpoint et, plus tard, sous mon
propre oreiller. Le plus difficile de l’affaire fut, je crois, de me retenir
d’ouvrir la missive. La nuit même, je remis les deux objets à Umbre.


Les jours suivants, j’attendis,
certain qu’un tumulte ne manquerait pas de se déclencher, avec au cœur l’espoir
de voir Royal complètement déconfit. Mais, à ma grande surprise, rien de tout
cela n’eut lieu. Royal ne changea pas, sinon qu’il se montra encore plus
tranchant que d’habitude et qu’il courtisa encore plus immodérément toutes les
dames du château. Quant à dame Dahlia, elle se prit tout à coup d’intérêt pour
les débats du conseil et abasourdit son époux en se posant en ardent défenseur
des impôts pour les navires de guerre. La reine manifesta son mécontentement
devant ce renversement d’alliance en excluant dame Dahlia d’une dégustation de
vins dans ses appartements. Tout cela me laissa perplexe, mais quand je m’en
ouvris enfin à Umbre, il me sermonna :


«N’oublie pas que tu sers le roi.
On te confie une mission, tu l’exécutes. Et sois heureux de l’avoir menée à
bien ; c’est tout ce que tu dois savoir. Seul Subtil est habilité à
prévoir les coups et à organiser son jeu. Toi et moi, nous sommes des pions, si
tu veux. Mais aussi ses meilleurs pointeurs, sois-en assuré. »


Peu de temps après, pourtant,
Umbre découvrit les limites de mon obéissance. Pour faire boiter un cheval, il
suggéra que je lui tranche la fourchette d’un sabot. Pour moi, c’était
inconcevable ; je l’informai, fort du savoir de celui qui a grandi au
milieu des animaux, qu’il existe de nombreux moyens de rendre un cheval boiteux
sans lui faire de mal et qu’il devait s’en remettre à moi pour choisir le plus
approprié. Aujourd’hui encore, j’ignore comment il prit mon refus. Il n’eut pas
un mot pour le condamner ni pour l’approuver. Sur ceci comme sur bien d’autres
choses, il garda le silence.


A peu près tous les trimestres, le
roi Subtil me convoquait dans ses appartements, en général très tôt le matin.
Je me plantais devant lui, souvent alors qu’il était dans son bain, qu’il se
faisait natter les cheveux en une queue entremêlée de fil d’or, coiffure
réservée au souverain, ou que son valet sortait ses habits. Le rituel ne
variait jamais : le roi m’examinait soigneusement, vérifiant ma taille et
ma tenue comme si j’étais un cheval qu’il envisageait d’acheter ; il me
posait une ou deux questions, d’habitude sur mes progrès en monte ou en
maniement d’armes, puis écoutait gravement mes courtes réponses. Alors, il
s’enquérait, presque solennellement : « Et considères-tu que je
tienne la part du marché que j’ai passé avec toi ?


— Oui, Sire, répliquais-je invariablement.


— Dans ce cas, veille à tenir
la tienne, toi aussi. » Telle était toujours sa formule de conclusion, par
laquelle il me congédiait. Et le serviteur présent à ce moment-là pour
s’occuper de lui et m’ouvrir la porte à mon entrée et à ma sortie, ce
serviteur, quel qu’il fût, ne paraissait jamais prêter la moindre attention à
ma présence ni aux paroles du roi.


En fin d’automne de cette
année-là, à la lisière de l’hiver, je me vis confier ma mission la plus
difficile. J’avais à peine soufflé ma bougie qu’Umbre m’appela dans ses
appartements. Assis devant sa cheminée, nous partagions des friandises et un
peu de vin aux épices ; il venait de me prodiguer ses compliments sur ma
dernière escapade, qui m’avait fait retourner comme peaux de lapin toutes les
chemises suspendues aux fils à linge de la cour sans me faire prendre. C’avait
été délicat, le plus dur étant de me retenir d’éclater de rire et de trahir ma
présence dans la cuve à teinture lorsque deux des plus jeunes garçons de
blanchisserie avaient attribué ma farce aux fées de l’eau et refusé de laver
quoi que ce soit de toute la journée. Comme toujours, Umbre était au courant de
toute l’histoire avant même que je la lui narre. Il m’enchanta en m’apprenant
le décret que maître Lou des blanchisseurs avait pris : on accrocherait de
l’herbe de Sinjon aux quatre coins de la cour et on en festonnerait tous les
puits pour écarter les fées de la lessive du lendemain.


« Tu es doué, mon
garçon. » Umbre rit doucement et m’ébouriffa les cheveux. «J’en serais presque
à croire qu’aucune mission n’est hors de ta portée. »


Il était assis dans son fauteuil à
dossier droit devant le feu, et j’étais installé par terre près de lui, appuyé
contre sa jambe. Il me tapota la tête comme Burrich aurait fait à un jeune
chien qui viendrait de lui donner satisfaction, puis il se pencha en avant pour
murmurer : « Mais j’ai un défi pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je avec ardeur.


— Ce ne sera pas facile, même
pour quelqu’un aux doigts aussi agiles que les tiens.


— Mettez-moi à
l’épreuve ! rétorquai-je d’un ton provocant.


— Oh non, pas avant un mois
ou deux, lorsque tu en sauras un peu plus. Cette nuit, j’ai un jeu à
t’enseigner qui t’aiguisera l’œil et la mémoire. » Il plongea la main dans
une bourse et la retira pleine ; il l’ouvrit un instant sous mes
yeux : des cailloux de couleur. La main se referma. « Y en avait-il
de jaunes ?


— Oui. Umbre, en quoi
consiste ce défi ?


— Combien ?


— J’en ai vu deux. Umbre, je
parie que je peux le faire dès maintenant.


—  Aurait-il pu y en avoir
plus de deux ?


— Peut-être, si certaines
étaient cachées en dessous. Ça m’étonnerait. Umbre, c’est quoi, ce
défi ? »


Il ouvrit sa vieille main osseuse
et fouilla parmi les pierres de son long index. « Tu avais raison. Deux
jaunes seulement. Veux-tu recommencer ?


— Umbre, je peux y
arriver !


— Crois-tu ? Tiens,
regarde encore, voici les cailloux. Un, deux, trois, et passez muscade ! Y
en avait-il de rouges ?


— Oui. Umbre, quelle est
cette mission ?


— Y avait-il plus de rouges
que de bleus ? Me rapporter un objet personnel de la table de nuit du roi.


— Comment ?


— Y avait-il plus de rouges
que de bleus ?


— Non, je veux dire, quelle
mission avez-vous dit ?


— Raté, mon
garçon ! » s’exclama joyeusement Umbre. Il ouvrit la main. « Tu
vois, trois rouges et trois bleus. Exactement le même nombre. Il va falloir que
tu aies l’œil plus vif si tu veux relever le défi.


— Et sept verts. Je le
savais, Umbre. Mais... vous voulez que je vole quelque chose au
roi ? » Je n’en croyais toujours pas mes oreilles.


« Pas lui voler, lui
emprunter, simplement. Comme pour les ciseaux de maîtresse Pressée. Ça n’a rien
de méchant, n’est-ce pas ?


— Rien, sauf que, si je me
fais prendre, j’aurai droit au fouet. Ou pire.


— Et tu as peur de te faire
prendre. Tu vois, je te l’ai dit : il vaut mieux attendre un mois ou deux,
le temps que tu progresses encore.


— Ce n’est pas la punition.
C’est que si on m’attrape... le roi et moi... avons passé un marché... »
Le reste de la phrase mourut sur mes lèvres. Je restai les yeux dans le vague,
l’esprit confus. L’enseignement d’Umbre faisait partie du contrat que Subtil et
moi avions signé. A chacun de nos rendez-vous nocturnes, avant de commencer la
leçon, il me le rappelait solennellement. J’avais donné ma parole à Umbre comme
au roi d’être loyal ; il devait bien comprendre qu’en agissant contre le
roi, j’enfreindrais ma promesse.


« C’est un jeu, mon garçon,
dit Umbre d’un ton patient. C’est tout ; une petite espièglerie ;
rien d’aussi sérieux que tu as l’air de le croire. Si j’ai choisi cette mission,
c’est uniquement parce que la chambre du roi et ce qu’elle contient sont
étroitement surveillés. N’importe qui peut s’emparer des ciseaux d’une
couturière ; mais là, il s’agirait d’être parfaitement invisible pour
entrer dans les appartements privés du roi et prendre un objet qui lui
appartient. Si tu y arrivais, j’aurais le sentiment de ne pas avoir perdu mon
temps avec toi, que tu t’intéresses à ce que je t’apprends.


— Je m’y intéresse, vous le
savez bien ! » répondis-je vivement. Ce n’était pas du tout le
problème. Apparemment, Umbre ne comprenait pas ce que je voulais dire.
«J’aurais l’impression de... de trahir. De me servir de ce que vous m’avez
appris pour piéger le roi. Presque de me moquer de lui.


— Ah ! » Umbre se
renfonça dans son fauteuil, un sourire sur les lèvres. « Ne te tracasse
pas pour ça, mon garçon ! Le roi Subtil sait apprécier une bonne farce. Ce
que tu lui prendras, je le lui rapporterai. Ce sera la preuve pour lui que j’ai
été bon professeur et toi bon élève. Chipe un objet sans valeur, si ça
t’inquiète tant ; pas la peine de lui retirer la couronne de la tête ni la
bague du doigt ! Ramasse sa brosse à cheveux, simplement, ou une feuille
de papier qui traîne – même son gant ou sa ceinture conviendrait.
Rien de grande valeur : un objet témoin, c’est tout. » Je voulus
réfléchir à la question, mais je sus aussitôt que c’était inutile. «Je ne peux
pas. Enfin, je ne veux pas, plutôt. Pas le roi Subtil. Désignez-moi n’importe
qui d’autre, n’importe quelle autre chambre et j’en fais mon affaire. Vous vous
rappelez quand j’ai pris le manuscrit chez Royal ? Vous verrez, je peux
m’introduire n’importe où et...


— Mon garçon ? » La
voix d’Umbre était lente, son ton perplexe. « Tu ne me fais donc pas
confiance ? Je te dis qu’il n’y pas de problème ; il s’agit d’un
défi, pas de haute trahison. Et cette fois, si tu te fais prendre, je te
promets de venir en personne éclaircir la situation. Il n’y aura pas de
punition.


— Ce n’est pas
ça ! » dis-je avec angoisse. Je sentais la perplexité grandissante
d’Umbre devant mon refus. Je me creusai la tête pour trouver le moyen de lui
expliquer. « J’ai promis à Subtil d’être loyal. Et cette mission...


— Il n’y a rien de déloyal
là-dedans ! » me coupa Umbre d’un ton tranchant. Je levai les yeux et
vis la colère étinceler dans les siens. Saisi, je reculai. Jamais je ne lui
avais connu un regard aussi noir. « Qu’est-ce que tu racontes, mon
garçon ? Que je te demande de trahir le roi ? Ne joue pas les
imbéciles ! Il s’agit d’une simple petite épreuve pour me permettre de
t’évaluer et de montrer tes progrès à Subtil, et toi, tu te dérobes ! Et
en plus tu dissimules ta lâcheté sous de beaux discours sur la loyauté !
Tu me fais honte ! Je te croyais davantage de cran, sans quoi jamais je ne
t’aurais pris comme élève !


— Umbre ! » J’étais
horrifié. Ses paroles me bouleversaient. Il s’écarta de moi et je sentis mon
petit monde trembler sur ses bases tandis qu’il poursuivait d’un ton
glacé :


« Mieux vaut que tu retournes
au lit, petit geignard. Et pense à l’injure que tu m’as faite : insinuer
que je puisse vouloir trahir notre roi ! Va-t’en la tête basse, poltron
que tu es ! Et la prochaine fois que je t’appellerai... ha ! si
jamais je t’appelle encore, présente-toi prêt à m’obéir. Ou ne te présente pas
du tout. Et maintenant, du vent ! »


Jamais Umbre ne m’avait parlé
ainsi. Je ne me rappelais même pas qu’il eût seulement haussé le ton devant
moi. Presque sans comprendre, je regardai le bras maigre et grêlé qui sortait
de la manche de sa robe, le long index pointé dédaigneusement sur la porte et
l’escalier. En me levant, je fus pris de nausée. Je vacillai et dus me
rattraper à un fauteuil ; mais je continuai de marcher, soumis, incapable
d’imaginer de faire autre chose. Umbre, qui était devenu le pilier central de mon
univers, qui m’avait convaincu de ma valeur, Umbre me dépouillait de tout. Pas
seulement de ses compliments, mais du temps passé ensemble, de l’espoir de
pouvoir faire un jour quelque chose de ma vie.


Je descendis l’escalier en
trébuchant. Jamais il ne m’avait paru si long ni si froid. La porte du bas se
referma derrière moi avec un raclement et je me retrouvai dans le noir absolu.
Je trouvai mon lit à tâtons, mais les couvertures ne parvinrent pas à me
réchauffer et le sommeil me fuit toute la nuit. Je me tournai et me retournai,
malheureux comme les pierres. Le pire était que je ne décelais nulle trace
d’équivoque en moi. J’étais incapable de faire ce que me demandait Umbre ;
par conséquent, je devais le perdre. Sans son enseignement, je ne serais d’aucune
valeur pour le roi. Mais ce n’était pas là le cœur de mon tourment ;
l’origine, c’était qu’Umbre avait disparu de mon existence. Je n’arrivais pas à
comprendre comment je me débrouillais avant, alors que j’étais si seul.
Retourner à la monotonie de la vie quotidienne, à l’ennui mortel des corvées
journalières me paraissait impossible.


Éperdument, j’essayai d’imaginer
une ligne de conduite. Mais il ne semblait pas y avoir de solution. Je pouvais
aller chez Subtil en personne, montrer l’épingle qui m’ouvrirait sa porte et
lui exposer mon dilemme. Mais quelle serait sa réaction ? Me
considérerait-il comme un petit sot ? Dirait-il que je devais obéir à
Umbre ? Pire, dirait-il que j’avais eu raison de lui désobéir et se
fâcherait-il contre lui ? Autant de questions bien compliquées pour un
jeune garçon, auxquelles je ne trouvai nulle réponse satisfaisante.


Le matin enfin venu, je me traînai
hors de mon lit et me présentai à Burrich comme d’habitude. Je vaquai à mes
tâches dans une indifférence grisâtre qui me valut d’abord les réprimandes de
Burrich, puis ses questions sur l’état de mon ventre. Je lui répondis
simplement que j’avais mal dormi et j’évitai ainsi l’affreux remontant proposé.
Je ne me débrouillai pas mieux au maniement d’armes. Ma distraction était telle
que je ne pus empêcher un adversaire bien plus jeune que moi de m’assener un
solide coup sur le crâne. Hod nous morigéna tous les deux pour notre manque
d’attention et m’ordonna de m’asseoir un moment.


Une migraine me martelait la tête
et mes jambes tremblaient lorsque je regagnai la forteresse. Je montai
directement à ma chambre, car je n’avais aucun appétit pour le déjeuner ni pour
les conversations bruyantes qui l’accompagnaient. Je m’étendis et fermai les
yeux, pour quelques minutes ; c’est du moins ce que je crus, mais je
sombrai dans un profond sommeil. J’en émergeai en milieu d’après-midi et
songeai aussitôt aux remontrances que j’encourais pour avoir manqué mes cours.
Ce fut néanmoins insuffisant pour m’obliger à me lever et je me rendormis, pour
être réveillé à l’heure du dîner par une jeune servante venue aux
renseignements sur l’ordre de Burrich. Je m’en débarrassai en lui racontant que
j’avais la colique et me mettais à la diète en attendant que ça passe. Après
son départ, je somnolai mais ne parvins pas à retrouver le sommeil. La nuit
s’épaissit dans ma chambre sans lumière et j’entendis le reste du château
s’apprêter pour la nuit. Allongé dans le noir et le silence, j’attendis une
convocation à laquelle je n’oserais pas me rendre. Que se passerait-il si la
porte s’ouvrait ? Je ne pourrais rejoindre Umbre car je ne pourrais pas
lui obéir. Qu’est-ce qui serait le pire : qu’il ne m’appelle pas ou qu’il
m’ouvre sa porte mais que je n’ose pas la franchir ? J’attendis ainsi,
dans les affres de l’angoisse, et aux premières lueurs de l’aube grise j’avais
la réponse : il ne s’était même pas soucié de m’appeler.


Aujourd’hui encore, je n’aime pas
me rappeler les jours qui suivirent. Je les traversai le dos voûté, le cœur si
lourd que j’étais incapable de manger ou de me reposer convenablement. Je
n’arrivais à me concentrer sur aucun travail et les sermons de mes professeurs
ne rencontraient en moi qu’une soumission hébétée. Il me vint une migraine
permanente et j’avais l’estomac tellement crispé que les repas ne m’attiraient
plus. Rien que l’idée d’avaler quelque chose m’épuisait. Burrich supporta mon
état pendant deux jours, puis il me coinça et m’obligea à ingurgiter un
vermifuge et un reconstituant du sang. Le mélange des deux me fit vomir le peu
que j’avais mangé ce jour-là. Ensuite, il me fit me rincer la bouche avec du
vin de prunes et, de ce jour, je ne puis plus en boire sans être pris de
haut-le-cœur. Puis, à ma vague stupéfaction, il me traîna jusque dans sa
chambre et m’ordonna d’un ton bourru de m’y reposer le reste de la journée. Le
soir, il me fit regagner le château sans me lâcher d’une semelle et, sous son
œil vigilant, je dus avaler un bol de bouillon clairet et un morceau de pain.
Il m’aurait ramené à ses quartiers si je n’avais pas affirmé préférer mon
propre lit. En réalité, il fallait que je reste dans ma chambre. Je devais
savoir si Umbre essaierait au moins de m’appeler et si je serais capable ou non
d’y répondre. Encore une fois, je passai une nuit blanche les yeux fixés sur un
certain angle obscur de la pièce.


Mais il ne vint pas.


Le matin grisaillait à ma fenêtre.
Je me retournai et restai au lit. L’hébétude dont j’étais la proie était trop
compacte pour être combattue. Tous les choix qui s’offraient à moi menaient à
des culs-de-sac opaques ; me lever me semblait d’une infinie futilité. Une
espèce de somnolence migraineuse m’aspirait ; le moindre bruit me
paraissait trop fort et j’avais ou trop chaud ou trop froid, de quelque manière
que j’arrange mes couvertures. Je fermais les yeux, mais même mes rêves avaient
des couleurs trop vives qui me blessaient ; j’entendais comme une dispute,
aussi clairement que si elle se déroulait dans mon lit et d’autant plus
énervante qu’elle semblait se tenir entre un homme et lui-même et qu’il jouât alternativement
les deux points de vue. « Brise-le comme tu as brisé l’autre ! »
murmurait-il d’un ton coléreux. « Toi et tes tests imbéciles ! »
Puis : « Il faut être très prudent. On ne peut pas faire confiance à
n’importe qui. Bon sang ne saurait mentir ; il faut vérifier de quel métal
il est fait, c’est tout. » « De quel métal ! Si c’est une épée
sans cervelle que tu veux, fabrique-t’en une toi-même ! Aplatis-la à coups
de marteau ! » Et, plus doucement : « Je n’ai pas le cœur
de continuer. Je ne veux plus qu’on se serve de moi. Si tu voulais mettre ma
résistance à l’épreuve, c’est fait. » Puis : « Ne viens pas me
parler de liens du sang ni de famille. N’oublie pas qui je suis par rapport à
toi ! Ce n’est pas pour sa loyauté qu’elle s’inquiète, ni pour la mienne. »


Les voix irritées se brouillèrent,
se fondirent, se muèrent en une autre dispute, au ton plus strident.
J’entrouvris les paupières. Ma chambre était le théâtre d’une bataille
miniature. Une altercation vigoureuse se déroulait entre Burrich et maîtresse
Pressée pour déterminer sous la juridiction de qui je tombais. Un panier
d’osier pendait au bras de la couturière, d’où pointaient les goulots de
plusieurs bouteilles. Une odeur de sinapisme à la moutarde et de camomille
imprégnait l’air, si forte que j’eus envie de vomir. Burrich restait
stoïquement dressé entre la femme et mon lit. Il se tenait les bras croisés sur
la poitrine et Renarde était assise à ses pieds. Les paroles de maîtresse
Pressée résonnaient dans ma tête comme des averses de cailloux : « Dans
le château... ces linges propres... les petits garçons, ça me connaît... ce
chien puant... » Autant que je m’en souvienne, Burrich ne desserrait pas
les dents. Il se contentait de ne pas bouger d’un pouce, si massif et
inébranlable que je sentais sa présence les yeux fermés.


Plus tard, je m’aperçus qu’il
était parti, tandis que Renarde se trouvait sur le lit, à côté de moi, pas à
mes pieds, haletante mais refusant d’aller se coucher sur le pavage pourtant
plus frais. Encore plus tard, je rouvris les yeux et le crépuscule approchait.
Burrich avait pris mon oreiller, l’avait un peu secoué, et me le remettait
maladroitement sous la tête, le côté frais en l’air. Il s’assit lourdement sur
le lit.


Il s’éclaircit la gorge.
« Fitz, je ne sais pas ce que tu as, mais je n’ai jamais rien vu de
pareil. En tout cas, tu n’as rien au ventre ni dans le sang. Si tu étais un peu
plus vieux, je dirais que tu as des problèmes de femmes. Tu as l’air d’un
soldat qui se tire une cuite de trois jours, mais sans la bibine. Fiston,
qu’est-ce qui t’arrive ? »


Il me regardait avec une
inquiétude non feinte. C’était le regard qu’il avait quand il craignait une
fausse couche chez une jument ou quand les chasseurs ramenaient des chiens
malmenés par les sangliers. Il approcha la main de mon front et, sans le
vouloir, je tendis mon esprit vers le sien. Comme toujours, le mur était là,
mais Renarde geignit doucement et me colla son museau contre la joue. Je
m’efforçai d’exprimer ce que j’avais sur le cœur sans trahir Umbre :
« C’est que je suis tout seul, maintenant, m’entendis-je dire, et même à
mes oreilles c’était une explication plutôt faible.


— Tout seul ? » Le
front de Burrich se plissa. « Fitz, je suis là, devant toi. Et tu te crois
tout seul ? »


Nous restâmes à nous regarder en
chiens de faïence, incompréhensifs, et la conversation en resta là. Plus tard,
il m’apporta un repas, mais n’insista pas pour que je l’avale. Et il me laissa
Renarde pour la nuit. Une part de moi-même se demandait comment elle réagirait
si la porte s’ouvrait, mais une autre, bien plus grande, savait que je n’avais
pas à m’en inquiéter. Cette porte ne se rouvrirait plus jamais.


Le matin revint. Renarde me
donnait des coups de museau et gémissait pour sortir. Trop anéanti pour me
soucier que Burrich me surprenne, je tendis mon esprit vers elle. Faim, soif et
la vessie pleine à éclater. Sa gêne physique fut soudain la mienne. J’enfilai
une tunique, emmenai la chienne dehors, puis dans les cuisines pour lui donner
à manger. Mijote fut plus contente de me voir que je n’aurais imaginé qu’on pût
l’être. Elle offrit à Renarde une généreuse portion du ragoût de la veille et
insista pour me préparer six tranches épaisses de lard sur la croûte chaude du
pain de la première fournée. Le flair et l’appétit aiguisés de Renarde éveillèrent
mes sens et je me surpris à dévorer, non avec mon appétit normal mais avec la
fringale sensorielle d’un jeune animal pour la nourriture.


Ensuite, la chienne me conduisit
aux écuries ; je me retirai de son esprit avant d’entrer, mais ce contact m’avait
un peu revigoré. Burrich interrompit son travail et se redressa, m’examina de
la tête aux pieds, lança un coup d’œil à Renarde, émit un grognement mi-figue
mi-raisin, et enfin me tendit un biberon muni d’une mèche. « Dans la tête
d’un homme, déclara-t-il, tout peut se soigner par le travail et en s’occupant
des autres. La chienne ratière a mis bas il y a quelques jours et un des petits
est trop faible pour se battre contre les autres. Vois si tu arrives à
l’empêcher de mourir. »


Avec sa peau rosâtre qui
transparaissait sous ses poils tachetés, il n’était pas beau, ce chiot. Il
avait encore les yeux fermés et la peau qu’il remplirait peu à peu en
grandissant s’empilait pour l’instant en multiples plis sur son museau. Sa
petite queue maigrelette évoquait tout à fait celle d’un rat et je me demandai
si sa mère ne harcelait pas ses propres petits jusqu’à les faire mourir,
uniquement pour faire coïncider leur apparence et le nom de leur race. Il était
faible et passif, mais je l’asticotai avec le biberon jusqu’à ce qu’il se mette
vaguement à téter et qu’il soit tellement barbouillé de lait que sa mère se
décide à le lécher. Je l’installai ensuite à une mamelle à la place d’une de
ses sœurs, plus vigoureuse que lui et qui, le ventre rond et bien plein, ne continuait
à téter que par pure obstination. Elle serait blanche avec une tache noire sur
un œil. Elle m’attrapa le petit doigt et se mit à le téter, et je sentis alors
la terrible puissance qu’auraient un jour ses mâchoires. Burrich m’avait
raconté des histoires sur des ratiers qui saisissaient un taureau par le mufle
et refusaient de lâcher prise quoi qu’en eût la bête. Il ne voyait pas
l’intérêt de dresser un chien à cela, mais il ne pouvait cacher son respect
pour le courage d’un chien capable de s’en prendre à un taureau. Nous
réservions nos ratiers à la chasse au rat et leur faisions faire régulièrement
la tournée des silos de maïs et des greniers.


Je passai toute la matinée à cette
tâche et je m’en allai à midi avec la gratification d’avoir vu le petit ventre
du chiot bien rond et plein de lait. L’après-midi fut consacré au nettoyage des
boxes. Burrich ne me laissa pas une seconde de répit, trouvant une nouvelle
corvée dès que j’en avais fini une, sans m’accorder d’autre loisir que celui de
travailler. Il ne me parlait pas, ne posait aucune question, mais il ne
s’activait jamais à plus de dix pas de moi. On eût dit qu’il m’avait pris au
pied de la lettre quand je m’étais plaint de solitude et qu’il avait résolu de
toujours se trouver dans mon champ visuel. Je terminai la journée en compagnie
du chiot, nettement plus robuste que le matin. Je le nichai contre ma poitrine
et il grimpa en rampant sous mon menton où il chercha une mamelle de son petit
museau carré. Cela chatouillait. Je le fis redescendre et l’observai. Il aurait
la truffe rose. On disait que les ratiers au mufle rose étaient les plus
féroces au combat ; mais dans sa petite tête, il n’y avait pour l’instant
qu’une sensation confuse de sécurité douillette, une envie de lait et de
l’affection pour mon odeur. Je l’enveloppai dans ma protection, le complimentai
sur sa vigueur nouvelle ; il se tortillait entre mes doigts. Soudain,
Burrich se pencha par-dessus la cloison de la stalle et me donna un coup sur la
tête, les phalanges repliées, nous arrachant, au chiot et à moi, un
glapissement simultané.


« Ça suffit ! dit-il
durement. Un homme ne joue pas à ça. Et ça ne résoudra pas ce qui te ronge
l’âme. Rends tout de suite ce chiot à sa mère. »


J’obéis, mais à contrecœur et pas
du tout persuadé que le lien avec un chien ne résoudrait rien, quoi qu’en dise
Burrich. Je regrettais déjà son petit monde chaud plein de paille, de frères et
de sœurs, de lait et de présence maternelle. A cet instant, j’étais incapable
d’en imaginer de meilleur.


Burrich et moi allâmes manger. Il
m’emmena au réfectoire des soldats, où les manières étaient celles de chacun et
où l’on n’était pas obligé de faire la conversation. C’était un soulagement de
n’attirer aucun regard, de voir les plats passer au-dessus de ma tête sans être
l’objet d’une prévenance particulière. Burrich veilla néanmoins à ce que je me
nourrisse, après quoi nous nous installâmes dehors, près de la porte de service
des cuisines, pour boire. J’avais déjà tâté de la bière, brune et blonde, et du
vin, mais jamais je n’avais bu avec la détermination dont Burrich me donna
l’exemple ce soir-là. Lorsque Mijote se risqua à sortir et à lui reprocher de
donner de l’alcool à un enfant, il lui adressa un de ces regards silencieux qui
me rappelaient la première fois que je l’avais vu et où il avait fait taire une
salle remplie de soldats rien que par la grâce du nom de Chevalerie. Et Mijote
fit demi-tour.


Il me raccompagna lui-même à ma
chambre, me fit passer ma tunique par-dessus la tête cependant que j’essayais
de conserver mon équilibre, puis il me balança comme un paquet dans mon lit et
jeta une couverture sur moi. « Maintenant, tu vas dormir, déclara-t-il
d’une voix pâteuse. Et demain on recommencera. Et ce sera tous les jours comme
ça jusqu’à ce tu t’aperçoives un matin que t’en es pas mort, finalement, de ce
qui te ronge. »


Il souffla ma bougie et sortit.
J’avais la tête qui tournait et le corps endolori d’avoir travaillé toute la
journée. Mais je ne trouvai pas le sommeil : je m’étais mis à pleurer.
L’alcool avait défait le nœud qui assurait mon sang-froid et je versais des
larmes. Mais pas dans le calme : je sanglotais, je hoquetais, je hurlais,
la mâchoire tremblante. J’avais la gorge prise comme dans un étau, mon nez
coulait et je pleurais si fort que je n’arrivais plus à reprendre mon souffle.
Je crois que je versai toutes les larmes que j’avais retenues depuis le jour où
mon grand-père avait obligé ma mère à m’abandonner. « Maman ! »
m’entendis-je crier, et soudain des bras se refermèrent sur moi et me
serrèrent.


Umbre m’avait pris contre lui et
il me berçait comme un tout petit enfant. Malgré l’obscurité, je reconnus ses
membres maigres et son odeur, mélange d’herbes et de poussière. Sans parvenir à
y croire, je m’agrippai à lui et pleurai à m’enrouer la voix et à me dessécher
la gorge au point que plus un son ne pût en sortir. « Tu avais raison, me
dit-il, la bouche dans mes cheveux, à mi-voix, d’un ton apaisant. Tu avais
raison. Je te demandais quelque chose de mal et tu avais raison de refuser. Tu
n’auras plus jamais à subir ce genre d’épreuve. Pas de ma part. » Et quand
je me fus enfin détendu, il me laissa un instant et revint avec une chope
pleine d’un breuvage tiède et presque sans goût, mais qui n’était pas de l’eau.
Il porta la chope à mes lèvres et je la vidai sans poser de questions. Puis je
me rallongeai, pris d’une somnolence si soudaine que je ne me rappelle même pas
Umbre quittant ma chambre.


Je me réveillai vers l’aube et me
présentai à Burrich après un copieux petit déjeuner. Rapide dans les corvées,
attentif dans les devoirs, je ne comprenais pas pourquoi Burrich était si
grognon et mal fichu ce matin. A un moment, il marmonna quelque chose
comme : « Il tient l’alcool aussi bien que son père », et enfin
il me congédia en me disant que, si je tenais absolument à siffloter, j’aille
le faire ailleurs.


Trois jours plus tard, le roi
Subtil me convoqua au petit matin. Il était déjà habillé et il y avait un
plateau sur sa table avec de quoi manger pour plus d’une personne. A mon
arrivée, il renvoya son valet et m’ordonna de m’asseoir. J’allai prendre une
chaise à la petite table de sa chambre et, sans me demander si j’avais faim, il
me servit lui-même, puis s’installa en face de moi pour attaquer son repas. Son
geste ne m’avait pas échappé, mais j’eus beau me forcer, je ne pus avaler
grand-chose. Il ne parla que du repas, sans un mot à propos d’engagements, de
loyauté ni de parole tenue. Lorsqu’il vit que j’avais fini de manger, il
repoussa son assiette, puis s’agita sur sa chaise, l’air mal à l’aise.


« C’était mon idée, dit-il
soudain, presque agressivement. Pas la sienne. Il n’était pas d’accord. J’ai
insisté. Quand tu seras plus vieux, tu comprendras. Je ne peux courir aucun
risque, avec personne. Mais je lui ai promis que tu le saurais de ma bouche.
Cette idée était de moi seul. Et je ne lui demanderai plus jamais d’éprouver
ton courage de cette façon. Tu as la parole du roi. »


Et du geste, il me congédia. Je me
levai, mais en même temps je pris sur le plateau un petit couteau d’argent
entièrement gravé dont il s’était servi pour découper un fruit. Sans cesser de
le regarder, sans me cacher, je glissai l’objet dans ma manche. Le roi Subtil
écarquilla les yeux, mais ne dit mot.


Deux nuits plus tard, lorsqu’Umbre
m’appela, nos leçons reprirent comme si elles n’avaient connu aucune
interruption. Il parla, j’écoutai, je me pliai à son jeu des cailloux sans
commettre une seule erreur. Il me confia une mission, et nous nous livrâmes
ensemble à de petites plaisanteries. Il m’apprit à faire danser Rôdeur la
belette en l’appâtant avec une saucisse. Tout allait de nouveau bien entre
nous. Mais avant de quitter ses appartements cette nuit-là, je m’approchai de
la cheminée. Sans rien dire, je plaçai le couteau au milieu du manteau. Ou
plutôt, je l’enfonçai, la lame la première, dans le bois du manteau. Puis je
sortis sans un mot et sans croiser le regard d’Umbre. Nous n’en avons jamais
parlé.


Je crois que le couteau n’a pas
bougé depuis. 
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L’OMBRE DE CHEVALERIE


 


 


Il existe deux traditions
concernant la coutume de donner aux enfants royaux des noms évocateurs de
vertus ou de talents. La plus courante veut que, par quelque principe, ces noms
exercent une contrainte ; que, lorsqu’’un tel nom est attaché à un enfant
qui sera plus tard formé à l’Art, ledit Art agrège le nom à l’enfant qui ne
peut plus, à mesure qu’il grandit, que tendre à pratiquer la vertu dont il a
été baptisé. Les plus fervents adeptes de cette première tradition sont aussi
les plus prompts à se découvrir devant un membre de la petite noblesse.


Une tradition plus ancienne
attribue l’usage de ces noms à un accident, du moins à l’origine. On dit que
les rois Preneur et Souverain, les deux premiers Outrîliens à régner sur ce qui
devait devenir les Six-Duchés, ne portaient pas du tout ces noms-là dans leur
langue maternelle, mais que, dans celle des Duchés, ils ressemblaient beaucoup
à ces mots ; ce serait ainsi que ces deux hommes auraient fini par être
plus connus sous leurs noms homophones que sous leurs vrais noms. Mais pour la
bonne marche de la royauté, il est préférable que le peuple reste persuadé
qu’un enfant baptisé d’un nom noble aura une noble nature.


 


*


 


« Mon garçon ! »


Je levai la tête. Parmi les cinq
ou six autres garçons qui paressaient devant le feu, pas un n’eut seulement le
moindre tressaillement. Les filles ne réagirent pas davantage lorsque j’allai
prendre ma place de l’autre côté de la table basse devant laquelle maître
Geairepu était agenouillé. Il avait mis au point une technique d’inflexion qui
permettait à tous de savoir quand mon garçon signifiait « mon
garçon » et quand cela signifiait « le bâtard ».


Je me coinçai les genoux sous la
table, m’assis les fesses sur les talons et donnai ma feuille de moelle d’arbre
à Geairepu. Puis, tandis qu’il parcourait mes colonnes de lettres soigneusement
tracées, je laissai mon attention s’égarer.


L’hiver nous avait moissonnés et
engrangés ici, dans la Grand-Salle. Dehors, une tempête se déchaînait contre
les murailles de la forteresse et les vagues martelaient les falaises avec une
violence telle que nous sentions de temps en temps le dallage frémir sous nos
pieds. Le mauvais temps nous dépouillait des quelques heures de jour glauque
que nous avait laissées l’hiver. J’avais l’impression que les ténèbres
s’étendaient sur nous comme un brouillard, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Les yeux inondés de pénombre, je me sentais somnolent sans être fatigué. Un
bref instant, j’étendis mes sens et perçus la léthargie hivernale des chiens
qui dormaient dans les coins, agités de tressautements. Même là, je ne pus trouver
ni pensée ni image qui éveillât mon intérêt.


Le feu brûlait dans les trois
vastes cheminées et différents groupes s’étaient rassemblés devant chacune.
L’un d’eux s’activait à fabriquer des flèches au cas où le temps serait assez
clair le lendemain pour autoriser une chasse. Je regrettais de ne pas en être,
car la voix enjouée de Cherfe montait et descendait au gré de l’histoire
qu’elle racontait, souvent interrompue par les rires appréciateurs de ses
auditeurs. Près de l’âtre du fond, des enfants chantaient en chœur de leur voix
haut perchée ; je reconnus le Chant du berger, une chanson pour apprendre
à compter. Attentives, quelques mères battaient la mesure du bout du pied tout
en faisant des frivolités de dentelle, tandis que, de ses vieux doigts flétris
posés sur sa harpe, Jerdon s’évertuait à maintenir les enfants dans le ton.


A ma cheminée, les enfants assez
grands pour savoir se tenir tranquilles apprenaient les lettres ; Geairepu
s’en occupait. Rien n’échappait à son regard bleu acéré. « Tiens, me
dit-il. Tu as oublié de croiser les queues, ici. Rappelle-toi, je t’ai montré
comment faire. Justice, ouvre les yeux et remets-toi à la plume. Si je te
reprends à t’endormir, c’est toi qui iras chercher la prochaine bûche pour le
feu. Charité, tu iras l’aider si tu continues à sourire comme ça ! Bon, à
part ça – il reporta soudain son attention sur mon travail – ta
calligraphie s’est nettement améliorée, en ce qui concerne non seulement les
caractères ducaux, mais aussi les runes outrîliennes. Évidemment, avec un aussi
mauvais papier, on ne peut pas peindre des runes convenablement. Il est trop
poreux et il boit trop l’encre. De bonnes feuilles d’écorce battue, voilà ce
qu’il faut pour les runes. » Il effleura d’un doigt appréciateur le
parchemin sur lequel il travaillait. « Continue à travailler comme ça et
avant la fin de l’hiver je te permettrai de faire une copie des Remèdes de
la reine Florissante. Qu’en dis-tu ? »


Je m’efforçai de sourire et de
prendre l’air flatté. On ne confiait pas les travaux de copie aux élèves, en
général ; le bon papier était trop rare et un coup de pinceau inconséquent
pouvait gâcher toute une feuille. Les Remèdes, je le savais, étaient une
compilation de prophéties et d’études sur les propriétés des simples qui
n’avait rien de compliqué, mais tout travail de copie était en soi un honneur.
Geairepu me donna une nouvelle feuille de moelle d’arbre. Comme je me levais
pour regagner ma place, il m’arrêta de la main. « Mon garçon ? »


Je m’immobilisai.


Geairepu prit l’air gêné.
« Je ne sais pas à qui le demander à part toi. En temps normal, j’en
parlerais à tes parents, mais... » La phrase mourut miséricordieusement
sur ses lèvres. Songeur, il se gratta la barbe de ses doigts tachés d’encre.
« L’hiver va bientôt finir et je vais reprendre ma route. Sais-tu ce que
je fais en été, mon garçon ? Je me balade dans les Six-Duchés, à
recueillir des herbes, des baies et des racines pour mes encres et à faire
provision des papiers dont j’ai besoin. C’est une existence agréable d’arpenter
librement les routes en été et de se faire inviter à la forteresse pour
l’hiver. Le métier de scribe a beaucoup d’avantages. » Il me regarda,
pensif. Je lui rendis son regard en me demandant où il voulait en venir.


« Tous les deux ou trois ans,
je prends un apprenti. Certains réussissent et s’engagent comme scribes pour
les forteresses mineures ; d’autres n’arrivent à rien, soit qu’ils n’aient
pas la patience du détail, soient qu’ils n’aient pas la mémoire des encres. Je
crois que tu as ces qualités. Que dirais-tu de devenir scribe ? »


La question me prit complètement
au dépourvu et je restai à le dévisager sans dire un mot. Ce n’était pas
seulement le projet d’être scribe qui me laissait médusé ; c’était l’idée
même que Geairepu pût vouloir de moi comme apprenti, avoir envie de m’emmener
avec lui et de m’enseigner les secrets de son métier. Plusieurs années
s’étaient écoulées depuis que j’avais passé mon marché avec le vieux roi. A
part Umbre, avec qui je partageais certaines nuits, et Molly et Kerry qui
m’accompagnaient lors de mes après-midi volés, je n’avais jamais imaginé que
quelqu’un pût trouver plaisir à ma société, et encore moins voir en moi un
apprenti potentiel. La proposition de Geairepu me laissait sans voix. Il dut
percevoir mon trouble, car il m’adressa son fameux sourire, à la fois jeune et
vieux, et toujours bienveillant.


« Allons, réfléchis-y, mon
garçon ; scribe, c’est un bon métier ; et, de toute manière, qu’as-tu
d’autre comme perspective ? Entre nous, je crois qu’un petit voyage loin
de Castelcerf te ferait le plus grand bien.


— Loin de
Castelcerf ? » répétai-je, abasourdi. J’eus l’impression qu’on
ouvrait un rideau. Je n’y avais jamais pensé. Soudain, les routes qui partaient
de Castelcerf se mirent à briller dans ma tête et les cartes assommantes que
j’avais été obligé d’étudier se remplirent de lieux vivants où je pouvais me
rendre. J’en restai confondu.


« Oui, répondit Geairepu à
mi-voix. Quitte Castelcerf. A mesure que tu grandiras, l’ombre de Chevalerie se
fera plus floue. Elle ne te protégera pas toujours. Mieux vaut que tu apprennes
à devenir ton propre maître, avec ta vie à toi et un métier pour subvenir à tes
besoins, avant que sa protection ne te fasse entièrement défaut. Mais tu n’es
pas obligé de me donner tout de suite ta réponse. Réfléchis-y ;
discutes-en avec Burrich, peut-être. »


Là-dessus, il me donna ma feuille
de moelle d’arbre et me renvoya à ma place. Je réfléchis en effet à ses
paroles, mais ce ne fut pas à Burrich que je les rapportai. Aux heures obscures
d’une nouvelle journée, Umbre et moi étions accroupis, tête contre tête,
au-dessus des tessons rouges d’une cruche brisée par les soins de Rôdeur ;
je ramassais les éclats tandis qu’Umbre récupérait les minuscules graines
noires qui s’étaient éparpillées au sol. Rôdeur, accroché tout en haut d’une
tapisserie affaissée, couinait des excuses, mais je percevais son amusement.


« Elles viennent de Kalibar,
ces graines ! Ça en fait, du chemin, espèce de petite descente de lit
décharnée ! gronda Umbre.


— Kalibar, répétai-je en
fouillant ma mémoire ; à une journée de voyage après notre frontière avec
Bord-du-Sable.


— C’est ça, mon garçon,
marmonna Umbre.


— Vous y avez déjà été ?


— Moi ? Oh non !
Ces graines en proviennent, mais j’ai dû les faire acheter à Roitelet. Il y a
un grand marché, là-bas, qui attire des marchands des Six-Duchés et aussi de
pas mal de nos voisins.


— Ah oui, Roitelet !
Vous y avez été ? »


Umbre réfléchit. « Une fois
ou deux, quand j’étais plus jeune. Je me rappelle surtout le bruit et la
chaleur. Les villes de l’intérieur sont comme ça : il y fait trop sec et
trop chaud. J’ai été content de retrouver Castelcerf.


— Connaissez-vous une ville
que vous avez préférée à Castelcerf ? »


Umbre se redressa prudemment, ses
mains pâles pleines de minuscules graines noires. « Pose-moi franchement
ta question, au lieu de tourner autour du pot. »


Je lui exposai donc la proposition
de Geairepu et aussi ma brutale prise de conscience que les cartes n’étaient
pas que de jolis dessins en couleurs, qu’elles représentaient des lieux et des
possibilités réels, que je pouvais m’en aller ailleurs, devenir quelqu’un
d’autre, me faire scribe ou...


« Non. » Le ton d’Umbre
était posé mais tranchant. « Où que tu ailles, tu resteras le bâtard de
Chevalerie. Geairepu est plus perspicace que je ne le croyais, mais il ne
comprend quand même pas. Il ne voit qu’une partie du tableau ; il a bien
vu qu’ici, à la cour, tu seras toujours un bâtard, une espèce de paria ;
mais ce qu’il ne perçoit pas, c’est qu’ici, bénéficiant des bontés de Subtil,
poursuivant ton éducation sous ses yeux, tu n’es pas une menace pour le roi.
Effectivement, tu es sous l’ombre de Chevalerie, ici ; effectivement, elle
te protège. Mais en t’en allant de Castelcerf, loin de ne plus avoir besoin de
cette protection, tu deviendrais un danger pour le roi Subtil et un risque
encore plus grand pour ses héritiers, après sa mort. Ne va pas t’imaginer
menant l’existence simple et sans entrave de scribe itinérant. Pour toi, ce
serait plutôt la gorge tranchée dans ton lit ou une flèche dans le cœur au
détour d’une route. »


Un frisson glacé me parcourut.
« Mais pourquoi ? » demandai-je à voix basse.


Umbre soupira. Il versa les
graines dans un plat et s’épousseta légèrement les mains pour en faire tomber
les dernières. « Parce que tu es un bâtard royal et l’otage de ta propre
lignée. Pour le moment, comme je te le disais, tu ne représentes aucune menace
pour Subtil ; tu es trop jeune et, par ailleurs, il a fait en sorte de
toujours pouvoir garder un œil sur toi. Mais il réfléchit à long terme – et
tu devrais en faire autant. Nous vivons une époque troublée ; les raids
des Outrîliens sont de plus en plus audacieux ; les gens de la côte
commencent à grommeler, en disant qu’il nous faut davantage de navires de
patrouille, voire, selon certains, des navires de guerre pour exercer des
représailles. Mais les duchés de l’intérieur ne veulent pas mettre la main à la
bourse, surtout pour des bateaux de combat qui risqueraient de nous précipiter
dans une guerre générale. Ils accusent le roi de ne s’intéresser qu’à la côte,
sans se préoccuper de leur agriculture ; les Montagnards accordent de plus
en plus chichement le droit d’emprunter leurs cols ; les taxes sur les
marchandises s’envolent tous les mois un peu plus. Du coup, les négociants
maugréent et murmurent entre eux. Au sud, à Bord-du-Sable et plus loin, c’est
la sécheresse et les temps sont durs ; là-bas, tout le monde se plaint
ouvertement, comme si le roi et Vérité étaient responsables de leur situation.
Tant qu’il s’agit de boire une chope, Vérité s’en tire très bien, mais ce n’est
pas le soldat ni le diplomate qu’était Chevalerie. Il préfère chasser le daim
d’hiver ou écouter un ménestrel au coin du feu qu’arpenter les routes au cœur
des frimas, par un temps glacial, rien que pour maintenir le contact avec les
autres duchés. Tôt ou tard, si la situation ne s’améliore pas, les gens vont
commencer à se dire : « Après tout, un bâtard, il n’y a pas de quoi
en faire tout un plat. C’est Chevalerie qui aurait dû monter sur le
trône ; il mettrait bien vite de l’ordre dans tout ça. Il était peut-être
un peu strict sur le protocole, mais au moins, avec lui, le travail était fait
et il ne laissait pas les étrangers nous marcher sur les pieds."


— Alors Chevalerie pourrait
encore devenir roi ? » En posant cette question, je sentis un curieux
frémissement me parcourir. Instantanément, j’imaginai son retour triomphal à
Castelcerf, notre rencontre, enfin, et... et puis quoi ?


Umbre parut avoir déchiffré mon
expression. « Non, mon garçon. Il n’y a aucune chance. Même si le peuple
tout entier le voulait, je doute qu’il aille à rencontre du destin qu’il s’est
forgé ou des désirs du roi. Mais cela n’irait pas sans mécontentements et sans
murmures, qui pourraient déboucher sur des émeutes et des échauffourées, bref,
sur un climat beaucoup trop dégradé pour laisser un bâtard courir en liberté.
Il faudrait régler ton sort d’une façon ou d’une autre. En faisant de toi un
cadavre ou l’instrument du roi.


— L’instrument du roi. Je
vois. » Une sensation d’oppression m’envahit. Ma brève vision de ciels
bleus au-dessus de routes ocre que je suivrais, monté sur Suie, cette vision
disparut brutalement. A la place, je vis les molosses dans leurs chenils, et
les faucons, encapuchonnés, enchaînés par des courroies au poignet du roi et
qu’on ne libérait que pour accomplir sa volonté.


« Ce n’est pas
obligatoirement affreux, fit Umbre doucement. Nous nous fabriquons souvent
nous-mêmes nos propres prisons. Mais on peut aussi créer sa propre liberté. 


— Je n’irai jamais nulle
part, c’est ça ? » Malgré la nouveauté de l’idée, voyager me
paraissait soudain extrêmement important.


« Je n’irais pas
jusque-là. » Umbre cherchait un couvercle pour le plat rempli de graines,
et il se contenta finalement d’y mettre une assiette à l’envers. « Tu te
déplaceras beaucoup. Discrètement, et lorsque les intérêts de la famille
l’exigeront. Mais ce n’est pas très différent de ce que fait un prince du sang.
Crois-tu que Chevalerie avait le libre choix de ses destinations pour ses
missions diplomatiques ? Penses-tu que Vérité apprécie d’aller visiter des
villes mises à sac par les Outrîliens, d’écouter les habitants se plaindre que,
si leur ville avait été mieux fortifiée ou mieux garnie en hommes, rien ne
serait arrivé ? Un vrai prince dispose d’une liberté limitée en ce qui
concerne ses déplacements et ses activités. Chevalerie en a sans doute
davantage aujourd’hui que jamais auparavant.


— Sauf qu’il ne peut plus
revenir à Castelcerf. » Cette idée m’apparut en un éclair et je me
pétrifiai, les mains pleines d’éclats de poterie.


« Sauf qu’il ne peut plus
revenir à Castelcerf. Les visites d’un ancien roi-servant créeraient des remous
dans la population ; mieux vaut qu’il s’efface discrètement. »


Je jetai les tessons dans l’âtre.
« Au moins, il peut voyager, marmonnai-je. Moi, je ne peux même pas aller
en ville...


— Ça te tient donc tant à
cœur ? D’aller te promener dans un petit port aussi plein de crasse et de
graisse que Bourg-de-Castelcerf ?


— Il y a d’autres gens,
là-bas... » J’hésitai. Umbre lui-même ignorait tout de mes amis de la
ville. Je me jetai à l’eau. « Ils m’appellent le Nouveau ; ils ne
pensent pas « Tiens, le bâtard ! » chaque fois qu’ils me
voient. » Je ne l’avais jamais exprimé si clairement, mais soudain l’appel
de la ville se fit très net en moi.


« Ah », fit Umbre et il
eut un mouvement d’épaules qui évoquait un soupir, bien qu’il n’émît pas un
bruit. L’instant d’après, il m’expliquait comment on peut rendre un homme
malade rien qu’en lui faisant manger de la rhubarbe et des épinards au cours du
même repas, au point même de le tuer si les quantités étaient suffisantes, le
tout sans qu’aucun poison n’apparaisse sur la table. Je lui demandai comment
empêcher que les autres convives ne s’intoxiquent et la conversation se
poursuivit sur ce thème. Ce n’est que plus tard que ses paroles concernant
Chevalerie m’apparurent presque prophétiques.


Deux jours après, j’eus la
surprise d’apprendre que Geairepu avait requis mes services l’espace d’une
journée. Mon étonnement grandit encore lorsqu’il me remit une liste de fournitures
à chercher en ville et des pièces d’argent pour les payer, plus deux de cuivre
pour moi-même. Je retins mon souffle, certain que Burrich ou l’un de mes
maîtres allait opposer son veto, mais on me dit au contraire de me dépêcher de
me mettre en route. Je franchis donc les portes un panier au bras et la tête me
tournant de cette subite liberté. En comptant les mois écoulés depuis ma
dernière escapade, je m’aperçus avec un choc qu’elle remontait à plus d’un
an ! Je résolus aussitôt de refaire connaissance avec la ville. Personne
ne m’avait fixé d’heure de retour et je ne doutais pas de pouvoir dérober une
heure ou deux sur mes emplettes sans que cela se sache.


La diversité de la liste de
Geairepu m’emmena par tout le bourg. J’ignorais quel usage un scribe pouvait
avoir de cheveux de sirène séchés ou d’un quart de boisseau de noix de
forestier ; peut-être s’en servait-il pour fabriquer ses encres de
couleur, me dis-je finalement, et, constatant que je n’en trouvais pas dans les
boutiques habituelles, je descendis au bazar du port, où il suffisait de
posséder une couverture et quelque chose à vendre pour se déclarer marchand. Je
mis assez vite la main sur l’algue et appris que c’était un ingrédient habituel
de la soupe de poisson. Il me fallut plus longtemps pour les noix, car c’était
un produit de l’intérieur, non de la mer, et il y avait moins d’étals pour ce
genre d’articles.


Je les trouvai néanmoins, au
milieu de paniers remplis de piquants de porc-épic, de perles de bois
sculptées, de cônes d’avelinier et de tissu d’écorce martelée. La propriétaire
était une vieille femme aux cheveux plus argentés que blancs ou gris ;
elle avait le nez fort et droit et les pommettes hautes et osseuses. Cet
héritage racial m’était à la fois étranger et curieusement familier, et un
frisson me parcourut l’échiné lorsque je compris soudain qu’elle venait des
Montagnes.


« Keppet », dit la femme
de l’étal d’à côté alors que j’achevais mes achats. Je lui jetai un coup d’œil,
croyant qu’elle s’adressait à celle que je venais de payer. Mais c’était moi
qu’elle regardait. « Keppet », répéta-t-elle d’un ton insistant et je
me demandai quel sens ce mot avait dans sa langue. Elle paraissait réclamer
quelque chose, mais comme l’autre vendeuse, impassible, gardait les yeux fixés
sur la rue, je haussai les épaules en guise d’excuse et me détournai en
déposant les noix dans mon panier.


Je n’avais pas fait dix pas que je
l’entendis hurler « Keppet ! » à nouveau. Je me retournai et vis
les deux femmes en pleine bagarre ; la plus vieille tenait les poignets de
l’autre qui se débattait à coups de poing et de pied pour se libérer. Autour,
les marchands s’étaient dressés, l’air inquiet, et remballaient leur matériel
pour le mettre à l’abri. Je me serais peut-être avancé pour mieux voir si un autre
visage plus familier n’avait pas accroché mon regard.
« Brise-Pif ! » m’exclamai-je.


Elle se tourna face à moi et,
l’espace d’un instant, je crus m’être trompé. Je ne l’avais pas vue depuis un
an ; comment pouvait-on changer à ce point ? Ses cheveux noirs,
autrefois sagement tressés derrière ses oreilles, lui tombaient à présent en
dessous des épaules ; et elle était vêtue, non plus d’un pourpoint et de
chausses flottantes, mais d’un corsage et d’une jupe. Cette tenue d’adulte me
laissa pantois. Je m’apprêtais à faire semblant d’avoir interpellé quelqu’un
d’autre quand, m’arrêtant de ses yeux noirs, elle répéta d’un ton
glacial : « Brise-Pif ? »


Je ne me laissai pas abattre.
« Vous n’êtes pas Molly Brise-Pif ? »


Elle leva la main pour écarter une
mèche de cheveux de sa joue. « Je m’appelle Molly Chandelière. » Je
vis dans son regard que je lui rappelais quelque chose, mais c’est d’une voix
froide qu’elle ajouta : « Je ne suis pas sûre de vous connaître.
Votre nom, monsieur ? »


Troublé, je réagis sans réfléchir.
Je tendis l’esprit vers elle, découvris son inquiétude et m’étonnai de ses
craintes. Par la voix et la pensée, je m’efforçai de l’apaiser. « Moi,
c’est le Nouveau », dis-je sans hésiter. 


Elle écarquilla les yeux, puis
éclata de rire comme devant une excellente plaisanterie. La barrière qu’elle
avait dressée entre nous disparut comme une bulle de savon et soudain je
retrouvai la Molly d’autrefois, la même impression de fraternité chaleureuse
qui m’évoquait irrésistiblement Fouinot. Toute gêne s’évanouit entre nous. Une
foule se formait autour des deux femmes qui continuaient à se battre ;
nous la laissâmes derrière nous pour remonter la rue pavée. Je fis compliment à
Molly de sa jupe et elle m’informa calmement qu’elle en portait depuis plusieurs
mois et qu’elle les préférait de beaucoup aux chausses. Celle-ci avait
appartenu à sa mère ; on ne trouvait plus aujourd’hui, lui avait-on dit,
de laine aussi finement cardée, ni de teinture d’un rouge aussi vif. A son
tour, elle admira mes vêtements et je pris conscience tout à coup que mon
aspect lui semblait peut-être aussi insolite que son apparence m’avait
déconcerté. Je portais ma plus belle chemise, mes chausses avaient été
nettoyées quelques jours plus tôt et j’arborais des bottes de la qualité de celles
des hommes d’armes, bien que Burrich ronchonnât en voyant à quelle allure elles
devenaient trop petites pour moi. Elle s’enquit des raisons de ma présence et
je lui répondis que je faisais des courses pour le maître d’écriture de la
forteresse ; j’ajoutai qu’il avait besoin de deux cierges en cire
d’abeille, pure invention de ma part mais qui me permettait de l’accompagner
par les rues sinueuses. Elle bavardait et nos coudes se touchaient amicalement.
Elle aussi portait un panier au bras ; il contenait plusieurs paquets et
des bottes de plantes, pour les bougies parfumées, m’expliqua-t-elle. La cire
d’abeille absorbait les odeurs beaucoup mieux que le suif, à son avis. Elle
fabriquait les meilleures bougies parfumées de Castelcerf ; même les deux
autres chandeliers de la ville le reconnaissaient. Tiens, que je mette mon nez
là-dessus, c’était de la lavande ; adorable, non ? C’était le préféré
de sa mère et le sien également. Ceci, c’était du douxbéguin, et ça du baume
d’abeille. Ça, c’était de la racine de vanneur ; il y avait plus agréable,
selon Molly, mais certains disaient qu’on en faisait de bonnes bougies pour
guérir les maux de tête et la mélancolie de l’hiver. D’après Mavis Coupefil, la
mère de Molly avait créé, en mélangeant cette racine à d’autres plantes, une
bougie merveilleuse, propre à calmer même un bébé coliqueux ; du coup,
Molly avait décidé de retrouver par l’expérimentation les herbes nécessaires et
de recréer la recette de sa mère.


Devant cet étalage serein de son
savoir et de ses talents, je brûlais de me distinguer à ses yeux. « Je
connais la racine de vanneur, lui dis-je. Elle sert aussi à fabriquer une
pommade pour les douleurs dans les épaules et le dos. C’est de là qu’elle tire
son nom. Mais si on en distille une teinture et qu’on la coupe de vin, son goût
est indétectable et elle peut faire dormir un homme adulte deux jours et une
nuit, ou faire mourir un bébé dans son sommeil. »


Pendant que je parlais, les yeux
de Molly s’étaient écarquillés, et, à mes derniers mots, une expression d’horreur
envahit ses traits. Je me tus en sentant la tension de début renaître entre
nous. « Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle, le souffle court.


— J’ai... j’ai entendu une
vieille sage-femme itinérante en discuter avec notre sage-femme du château,
improvisai-je. Elle racontait l’histoire d’un blessé à qui on en avait donné
pour l’aider à se reposer, mais son enfant en avait bu aussi. C’était une
histoire très, très triste. » Le visage de ma compagne s’adoucit et je
sentis sa confiance me revenir. « Je t’en parle seulement pour que tu
fasses attention avec cette racine. N’en laisse pas traîner à portée d’un
gosse.


— Merci ; c’est promis.
Tu t’intéresses aux plantes et aux racines ? Je ne savais pas qu’un scribe
s’occupait de ce genre de choses. » Je compris subitement qu’elle me
prenait pour l’assistant du scribe et je ne vis aucune raison de la détromper.
« Oh, Geairepu se sert de beaucoup de produits pour ses colorants et ses
encres. Certaines de ses copies sont toutes simples, mais d’autres sont plus
décorées, avec des oiseaux, des chats, des tortues et des poissons ; il
m’a montré un herbier, une fois, dont les bords de chaque page étaient
enluminés avec le feuillage et les fleurs de la plante représentée.


— Comme j’aimerais voir
ça ! s’exclama-t-elle d’un ton si sincère que je me mis aussitôt à
imaginer diverses façons d’emprunter l’ouvrage pour quelques jours.


— Je pourrais peut-être t’en
procurer un exemplaire à lire... pas pour le garder, mais pour l’étudier deux
ou trois jours », proposai-je, hésitant.


Elle éclata de rire, mais avec un
soupçon d’amertume. « Comme si je savais lire ! Ah, mais je suppose
que tu as appris quelques lettres, à faire les courses du scribe ?


— Oui, quelques-unes »,
répondis-je, et je fus surpris de la jalousie que je vis dans ses yeux lorsque
je lui montrai ma liste en lui avouant être capable de lire les sept mots
inscrits dessus.


Son attitude se fit soudain plus
réservée. Elle ralentit le pas et je compris que nous approchions de la
chandellerie. Son père la battait-il toujours ? Je n’osais pas poser la
question, mais son visage n’en portait en tout cas nulle trace. Nous nous
arrêtâmes à la porte du magasin. Elle dut subitement prendre une décision, car
elle posa la main sur ma manche, prit son souffle et me demanda : « Tu
crois que tu pourrais me lire quelque chose ? Même une partie
seulement ?


— Je peux essayer.


— Quand j’ai... Maintenant
que je porte des jupes, mon père m’a donné les affaires de ma mère. Elle a été
aide-chambrière auprès d’une dame du château quand j’étais petite et elle a
appris les lettres. J’ai retrouvé des tablettes qu’elle a écrites. J’aimerais
savoir ce qu’elles racontent.


— Je peux essayer,
répétai-je.


— Mon père est à la
boutique. » Elle n’en dit pas davantage, mais la façon dont sa conscience
résonna contre la mienne me suffit.


« Il faut que je rapporte
deux cierges en cire d’abeille au scribe Geairepu, lui rappelai-je. Je n’oserai
pas rentrer au château sans eux.


— Ne montre pas trop que tu
me connais », m’avertit-elle, puis elle poussa la porte.


  Je la suivis lentement, comme si
le hasard seul nous amenait ensemble au magasin ; mais ma prudence se
révéla bien superflue : son père dormait à poings fermés dans un fauteuil
au coin du feu. Je fus bouleversé des changements que je vis en lui. De maigre,
il était devenu squelettique ; la peau de son visage m’évoqua une pâte à
tarte mal cuite étendue sur un moule bosselé. Umbre n’avait pas perdu son temps
avec moi ; je regardai les ongles et les lèvres de l’homme et je sus,
malgré la distance qui nous séparait, qu’il n’en avait plus pour longtemps à
vivre. S’il ne battait plus Molly, c’était peut-être qu’il n’en avait plus la
force. Elle me fit signe de ne pas faire de bruit. Elle disparut derrière les
rideaux qui cachaient la partie habitée et me laissa seul à explorer la
boutique.


Sans être spacieuse, elle était
agréable avec son plafond plus haut que dans la plupart des autres échoppes et
bâtiments de Bourg-de-Castelcerf. C’était sans doute grâce à la diligence de
Molly qu’elle demeurait propre et bien rangée. Les fragrances délicates et la
douce lumière de son industrie emplissaient la pièce. Accrochées par leur mèche
commune, ses chandelles pendaient par paires à de longues chevilles plantées
dans un support. A côté, de moindre qualité, de grosses bougies destinées à la
marine remplissaient une étagère ; on trouvait même exposées trois lampes
en céramique pour les clients capables de s’offrir de tels articles. Je
découvris qu’outre les chandelles, Molly vendait aussi du miel, produit naturel
des ruches qu’elle entretenait derrière la boutique et qui lui fournissait la
cire de ses denrées de luxe.


Elle réapparut et, du doigt, me
fit signe de venir la rejoindre. Elle déposa un portant de cierges et une pile
de tablettes sur un établi ; puis elle se recula, les lèvres pincées,
l’air de se demander si elle agissait sagement.


Les tablettes avaient été
préparées à l’ancienne : de simples plaquettes de bois taillées dans le
sens du fil et poncées au sable. Les lettres avaient été soigneusement
dessinées au pinceau, puis fixées à l’aide d’une couche de colophane jaune. Il
y avait là cinq tablettes, excellemment calligraphiées. Quatre d’entre elles
portaient des descriptions d’une précision scrupuleuse de préparations à base
de plantes pour des bougies curatives. Tout en les lisant à mi-voix, je voyais
Molly faire des efforts pour les graver dans sa mémoire. A la cinquième
tablette, j’hésitai. « Ce n’est pas une recette, dis-je.


— Eh bien, qu’est-ce que
c’est, alors ? » demanda-t-elle dans un souffle.


Je haussai les épaules et me mis à
lire : « Ce jour est née ma Molly Brin-d’If, jolie comme une
brassée de fleurs. Pour le travail de son accouchement, j’ai brûlé deux cierges
à la baie de laurier et deux lumignons parfumés avec deux poignées des petites
violettes qui poussent près du moulin de Douelle et une de sanguinaire coupée
très fin. Puisse-t-elle faire de même lorsque son tour viendra de mettre un
enfant au monde, et ses couches seront aussi aisées que les miennes et leur
fruit aussi parfait. C’est ce que je crois. »


C’était tout ; quand j’eus
fini de lire, le silence grandit et s’épanouit ; Molly me prit la tablette
et la tint à deux mains devant son visage, comme si elle lisait dans les
lettres quelque chose que je n’y avais pas vu. Je déplaçai mes pieds sous la
table et le bruit lui rappela ma présence. Sans un mot, elle rassembla les
plaquettes et les remporta.


A son retour, elle se dirigea
vivement vers le support à chevilles et en décrocha deux grands cierges en cire
d’abeille, puis vers une étagère où elle choisit deux grosses chandelles roses.


Il ne me faut que...


— Chut ! Tout ça est
gratuit. Celles à la fleur de doucebaie te procureront des rêves calmes. Je les
aime beaucoup et je crois qu’elles te plairont aussi. » Elle parlait d’un
ton amical tout en fourrant ses cadeaux dans mon panier, mais je sentis qu’elle
souhaitait mon départ. Néanmoins, elle m’accompagna jusqu’à la porte et
l’ouvrit doucement pour ne pas éveiller son père. « Au revoir, le Nouveau,
dit-elle, et elle me fît un vrai sourire. Brin-d’If... Je ne savais pas qu’elle
m’appelait comme ça. Dans la rue, on m’appelle Brise-Pif. Les plus vieux qui
connaissaient mon vrai nom avaient dû trouver ça drôle ; et, au bout d’un
moment, ils ont sans doute oublié que ce n’était qu’un surnom. Enfin... peu
importe. J’ai un nom, maintenant ; celui que m’a donné ma mère.


— Il te va bien »,
lâchai-je dans un brusque accès de galanterie ; puis, devant son regard
surpris, le rouge me monta aux joues et je m’en allai rapidement. A mon grand
étonnement, c’était déjà la fin de l’après-midi, presque le soir. Je me
dépêchai de terminer mes courses, allant jusqu’à supplier un marchand à travers
les volets fermés de sa boutique de me vendre une peau de belette. Il finit par
m’ouvrir sa porte en maugréant qu’il aimait manger son souper chaud, mais je le
remerciai avec tant d’effusion qu’il dut me croire un peu dérangé.


Je remontais d’un pas vif la
partie la plus pentue de la route qui menait à la forteresse quand j’entendis
avec étonnement des bruits de sabots derrière moi. Les chevaux arrivaient du
quartier des quais et leurs cavaliers ne les ménageaient pas. C’était
ridicule : personne n’utilisait de chevaux en ville, car les rues étaient
trop escarpées et les pavés trop inégaux. En outre, le bourg s’étendait sur un territoire
si réduit que s’y déplacer à cheval relevait plus de la vanité que du sens
pratique. Ceux-ci devaient donc provenir des écuries du château. Je m’écartai
du milieu de la route et attendis, curieux de voir qui acceptait d’encourir la
colère de Burrich à mener des chevaux si vite sur un pavage irrégulier,
glissant et mal éclairé.


Saisi, je reconnus Royal et
Vérité, montés sur les deux chevaux noirs appareillés qui faisaient l’orgueil
de Burrich. Vérité tenait un bâton empanaché tel qu’en portaient les messagers
de la forteresse lorsqu’ils avaient à délivrer des nouvelles capitales. En
m’apercevant sur le bord de la route, ils tirèrent les rênes si violemment que
la monture de Royal dérapa de côté et faillit tomber à genoux.


« Burrich va faire une attaque
si vous lui cassez les pattes ! » m’écriai-je, consterné, en me
précipitant vers lui.


Royal poussa un cri et, une
demi-seconde plus tard, Vérité s’exclama d’une voix moqueuse mais
tremblante : « Tu l’as pris pour un fantôme, comme moi ! Ouf,
mon gars, tu nous as fichu une belle frousse, à nous apparaître comme ça, sans
rien dire ! Et avec cette ressemblance... Hein, Royal ?


— Vérité, tu es un imbécile.
Tiens ta langue. » Royal tira méchamment sur le mors de sa bête, puis
effaça les plis de son pourpoint. « Que fais-tu si tard sur cette route,
bâtard ? Qu’est-ce que tu manigances, à sortir en douce du château à cette
heure-ci ? »


J’étais accoutumé au mépris de
Royal ; en revanche, ces avanies cinglantes étaient une nouveauté.
D’habitude, il se contentait de m’éviter ou de s’écarter de moi comme d’un tas
de fumier frais. Sous le coup de la surprise, je répondis précipitamment :
« Je remonte, messire, je ne descends pas. J’ai fait des courses pour
Geairepu. » Et je levai mon panier.


« Naturellement ! »
Il ricana. « Comme c’est vraisemblable ! Je trouve la coïncidence un
peu forcée, bâtard ! » Toujours ce ton mordant.


Je dus avoir l’air à la fois ahuri
et blessé, car Vérité grogna et me dit à sa manière abrupte : « Ne
t’occupe pas de lui, petit ; tu nous as un peu effrayés. Un bateau est
arrivé du fleuve tout à l’heure et il arborait le pavillon qui annonce un
message spécial. Quand Royal et moi sommes descendus le prendre, imagine-toi
qu’il était de Patience, pour nous apprendre la mort de Chevalerie. Par là-dessus,
alors que nous remontons au château, qu’est-ce que nous voyons sur le bord de
la route ? Le portrait tout craché de Chevalerie enfant qui nous regarde
sans rien dire ! Dans l’état d’esprit où nous étions et...


— Tu es vraiment un crétin,
Vérité ! cracha Royal. Tu devrais le crier sur tous les toits, pendant que
tu y es, avant même que le roi ne soit au courant ! Et ne va pas fourrer
dans la tête de ce bâtard qu’il ressemble à Chevalerie ! A ce que je sais,
elle est déjà farcie d’idées malsaines grâce à notre cher père. Allons !
Nous avons un message à délivrer ! »


A nouveau, il releva brutalement
la tête de son cheval, puis donna de l’éperon. Je le regardai s’en aller et,
l’espace d’un instant, je jure que je n’eus d’autre idée que de me rendre aux écuries
une fois rentré pour examiner la pauvre bête et les meurtrissures qu’elle
devait porter à la bouche. Mais, je ne sais pourquoi, je me tournai vers le
prince Vérité et dis : « Mon père est mort. »


Il resta sans bouger sur sa
monture. Plus grand et plus corpulent que Royal, il conservait pourtant
toujours une meilleure assiette. C’était son côté soldat, j’imagine. Il me
dévisagea un moment en silence. Puis : « Oui, dit-il. Mon frère est
mort. » Il m’accorda cet instant de parenté, mon oncle, et je crois que
cela changea pour toujours ma vision de lui. « Grimpe derrière moi,
petit ; je te ramène au château, proposa-t-il.


— Non merci. S’il nous voit à
deux sur un cheval par une route pareille, Burrich va m’écorcher vif.


— Ça, c’est sûr, mon
garçon », acquiesça Vérité avec douceur. Puis : «Je suis navré de
t’avoir appris la nouvelle comme ça. Je n’ai pas réfléchi. Mais je n’arrive pas
à y croire moi-même. »


J’entr’aperçus une douleur sincère
sur son visage, puis il se pencha pour parler à l’oreille de son cheval, qui
bondit en avant. Je me retrouvai de nouveau seul sur la route.


Le crachin se mit à tomber, les
dernières lueurs du jour s’éteignirent, mais je ne bougeai pas. Je levai les
yeux vers la forteresse, masse noire sur le fond du ciel, piquetée çà et là de
petites lumières clignotantes. En un éclair, je me vis poser mon panier et
m’enfuir, me sauver dans l’obscurité pour ne jamais revenir. Quelqu’un
s’inquiéterait-il de moi ? Mais au lieu de cela je changeai mon panier de
bras et entamai la longue et lente remontée jusqu’au château.
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MISSION


 


 


Au décès de la reine Désir, des
rumeurs d’empoisonnement circulèrent. J’ai donc décidé de mettre par écrit ce
que je sais être la vérité pleine et entière. Désir est bel et bien morte
empoisonnée, mais de sa propre main, sur une longue période de temps et sans
que son roi y ait quelque part que ce soit. Il avait fréquemment cherché à la
dissuader de s’intoxiquer aussi libéralement qu’elle le faisait. Il avait
consulté des médecins et des guérisseurs, mais à peine l’avait-il convaincue
d’abandonner une drogue qu’elle en trouvait une autre à essayer.


Vers la fin du dernier été de
sa vie, elle se montra toujours plus imprudente, expérimentant plusieurs
produits simultanément sans plus faire le moindre effort pour dissimuler ses
penchants. Son comportement était une rude épreuve pour Subtil car, sous
l’influence de l’alcool ou de mélanges à fumer, elle portait des accusations
échevelées et se laissait aller à des déclarations enflammées sans se
préoccuper des personnages présents ni des circonstances. On pourrait croire
que les excès de la fin de son existence auraient ouvert les yeux de ses
partisans ; mais non. Au contraire, ils affirmèrent que Subtil l’avait
poussée au suicide, voire qu’il l’avait empoisonnée de sa main. Mais je puis
dire avec la plus complète assurance que sa mort ne fut pas le fait du roi.


 


*


 


Pour le deuil de Chevalerie,
Burrich me coupa les cheveux. Il ne m’en laissa qu’une épaisseur de doigt. Il
se rasa ensuite le crâne, la barbe et les sourcils pour montrer son chagrin.
Les zones pâles de son visage contrastaient violemment avec le teint brique de
ses joues et de son nez ; cela lui donnait un air étrange, davantage même
que les hommes des forêts qui venaient en ville les cheveux tombants, collés à
la poix, et les dents teintes en rouge et noir. Les enfants les regardaient
bouche bée puis échangeaient des murmures dans leur dos, mais ils restaient
cois et se faisaient tout petits devant Burrich. Je pense que c’était à cause
de ses yeux. J’ai vu des crânes dont les orbites vides recelaient plus de vie
que les yeux de Burrich à cette période.


Royal envoya un de ses serviteurs
le réprimander de s’être rasé et de m’avoir coupé les cheveux, manifestations
de deuil réservées à un roi couronné, non à un homme qui a refusé le trône.
Burrich regarda l’envoyé sans ciller jusqu’à ce qu’il s’en retourne. Vérité se
tailla la barbe et les cheveux d’une largeur de main, comme il convenait pour
pleurer un frère disparu ; certains gardes du château amputèrent leur
natte à des longueurs diverses, selon l’usage des guerriers en l’honneur d’un
camarade tombé. Mais ce que Burrich nous avait imposé, à lui et à moi, était
extrême. On nous dévisageait. Je voulus lui demander pourquoi je devais porter
le deuil d’un père que je n’avais jamais vu et qui n’était jamais venu me voir,
mais un seul regard sur ses yeux et ses lèvres de pierre m’en dissuada. Royal
ne sut jamais rien de la mèche de deuil que Burrich préleva sur la crinière de
chaque cheval ni sur le feu nauséabond qui consuma tous les poils et cheveux
sacrificiels ; cela signifiait, avais-je vaguement compris, que Burrich
envoyait une partie de notre esprit accompagner celui de Chevalerie ; il
s’agissait d’une coutume du peuple dont sa grand-mère était issue.


On aurait dit qu’il était mort.
Une énergie froide animait son corps et il accomplissait ses devoirs sans
erreur, mais sans chaleur ni satisfaction. Les sous-fifres qui autrefois
rivalisaient entre eux pour le moindre signe d’éloge de sa part se détournaient
aujourd’hui de son regard, comme s’ils avaient honte pour lui. Seule Renarde ne
le rejetait pas ; la vieille chienne le suivait partout furtivement,
jamais récompensée par le plus petit coup d’œil ni la plus légère caresse, mais
toujours près de lui. Une fois, je la serrai contre moi par compassion et me
risquai même à tendre mon esprit vers elle, mais je ne rencontrai qu’une
torpeur effrayante. Elle pleurait avec son maître.


Les tempêtes d’hiver cinglaient
les falaises en grondant. Les journées étaient empreintes d’un froid sans vie
qui interdisait tout espoir de printemps. Chevalerie fut inhumé à
Flétribois ; on décréta un jeûne de deuil à la forteresse, mais il fut
bref et discret. Il s’agissait davantage d’observer les formes que d’imposer un
véritable deuil. Ceux qui pleuraient sincèrement Chevalerie étaient regardés
comme faisant preuve de mauvais goût ; sa vie publique aurait dû s’achever
avec son abdication anticipée ; attirer l’attention sur lui en mourant
constituait une indélicatesse impardonnable.


Une semaine après la mort de mon
père, le courant d’air familier et la lumière jaune venus de l’escalier secret
me réveillèrent. Je me levai et me hâtai de grimper dans ma retraite
bien-aimée. Quel soulagement ce serait d’oublier l’atmosphère étrange du château,
de recommencer à mélanger des plantes et de produire des fumées bizarres en
compagnie d’Umbre ! Je n’en pouvais plus de cette impression d’être privé
d’identité que je ressentais depuis le décès de Chevalerie.


Cependant, l’extrémité de la salle
où se trouvait le bureau était sombre et l’âtre éteint. Umbre était assis
devant l’autre cheminée ; il me fit signe de réinstaller à côté de son
fauteuil. J’obéis et le regardai, mais ses yeux étaient fixés sur le feu. Il
posa sa main couturée de cicatrices sur le chaume qui me couvrait le crâne et
nous restâmes ainsi un moment à contempler les flammes.


« Eh bien, voilà, mon
garçon », fit-il enfin ; il n’ajouta rien, comme s’il avait exprimé
tout ce qu’il avait à dire. Il fit courir sa main dans mes cheveux courts.


« Burrich me les a coupés,
déclarai-je soudain.


— C’est ce que je constate.


— J’ai horreur de ça. Ça me
pique sur l’oreiller et je n’arrive pas à dormir. Ma capuche n’arrête pas de
tomber. Et j’ai l’air idiot.


— Tu as l’air d’un enfant qui
pleure son père. »


Je me tus un instant. J’avais vu
dans ma coiffure une version un peu plus longue de la coupe extrême de Burrich.
Mais Umbre avait raison. C’était la longueur de cheveux classique de l’enfant
qui porte le deuil de son père, non celle du sujet qui pleure un roi. Cela ne
fit qu’accroître ma colère.


« Mais pourquoi est-ce que je
dois porter son deuil ? demandai-je à Umbre, comme je n’avais pas osé le
faire à Burrich. Je ne le connaissais même pas !


— C’était ton père.


— Il m’a fait avec une femme
de rencontre ! Et quand il a appris que j’existais, il s’est défilé !
Ça, un père ? Il ne s’est jamais intéressé à moi ! » Je jetai
ces derniers mots d’un ton provocant. Le chagrin profond et violent de Burrich,
et maintenant la tristesse voilée d’Umbre, me mettaient en rage.


« Tu n’en sais rien. Tu ne le
connais que par les commérages. Tu es trop jeune pour comprendre certaines
choses ; tu n’as jamais vu un oiseau faire semblant d’être blessé pour
détourner les prédateurs de ses petits.


— Je n’en crois pas un
mot. » Mais je me sentais soudain moins assuré. « Il n’a jamais rien
fait qui me donne à penser qu’il s’intéressait à moi. »


Umbre tourna son visage vers
moi ; il avait les yeux rouges, enfoncés et le regard d’un vieillard.
« Si tu avais su qu’il s’intéressait à toi, d’autres l’auraient su aussi.
Quand tu seras adulte, peut-être comprendras-tu ce qu’il lui en a coûté de ne
pas te reconnaître afin de te protéger, afin de détourner ses ennemis de toi.


— Eh bien, moi non plus, je
ne le reconnaîtrai pas de toute ma vie », dis-je, boudeur.


Umbre soupira. «Et ta vie sera
beaucoup plus longue que s’il t’avait reconnu comme héritier. » Il se tut,
puis demanda d’un ton circonspect : « Que désires-tu apprendre sur
lui, mon garçon ?


— Tout. Mais qu’est-ce que
vous pouvez savoir de lui ? » Plus Umbre se montrait conciliant, plus
ma hargne montait.


«Je le connaissais depuis
toujours. J’ai... travaillé avec lui. A de nombreuses reprises. Nous étions
comme le gant et la main, selon le proverbe.


— Et vous étiez quoi ?
Le gant ou la main ? »


J’étais volontairement insolent,
mais Umbre refusait de se mettre en colère. « La main, dit-il après un
instant de réflexion. La main qui agit, invisible, dissimulée sous le gant de
velours de la diplomatie.


— Comment ça ? »
J’étais intrigué malgré moi.


«On peut faire des
choses... » Umbre s’éclaircit la gorge. «Des choses peuvent arriver qui
facilitent la tâche du diplomate. Ou qui incitent une délégation à négocier. Il
peut se passer des choses... »


Le monde chavira. La réalité
m’éclata au visage avec la soudaineté d’une vision, la réalité de ce qu’était
Umbre et de ce que j’allais devenir. « Vous voulez dire qu’un homme peut
mourir et qu’à cause de sa mort son successeur se montrera plus enclin à
négocier, c’est ça ? Mieux disposé envers nos arguments, par peur ou
par...


Par gratitude. C’est ça. »


Les pièces du puzzle tombèrent
soudain en place et un frisson d’horreur glacée me parcourut. Toutes ces
leçons, tout cet enseignement soigneusement dispensé, pour en arriver là !
Je voulus me lever, mais Umbre m’agrippa brusquement l’épaule.


« Un homme peut aussi
continuer à vivre, deux ans, cinq ans ou une décennie de plus qu’on ne l’aurait
cru pour insuffler la sagesse et la tolérance de la vieillesse dans une
négociation. Ou un bébé peut se voir guéri d’une toux suffocante et la mère
reconnaissante se rendre brusquement compte que ce que nous proposons peut être
au bénéfice de toutes les parties. La main ne donne pas toujours la mort, mon
garçon. Pas toujours.


— Souvent quand même.


— Je ne te l’ai jamais
caché. » Je perçus deux émotions dans la voix d’Umbre que je n’y avais
encore jamais senties : de la défiance et de la peine. Mais la jeunesse
est impitoyable.


« Je n’ai plus envie de
suivre votre enseignement. Je crois que je vais aller chez Subtil et lui dire
de trouver quelqu’un d’autre pour assassiner les gens.


— C’est ton droit. Mais je te
conseille de t’en abstenir pour le moment. »


Son calme me prit au dépourvu.
« Pourquoi ?


— Parce que ce serait réduire
à néant tout ce que Chevalerie a tenté de faire pour toi. Ton geste attirerait
l’attention sur toi. Et, à l’heure qu’il est, ce n’est pas une bonne
idée. » Il parlait d’un ton grave ; c’était la vérité qu’il
m’exposait.


« Pourquoi ? murmurai-je
à ma propre surprise.


— Parce que certains voudront
mettre un point final et définitif à l’histoire de Chevalerie ; et le
meilleur moyen d’y parvenir serait de t’éliminer. Ces gens-là observeront tes
réactions face à la mort de ton père ; te donne-t-elle des idées, te
montres-tu impatient ? Vas-tu jouer les empêcheurs de tourner en rond
comme ton père ?


— Pardon ?


— Mon garçon (il m’attira
contre lui ; pour la première fois, je perçus comme un accent d’affection
dans sa voix), pour l’heure, tu dois te montrer discret et prudent. Je
comprends pourquoi Burrich t’a coupé les cheveux, mais en vérité j’aurais
préféré qu’il n’en fasse rien. De ce fait, certains ont dû se rappeler que
Chevalerie était ton père et je le regrette. Tu n’es encore qu’un enfant...
Mais écoute-moi : pour le moment, ne change aucune de tes habitudes.
Attends six mois ou un an ; ensuite, prends ta décision. Mais pour
l’instant...


— Comment mon père est-il
mort ? »


Umbre scruta mon visage. « Ne
t’a-t-on pas dit qu’il était tombé de cheval ?


— Si. Et j’ai entendu Burrich
sonner les cloches à l’homme qui l’a rapporté ; il a dit que Chevalerie ne
serait jamais tombé et que son cheval ne l’aurait jamais jeté à terre.


— Burrich aurait intérêt à
surveiller ses paroles.


— Alors, comment mon père
est-il mort ?


— Je l’ignore. Mais, comme
Burrich, je ne crois pas qu’il ait eu un accident de cheval. » Umbre se
tut. Je m’assis près de ses pieds osseux et contemplai les flammes.


« Est-ce qu’on va me tuer,
moi aussi ? »


Il demeura un long moment sans
répondre. « Je n’en sais rien. Si je peux l’empêcher, non. A mon avis, il
faudra d’abord convaincre le roi Subtil que c’est nécessaire. Et si on
l’approche dans ce sens, je le saurai.


— Vous pensez donc que le
danger vient de l’intérieur du château.


— Oui. » Umbre attendit
longtemps, mais je gardai obstinément le silence. Il finit par répondre tout de
même à la question que je ne me résolvais pas à poser. « J’ignorais tout
de l’affaire ; je n’y ai eu aucune part. On n’a même pas cherché à me
sonder. Sans doute parce qu’on sait que j’aurais fait davantage que refuser :
j’aurais veillé à ce que rien ne se produise.


— Ah ! » Je me
détendis un peu. Mais il m’avait trop bien formé au mode de pensée de la cour.
« Donc, on ne vous préviendra pas si la décision est prise de se
débarrasser de moi. On craindra que vous ne me mettiez en garde. »


Il me prit par le menton et tourna
mon visage vers lui pour plonger ses yeux dans les miens. « La mort de ton
père devrait te suffire, comme mise en garde, aujourd’hui et pour l’avenir. Tu
es un bâtard, mon garçon. Nous sommes toujours en danger et vulnérables ;
nous sommes toujours bons à sacrifier, sauf quand nous représentons une
nécessité absolue pour la sécurité des autres. Je t’ai appris pas mal de
choses, ces dernières années ; mais cette leçon-ci, retiens-la précieusement
et garde-la toujours présente à l’esprit : si jamais, par malheur, tu te
débrouilles pour qu’on n’ait plus besoin de toi, on te tuera. »


J’écarquillai les yeux.
« Mais je suis inutile, actuellement !


— Crois-tu ? Je me fais
vieux. Tu es jeune, docile, et tu as les traits et le port d’un membre de la
famille royale. Tant que tu ne manifesteras pas d’ambitions inopportunes, tout
ira bien pour toi. » Il s’interrompit, puis reprit en insistant sur les
mots : « Nous appartenons au roi, mon garçon ; à lui
exclusivement, d’une façon à laquelle tu n’as peut-être pas encore réfléchi.
Nul n’est au courant de mes activités et tout le monde ou presque a oublié qui
je suis. Ou qui j’étais. Si quelqu’un a vent de nos agissements, ce ne peut
être que par le roi. »


J’entrepris prudemment de
rassembler les divers éléments. « Alors... vous avez dit que ça venait de
l’intérieur du château. Mais si on n’a pas utilisé vos services, l’ordre
n’émanait pas du roi... La reine ! » m’exclamai-je, plein d’une
subite certitude.


Les yeux d’Umbre n’exprimaient
rien. « Voilà une hypothèse périlleuse à émettre. Et d’autant plus
périlleuse si tu penses devoir te fonder dessus pour agir.


— Pourquoi ? »


Umbre soupira. « Quand une
idée te vient brusquement et que tu estimes que c’est la vérité sans te fonder
sur aucune preuve, tu te rends aveugle aux autres possibilités. Envisage-les
toutes, mon garçon : c’était peut-être un accident ; peut-être
Chevalerie s’est-il fait tuer par quelqu’un qu’il avait offensé à
Flétribois ; peut-être sa mort n’a-t-elle rien à voir avec son statut de
prince ; ou encore, peut-être le roi possède-t-il un autre assassin dont
j’ignore tout et, dans ce cas, c’est la main du roi qui s’est portée contre son
fils.


— Vous ne croyez à aucune de
ces conjectures, déclarai-je avec assurance.


— Non, en effet. Parce que je
ne dispose d’aucune preuve pour affirmer que c’est la vérité. Pas plus que je
n’en ai de la culpabilité de la reine. »


C’est tout ce que je me rappelle
de notre conversation. Mais, j’en suis convaincu, Umbre avait fait exprès de
m’induire à me demander qui était le responsable du décès de mon père, pour
m’instiller une plus grande circonspection à l’égard de la reine. Je ne perdis
plus cette idée de vue, et pas seulement au cours des jours suivants. Je
continuai à m’acquitter de mes tâches journalières, mes cheveux repoussèrent
lentement et lorsque l’été commença pour de bon, tout paraissait redevenu
normal. Tous les quinze jours ou trois semaines, je recevais l’ordre de faire
des courses en ville ; je m’aperçus bientôt que, quel que fût celui qui me
donnait l’ordre, je retrouvais toujours un ou deux articles de mes listes dans
les quartiers d’Umbre et je devinai qui se cachait derrière mes petits moments
de liberté. Je ne parvenais pas à passer du temps avec Molly chaque fois que je
descendais en ville, mais je m’arrangeais pour me planter devant sa vitrine
jusqu’à ce qu’elle me remarque ; elle me faisait un petit signe de la tête
et cela me suffisait. Un jour, j’entendis quelqu’un au marché louer la qualité
de ses bougies parfumées en disant que nul n’avait fabriqué de chandelles aussi
parfaites et revigorantes depuis la mort de sa mère. Je souris, heureux pour
elle.


L’été revint et nos côtes virent
le retour d’un temps plus clément, mais aussi des Outrîliens. Certains débarquèrent
en honnêtes commerçants venus échanger leurs produits des régions froides – fourrures,
ambre, ivoire et tonneaux d’huile – et partager des récits épiques,
de ceux qui me faisaient encore dresser les poils sur la nuque comme quand
j’étais petit. Nos marins se méfiaient d’eux et les traitaient d’espions ou
pire. Mais leurs marchandises étaient belles et bonnes, l’or avec lequel ils
achetaient nos vins et notre grain était lourd et massif, et nos négociants
l’acceptaient sans rechigner.


D’autres Outrîliens rendirent
aussi visite à nos côtes, sans trop s’approcher de la forteresse de Castelcerf,
toutefois. Ils se présentèrent avec des poignards, des torches, des arcs et des
béliers pour ravager et mettre à sac les mêmes villages qu’ils razziaient depuis
des années. D’un certain point de vue, la situation pouvait avoir des allures
de compétition sanglante et subtile : les pirates cherchaient les villages
les moins bien préparés ou les moins bien armés tandis que nous tentions de les
attirer sur des cibles apparemment vulnérables pour les massacrer. Mais s’il
s’agissait d’une compétition, elle tourna très mal pour nous cet été-là. Chaque
fois que je descendais en ville, on ne parlait que de destructions et la colère
grondait.


Au château, le sentiment dominant
des hommes d’armes – sentiment que je partageais – était
qu’on nous’ faisait passer pour des imbéciles. Les Outrîliens évitaient sans
mal nos navires de patrouille et ne tombaient jamais dans nos pièges. Ils
frappaient là où les soldats faisaient défaut et où nous nous y attendions le
moins. De tous, Vérité était le plus embarrassé, car c’est sur lui qu’était
retombée la mission de défendre le royaume après le retrait de Chevalerie.
Depuis qu’il ne bénéficiait plus des conseils de son frère, murmurait-on dans
les tavernes, tout allait de travers. Nul encore ne dénigrait ouvertement
Vérité ; mais il était inquiétant de constater que personne ne le
soutenait franchement non plus.


A mes yeux d’enfant, les raids
demeuraient des événements qui ne me concernaient pas. Certes, ces attaques
étaient affreuses et je ressentais une vague compassion pour les villageois
dont on avait incendié ou saccagé les maisons. Mais, bien à l’abri à
Castelcerf, je comprenais mal la crainte et l’état d’alerte constants dans lesquels
vivaient les autres ports, pas davantage que les souffrances des villageois qui
ne reconstruisaient chaque année que pour voir le fruit de leurs efforts réduit
en cendres la suivante. Cependant, je ne devais pas conserver longtemps ma
candide ignorance.


Un matin, je descendis chez
Burrich prendre ma « leçon », pendant laquelle je passais en général
autant de temps à soigner les bêtes et à entraîner poulains et pouliches qu’à
réellement apprendre. J’avais en grande partie remplacé Cob, entré au service
de Royal en tant que palefrenier et garçon de chenil. Mais ce jour-là, à ma
grande surprise, Burrich m’emmena dans ses quartiers et me fit prendre place à
sa table. Je me préparais à une matinée fastidieuse à réparer des harnais
lorsqu’il m’annonça de but en blanc :


« Aujourd’hui, je vais
t’apprendre les bonnes manières. » Il parlait d’un ton dubitatif,
apparemment sceptique quant à mes potentialités dans ce domaine.


« Avec les chevaux ?
demandai-je, incrédule.


— Non. Celles-là, tu les
possèdes déjà. Avec les gens. A table, et après, lorsqu’on s’assoit pour
causer. Ces manières-là.


— Pour quoi
faire ? »


Il fronça les sourcils.
« Parce que, pour des motifs que je ne comprends pas, tu dois accompagner
Vérité lorsqu’il ira voir le duc Kelvar de Rippon à Finebaie. Le seigneur
Kelvar n’a pas coopéré avec le seigneur Shemshy pour équiper en hommes les
tours côtières. Shemshy l’accuse de laisser les tours sans guetteurs, ce qui
permet aux Outrîliens de les passer et même de s’ancrer devant l’île du Guet,
et, de là, de piller les villages du duché de Haurfond, qui dépendent de
Shemshy. Le prince doit s’entretenir avec Kelvar au sujet de ces
allégations. »


Je saisissais parfaitement la
situation. On ne parlait que de cela à Bourg-de-Castelcerf. Le seigneur Kelvar
du duché de Rippon avait trois tours de guet sous sa responsabilité ; les
deux qui encadraient Finebaie étaient toujours équipées d’un bon contingent
d’hommes, car elles protégeaient le meilleur port du duché. Mais celle de l’île
du Guet ne défendait rien qui présentât grande valeur aux yeux du seigneur
Kelvar ; la haute côte rocheuse de Rippon ne cachait que de rares villages
et les pillards éventuels auraient eu bien du mal à garder leurs navires des
récifs pendant leurs opérations. Quant à la côte sud, elle ne les attirait
guère. L’île du Guet n’abritait que des mouettes, quelques chèvres et une
solide colonie de palourdes. Pourtant, cette tour était cruciale pour la
défense avancée d’Anse-du-Sud, dans le duché de Haurfond. Elle commandait la
vue sur les chenaux tant intérieurs qu’extérieurs et se trouvait placée sur une
éminence naturelle qui permettait à ses feux de balise d’êtres visibles du
continent. Certes, Shemshy possédait une tour de guet sur l’île de l’Œuf, mais
cette île n’était qu’un tas de sable qui dépassait à peine des vagues à marée
haute ; quant à la tour, elle ne donnait aucun point de vue valable sur la
mer et exigeait des réparations constantes à cause des déplacements du sable
sous ses fondations et des marées de tempête qui la submergeaient de temps en
temps ; mais de son sommet on pouvait apercevoir un feu d’alerte allumé
sur l’île du Guet et le transmettre au continent... à condition qu’il y eût
quelqu’un dans la tour de l’île du Guet pour envoyer le signal.


Par tradition, les zones de pêche
et les grèves à palourdes de l’île du Guet appartenaient au duché de Rippon et,
par conséquent, il lui incombait aussi d’équiper la tour de guet en hommes.
Mais y entretenir une garnison impliquait d’y transporter soldats et
victuailles, de fournir bois et huile pour les feux d’alarme et de maintenir en
état la tour elle-même contre les violentes tempêtes océanes qui s’abattaient
sur cet îlot désertique. C’était un poste impopulaire chez les hommes d’armes
et, d’après la rumeur, on y mutait en manière de sanction subtile les garnisons
indisciplinées ou mal orientées politiquement. A plusieurs reprises, sous
l’emprise de la boisson, Kelvar avait déclaré que, si le duché de Haurfond
attachait tant d’importance à ce que la tour soit habitée, il n’avait qu’à s’en
occuper lui-même. Ce qui ne signifiait pas que le duché de Rippon fût prêt à se
défaire des zones de pêche ni des prolifiques bancs de coquillages attenant à
l’île.


Aussi, lorsque des villages de
Haurfond avaient été mis à sac en début de printemps, au cours d’une attaque
surprise qui avait réduit à néant tout espoir d’ensemencer les champs à temps
et où la plupart des brebis gravides s’étaient fait massacrer, voler ou
s’étaient égaillées, le seigneur Shemshy s’était plaint à grands cris au roi
que Kelvar s’était montré négligent dans sa façon de garnir sa tour. Kelvar
avait démenti en affirmant que le petit corps qu’il y avait détaché suffisait à
un poste qui n’avait que rarement besoin de défense. « Ce sont des
guetteurs et non des soldats qu’il faut à l’île du Guet », avait-il
déclaré. Et dans cette optique il avait recruté un certain nombre de
vieillards, hommes et femmes, pour équiper la tour ; une poignée d’entre
eux avaient été soldats, mais la plupart étaient des réfugiés de Finebaie ;
endettés, voleurs à la tire et putains vieillissantes, disaient certains,
citoyens d’âge respectable à la recherche d’un emploi sûr, rétorquaient les
partisans de Kelvar.


Tout cela, je le savais mieux par
les potins de taverne et les dissertations politiques d’Umbre que Burrich ne
l’imaginait. Mais je me tus et prêtai une oreille attentive à ses explications
détaillées et pesantes. Comme je l’avais souvent remarqué, il me considérait
comme un peu lent d’esprit. Il prenait mes silences pour un défaut
d’intelligence alors que je n’éprouvais tout bonnement pas le besoin de parler.


Laborieusement, Burrich entreprit
donc de m’enseigner les manières que, me dit-il, la plupart de mes congénères
acquéraient simplement en côtoyant leurs aînés. Je devais saluer les gens
lorsque je les rencontrais pour la première fois de la journée ou si je
pénétrais dans une pièce et la trouvais occupée ; je devais appeler chacun
par son nom et, s’il s’agissait d’une personne plus âgée que moi ou d’une
situation politique supérieure à la mienne (ce qui serait le cas, me
rappela-t-il, de presque tous ceux à qui j’aurais affaire durant le voyage), je
devais également lui donner son titre. Il me submergea ensuite sous un déluge
de considérations protocolaires : qui pouvait me précéder au sortir d’une
pièce et dans quelles circonstances (presque tout le monde avait la préséance
sur moi, et ce dans presque tous les cas). Puis ce fut la façon de se tenir à
table ; savoir quelle place m’était allouée ; vérifier qui présidait
et régler l’allure de mon repas sur la sienne ; porter un toast, voire
plusieurs d’affilée, sans boire plus que raison, et aussi converser
agréablement avec mon voisin ou ma voisine de table, ou, cas plus probable, lui
prêter une oreille attentive, et cætera, au point que je me mis à rêver avec
envie d’une éternité que je passerais à nettoyer des harnais.


Burrich me ramena à la réalité
d’un coup sec dans les côtes. « Ça non plus, tu ne dois pas le
faire ! Tu as l’air d’un crétin à hocher la tête avec le regard
vide ! Ne t’imagine pas que ça ne se voit pas ; et ne fais pas cette
tête furibonde quand on te reprend ! Redresse-toi et prends l’air avenant.
Je n’ai pas dit un sourire idiot, lourdaud que tu es ! Ah, Fitz, mais
qu’est-ce que je vais faire de toi ? Comment te protéger alors que tu fais
tout pour t’attirer des ennuis ? Et puis pourquoi veut-on t’éloigner de
moi, à la fin ? »


Ces deux dernières questions,
qu’il se posait à lui-même, trahissaient son véritable souci. J’étais peut-être
un peu stupide de ne pas l’avoir compris plus tôt. Burrich vivait depuis assez
longtemps à la lisière de la cour pour taire preuve de prudence : d’abord,
pour la première fois depuis qu’on lui avait confié ma garde, on me soustrayait
à sa surveillance ; et ensuite, il n’y avait pas si longtemps que mon père
était dans la tombe. A partir de là, il se demandait sans oser le dire tout
haut s’il me reverrait un jour ou bien si quelqu’un était en train de créer de
toutes pièces les circonstances nécessaires pour se débarrasser discrètement de
moi. Je pris soudain conscience du coup qui serait porté à son orgueil et à sa
réputation si je devais « disparaître ». Je soupirai intérieurement
et déclarai, l’air de ne pas y toucher, qu’on avait peut-être besoin d’une
personne en plus pour s’occuper des chevaux et des chiens. Vérité ne se
déplaçait jamais sans Léon, son chien de loup ; à peine deux jours plus
tôt, il m’avait complimenté sur ma façon de m’y prendre avec lui. Je répétai
ses paroles à Burrich et ce fut un bonheur de voir ce petit subterfuge si bien fonctionner :
une expression de soulagement détendit aussitôt ses traits, suivie de la fierté
de m’avoir bien formé. La leçon dévia promptement sur les soins particuliers
qu’exigeait un chien de loup. Si la péroraison sur les bonnes manières m’avait
ennuyé, je trouvai le rabâchage sur la science canine d’une monotonie presque
physiquement douloureuse. Lorsqu’il me libéra enfin pour mes autres cours,
c’est avec des ailes aux talons que je m’en allai.


Je passai le reste de la journée
dans un brouillard distrait qui me valut, de la part de Hod, d’être menacé du
fouet si je n’étais pas plus attentif. Puis elle secoua la tête, soupira et me
dit d’aller me promener et de revenir quand j’aurais les yeux en face des
trous. Je ne fus que trop heureux de lui obéir. J’étais obnubilé par l’idée que
j’allais quitter Castelcerf et voyager jusqu’à Finebaie, voyager pour de
bon ! J’aurais dû me demander pourquoi j’étais invité, je le savais, mais
je ne doutais pas qu’Umbre m’éclairerait sur ce point. Irions-nous par la terre
ou par la mer ? Je regrettais de n’avoir pas posé la question à
Burrich ; les routes qui menaient à Finebaie n’étaient pas des plus
carrossables, à ce que j’avais entendu dire, mais peu m’importait. Suie et moi
n’avions jamais fait de long déplacement ensemble. Cependant, une traversée en
bateau, sur un vrai navire...


Je pris le chemin des écoliers
pour regagner le château, par un sentier qui traversait un bois clairsemé le
long d’une pente rocheuse. Des bouleaux à papier poussaient tant bien que mal
aux côtés de quelques aulnes, mais la végétation consistait surtout en
broussailles mal définies. Le soleil et une brise légère jouaient ensemble dans
les plus hautes branches, teignant l’air de tachetures surnaturelles. Je levai
les yeux pour regarder les rais éblouissants du soleil à travers les feuilles
de bouleau et, quand je les abaissai, le fou du roi se tenait devant moi.


Je m’arrêtai net, abasourdi. Par
réflexe, je cherchai le roi des yeux, tout en sachant qu’il serait absurde
qu’il se trouvât là. Le fou était seul. Et dehors, en plein jour ! Cette
idée me fit dresser les poils sur les bras et la nuque. Il était de notoriété
publique au château que le fou du roi ne supportait pas la lumière du jour.
Notoriété publique, mon œil ! Malgré qu’en ait la sagesse des pages et des
filles de cuisine, le fou était bel et bien devant moi, ses cheveux incolores
flottant dans la brise légère. Mais ses yeux ne paraissaient pas aussi pâles
que dans les couloirs sombres de la forteresse. Tandis qu’ils me regardaient
d’une distance de quelques pieds à peine en pleine lumière, je leur découvris
une nuance bleutée, infime, comme une goutte de cire bleu opalin qui serait
tombée dans une assiette blanche. La lactescence de sa peau s’avérait aussi une
illusion, car dans les mouchetures du soleil, je vis qu’une ombre rosée la
colorait de l’intérieur. Son sang ! me dis-je soudain en défaillant. Son
sang rouge qui transparaissait sous sa peau !


Le fou ne prêta nulle attention au
murmure qui m’échappa. Il leva un doigt, comme pour arrêter non seulement mes
pensées mais le jour lui-même. Mon attention n’aurait pas pu être plus
complète ; une fois qu’il en fut convaincu, le fou sourit, découvrant de
petites dents blanches et écartées, comme un sourire de bébé dans un visage
d’adolescent.


« Fitz ! s’exclama-t-il
d’une voix flûtée. Fitz dbouchlabouch dubi-chon. Dubeuressabich. » Il se
tut brusquement, puis me refit le même sourire. Je ne le quittais pas des yeux,
perplexe, muet, immobile.


A nouveau, il leva le doigt et,
cette fois, il le brandit vers moi. « Fitz ! Fitz dbouch labouch
dubichon ! Dubeur essabich ! » Il pencha la tête de côté en me
regardant et le mouvement projeta sa chevelure en aigrette de pissenlit dans ma
direction.


La crainte qu’il m’inspirait
commençait à se dissiper. « Fitz, articulai-je avec soin en me tapotant la
poitrine de l’index. C’est moi, Fitz, oui. Je m’appelle Fitz. Tu es
perdu ? » Je m’efforçais de prendre un ton doux et rassurant pour ne
pas affoler ce pauvre être qui s’était certainement égaré loin du château, ce qui
expliquait sa joie devant un visage familier.


Il inspira profondément par le
nez, puis secoua violemment la tête, au point d’avoir les cheveux dressés tout
autour du crâne comme la flamme d’une bougie ballottée par le vent.
« Fitz ! répéta-t-il énergiquement, d’une voix légèrement fêlée. Fitz
débouch labouch du bichon. Dubeurre et sabiche !


— Du calme »,
répondis-je d’un ton apaisant. Je pliai légèrement les genoux, bien qu’en
réalité je ne fusse guère plus grand que le fou. Sans brusquerie, la main ouverte,
je lui fis signe d’approcher. « Allons, viens ; viens. Je vais te
montrer comment rentrer. D’accord ? N’aie pas peur. »


Le fou laissa soudain ses mains
retomber le long de son corps ; puis il haussa le menton et leva les yeux
au ciel. Enfin il braqua son regard sur moi et avança les lèvres comme s’il
allait cracher.


« Allez, viens. » Je lui
fis signe à nouveau.


« Non, répondit-il d’une voix
claire où perçait l’agacement. Écoute-moi, idiot ! Fitz débouche la bouche
dubichon. Dubeurressabich !


— Pardon ? demandai-je,
surpris.


— J’ai dit, articula-t-il
soigneusement : Fitz débouche la bouche du bichon. Du beurre et ça
biche. » Il s’inclina, fit demi-tour et s’en alla sur le sentier.


« Attends ! »
m’écriai-je. L’embarras me rougissait les oreilles. Comment expliquer poliment
à quelqu’un qu’on le prend depuis des années pour un fou doublé d’un simple
d’esprit ? Impossible. Aussi : « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de beurre et de bichon ? Tu te moques de moi ?


— Loin de moi cette
idée. » Il se tut le temps de se retourner et reprit : « Fitz
débouche la bouche du bichon. Du beurre et ça biche. C’est un message, j’ai
l’impression. Qui t’incite à un acte important. Comme tu es la seule personne
de ma connaissance qui supporte de se faire appeler Fitz, je pense qu’il t’est
destiné. Quant à ce qu’il signifie, que veux-tu que j’en sache ? Je suis
bouffon, je n’interprète pas les songes. Bonne journée ! » Encore une
fois, il me tourna le dos, mais au lieu de suivre le chemin, il s’enfonça dans
un fourré de cerfbuis. Je me précipitai, mais, quand j’arrivai au buisson, il
avait disparu. Sans bouger, je scrutai le sous-bois bien dégagé, moucheté de
soleil, à la recherche d’une branche ou d’un hallier qui frémirait encore de
son passage, pensant apercevoir sa livrée de fou. Mais je ne vis nulle trace de
lui.


Pas plus que de sens à son message
ridicule. Tout le long du chemin qui me ramenait à la forteresse, je repensai à
notre étrange rencontre, et finis par la classer comme un incident bizarre à
mettre au compte du simple hasard.


La nuit du lendemain, Umbre
m’appela. Dévoré de curiosité, je montai l’escalier quatre à quatre. Mais, en
haut, je compris que mes questions devraient attendre : Umbre était
installé à la table de pierre, Rôdeur sur les épaules, un manuscrit récent à
demi déroulé devant lui. Un verre de vin en guise de presse-papiers, il
parcourait lentement de son doigt crochu une sorte de liste. J’y jetai un coup
d’œil en passant : des noms de villages et des dates ; sous chaque
village apparaissait un inventaire – tant de soldats, tant de
marchands, tant de moutons, de tonneaux de bière, de mesures de grain, etc. Je
m’assis en face de lui sans un mot. J’avais appris à ne pas l’interrompre.


« Mon garçon, dit-il à
mi-voix, sans lever les yeux du manuscrit, que ferais-tu si un brigand
s’approchait de toi par derrière pour te cogner sur la tête ? Mais
seulement lorsque tu aurais le dos tourné ? Comment t’y
prendrais-tu ? »


Je réfléchis rapidement. « Je
ferais semblant de regarder ailleurs ; mais je me serais muni d’un gros
bâton et, quand il essaierait de me taper dessus, je me retournerais et je lui
casserais la tête.


— Hmm. Oui. Nous avons essayé
cette tactique ; mais nous avons beau prendre l’air dégagé, les Outrîliens
semblent toujours être au courant du piège et ils n’attaquent jamais. Nous
avons certes trompé un ou deux corsaires ordinaires, mais jamais les Pirates
rouges. Et ce sont eux que nous voulons frapper.


— Pourquoi ?


— Parce que ce sont eux qui
nous portent les coups les plus rudes. Vois-tu, mon garçon, notre peuple s’est
habitué à se faire attaquer ; on pourrait presque dire qu’il s’y est
adapté. On plante un hectare en plus, on tisse une coupe de toile en plus, on
élève un bouvillon de plus ; nos fermiers et nos villageois essayent toujours
de mettre un petit quelque chose de côté, et lorsqu’une grange ou un entrepôt
brûlent au cours d’un raid, tout le monde s’unit pour relever les poutres. Mais
les Pirates rouges ne se contentent pas de piller en provoquant quelques
destructions accidentelles : ils saccagent tout et, quand ils emportent
quelque chose, on a l’impression que c’est par inadvertance. » Umbre se
tut, les yeux fixés sur le mur comme s’il pouvait voir à travers.


« Ça n’a pas de sens,
reprit-il d’une voix troublée, s’adressant davantage à lui-même qu’à moi. En
tout cas, aucun que je sois capable de discerner. C’est comme abattre une vache
qui donne chaque année un veau de bonne race. Les Pirates rouges mettent le feu
aux récoltes de céréales et de fourrage encore sur pied ; ils massacrent le
bétail qu’ils ne peuvent emporter ; il y a trois semaines, à Torcebie, ils
ont incendié le moulin après avoir éventré les sacs de grain et de farine qui
s’y trouvaient. Quel profit en tirent-ils ? Pourquoi risquent-ils leur vie
pour semer simplement la destruction ? Jamais ils n’ont cherché à
s’emparer d’un territoire ni à le conserver ; jamais ils n’ont exprimé le
moindre grief contre nous. Un voleur, on peut s’en protéger, mais nous avons
affaire à des tueurs et des destructeurs qui frappent au hasard. Torcebie ne
sera pas rebâtie ; les survivants n’en ont ni la volonté ni les
ressources. Ils s’en sont allés, certains chez des parents dans une autre
ville, d’autres pour mendier dans nos cités. C’est un schéma trop souvent
répété. »


Il soupira, puis secoua la tête
pour s’éclaircir les idées. Lorsqu’il releva les yeux, toute son attention
était concentrée sur moi. Umbre avait cette faculté particulière d’écarter un
problème si complètement de ses pensées qu’on aurait juré qu’il l’avait oublié.
« Tu vas accompagner Vérité à Finebaie lorsqu’il ira essayer de faire
entendre raison au seigneur Kelvar, déclara-t-il comme s’il n’avait pas d’autre
souci en tête.


— C’est ce que Burrich m’a
dit. Mais il ne comprenait pas et moi non plus : pourquoi ? »


Umbre eut l’air perplexe.
« Ne te plaignais-tu pas, il y a quelques mois, d’en avoir assez de
Castelcerf et de vouloir connaître les Six-Duchés de plus près ?


— Si, bien sûr. Mais je doute
fort que ce soit pour ça que Vérité m’emmène. »


Umbre haussa les épaules.
« Comme si Vérité s’occupait de savoir qui fait partie de sa suite !
Il n’a aucun intérêt pour les détails ; et par conséquent il n’a pas le
génie de Chevalerie pour manier les gens. Pourtant, c’est un bon soldat et à
long terme cela s’avérera peut-être bénéfique. Non, tu as raison : Vérité
ne sait absolument pas pourquoi tu l’accompagnes... pas encore. Subtil va lui
révéler que tu suis une formation d’espion. Et ce sera tout, pour l’instant.
Nous en avons discuté, lui et moi. Es-tu prêt à lui rembourser tout ce qu’il a
fait pour toi ? Es-tu prêt à prendre ton service pour la
famille ? »


Il parlait avec un tel calme et me
regardait avec une telle franchise que c’est presque avec flegme que je pus
demander : « Devrai-je tuer quelqu’un ?


— Peut-être. » Il
changea de position dans son fauteuil. « Ce sera à toi d’en décider.
Décider et ensuite exécuter... ce n’est pas la même chose que s’entendre
simplement ordonner : « Voici l’homme en question et voici ce qu’il
faut faire. » C’est beaucoup plus difficile et je ne suis pas du tout
certain que tu y sois prêt.


— Le serai-je
jamais ? » Je voulus sourire, mais n’obtins qu’un rictus qui
ressemblait à un spasme musculaire. J’essayai en vain de l’effacer. Un
tremblement bizarre me parcourut.


« Sans doute pas. »
Umbre se tut, puis parut estimer que j’avais accepté la mission. « Tu iras
en tant que serviteur d’une vieille dame de la noblesse qui profite du voyage
pour rendre visite à des parents à Finebaie. Ce ne sera pas trop dur :
elle est très âgée et sa santé n’est pas bonne. Dame Thym se déplace en litière
fermée ; tu chevaucheras à ses côtés pour veiller à ce qu’elle ne soit pas
trop secouée, pour lui apporter à boire si elle te le demande, bref, pour
répondre à toutes ses petites requêtes.


— Ce ne sera pas très
différent de s’occuper du chien de loup de Vérité, apparemment. »


Umbre ne répondit pas tout de
suite et sourit. « Excellent ! Tu auras cette responsabilité aussi.
Rends-toi indispensable à tout le monde au cours de ce voyage ; ainsi, tu
auras de bonnes raisons d’aller partout et de tout entendre sans que personne
s’étonne de ta présence.


— Et mon vrai travail ?


— Écouter et apprendre.
Subtil et moi trouvons les Pirates rouges trop bien renseignés sur nos
stratégies et nos forces. Non sans rechigner, Kelvar a récemment fourni des
fonds pour garnir la tour de l’île du Guet de façon convenable. Par deux fois,
il a négligé son devoir et par deux fois les villages du duché de Haurfond ont
payé pour sa négligence. A-t-il franchi la limite entre l’incurie et la
trahison ? Kelvar complote-t-il avec l’ennemi pour son propre
profit ? Nous voulons que tu fouines un peu pour voir quel lièvre tu peux
lever. Si tu ne décèles qu’innocence ou si tu n’as que de fortes présomptions,
reviens nous en faire part. Mais si tu découvres une trahison et qu’il n’y ait
pas de doute possible, plus tôt nous en serons débarrassés, mieux cela vaudra.


— Et les moyens ? »
J’eus du mal à me reconnaître dans ce ton prosaïque, retenu.


« J’ai préparé une poudre
indécelable dans la nourriture et invisible dans le vin. Pour son emploi, nous
nous fions à ta discrétion et à ton ingéniosité. » Il ôta le couvercle
d’un plat en terre cuite ; je vis un paquet enveloppé de papier fin, plus
mince et plus fin que tout ce que m’avait montré Geairepu. Bizarrement, ma première
pensée fut que mon maître scribe serait ravi de travailler avec un tel papier.
Le paquet contenait une poudre blanche infiniment ténue ; elle
s’accrochait au papier et flottait dans l’air. Umbre s’appliqua un tissu sur le
nez et la bouche pour en verser une mesure soigneusement dosée dans une
papillote en papier huilé, qu’il me tendit ensuite. Je recueillis la mort dans
le creux de ma main. « Et quel en est l’effet ?


— Cette poudre n’agit pas
trop vite. Il ne tombera pas raide mort à table, si c’est ce que tu veux
savoir. Mais s’il vide sa coupe, il se sentira mal ; connaissant Kelvar,
je pense qu’il ira se coucher, le ventre gargouillant, et il ne se réveillera
pas au matin. »


Je glissai la papillote au fond de
ma poche. « Vérité est-il au courant ? »


Umbre réfléchit. « Vérité
porte bien son nom. Il serait incapable de s’asseoir sans se trahir à la table
d’un homme qu’il va empoisonner. Non, dans cette mission, le secret nous
servira davantage que la vérité. » Il planta ses yeux dans les miens.
« Tu agiras seul, sans autre avis que le tien.


— Je vois. » Je changeai
de position sur mon haut tabouret de bois. « Umbre ?


— Oui ?


— C’a été pareil pour
vous ? Votre première fois ? »


Il baissa les yeux sur ses mains
et promena un moment le bout de ses doigts sur les cicatrices d’un rouge
enflammé qui parsemaient le dos de sa main gauche. Le silence s’éternisait,
mais j’attendis patiemment.


« J’avais un an de plus que
toi, dit-il enfin. Et je devais simplement exécuter un ordre ; je n’avais
rien à décider. Ça te suffit ? »


Je me sentis soudain gêné sans
savoir pourquoi. «Je crois, bredouillai-je.


— Tant mieux. Je sais que tu
n’y voyais pas malice, mon garçon, mais les hommes ne parlent pas des heures
qu’ils passent au milieu des oreillers avec une dame ; et les assassins ne
discutent pas de... de leur travail.


— Même pas de professeur à
élève ? »


Umbre détourna le regard vers un
coin obscur, près du plafond. « Non. » Il ajouta au bout d’un
moment : « D’ici deux semaines, tu comprendras peut-être
pourquoi. »


Et nous ne revînmes jamais sur le
sujet.


D’après mes calculs, j’avais
treize ans.
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DAME THYM


 


 


Une histoire des Six-Duchés,
c’est d’abord une étude de leur géographie. Le scribe de la cour du roi Subtil,
un certain Geairepu, affectionnait cet aphorisme. Je ne puis pas dire l’avoir
jamais pris en défaut. Peut-être tous les traités d’histoire ne sont-ils jamais
qu’un décompte de frontières naturelles. Les mers et les glaces qui
s’étendaient entre nous et les Outrîliens faisaient de nous des peuples séparés ;
les gras herbages et les fertiles prairies des Duchés créaient les richesses
qui faisaient de nous des ennemis ; peut-être cela devrait-il constituer
le premier chapitre d’une histoire des Duchés. Les rivières de l’Ours et du Vin
sont à l’origine des vignes et des vergers prolifiques de Bauge, aussi sûrement
que les monts des Crêtes Peintes qui dominent Bord-du-Sable protégeaient et
isolaient à la fois les gens qui vivaient à leur pied et les ont rendus
vulnérables à nos armées organisées.


 


*


 


Je me réveillai en sursaut avant
que la lune eût renoncé à son règne sur la nuit, ahuri d’avoir réussi à
m’endormir. Burrich avait contrôlé mes préparatifs de voyage avec tant de
minutie la veille au soir que, si cela n’avait dépendu que de moi, je me serais
mis en route à peine avalée la dernière cuillerée de mon gruau matinal.


Mais les choses ne se passent pas
ainsi lorsque c’est de tout un groupe qu’il s’agit. Le soleil était bien
au-dessus de l’horizon quand tout le monde fut enfin rassemblé et prêt à
partir. « La royauté, m’avait prévenu Umbre, ne voyage jamais léger.
Vérité se lance dans ce voyage appuyé par tout le poids de l’épée de Subtil.
Tous ceux qui le verront passer en seront convaincus sans qu’on ait besoin de
le leur expliquer. La nouvelle de son déplacement doit arriver en avance aux
oreilles de Kelvar et de Shemshy. Le bras impérial s’apprête à trancher leur
différend. Il faut qu’ils regrettent tous deux d’en avoir un ; c’est en
cela que réside le secret d’un bon gouvernement : il doit inspirer aux
gens le désir de vivre de façon à ne pas l’obliger à intervenir. »


 


Vérité voyageait donc avec une
pompe qui agaçait manifestement le soldat qu’il était. Son escorte, triée sur
le volet, arborait ses couleurs en même temps que l’écusson frappé au cerf des
Loinvoyant et chevauchait devant les troupes régulières. A mes jeunes yeux, le
spectacle était impressionnant ; mais, afin d’éviter un effet trop
martial, Vérité emmenait des compagnons de la noblesse pour dispenser
conversation et distraction aux haltes du soir ; faucons et chiens avec
leurs dresseurs, musiciens et bardes, un marionnettiste, servantes et
serviteurs pour répondre au moindre désir des seigneurs et des dames, pour
s’occuper des habits, des cheveux, des petits plats préférés de chacun, animaux
de bâts, tous suivaient derrière les nobles aux montures confortables et
formaient l’arrière-garde de notre procession.


Ma place se trouvait à peu près au
milieu du cortège. Monté sur une Suie nerveuse, je chevauchais à côté d’une
litière décorée portée par deux placides hongres gris. Pognes, un des garçons
d’écurie les plus éveillés, s’était vu confier un poney et la responsabilité
des chevaux en question. J’avais pour ma part la charge de notre mule de bât et
de l’occupante de la litière. Il s’agissait de la très vieille dame Thym, que
je ne connaissais pas. Quand elle s’était enfin présentée pour monter dans sa
litière, elle était si emmitouflée sous une accumulation de capes, de voiles et
d’écharpes que je n’en avais retiré qu’une impression de maigreur plutôt que de
corpulence ; son parfum avait fait éternuer Suie. Elle s’installa au
milieu d’un nid de coussins, de couvertures, de fourrures et de châles, puis
ordonna aussitôt qu’on tire les rideaux et qu’on les attache malgré le beau
temps. Les deux petites soubrettes qui l’avaient accompagnée se sauvèrent avec
soulagement et je me retrouvai son seul serviteur. Mon cœur se serra. J’avais
espéré qu’au moins l’une des jeunes filles partagerait sa litière ; qui
allait s’occuper de ses besoins personnels une fois son pavillon dressé ?
J’ignorais tout de la façon de servir une femme, surtout très âgée. Je résolus
de suivre le conseil de Burrich sur la manière dont un jeune homme doit traiter
ses aînées : se montrer attentif et poli, plein d’allant et agréable. Les
vieilles femmes se laissaient facilement séduire par un jeune homme bien fait
de sa personne, disait Burrich. Je me rapprochai de la litière.


« Dame Thym ? Tes-vous à
votre aise ? » demandai-je. Un long moment passa sans réponse. Elle
était peut-être dure d’oreille. « Êtes-vous à votre aise ? répétai-je
plus fort.


— Cessez de m’importuner,
jeune homme ! me fut-il répondu avec une véhémence inattendue. Si j’ai
besoin de vous, je vous le dirai !


— Je vous demande pardon,
m’excusai-je vivement.


— Cessez de m’importuner,
vous ai-je dit ! » caqueta-t-elle, indignée. Puis, à mi-voix :
« Rustre imbécile ! »


J’eus le bon sens de me taire,
bien que plongé dans un abîme de consternation. Adieu, voyage frais et
joyeux ! Enfin, j’entendis les trompes sonner et vis l’oriflamme de Vérité
se dresser loin devant. Le nuage de poussière qui dériva vers nous m’indiqua
que notre avant-garde s’était mise en marche. De longues minutes s’écoulèrent
avant que les chevaux qui nous précédaient ne s’ébranlent. Pognes fit avancer
les hongres de la litière et je claquai de la langue à l’attention de Suie.
Elle obéit avec empressement et la mule suivit, résignée.


Je me rappelle bien cette journée.
Je me souviens de l’épais nuage de poussière au milieu duquel nous nous
déplacions, soulevé par ceux qui nous précédaient, et de nos conversations, à
Pognes et moi, que nous tenions à mi-voix car, à notre premier éclat de rire,
dame Thym s’était écriée : « Cessez ce vacarme ! » Je
revois aussi le ciel bleu vif qui s’étendait de colline en colline tandis que
nous suivions les douces ondulations de la route côtière ; des sommets, on
avait sur la mer une vue à couper le souffle, et, dans les creux, l’air calme
était lourd du parfum des fleurs. Il y eut aussi les bergères, assises côte à
côte sur un mur de pierre, qui nous montraient du doigt en pouffant de rire et
en rougissant. Leurs troupeaux floconneux mouchetaient la butte derrière elles
et Pognes et moi étouffâmes une exclamation en nous apercevant qu’elles avaient
noué leurs jupes aux couleurs vives sur le côté, laissant leurs genoux et leurs
jambes nus, exposés au soleil et au vent. Suie était nerveuse, agacée par la
lenteur de notre allure, tandis que le pauvre Pognes était constamment obligé
de donner du talon à son poney pour le maintenir à ma hauteur.


Par deux fois, nous fîmes halte
pour laisser les cavaliers se détendre les jambes et les chevaux se désaltérer.
Dame Thym ne quitta pas sa litière, mais me fit observer d’un ton revêche que
j’aurais déjà dû lui apporter de l’eau. Me retenant de répondre, j’allai lui
chercher à boire. Ce fut ce qui se rapprocha le plus d’une conversation entre
nous.


Nous nous arrêtâmes pour
bivouaquer alors que le soleil était encore au-dessus de l’horizon. Pognes et
moi dressâmes le petit pavillon de dame Thym pendant qu’elle dînait dans sa
litière de viande froide, de fromage et de vin qu’elle avait eu la prévoyance
d’emporter à son usage personnel dans son panier d’osier. Pognes et moi fîmes
moins bonne chère : rations militaires de pain dur, de fromage plus dur encore
et de viande boucanée. Au milieu de mon repas, dame Thym demanda sur un ton
péremptoire que je l’escorte de sa litière à son pavillon. Elle apparut
emmitouflée comme pour affronter une tempête de neige. Ses atours étaient de
couleurs variées et de divers degrés d’ancienneté, mais, en un autre temps,
tous avaient dû être à la fois onéreux et bien coupés. Comme elle marchait d’un
pas hésitant à mes côtés, lourdement appuyée sur moi, je flairai un mélange
repoussant de poussière, de moisi et de parfum, avec une odeur sous-jacente
d’urine. A l’entrée de sa tente, elle me congédia d’un ton aigre en me
prévenant qu’elle possédait un couteau et qu’elle l’emploierait si je tentais
de pénétrer chez elle pour l’importuner de quelque façon. « Et je sais très
bien m’en servir, jeune homme ! » me dit-elle d’un ton menaçant.


Pour le matériel de couchage
aussi, nous étions à la même enseigne que les soldats : le sol et nos
manteaux. Mais la nuit était claire et nous fîmes un petit feu. Pognes
m’asticota en pouffant sur la prétendue concupiscence que m’inspirait dame Thym
et sur le couteau qui m’attendait si j’essayais d’y céder ; la bagarre qui
s’ensuivit fut interrompue par les menaces suraiguës de dame Thym que nous
empêchions de dormir. Baissant le ton, Pognes m’apprit que personne n’enviait
ma position ; tous ceux qui l’avaient accompagnée en déplacement
l’évitaient depuis. Il m’avertit aussi que ma pire corvée était encore à venir,
mais refusa obstinément, avec des larmes de rire au bord des yeux, de m’en dire
davantage. Je m’endormis pourtant sans mal car, enfant que j’étais encore,
j’avais écarté ma vraie mission de mes pensées en attendant d’être au pied du
mur.


Au matin, je m’éveillai au milieu
du gazouillis des oiseaux et de l’épouvantable puanteur d’un pot de chambre
plein à ras bord posé devant le pavillon de dame Thym. J’avais l’estomac
endurci à force de nettoyer les étables et les chenils, mais j’eus le plus
grand mal à me contraindre à le vider et à le nettoyer avant de le rendre à sa
propriétaire, qui se mit aussitôt à se plaindre, derrière le tissu de la tente,
que je ne lui avais pas encore apporté d’eau, ni chaude ni froide, ni préparé
sa bouillie d’avoine dont elle m’avait fourni tous les ingrédients. Pognes
s’était éclipsé pour partager le feu et les rations de la troupe, me laissant
me débrouiller avec mon tyran. Le temps que je lui serve son repas sur un
plateau qu’elle jugea mal arrangé, que je fasse sa vaisselle et la lui rende
propre, la caravane était presque prête à repartir. Mais dame Thym exigea
d’être installée dans sa litière avant qu’on démonte son pavillon ; nous
terminâmes de ranger le matériel en toute hâte et je me retrouvai finalement à
cheval le ventre vide.


Après le travail que j’avais
abattu, j’avais une faim de loup. Pognes considéra mon expression lugubre avec
sympathie et me fit signe de m’approcher. Il se pencha vers moi.


« A part nous, tout le monde
a entendu parler d’elle. » Cela avec un hochement de tête discret en
direction de la litière de dame Thym. « Sa puanteur du matin est devenue
légendaire. D’après Boucleblanche, elle accompagnait souvent Chevalerie en
voyage... Elle a des parents partout dans les Six-Duchés et pas grand-chose à
faire qu’aller leur rendre visite. Tous les gars de la troupe ont appris depuis
longtemps à mettre du champ entre elle et eux, sinon elle leur demande tout un
tas de services inutiles. Ah oui, ça, c’est de la part de Boucleblanche. Il te
fait dire de ne pas espérer t’asseoir pour avaler quelque chose tant que tu
t’occuperas d’elle ; mais il essaiera de te mettre un petit quelque chose
de côté tous les matins. »


Pognes me tendit un quignon de
pain de bivouac fourré de trois tranches de lard froid. C’avait un goût
merveilleux et j’en engloutis voracement quelques bouchées.


« Rustaud ! stridula la
voix de dame Thym. Que faites-vous là-bas ? Occupé à débiner vos
supérieurs, je gage ! Reprenez votre poste ! Comment voulez-vous
veiller à mes besoins si vous courez par monts et par vaux ? »


Je tirai promptement les rênes de
Suie et me laissai rattraper par la litière. J’avalai tout rond un énorme
morceau de pain et de lard et réussis à demander : « Votre seigneurie
désire-t-elle quelque chose ?


— Ne parlez pas la bouche
pleine, fit-elle d’un ton cassant. Et cessez de m’importuner, rustre
ridicule ! »


Et le voyage se poursuivit ainsi.
La route longeait la côte et, à notre lente allure, il nous faudrait cinq
journées pleines pour arriver à Finebaie. A part deux villages que nous
traversâmes, le décor se résumait à des falaises balayées par les vents que
survolaient des mouettes, à des prairies et, çà et là, à quelques bosquets
d’arbres tourmentés et rabougris. Pourtant, à mes yeux, il ne recelait
qu’émerveillement et beauté, car derrière chaque tournant m’attendait un
paysage que je n’avais encore jamais vu.


Au fur et à mesure que le voyage
se déroulait, dame Thym devenait plus tyrannique. Le quatrième jour, elle me
noya sous un déluge incessant de plaintes auxquelles je ne pouvais rien, pour
la plupart : le tangage de sa litière la rendait malade ; l’eau que
je lui rapportais du ruisseau était trop froide, celle de mes propres outres
trop chaude ; les hommes et les chevaux qui nous précédaient soulevaient
trop de poussière ; ils le faisaient exprès, elle en était sûre ; et
que j’aille leur dire d’arrêter de chanter ces chansons obscènes ! Ainsi
encombré d’elle, je n’avais pas le temps de réfléchir à l’assassinat éventuel
du seigneur Kelvar, quand bien même l’eussé-je voulu.


Le matin du cinquième jour, on
aperçut les fumées de Finebaie ; à midi, on distinguait les édifices
principaux et la tour de guet sur les falaises qui dominaient la ville. La
région avait un aspect bien plus accueillant que celle de Castelcerf. Notre
route descendait au creux d’une large vallée ; les eaux bleues de Finebaie
proprement dite s’étendaient devant nous ; les plages étaient sablonneuses
et la flotte de pêche uniquement formée de bateaux à fond plat et à faible
tirant d’eau ou de petits doris intrépides qui volaient sur les vagues comme
des goélands. A la différence de Castelcerf, Finebaie ne possédait pas de
mouillage profond ; ce n’était donc pas un port d’embarquement ni de
commerce comme le nôtre, mais il devait quand même y faire bon vivre, me
sembla-t-il.


Kelvar avait envoyé une garde
d’honneur à notre rencontre et nous dûmes patienter pendant qu’elle échangeait
des formalités avec les troupes de Vérité. « Comme deux chiens qui se
reniflent le cul », observa Pognes, morose. En me dressant sur mes
étriers, je pus distinguer, à l’avant de la procession, les poses et les gesticulations
officielles, et j’acquiesçai sombrement. Enfin, nous nous remîmes en route et
nous fûmes bientôt dans les rues de Finebaie.


La caravane se dirigeait vers le
château de Kelvar, mais Pognes et moi dûmes escorter dame Thym au fil de
diverses ruelles jusqu’à l’auberge où elle exigeait de résider. D’après
l’expression de la servante, ce n’était pas la première fois qu’elle y prenait
chambre. Pognes conduisit les chevaux et la litière aux écuries, mais la
vieille dame s’appuya lourdement sur moi et m’ordonna de l’accompagner jusque
chez elle. Je me demandai quel plat pestilent elle avait pu manger pour
éprouver à ce point mon odorat à chacune de ses expirations. A la porte, elle
me congédia en me menaçant de mille punitions si je n’étais pas ponctuellement
de retour sept jours plus tard. En m’en allant, je compatis au sort de la
servante, car dame Thym avait entamé d’une voix sonore une longue tirade sur
les femmes de chambre malhonnêtes qu’elle avait rencontrées par le passé,
entremêlée de ses exigences sur la façon d’arranger sa literie.


C’est d’un cœur léger que
j’enfourchai Suie et criai à Pognes de se dépêcher. Nous enfilâmes au petit
galop les rues de Finebaie et parvînmes à rejoindre la queue de la caravane de
Vérité à l’instant où elle pénétrait dans le château de Kelvar. Gardebaie avait
été bâti sur un terrain plat qui offrait peu de protection naturelle, mais
renforcé par une succession d’enceintes et de fossés que l’ennemi devait
franchir avant d’affronter les solides murailles de pierre de la forteresse.
Pognes déclara que jamais des attaquants n’étaient parvenus à dépasser le
second fossé, ce que je crus volontiers. Des ouvriers affectés à l’entretien
des enceintes et des fossés interrompirent leur travail pour regarder d’un œil
rond le roi-servant pénétrer dans Gardebaie.


Une fois les portes du château
refermées derrière nous, ce fut à nouveau une interminable cérémonie de
bienvenue. Hommes, chevaux et compagnie, nous dûmes tous rester plantés sous le
soleil de midi pendant que Kelvar et Gardebaie accueillaient Vérité. Des
trompes sonnèrent et le murmure des voix officielles fut étouffé par le bruit
des chevaux et des hommes qui s’agitaient nerveusement. Mais enfin les
civilités s’achevèrent, comme nous l’apprit un mouvement général et soudain des
soldats et de leurs montures au moment où les formations en avant de nous se
défirent.


Alors, les hommes mirent pied à
terre et nous nous retrouvâmes subitement entourés de gens d’écurie qui nous
indiquaient où désaltérer nos bêtes, où nous installer pour la nuit, et, le
plus important pour un soldat, où se débarbouiller et trouver à manger. Avec
Pognes et son poney, je menai Suie aux écuries, mais je me retournai en
entendant quelqu’un crier mon nom, et j’aperçus Sig de Castelcerf qui me
désignait à un homme aux couleurs de Kelvar.


« C’est lui, là, le Fitz. Ho,
Fitz ! Bienassis ici présent dit qu’on te demande. Vérité t’attend dans
ses appartements ; Léon est malade. Pognes, occupe-toi de Suie. »


J’eus l’impression qu’on
m’arrachait mon repas de la bouche. Mais, inspirant profondément, je présentai
un visage avenant à Bienassis, comme Burrich me l’avait recommandé. Avec son
air sévère, il ne dut même pas le remarquer ; pour lui, je n’étais qu’un
embarras de plus dans une journée de fous. Il me conduisit à la chambre de
Vérité et me planta là, visiblement soulagé de regagner ses écuries. Je frappai
doucement et le serviteur de Vérité m’ouvrit aussitôt.


« Ah ! Eda merci, c’est
toi ! Entre vite, la bête refuse de manger et Vérité croit que c’est
grave. Dépêche-toi, Fitz ! »


L’homme portait l’emblème de
Vérité, mais je ne me rappelais pas l’avoir jamais rencontré. J’étais parfois
déconcerté du nombre de personnes qui me connaissaient alors que j’ignorais
leur identité. Dans une pièce voisine, Vérité faisait ses ablutions tout en
indiquant à quelqu’un quels habits il voulait pour la soirée. Mais je n’étais
pas là pour cela. J’étais là pour Léon.


Je tendis mon esprit vers lui,
sans aucun scrupule en l’absence de Burrich. Léon leva sa tête anguleuse et me
lança un regard malheureux. Couché sur une chemise imbibée de la sueur de
Vérité au coin d’un âtre éteint, il avait trop chaud, il s’ennuyait et, s’il
n’était pas question d’aller chasser, il préférait rentrer à la maison.


Ostensiblement, je le palpai sur
tout le corps, lui retroussai les babines pour lui examiner les gencives, puis
lui appuyai fermement sur le ventre. Je terminai en le grattant derrière les
oreilles, puis j’annonçai au serviteur : « Il n’a rien ; il n’a
pas faim, tout bêtement. Donnons-lui un bol d’eau fraîche et attendons ;
quand il voudra manger, il nous le fera comprendre. Et qu’on enlève tout ça
avant que ça se gâte et qu’il l’avale quand même ; c’est pour le coup
qu’il tomberait vraiment malade. » Je parlais d’une assiette débordante de
morceaux de pâtisserie, reliefs d’un plateau disposé pour Vérité. Pour un
chien, c’était contre-indiqué, mais, pour ma part, j’avais si faim que j’en
aurais volontiers fait mon dîner ; mon estomac grondait devant ce
spectacle. « Il y aurait peut-être un os de bœuf frais pour lui aux
cuisines ; il a davantage besoin de s’amuser que de manger, pour
l’instant...


— Fitz ? C’est
toi ? Par ici, mon garçon ! Qu’est-ce qui incommode mon Léon ?


— Je m’occupe de chercher
l’os », m’assura le serviteur, et je me dirigeai vers la pièce d’à côté.


Dégoulinant, Vérité sortait de son
bain ; il prit la serviette que lui tendait son serviteur, se frictionna
vivement les cheveux, puis répéta en se séchant : « Qu’a donc
Léon ? »


C’était bien de Vérité. Nous ne
nous étions pas vus depuis des semaines, mais il ne s’embarrassait pas de
m’accueillir. Umbre disait que c’était un défaut chez lui de ne pas savoir
donner à ses hommes l’impression d’être importants pour lui. Il pensait, je
suppose, que s’il m’était arrivé quelque chose de grave, on l’aurait prévenu.
Sa cordialité bourrue me plaisait, et cette certitude que tout devait aller
bien, sans quoi on l’en aurait averti.


« Pas grand-chose, messire.
Il est un peu retourné à cause de la chaleur et du voyage. Une bonne nuit de
sommeil au frais le ravigotera ; mais, avec ce temps, évitez de lui donner
de la pâtisserie et des aliments trop gras.


— Bon. » Il se pencha
pour se sécher les jambes. « Tu as sans doute raison, mon garçon. D’après
Burrich, tu t’y entends, avec les chiens, et je vais suivre ton conseil. Mais
il avait l’air complètement dans la lune, et puis d’habitude il avale n’importe
quoi, surtout si ça vient de mon assiette. » Il avait l’air tout confus,
comme si je l’avais surpris à cajoler un bébé. Je ne savais plus quoi dire.


« Si c’est tout, messire,
dois-je retourner aux écuries ? »


Il me jeta un coup d’œil incertain
par-dessus son épaule. « Ce serait perdre ton temps, je trouve. Pognes
s’occupera de ta monture, non ? Il faut que tu te baignes et que tu
t’habilles si tu veux être prêt pour le dîner. Charim ? Tu as de l’eau
pour lui ? »


L’homme qui disposait les
vêtements de Vérité sur le lit se redressa. « Tout de suite, messire. Et
je lui préparerai aussi ses habits. »


En l’espace d’une heure, j’eus
l’impression que ma place dans le monde faisait une culbute complète. J’aurais
pourtant dû m’y attendre ; l’un comme l’autre, Burrich et Umbre avaient
essayé de m’y préparer. Mais être brusquement propulsé du rôle de parasite à
Castelcerf à celui de membre officiel de l’entourage de Vérité avait quelque
chose d’un peu effrayant, d’autant que tous ceux qui m’entouraient semblaient
croire que je savais ce qui m’arrivait.


Vérité s’était vêtu et avait
quitté la pièce avant même que je fusse entré dans le baquet. Charim m’informa
qu’il était allé discuter avec son capitaine des gardes. J’accueillis avec
plaisir les commérages de Charim ; à ses yeux, je n’étais pas d’un rang
assez élevé pour qu’il s’interdît de bavarder et de se plaindre devant moi.


« Je vais vous installer une
paillasse ici pour la nuit. Vous ne devriez pas avoir froid. Vérité veut qu’on
vous loge près de lui, et pas seulement pour vous occuper du chien, à ce qu’il
a dit. Il a d’autres tâches à vous confier ? »


Charim se tut et attendit, plein
d’espoir. Je me dérobai en me plongeant la tète dans l’eau tiède, puis en me
savonnant les cheveux pour en éliminer sueur et poussière. J’émergeai au bout
d’un moment pour reprendre mon souffle.


Il soupira. « Je vais
préparer vos vêtements. Laissez-moi les sales ; je vous les
nettoierai. »


Cela me faisait un effet très
étrange qu’on s’occupe de moi pendant que je me lavais, et plus étrange encore
qu’on surveille ma façon de m’habiller. Charim insista pour tirer sur les
coutures de mon pourpoint et pour que les manches disproportionnées de ma nouvelle
chemise flottent à leur plus grande longueur – et à mon plus grand
ennui. Mes cheveux avaient bien repoussé et des nœuds s’y étaient formés, que
Charim défit prestement et à coups de peigne, à mon grand dam. Pour un garçon
habitué à se vêtir tout seul, tout ce pomponnage et ces examens semblaient ne
jamais devoir finir.


« Bon sang ne saurait
mentir », dit une voix d’un ton abasourdi. Je me retournai et vis Vérité
qui me contemplait avec un mélange de peine et d’amusement.


« C’est le portrait de
Chevalerie au même âge, ne trouvez-vous pas, mon seigneur ? » Charim
paraissait extrêmement content de lui.


« Si. » Vérité se racla
la gorge. « Nul ne peut plus ignorer qui t’a engendré, Fitz. Je me demande
ce que mon père avait derrière la tête quand il m’a commandé de t’apprêter
comme il faut. Subtil est son nom et subtil il est ; j’aimerais savoir ce
qu’il espère y gagner. Enfin, bref ! » Il soupira. « C’est sa
façon d’être roi et je la lui laisse. Ma tâche à moi, c’est simplement de
m’enquérir auprès d’un vieillard trop préoccupé de sa toilette pourquoi ses
tours de guet ne sont pas convenablement fournies en hommes. Viens, mon garçon.
Il est temps de descendre. »


Et il ressortit sans m’attendre.
Comme j’allais me précipiter à sa suite, Charim me saisit le bras. « Trois
pas derrière lui et sur sa gauche. N’oubliez pas. » J’obéis. A mesure que
nous avancions dans le couloir, d’autres membres de notre entourage quittèrent
leur chambre et emboîtèrent le pas au prince. Chacun avait revêtu ses plus
beaux atours pour profiter le plus possible de cette occasion d’être vu et
jalousé en dehors de Castelcerf. La longueur de mes manches était tout à fait
raisonnable à côté de ce que certains arboraient. Au moins, mes chaussures
n’étaient pas garnies de petits grelots ni de perles d’ambre cliquetantes.


Vérité fit halte en haut d’un
escalier et le silence tomba sur la foule réunie en contrebas. J’observai les
visages levés et j’eus le temps d’y déchiffrer toutes les émotions connues de
l’espèce humaine. Certaines femmes faisaient des mines tandis que d’autres
avaient l’air moqueuses ; des jeunes gens prenaient des poses pour mettre
leur accoutrement en valeur, d’autres, vêtus plus simplement, se tenaient droit
comme à la revue. Je lus l’envie, l’amour, le dédain, la peur, et, sur quelques
visages, la haine. Mais c’est à peine si Vérité leur accorda un regard avant de
descendre les marches. La foule s’ouvrit devant nous pour laisser paraître le
seigneur Kelvar en personne qui attendait de nous conduire à la salle du dîner.


Kelvar n’était pas du tout comme
je l’imaginais. Vérité le disait vaniteux, mais je voyais un homme rapidement
gagné par l’âge, maigre et tourmenté, qui portait ses vêtements extravagants
comme une armure contre le temps. Ses cheveux grisonnants étaient tirés en arrière
en une mince queue de cheval comme s’il était encore homme d’armes, et il avait
la démarche particulière des excellents bretteurs.


Je l’observai à la manière
qu’Umbre m’avait enseignée et je pensai avoir assez bien compris sa
personnalité avant même qu’il ne se fût assis. Mais ce ne fut qu’après avoir
pris place à table (et, à ma grande surprise, mon siège ne se trouvait pas si
loin de la noblesse) que j’eus un véritable aperçu de son âme. Cela non pas à
cause d’un geste de sa part, mais à travers l’attitude de son épouse
lorsqu’elle vint se joindre au banquet.


Je ne pense pas que dame Grâce de
Kelvar fût beaucoup plus âgée que moi, et elle était accoutrée comme le nid
d’une pie : je n’avais jamais vu d’atours qui évoquent de façon aussi
criante à la fois la fortune et l’absence de goût. Elle s’assit avec une
débauche de grands gestes élégants qui me firent penser à un oiseau en pleine
parade nuptiale. Son parfum dévala sur moi comme une déferlante et lui aussi
sentait davantage l’argent que les fleurs. Elle avait apporté un chien de
manchon tout en fourrure soyeuse et aux grands yeux ; elle l’installa sur
ses genoux en lui roucoulant des douceurs à l’oreille et le petit animal se
pelotonna contre elle avant de poser le menton sur le bord de la table. Pendant
tout ce temps, elle n’avait pas quitté le prince Vérité des yeux, s’efforçant
de voir s’il l’avait remarquée et s’il avait l’air impressionné. Pour ma part,
j’observai Kelvar qui la regardait minauder à l’adresse du prince et je me
dis : Plus de la moitié des problèmes avec les tours de guet viennent de
là.


Le dîner fut un supplice pour moi.
J’avais une faim de loup, mais l’étiquette m’interdisait de le montrer. Je
mangeai comme on me l’avait appris, en prenant ma cuiller lorsque Vérité
prenait la sienne et en repoussant les plats quand lui-même s’en
désintéressait. Je rêvais d’une bonne assiettée de viande bien chaude, avec du
pain pour éponger la sauce, mais on nous proposa de minuscules bouchées de
viande étrangement épicée, des compotes de fruits exotiques, du pain pâlot et
des légumes blanchis à l’eau, puis assaisonnés. C’était un incroyable étalage
de bonne nourriture gâchée au nom de la dernière mode culinaire. Je voyais bien
que Vérité faisait preuve d’un enthousiasme aussi modéré que le mien et me
demandai si tout le monde se rendait compte qu’il n’était nullement ébloui.


Umbre m’avait mieux formé que je
ne m’en doutais. Je sus acquiescer poliment au bavardage de ma voisine de
table, une jeune femme couverte de taches de rousseur, qui m’expliquait la
difficulté à se procurer de la bonne toile de Rippon, mais je n’en laissai pas
moins traîner mes oreilles pour relever les propos importants dans les
conversations environnantes. Rien ne portait sur l’affaire qui motivait notre
déplacement ; le seigneur Kelvar et Vérité en discuteraient le lendemain
en privé. Mais une bonne part de ce que j’entendis touchait à l’équipement en
hommes de la tour de l’île du Guet et jetait sur la question de singuliers
éclairages.


Je surpris des murmures sur le
mauvais entretien actuel des routes ; une dame exprima son soulagement
qu’on ait repris la réparation des fortifications de Gardebaie ; un homme
se plaignit de la prolifération des voleurs dans les terres, au point de ne
plus pouvoir compter sur l’arrivée que des deux tiers à peine de ses
marchandises en provenance de Sillon. Le même problème semblait à la base du
manque de bonne toile que déplorait ma voisine. J’observai le seigneur Kelvar
et l’adoration avec laquelle il regardait le moindre geste de sa jeune épouse,
et j’entendis Umbre aussi clairement que s’il me parlait à l’oreille :
« Voici un duc qui n’a pas en tête le gouvernement de son duché. » Je
suspectai dame Grâce d’arborer sur sa personne le prix des réparations des
routes et le salaire des soldats qui auraient dû surveiller les voies
commerciales du pays. Peut-être les bijoux qui pendaient à ses oreilles
devaient-ils à l’origine payer la garnison des tours de l’île du Guet.


Le dîner s’acheva enfin. J’avais
l’estomac plein mais l’appétit insatisfait tant le repas avait été
insubstantiel. Deux ménestrels et un poète se présentèrent pour nous divertir,
mais je prêtai davantage attention aux bavardages du public qu’au phrasé
raffiné du poète ou aux ballades des musiciens. Kelvar était installé à droite
du prince, sa dame à gauche, son chien de manchon partageant son siège.


Grâce se repaissait de la présence
du prince. Ses mains s’égaraient souvent à toucher une boucle d’oreilles ou un
bracelet ; elle n’était pas habituée à porter tant de bijoux. Je la soupçonnais
d’être de simple extraction et de se sentir écrasée par sa propre position. Un
ménestrel chanta « Rose belle parmi le trèfle » sans la quitter des
yeux et se vit récompensé par le rouge qui monta aux joues de la duchesse. Mais
à mesure que la soirée s’avançait et que la lassitude me gagnait, je la vis
s’éteindre peu à peu ; une fois, elle leva la main, mais trop tard, pour
dissimuler un bâillement. Son petit chien s’était endormi sur ses genoux et
couinait parfois en tressaillant, pris dans les rêves qui peuplaient sa
cervelle exiguë. A deux reprises, elle piqua du nez ; je la vis se pincer
subrepticement les poignets dans un effort pour se réveiller. Son soulagement
fut visible lorsque Kelvar fit approcher les ménestrels et le poète pour les féliciter.
Elle prit le bras de son seigneur pour le suivre dans leurs appartements, sans
lâcher le chien qu’elle tenait au creux de son bras.


C’est avec non moins de
soulagement que je regagnai l’antichambre de Vérité. Charim m’avait trouvé un
lit de plumes et des couvertures, et ma paillasse était largement aussi
confortable que mon lit habituel. J’avais envie de dormir, mais Charim me fit
signe d’entrer chez Vérité. En bon soldat, le prince n’avait nul besoin de
laquais à ses ordres pour lui retirer ses bottes ; Charim et moi
suffisions. Avec des murmures et des claquements de langue désapprobateurs, le
serviteur suivait Vérité pour ramasser et lisser les vêtements que son maître
laissait négligemment tomber. Il emporta les bottes dans un coin et se mit à
les cirer avec diligence. Vérité enfila une chemise de nuit, puis se tourna
vers moi.


«Alors ? Qu’as-tu à me
raconter ? » Et je lui fis mon compte rendu comme je le faisais à
Umbre ; je lui rapportai tout ce que j’avais entendu, le plus
textuellement possible, en signalant qui avait parlé et à qui. Pour finir,
j’ajoutai mes propres suppositions sur la signification de l’ensemble.
« Kelvar est un homme qui a pris une jeune épouse, laquelle se laisse
aisément impressionner par la fortune et les cadeaux, résumai-je. Elle ignore
tout des responsabilités de sa propre position et encore plus de celle de son
mari. Kelvar emploie tout son argent, tout son temps et toutes ses pensées à la
séduire. S’il n’était pas irrespectueux de parler ainsi, je dirais que sa
virilité lui fait défaut et qu’en remplacement il cherche à satisfaire sa jeune
épouse avec des présents. »


Vérité poussa un profond soupir.
Il s’était jeté sur le lit pendant la dernière moitié de mon rapport. Il
tapotait un oreiller trop mou et le plia en deux pour donner un meilleur appui
à sa nuque. « Satané Chevalerie ! dit-il d’un air absent. Ce genre de
panier de crabes, ça lui convenait mieux qu’à moi. Fitz, tu as la voix de ton
père. Et s’il était ici, il trouverait un moyen subtil de régler toute la
question. Avec Chev, tout aurait déjà été résolu avec un de ses sourires et un
baiser sur la main d’une dame. Mais ce n’est pas ma façon de faire et je ne
vais pas jouer la comédie. » Il s’agita nerveusement sur son lit, comme
s’il attendait que je soulève un argument sur la nature de son devoir.
« Kelvar est homme et duc, et il a une responsabilité. Il doit placer des
hommes valables dans cette tour. Ce n’est pas compliqué et j’ai bien
l’intention de le lui dire carrément. Postez des soldats dans cette tour, maintenez-les-y,
et faites en sorte qu’ils soient satisfaits de leur travail. Je ne vois rien de
plus simple ; en tout cas, qu’on ne compte pas sur moi pour enrober ça
avec des ronds de jambe. »


Il changea pesamment de position,
puis me tourna soudain le dos. « Éteins la lumière, Charim. » Le
serviteur obéit si prestement que je me retrouvai planté dans le noir et que je
dus regagner ma paillasse à tâtons. En m’allongeant, je réfléchis à la vision
étroite que Vérité avait de la situation. Certes, il pouvait obliger Kelvar à
placer des hommes dans la tour, mais il ne pouvait le forcer à y employer ses
meilleurs guetteurs ni à en tirer fierté. La diplomatie devait intervenir. Il
ne s’intéressait pas non plus à l’entretien des routes, des fortifications, ni
au problème des brigands. Il fallait y remédier sans attendre, et de manière à
préserver l’orgueil de Kelvar et à corriger tout en la raffermissant sa
position vis-à-vis du seigneur Shemshy. De plus, quelqu’un devait s’occuper
d’enseigner à dame Grâce ses responsabilités. Que de problèmes ! Mais ma
tête avait à peine touché l’oreiller que je m’endormis.
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DU BEURRE ET ÇA BICHE


 


 


Le fou s’en vint à Castelcerf
durant la dix-septième année du règne du roi Subtil. C’est l’une des rares
certitudes que Von ait à son sujet. Cadeau des marchands de Terrilville, a-t-on
dit, le fou et son origine ne peuvent donner lieu qu’à des conjectures. On a
raconté sur lui bien des histoires ; l’une d’elles prétend qu’il était
prisonnier des Pirates rouges et que les marchands de Terrilville le leur
arrachèrent ; une autre, qu’il fut trouvé tout bébé dans un petit bateau,
abrité du soleil par un parasol en peau de requin et protégé des bancs de nage
par un berceau de bruyère et de lavande. Mais tout cela peut être écarté comme
pures chimères, et nous n’avons nulle connaissance réelle de la vie du fou
avant son arrivée à la cour du roi Subtil.


Le fou est probablement né de
l’espèce humaine, mais pas d’ascendance purement humaine. Les légendes qui le
disent issu de l’Autre Peuple sont presque sûrement fausses, car ses doigts et
ses orteils ne sont pas palmés et il n’a jamais manifesté la moindre peur des
chats. Les caractéristiques physiques inhabituelles du fou (l’absence de
pigmentation de la peau, par exemple) semblent des traits appartenant à son
autre ascendance plutôt qu’une aberration individuelle, bien qu’en ceci je
puisse me tromper lourdement.


Lorsque l’on parle du fou, ce
que nous ignorons est presque plus significatif que ce que nous savons. Son âge
à l’époque de son arrivée à Castelcerf reste du domaine de l’hypothèse.
D’expérience personnelle, je puis témoigner que le fou paraissait alors
beaucoup plus jeune et, en tous domaines, plus juvénile qu’aujourd’hui. Mais
comme il présente peu de signes de vieillissement, il se peut qu’il n’eût pas
été alors aussi jeune qu’il le paraissait, mais plutôt qu’il parvînt au terme
d’une enfance prolongée.


 


On a beaucoup débattu du sexe
du fou. Quand, plus jeune et plus direct que je ne le suis aujourd’hui, je
l’interrogeai sur la question, il me répondit que cela ne regardait personne
d’autre que lui-même. Ce dont je conviens.


Quant à sa prescience et aux
formes fâcheusement vagues qu’elle prend, il n’existe pas de consensus pour
dire s’il s’agit d’un talent racial ou individuel. Certains croient qu’il
devine tout à l’avance ; et quand on parle de lui quelque part, il le
saurait aussi ; d’autres affirment qu’il adore simplement s’écrier :
«Je vous l’avais bien dit ! » et que, dans ce but, il reprend ses
déclarations les plus obscures et les transforme, à force de contorsions, en
prophéties. Ce fut peut-être vrai dans certains cas, mais dans de nombreux
autres il a prédit, devant témoins et de façon certes plus ou moins absconse,
des événements qui se sont réalisés par la suite.


 


*


 


La faim me réveilla peu après
minuit. Je restai allongé à écouter mon estomac gronder ; je refermai les
yeux, mais j’étais si affamé que j’en avais la nausée. Finalement, je me levai
et m’approchai à tâtons de la table où s’était trouvé le plateau de
pâtisseries, mais les serviteurs l’avaient emporté. Je délibérai avec moi-même
et mon estomac l’emporta sur ma raison.


J’ouvris donc sans bruit la porte
de la chambre et sortis dans la pénombre du couloir. Les deux hommes que Vérité
y avait postés me jetèrent un regard interrogateur. « Je meurs de faim,
expliquai-je. Vous avez repéré les cuisines ? »


Je n’ai jamais connu de soldat qui
ne sût pas où se trouvaient les cuisines. Je les remerciai en promettant de
leur rapporter quelque chose, puis m’enfonçai dans l’ombre du couloir. Dans
l’escalier, j’éprouvai une curieuse impression à sentir du bois sous mes pieds
et non de la pierre. Je me déplaçais comme Umbre me l’avait enseigné, en
marchant sans bruit, uniquement dans les parties les plus sombres des couloirs,
et en rasant les murs, là où les lattes risquaient moins de craquer. Et tout
cela me paraissait naturel.


Le château dormait apparemment à
poings fermés. Les rares gardes que je croisai somnolaient presque tous ;
aucun ne m’interpella. Sur le moment, je mis cela sur le compte de ma
discrétion ; aujourd’hui, je pense qu’un garçon maigrichon aux cheveux
ébouriffés ne constituait pas une menace suffisante pour qu’ils s’y
intéressent.


Je découvris les cuisines sans
difficulté. C’était une vaste salle, avec un sol et des murs de pierre pour
éviter les risques d’incendie, et trois grandes cheminées dont les feux étaient
couverts pour la nuit. Malgré l’heure tardive, ou matinale, selon le point de
vue, la pièce était bien éclairée ; les cuisines d’un château ne sont
jamais complètement endormies.


Je vis les casseroles couvertes et
sentis l’odeur du pain en train de lever ; une grosse marmite de ragoût
chauffait au coin d’un des âtres. Soulevant le couvercle, je constatai que la
disparition d’un bol ou deux de son contenu passerait inaperçue. Je touillai
dedans, puis me servis ; je coupai l’entame d’une miche de pain enveloppée
dans un linge sur une étagère et découvris dans un autre coin de la salle un
bac de beurre mis au frais dans un grand tonneau plein d’eau. Dieux merci, plus
de fantaisie, mais de la nourriture simple et consistante comme j’en avais rêvé
toute la journée !


Je terminais mon second bol
lorsque j’entendis des pas légers. Je levai les yeux avec mon sourire le plus
désarmant en espérant que la cuisinière aurait le cœur aussi tendre que celle
de Castelcerf. Mais c’était une servante en chemise de nuit, une couverture sur
les épaules et son bébé dans les bras. Elle pleurait. Je détournai le regard,
gêné.


Mais c’est à peine si elle
m’accorda un coup d’œil. Elle déposa son enfant enveloppé de tissu sur la table
et alla chercher un bol qu’elle emplit d’eau fraîche sans cesser de murmurer.
Elle se pencha sur l’enfant. « Tiens, mon mignon, mon agneau. Tiens, mon
chéri. Ça va te faire du bien. Bois un peu. Oh, mon amour, tu ne peux même pas
laper ? Ouvre la bouche, alors. Allons, ouvre la bouche. »


Je ne pus m’empêcher de regarder.
D’une main, elle s’efforçait maladroitement de porter le bol contre les lèvres
du bébé ; de l’autre, elle essayait de lui ouvrir la bouche, en y mettant
plus de force que je n’avais jamais vu une mère en employer avec son enfant.
Elle souleva le bol et l’eau déborda. J’entendis un gargouillis étranglé, puis
un hoquet annonciateur de vomissement. Comme je bondissais pour protester, une
petite tête de chien émergea du tissu.


« Ah, il recommence à
s’étouffer ! Il est en train de mourir ! Mon petit Bichonnet est à
l’agonie et personne ne s’en inquiète que moi ! Il râle en respirant et je
ne sais pas quoi faire ! Il est en train de mourir ! »


Elle serrait contre elle le chien
qui hoquetait en s’étranglant. Il secoua violemment la tête puis retomba
inerte. Si je n’avais pas entendu sa respiration laborieuse, j’aurais juré
qu’il venait de mourir. Ses yeux noirs et globuleux croisèrent les miens et je
sentis tout l’affolement et toute la douleur de la petite bête.


Du calme. « Allons,
m’entendis-je dire, vous ne lui faites pas de bien en le tenant serré comme ça.
Il peut à peine respirer. Posez-le, enlevez-lui toutes ces couvertures.
Laissez-le décider dans quelle position il est le plus à l’aise. Tout
emmitouflé comme ça, il a trop chaud, alors il halète et il s’étrangle du même
coup. Posez-le. »


Elle avait une tête de plus que
moi et je crus un instant devoir le lui arracher de force. Mais elle me laissa
lui prendre le chien et lui ôter plusieurs épaisseurs de tissu. Je l’installai
sur la table.


La petite bête était dans la
détresse la plus totale. Il resta debout, la tête lui pendant entre les pattes
avant ; il avait le museau et le poitrail luisants de salive, le ventre
distendu et dur. Il se remit à essayer de vomir ; ses petites mâchoires
s’ouvrirent grand, ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses minuscules dents
pointues. La rougeur de sa langue attestait de la violence de ses efforts. La
jeune fille poussa un cri et se précipita, mais je la repoussai rudement.
« Ne le touchez pas, fis-je d’un ton impatient. Il essaye de se
débarrasser de quelque chose et il n’y arrivera pas si vous lui écrasez le
ventre. »


Elle s’immobilisa. « Il
essaye de se débarrasser de quelque chose ?


— A son air et à ses
réactions, on dirait qu’il a quelque chose de coincé dans le gosier. Est-ce
qu’il aurait pu avaler des os ou des plumes ? »


Elle prit l’air affligé. « Il
y avait des arêtes dans le poisson. Mais toutes petites.


— Du poisson ? Mais qui
est l’imbécile qui lui a laissé manger du poisson ? Était-il frais ou
pourri ? » A la période du frai, j’avais vu ce qu’un saumon pourri
trouvé sur la berge d’une rivière pouvait faire à un chien. Si c’était ce que cette
bestiole avait ingurgité, elle était fichue.


« Il était frais et bien
cuit. La même truite que celle que j’ai eue au dîner.


— Bon, au moins, il y a peu
de chances qu’il s’empoisonne. C’est donc une arête. Mais s’il l’avale
complètement, il en mourra sans doute. »


Elle émit un hoquet d’horreur.
« Non, ce n’est pas possible ! Il ne doit pas mourir ! Ça va
aller, il a seulement mal au ventre ! Je lui ai donné trop à manger, c’est
tout ! Il va s’en remettre ! Qu’est-ce que vous y connaissez, de toute
façon, vous, un marmiton ? »


Je regardai son chien essayer à
nouveau de vomir ; il en était presque convulsé, mais rien ne sortit que
de la bile jaunâtre. « Je ne suis pas marmiton. Je suis garçon de
chenil ; je m’occupe du molosse de Vérité, si vous voulez tout savoir. Et
si on n’aide pas cet animal, il va mourir. Très bientôt. »


Je saisis fermement son chien
tandis que sur son visage se peignait un mélange de respect et d’horreur. J’essaye
de t’aider. Il ne me crut pas. Je lui écartai les mâchoires de force et lui
introduisis deux doigts dans la gorge. Les haut-le-cœur devinrent plus violents
encore et l’animal se mit à pédaler frénétiquement des pattes de devant. Il
aurait bien eu besoin de se faire raccourcir les griffes. Du bout des doigts,
je tâtai l’arête ; je la sentis bouger, mais elle était enfoncée de biais
dans l’œsophage. Le chien poussa un hurlement étranglé et se débattit
furieusement dans mes bras ; je le lâchai. « Bon, eh bien il ne s’en
débarrassera pas sans un coup de main », fis-je.


Je laissai la servante pleurnicher
sur son animal. Au moins, elle s’était retenue de le reprendre contre elle.
J’allai pêcher une poignée de beurre dans le tonneau et la déposai dans mon bol
à ragoût ; à présent, il me fallait un objet crochu ou plié selon un angle
très fermé, mais pas trop grand. Je fouillai coffres et huches et mis
finalement la main sur un crochet de métal muni d’une poignée, qui servait
peut-être à retirer les marmites brûlantes du feu.


« Asseyez-vous »,
ordonnai-je à la servante.


Elle me regarda bouche bée, puis
s’installa d’un air soumis sur le banc que je lui désignais.


« Maintenant, tenez-le
fermement entre vos genoux. Et ne le lâchez sous aucun prétexte, qu’il se
débatte, qu’il griffe ou qu’il glapisse. Et coincez-lui les pattes avant, qu’il
ne me mette pas les bras en lambeaux pendant que je travaille.
Compris ? »


Elle inspira profondément,
déglutit et fit oui de la tête. Son visage ruisselait de larmes. Je lui
installai le chien sur les genoux, puis, lui prenant les mains, les posai sur
l’animal.


« Tenez-le solidement »,
lui recommandai-je. Je m’emparai d’un gros morceau de beurre. « Ça va me
servir à lui graisser la gorge. Ensuite, je vais lui ouvrir la gueule, crocher
l’arête et l’extraire. Vous êtes prête ? »


Elle acquiesça. Elle avait cessé
de pleurer et ses lèvres avaient un pli résolu. Je fus soulagé de lui découvrir
un peu de volonté et je hochai la tête.


Introduire le beurre ne posa pas
de problème ; mais la substance obstrua la gorge du chien dont la panique
s’accrut ; les vagues de terreur qu’il émettait mirent à mal mon
sang-froid. Sans douceur, je lui ouvris les mâchoires et lui enfonçai le
crochet dans le gosier. J’espérais ne pas lui déchirer les chairs ; sinon,
eh bien, il était condamné de toute façon. Pendant que je faisais tourner
l’ustensile au fond de sa gorge, il se mit à se tortiller, à glapir et à
inonder sa maîtresse d’urine. Le crochet agrippa enfin l’arête et je la tirai
vers moi sans à-coups et d’un mouvement ferme.


Elle sortit accompagnée d’un
mélange de salive, de bile et de sang. Ce n’était pas une arête, mais un
méchant petit os, un bout de bréchet de petit oiseau. Je le jetai sur la table.
« Il ne faut pas non plus lui donner d’os de volaille », dis-je d’un
ton sévère.


Je crois que la jeune fille ne
m’entendit même pas. Son chien respirait en sifflant, mais l’air soulagé, sur
ses genoux. Je pris l’assiette d’eau et la lui tendis ; il la renifla,
lapa un peu, puis se roula en boule, épuisé. Elle le souleva et le serra contre
elle, la tête penchée sur lui.


« Je voudrais vous demander
quelque chose, fis-je.


— Tout ce que vous
voulez. » La fourrure du chien étouffait ses paroles. « Vous n’avez
qu’à demander.


— D’abord, ne lui donnez plus
ce que vous mangez vous-même. Donnez-lui de la viande rouge et du grain
bouilli, pour commencer ; et pour un chien de sa taille, pas plus que ce
que peut contenir votre main. Ensuite, cessez de le prendre tout le temps dans
vos bras ; faites-le courir pour qu’il se muscle et qu’il s’use les
griffes. Enfin, baignez-le ; il pue du poil et de la gueule parce qu’il a
une nourriture trop riche. Sinon, je ne lui donne pas plus d’un an ou deux à
vivre. »


Elle me regarda, effarée, et porta
une main à sa bouche. Et quelque chose dans son geste, si semblable à sa façon
maladroite de toucher ses bijoux pendant le dîner, me fit soudain comprendre
qui j’étais en train de rabrouer : dame Grâce ! Et j’avais fait
pisser son chien sur sa chemise de nuit !


Mon visage dut me trahir, car elle
eut un sourire ravi et serra davantage son animal contre elle. «Je suivrai vos
conseils, mon garçon. Mais pour vous-même ? Ne souhaitez-vous rien en
récompense ? »


Elle s’attendait que je demande de
l’argent, voire une place dans sa domesticité. Mais je la regardai d’un air
aussi posé que possible et déclarai : « S’il vous plaît, dame Grâce,
je vous prie de demander à votre seigneur de garnir la tour de l’île du Guet
avec ses meilleurs hommes, afin de mettre un terme à la discorde entre les
duchés de Rippon et de Haurfond.


— Quoi ? »


Ce simple mot en disait long sur
elle. Ce n’était pas dame Grâce qui avait appris cet accent et cette inflexion.


« Demandez à votre seigneur
de bien équiper ses tours en hommes. Je vous en prie.


— Pourquoi un garçon de
chenil s’intéresserait-il à ce genre de chose ? »


La question était par trop
brutale. J’ignorais où Kelvar avait trouvé sa femme, mais elle n’était pas de
haute naissance ni de grande fortune. Son air enchanté quand je l’avais
reconnue, le fait d’avoir amené son chien dans le confort familier des
cuisines, toute seule, drapée dans sa couverture, tout cela dénonçait la fille
du commun élevée trop vite et trop au-dessus de sa condition d’origine. Elle
était seule, irrésolue, et nul ne lui avait enseigné ce que l’on attendait
d’elle ; pis, elle se savait ignorante et ce savoir la rongeait, teintait
de peur tous ses plaisirs. Si elle n’apprenait pas à se conduire en duchesse
avant l’extinction de sa jeunesse et de sa beauté, elle se préparait de longues
années de solitude et de moquerie. Il lui fallait un mentor, un précepteur
secret comme Umbre ; elle avait besoin des conseils que je pouvais lui
donner, et sans perdre de temps ; mais je devais avancer avec prudence,
car elle n’accepterait pas les conseils d’un garçon de chenil. Seule une fille
du commun les écouterait et, si elle était sûre de quelque chose, c’est qu’elle
n’était plus une fille du commun, mais une duchesse.


« J’ai fait un rêve, dis-je,
pris d’une inspiration subite. Très clair, comme une vision, ou un
avertissement. Ça m’a réveillé et j’ai senti que je devais descendre aux
cuisines. » Mon regard se fit lointain ; ses yeux s’agrandirent. Je
la tenais. « J’ai rêvé d’une femme qui prononçait de sages paroles et
transformait trois jeunes hommes en un mur uni que les Pirates rouges ne
pouvaient rompre. Elle se tenait devant eux, des bijoux dans les mains, et elle
leur disait : « Que les tours de guet brillent plus fort que les
pierres de ces bagues. Que les hommes qui les occupent entourent nos côtes
comme ces perles entouraient mon cou. Que les forteresses retrouvent une force
nouvelle contre ceux qui menacent notre peuple. Car je serais fière de marcher
sans ornement devant le roi et les gens du commun, sachant que les défenses qui
protègent notre peuple sont les joyaux de notre terre. » Et le roi et ses
ducs sont restés stupéfaits devant la sagesse de son cœur et la noblesse de ses
actes. Mais son peuple ne lui en a porté que davantage d’affection, car il
savait qu’elle l’aimait plus que l’or ou l’argent. »


C’était un discours maladroit,
beaucoup moins habile que je ne l’aurais voulu ; mais il toucha
l’imagination de mon auditrice. Elle se voyait déjà dressée, altière, devant le
roi-servant et le laissant foudroyé d’étonnement par son sacrifice. Je sentis
en elle le désir brûlant de se distinguer, de susciter l’admiration du peuple
dont elle était issue. Elle était peut-être autrefois fille de laiterie ou de
cuisine et demeurait telle aux yeux de ceux qui l’avaient connue alors ;
ce geste leur montrerait qu’elle n’était désormais plus seulement duchesse par
le titre. Le seigneur Shemshy et sa suite rapporteraient son acte de noblesse
jusque dans le duché de Haurfond ; les chansons des ménestrels
célébreraient ses paroles ; et pour une fois elle surprendrait son époux.
Qu’il la considère dorénavant comme quelqu’un qui se préoccupait de sa terre et
de son peuple et plus comme un joli petit animal capturé grâce à son rang.
J’avais presque l’impression de voir les pensées défiler dans sa tête. Son
regard s’était fait distant et un sourire absent jouait sur ses lèvres.


« Bonne nuit, jeune
homme », dit-elle à mi-voix et elle quitta la cuisine d’un pas rêveur, son
chien pelotonné contre son sein. Elle portait la couverture qui lui protégeait
les épaules comme un manteau d’hermine ; demain, elle jouerait son rôle à
la perfection. Je souris brusquement en me demandant si je n’avais pas mené ma
mission à bien en me passant de poison. Certes, je n’avais pas vérifié si
Kelvar était ou non coupable de trahison ; mais, à mon sentiment, j’avais
tranché la racine du problème. J’étais prêt à parier que les tours de guet seraient
équipées convenablement avant la fin de la semaine.


Et je regagnai mon lit. Avant de
partir, j’avais chipé une miche de pain frais ; je l’offris aux gardes qui
me laissèrent rentrer chez Vérité. Quelque part à l’autre bout de Gardebaie,
quelqu’un annonça l’heure à pleins poumons. Je n’y prêtai guère attention. Je
m’enfouis sous mes couvertures, le ventre en paix et la tête déjà pleine du
spectacle qu’offrirait dame Grâce le lendemain. Tout en m’assoupissant, je
pariai qu’elle porterait quelque chose de simple, une robe droite et blanche,
et que ses cheveux seraient défaits.


Je ne devais jamais le vérifier.
Je dormais depuis quelques instants à peine, me sembla-t-il, lorsqu’on me
secoua l’épaule. J’ouvris les yeux pour découvrir Charim penché sur moi. La
pâle lumière d’une bougie créait des ombres démesurées sur les murs de la
chambre. « Réveillez-vous, Fitz, chuchota-t-il d’une voix rauque. Un
coursier vient d’arriver au château, envoyé par dame Thym. Elle réclame votre
présence immédiatement. On est en train de préparer votre cheval.


— Moi ? fis-je bêtement.


— Naturellement ! Je
vous ai sorti des vêtements. Habillez-vous sans bruit. Vérité dort encore.


— Qu’est-ce qu’elle me
veut ?


— Mais je n’en sais rien,
moi ! Le message ne le disait pas. Elle est peut-être malade. Le coursier
a seulement dit qu’elle a besoin de vous tout de suite. On vous éclairera quand
vous y serez, je suppose. »


Maigre consolation. Mais cela
suffit à exciter ma curiosité et, quoi qu’il en fût, je devais obéir. Je ne
savais pas exactement quel rapport dame Thym avait avec le roi, mais elle se
trouvait bien au-dessus de moi en importance et je n’osai pas braver son ordre.
Je me vêtis donc rapidement à la lumière de la bougie et quittai ma chambre
pour la seconde fois de la nuit. Pognes m’avait sellé Suie et m’accueillit avec
quelques plaisanteries grivoises sur mes convocations nocturnes. Je lui
suggérai une distraction qui pourrait l’occuper le restant de la nuit et m’en
allai. Les gardes, avertis de mon passage, me firent sortir sans encombre du
château, puis des fortifications.


Par deux fois, je me trompai de
direction dans la ville. Tout semblait différent, de nuit, et je n’avais guère
fait attention au chemin à l’aller. Enfin, je tombai sur la cour de l’auberge.
La propriétaire, inquiète, était debout et une lumière brillait à sa fenêtre.
« Ça fait presque une heure qu’elle se plaint et qu’elle demande après
vous, messire, me dit-elle d’un ton angoissé. J’ai peur que ce ne soit grave,
mais elle ne veut voir personne que vous. »


En hâte, je suivis le couloir
jusqu’à la chambre de la vieille dame. Je frappai doucement, m’attendant à demi
à l’entendre m’ordonner d’une voix stridente de m’en aller et de cesser de
l’importuner. Mais non ; c’est une voix chevrotante qui répondit :
« Ah, Fitz, c’est vous enfin ? Entrez vite, mon garçon. J’ai besoin
de vous. »


Je pris une grande inspiration et
soulevai le loquet. Je pénétrai dans la semi-obscurité et l’air confiné de la
chambre en essayant d’éviter les divers effluves qui assaillirent mes narines,
et je me dis que la puanteur de la mort ne devait guère être pire.


La seule source de lumière était
une bougie qui gouttait dans sa bobèche. Je m’en saisis et m’aventurai vers le
lit fermé de lourdes tentures. « Dame Thym ? fis-je doucement. Qu’avez-vous ?


— Mon garçon. » La voix
provenait d’un angle de la chambre plongé dans l’obscurité.


« Umbre ! m’exclamai-je
en me sentant soudain plus bête que je n’aime à me le rappeler.


— Je n’ai pas le temps de
t’expliquer le pourquoi et le comment. Ne te fais pas de reproches, mon garçon.
Dame Thym en a trompé plus d’un en son temps et elle continuera encore
longtemps. Du moins je l’espère. Allons, fais-moi confiance et ne pose pas de
questions ; contente-toi de faire ce que je te dirai. D’abord, va trouver
l’aubergiste ; dis-lui que dame Thym a eu une nouvelle attaque et qu’elle
doit se reposer quelques jours ; qu’on ne la dérange sous aucun prétexte.
Son arrière-petite-fille viendra s’occuper d’elle...


— Qui...


— C’est déjà arrangé. Son
arrière-petite-fille lui apportera de quoi manger et tout ce dont elle a
besoin. Insiste bien sur le fait que le repos et la solitude lui sont
absolument nécessaires. Vas-y tout de suite. »


J’y allai et je fus très
convaincant, car de fait j’étais encore sous le choc. L’aubergiste me promit de
ne permettre à personne fût-ce de frapper à une porte chez elle, car elle
regretterait fort de perdre la bonne opinion de dame Thym sur son établissement
et son commerce. D’où je déduisis que dame Thym la payait grassement.


Je rentrai discrètement dans la
chambre en refermant sans bruit la porte derrière moi. Umbre tira le verrou et
alluma une bougie à la flamme mourante de la première. Puis il étala une petite
carte sur la table. Je notai qu’il était vêtu comme pour voyager – manteau,
bottes et pourpoint noirs. Il paraissait soudain changé, plein de santé et
d’énergie ; et je me demandai si le vieillard à la robe usée était aussi
un rôle qu’il jouait. Il leva les yeux vers moi et je jure que l’espace d’un
instant j’eus l’impression d’avoir Vérité, le soldat, devant moi. Mais il ne me
laissa pas le temps de rêvasser.


« Les choses iront comme
elles iront entre Kelvar et Vérité. D’autres affaires nous appellent. J’ai reçu
un message ce soir : les Pirates rouges ont frappé chez nous, à
Forge ; si près de Castelcerf que ce n’est plus seulement une insulte,
mais une véritable menace. Et ce pendant que Vérité se trouve à Finebaie. Ils
le savaient ici, loin de Castelcerf, et qu’on ne me dise pas le
contraire ! Mais ce n’est pas tout : ils ont pris des otages et les
ont emmenés à bord de leurs navires. Et ils ont dépêché un messager à
Castelcerf, au roi Subtil lui-même. Ils exigent de l’or, beaucoup d’or, sans
quoi ils renverront les otages dans leur village.


— Ils les exécuteront, vous
voulez dire, non ?


— Non. » Umbre secoua la
tête d’un air irrité, comme un ours importuné par des abeilles. « Non, le
message était parfaitement clair : si l’or leur est livré, il les
tueront ; sinon, ils les relâcheront. L’homme était de Forge, sa femme et
son fils avaient été enlevés. Telle était bien la menace, il a bien insisté.


— Je ne vois pas où est le
problème, dans ce cas, fis-je d’un ton dédaigneux.


— Au premier abord, moi non
plus. Mais l’homme qui a porté le message à Subtil tremblait encore de frayeur,
malgré sa longue chevauchée. Il était incapable d’expliquer pourquoi, ni même
s’il fallait ou non payer la rançon ; il ne savait que répéter que le
capitaine souriait en lui remettant l’ultimatum et que les autres pirates
riaient sans pouvoir s’arrêter.


« Nous allons donc enquêter
sur place, toi et moi. A l’instant, avant toute réponse officielle du roi,
avant même que Vérité ne soit mis au courant. A présent, sois attentif. Voici
la route par laquelle nous sommes venus ; tu vois comme elle suit la
courbe de la côte ? Et voici la piste que nous allons prendre ; elle
est plus directe, mais plus escarpée, et marécageuse par endroits, si bien que
les chariots ne l’empruntent jamais. Mais elle est plus rapide pour des hommes
à cheval. Là, une embarcation nous attend ; en traversant la baie, nous
nous épargnerons pas mal de milles et d’heures de voyage. Nous aborderons ici,
et ensuite on file sur Forge. »


J’étudiai la carte. Forge se
trouvait au nord de Castelcerf ; quel délai avait-il fallu à notre
messager pour parvenir jusqu’à nous et, le temps que nous arrivions sur place,
la menace des Pirates rouges n’aurait-elle pas déjà été mise à exécution ?
Mais il était inutile de perdre son temps en questions oiseuses.


« Avez-vous un cheval ?


— C’est arrangé. Par celui
qui m’a livré le message ; il y a un bai dehors, avec trois pattes
blanches. Il est pour moi. Le messager fournira également une
arrière-petite-fille à dame Thym, et le bateau nous attend. Allons.


— Une dernière chose, dis-je
en feignant de ne pas voir le froncement de sourcils d’Umbre. Il faut que je
sache, Umbre : vous trouvez-vous ici parce que vous ne me faites pas
confiance ?


— C’est de bonne guerre, je
reconnais. Non. J’étais ici pour laisser traîner mes oreilles dans la ville,
pour écouter les commérages, comme toi au château. Les bonnetières et les
mercières peuvent en savoir plus long que le grand conseiller du roi, sans même
en avoir conscience. Bien. Partons-nous, à présent ? »


Nous partîmes. Le cheval bai nous
attendait à la porte de service que nous empruntâmes ; Suie ne l’estimait
guère, mais elle n’oublia pas ses bonnes manières. Je sentais l’impatience
d’Umbre, cependant il nous imposa une allure posée tant que nous n’eûmes pas
laissé les rues pavées de Finebaie derrière nous. Une fois dépassées les
lumières des dernières maisons, nous lançâmes les chevaux au petit galop. Umbre
me précédait et je m’émerveillais de sa qualité de cavalier et de son talent à
se repérer sans effort dans le noir. Suie n’appréciait pas cette course dans la
nuit ; sans la lune presque pleine, je crois que je n’aurais pas pu la
persuader de rester à la hauteur du bai.


Je n’oublierai jamais cette
randonnée nocturne. Non parce que c’était une chevauchée effrénée pour secourir
les habitants de Forge, mais justement parce que ce n’en était pas une. Umbre
nous guidait et traitait les chevaux comme s’il s’agissait de pions sur un
échiquier. Il ne jouait pas vite, il jouait pour gagner ; et c’est
pourquoi, par moments, nous ramenions nos montures au pas pour les laisser
reprendre souffle et, par endroits, nous mettions pied à terre et les
conduisions à la main pour leur faire franchir certaines zones dangereuses.


L’aube grisaillait l’atmosphère
quand nous fîmes halte pour manger des provisions tirées des fontes d’Umbre.
Nous étions au sommet d’une colline si boisée qu’on distinguait à peine le
ciel ; j’entendais le bruit de l’océan, j’en sentais l’odeur, mais j’étais
incapable de l’apercevoir. Notre piste était devenue moins qu’un chemin
sinueux, tout juste une sente de cerf à travers bois. Maintenant que nous ne
nous déplacions plus, j’éprouvais par l’ouïe et l’odorat la vie qui nous
entourait, le chant des oiseaux, le mouvement des petits animaux dans les
taillis et dans les branches qui nous surplombaient. Après s’être étiré, Umbre s’était
laissé choir sur une plaque de mousse épaisse, le dos contre un arbre. Il but
un long trait d’une outre d’eau, puis un autre, plus court, d’une flasque
d’eau-de-vie. Il paraissait fatigué et la lumière du jour accusait son âge plus
cruellement que celle des lampes. Je me demandai s’il tiendrait jusqu’au bout
du voyage.


« Ça ira, dit-il en
surprenant mon regard. J’ai accompli des missions plus ardues en dormant
moins ; par ailleurs, nous aurons cinq ou six bonnes heures pour nous
reposer sur le bateau, si l’eau est calme, et donc notre content de sommeil.
Remettons-nous en route, mon garçon. »


Deux heures plus tard, notre
chemin se divisa et, encore une fois, nous prîmes le plus touffu ; très
vite, je me retrouvai presque couché sur l’encolure de Suie pour éviter les
basses branches. Il faisait chaud et humide sous les arbres et des myriades de
petites mouches piqueuses nous harcelaient, tourmentaient les chevaux et
s’infiltraient sous nos vêtements pour se repaître de notre chair. Elles
étaient si nombreuses que, lorsque je rassemblai assez de courage pour demander
à Umbre si nous ne nous étions pas égarés, j’en eus aussitôt la bouche pleine
au point de m’étouffer.


Vers midi, nous débouchâmes sur un
coteau venteux et plus dégagé, et je revis l’océan. Le vent rafraîchit les
chevaux en sueur et chassa les insectes. Quel plaisir de pouvoir se tenir à
nouveau droit dans sa selle ! La largeur de la piste me permettait de
marcher de front avec Umbre ; ses marques livides ressortaient durement
sur son teint pâle, le faisant paraître encore plus exsangue que le fou ;
des cernes sombres soulignaient ses yeux. Il surprit mon regard et fronça les
sourcils.


« Fais-moi ton rapport, au
lieu de me dévisager comme un simple d’esprit ! » m’ordonna-t-il d’un
ton sévère, et je m’exécutai.


J’avais du mal à surveiller à la
fois la piste et son visage, mais la seconde fois qu’il grogna, je lui jetai un
coup d’œil et lui vis un sourire à la fois amer et amusé. J’achevai mon rapport
et il hocha la tête.


« Toujours la chance !
Cette même chance qu’avait ton père ! Ta diplomatie de cuisine suffira
peut-être à retourner la situation, si elle se résume à ça. Les potins que j’ai
entendus allaient dans le même sens. Ma foi, Kelvar était un bon duc avant de
se marier et, apparemment, tout provient de ce que sa jeune épousée lui est
montée, à la tête. » Brusquement, il soupira. « Néanmoins, la
conjonction d’événements est malheureuse, avec d’un côté Vérité qui va
réprimander un homme parce qu’il s’occupe mal de ses tours, et de l’autre une
attaque sur une ville de Castelcerf ! Sacrebleu ! Il y a tant
d’éléments que nous ignorons ! Comment les pirates ont-ils pu passer nos
tours sans se faire repérer ? Comment savaient-ils Vérité absent de
Castelcerf ? Et le savaient-ils vraiment ? Était-ce un simple coup de
chance en leur faveur ? Et que signifie cet étrange ultimatum ?
Est-ce une menace ou une raillerie ? » Il se tut un moment.


« J’aimerais être au courant
des mesures que Subtil aura prises. Quand il m’a envoyé le messager, il n’avait
pas encore décidé. Si ça se trouve, tout aura été réglé lorsque nous arriverons
à Forge. Et j’aimerais aussi savoir le message exact qu’il a artisé à Vérité.
Autrefois, dit-on, lorsque nombreux étaient ceux qu’on formait à l’Art, un
homme était capable de percevoir ce que son chef pensait rien qu’en se taisant
et en écoutant attentivement ; mais ce n’est peut-être qu’une légende.
Aujourd’hui, rares sont ceux à qui on enseigne l’Art, et c’est au roi Bonté
qu’on le doit, je crois : si l’Art demeure un secret, l’instrument d’une
élite, il prend davantage de valeur ; tel était son raisonnement. Je ne
l’ai jamais bien compris : qu’adviendrait-il si l’on en disait autant des
bons archers, ou des bons navigateurs ? Cependant, l’aura du mystère peut
accroître le statut d’un chef, ce n’est pas faux... Quant à un homme comme
Subtil, savoir que ses subalternes se demandent s’il est réellement capable de
lire leurs pensées sans qu’ils disent mot, voilà qui lui plairait. Oui, voilà
qui lui plairait fort ! »


Je crus d’abord Umbre inquiet,
voire en colère. Jamais je ne l’avais entendu traiter d’un sujet d’une manière
aussi décousue. Mais quand son cheval fit un écart devant un écureuil qui
croisait son chemin, il manqua d’un cheveu de tomber de sa selle. Je m’emparai
de ses rênes. « Vous allez bien ? Que vous arrive-t-il ? »


Il secoua lentement la tête.
« Rien. Une fois au bateau, ça ira. Continuons ; ce n’est plus très
loin. » De pâle, il était devenu grisâtre, et à chaque pas de son cheval
il chancelait sur sa selle.


« Reposons-nous un peu,
proposai-je.


— La marée n’attend
pas ; quant à me reposer, cela ne servirait à rien si je passais mon temps
à imaginer notre embarcation se fracassant sur les rochers. Non. Il faut
continuer. » Et il ajouta : « Fais-moi confiance, mon garçon. Je
connais mes limites et je n’aurai pas la bêtise de m’aventurer au-delà. »


Nous poursuivîmes donc notre
route. Il n’y avait guère d’autre choix. Mais je restai à la hauteur de la tête
de sa monture, d’où je pourrais saisir ses rênes en cas de besoin. Le
bruissement de l’océan devenait plus fort et le chemin plus escarpé. Je me
retrouvai bientôt à ouvrir la marche, bien involontairement.


Quittant les taillis, nous
débouchâmes sur une falaise qui surplombait une plage sablonneuse. « Eda
merci, ils sont là », murmura Umbre dans mon dos et j’aperçus alors
l’embarcation à faible tirant d’eau près de la pointe, à la limite de
l’échouage. L’homme de garde nous héla en agitant son bonnet. Je levai le bras
pour lui retourner son salut.


Nous descendîmes avec force glissades
et Umbre embarqua aussitôt. Je me retrouvai seul pour me débrouiller avec les
chevaux ; ni l’un ni l’autre ne manifestait d’empressement à s’avancer
dans les vagues et encore moins à se hisser sur le pont par-dessus le
bastingage surbaissé. J’essayai de tendre mon esprit vers eux pour leur faire
comprendre ce que je voulais, mais pour la première fois de ma vie je me rendis
compte que j’étais trop épuisé. Je ne parvenais pas à la concentration
nécessaire. C’est donc seulement après avoir bu deux fois la tasse, et avec
l’aide de trois matelots sacrant à qui mieux mieux, que je parvins à faire
monter les bêtes à bord. Le moindre bout de cuir, la moindre boucle de leurs
harnais étaient trempés d’eau de mer ; comment allais-je expliquer ça à
Burrich ? Je n’arrivais pas à penser à autre chose tandis qu’installé à la
proue je regardais les rameurs courbés sur leurs avirons nous propulser en eau
plus profonde. 
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RÉVÉLATIONS


 


 


Temps et marées n’attendent
personne. C’est un adage vieux comme le monde. Pour les marins et les pêcheurs,
il signifie simplement que les horaires d’un bateau se plient à la volonté de
l’océan et non à la convenance des hommes. Mais parfois je m’étends, le pire de
la douleur apaisé par le thé, et je m’interroge. Les marées n’attendent
personne, cela est vrai, je le sais ; mais le temps ? L’époque où
j’ai vu le jour attendait-elle ma naissance ? Les événements se sont-ils
enclenchés comme les dents de bois des monstrueux rouages de l’horloge de
Sayntanns, s’engrenant avec ma conception pour guider ensuite mon
existence ? Je ne prétends pas à une place prépondérante dans
l’Histoire ; cependant, si je n’étais pas venu au monde, si mes parents
n’avaient pas cédé à une brève poussée de désir charnel, tant de choses
seraient différentes. Tant de choses ! Meilleures ? Je ne crois pas.
Et puis je cligne les yeux, je m’efforce de clarifier ma vision et je me
demande si ces pensées me sont propres ou si elles proviennent de la drogue qui
court dans mes veines. J’aimerais pouvoir prendre conseil auprès d’Umbre, une
dernière fois.


 


*


 


Le soleil indiquait la fin de
l’après-midi lorsqu’on me réveilla d’une tape sur l’épaule. « Ton maître a
besoin de toi », me dit-on laconiquement et je sursautai. Les grands
cercles des mouettes dans le ciel, l’air frais et salin et le dandinement plein
de dignité du bateau me rappelèrent où je me trouvais. Je me levai, honteux de
m’être endormi sans même m’assurer qu’Umbre était bien installés et je gagnai
en hâte le rouf, à l’arrière.


J’y découvris Umbre, qui s’était
visiblement approprié la petite table de la coquerie, absorbé dans l’étude
d’une carte ; mais c’est une vaste jatte pleine de soupe de poisson qui
retint mon attention. Umbre me fit signe de me servir sans lever les yeux de sa
carte et je m’empressai de lui obéir. Il y avait des biscuits et du vin rouge
piqué en accompagnement ; devant la nourriture, je me découvris un appétit
de loup. Je finissais de nettoyer mon assiette avec un bout de biscuit quand
Umbre me demanda : « Ça va mieux ?


— Oui, beaucoup. Et
vous ?


— Mieux aussi. » Il posa
sur moi ce regard de faucon que je connaissais bien. A mon grand soulagement,
il paraissait complètement remis. Il écarta mon couvert et posa la carte devant
moi. « Ce soir, dit-il, nous serons ici. Le débarquement sera plus épineux
que l’embarquement ; avec de la chance, le vent sera au rendez-vous ;
sinon, nous manquerons le meilleur de la marée et le courant sera fort. Nous
serons peut-être obligés de faire nager les chevaux jusqu’a la côte en les
menant à bord du doris. J’espère que non, mais tiens-toi prêt, à tout hasard.
Une fois à terre...


— Vous sentez la graine de
carris. » J’avais du mal à y croire ; pourtant j’avais
indiscutablement perçu l’odeur suave de la graine et de l’huile dans son
haleine. Comme tout le monde, j’avais mangé des gâteaux au carris à la Fête du
printemps et je me rappelais l’énergie étourdissante que pouvait procurer un
simple saupoudrage de cette graine sur une pâtisserie. On célébrait toujours
ainsi l’Orée du printemps ; une fois par an, quel mal cela pouvait-il
faire ? Mais, par ailleurs, Burrich m’avait toujours averti de ne pas
acheter un cheval qui sentait la graine de carris ; pire encore,
disait-il, s’il surprenait quelqu’un à mettre de l’huile de carris dans le
grain d’une de nos bêtes, il le tuerait. A mains nues.


« Ah ? Curieux !
Écoute, si tu dois faire accoster les chevaux à la nage, je te conseille de
placer ta chemise et ton manteau dans un sac en toile huilée et de me les
confier sur le doris. Ainsi, tu auras au moins quelque chose de sec à te mettre
une fois à terre. A partir de la côte, la route sera...


— Burrich dit que lorsqu’on
en a donné une fois à un animal, il n’est plus jamais le même. Ça change les
chevaux. Il dit qu’on peut s’en servir pour gagner une course ou pour forcer un
cerf, mais qu’après la bête ne sera plus jamais comme avant. Il dit que des
maquignons malhonnêtes l’emploient pour donner bonne apparence à un animal lors
d’une vente ; ça lui donne de la vigueur et ça lui fait briller les yeux,
mais ça passe rapidement. Burrich dit que les chevaux ne sentent plus leur
fatigue, si bien qu’ils continuent bien au-delà de la limite où ils auraient dû
tomber d’épuisement. Il m’a raconté que parfois, quand l’effet de la graine de
carris s’arrête, le cheval s’écroule comme une masse. » Les mots
jaillissaient de moi comme de l’eau froide sur des pierres.


Umbre leva les yeux de la carte et
me regarda avec douceur. « J’ignorais que Burrich en savait si long sur la
graine de carris. Tu l’as écouté attentivement, c’est bien. Maintenant,
peut-être aurais-tu la bonté d’accorder la même attention à la prochaine étape
de notre voyage ?


— Mais, Umbre... »


Il me pétrifia d’un regard.
« Burrich est un excellent maître de chevaux ; enfant déjà, il y
montrait de grandes dispositions. Il se trompe rarement... en matière de
chevaux. A présent, écoute-moi bien. Nous aurons besoin d’une lanterne pour
aller de la plage jusqu’’aux falaises au-dessus. Le sentier est très
mauvais ; il faudra peut-être y mener les bêtes l’une après l’autre. Mais
il paraît que c’est faisable. Ensuite, nous allons directement à Forge en
coupant à travers la campagne ; il n’existe pas de route qui nous y
conduise tout droit. Le terrain est montueux, mais dépourvu de forêts, et comme
nous nous déplacerons de nuit, c’est le ciel étoile qui sera notre carte. Je
compte atteindre Forge en milieu d’après-midi. Nous nous ferons passer pour de
simples voyageurs, toi et moi. Je n’ai pas prévu plus loin ; après, il
faudra improviser. »


Et le moment où j’aurais pu lui
demander comment il pouvait consommer de la graine sans en mourir, ce moment
passa, écarté par l’exposé de ses plans soigneusement établis. Pendant encore
une demi-heure, il m’entretint de divers détails, puis il me congédia, disant
avoir d’autres préparatifs à terminer, et me recommanda de jeter un coup d’œil
aux chevaux avant de me reposer tant que je le pouvais.


Les montures se trouvaient à
l’avant dans un enclos matérialisé par des cordes tendues sur le pont. Un lit
de paille protégeait le bois de leurs sabots et de leurs déjections ; un
matelot à la mine revêche réparait une section du bastingage gauchie par un
coup de sabot de Suie pendant l’embarquement. Comme il ne paraissait pas
disposé à bavarder et que les chevaux étaient aussi calmes et bien installés
que les circonstances le permettaient, je fis un tour rapide du bateau ;
nous nous trouvions sur un petit bâtiment marchand dans un état passable, plus
large que profond, et qui faisait le commerce inter-îles. Son faible tirant
d’eau lui permettait de remonter les fleuves ou de s’échouer sur les plages
sans dommage, mais son comportement plus au large laissait beaucoup à désirer.
Il avançait de guingois avec force plongeons et révérences, telle une fermière
chargée de paquets se frayant un chemin dans la foule d’un marché. Nous
constituions apparemment sa seule cargaison. Un matelot me donna quelques
pommes à partager avec les chevaux, mais se montra peu enclin à engager la
conversation ; aussi, après avoir distribué les fruits, je m’installai sur
la paille, près des bêtes, et suivis le conseil d’Umbre.


Les vents nous furent propices et
le capitaine nous amena plus près des hautes falaises que je ne l’aurais cru
possible, mais débarquer les chevaux n’en fut pas moins une tâche pénible. Tous
les discours et les avertissements d’Umbre ne m’avaient pas préparé à la
noirceur de la nuit sur l’eau ; les lanternes du pont donnaient une piètre
lumière, plus trompeuse qu’utile à cause des ombres dansantes qu’elles
projetaient. Finalement, un matelot conduisit Umbre à terre à bord du
doris ; pour ma part, j’accompagnai les chevaux récalcitrants à l’eau,
sachant que Suie se débattrait, au risque de couler la barque, si on essayait
de la guider au bout d’une corde. Je m’accrochai à ma jument et l’exhortai à
nager en me fiant à son bon sens pour se diriger vers l’éclat sourd de la
lanterne sur la plage. Je tenais la monture d’Umbre au bout d’une longue ligne,
car je n’avais pas envie qu’il baratte l’eau trop près de nous. La mer était
froide, la nuit obscure, et si j’avais eu pour deux sous de jugeote j’aurais
prié tous les dieux pour me trouver ailleurs ; mais l’adolescence a la
particularité de transformer les obstacles et les contrariétés en aventures et
en défis personnels.


Je sortis des vagues gelé,
dégoulinant et absolument ravi. Je tenais Suie par les rênes et encourageais à
grands compliments le cheval d’Umbre à nous rejoindre. Le temps que je l’aie
bien en main, Umbre était à mes côtés, lanterne levée, un sourire exultant aux
lèvres. Le marin était déjà reparti et souquait pour rallier le bateau. Umbre
me rendit mes affaires sèches, mais, enfilées par-dessus des vêtements trempés,
elles n’améliorèrent ma situation que fort relativement. « Où est le
chemin ? » demandai-je d’une voix chevrotante.


Umbre émit un grognement ironique.
« Le chemin ? Je suis allé y jeter un coup d’œil pendant que tu
tirais mon cheval de l’eau : ce n’est pas un chemin, c’est tout juste le
tracé de l’eau de pluie quand elle dévale la falaise. Mais il faudra s’en
contenter. »


La montée s’avéra un peu moins
difficile que prévu, mais pas de beaucoup. La coulée, étroite et raide, était
parsemée de graviers qui roulaient sous le pied. Umbre ouvrait la marche avec
la lanterne et je le suivais avec les deux bêtes. A un moment, le bai d’Umbre
refusa soudain d’avancer et se mit à tirer en arrière, me déséquilibrant et
jetant presque Suie à genoux alors qu’elle s’efforçait de continuer à monter.
J’avais le cœur au bord des lèvres en arrivant au sommet de la falaise.


Là, la nuit et le versant herbu
s’ouvrirent devant nous sous la lune et le ciel piqueté d’étoiles, et l’esprit
du défi me saisit à nouveau. Peut-être était-ce une réaction à l’attitude
d’Umbre : sous l’effet de la graine de carris, il avait les yeux plus
grands et plus brillants, même à la lumière de la lanterne, et l’énergie qu’il
manifestait, pour artificielle qu’elle fût, était contagieuse. Même les chevaux
en paraissaient affectés : ils ne cessaient de s’ébrouer et d’encenser.
Umbre et moi, nous nous prîmes à rire comme des fous en ajustant les harnais,
puis en nous mettant en selle ; mon compagnon porta son regard vers les
étoiles avant de l’abaisser sur le coteau qui dévalait devant nous. Avec une
désinvolture dédaigneuse, il jeta la lanterne au loin.


 


« En avant ! »
cria-t-il à la nuit et il talonna son bai qui bondit. Suie n’avait pas
l’intention de se laisser distancer, aussi me retrouvai-je à oser ce que je
n’avais jamais fait jusque-là : galoper de nuit sur un terrain inconnu.
C’est miracle que nous ne nous soyons pas rompu le cou ; pourtant le fait
est là. Parfois la chance sourit aux enfants et aux fous. Et cette nuit-là,
j’avais le sentiment que nous étions les deux.


Umbre courait en tête. Lors de
cette chevauchée, je compris un nouvel élément de l’énigme que Burrich
constituait à mes yeux ; car il y a une sérénité très étrange à s’en
remettre à quelqu’un d’autre, à lui dire : « Tu mènes la danse, moi,
je te suis, et je te fais entièrement confiance pour ne pas m’exposer à la mort
ni au danger. » Cette nuit-là, tandis que, sans répit, nous pressions nos
montures et qu’Umbre se repérait aux seules constellations, je ne m’inquiétai
pas une seconde de notre sort au cas où nous nous égarerions ou si un cheval se
blessait à la suite d’un faux pas ; je ne me sentais plus aucune
responsabilité ; tout était subitement simple et clair. Je me contentais
d’obéir aux ordres d’Umbre et je m’en remettais à lui pour nous mener à bon
port. Transporté, je me tenais sur l’extrême crête d’une vague de confiance et
une pensée me vint soudain : c’est cela que Burrich vivait auprès de
Chevalerie, et c’est cela qui lui manque si cruellement !


Nous chevauchâmes ainsi jusqu’à
l’aube. De temps en temps, Umbre laissait souffler les chevaux, mais pas aussi
fréquemment que l’aurait fait Burrich ; il s’arrêtait aussi quelquefois
pour scruter le ciel, puis l’horizon, afin de s’assurer de notre direction.
« Tu vois cette colline qui se découpe là-bas sur les étoiles ? On ne
la distingue pas bien, mais je la connais ; de jour, elle ressemble à la
coiffe d’une marchande de beurre. On l’appelle la butte de Kiffachau. Nous
devons la laisser à l’ouest. Allons-y. »


Une autre fois, il fit halte au
sommet d’une éminence. Je tirai les rênes près de lui. Il était immobile, très
grand et très droit ; on l’aurait dit sculpté dans la pierre. Soudain, il
tendit le bras. Sa main tremblait légèrement. « Tu vois ce ravin, en
bas ? Nous avons un peu dévié vers l’est. Il faudra corriger le cap en
route. »


Entaille noire dans le paysage à
peine moins obscur qui s’étendait sous les étoiles, le ravin m’était quasiment
invisible. Je me demandai comment Umbre le savait là. Environ une demi-heure
plus tard, il indiqua une ondulation de terrain au sommet de laquelle brillait
un point de lumière. « Quelqu’un est réveillé à Surgemas, remarqua-t-il. Sans
doute le boulanger qui met les petits pains du matin à lever. » Il se
tourna dans sa selle à demi et je sentis son sourire plus que je ne le vis.
« Je suis né à moins d’un mille d’ici. Allons, mon garçon, en route. Je
n’aime pas savoir des pirates si près de Surgemas. »


Et nous nous engageâmes dans une
descente si escarpée que je perçus la contraction des muscles de Suie qui
baissait la croupe pour se retenir lors de ses nombreuses glissades.


Le petit jour grisaillait déjà le
ciel lorsque je flairai à nouveau l’odeur de l’océan, et il était encore tôt
quand, passé le sommet d’une colline, nous vîmes s’étendre en contrebas le
petit village de Forge. Par bien des côtés, le bourg n’avait guère
d’intérêt ; le mouillage n’y était possible qu’à certaines marées ;
le reste du temps, les navires devaient s’ancrer plus au large et laisser de
petites embarcations assurer les transbordements. Tout ce qui empêchait Forge
de disparaître des cartes, c’était ses mines de fer. Je ne m’attendais donc pas
à une cité débordante d’animation ; mais je n’étais pas non plus préparé à
ces tourbillons de fumée qui s’échappaient des bâtiments noircis et des toits
effondrés. Quelque part, une vache meuglait, les mamelles pleines, quelques
bateaux sabordés gisaient le long de la grève, leurs mâts pointés vers le ciel
tels des arbres morts.


Umbre m’adressa un regard
incrédule, comme si j’étais fou ou extraordinairement stupide. « Là !
Dans ces ruines. »


Il est difficile d’expliquer ce
qui m’arriva dans les instants qui suivirent, tant il se produisit d’événements
simultanés. Je distinguai un groupe de personnes de tout âge et de tout sexe
dans les décombres calcinés d’une sorte d’entrepôt ; ces gens fouillaient
les ruines en marmottant, dépenaillés mais apparemment oublieux de leur état.
Deux femmes s’emparèrent ensemble d’une grosse bouilloire et se mirent aussitôt
à s’échanger des gifles, chacune s’efforçant de chasser l’autre pour
s’approprier le butin. Elles m’évoquaient deux corbeaux se disputant une croûte
de fromage ; elles poussaient des cris rauques, se griffaient et
s’insultaient tout en tirant sur l’anse chacune de son côté. Sans leur prêter
la moindre attention, les autres poursuivaient leur pillage.


De la part de villageois, c’était
là une singulière conduite ; j’avais toujours entendu dire qu’après une
attaque les gens s’unissaient pour nettoyer et rendre habitables les bâtiments
encore debout, puis s’entraidaient pour récupérer les biens les plus précieux
qu’ils mettaient en commun afin de survivre en attendant la reconstruction des
logis et des entrepôts. Mais ces gens-ci ne paraissaient pas se soucier d’avoir
presque tout perdu, possessions, famille et amis, dans l’attaque ; s’ils
s’étaient réunis, c’était pour mieux se disputer ce qui restait.


C’était un spectacle horrifiant.


Mais surtout je ne percevais pas
leur esprit.


Je ne les avais ni vus ni entendus
avant qu’Umbre ne me les désigne du doigt. Sans lui, je serais passé devant eux
sans les remarquer. C’est alors que j’eus une écrasante révélation :
j’étais différent de tous les gens que je connaissais. Imaginons un enfant
voyant qui grandit dans un village d’aveugles dont aucun n’imaginerait
seulement ce qu’est la vue ; l’enfant n’aurait pas de mots pour décrire
les couleurs ni les degrés de luminosité et les autres n’auraient aucune idée
de la façon dont il perçoit le monde. Ce fut l’impression que j’eus en cet
instant où je contemplais les villageois ; car Umbre s’interrogea tout
haut, d’une voix empreinte de détresse : « Qu’ont donc ces
gens ? Que leur est-il arrivé ? »


Et moi, je le savais.


Tous les liens qui courent entre
les individus, qui rattachent la mère à l’enfant, l’homme à la femme, le
sentiment d’union qu’ils tissent avec la famille et les voisins, avec les
animaux de compagnie, les troupeaux, et même avec les poissons de la mer et les
oiseaux du ciel – tous ces liens avaient disparu.


Toute ma vie, sans même en avoir
conscience, je m’étais reposé sur ces filaments d’émotion pour m’avertir de la
proximité de créatures vivantes. Les chiens, les chevaux, même les poulets en
étaient dotés, tout comme les humains. C’est pourquoi je levais les yeux vers
une porte avant que Burrich ne l’ouvre et je savais qu’il y avait un nouveau
chiot dans l’écurie, enfoui sous la paille. C’est pourquoi je m’éveillais quand
Umbre ouvrait l’escalier : je percevais les gens. Et c’était ce sens qui
me mettait toujours en garde le premier, qui m’avertissait de me servir de mes
yeux, de mes oreilles et de mon nez pour voir ce qui se passait.


Mais aucune émotion n’émanait de
ces gens-là.


Imaginez de l’eau sans poids et
qui ne mouillerait pas ; c’est l’impression que j’avais. Ces gens
n’avaient plus rien de ce qui les rendait non seulement humains, mais même
vivants, tout simplement. Pour moi, c’était comme si je voyais des pierres se
lever et se mettre à se quereller. Une petite fille avait trouvé un pot de
confiture et se léchait la main qu’elle y avait enfoncée. Un homme se détourna
du tas de tissu roussi dans lequel il fourrageait et s’approcha d’elle ;
il saisit le bocal et repoussa brutalement la gamine sans prêter attention à
ses cris de colère.


Personne ne fit mine d’intervenir.


Je m’emparai des rênes d’Umbre à
l’instant où il s’apprêtait à mettre pied à terre, puis je poussai un cri
mental à l’adresse de Suie. Bien qu’épuisée, la jument tira de ma peur des
forces nouvelles ; elle bondit en avant et, d’une saccade sur sa bride,
j’entraînai le bai d’Umbre à notre suite. Presque désarçonné, mon mentor
s’accrocha à sa selle et je nous fis sortir du village au grand galop.
J’entendais des hurlements derrière nous, plus glaçants que la voix des loups,
froids comme le vent de la tempête qui s’engouffre dans les cheminées, mais
nous étions à cheval et j’étais terrifié. Je me refusai à ralentir et à rendre
ses rênes à Umbre tant que nous n’aurions pas laissé les maisons loin en
arrière. La route vira et, le long d’un petit bois, je m’arrêtai enfin. C’est à
ce moment seulement, je crois, que j’entendis Umbre me demander des
explications d’un ton furieux.


Elles ne furent guère cohérentes.
Je me penchai sur l’encolure de Suie et me serrai contre elle. Je perçus à la
fois sa fatigue et les tremblements qui agitaient mon corps. Vaguement, je
sentis qu’elle partageait mon angoisse. Je repensai aux humains vides de Forge
et, des genoux, je la fis avancer. Elle se mit en route d’un pas fourbu et
Umbre suivit à notre hauteur en exigeant de savoir ce qui m’avait pris. J’avais
la bouche sèche et la voix chevrotante. Sans le regarder, je lui exposai tant
bien que mal, le souffle haché par la peur, ce que j’avais ressenti.


Quand je me tus, les chevaux
continuèrent à suivre la route de terre battue. Je finis par rassembler assez
de courage pour regarder Umbre en face. Il me dévisageait comme s’il m’était
poussé des andouillers sur le front. Le nouveau sens que je venais de me
découvrir s’imposait désormais à moi et je sentis le scepticisme du
vieillard ; mais je perçus aussi la distance qu’il établissait avec moi,
le léger recul qu’il opérait comme pour se protéger d’un proche soudain devenu
un peu étranger. Cela me fit d’autant plus mal qu’il n’avait pas eu cette
réaction devant les gens de Forge, pourtant cent fois plus incompréhensibles
que moi.


« On aurait dit des
marionnettes, expliquai-je, des pantins de bois qui auraient pris vie et qui
jouaient une pièce monstrueuse. Et s’ils nous avaient vus, ils n’auraient pas
hésité à nous tuer pour nous voler nos chevaux, nos manteaux ou un bout de
pain. Ils... » Je cherchai mes mots. « Ce ne sont même pas des
animaux. Il n’émane rien d’eux. Rien. Ils sont comme des objets sans lien entre
eux, comme des livres sur une étagère, ou des pierres, ou... »


Umbre m’interrompit d’une voix où
se mêlaient la douceur et l’agacement :


« Allons, mon garçon,
reprends-toi. Nous avons voyagé toute la nuit et tu es épuisé. A rester trop
longtemps sans dormir, l’esprit se met à jouer des tours, on rêve tout éveillé
et...


— Non ! » Je
voulais le convaincre à tout prix. « Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas
la fatigue !


— Nous allons y
retourner », dit-il d’un ton raisonnable. La brise matinale faisait tourbillonner
son manteau, spectacle si familier que je sentis mon cœur sur le point
d’éclater. Comment pouvait-il se trouver dans le même monde une brise si
ordinaire et des êtres comme ceux du village ? Et Umbre, qui parlait de
façon si calme et si simple ? « Ces gens sont des gens normaux, mon
garçon, mais ils sont passés par des épreuves affreuses, et c’est ce qui
explique leur comportement bizarre. J’ai connu une jeune fille qui avait vu son
père se faire tuer par un ours ; eh bien, elle est restée comme ça, les
yeux dans le vague, à ne s’exprimer que par grognements, à peine capable de
s’occuper d’elle-même, pendant plus d’un mois. Ces gens se remettront en
retrouvant leur existence habituelle.


— Il y a du monde
devant ! » m’écriai-je. Sans rien voir ni entendre, j’avais senti un
tiraillement sur la toile d’araignée de cette faculté dont je venais de prendre
conscience. Et de fait, plus loin sur la route, apparaissait la queue d’une
procession d’individus en haillons. Certains menaient des animaux bâtés, d’autres
tiraient ou poussaient des carrioles où s’entassait un méli-mélo d’objets
hétéroclites. Ils nous jetèrent des coups d’œil par-dessus l’épaule comme si
nous étions des démons surgis de la terre et lancés à leurs trousses.


« Le Grêlé ! » cria
un homme en fin de convoi, en pointant le doigt sur nous. Son visage creusé par
la fatigue était blanc de terreur. Sa voix se brisa lorsqu’il poursuivit :
« Les légendes se réalisent ! » Ses voisins s’arrêtèrent pour
nous regarder d’un air craintif. « Des fantômes sans pitié rôdent parmi
les ruines de notre village dans des corps d’emprunt et le Grêlé au manteau
noir répand ses maux sur nous ! Les anciens dieux nous punissent de nos
vies trop douillettes ! Notre prospérité sera notre perte !


— Ah, zut ! Je ne voulais
pas qu’on me voie ainsi ! » murmura Umbre. Il prit ses rênes dans ses
mains pâles et fit volter son bai. « Suis-moi, mon garçon. » Sans un
regard pour l’homme au doigt toujours tendu, il dirigea sa monture vers un
coteau herbu à l’écart de la route, le tout avec des gestes lents, comme
amortis ; Burrich avait cette même façon apaisante de se déplacer
lorsqu’il avait affaire à un cheval ou un chien méfiant. Fatiguée, sa bête ne
quitta la piste plane qu’à regret. Umbre se dirigea vers un bosquet de bouleaux
au sommet de la colline ; je le regardai s’en aller sans comprendre.
« Suis-moi, mon garçon, répéta-t-il par-dessus son épaule en voyant que je
ne bougeais pas. Tu as envie de te faire lapider ? Ce n’est pas une
expérience agréable. »


Prudemment, je détournai Suie de
la route comme si je n’avais pas vu la foule angoissée devant nous. Les
réfugiés balançaient entre la colère et la peur ; je percevais leurs
émotions comme une tache rouge-noir maculant l’éclat du jour. Je vis une femme
se baisser, un homme se détourner de sa brouette.


« Ils
approchent ! » criai-je à Umbre à l’instant même où ils s’élançaient
vers nous. Certains avaient des pierres à la main, d’autres des bâtons de bois
vert arrachés dans la forêt. Tous avaient l’aspect dépenaillé propre aux gens
de la ville contraints de vivre à la belle étoile ; c’était le reste de la
population de Forge, celle qui n’avait pas été prise en otage par les Pirates.
Toutes ces pensées me fusèrent à l’esprit entre la seconde où je talonnai Suie
et celle où elle bondit mollement en avant. Nos chevaux étaient éreintés et
c’est à regret qu’ils prirent le galop, malgré la grêle de cailloux qui
heurtait le sol dans notre sillage. Si les villageois avaient été plus dispos
ou moins effrayés, ils nous auraient rattrapés sans mal ; mais je crois
qu’ils étaient surtout soulagés de nous voir fuir. Ils s’inquiétaient davantage
des créatures qui hantaient leur village que de deux inconnus qui se sauvaient
devant eux, si menaçants qu’ils parussent.


Ils s’arrêtèrent de courir, mais
continuèrent à crier en brandissant leurs gourdins jusqu’à ce que nous soyons
au milieu des arbres. Umbre dirigeait notre course et je le suivis sans poser
de questions sur un chemin parallèle à la route, hors de vue des sinistrés qui
abandonnaient Forge. Les chevaux avaient repris le pas et traînaient le sabot.
Je bénis les ondulations de terrain et les boqueteaux qui nous protégeaient de
toute poursuite. J’avisai un ruisseau qui scintillait et l’indiquai à Umbre
sans un mot ; en silence, nous fîmes boire les chevaux, puis nous leur
donnâmes de l’avoine tirée des provisions d’Umbre. Je desserrai leurs harnais
et nettoyai la boue qui maculait leur robe avec des poignées d’herbe. Pour les
cavaliers, le repas se réduisit à l’eau glacée du ru et à du pain de voyage
grossier, mais je soignai les bêtes du mieux que je pus. Umbre semblait perdu
dans ses pensées et, un long moment, je respectai son intimité. Mais ma
curiosité finit par l’emporter et je posai la question qui me brûlait les
lèvres :


« C’est vrai que vous êtes le
Grêlé ? »


Il sursauta, puis me dévisagea.
Stupéfaction et tristesse se mêlaient également dans son regard. « Le
Grêlé ? L’homme légendaire qui annonce maladies et désastres ? Oh,
allons, mon garçon, tu n’es pas naïf à ce point ! Cette légende court
depuis des siècles ! Tu ne me crois quand même pas si vieux ! »


Je haussai les épaules. J’avais
envie de répliquer : « Vous êtes couvert de marques et vous apportez
la mort », mais je me retins. Parfois, il me paraissait très âgé et en
d’autres occasions si débordant de vitalité qu’on eût dit un tout jeune homme
dans un corps de vieillard.


« Non, je ne suis pas le
Grêlé, poursuivit-il, davantage pour lui-même qu’à mon intention. Mais, à
partir de maintenant, il va s’en répandre des rumeurs comme pollen au vent dans
les Six-Duchés. On va parler de maladies, de pestilences et de punitions
divines pour des méfaits imaginaires. Je regrette qu’on m’ait vu sous cet
aspect. Les habitants du royaume ont déjà bien assez de sujets d’inquiétude.
Mais nous avons des soucis plus pressants que la crédulité des gens. J’ignore
comment tu l’as su, mais tu avais raison. J’ai réfléchi très soigneusement à
tout ce que nous avons vu à Forge ; je me suis rappelé les paroles des
villageois qui voulaient nous lapider, et aussi l’expression de leur visage. Je
les ai connus par le passé, ces gens de Forge ; de vaillants gaillards,
pas du genre à se laisser chasser de chez eux par pure superstition. Et c’est
pourtant ce que font ceux que nous avons vus sur la route : ils quittent
Forge pour toujours, ou du moins telle est leur intention, avec ce qu’ils
peuvent transporter des biens qui leur restent. Ils abandonnent les maisons où
sont nés leurs aïeux et ils abandonnent aussi leurs proches qui vaquent et
fouillent parmi les ruines comme des simples d’esprit.


« L’ultimatum des Pirates
rouges n’était pas une simple rodomontade. Je ne peux m’empêcher de frémir en
pensant à ces gens. Il y a là quelque chose de monstrueux et je redoute la
suite ; car si les Pirates peuvent capturer nos compatriotes, puis exiger
rançon pour les tuer, sous menace de nous les renvoyer comme ceux-ci... quel
sinistre choix ! Et une fois encore ils ont frappé là où nous étions le
plus désarmés. » Il se tourna vers moi comme pour ajouter un mot et chancela
soudain. Il s’assit lourdement, le teint cireux, puis courba la tête et se
couvrit le visage de ses mains.


« Umbre ! »
m’exclamai-je, éperdu, en bondissant à ses côtés ; mais il se détourna de
moi.


« La graine de carris, me
dit-il d’une voix étouffée. C’est son terrible défaut : son effet s’arrête
brutalement. Burrich a eu raison de te mettre en garde contre elle, mon garçon.
Mais parfois, les seuls choix possibles sont tous mauvais ; parfois, en de
tristes époques comme la nôtre. »


Il releva le visage : il avait
les yeux éteints, les lèvres presque molles. « Il faut que je me
repose », dit-il d’un air aussi piteux qu’un enfant pris de nausée. Je le
rattrapai alors qu’il s’effondrait et je l’allongeai par terre ; je lui
calai mes fontes sous la nuque, puis j’étendis nos manteaux sur lui. Le pouls
lent et la respiration laborieuse, il ne bougea pas jusqu’au lendemain
après-midi. Cette nuit-là, je dormis collé à son dos dans l’espoir de lui tenir
chaud et, au matin, je lui donnai à manger ce qui nous restait de vivres.


Le soir, un peu remis, il put
remonter à cheval et ce fut le début d’un voyage monotone. Nous nous déplacions
lentement, de nuit ; Umbre choisissait le chemin, mais c’était moi qui
menais et la plupart du temps il n’était qu’une charge sur le dos de son
cheval. Il nous fallut deux jours pour refaire en sens inverse le trajet
accompli en une nuit de folle chevauchée. Nos provisions étaient maigres, les
échanges davantage encore ; le simple fait de penser semblait épuiser
Umbre et, quelles que fussent ses réflexions, il les jugeait trop lugubres pour
les exprimer.


Il m’indiqua où allumer le feu
destiné à signaler notre présence au bateau. Un doris vint nous chercher et il
y embarqua sans un mot. Rompu, il se déchargeait sur moi d’amener nos montures
fatiguées à bord du bateau ; aiguillonné par l’amour-propre, je menai la
tâche à bien, puis, une fois sur le pont, je dormis comme cela ne m’était plus
arrivé depuis plusieurs jours. Après quoi nous débarquâmes et nous nous
traînâmes jusqu’à Finebaie. Au petit matin, dame Thym reprit résidence à
l’auberge.


Le lendemain après-midi, je pus
annoncer à l’aubergiste qu’elle se sentait beaucoup mieux et apprécierait qu’on
lui monte un plateau des cuisines. Umbre paraissait en effet en meilleure
forme, bien qu’il eût encore des accès de transpiration profuse et qu’il émanât
alors de lui une acre odeur de graine de carris. Il avalait des repas
gargantuesques et buvait d’incroyables quantités d’eau. Et au bout de deux
jours il m’envoya prévenir l’aubergiste que dame Thym partait le lendemain
matin.


Récupérant plus vite, j’avais
disposé de plusieurs après-midi pour me promener dans Finebaie et jouer les
badauds devant échoppes et camelots tout en écoutant les potins dont Umbre
était si friand. Nous apprîmes ainsi ce que nous avions prévu : les
efforts diplomatiques de Vérité avaient porté leurs fruits et dame Grâce était
désormais l’idole de la ville ; je constatais déjà un renouveau des
travaux sur les routes et les fortifications. La tour de l’île du Guet était à
présent occupée par les meilleurs hommes de Kelvar et le peuple l’avait
rebaptisée « tour de Grâce ». Mais le même peuple parlait aussi des
Pirates rouges qui avaient passé les propres tours de Vérité et des étranges
événements de Forge ; j’entendis plus d’une fois dire qu’on avait aperçu
le Grêlé ; et les histoires qu’on racontait autour de la cheminée de
l’auberge sur les nouveaux habitants de Forge me donnaient des cauchemars.


Ceux qui avaient fui le village
rapportaient des récits à fendre l’âme sur des parents transformés en créatures
froides et sans cœur ; elles vivaient toujours là-bas comme si elles
étaient encore humaines, mais leurs proches n’étaient pas dupes : ces
êtres faisaient ouvertement ce que personne n’avait jamais osé faire dans le
duché de Cerf. Les horreurs que l’on narrait dépassaient mon imagination. Plus
aucun bateau ne mouillait à Forge ; on se procurerait désormais ailleurs
le minerai de fer. On disait même que nul ne voulait accueillir ceux qui
s’étaient sauvés de Forge, car qui savait de quelle infection ils étaient
atteints ? Après tout, le Grêlé leur était apparu ! Mais il était
plus cruel encore d’entendre des gens ordinaires affirmer que tout serait
bientôt réglé, que les créatures de Forge finiraient par s’entre-tuer, le ciel
en soit remercié. Le bon peuple de Finebaie souhaitait la mort de ceux qui
avaient formé le bon peuple de Forge comme le seul bien qui pût leur advenir.
Et ce n’était pas faux.


Lorsque je m’éveillai, la veille
du jour où dame Thym et moi devions rallier la suite de Vérité pour regagner
Castelcerf, je découvris une chandelle allumée et Umbre assis, le dos droit,
les yeux tournés vers le mur. Avant que je n’eusse ouvert la bouche, il porta
le regard vers moi. « Tu dois apprendre l’Art, mon garçon, me dit-il comme
si c’avait été une décision douloureuse à prendre. Nous vivons des temps
funestes qui vont encore durer longtemps ; en ces occasions, les hommes de
bonne volonté doivent s’armer comme ils peuvent. Je vais retourner voir Subtil
et cette fois je ne demanderai plus : j’exigerai. Des heures difficiles
nous attendent, mon garçon. Et j’ignore si elles auront une fin. »


Je devais souvent me poser la même
question au cours des années qui suivirent.
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FORGISATIONS


 


 


Le Grêlé est un personnage
célèbre de la tradition et du théâtre des Six-Duchés. Bien piètre est la troupe
de marionnettistes qui ne possède pas son Grêlé, non seulement pour son rôle
classique, mais aussi pour son utilité en tant qu’annonciateur de désastres
dans les productions originales. Parfois, la marionnette du Grêlé reste
simplement plantée à l’arrière-plan de la scène pour donner une note
inquiétante à une pièce. Dans les Six-Duchés, c’est un symbole universel.


Le fondement de cette légende
remonterait au début du peuplement des duchés, c’est-à-dire, non pas à leur
conquête par les Loinvoyant des Iles d’outre-mer, mais aux tout premiers
immigrants des origines. Même les Outrîliens possèdent une version de la
légende de base. Il s’agit d’un récit de mise en garde qui conte le courroux
que conçut El, le dieu de la mer, à se voir abandonné.


Quand la mer était jeune, El,
le premier Aîné, avait foi dans le peuple des îles. Il lui fit don de sa mer,
de tout ce qui y nageait et de toutes les terres qu’elle bordait. Bien des
années durant, les gens de ce peuple l’en remercièrent. Ils péchaient, vivaient
au bord de la mer partout où ils le désiraient et attaquaient ceux qui osaient
prendre résidence là où El leur avait donné domination. De la même façon, ceux
qui avaient l’audace de sillonner leur mer devenaient leurs proies légitimes.
Le peuple prospéra, devint endurant et fort, car la mer d’El le passait à son
crible. La vie était dure et dangereuse, mais elle faisait des hommes robustes
et des femmes sans peur tant au foyer que sur le pont. Ils respectaient El, lui
offraient leurs louanges et ne juraient que par lui. Et El tirait fierté de son
peuple. Mais dans sa générosité, il leur dispensa trop de faveurs. Trop peu
d’entre eux mouraient des rigueurs de l’hiver et les tempêtes qu’il leur
envoyait n’étaient pas assez violentes pour leurs talents de marins. Ainsi le
peuple crût en nombre. Ainsi crûrent aussi leurs bêtes et leurs troupeaux. Les
années grasses, les enfants chétifs ne périrent plus mais grandirent,
demeurèrent à terre et labourèrent le sol afin de nourrir le surcroît de
bétail, de volailles et de malingres comme eux. Les gratteurs de poussière ne
remerciaient pas El pour ses vents violents et ses courants propices aux
attaques ; non, leurs louanges et leurs serments n’étaient qu’au nom d’Eda,
qui est l’Aînée de ceux qui labourent, plantent et s’occupent des bêtes. Aussi
Eda favorisa-t-elle ses chétifs d’une profusion de plantes et d’animaux. Cela
ne plaisait pas à El, mais il n’intervint pas car il avait encore pour lui le
peuple hardi des navires et des vagues. Les siens bénissaient en son nom et
maudissaient en son nom, et pour les endurcir davantage il leur envoyait des
tempêtes et de noirs hivers.


Mais avec le temps ses fidèles
se firent plus rares. Les femmelettes de la terre séduisirent les marins et
leur donnèrent des enfants tout juste bons à gratter le sol. Et le peuple
abandonna les rivages hivernaux, les pâtures glacées et migra vers le sud, vers
les pays amollissants où poussent le raisin et le grain. Chaque année ils
étaient moins nombreux à labourer les vagues et à moissonner le poisson qu’El
leur donnait. El entendait de plus en plus rarement son nom prononcé pour bénir
ou maudire. Le jour vint où il n’en subsista qu’un pour bénir ou maudire au nom
d’El. Et c’était un vieil homme décharné, trop âgé pour la mer, dolent et enflé
des articulations, et presque édenté. Ses bénédictions et ses malédictions
étaient choses débiles qui insultaient plus qu’elles ne réjouissaient El,
lequel n’avait guère d’affection pour les vieillards décrépits.


Enfin se leva une tempête qui
aurait dû achever le vieil homme et son petit bateau. Mais quand les vagues
glacées se refermèrent sur lui, il s’agrippa aux restes de son embarcation et
eut la témérité d’implorer la pitié d’El, dont chacun sait pourtant que la
compassion lui est inconnue. A ce blasphème, El fut saisi d’une telle fureur
qu’il refusa de recevoir le vieillard au sein de l’onde, mais, au contraire, le
rejeta sur la grève en fulminant une malédiction : jamais il ne pourrait
reprendre la mer, mais jamais non plus il ne mourrait. Et quand, rampant,
l’homme sortit des vagues amères, son visage et son corps étaient grêlés comme
si des bernacles s’y étaient enracinées ; il se releva en chancelant et
s’en fut vers les régions clémentes. Et où qu’il se rendît, il ne voyait que
les pusillanimes gratteurs de poussière. Il les mettait en garde contre leur
folie, leur disant qu’El susciterait un nouveau peuple plus courageux auquel il
donnerait leur héritage. Mais les gens ne l’écoutaient pas, devenus trop mous
et trop habitués à leur existence paisible. Cependant, partout, la maladie
suivait le sillage du vieillard. Et c’étaient les varioles qu’il répandait,
affections qui ne se préoccupent pas qu’un homme soit fort ou faible et qui
emportent tout ce qu’elles touchent, humains et animaux. Et il en était comme
il devait en être, car chacun sait que les varioles montent des mauvaises
terres et se disséminent par le labourage.


 


*


 


Le retour de Vérité à Castelcerf
fut douloureusement assombri par les événements de Forge. Le prince, toujours
pragmatique, avait quitté Gardebaie dès que les ducs Kelvar et Shemshy
s’étaient montrés d’accord sur la question de l’île du Guet. De fait, lui et
son escorte d’élite s’étaient mis en route avant même qu’Umbre et moi n’eussions
regagné l’auberge. Du coup, notre propre retour baigna dans une atmosphère de
frustration. Le jour et le soir autour des feux, les gens ne parlaient que de
Forge, et même dans notre caravane, les rumeurs ne cessaient de se multiplier,
avec toujours plus de détails inventés.


Pour moi, le voyage fut encore
gâché par le fait qu’Umbre réendossa son rôle criard de vieille dame acariâtre.
Je dus me plier à ses caprices jusqu’au moment où ses domestiques de Castelcerf
firent leur apparition pour l’escorter dans ses appartements.
« Elle » habitait dans l’aile des femmes et j’eus beau, les jours
suivants, faire des pieds et des mains pour recueillir tous les potins la
concernant, je n’appris rien sinon qu’elle vivait en recluse et avait un
caractère difficile. Je n’ai jamais pu découvrir comment Umbre avait fait pour
créer ce personnage et entretenir son existence fictive.


En notre absence, Castelcerf
paraissait avoir subi un déluge de nouveaux événements, si bien que j’eus
l’impression d’être parti non pas quelques semaines mais une bonne dizaine
d’années. Même Forge ne parvenait pas à éclipser complètement l’acte d’éclat de
dame Grâce. Les ménestrels narraient l’épisode à l’envi les uns des autres afin
de voir quelle version l’emporterait. On disait que le duc Kelvar s’était
agenouillé et lui avait baisé le bout des doigts après qu’elle eut déclaré, et
avec quelle éloquence ! vouloir faire des tours les joyaux les plus
précieux de son pays. Quelqu’un me raconta même que le seigneur Shemshy avait
personnellement remercié la dame et souvent cherché à danser avec elle ce
soir-là, menant les deux duchés au bord d’un nouveau conflit aux racines bien
différentes du premier !


J’étais heureux que dame Grâce eût
réussi. J’entendis même murmurer à plusieurs reprises que le prince Vérité
devrait bien se trouver une dame au cœur aussi noble. A le voir si souvent
parti, fût-ce pour régler des affaires intérieures ou pour chasser les pirates,
le peuple commençait à ressentir le besoin d’un homme à poigne sur le trône.
Subtil, le vieux roi, restait nominalement notre souverain, mais, comme me le
faisait observer Burrich, le peuple se projette volontiers dans l’avenir.
« Et, ajoutait-il, les gens aiment savoir qu’un lit bien chaud attend le
roi-servant quand il rentre. Ça leur permet de laisser libre cours à leur
imagination. Bien peu connaissent de véritable idylle dans leur existence,
alors ils rêvent tout ce qu’ils peuvent pour leur roi. Ou leur prince. »


Cependant, Vérité lui-même, je le
savais, n’avait guère le temps de se préoccuper de lits bien chauds, ni de lits
tout court, d’ailleurs. Forge avait été à la fois un exemple et une menace.
Trois autres cas furent signalés, en rapide succession. Apparemment, Clos,
petit village du nord dans les îles Proches, avait été « forgisé »,
comme on avait baptisé ces attaques, quelques semaines plus tôt. La nouvelle
fut longue à venir des côtes glaciales, mais quand elle arriva, elle était
sinistre. Des habitants de Clos avaient eux aussi été pris en otages ; le
conseil de ville avait été, comme Subtil, pris au dépourvu par l’ultimatum des
Pirates le sommant de payer rançon sous peine de se voir renvoyer les otages.
Le conseil n’avait pas payé ; et, comme dans le cas de Forge, les
prisonniers étaient revenus, pour la plupart sains de corps, mais dépouillés de
toute émotion humaine. On murmurait que la réaction des villageois indemnes
avait été plus violente que celle de Forge ; la rudesse des îles Proches
façonne les habitants à son image, et tirer le fer contre leurs propres frères
déshumanisés leur était apparu comme une mesure de miséricorde.


Deux autres villages furent
attaqués après Forge. A Pert-de-Roc, les habitants avaient payé la somme
demandée ; le lendemain, la marée avait laissé des tronçons de cadavres
sur la grève et le village s’était réuni pour les inhumer. La nouvelle parvint
à Castelcerf sans commentaire, avec seulement le grief implicite que si le roi
s’était montré plus vigilant, Pert-de-Roc aurait au moins pu être averti de
l’assaut.


Bourberobin releva bravement le
défi. Les villageois refusèrent de payer, mais, les rumeurs effrayantes de
Forge circulant dans le pays, ils se préparèrent. Et ils accueillirent les
otages qu’on leur renvoya avec des cordes et des fers, les ramenèrent au
village après en avoir assommé certains, puis les entravèrent et les rendirent
à leurs familles respectives. D’un commun accord, il avait été décidé de tenter
de leur faire retrouver leur personnalité de naguère. Les récits de Bourberobin
étaient parmi ceux qu’on racontait le plus souvent : celui de cette mère
qui avait essayé de mordre un nourrisson qu’on lui avait donné à allaiter,
déclarant qu’elle n’avait rien à faire de cette créature geignarde et
bavante ; celui de cet enfant qui pleurait et criait qu’on le détache,
pour se jeter, une lardoire au poing, sur son propre père qui, le cœur brisé,
venait de le libérer. Certains se débattaient, lançaient malédictions et
crachats sur leur famille ; d’autres s’installaient dans une existence de
captivité et de croupissement et avalaient la nourriture et la bière qu’on
déposait devant eux sans un mot de remerciement ni d’affection. Libres
d’entraves, ceux-ci n’attaquaient pas leur famille, mais ils ne travaillaient
pas non plus et ne participaient à rien, pas même aux passe-temps des soirées.
Ils volaient sans remords, même à leurs enfants, gaspillaient l’argent et
dévoraient comme quatre. Il ne causait nulle joie, n’avaient jamais un mot
gentil ; mais on disait de Bourberobin que les gens de là-bas entendaient
persévérer jusqu’à ce que le « mal des Pirates » soit passé. Cette
nouvelle rendit un peu d’espoir aux nobles de Castelcerf ; ils parlaient
avec admiration des villageois et jurèrent de les imiter s’il arrivait que
certains de leurs parents fussent forgisés.


Bourberobin et ses courageux
habitants devinrent le centre d’attention des Six-Duchés ; le roi Subtil
leva de nouveaux impôts en leur nom ; certains leur envoyèrent des
chargements de grain pour subvenir aux besoins de ceux qui, trop occupés à
soigner leurs frères enchaînés, n’avaient pas le temps de reconstituer leurs
troupeaux décimés ou de ressemer leurs champs incendiés. D’autres firent bâtir
de nouveaux navires et engager des hommes supplémentaires pour patrouiller le
long des côtes.


Tout d’abord, le peuple
s’enorgueillit de sa propre capacité de réaction. Ceux qui vivaient sur les
falaises surplombant la mer s’organisèrent spontanément en équipes de
surveillance ; des systèmes de coursiers, de pigeons voyageurs et de feux
d’alerte furent mis en place. Quelques villages firent parvenir des moutons et
des vivres à Bourberobin afin d’aider ceux qui en avaient le plus besoin. Mais,
les semaines s’écoulant sans aucun signe d’amélioration chez les anciens
otages, l’espoir et les sacrifices consentis commencèrent à paraître plus
pitoyables que généreux. Les plus ardents à soutenir ces tentatives en vinrent
à déclarer que, s’ils étaient pris en otages, ils préféreraient se faire hacher
menu et jeter à la mer plutôt qu’imposer à leur famille l’épreuve d’un tel
crève-cœur.


Le pire à cette époque, je crois,
était que le trône lui-même ne savait que faire. Si un édit royal avait été
publié, disant qu’il fallait ou ne fallait pas payer la rançon exigée, peu
importe, la situation en eût été améliorée. Dans l’un et l’autre cas, il se
serait trouvé des gens pour ne pas être d’accord ; mais au moins le roi
aurait pris position et le peuple aurait eu le sentiment que la menace ne
restait pas sans réponse. Or, bien au contraire, les patrouilles et la
surveillance accrues donnaient seulement l’impression que Castelcerf tremblait
devant le nouveau danger, démuni de stratégie pour y faire face. En l’absence
d’un édit royal, les villages côtiers prirent eux-mêmes les choses en
main ; les conseils se réunirent pour décider de la conduite à tenir en
cas de forgisation. Certains votèrent dans un sens, d’autres dans l’autre.


« Mais dans les deux cas, me
dit Umbre d’un ton las, leur choix affaiblit leur loyauté envers le royaume.
Qu’on leur paye rançon ou non, les Pirates peuvent se moquer de nous ;
car, en prenant leur décision, nos villageois pensent, non pas « Si nous
nous faisons forgiser », mais « Quand nous nous ferons
forgiser ». Et ainsi, ils sont déjà meurtris dans leur esprit, sinon dans
leur chair. Ils regardent leurs proches, la mère son enfant, l’homme ses
parents, et ils les voient déjà condamnés à mort ou à la forgisation. Et le
royaume défaille, car chaque bourg devant décider seul, il se sépare du tout.
Nous allons éclater en milliers de petites villes indépendantes, chacune ne
s’inquiétant que de ce qu’elle fera pour elle-même en cas d’attaque. Si Subtil
et Vérité ne réagissent pas très vite, le royaume va devenir une entité qui
n’existera plus que par son nom et seulement dans l’esprit de ses anciens
gouvernants.


— Mais que peuvent-ils
faire ? demandai-je, angoissé. Quel que soit l’édit qu’ils publient, ce
sera un mauvais choix ! » Je pris les pincettes et poussai un peu
plus loin dans les flammes le creuset que je surveillais.


« Parfois, grommela Umbre,
mieux vaut relever un défi et se tromper que garder le silence. Écoute, mon
garçon, si toi, un simple adolescent, tu te rends compte que toutes les options
sont mauvaises, à plus forte raison le peuple tout entier. Mais au moins un tel
édit nous permettrait de réagir en commun ; les villages n’en seraient plus
réduits à lécher leurs propres blessures dans leur coin. Et, en plus d’un édit,
il faudrait que Subtil et Vérité prennent d’autres mesures. » Il se pencha
pour examiner le liquide bouillonnant. « Augmente la chaleur »,
fit-il.


Je m’emparai d’un petit soufflet
et l’actionnai avec douceur. « Quel genre de mesures ?


— Organiser des expéditions
punitives chez les Outrîliens, fournir des vaisseaux et des vivres aux
volontaires pour ces représailles, interdire de faire paître les troupeaux de
façon aussi tentante sur les prés côtiers, donner davantage d’armes aux
villages si l’on ne peut installer dans chacun une garnison pour le défendre.
Par la charrue d’Eda, qu’on les pourvoie en pastilles de carris et d’ombrenuit
à porter sur soi dans une bourse accrochée au poignet, de façon que, s’ils se
font capturer, ils puissent se suicider ! N’importe quoi, mon
garçon ! Tout ce que le roi pourrait faire dans la situation présente
vaudrait mieux que cette satanée indécision ! »


J’étais bouche bée. Jamais je ne
l’avais entendu parler si violemment, ni critiquer Subtil si ouvertement. J’en
étais choqué. Je retins ma respiration, espérant qu’il poursuivrait tout en le
redoutant. Il ne parut pas remarquer ma réaction. « Pousse le creuset
encore un peu plus loin. Mais sois prudent : s’il explose, le roi Subtil
risque de se retrouver avec deux grêlés au lieu d’un. » Il me jeta un coup
d’œil. « Eh oui, c’est comme ça que j’ai eu ces marques. Mais c’aurait
aussi bien pu être la variole, pour ce que Subtil m’écoute ces derniers temps.
« Tu n’as que mauvais présages, avertissements et mises en garde à la
bouche ! me dit-il. Mais si tu veux qu’on forme le petit à l’Art, je crois
que c’est parce que tu ne l’as pas été toi-même. C’est une mauvaise ambition,
Umbre. Débarrasse-t’ en. » C’est ainsi que le spectre de la reine parle
par les lèvres du roi. »


Sa rancœur me laissa pétrifié.


« Chevalerie ! Voilà
celui qu’il nous faudrait ! reprit-il au bout d’un moment. Subtil hésite
et quant à Vérité, c’est un bon soldat, mais il prête trop l’oreille à son
père. Il a été élevé pour être le second, pas le premier. Il ne prend pas
l’initiative. Nous avons besoin d’un Chevalerie ; lui, il se rendrait dans
toutes ces villes pour parler à ceux dont les proches ont été forgisés. Il
parlerait même aux forgisés, crénom !


— Croyez-vous que ça
changerait quelque chose ? » demandai-je doucement. J’osais à peine
bouger. Je sentais qu’Umbre s’adressait davantage à lui-même qu’à moi.


« Ça ne résoudrait pas le
problème, non. Mais le peuple aurait le sentiment que ceux qui le gouvernent
partagent son fardeau. Quelquefois, il n’en faut pas plus, mon garçon. Mais
Vérité ne fait que promener ses petits soldats de-ci, de-là, en essayant
d’inventer des stratégies ; quant à Subtil, il le regarde faire et il ne
pense pas à son peuple, mais seulement à s’assurer que Royal ne risque rien et
qu’il est prêt à prendre le pouvoir au cas où Vérité viendrait à se faire tuer.


— Royal ? »
bafouillai-je, sidéré. Royal, avec ses beaux habits et ses airs de jeune
coq ? Certes, il ne quittait pas Subtil d’une semelle, mais jamais je
n’avais vu en lui un vrai prince. Entendre son nom surgir dans une telle
discussion me donna un choc.


« C’est devenu le favori de
son père, grommela Umbre. Subtil n’a fait que le gâter depuis la mort de la
reine. Il cherche à s’acheter le cœur du prince à coups de cadeaux, maintenant
que sa mère n’est plus là pour assurer son allégeance. Et Royal en profite
copieusement ; il ne dit à son père que ce que celui-ci a envie
d’entendre, et Subtil lui laisse beaucoup trop la bride sur le cou. Il lui
permet de voyager où il le désire, de gaspiller l’argent en visites inutiles à
Labour et à Bauge, où la famille de sa mère lui monte le bourrichon sur sa
propre importance. Il faudrait interdire à ce gosse de quitter Castelcerf et
l’obliger à répondre de la façon dont il occupe son temps. Et dont il dépense
l’argent du royaume : avec les sommes qu’il a jetées par les fenêtres à
courir la prétentaine, on aurait armé un navire de guerre ! » Puis,
soudain agacé : « C’est trop chaud ! Tu vas le perdre, sors-le
vite du feu ! »


Trop tard : le creuset se
fendit avec un bruit de débâcle et son contenu emplit la chambre d’une fumée
acre qui mit un point final aux leçons et aux discussions pour cette nuit-là.


Le temps s’écoula sans qu’Umbre me
rappelât. Mes autres cours se poursuivaient, mais les semaines passaient, Umbre
me manquait et son invitation ne venait pas. Je savais qu’il n’était pas en
colère contre moi, mais seulement préoccupé. Un jour où je n’étais pas débordé,
je tendis mon esprit vers lui, mais je ne perçus que dissimulation et sentiment
de désaccord. Et une taloche à l’arrière du crâne quand Burrich me surprit.


« Cesse ! »
siffla-t-il sans s’émouvoir de mon expression étudiée d’innocence outragée. Il
promena le regard dans le box dont je nettoyais le fumier comme s’il
s’attendait à y trouver un chien ou un chat.


« Mais il n’y a rien
ici ! s’exclama-t-il.


— De la paille et du crottin,
c’est tout, acquiesçai-je en me frottant l’occiput.


— Mais qu’est-ce que tu
faisais ?


— Je rêvassais, grommelai-je.
Rien d’autre.


— N’essaye pas de me rouler,
Fitz, gronda-t-il. Et ne joue pas à ça dans mes écuries. Je t’interdis de
pervertir mes bêtes. Et de dégrader le sang de Chevalerie. N’oublie pas ce que
je te dis ! »


Je serrai les dents, baissai les
yeux et me remis au travail. Au bout d’un moment, je l’entendis soupirer, puis
s’éloigner. Bouillonnant de colère, je continuai à râteler le sol et résolus de
ne plus jamais laisser Burrich me prendre au dépourvu.


Le reste de l’été se passa dans un
tel tourbillon d’événements que j’ai du mal à m’en rappeler l’ordre. Du jour au
lendemain, l’atmosphère parut se modifier ; en ville, on ne parlait que de
fortifications et de se tenir sur le pied de guerre. Seules deux nouvelles
villes furent forgisées cet été-là, mais on les eût crues une centaine tant les
récits les concernant s’enflèrent à force de répétitions.


« C’est à croire que les gens
n’ont plus d’autre sujet de conversation », se plaignit un jour Molly.


Nous nous promenions sur
Longue-plage au coucher du soleil d’été. Le vent du large apportait une
fraîcheur bienvenue après la touffeur de la journée. Burrich avait été appelé à
Bouc-de-Font pour résoudre le mystère du bétail qui présentait d’énormes
ulcères cutanés. Du coup, plus de leçons du matin pour moi, mais un
considérable surcroît de travail auprès des chevaux et des chiens, d’autant
plus que Cob avait accompagné Royal à Turlac pour une partie de chasse, afin de
s’occuper de ses montures et de ses mâtins.


L’avantage, c’est que, mes soirées
étant moins étroitement surveillées, je disposais de plus de temps pour aller
en ville.


Mes promenades vespérales en
compagnie de Molly étaient presque devenues un rite. La santé de son père
chancelait et c’est à peine s’il avait besoin de boire désormais pour sombrer
dès le début de la soirée dans un profond sommeil. Molly nous préparait du
fromage et des saucisses, ou bien un bout de pain et du poisson fumé, mettait
le paquet dans un panier avec une bouteille de vin bon marché et nous
descendions sur la grève jusqu’aux brisants. Là, nous nous installions sur les
rochers encore chauds, Molly me racontait sa journée, les derniers potins, et
moi j’écoutais. Parfois nos coudes se heurtaient lorsque nous marchions.


« Sara, la fille du boucher,
m’a dit qu’elle n’avait qu’une hâte : que l’hiver arrive. Les vents et la
glace obligeront les Pirates à rester chez eux pendant quelque temps, à ce
qu’elle prétend, et nous, nous pourrons nous tranquilliser un peu ; mais
Kelty a répondu qu’on aura beau ne plus craindre de nouvelles forgisations,
n’empêche qu’on a du souci à se faire avec les forgisés qui se promènent dans
le pays. On raconte que certains des anciens otages ont quitté Forge maintenant
qu’il n’y a plus rien à y piller et qu’ils attaquent les voyageurs sur les
routes.


— Ça m’étonnerait. Ce sont
plus probablement de vrais voleurs qui agissent, en se faisant passer pour des
forgisés afin de détourner les représailles. Les forgisés n’ont plus assez le
sens de la solidarité pour s’organiser en bandes. » Je parlais d’un ton
indolent. Je contemplais l’étendue de la baie, les yeux presque clos pour me
protéger du reflet du soleil sur l’eau. Je n’avais pas besoin de regarder Molly
pour la sentir près de moi. J’avais une piquante impression de tension entre
nous, que je ne comprenais pas très bien. Elle avait seize ans, moi presque
quatorze, et ces deux années se dressaient entre nous comme une muraille
infranchissable. Pourtant, elle trouvait toujours du temps à m’accorder et
paraissait apprécier ma compagnie. Elle semblait aussi consciente de ma
présence que moi de la sienne ; mais si je tendais l’esprit vers elle,
elle se reculait, s’arrêtait de marcher pour ôter un caillou de sa chaussure ou
se mettait soudain à parler de la mauvaise santé de son père qui avait absolument
besoin d’elle. D’un autre côté, si j’écartais ma perception de cette tension,
elle devenait hésitante, son discours était moins assuré et elle me cherchait
du regard pour déchiffrer mon expression. Je ne comprenais pas, mais j’avais
l’impression d’un fil tendu entre nous. Cependant, en la circonstance, je
sentis un soupçon d’agacement dans sa voix.


« Ah oui ? Et
naturellement tu en sais long sur les forgisés ? Plus que ceux qu’ils ont
attaqués et dépouillés ? »


Ses paroles acides me prirent au
dépourvu et je restai un moment sans pouvoir dire un mot. Molly ignorait tout
d’Umbre et à plus forte raison de notre voyage jusqu’à Forge. Pour elle,
j’étais coursier au château et je travaillais pour le maître d’écuries lorsque
je ne faisais pas les commissions du scribe. Impossible de lui révéler que je
connaissais le problème de près et surtout la façon dont je percevais les
forgisés !


« J’ai entendu les gardes en
parler, le soir, près des écuries et des cuisines. Des soldats comme eux, ils
ont vu toute sorte de gens et ce sont eux qui disent que les forgisés n’ont
plus le sens de l’amitié, de la famille ni de l’affection. Mais enfin, si l’un
d’eux se mettait à dépouiller les voyageurs, peut-être que les autres
l’imiteraient, et ce serait l’équivalent d’une bande de voleurs.


— Peut-être. » Son ton
parut s’adoucir. « Tiens, si on grimpait là-haut pour manger ? »


« Là-haut », c’était une
corniche accrochée à la falaise, au-dessus des brisants. Je hochai la tête et
nous passâmes les minutes suivantes à nous y transporter, nous et le panier.
L’escalade fut plus ardue que nos sorties précédentes ; je me surpris à
observer comment Molly se débrouillait avec ses jupes et à saisir toutes les
occasions de lui attraper le bras pour l’aider à garder l’équilibre ou à prendre
sa main lors d’un passage difficile tandis qu’elle tenait le panier de l’autre.
Je compris tout à coup que sa proposition de monter à la corniche n’avait pas
d’autre but. Enfin parvenus au surplomb, nous nous assîmes, le panier entre
nous, les yeux perdus à l’horizon, et je savourai le plaisir de la sentir près
de moi et de savoir qu’elle partageait ce sentiment. La situation m’évoquait
les jongleurs, à la Fête du Printemps, qui se renvoient mutuellement leurs
massues, sans interruption, toujours, plus nombreuses et de plus en plus
rapidement. Le silence s’éternisa au point d’en devenir gênant. Je la regardai,
mais elle détourna les yeux. Voyant la bouteille, elle dit : « Tiens,
du vin de pissenlit ? Je croyais qu’on ne pouvait le boire qu’après la
mi-hiver ?


— Celui-ci est de l’année
dernière... Il a eu tout un hiver pour vieillir », répondis-je et je
m’emparai de la bouteille pour la déboucher à l’aide de mon couteau. Elle
observa un moment mes vains efforts, puis, me prenant la flasque des mains,
tira un couteau fin de son étui et l’enfonça dans le bouchon qu’elle extirpa
d’un coup de poignet expert. Je l’enviai.


Elle surprit mon regard et haussa
les épaules. « Je débouche les bouteilles pour mon père depuis toujours.
Avant, c’était parce qu’il était trop soûl pour y arriver ; maintenant,
c’est parce qu’il n’a plus de force dans les mains, même à jeun. » Chagrin
et rancune se mêlaient dans sa voix.


« Ah ! » Je
cherchai désespérément un sujet de conversation plus plaisant. « Regarde,
la Fille-de-la-Pluie ! » Du doigt, je désignai un navire à la
coque élancée qui entrait au port à l’aviron. « Pour moi, c’est le plus
beau bateau de tous.


— Il revient de patrouille.
Les marchands de tissu ont fait une collecte et presque toutes les boutiques de
la ville ont participé ; moi aussi, même si je n’ai pu donner que des
bougies pour les lanternes. C’est un équipage de soldats qui est à bord et qui
escorte les navires entre ici et Hautedunes ; après, c’est l’Embrun-Vert
qui prend la relève pour la suite de la côte.


— Je ne savais pas tout
ça. » Et je m’étonnais de ne pas en avoir entendu parler au château. Mon
cœur se serra : même Bourg-de-Castelcerf prenait des mesures sans attendre
l’avis ni l’agrément du roi. Je fis part de mes pensées à Molly.


« Ma foi, il faut bien se
prendre en main si le roi Subtil se contente de froncer les sourcils sans rien
faire d’autre. Ça ne lui coûte pas cher de nous exhorter à nous montrer
courageux alors qu’il est bien à l’abri dans sa forteresse. Ce n’est pas son
frère ni sa petite fille qui risquent de se faire forgiser. »


A ma grande honte, je ne trouvai
rien à répondre pour la défense du roi ; et ma honte me poussa à
déclarer : « Enfin, tu es presque aussi en sécurité que le roi
lui-même, au pied du château. »


Molly m’adressa un regard qui ne
cillait pas. « J’avais un cousin qui faisait son apprentissage à
Forge. » Elle se tut, puis reprit d’une voix lente : « Est-ce
que tu me jugeras sans cœur si je te dis que nous avons tous été soulagés
d’apprendre qu’il a seulement été tué ? Pendant une semaine ou deux, nous
n’avons pas su ce qu’il était devenu, et puis nous l’avons appris par quelqu’un
qui l’avait vu mourir. Et mon père et moi en avons été bien soulagés. Au moins,
nous pouvions le pleurer, en sachant que sa vie était simplement terminée et
qu’il nous manquerait. Fini de se demander s’il était toujours vivant et s’il
se conduisait comme une bête, à rendre les autres malheureux et à s’humilier
lui-même. »


Je restai un moment silencieux.
Puis je dis enfin : « Je suis navré. » C’était insuffisant et je
tendis la main pour serrer la sienne, immobile. L’espace d’une seconde, j’eus
l’impression de ne plus percevoir sa présence, comme si le chagrin lui avait
paralysé l’esprit au même titre qu’un forgisé. Mais alors elle poussa un soupir
et je la sentis à nouveau près de moi. « Tu sais, fis-je, hésitant,
peut-être que le roi lui-même ne sait pas non plus quoi faire. Peut-être que,
comme nous, il cherche une solution et n’en trouve pas.


— Mais enfin, c’est le
roi ! protesta Molly. Et on l’a baptisé Subtil pour qu’il soit
subtil ! On prétend maintenant que s’il ne réagit pas, c’est pour garder
serrés les cordons de sa bourse. Pourquoi taper dans son magot alors que les
marchands, à bout de ressources, engagent des mercenaires avec leur propre argent ?
Mais assez... » et elle leva la main pour m’interdire de répondre.
« Nous ne sommes pas ici, au calme et au frais, pour parler de politique
et de soucis. Raconte-moi plutôt ce que tu fais en ce moment. Est-ce que la
chienne tachetée a eu ses petits ? »


Et nous causâmes donc d’autre
chose, des chiots de Bigarrette, de la jument en chaleur qui s’était fait
saillir par l’étalon qu’il ne fallait pas, et elle me parla des cônes verts
qu’elle récoltait pour parfumer ses chandelles, de sa façon de trier les baies
noires, du travail qu’elle aurait par-dessus la tête la semaine d’après à faire
des conserves de baies noires pour l’hiver tout en s’occupant de la boutique et
en fabriquant des bougies.


Et nous bavardions, mangions et
buvions en regardant le soleil de fin d’été s’attarder au-dessus de l’horizon,
presque couché mais pas tout à fait. Je sentais la tension entre nous comme un
lien agréable, étonnant, comme si nous étions en état de suspension. J’y voyais
une extension de mes étranges et nouvelles perceptions, et j’étais surpris que
Molly parût y réagir elle aussi. J’avais envie de lui en parler, de lui
demander si elle éprouvait la présence d’autrui de la même façon que moi ;
mais je craignais, de ce fait, de me dévoiler comme je m’étais révélé à Umbre
ou qu’elle en ressente du dégoût comme Burrich. Aussi, masquant mes pensées
derrière un sourire anodin, je continuai à bavarder de tout et de rien.


Je la raccompagnai chez elle par
les rues silencieuses et lui souhaitai bonne nuit à la porte de la chandellerie.
Elle hésita un instant, comme si elle venait de penser à quelque chose qu’elle
voulait me dire, mais elle se contenta de me lancer un regard bizarre et de
murmurer : « Bonne nuit, le Nouveau. »


Je regagnai la forteresse sous un
firmament bleu sombre piqueté d’étoiles brillantes, dépassai les sentinelles
absorbées dans leur éternel jeu de dés et grimpai aux écuries. Je fis
rapidement le tour des boxes, mais tout était calme et normal malgré les chiots
nouveau-nés. Je remarquai dans l’un des prés deux chevaux que je ne connaissais
pas et, nouvellement installé dans l’écurie, le palefroi d’une dame. Sans doute
une noble dame en visite à la cour, songeai-je. Je me demandai ce qui pouvait
bien l’amener chez nous à la fin de l’été, tout en admirant la qualité de ses
montures. Enfin, je me dirigeai vers la forteresse.


Machinalement, je pris par les
cuisines. Mijote savait l’appétit qui tenaillait les garçons d’écurie et les
hommes d’armes et n’ignorait pas que les repas réguliers ne suffisaient pas
toujours à les rassasier. Ces derniers temps, en particulier, j’étais pris de
fringale à toute heure et maîtresse Pressée avait récemment déclaré que, si je
ne cessais pas de grandir aussi vite, je serais bientôt obligé de me vêtir de
tissu d’écorce comme un homme des bois, car elle ne voyait pas comment faire
pour que mes vêtements m’aillent d’une semaine sur l’autre. En entrant dans les
cuisines, j’imaginais déjà l’énorme saladier en terre cuite recouvert d’un
linge dont Mijote veillait toujours à ce qu’il soit plein de biscuits moelleux,
et aussi certaine meule de fromage très piquant, en me disant que les deux
iraient très bien avec une chope de bière.


Une femme était assise à une
table. Elle mangeait une pomme avec du fromage, mais à ma vue elle se leva d’un
bond et porta la main à son cœur comme si elle me prenait pour le Grêlé en
personne. Je m’immobilisai. «Je ne voulais pas vous faire peur, ma dame.
J’avais faim et j’ai eu envie de me trouver de quoi manger. Cela vous
dérange-t-il si je reste ? »


La dame se rassit lentement. A
part moi, je m’étonnai : que faisait une personne de son rang toute seule,
la nuit, dans la cuisine ? Car ni sa robe crème toute simple ni
l’expression lasse de son visage ne parvenaient à dissimuler sa haute
extraction. Sans nul doute, c’était la propriétaire du palefroi aperçu aux
écuries et non une quelconque chambrière. Si les tiraillements de la faim
l’avaient sortie du sommeil, pourquoi n’avoir pas réveillé un serviteur pour
qu’il aille lui quérir à manger ?


De sa poitrine, sa main se porta
jusqu’à ses lèvres comme pour apaiser sa respiration irrégulière. Lorsqu’elle
parla, ce fut d’une voix bien modulée, presque musicale. «Je ne voudrais pas
vous empêcher de vous servir. J’ai seulement été un peu surprise. Vous... vous
êtes entré si brusquement...


— Je vous remercie, ma
dame. »


Je fis le tour de la cuisine, du
tonneau de bière au pain en passant par le fromage, mais où que j’aille, ses
yeux ne me quittaient pas. Son en-cas restait intact sur la table, là où il
était tombé. Après m’être rempli une chope, je me retournai et croisai ses yeux
écarquillés ; aussitôt, elle baissa le regard. Ses lèvres remuèrent, mais
je n’entendis rien.


« Puis-je vous être
utile ? demandai-je poliment. Vous aider à trouver quelque chose ?
Désirez-vous un peu de bière ?


— Oui, s’il vous
plaît. » Elle parlait à mi-voix. Je lui apportai la chope que je venais de
remplir et la déposai devant elle. Elle se recula comme si j’étais atteint d’un
mal contagieux. Peut-être l’odeur des écuries collait-elle à mes vêtements ?
Non, Molly me l’aurait sûrement fait remarquer ; elle avait son
franc-parler pour ce genre de détails.


Je me tirai une nouvelle chope,
puis, après avoir promené mon regard sur la cuisine, estimai préférable
d’emporter mon repas dans ma chambre : tout dans l’attitude de la dame
exprimait sa gêne à me sentir présent. Mais, tandis que je m’efforçais de tenir
à la fois la chope, les biscuits et le fromage, elle indiqua le banc en face
d’elle. « Installez-vous, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.
Je n’ai pas à vous empêcher de manger ici. »


Ni ordre ni invitation, le ton se
situait entre les deux. Je m’approchai de la place désignée et renversai un peu
de bière en déposant mes affaires. Je m’assis, ses yeux toujours sur moi. Elle
n’avait pas touché à son propre repas. Je courbai le cou pour éviter ce regard
et mangeai en vitesse, furtif comme un rat qui pressent le chat derrière la
porte. Elle me dévisageait ouvertement, sans aucune grossièreté ; mais son
examen finit par rendre mes gestes maladroits et je m’aperçus au bout d’un
moment, avec un profond embarras, que je venais inconsidérément de m’essuyer la
bouche avec ma manche.


Je ne trouvais rien à dire pour
meubler le silence, ce silence qui me lançait pourtant comme un coup de
poignard. Le biscuit, soudain sec comme de la cendre, me fît tousser et je
m’étouffai sur la gorgée de bière que j’avalai pour le faire descendre. Ses
sourcils se levèrent, sa bouche prit un pli plus ferme. Les yeux baissés sur
mon assiette, je sentais néanmoins son regard posé sur moi. J’expédiai mon
repas avec une seule idée en tête : échapper à ces yeux noisette et à ces
lèvres immobiles d’où ne sortait aucun son. Je me fourrai les derniers morceaux
de biscuit et de fromage dans la bouche, puis me dressai avec tant de hâte que
je me cognai dans la table et faillis renverser mon banc. Alors que je me
dirigeais vers la porte, je me rappelai les instructions de Burrich sur la
façon de prendre congé d’une dame. J’avalai ma bouchée à demi mâchée.


« Bonne nuit, ma dame »,
bafouillai-je ; l’expression me parut mal appropriée, mais aucune autre ne
m’était venue à l’esprit. Et je me dirigeais vers la porte, la démarche
oblique.


« Attendez, dit-elle ;
je m’arrêtai et elle reprit : Logez-vous au château ou aux écuries ?


— Aux deux. Quelquefois...
L’un et l’autre, je veux dire... Enfin, bonne nuit, ma dame. » Sur quoi je
fis demi-tour et c’est tout juste si je ne m’enfuis pas en courant. J’étais
déjà dans les escaliers lorsque l’étrangeté de sa question me frappa, et
j’allais me déshabiller quand je m’aperçus que j’avais toujours ma chope vide à
la main. Je me couchai avec le sentiment d’être un idiot, sans savoir pourquoi.
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Les Pirates rouges faisaient la
détresse et l’affliction de leur propre peuple bien avant de venir troubler les
côtes des Six-Duchés. Secte obscure à l’origine, ils parvinrent au pouvoir,
tant religieux que politique, en s’appuyant sur une tactique implacable. Les
chefs et les dirigeants qui refusaient d’adhérer à leurs croyances finissaient
souvent par découvrir leurs épouses et leurs enfants victimes de ce que nous
appelons la forgisation, en souvenir du triste sort du village de Forge. Si
cruels et impitoyables que nous puissions considérer les Outrîliens, l’honneur
charpente puissamment leur tradition et réserve d’atroces sanctions à celui qui
enfreint les lois des siens. Imaginez les affres d’un père outrîlien dont le
fils a été forgisé : il doit dissimuler les crimes de son fils lorsque
celui-ci lui ment, le vole ou viole les femmes de la maison, ou bien le voir
écorcher vif pour prix de ses infractions et endurer lui-même à la fois la
perte de son héritier et du respect des autres maisons. La menace de la
forgisation constituait donc une arme de dissuasion redoutable contre les
opposants au régime des Pirates rouges.


A l’époque où ils entreprirent
de s’attaquer sérieusement à nos côtes, ils avaient écrasé presque toute
résistance dans les îles d’Outre-mer. Ceux qui se dressaient ouvertement contre
eux étaient mis à mort ou s’exilaient. D’autres payaient tribut de mauvaise
grâce et serraient les dents devant l’indignité de ceux qui présidaient au
culte. Mais beaucoup rejoignaient leurs rangs et peignaient en rouge la coque
de leurs bateaux pirates sans s’interroger sur la justesse de leur conduite. La
grande masse de ces convertis, on peut le penser, était issue des maisons
mineures qui n’avaient jamais eu l’occasion d’acquérir de l’influence. Mais
celui qui commandait les Pirates rouges ne se souciait du lignage de personne
tant qu’il pouvait compter sur l’inébranlable loyauté de chacun.


 


*


 


J’eus encore affaire à la dame à
deux reprises avant d’apprendre qui elle était. La seconde fois, ce fut la nuit
suivante, approximativement à la même heure. Molly occupée à la préparation de
ses baies, j’avais passé la soirée dans une taverne à écouter de la musique
avec Kerry et Dirk, et j’avais peut-être bu une ou deux chopes de trop. En
rentrant, ni fin soûl ni malade, je regardais néanmoins où je mettais les
pieds, car j’avais déjà trébuché dans un nid-de-poule.


A côté de la cour des cuisines
avec ses pavés poussiéreux et ses quais de déchargement, se trouve un espace
clos par une haie, nettement séparé mais contigu ; on l’appelle
communément le Jardin des femmes, non que ce soit leur domaine réservé, mais parce
que ce sont elles qui le soignent et savent ce qui y pousse. C’est un petit
coin agréable, avec un bassin au centre, de nombreux parterres de simples au
milieu de plantes à fleurs, de pieds de vigne et d’allées aux pierres verdies
de mousse. Je m’étais bien gardé d’aller directement me coucher dans l’état où
j’étais : si j’essayais de dormir tout de suite, mon lit allait se mettre
à tournoyer, à tanguer, et avant une heure je vomirais tripes et boyaux.
J’avais passé une plaisante soirée et il aurait été dommage de la terminer
ainsi ; aussi me rendis-je dans le Jardin des femmes plutôt que dans ma
chambre.


Dans un coin du jardin, entre un
mur que chauffe le soleil et un petit bassin, poussent sept variétés de thym.
Par une journée caniculaire, leur parfum peut être entêtant, mais ce soir-là,
avec la nuit presque tombée, j’eus l’impression que leurs fragrances mêlées me
désembrumaient le cerveau. Penché sur le bassin, je m’aspergeai le visage, puis
je m’assis par terre, le dos contre le mur encore tiède. Des grenouilles
coassaient et je regardai fixement la surface lisse de l’eau pour m’éviter
d’avoir le tournis.


Un bruit de pas. Puis une voix de
femme qui demanda sans aménité : « Êtes-vous ivre ?


— Pas complètement,
répondis-je d’un ton affable, croyant m’adresser à Tilly, la fille du verger.
Pas assez de temps ni d’argent, ajoutai-je en plaisantant.


— J’imagine que c’est Burrich
qui vous a enseigné cette pratique.


Cet homme est un ivrogne et un
débauché et il a cultivé en vous de semblables traits. Il ravale toujours ceux
qui l’entourent à son niveau. »


La rancœur que je perçus dans
cette voix me fit lever les yeux. Je louchai dans la pénombre pour distinguer
sa propriétaire. C’était la dame de la veille. Debout au milieu de l’allée,
vêtue d’une simple robe, elle avait l’allure d’une adolescente ; mince et
déliée, elle était cependant moins grande que moi, qui n’étais pas d’une taille
excessive pour mes quatorze ans. Mais ses traits étaient ceux d’une femme et,
en cet instant, sa bouche avait un pli désapprobateur auquel faisaient écho ses
sourcils froncés au-dessus de ses yeux noisette. Elle avait les cheveux bruns
et ondulés, et, malgré ses efforts pour les nouer, quelques boucles s’étaient
échappées à son front et sur sa nuque.


Loin de moi l’idée de défendre
Burrich ; mais comme mon état présent n’avait rien à voir avec lui, je
répondis que, se trouvant à plusieurs milles de là dans une autre ville, il ne
pouvait guère être tenu pour responsable de ce que j’ingurgitais.


La dame fit deux pas en avant.
« Mais il ne vous a jamais enseigné d’autres manières, n’est-ce pas ?
Il ne vous a jamais mis en garde contre l’ivrognerie, n’est-ce
pas ? »


Un dicton des Terres du sud
prétend que la vérité se cache dans le vin. La bière doit en receler aussi un
peu, car elle s’exprima par ma voix ce soir-là. « A vrai dire, ma dame, il
serait fort mécontent de moi en ce moment. Tout d’abord, il me morigénerait
pour rester assis devant une dame qui me parle. » Ici, je me levai en
chancelant. « Ensuite, il me sermonnerait longuement et avec sévérité sur
la conduite de qui jouit du sang d’un prince, sinon de ses titres. » Je
tentai une révérence et, l’ayant réussie, me redressai en terminant par un
grand geste élégant du bras. « Sur ce, bonne nuit, belle dame du jardin. Je
vous souhaite une plaisante soirée et retire ma balourde personne de votre
présence. »


J’étais à la porte voûtée qui
perçait le mur quand elle m’interpella : « Attendez ! »
Mais mon estomac émit un inaudible grondement de protestation et je fis
semblant de ne pas l’avoir entendue. Elle ne me suivit pas ; cependant,
elle ne devait pas me quitter des yeux et je gardai la tête droite et le pas
assuré jusqu’à ce que je sorte de la cour des cuisines. Je descendis alors aux
écuries où je vomis sur un tas de fumier, puis je m’endormis dans un box propre
parce que, ce soir-là, l’escalier qui menait aux quartiers de Burrich était
vraiment par trop escarpé.


Mais la jeunesse possède une
résistance extraordinaire, surtout quand elle se sent menacée. Je me réveillai
à l’aube le lendemain, car le retour de Burrich était prévu pour l’après-midi.
Je fis ma toilette dans les écuries et jugeai qu’au bout de trois jours la
tunique que je portais avait bien besoin d’être changée. Je fus doublement
conscient de son état lorsque la dame m’accosta dans le couloir de ma chambre.
Elle me toisa, puis, avant que j’aie pu rien dire, elle déclara :


« Changez de chemise. »
Elle ajouta : « Ces jambières vous donnent l’air d’une cigogne. Dites
à maîtresse Pressée qu’il faut les remplacer.


— Bonjour, ma dame »,
fis-je. Ce n’était pas une réponse, mais, pris au dépourvu, je n’avais rien
trouvé d’autre. Je rangeai mon interlocutrice dans la catégorie des
excentriques, encore plus que dame Thym ; mieux valait donc ne pas la
contrarier. Je pensais qu’elle allait poursuivre son chemin, mais, loin de là,
elle me maintint pétrifié sous son regard.


« Jouez-vous d’un instrument
de musique ? » me demanda-t-elle. Je fis non de la tête. « Vous
chantez, alors ?


— Non, ma dame. »


Elle parut troublée. « Dans
ce cas, on vous aura peut-être enseigné à réciter les Epopées et les poèmes du
savoir traditionnel, sur les simples, les vulnéraires, la navigation... des
choses comme cela ?


— Seulement ceux qui portent
sur les soins à donner aux chevaux, aux faucons et aux chiens »,
répondis-je presque en toute franchise. Burrich avait exigé que je les
apprenne. Umbre m’en avait inculqué quelques autres sur les poisons et leurs
antidotes, mais en m’avertissant qu’ils étaient peu connus et qu’il ne fallait
pas les réciter étourdiment.


« Mais vous dansez,
sûrement ? Et vous savez écrire des poèmes ? »


J’étais complètement perdu.
« Ma dame, je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.
Peut-être me prenez-vous pour Auguste, le neveu du roi. Il n’a qu’un an ou deux
de moins que moi et...


— Je ne me trompe pas.
Répondez à ma question ! » C’est tout juste si elle ne glapissait
pas.


« Non, ma dame.
L’enseignement dont vous parlez est réservé à ceux qui sont... bien nés. Je
n’ai rien appris de tout cela. »


A chacune de mes dénégations, son
trouble s’était accentué. Sa bouche se pinça et ses yeux noisette
s’obscurcirent. « C’est intolérable ! » s’exclama-t-elle et,
faisant demi-tour dans une envolée de jupes, elle s’éloigna d’un pas vif. Au
bout d’un moment, j’entrai chez moi, changeai de chemise et enfilai la plus
longue paire de jambières que je possédais. Puis je chassai la dame de mon
esprit et m’absorbai dans les leçons et les corvées de la journée.


Il pleuvait cet après-midi-là pour
le retour de Burrich. Je l’accueillis devant les écuries et pris le mors de sa
monture pendant qu’il mettait pied à terre avec des mouvements raides.
« Tu as grandi, Fitz », observa-t-il, sur quoi il m’examina d’un œil
critique comme si j’étais un cheval ou un chien qui fait soudain preuve d’un
potentiel inattendu. Il ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, puis
secoua la tête et grogna. « Eh bien ? » dit-il et je lui fis mon
rapport.


Il n’était resté absent qu’un
mois, mais il aimait se tenir au courant de tout jusqu’au moindre détail. Il m’accompagna,
attentif à mes paroles, tandis que je menais sa jument dans son box et me
mettais à la panser.


Parfois je m’étonnais de sa
ressemblance avec Umbre. Tous deux attendaient de moi que je me rappelle tout
avec précision et sois capable de relater les événements de la semaine passée
ou du mois précédent dans l’ordre chronologique. Apprendre à rendre compte
devant Umbre ne m’avait guère posé de difficulté : il avait simplement
formalisé ce que Burrich exigeait de moi depuis longtemps. Des années plus tard,
je devais m’apercevoir qu’un homme d’armes faisant son rapport à son supérieur
n’agissait pas différemment.


Tout autre que lui serait allé
directement aux cuisines ou aux bains aussitôt après avoir entendu mon compte
rendu ; mais Burrich tint à faire le tour de ses écuries, s’arrêtant ici
pour bavarder avec un palefrenier, là pour parler à mi-voix à l’oreille d’un
cheval. Arrivé au vieux palefroi de la dame, il fit halte encore une fois et le
regarda en silence pendant quelques minutes.


« C’est moi qui ai dressé
cette bête, fit-il soudain ; au son de sa voix le cheval se retourna dans
son box et encensa doucement. Soyeux », murmura-t-il et il lui caressa le
museau. Il poussa subitement un soupir. « Ainsi, dame Patience est ici.
Est-ce que tu as déjà fait sa connaissance ? »


J’eus du mal à répondre :
mille pensées s’entrechoquaient soudain dans ma tête. Dame Patience, l’épouse
de mon père et, à divers titres, la grande responsable de son retrait loin de
la cour et de moi ! Et c’est avec elle que j’avais bavardé dans les
cuisines, elle à qui j’avais adressé un salut d’ivrogne, elle qui m’avait
interrogé le matin même sur mon éducation ! Je marmonnai : « Pas
formellement. Mais nous nous sommes rencontrés, oui. »


A ma grande surprise, il éclata de
rire. « Ta tête vaut tous les discours, Fitz ! Rien qu’à ta réaction,
je sais qu’elle n’a pas beaucoup changé ! La première fois que je l’ai
vue, c’était dans le verger de son père. Elle était installée dans un
arbre ; elle m’a demandé de lui enlever une écharde du pied et, sans faire
ni une ni deux, elle a ôté sa chaussure et son bas. Comme ça, devant moi !
Et sans savoir qui j’étais. Moi non plus, d’ailleurs, je ne savais pas qui
c’était. Je l’avais prise pour la servante d’une dame. Ça se passait il y a des
années, naturellement, avant même que mon prince fasse sa connaissance. Je ne
devais pas être beaucoup plus vieux que toi. » Il se tut et son visage
s’adoucit. « Elle avait un petit chien maladif, la respiration sifflante,
toujours en train de vomir des paquets de ses propres poils ; il
s’appelait Plumeau. » Il se tut à nouveau et sourit presque tendrement.
« Dire que je me rappelle ça, au bout de tant d’années !


— Est-ce que tu lui as plu,
la première fois que vous vous êtes rencontrés ? » demandai-je sans
délicatesse.


Burrich se tourna vers moi et
l’homme que j’avais entrevu disparut derrière son regard devenu opaque.
« Plus qu’aujourd’hui, répondit-il d’un ton brusque. Mais c’est sans
importance. Dis-moi plutôt ce qu’elle pense de toi, Fitz. »


Ça, c’était une autre paire de
manches. Je me lançai dans le récit de nos entrevues en glissant sur les
détails autant que je l’osais. J’en étais à notre confrontation au jardin quand
Burrich leva une main.


« Arrête », dit-il d’un
ton posé.


Je me tus.


« Quand tu retranches des
bouts à la vérité pour éviter d’avoir l’air ridicule, tu finis par passer pour
un crétin. Recommence. »


J’obéis sans rien omettre cette
fois, ni ma conduite, ni les commentaires de la dame. Quand j’eus fini,
j’attendis le verdict qui ne manquerait pas de tomber. Mais non ; Burrich
tendit la main pour caresser le museau du palefroi. « Le temps change
certaines choses, dit-il enfin. D’autres non. » Il soupira. « Mon
vieux Fitz, tu as le don de te présenter aux gens que tu ferais mieux d’éviter
à tout prix. Il y aura des conséquences, j’en suis sûr, mais lesquelles, je
n’en ai pas la moindre idée. Cela étant, inutile de s’inquiéter. Allons plutôt
voir les petits de la chienne ratière. Tu dis qu’elle en a eu six ?


— Et ils ont tous survécu,
répondis-je avec orgueil, car la chienne en question avait toujours des mises
bas difficiles.


— Espérons que nous ferons
aussi bien », fît Burrich entre haut et bas ; je le regardai,
surpris, mais ce n’était apparemment pas à moi qu’il s’adressait.


*


 


« J’aurais cru que tu aurais
le bon sens d’éviter cette femme », grommela Umbre.


Ce n’était pas l’accueil que
j’espérais après deux mois loin de ses appartements. « Je ne savais pas
que c’était dame Patience. Je suis étonné que la rumeur n’ait pas signalé son
arrivée.


— Elle désapprouve
énergiquement les commérages », m’informa Umbre. Il était installé dans
son fauteuil devant le petit feu qui brûlait dans l’âtre. Il faisait toujours
froid chez lui et il y était sensible. Il paraissait fatigué, aussi, ce soir,
épuisé par ce qui l’avait retenu toutes ces semaines où je ne l’avais pas
vu ; ses mains en particulier semblaient vieillies, osseuses, enflées au
niveau des articulations. Il prit une gorgée de vin et reprit : « Et
elle a ses petites façons bien à elle et tout à fait originales de s’occuper de
qui clabaude dans son dos. Elle a toujours exigé qu’on respecte sa vie privée.
C’est en partie pourquoi elle aurait fait une mauvaise reine, ce qui était
d’ailleurs parfaitement indifférent à Chevalerie, qui s’était marié pour lui-même
et non pour des motifs politiques. C’a été, je crois, la première déception
qu’il a infligée à son père. Après cela, rien de ce qu’il pouvait faire ne
contentait complètement Subtil. »


Je ne faisais pas plus de bruit
qu’une souris. Rôdeur vint se percher sur mon genou. Il était bien rare de
trouver Umbre d’humeur aussi communicative, surtout à propos de la famille
royale. J’osais à peine respirer de peur de l’interrompre.


« Parfois je me dis que
Chevalerie avait besoin d’un petit quelque chose que, d’instinct, il savait
trouver chez Patience. C’était un homme réfléchi, ordonné, toujours correct
dans ses manières, toujours au courant de tout ce qui se passait autour de lui.
Il était chevaleresque, mon garçon, au meilleur sens du terme. Il ne se
laissait pas aller à des gestes ignobles ou mesquins ; cette attitude
s’accompagnait naturellement d’un air un peu guindé qui ne le quittait jamais
et qui le faisait passer, aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas bien,
pour froid ou hautain.


« Et puis il a rencontré
cette gamine... et, de fait, elle était à peine plus qu’une enfant. Elle
n’avait guère plus de substance qu’une toile d’araignée ou l’écume des vagues.
Son esprit et sa langue voletaient sans cesse d’un sujet à l’autre,
papillonnaient de-ci, de-là, sans rime ni raison que je puisse discerner. Le
simple fait de l’écouter m’épuisait. Mais Chevalerie, lui, souriait et
s’émerveillait. Peut-être était-ce parce qu’il ne l’intimidait pas du tout, ou
bien parce qu’elle ne semblait pas vouloir le conquérir à tout prix. Toujours
est-il que, poursuivi par une vingtaine des meilleurs partis de naissance
supérieure et d’intelligence plus brillante, il a choisi Patience. Et il n’y
avait nulle urgence à ce qu’il se marie ; quand il l’a prise pour épouse,
il a fermé la porte sur une bonne dizaine d’alliances qu’une autre femme aurait
pu lui valoir. Il n’avait pas la moindre raison valable de se marier à ce
moment-là. Pas une seule !


— Sauf qu’il en avait
envie », dis-je, et je regrettai aussitôt de ne pas m’être plutôt coupé la
langue, car Umbre hocha la tête, puis s’ébroua. Il détourna le regard du feu et
le porta sur moi.


« Bien. Assez parlé de cela.
Je ne vais pas te demander comment tu t’y es pris pour lui faire une telle
impression ni ce qui l’a fait changer d’opinion à ton égard ; en tout cas,
la semaine dernière, elle est allée trouver Subtil pour exiger qu’on te
reconnaisse comme le fils et l’héritier de Chevalerie et qu’on te fournisse une
éducation digne d’un prince. »


Je fus pris de vertige. Les
tapisseries ondoyaient-elles sur les murs ou mes yeux me jouaient-ils des
tours ?


« Il a refusé, naturellement,
poursuivit Umbre, implacable. Il a essayé de lui expliquer l’impossibilité
absolue d’accéder à sa requête, et elle ne faisait que répéter :
« Mais vous êtes le roi ! Comment cela peut-il vous être
impossible ? » Les nobles ne l’accepteraient jamais ; ce serait
aussitôt la guerre civile. Et songez à l’effet sur un jeune garçon qui ne s’y
attend pas de se retrouver soudain dans cette situation. » Voilà ce qu’il lui
a dit.


— Ah ! » fis-je à
mi-voix. Je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’avais ressenti l’espace d’un
instant. De l’exaltation ? De la colère ? De la peur ? Tout ce
que je savais, c’est que cette émotion était déjà passée, et j’éprouvai une
étrange impression de nudité et d’humiliation à l’idée d’avoir ressenti quelque
chose.


« Bien entendu, Patience
refusait de se laisser convaincre. « Eh bien, préparez-le, a-t-elle
répondu au roi. Et lorsqu’il sera prêt, jugez vous-même. » Il n’y a que
Patience pour demander des choses pareilles, et devant Royal et Vérité,
par-dessus le marché ! Vérité, qui connaissait la fin d’avance, écoutait
calmement, mais Royal était livide. Il s’excite beaucoup trop facilement. Même
un simple d’esprit aurait compris que Subtil ne pouvait accéder à la demande de
Patience ; mais il sait quand faire des compromis. Sur les autres points,
il lui a tout accordé, surtout pour la faire taire, je pense.


— Les autres points ?
répétai-je stupidement.


— Certains à notre avantage,
d’autres à notre détriment. Ou du moins qui n’iront pas sans de sacrés
inconvénients. » Umbre parlait d’un ton à la fois exultant et agacé.
« J’espère que tu te débrouilleras pour caser davantage d’heures dans une
journée, mon garçon, parce que je ne tiens pas à sacrifier le moindre de mes
plans à ceux de Patience. Elle a exigé que tu reçoives l’éducation qui convient
à ton lignage et elle a juré de s’en charger personnellement. Musique, poésie,
danse, chant, maintien... Je te souhaite d’avoir plus d’endurance que je n’en
avais à ton âge pour ces choses-là. Il est vrai que Chevalerie n’a jamais paru
en souffrir ; parfois même, il parvenait à en faire bon usage. Mais cela
va occuper une bonne partie de tes journées ; de plus, tu vas jouer les
pages auprès de Patience. Tu es un peu vieux pour ça, mais elle a insisté. Pour
ma part, je pense que les regrets la travaillent et qu’elle cherche à rattraper
le temps perdu, ce qui ne marche jamais. Tu vas devoir abandonner les exercices
de maniement d’armes, toi, et Burrich se  trouver un autre garçon
d’écurie. »


Le maniement d’armes ne me
manquerait pas ; comme Umbre me le répétait souvent, un véritable assassin
officie de près et sans bruit. Si j’apprenais convenablement mon métier, jamais
je n’agiterais d’épée sous le nez de personne. Mais les heures avec Burrich...
Encore une fois, j’éprouvai cette étrange impression d’ignorer ce que je
ressentais. Je détestais Burrich... parfois. Il était arrogant, tyrannique et
insensible. Il me voulait parfait, tout en m’avertissant d’emblée que je n’y
gagnerais jamais la moindre récompense. Mais il était franc, aussi, carré, et
persuadé que j’étais capable de ce qu’il exigeait de moi.


« Tu te demandes sans doute
quel avantage elle nous a obtenu », poursuivit Umbre sans prêter attention
à mon silence. Je perçus de la jubilation dans sa voix. « Il s’agit de
quelque chose que j’ai requis deux fois pour toi et qui m’a été deux fois
refusé. Mais Patience a si bien noyé Subtil sous son bavardage qu’il a rendu
les armes. Il s’agit de l’Art, mon garçon ! Tu dois être formé à
l’Art !


— L’Art », répétai-je
sans comprendre. Tout allait trop vite pour moi.


« Oui. » Je m’efforçai
de rassembler mes pensées. « Burrich m’en a parlé une fois. Il y a
longtemps. » Soudain, je retrouvai le contexte de la conversation. C’était
après la trahison accidentelle de Fouinot ; Burrich avait décrit l’Art
comme l’opposé du sens que j’avais en commun avec les animaux, ce même sens qui
m’avait révélé le changement de nature chez les villageois de Forge.
L’apprentissage de l’un me libérerait-il de l’autre ? Ou serait-ce pour
moi une dépossession ? Je songeai à l’intimité que j’avais partagée avec
les chevaux et les chiens lorsque je savais Burrich au loin. Je me rappelai
Fouinot avec un sentiment mélangé de chaleur et de peine. Jamais je n’avais été
plus proche d’une autre créature vivante, ni auparavant ni depuis. La formation
qui m’attendait allait-elle me dépouiller de cette faculté ?


« Qu’y a-t-il, mon
garçon ? » La voix d’Umbre était bienveillante mais inquiète.


« Je ne sais pas. »
J’hésitai, mais, même à Umbre, je n’osai dévoiler mes craintes. Ni ma tare.
« Rien, je crois.


— On a dû te raconter de
vieilles sornettes sur ton futur apprentissage », avança-t-il, et il se
trompait complètement.


— Écoute, mon garçon, ce
n’est sûrement pas aussi difficile que ça en a l’air ; Chevalerie y est
passé ; Vérité aussi. Et devant la menace des Pirates rouges, Subtil a
décidé d’en revenir aux anciennes traditions et d’élargir le cercle des
candidats potentiels. Il a besoin d’un clan, voire de deux, pour compléter ce
que lui et Vérité peuvent déjà réaliser avec l’Art. Galen est loin d’être ravi,
mais en ce qui me concerne c’est une excellente idée, bien que, bâtard
moi-même, je n’aie jamais eu accès à l’apprentissage et ne me fasse donc qu’une
vague idée de l’usage de l’Art pour défendre notre pays.


— Vous êtes un
bâtard ? » La question avait jailli de mes lèvres sans crier gare.
Cette révélation avait tranché le méli-mélo de mes pensées comme un rasoir.
Umbre me dévisagea, aussi choqué par mes paroles que moi par les siennes.


« Évidemment ; je
pensais que tu l’avais deviné depuis longtemps. Mon garçon, pour quelqu’un
d’aussi perspicace, tu es curieusement aveugle par moments. »


Je le regardai comme si je le
voyais pour la première fois. Les cicatrices de son visage, peut-être, avaient
masqué la ressemblance, mais elle était bien là : le front, la forme des
oreilles, la ligne de la lèvre inférieure... «Vous êtes le fils de
Subtil ! » m’écriai-je, en me fondant sur son seul aspect. Mais avant
même qu’il réponde je me rendis compte du ridicule de ma déclaration.


« Son fils ? »
Umbre eut un rire lugubre. « Oh, qu’il serait fâché ! Mais la vérité
le fait grimacer encore davantage. C’est mon demi-frère cadet, mon
garçon ; mais lui a été conçu dans un lit légitime et moi pendant une
campagne militaire à Bord-du-Sable. » A mi-voix, il ajouta :
« Ma mère était soldat lorsqu’elle m’a conçu ; mais elle est rentrée
chez elle pour l’accouchement et, plus tard, elle a épousé un potier. Quand
elle est morte, son mari m’a mis sur un âne et m’a donné un collier qu’elle
portait souvent en me disant de le remettre au roi, à Castelcerf. J’avais dix
ans. Le chemin était long et dur de Surgemas à Castelcerf, en ce
temps-là. »


Je ne savais que dire.


« Assez parlé de ça. »
Umbre se redressa, le visage austère. « C’est Galen qui va t’enseigner
l’Art. Subtil a dû lui secouer les puces, mais il est arrivé à obtenir son
accord, quoique avec des réserves : ses élèves ne doivent avoir d’autre
professeur que lui pendant leur formation. J’aimerais qu’il en soit autrement,
mais je n’y peux rien. Il te faudra être prudent. Tu connais Galen, n’est-ce
pas ?


— Un peu, répondis-je.
Seulement par ce qu’on en dit.


— Et personnellement, que
sais-tu de lui ? »


Je pris une inspiration et réfléchis.
« Il prend ses repas seul ; je ne l’ai jamais vu à table, ni avec les
hommes d’armes, ni à la salle à manger. Je ne l’ai jamais vu s’arrêter un
instant pour bavarder, que ce soit sur le terrain d’exercice, dans la cour de
la laverie ou dans les jardins ; on dirait toujours qu’on l’attend quelque
part et il est toujours pressé. Il traite mal les animaux ; les chiens ne
l’aiment pas et il serre tellement la bride aux chevaux qu’il leur abîme la
bouche et le tempérament. Il doit avoir l’âge de Burrich, je pense. Il
s’habille bien, presque aussi coquettement que Royal. Une fois, j’ai entendu
quelqu’un le qualifier d’homme de la reine.


— Pourquoi cela ?
demanda vivement Umbre.


— Hum... il y a longtemps de
ça. C’était Gage, un homme d’armes ; il était venu trouver Burrich un
soir, un peu ivre et un peu amoché. Il s’était battu avec Galen, qui l’avait
frappé au visage avec un petit fouet ou un truc comme ça. Gage voulait que
Burrich le soigne parce qu’il était tard et qu’il n’aurait pas dû boire ce soir-là ;
c’était bientôt son tour de garde, si je me souviens bien. Il avait surpris
Galen en train de prétendre que Royal était deux fois plus noble que Chevalerie
ou Vérité et que la coutume qui l’empêchait d’accéder au trône était
ridicule ; d’après Galen, la mère de Royal était mieux née que la première
épouse de Subtil, ce qui est de notoriété publique ; mais ce qui a chauffé
les sangs de Gage au point d’engager la bagarre, c’est que Galen a soutenu que
la reine Désir était plus royale que Subtil lui-même, car elle était de sang
Loinvoyant par ses deux parents et Subtil par son père seulement. Du coup, Gage
a voulu lui mettre son poing sur le nez, mais Galen s’est écarté et l’a frappé
au visage. » Je me tus.


« Ensuite ? m’encouragea
Umbre.


— Et alors, Galen soutient
Royal de préférence à Vérité ou même au roi. Et Royal, disons, l’accepte. Il a
de meilleurs rapports avec lui qu’avec les serviteurs ou les soldats en
général ; on dirait qu’il prend conseil auprès de lui, d’après les rares
occasions où je les ai vus ensemble. D’ailleurs, c’était presque comique :
Galen s’habille comme le prince et il a les mêmes gestes que lui, à croire
qu’il le singe. Parfois, ils ont presque l’air de jumeaux.


— Ah oui ? » Umbre
se pencha vers moi. « Qu’as-tu encore remarqué ? »


Je fouillai ma mémoire en quête de
détails que j’aurais observés. « C’est tout, je crois.


— T’a-t-il déjà adressé la
parole ?


— Non.


— Je vois. » Umbre hocha
la tête. « Et que sais-tu de lui par ouï-dire ? Que
soupçonnes-tu ? » Il cherchait à m’amener à une certaine conclusion,
mais je ne voyais pas laquelle.


« Il est originaire de
Labour, de l’intérieur. Sa famille est venue à Castelcerf en même temps que la
seconde reine du roi Subtil. J’ai entendu dire qu’il avait peur de l’eau, qu’il
s’agisse de faire du bateau ou de nager. Burrich le respecte, mais ne l’aime
pas ; selon lui, il connaît son travail et il le fait bien, mais Burrich
ne peut pas s’entendre avec un homme qui maltraite les animaux, même par
ignorance. Les gens des cuisines ne l’apprécient pas ; il fait toujours
pleurer les plus jeunes, il accuse les filles de laisser tomber des cheveux
dans sa nourriture ou d’avoir les mains sales et il traite les garçons de
voyous qui ne savent pas servir correctement. Du coup, les cuisinières ne l’aiment
pas non plus, parce qu’après son passage, les apprentis sont dans tous leurs
états et ils ne travaillent plus comme il faut. » Umbre ne me quittait pas
des yeux, comme s’il attendait quelque chose de très important. Je me creusai
la cervelle.


« Il porte une chaîne sur
laquelle sont montées trois pierres précieuses ; c’est la reine Désir qui
la lui a donnée en récompense d’un service particulier. Hum... Le fou le
déteste ; une fois, il m’a raconté que, quand ils sont seuls, Galen le
traite de monstre et lui jette des objets à la tête. »


Umbre haussa les sourcils.
« Le fou te parle ? »


Il avait l’air abasourdi. Il se
redressa si brutalement dans son fauteuil que du vin jaillit de sa coupe et lui
éclaboussa le genou. Il l’essuya distraitement de la manche.


« Quelquefois, répondis-je,
circonspect. Pas très souvent ; seulement quand l’envie lui en prend.
Alors, il apparaît d’un coup devant moi et il me dit des trucs.


— Des trucs ? Quel genre
de trucs ? »


Je pris soudain conscience que je
n’avais jamais rapporté à Umbre le rébus du « Fitz débouche la bouche du
bichon ». Je m’étais découragé devant la difficulté des explications.
« Bah, des trucs bizarres. Il y a deux mois, il m’a abordé en me disant
que le lendemain ne serait pas un bon jour pour la chasse. Pourtant, le temps
était beau, et Burrich a tué un grand cerf ; vous devez vous en souvenir.
C’est le même jour que nous sommes tombés sur un glouton. Il a salement amoché
deux des chiens.


— Et, si j’ai bonne mémoire,
il a bien failli t’avoir, toi aussi. » Umbre se pencha encore, l’air
étrangement satisfait.


Je haussai les épaules.
« Burrich l’a forcé et l’a abattu. Ensuite, il m’a enguirlandé comme si
c’était ma faute et il m’a dit qu’il m’aurait assommé de ses propres mains si
la bête avait blessé Suie. Comme si j’avais pu prévoir qu’elle s’en prendrait à
moi ! » J’hésitai. « Umbre, je sais que le fou est bizarre, mais
j’aime bien quand il vient me parler. Il s’exprime par énigmes, il m’insulte,
il se moque de moi, il se permet de me donner des conseils sur ce que je dois
faire, me laver les cheveux ou ne pas porter de jaune, mais...


— Oui ? fît Umbre comme
si ce que je disais était de la plus haute importance.


— Je l’aime bien. » Je
ne trouvais pas de meilleure conclusion. « Il se paye ma tête, mais de sa
part ce n’est pas méchant. Ça me donne l’impression d’être, comment dire...
important, qu’il ait choisi de s’adresser à moi. »


Umbre se radossa. Il cacha un
sourire derrière sa main, mais la plaisanterie m’échappait. « Fie-toi à
ton instinct, dit-il enfin avec laconisme. Et suis les conseils que te donne le
fou. Et enfin, continue à tenir secret le fait qu’il te parle. On pourrait le
prendre en mauvaise part.


— Qui ça ? demandai-je
avec inquiétude.


— Le roi Subtil, peut-être.
Après tout, le fou est à lui. Il l’a acheté. »


Une dizaine de questions me
vinrent aussitôt à l’esprit. Umbre dut déchiffrer mon expression, car il leva
la main pour me faire taire. « Pas maintenant. Tu n’as pas besoin d’en
savoir davantage pour le moment ; tu en sais d’ailleurs plus qu’assez. Je n’ai
pas coutume de divulguer des secrets qui ne m’appartiennent pas, mais ta
révélation m’a surpris. Si le fou désire t’en apprendre plus long, qu’il le
fasse lui-même. Mais il me semble que nous parlions de Galen. »


Je me renfonçai dans mon fauteuil
avec un soupir. «Galen... Donc, il est désagréable avec ceux qui ne peuvent pas
lui répondre, il s’habille bien et il prend ses repas seul. Qu’est-ce que je
dois savoir d’autre, Umbre ? J’ai déjà eu des professeurs sévères et
d’autres désagréables ; je pense que j’apprendrai à m’arranger de lui.


— C’est ton intérêt. »
Umbre était grave. « Parce qu’il te hait. Il te hait davantage qu’il
n’aimait ton père. La profondeur du sentiment qu’il portait à ton père m’a
toujours déconcerté ; personne, pas même un prince, ne mérite une dévotion
aussi aveugle, surtout aussi subite. Et toi, il te hait avec encore plus de
force. Cela m’effraie. »


Le ton d’Umbre fit naître une
nausée glacée au creux de mon estomac. L’angoisse que j’en ressentis me mit au
bord du malaise. « Comment le savez-vous ? demandai-je, alarmé.


— Parce qu’il l’a dit à
Subtil quand le roi lui a ordonné de t’inclure parmi ses élèves. « Ne
faut-il pas que le bâtard apprenne sa vraie place ? Ne doit-il pas se
satisfaire de ce que vous avez décrété en sa faveur ? » Et là-dessus,
il a refusé de t’accepter.


— Il a refusé ?


— Je te l’ai déjà raconté.
Mais Subtil s’est montré inflexible ; c’est le roi, et Galen doit lui
obéir, tout homme de la reine qu’il ait été. Il s’est incliné et a déclaré
qu’il essaierait de te former. Tu suivras son enseignement tous les jours à
compter d’un mois. D’ici là, tu es à Patience.


— Où ça ?


— Au sommet d’une tour se
trouve ce qu’on appelle le jardin de la Reine. On t’y introduira. » Umbre
se tut, comme s’il voulait me prévenir d’un danger sans m’affoler. « Sois
prudent, dit-il enfin, car entre les murs du jardin je n’ai aucune influence.
Je suis aveugle. »


C’était un étrange avertissement,
que je n’eus garde d’oublier.
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Dame Patience affirma son
excentricité dès son plus jeune âge. Ses nourrices la décrivaient comme
farouchement indépendante, mais sans assez de bon sens pour se débrouiller
seule. L’une d’elles remarqua : « Elle se promenait souvent toute la
journée les lacets défaits parce qu’elle ne savait pas les nouer elle-même,
mais ne supportait pas non plus qu’on le fasse à sa place. » Avant l’âge
de dix ans, elle avait décidé de se dispenser de l’éducation traditionnelle qui
seyait aux enfants de son rang et s’absorba dans des arts d’une discutable
utilité pour son avenir : poterie, tatouage, concoction de parfums,
culture et multiplication des plantes, surtout exotiques.


Elle n’avait nul scrupule à
s’absenter de longues heures loin de toute surveillance ; elle préférait
les bois et les vergers aux cours et aux jardins de sa mère. On pourrait croire
que tout cela produirait une enfant robuste à l’esprit pratique, mais rien ne
saurait être plus éloigné de la réalité : elle était constamment victime
d’éruptions, d’éraflures et de piqûres, s’égarait fréquemment et n’acquit
jamais le moindre sens de la prudence, vis-à-vis des hommes comme des animaux.


Elle fut en grande partie
autodidacte : maîtrisant très tôt la lecture et l’écriture, elle dévora
dès lors tous les manuscrits, livres et tablettes qui lui tombaient sous la
main avec un appétit insatiable et dépourvu de discrimination. Ses précepteurs
s’exaspéraient de sa distraction et de ses fréquentes disparitions, qui ne
semblaient aucunement affecter sa capacité à apprendre quasiment n’importe
quoi, vite et bien. Cependant, mettre en pratique ses connaissances ne
l’intéressait pas du tout. La tête pleine de fantaisies et de chimères, elle
substituait la poésie et la musique à la logique et aux bonnes manières et ne
manifestait aucun intérêt pour les mondanités ni pour les coquetteries.


Et pourtant, elle épousa un
prince, courtisée par lui avec un enthousiasme et une obstination qui causèrent
un vrai scandale ; ce n’était que le premier qu’il devait connaître.


 


*


 


« Tiens-toi
droit ! » Je me raidis.


« Pas comme ça ! On dirait
une dinde qui attend la hache, le cou étiré ! Plus détendu. Non, les
épaules en arrière, ne te voûte pas. Tu te tiens toujours avec les pieds en
canard comme ça ?


— Ma dame, ce n’est qu’un
adolescent. Ils sont tous pareils, tout en os et en angles. Laissez-le entrer,
qu’il trouve son aise.


— Très bien. Entre,
alors. »


D’un hochement de tête, j’exprimai
ma gratitude à la servante et un sourire creusa des fossettes dans son visage
lunaire. Elle m’indiqua un banc recouvert d’une telle profusion de coussins et
de châles qu’il y restait à peine la place de s’asseoir. Je m’y installai du
bout des fesses et fis des yeux le tour de la chambre de dame Patience.


C’était encore pire que chez
Umbre. J’y aurais vu le désordre de plusieurs années si je n’avais su que son
occupante n’était arrivée que depuis peu. Même un inventaire complet de la
pièce n’aurait pu la décrire, car c’était la juxtaposition des objets qui la
rendait remarquable : un éventail de plumes, un gant d’escrime et un
bouquet de roseaux dépassaient d’une botte usagée ; une petite chienne
terrier noire avec deux chiots rondelets dormait dans une panière garnie d’une
capuche de fourrure et de bas de laine ; une famille de morses en ivoire
taillé trônait sur une tablette traitant du ferrage des chevaux. Mais l’élément
dominant, c’étaient les plantes : de grosses masses de végétation
débordaient de pots en argile, des boutures, des fleurs et des feuilles coupées
emplissaient des tasses, des coupes et des seaux, des plantes grimpantes
jaillissaient de chopes sans anse et de verres ébréchés ; des tiges
dénudées, résultats d’essais malheureux, pointaient de pots en terre ; les
plantes se massaient partout où elles pouvaient capter le soleil du matin ou du
soir. On avait l’impression d’un jardin qui se serait déversé par la fenêtre et
qui aurait poussé au milieu de la pagaille générale.


« Il doit avoir faim, non,
Brodette ? Il paraît que c’est fréquent chez les adolescents. Je crois
qu’il y a du fromage et des biscuits sur l’étagère près de mon lit. Veux-tu lui
en rapporter, mon amie ? »


Dame Patience se tenait à une
longueur de bras de moi et s’adressait à sa chambrière par-dessus mon épaule.


« Merci, mais je n’ai pas
faim, vraiment, bredouillai-je avant que Brodette pût se lever. Je suis venu
parce qu’on m’a dit de me mettre à votre disposition tous les matins pour aussi
longtemps que vous le désireriez. »


C’était là une reformulation
diplomatique des paroles du roi Subtil : « Va chez elle tous les
matins et plie-toi à tous ses ordres, qu’elle me fiche enfin la paix ! Et
continue jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée de toi autant que je le suis
d’elle. » Sa rudesse m’avait stupéfié ; il avait l’air aux abois et
je ne l’avais jamais vu ainsi. Vérité était entré au moment où je me retirais
discrètement et lui aussi paraissait tourmenté. A leurs gestes et à leur façon
de parler, on aurait dit qu’ils avaient trop bu la veille, l’un comme l’autre,
alors que le repas du soir avait justement brillé par une nette absence de
gaieté et une tempérance presque absolue. Vérité m’avait ébouriffé « les
cheveux au passage. « Il ressemble de plus en plus à son père,
celui-là », avait-il observé ; et, derrière lui, Royal s’était
renfrogné. Il m’avait jeté un regard furieux avant de fermer bruyamment la
porte des appartements du roi.


Je me retrouvais donc chez ma
dame, qui tournait autour de moi à distance respectueuse et parlait sans
s’adresser à moi, comme si j’étais un animal susceptible à tout instant de
l’attaquer ou de souiller ses tapis. Visiblement, la scène réjouissait beaucoup
Brodette.


« Oui. Je le sais, car,
vois-tu, c’est moi qui ai demandé au roi qu’on t’envoie, m’expliqua dame
Patience d’un ton appliqué.


— Oui, ma dame. » Je
m’agitai sur mon bout de banc en essayant de prendre l’air intelligent et bien
élevé. Étant donné nos rencontres précédentes, je ne pouvais guère lui
reprocher de me traiter comme un dadais.


Le silence retomba. Je promenais
mon regard sur le fouillis de la pièce et dame Patience avait les yeux tournés
vers une fenêtre. Brodette souriait par en dessous en feignant de faire des
frivolités de dentelle.


« Ah !
Tiens ! » Tel le faucon qui fond sur sa proie, dame Patience se
baissa soudain et saisit un des chiots, le noir, par la peau du cou. Il poussa
un glapissement de surprise et sa mère leva un regard désapprobateur vers dame
Patience qui me fourra l’animal dans les bras. « Celui-ci est pour toi. Il
est à toi, maintenant. Tous les garçons doivent avoir une bête à eux. »


J’attrapai le chiot qui se
tortillait et parvins à le soutenir avant qu’elle ne le lâche. « A moins
que tu ne préfères un oiseau ? J’ai une cage de pinsons dans ma chambre à
coucher. Tu peux en prendre un, si tu veux.


— Euh, non. Un petit chien,
c’est très bien. C’est merveilleux. » Cette dernière phrase s’adressait à
l’intéressé. Ma réaction instinctive à ses « Yi ! Yi !
Yi ! » suraigus avait été de tendre mon esprit pour l’apaiser. Sa
mère avait senti mon contact et l’avait approuvé ; elle se réinstalla dans
son panier aux côtés du chiot blanc avec une joyeuse insouciance. Celui que
j’avais dans les bras leva le museau et me regarda droit dans les yeux. Selon
mon expérience, c’était là une attitude inhabituelle : la plupart des
chiens évitent de croiser trop longtemps les regards. Étonnante aussi, la
vivacité d’esprit dont il faisait preuve. Je savais, par une pratique
subreptice dans les écuries, qu’en général les chiots de son âge n’ont qu’une
conscience très floue d’eux-mêmes et que leur mère, le lait et leurs besoins
immédiats en constituent les seuls points fixes. Mais ce petit gaillard possédait
déjà une identité solidement établie et un profond intérêt pour tout ce qui
l’entourait. Brodette, qui lui donnait des petits bouts de viande, lui
plaisait, mais il se méfiait de Patience, non parce qu’elle se montrait
cruelle, mais parce qu’elle trébuchait sans cesse sur lui et qu’elle le
remettait dans le panier chaque fois que, laborieusement, il parvenait à en
sortir. Il me trouvait un fumet tout à fait passionnant, et l’odeur des
chevaux, des oiseaux et des autres chiens était comme des couleurs dans son
esprit, des images de choses encore sans forme ni réalité pour lui mais qui le
fascinaient pourtant. Je lui fournis la représentation correspondant à chaque
odeur et il se mit à escalader ma poitrine avec frénésie, puis à me renifler et
à me lécher, tout excité. Emmène-moi, montre-moi, emmène-moi !


«... m’écoutes ? »


Je tressaillis ; un instant,
j’attendis la taloche de Burrich, puis je repris conscience de ce qui
m’entourait et du petit bout de femme qui se tenait devant moi, les mains sur
les hanches.


« J’ai l’impression qu’il
n’est pas tout à fait normal, remarqua-t-elle à l’adresse de Brodette. As-tu vu
cette façon de rester sans bouger à regarder le chiot ? J’ai cru qu’il
allait nous faire une attaque ! »


Brodette sourit avec douceur,
penchée sur son ouvrage. « Tout à fait comme vous, ma dame, lorsque vous
commencez à bricoler avec des feuilles et des boutures, et que vous finissez
par contempler la terre, les bras ballants.


— Allons, fit Patience,
manifestement mécontente, il n’y a pas de commune mesure entre l’expression
méditative d’un adulte et l’air bovin d’un adolescent ! »


Plus tard, promis-je au chiot.
« Pardonnez-moi, dis-je en essayant de prendre une mine repentante. Je me
suis laissé distraire par le petit chien. » Il s’était roulé en boule au
creux de mon bras et mâchonnait négligemment l’ourlet de mon pourpoint.
J’aurais du mal à expliquer ce que je ressentais : il fallait que
j’accorde mon attention à dame Patience, mais ce petit être musse contre moi
irradiait le bonheur et la satisfaction. Il est vertigineux d’être subitement
propulsé au centre du monde de quelqu’un, même si ce quelqu’un est un chiot de
huit semaines. Je compris alors la profondeur de ma solitude, une solitude qui
ne datait pas d’hier. « Merci, dis-je, surpris moi-même de la
reconnaissance qui transparaissait dans ma voix. Merci beaucoup.


— Ce n’est qu’un
chien », répondit dame Patience et, à mon grand étonnement, elle eut l’air
presque honteuse. Elle se détourna et regarda par la fenêtre. Le chiot se lécha
le museau et ferma les yeux. Chaud. Sommeil. « Parle-moi de toi »,
demanda soudain mon hôtesse.


Je fus pris au dépourvu.
« Que désirez-vous savoir, ma dame ? »


Elle eut un petit geste agacé.
« Eh bien, à quoi occupes-tu tes journées ?
Qu’apprends-tu ? »


Je m’efforçai de répondre, mais je
la sentais impatiente. Elle pinçait les lèvres à chaque mention du nom de
Burrich et ma formation au maniement des armes la laissa de marbre. Je ne
pouvais naturellement rien dire d’Umbre. D’un hochement de tête, elle approuva
rapidement mon apprentissage des langues, de l’écriture et du calcul.


« Bien, me coupa-t-elle
brusquement. Au moins, tu n’es pas totalement ignare. Si tu sais lire, tu peux
apprendre n’importe quoi. A condition que tu le veuilles. As-tu envie
d’apprendre ?


— Je crois. » Tiède
réponse, mais dame Patience commençait à m’énerver. Même le chiot qu’elle
m’avait donné ne suffisait pas à compenser son dénigrement systématique de mes
connaissances.


« Dans ce cas, tu dois
pouvoir apprendre. Car moi, j’ai l’intention de t’instruire, même si tu n’en as
pas envie pour l’instant. » Son expression devint austère ; ce fut si
soudain que j’en restai interloqué. « Et comment t’appelle-t-on, mon
garçon ? »


Toujours cette question !
« Mon garçon. C’est très bien », marmonnai-je. Le chiot qui dormait
dans mes bras s’agita en poussant un gémissement. Pour lui, je me contraignis
au calme.


J’eus la satisfaction de voir une
expression de détresse passer fugitivement sur les traits de Patience.
« Je vais t’appeler, disons, Thomas. Tom pour tous les jours. Cela te
convient-il ?


— Il faut bien »,
répondis-je effrontément. Burrich se donnait plus de mal qu’elle pour nommer un
chien. Pas de Noiraud ni de Médor dans les écuries : Burrich baptisait
chaque animal comme si c’était un roi, avec un nom qui le décrivait ou qui
évoquait un caractère désirable. Même celui de Suie masquait un feu tranquille
que j’avais appris à respecter. Mais cette femme me donnait le nom de Tom sans
même avoir pris le temps de respirer ! Je baissai les yeux afin de les
dissimuler à sa vue.


« Parfait, dit-elle avec une
pointe de sécheresse. Reviens demain à la même heure ; j’aurai des choses
à te faire faire. Je te préviens, j’attendrai de toi que tu travailles de bon
cœur. Bonne journée, Tom.


— Bonne journée, ma dame. »


Je fis demi-tour et m’en allai.
Brodette me suivit des yeux, puis son regard revint rapidement sur sa
maîtresse. Je sentis sa déception, mais sans pouvoir en déceler la raison.


Il était encore tôt : cette
première entrevue avait pris moins d’une heure. Comme on ne m’attendait nulle
part, j’avais tout mon temps libre et je pris la direction des cuisines afin de
soutirer à Mijote quelques restes pour mon chiot. J’aurais pu l’emmener aux
écuries, mais Burrich aurait alors découvert son existence et j’étais sans
illusions sur la suite : mon chien serait certes le bienvenu et
demeurerait à moi, nominalement ; mais Burrich veillerait à trancher ce
nouveau lien et cela, j’avais la ferme intention de l’éviter.


Je dressai mes plans. Je lui
confectionnai une couche avec une panière empruntée aux lavandières et une
vieille chemise jetée par dessus un lit de paille. Les saletés qu’il pourrait
faire seraient pour l’instant réduites et, plus tard, mon lien avec lui me
permettrait de le dresser sans mal. Pour le présent, il devrait rester seul une
partie de la journée, mais en grandissant il pourrait m’accompagner.
Naturellement, Burrich finirait par découvrir son existence, mais j’écartai
résolument cette pensée : je m’en occuperais en son temps.


Il lui fallait un nom. Je
l’étudiai donc attentivement : il n’était pas de ces terriers à poil
bouclé qui passent leur temps à japper ; il aurait un pelage court et
lisse, un cou épais et une gueule comme un seau à charbon. Mais, adulte, il
m’arriverait en dessous du genou, par conséquent il ne lui fallait pas un nom
trop pesant. Je ne voulais pas en faire un chien de combat, donc, pas question
d’Éventreur ni de Chargeur ; il serait tenace et vif : Étau,
peut-être ? Ou Vigie ? « Ou Enclume. Ou Forge. »


Je levai les yeux. Le fou sortit
d’une alcôve et m’emboîta le pas dans le couloir.


« Pourquoi ? »
demandai-je. Il y avait belle lurette que je ne m’interrogeais plus sur la
faculté du fou à savoir ce que je pensais.


« Parce que ton cœur sera
martelé contre lui et que ta force sera trempée dans son feu.


— Ça fait un peu
mélodramatique, objectai-je ; par ailleurs, Forge est un nom malvenu, ces
temps-ci ; je n’ai pas envie de l’imposer à mon chien. Tiens, encore
l’autre jour, en ville, j’ai entendu un ivrogne gueuler à un malandrin : « Que
ta femme se fasse forgiser ! » Tout le monde s’est retourné sur lui
dans la rue. »


Le fou haussa les épaules.
« Ça ne m’étonne pas. » Il me suivit dans ma chambre. « Marteau,
alors. Ou Martel. Tu me le laisses voir ? »


A contrecœur, je lui passai le chiot
qui se réveilla et se mit à se tortiller entre les mains du fou. Pas
d’odeur ! Pas d’odeur ! A ma grande surprise, je ne pus qu’être
d’accord avec le chiot : même par le biais de son petit museau noir, je ne
détectais aucune odeur émanant du fou. « Attention. Ne le lâche pas.


— Je suis un fou, pas un
idiot. » Mais il s’assit néanmoins sur mon lit et posa l’animal près de
lui. Martel se mit aussitôt à renifler et gratter mes draps. Je m’installai de
l’autre côté afin de veiller à ce qu’il ne s’approche pas trop du bord.


«Alors, me demanda le fou d’un air
dégagé, tu vas la laisser t’acheter avec des cadeaux ?


— Pourquoi pas ? »
Je me voulais dédaigneux.


« Ce serait une erreur, pour
l’un comme pour l’autre. » Il tortillait le petit bout de queue de Martel,
qui se retourna avec un grondement de bébé chien. « Elle va essayer de te
donner des choses et tu seras obligé de les accepter, parce qu’il n’y aura pas
moyen de refuser poliment. Mais tu devras décider si ces présents bâtiront un
pont entre vous, ou un mur.


— Est-ce que tu connais
Umbre ? » demandai-je brusquement, car le fou et lui s’exprimaient de
façon si semblable qu’il me fallait savoir. Je n’avais jamais parlé d’Umbre à
personne, sauf à Subtil, et je n’avais jamais entendu mentionner son nom dans
la forteresse.


« Ombre ou soleil, je sais
quand tenir ma langue. Tu ferais bien d’apprendre à en faire autant. » Il
se leva sans crier gare et se dirigea vers la porte. Il s’y arrêta un instant.
« Elle ne t’a détesté que les premiers mois. Et ce n’était pas vraiment de
la haine envers toi ; c’était une jalousie aveugle vis-à-vis de ta mère,
capable de donner un enfant à Chevalerie alors qu’elle-même n’y parvenait pas.
Après ça, son cœur s’est radouci. Elle voulait te faire venir auprès d’elle,
t’élever comme son propre fils. D’aucuns diraient qu’elle désirait s’approprier
tout ce qui touchait à Chevalerie. Ce n’est pas mon avis. »


J’étais incapable de détourner mon
regard du fou.


« Tu as l’air d’un poisson,
la bouche ouverte comme ça », observa-t-il. Puis il poursuivit :
« Naturellement, ton père a refusé en arguant que ce pourrait être perçu
comme une reconnaissance formelle de son bâtard. Mais ce n’était pas la vraie
raison, je pense ; c’aurait été dangereux pour toi, voilà ce que je crois. »
Il fit un geste bizarre de la main et un bâton de viande séchée apparut entre
ses doigts. Je savais qu’il le tenait dissimulé dans sa manche, mais du diable
si j’avais vu comment il avait exécuté son tour ! Il jeta la viande sur
mon lit et le chiot bondit avidement dessus.


« Tu peux lui faire mal, si
tu en as envie, continua-t-il. Elle se sent terriblement coupable de la
solitude dans laquelle tu as grandi ; et ta ressemblance avec Chevalerie
est telle que, quoi que tu dises, ce sera comme si c’était lui qui parlait.
Elle est comme un diamant qui aurait un défaut : un coup bien placé de ta
part et elle éclatera en mille morceaux. Elle est moitié folle, tu sais. Si
elle n’avait pas consenti à l’abdication de Chevalerie, on n’aurait jamais pu
le tuer ; en tout cas, pas avec tant de désinvolture quant aux
conséquences. Et elle le sait.


— Qui est ce
 "on" ? demandai-je d’une voix tendue.


— Qui sont ces 
"on" ? » corrigea-t-il avant de s’éclipser. Le temps que
j’atteigne la porte, il avait disparu. Je tendis mon esprit à sa recherche,
sans résultat ; à croire qu’il avait été forgisé. A cette idée, un frisson
glacé me parcourut et je retournai auprès de Martel. Il mâchonnait la viande
dont il répandait des petits bouts gluants sur le lit. Je l’observai. « Le
fou est parti », lui dis-je enfin. Il agita vaguement la queue pour
accuser réception du message sans s’arrêter de mordiller son jouet.


 


Il était à moi, on me l’avait
donné. Pas un chien d’écurie confié à mes soins, mais un chien à moi, hors
d’atteinte de l’autorité de Burrich. A part mes vêtements et le bracelet de
cuivre, cadeau d’Umbre, je ne possédais pas grand-chose ; mais ce chiot
compensait tout ce qui avait jamais pu me manquer.


Le poil luisant, il était en bonne
santé ; pour l’instant, son pelage était lisse, mais il se hérisserait
avec le temps. Je le portai devant la fenêtre et distinguai alors de légères
variations de couleur dans sa robe ; il serait tacheté sombre, donc. Je
lui découvris une marque blanche sur le menton et une autre sur la patte
arrière gauche. Il referma ses petites mâchoires sur la manche de ma chemise et
se mit à la tirailler violemment en poussant de féroces grondements de bébé
chien. Je me bagarrai avec lui sur le lit jusqu’à ce qu’il sombre dans un
profond sommeil, les membres flasques, après quoi je le déposai sur son coussin
de paille et me forçai à m’acquitter de mes leçons et de mes corvées de
l’après-midi.


Ma première semaine avec Patience
fut pénible, autant pour Martel que pour moi. J’appris à maintenir un filet
d’attention en contact permanent avec lui afin qu’il ne se sente jamais seul et
ne se mette pas à hurler quand je le quittais ; mais cela demandait de la
pratique, si bien que j’étais souvent distrait. Au début, Burrich fronça les
sourcils, mais je le persuadai que cela provenait de mes leçons avec Patience.
«Je n’ai aucune idée de ce qu’elle attend de moi, lui dis-je le troisième jour.
Hier, c’était la musique ; en l’espace de deux heures, elle a tenté de
m’enseigner à jouer de la harpe, du biniou de mer et enfin de la flûte. Et
chaque fois que j’étais sur le point de comprendre comment tirer une ou deux
notes de l’un, elle me l’arrachait des mains et m’ordonnait d’en essayer un
autre. Elle a conclu la séance en déclarant que je n’avais aucun don musical.
Ce matin, c’était la poésie ; elle a entrepris de m’apprendre le poème sur
la reine Panacée et son jardin. Déjà qu’il y en a toute une tartine sur les
simples qu’elle cultivait et leur usage, mais en plus Patience mélangeait tout
et elle m’enguirlandait quand je lui répétais ce qu’elle venait de dire :
soi-disant, je me moquais d’elle et je devais bien savoir qu’on ne se sert pas
d’herbe à chat pour les cataplasmes ! J’ai été bien soulagé quand elle a
dit que je lui avais donné une telle migraine qu’on allait s’en tenir là ;
et lorsque j’ai proposé de lui cueillir des boutons de main-de-vierge pour
calmer la douleur, elle s’est redressée d’un coup : « Là ! Je
savais bien que tu te moquais de moi ! » Je ne sais pas quoi faire
pour lui plaire, Burrich !


— Quel intérêt ? »
grogna-t-il, et j’abandonnai le sujet.


Ce soir-là, Brodette se présenta
chez moi. Elle frappa à la porte, entra et plissa le nez. « Vous feriez
bien de répandre des herbes par terre si vous comptez garder ce chien
ici ; et de vous servir d’eau vinaigrée quand vous nettoyez ses saletés.
On se croirait dans une écurie.


— Sûrement »,
répondis-je. Je la regardais d’un air interrogateur. «Je vous ai apporté ceci.
J’ai eu l’impression que c’est ce que vous préfériez. » Et elle me tendit
le biniou de mer. J’examinai les tubes larges et courts maintenus ensemble par
des lanières de cuir. En effet, des trois instruments que j’avais essayés,
c’était celui avec lequel j’étais le plus à l’aise ; la harpe possédait
beaucoup trop de cordes et j’avais trouvé strident le son de la flûte, même
entre les lèvres de Patience. « C’est dame Patience qui me l’envoie ?
demandai-je, perplexe.


— Non. Elle ignore que je
l’ai pris ; elle croira l’avoir égaré dans sa pagaille, comme d’habitude.


— Mais pourquoi me
l’apporter ?


— Pour que vous vous y exerciez.
Quand vous aurez les doigts un peu plus déliés, rapportez-le et montrez à dame
Patience ce que vous savez faire.


— Pourquoi donc ? »


Brodette soupira. « Parce que
cela apaisera sa conscience, et moi, cela me facilitera la vie. C’est un
calvaire d’être servante auprès de quelqu’un d’aussi mélancolique que dame
Patience : elle voudrait tant que vous soyez doué pour quelque
chose ! Alors, elle vous teste dans tous les domaines en espérant vous
voir manifester un talent subit, afin de pouvoir annoncer triomphalement à tout
le monde : « Là, je vous avais bien dit qu’il avait un
don ! » Mais moi, j’ai eu des fils et je sais que les adolescents, ça
ne marche pas comme ça : on dirait qu’ils n’apprennent rien, qu’ils ne
mûrissent pas, qu’ils n’ont pas de manières, mais il suffit de tourner le dos
et les voilà qui grandissent, qui prennent du plomb dans la cervelle et qui
charment tout le monde sauf leur mère ! »


J’étais un peu perdu. « Vous
voulez que j’apprenne à jouer de ce truc pour rendre le sourire à Patience ?


— Pour qu’elle ait
l’impression de vous avoir donné quelque chose.


— Elle m’a déjà donné
Martel ; elle ne peut pas me faire de plus beau cadeau. »


Elle parut désarçonnée par mon
abrupte sincérité. J’étais dans le même cas. « Ah bon. Eh bien, vous
pourriez le lui dire ; mais apprenez peut-être aussi à jouer du biniou, à
réciter une ballade ou à chanter une prière traditionnelle. Elle comprendra
peut-être mieux. »


Après son départ, je m’assis pour
réfléchir, balançant entre la colère et le désenchantement. Patience souhaitait
me voir réussir dans la vie et se croyait obligée de me découvrir un talent,
comme si, avant elle, je n’avais jamais rien fait ni accompli. Cependant, en
songeant à mon passé et à ce qu’elle savait de moi, je m’aperçus qu’elle devait
avoir de moi une image assez plate : je savais lire, écrire et m’occuper
d’un cheval ou d’un chien ; pas davantage. Certes, je savais aussi
concocter des poisons, préparer des potions soporifiques, dérober des objets,
mentir et faire des tours de passe-passe, mais rien de tout cela ne lui aurait
plu, quand bien même en eût-elle eu vent. Alors, avais-je des talents cachés,
autres que ceux d’espion et d’assassin ?


Le lendemain, je me levai tôt et
allai trouver Geairepu, qui se montra ravi quand je demandai à lui emprunter
des pinceaux et des couleurs ; le papier qu’il me fournit était meilleur
que celui des feuilles d’exercice et il me fit promettre de lui soumettre le
résultat de mon travail. Tout en remontant chez moi, j’essayais de m’imaginer
faisant mon apprentissage auprès de lui ; ce ne pouvait pas être plus dur
que ce qu’on m’imposait depuis quelques jours.


Mais la tâche que je m’étais fixée
s’avéra plus compliquée que toutes celles de Patience. Je regardai Martel
endormi sur son coussin : la courbe de son dos ne devait pas être
différente de celle d’une rune, les ombres de ses oreilles pas très éloignées
de celles des illustrations de plantes que je copiais avec tant d’application
sous la férule de Geairepu. Et pourtant, si, et j’y gaspillai des feuilles et
des feuilles avant de me rendre soudain compte que c’étaient les ombres autour
du chiot qui créaient les courbes de son dos et la ligne de sa croupe : je
devais soustraire, non ajouter, et peindre ce que voyait mon œil plutôt que mon
esprit.


Il était tard lorsque je rinçai
mes pinceaux avant de les ranger. J’avais deux dessins dont j’étais assez
content et un troisième qui me plaisait vraiment, bien que vague et
brouillé ; on aurait dit un chiot vu en rêve plutôt qu’en réalité. Il
représentait davantage ce que je percevais par le Vif que par les yeux.


Mais devant la porte de Patience,
je regardai les feuilles que je tenais à la main et je me vis soudain comme un
petit enfant qui tend à sa maman des pissenlits fanés et tout froissés.
Était-ce là un passe-temps pour un grand garçon ? Si j’étais vraiment
l’apprenti de Geairepu, ce genre d’exercice serait tout à fait approprié, car
un bon scribe doit savoir aussi bien tirer un trait rectiligne qu’illustrer et
enluminer. Mais la porte s’ouvrit avant même que je ne frappe et je restai
pétrifié sur place, mes dessins encore humides entre mes mains tachées de
peinture.


J’obéis sans un mot lorsque
Patience, d’un ton irrité, m’ordonna d’entrer en ajoutant que j’étais déjà bien
assez en retard. Je m’assis au bord d’une chaise occupée par un manteau en
bouchon et un ouvrage de broderie à demi achevé. Je posai mes œuvres à côté de
moi sur un tas de tablettes.


«Je te crois capable d’apprendre à
réciter de la poésie, si tu y mets du tien, dit-elle avec une certaine sécheresse
dans la voix. Par suite, tu dois pouvoir apprendre à en composer, avec de la
bonne volonté. Le rythme et la métrique ne sont jamais que... C’est ton petit
chien ?


— C’était le but
recherché », marmonnai-je, embarrassé comme je ne l’avais jamais été de ma
vie.


Elle prit les feuilles et les
examina l’une après l’autre, de près, puis à bout de bras. Elle s’arrêta
longuement sur le dessin le plus flou. « Qui t’a donné ces
peintures ? demanda-t-elle enfin. Note que ça n’excuse pas ton retard,
mais j’aurais l’usage d’un artiste capable de reproduire ce que l’œil voit,
avec des couleurs aussi naturelles. C’est l’ennui de tous les herbiers que je
possède : toutes les plantes sont du même vert, qu’elles deviennent grises
ou rosées en grandissant. Inutile d’espérer apprendre quoi que ce soit avec ce
genre de tablettes...


— J’ai l’impression qu’il les
a peints lui-même, ma dame, la coupa Brodette d’une voix douce.


— Et ce papier, il est bien
supérieur à celui que je dois... » Patience s’interrompit soudain.
« Toi, Thomas ? (C’était la première fois, je crois, qu’elle pensait
à employer le nom qu’elle m’avait octroyé.) Tu peins comme ça ? »


Devant son air incrédule, je
parvins à hocher légèrement la tête. Elle leva de nouveau les dessins.
« Ton père était incapable de tracer une courbe, sauf sur une carte. Ta
mère dessinait-elle ?


— Je n’ai aucun souvenir
d’elle. » J’avais répondu d’un ton revêche. Personne, à ma connaissance,
n’avait jamais eu l’audace de me poser cette question.


« Quoi, aucun ? Mais tu
avais six ans ! Tu dois bien te rappeler quelque chose – la
couleur de ses cheveux, sa voix, comment elle t’appelait... » Il me sembla
sentir dans sa voix un désir douloureux, une curiosité qu’elle n’osait pas tout
à fait satisfaire.


L’espace d’un instant, la mémoire
me revint presque : un parfum de menthe, ou peut-être de... Puis tout
disparut. « Rien, ma dame. Si elle avait voulu que je me souvienne d’elle,
elle m’aurait gardé auprès d’elle, je suppose. » Je verrouillai mon cœur.
On ne pouvait pas exiger de moi un devoir de mémoire envers une mère qui
m’avait abandonné sans jamais chercher à me revoir.


« Bien. » A cet instant,
Patience se rendit compte, je crois, qu’elle avait mené la conversation vers un
terrain difficile. Par la fenêtre, elle regarda le ciel gris. « Tu as eu
un bon professeur de dessin, dit-elle tout à coup, d’un ton trop enjoué.


— C’est Geairepu. »
Comme elle ne réagissait pas, j’ajoutai : « Le scribe de la cour,
vous savez ; il voudrait me prendre comme apprenti. Mes lettres le
satisfont et en ce moment il me fait travailler à copier ses images. Enfin,
quand j’en ai le temps ; je suis souvent occupé et lui, il est souvent
parti chercher des roseaux à papier.


— Des roseaux à papier ?
répéta-t-elle d’un air distrait.


— Il a une petite provision
de papier ; il en possédait plusieurs mesures, mais peu à peu la réserve
baisse. Il l’avait achetée à un marchand qui l’avait obtenue d’un autre, qui
lui-même la tenait d’un troisième, si bien qu’il ignore d’où vient le papier.
Mais, à ce qu’il dit, c’était du roseau martelé ; ça donne un papier de
bien meilleure qualité que celui que nous fabriquons, fin, souple, qui
s’effrite moins vite avec le temps et qui prend bien l’encre, mais sans
l’absorber au risque de brouiller les contours des runes. D’après Geairepu, s’il
parvenait à trouver la formule, ça changerait pas mal de choses ; avec un
bon papier bien solide, n’importe qui pourrait avoir chez soi une copie des
tablettes du savoir traditionnel conservées à la forteresse ; et avec un
papier bon marché, on pourrait apprendre à lire et à écrire à davantage
d’enfants, selon lui en tout cas. Je ne comprends pas pourquoi il est si...


— J’ignorais que quelqu’un
d’ici partageait mon intérêt. » Le visage de dame Patience s’illumina
soudain. « A-t-il essayé de faire du papier à partir de racine de lis
écrasée ? J’ai eu quelques réussites par ce moyen. Et aussi avec des brins
d’écorce de kinoué tissés, puis pressés encore humides ; ça donne un
matériau résistant et souple, quoique la surface laisse à désirer. En revanche,
ce papier-ci... »


Son regard retomba sur les
feuilles qu’elle tenait et elle se tut. Puis, d’un ton hésitant :
« Tu aimes donc ce chiot à ce point ?


— Oui », répondis-je
simplement, et nos yeux se croisèrent soudain. Elle me dévisagea avec la même
expression distraite qu’elle avait souvent en regardant par la fenêtre. Tout à
coup, des larmes perlèrent à ses yeux.


« Parfois, tu lui ressembles
tant que... » Sa voix s’étrangla. «Tu aurais dû être de moi ! Ce
n’est pas juste ! Tu aurais dû être de moi ! »


Elle jeta ces mots avec une telle
violence que je crus qu’elle allait me frapper. Mais elle bondit vers moi et me
serra dans ses bras, non sans piétiner sa chienne au passage ni renverser un
vase contenant un bouquet de feuilles. L’animal se releva avec un glapissement,
le vase se brisa en répandant de l’eau et des tessons dans toutes les
directions, tandis que le front de ma dame prenait durement contact avec mon
menton, si bien que, pendant quelques instants, je n’y vis plus que des
étincelles. Avant que j’aie le temps de réagir, elle me lâcha et s’enfuit dans
sa chambre en poussant un cri qui évoquait celui d’un chat ébouillanté. Elle
claqua la porte derrière elle.


De toute la scène, Brodette
n’avait pas cessé son ouvrage.


« Ça lui prend de temps en
temps, fit-elle d’un ton calme, en m’indiquant la porte d’un signe de la tête.
Revenez demain, me rap-pela-t-elle et elle ajouta : Vous savez, dame
Patience s’est prise d’une grande affection pour vous. »
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GALEN


 


 


Fils de tisserand, Galen était
adolescent quand il arriva à Castelcerf. Son père était l’un des serviteurs
personnels de la reine Désir qui avaient quitté Labour à sa suite. Sollicité
était la maîtresse d’Art de Castelcerf, à l’époque. Elle avait formé le roi
Bonté et son fils Subtil à l’Art, si bien qu’à l’adolescence des fils de
Subtil, elle était déjà vieille ; aussi demanda-t-elle la permission au
roi Bonté de prendre un apprenti et il y consentit. Galen bénéficiait largement
des faveurs de la reine et, sur les vigoureuses injonctions de la reine-servante
Désir, Sollicité choisit le tout jeune Galen comme apprenti. En ce temps-là
comme aujourd’hui, les bâtards de la maison des Loinvoyant n’avaient pas accès
à l’Art, mais lorsque ce don fleurissait par hasard hors de la famille royale,
on le cultivait et on le récompensait. Sans nul doute, Galen était dans ce cas,
celui d’un garçon qui manifeste un talent étrange et inattendu et qui attire
subitement l’attention d’un maître d’Art.


Le temps que les princes
Chevalerie et Vérité soient en âge d’apprendre l’Art, Galen avait assez
progressé pour prendre part à leur formation, bien qu’il eût à peine un an de
plus qu’eux.


 


*


 


Encore une fois, mon existence
chercha son équilibre et le trouva brièvement. La gêne qui nous séparait, dame
Patience et moi, s’éroda peu à peu en l’acceptation tacite que nous ne serions
jamais tout à fait à l’aise ni d’une familiarité excessive l’un avec l’autre.
Nous n’éprouvions aucun besoin de partager nos sentiments et nous nous
côtoyions à distance respectueuse, ce qui ne nous empêcha pas, le temps
passant, d’arriver à une certaine compréhension mutuelle. Quelquefois même, au
cours de cette danse ritualisée qu’était notre relation, nous connûmes des
moments de franche gaieté et il nous arriva en certaines occasions de danser au
son de la même flûte.


Une fois qu’elle eut abandonné
l’idée de m’enseigner tout ce que devait savoir un prince Loinvoyant, elle put
m’apprendre beaucoup, mais moins, certes, qu’elle ne souhaitait à l’origine.
J’acquis une certaine pratique musicale, mais en lui empruntant ses instruments
et au bout de nombreuses heures d’exercices solitaires. Plus que son page, je
devins son coursier, et, à force de faire ses commissions, j’accumulai un grand
savoir dans l’art de la parfumerie et des plantes. Même Umbre se montra
enthousiaste lorsqu’il découvrit mes nouveaux talents dans le domaine de la
multiplication par les racines et les feuilles et il suivit avec intérêt les
expériences, souvent infructueuses, que dame Patience et moi-même menions afin
de convaincre les bourgeons d’un arbre de faire des feuilles quand on les
insérait dans l’écorce d’un autre. C’était là une magie dont elle avait entendu
parler par la rumeur mais qu’elle ne se faisait pas scrupule d’essayer ;
d’ailleurs, encore aujourd’hui, on peut voir dans le Jardin des femmes un
pommier dont une branche donne des poires. Le jour où j’exprimai ma curiosité
pour l’art du tatouage, elle refusa de me laisser marquer mon corps en disant
que j’étais trop jeune pour une telle décision ; mais, sans le moindre
problème de conscience, elle me permit de l’observer, et finalement de
l’assister, alors qu’à coups d’aiguille elle s’instillait lentement de l’encre
sous la peau de la cheville et du mollet pour y dessiner une guirlande de
fleurs.


Mais tout ceci se mit en place en
plusieurs mois, voire plusieurs années, et non en quelques jours. Au bout de
dix jours, nous étions francs mais polis l’un avec l’autre. Elle fit la
connaissance de Geairepu et l’enrôla dans son projet de fabriquer du papier à
partir de racines. Le chiot grandissait bien et me rendait plus heureux de jour
en jour. Les courses que dame Patience m’envoyait faire en ville me donnaient
de multiples occasions de voir mes amis, en particulier Molly, en qui je
trouvai un guide irremplaçable pour me piloter jusqu’aux étals odoriférants où
j’achetais les fournitures pour parfum de dame Patience. La menace des Pirates
rouges et de leurs forgisations rôdait toujours à l’horizon, mais, ces quelques
semaines durant, ce ne fut guère qu’une terreur lointaine, comme le souvenir
des frimas de l’hiver pendant une journée d’été. Un bref espace de temps, je
fus heureux et, cadeau plus rare encore, j’en étais conscient.


Puis commencèrent mes leçons avec
Galen.


La veille au soir, Burrich
m’envoya chercher et j’allai le trouver en me demandant quel travail j’avais
mal fait pour me valoir ses réprimandes. Il m’attendait devant les écuries en
dansant d’un pied sur l’autre, aussi nerveux qu’un étalon entravé ; il me
fit aussitôt signe de le suivre et m’emmena dans ses quartiers.


« Du thé ? » me
proposa-t-il, et, à mon hochement de tête, il prit une bouilloire tenue au
chaud près de l’âtre et me remplit une chope.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? » demandai-je en la prenant. Je ne l’avais jamais vu aussi
tendu ; c’était si peu dans sa nature que je me pris à redouter quelque
terrible nouvelle : Suie était malade, ou morte, ou bien il avait
découvert l’existence de Martel.


« Rien. » Il mentait et
c’était si visible qu’il le reconnut lui-même. « Voilà, mon garçon,
avoua-t-il soudain : Galen est venu me voir aujourd’hui ; il m’a dit
que tu allais être formé à l’Art et que, tant que tu serais son élève, je
devais rester à l’écart – ne te donner aucun conseil, ne te confier
aucune tâche, ni même partager un repas avec toi. Il s’est montré très clair
là-dessus. » Il se tut et je me demandai à quelle expression plus nette il
avait renoncé. Il détourna les yeux. « Fut un temps où j’espérais qu’on te
donnerait cette chance, mais comme ça n’arrivait pas, je me suis dit, bon,
c’est peut-être aussi bien. Galen peut être dur, comme professeur. Très dur.
J’en ai eu des échos : il impose une discipline de fer à ses élèves, tout
en prétendant ne pas exiger davantage d’eux que de lui-même. Tiens, tu me
croiras si tu veux, il paraît qu’on dit la même chose de moi ! »


Je me permis un petit sourire qui
m’attira un froncement de sourcils.


« Écoute donc ce que je te
dis ! Galen n’a aucune affection pour toi et il n’en fait pas mystère.
Naturellement, comme il ne te connaît pas, ce n’est pas ta faute ; ça
tient seulement à... à ce que tu es, à ce que tu as déclenché, et Dieu sait que
tu n’y étais pour rien. Mais si Galen l’admettait, ce serait reconnaître que
c’était la faute de Chevalerie et je ne l’ai jamais entendu lui attribuer le
moindre défaut ; pourtant, on peut aimer un homme tout en gardant les yeux
ouverts. » D’un pas vif, Burrich fit le tour de la pièce, puis revint
devant le feu.


« Et si tu vidais ton sac une
bonne fois ? suggérai-je.


— J’essaye ! répondit-il
d’un ton sec. Je ne sais pas ce que je dois te dire ; je ne suis même pas
sûr de bien faire en t’en parlant. Est-ce que je suis en train de te donner des
conseils ou de me mêler de ce qui ne me regarde pas ? Mais tes leçons
n’ont pas encore commencé ; alors je te préviens dès maintenant :
travaille d’arrache-pied ; ne sois pas insolent, montre-toi respectueux,
poli ; écoute tout ce qu’il dit et apprends-le aussi vite et aussi bien
que possible. » Il se tut à nouveau.


« Je n’avais pas l’intention
d’agir autrement, répondis-je d’un ton un peu revêche, car ce n’était
manifestement pas ce qui lui pesait sur le cœur.


— Je le sais bien,
Fitz ! » Soudain, il soupira, puis s’assit brusquement de l’autre
côté de la table et se prit les tempes entre les mains comme s’il avait mal à
la tête. Je ne l’avais jamais vu si agité. « Il y a longtemps, je t’ai
parlé de cette autre... magie. Le Vif. Le fait d’être lié aux bêtes, de devenir
presque un animal soi-même. » Des yeux, il fit le tour de la pièce, comme
s’il craignait d’être entendu. Il se pencha vers moi et, à voix basse mais d’un
ton pressant : « Garde-t’en. J’ai fait ce que j’ai pu pour te montrer
que c’était honteux et mal ; mais j’ai toujours eu l’impression que tu
n’étais pas tout à fait d’accord. Oh, je sais que tu m’as toujours obéi-, la
plupart du temps ; mais en certaines occasions j’ai senti, ou soupçonné,
que tu bricolais avec des choses dont ne s’approche pas un honnête homme. Je te
le jure, Fitz, j’aimerais mieux... j’aimerais mieux te voir forgisé ! Ne
prends pas cet air outré : je te dis ce que je pense. Et quant à Galen...
Écoute-moi bien, Fitz : ne lui en parle jamais. N’en parle pas, n’y pense
même pas près de lui ! Je n’en sais pas bien long sur l’Art ni comment il
marche ; mais parfois... oh, parfois, quand ton père me touchait avec l’Art,
j’avais le sentiment qu’il connaissait mon cœur mieux que moi et qu’il y voyait
des choses que je dissimulais, même à moi-même. »


Le rouge monta soudain aux joues
tannées de Burrich et je crus presque voir des larmes frémir dans ses yeux
noirs. Il détourna le visage vers le feu et je compris que nous en arrivions au
cœur de ce qu’il devait me dire. Devait et non voulait : une profonde
angoisse le taraudait, qu’il refusait de s’avouer. Un homme moins fort, moins
dur envers lui-même, en aurait tremblé.


«... crains pour toi, mon
garçon. » Il s’adressait à la hotte en pierre de la cheminée et sa voix
était si grave que j’avais du mal à le comprendre. 


« Pourquoi ? » Une
question simple est le meilleur moyen pour déverrouiller une porte
récalcitrante ; c’est Umbre qui me l’avait enseigné.


« Je ne sais pas s’il le
percevra en toi, ni ce qu’il fera dans ce cas. Il paraît que... Non, je sais
que c’est vrai : il y avait une femme, enfin, à peine plus qu’une enfant,
à vrai dire, qui savait s’y prendre avec les oiseaux ; elle vivait dans
les collines, à l’est d’ici, et on disait qu’elle pouvait faire venir à elle un
faucon sauvage du haut du ciel. Certains l’admiraient et disaient qu’elle avait
un don ; ils lui apportaient leurs volailles malades ou l’appelaient quand
les poules refusaient de pondre. Elle ne faisait que du bien, à ce que j’ai
entendu dire ; mais Galen s’en est pris publiquement à elle, l’a traitée
d’abomination et a déclaré que rien ne saurait arriver de pire pour notre monde
que de la laisser se reproduire. Et un matin, on a trouvé son cadavre ;
elle avait été battue à mort.


— C’était Galen ? »


Burrich haussa les épaules, geste
qui ne lui ressemblait guère. « Son cheval n’était pas à l’écurie la nuit
précédente, voilà tout ce que je sais. Et il avait les mains pleines
d’ecchymoses, et le cou et la figure tout éraflés. Mais ce n’étaient pas des
éraflures qu’une femme aurait pu lui faire, mon garçon ; c’étaient des
marques de serres, comme si un faucon l’avait attaqué.


— Et tu n’as rien
dit ? » demandai-je, incrédule.


Son rire amer sonna comme un
aboiement. « Un autre a parlé avant moi. Galen a été accusé du meurtre par
le cousin de la fille, qui se trouvait travailler chez nous, aux écuries. Galen
a refusé de se défendre et ils sont montés aux Pierres Témoins se battre pour
la justice d’El, qui prévaut toujours là-haut. Le règlement d’un différend au
pied des Pierres a préséance sur la décision du tribunal royal et nul n’a le
droit de le remettre en cause. Le garçon s’est fait tuer. Pour tout le monde,
El avait rendu sa justice, le garçon avait accusé Galen à tort ; on a
rapporté ces propos à Galen, qui a répliqué que la justice d’El, c’était que la
fille soit morte avant d’avoir conçu, ainsi que son cousin, impur lui
aussi. »


Burrich se tut. Ses paroles
m’avaient retourné l’estomac et je sentais une peur glacée s’infiltrer en moi.
Une question une fois tranchée aux Pierres Témoins ne pouvait plus jamais être
soulevée ; c’était au-delà de la loi : c’était la volonté même des
dieux. Ainsi, j’allais avoir pour professeur un meurtrier, un homme qui
chercherait à me tuer s’il me soupçonnait d’avoir le Vif.


« Oui, dit Burrich comme si
j’avais parlé tout haut. Oh, Fitz, mon fils, sois prudent, sois
avisé ! » Et je m’étonnai un instant, car on aurait dit qu’il
craignait pour moi. Mais il ajouta : « Ne me fais pas honte, mon
garçon, ni à ton père. Que Galen ne puisse pas dire que j’ai laissé le fils de
mon prince devenir à demi animal. Montre-lui que le sang de Chevalerie n’est
pas dénaturé dans tes veines !


— J’essaierai », marmonnai-je ;
puis j’allai me coucher, inquiet et le moral au plus bas.


Le Jardin de la reine ne se
situait pas près du Jardin des femmes, ni de celui des cuisines, ni d’aucun
autre jardin de Castelcerf ; non, il se trouvait au sommet d’une tour
ronde. Face à la mer, son enceinte avait été surélevée, mais au sud et à
l’ouest, le muret était bas et bordé de sièges. Les pierres captaient la
chaleur du soleil et protégeaient des rafales salées venues de la mer. L’air
était immobile, presque comme si l’on se mettait les mains en coupe sur les
oreilles ; pourtant, ce jardin créé sur le roc avait quelque chose de
sauvage : il y avait des cuvettes creusées dans la pierre, autrefois
destinées, peut-être, à servir de bains d’oiseaux ou de compositions aquatiques,
et toutes sortes de bacs, de pots et d’abreuvoirs en terre au milieu desquels
se dressaient des statues. En un autre temps, bacs et pots avaient dû déborder
de verdure et de fleurs, mais de ces occupants, seuls demeuraient quelques
tiges flétries et du terreau moussu. Le squelette d’une plante grimpante
s’entortillait sur un treillis vermoulu. Ce spectacle m’inspirait une tristesse
plus glacée que les premiers frimas de l’hiver approchant ; c’est Patience
qui aurait dû s’en occuper, me disais-je ; elle y aurait fait renaître la
vie.


Le jardin était désert quand j’y
arrivai, mais Auguste se présenta peu après. Il possédait la large carrure de
Vérité, de même que j’avais hérité de la taille de Chevalerie, et le teint
sombre des Loinvoyant. Distant mais poli comme toujours, il me salua d’un
hochement de tête, puis se mit à déambuler parmi les statues.


D’autres apparurent rapidement à
sa suite. Leur nombre, plus d’une douzaine, me surprit. A part Auguste, fils de
la sœur du roi, nul ne pouvait revendiquer davantage de sang Loinvoyant que
moi. Il y avait là des cousins, germains ou au premier degré, des deux sexes,
certains plus âgés, d’autres plus jeunes que moi. Auguste était sans doute le
cadet du groupe, avec ses deux ans de moins que moi, et Sereine la doyenne,
puisqu’elle avait dans les vingt-cinq ans. Ils se comportaient d’une façon
étrangement réservée : certains parlaient doucement entre eux, mais la
plupart se promenaient de-ci, de-là, en tâtant du doigt la terre vierge des
bacs ou en admirant les statues. Alors Galen arriva.


Il fit claquer la porte de
l’escalier derrière lui et plusieurs élèves sursautèrent. Puis il posa sur nous
un long regard, que nous lui rendîmes.


J’ai remarqué quelque chose chez
les gens maigres : certains, tel Umbre, semblent si attirés par l’existence
qu’ils en oublient de manger ou, au contraire, qu’ils brûlent jusqu’à la
moindre miette de nourriture au feu de la fascination passionnée que leur
inspire la vie. Mais il existe un autre type d’individus, ceux qui traversent
les jours avec des allures de cadavre, les joues hâves, les os saillants ;
on sent bien que ce bas monde les dégoûte tellement qu’ils n’en absorbent le
moindre élément qu’avec la plus grande réticence. En voyant Galen, j’aurais
juré qu’il n’avait jamais vraiment apprécié la plus infime bouchée de
nourriture ni une seule gorgée de liquide de sa vie.


Sa tenue me laissa perplexe :
riches, opulents, avec de la fourrure au col et une telle quantité de perles
d’ambre sur sa veste qu’une épée n’aurait pu la transpercer, ses vêtements
étaient pourtant si tendus, taillés si serrés sur sa silhouette qu’on en venait
à se demander si le tailleur n’avait pas manqué de tissu pour terminer l’habit.
A une époque où des manches bouffantes zébrées de couleurs vives étaient une
marque de richesse, il portait une chemise aussi moulante que la peau d’un
chat ; ses hautes bottes lui enserraient les mollets et il tenait à la
main une petite cravache, comme s’il revenait de faire du cheval. Son costume
d’aspect inconfortable s’ajoutait à sa maigreur pour donner une impression de
pingrerie.


Ses yeux pâles et distants firent
le tour du Jardin de la reine ; il nous soupesa du regard et nous rejeta
aussitôt comme quantité négligeable. Il respirait par le nez – un nez
de faucon – à la façon d’un homme devant une tâche désagréable.
« Dégagez un bout de terrain, nous ordonna-t-il. Poussez tous ces rebuts
de côté ; entassez-les là-bas, contre ce mur. Allons, dépêchons. Je n’ai
nulle patience pour les lambins. »


Et ainsi les derniers vestiges du
jardin furent détruits. Les arrangements de pots et de corbeilles, traces des
petites allées et des tonnelles d’autrefois, furent balayés, les pots déposés
dans un coin et les ravissantes statuettes entassées pêle-mêle pardessus. Galen
n’ouvrit la bouche qu’une fois, pour s’adresser à moi. « Dépêche-toi,
bâtard ! » me dit-il alors que je m’escrimais à porter un pesant bac
en terre, et il m’abattit sa cravache en travers des épaules ; le coup ne
fut pas violent, guère plus qu’une tape, mais cela sentait tant sa préparation
que je cessai tout effort pour regarder Galen. « Ne m’as-tu pas
entendu ? » fit-il d’un ton hargneux. Je hochai la tête et me remis
au travail. Du coin de l’œil, j’aperçus une curieuse expression de satisfaction
sur son visage. Ce coup était un test, je n’en doutais pas, mais j’ignorais si
je l’avais réussi ou non.


Le sommet de la tour fut bientôt
nu ; seuls les traînées vertes de mousse et les cours d’eau miniatures
depuis longtemps à sec indiquaient encore qu’il s’était trouvé là un jardin.
Galen nous fit mettre sur deux colonnes, nous aligna par rang d’âge et de
taille, puis il sépara les sexes, en plaçant les filles en retrait des garçons,
sur la droite. «Je ne tolérerai ni la distraction ni les interruptions. Vous
êtes ici pour apprendre, pas pour baguenauder », nous prévint-il, après
quoi il nous fit prendre nos distances en nous faisant tendre les bras dans
toutes les directions, pour être bien sûr que nous ne pouvions pas nous
toucher, fût-ce du bout des doigts. J’y vis le prélude à des exercices physiques,
mais non : il nous ordonna de rester sans bouger, les bras le long du
corps, et de lui prêter attention. Nous écoutâmes donc son discours, debout
dans l’air froid du sommet de la tour.


«Je suis le maître d’Art de cette
forteresse depuis dix-sept ans. Jusqu’ici, je donnais mes leçons à de petits
groupes, discrètement ; ceux qui ne manifestaient pas de talents étaient
éconduits sans bruit. Les Six-Duchés n’avaient pas besoin de plus d’une poignée
de personnes formées, et je n’enseignais qu’aux plus prometteurs, sans perdre
mon temps avec ceux qui n’avaient pas de don ni de discipline. Ces quinze
dernières années, je n’ai initié personne à l’Art.


« Mais les temps à venir
s’annoncent difficiles. Les Outrîliens ravagent nos côtes et forgisent nos
compatriotes ; le roi Subtil et le prince Vérité emploient leur Art à nous
protéger ; grands sont leurs efforts et nombreux leurs succès, bien que le
peuple ne se doute pas de ce qu’ils accomplissent. Croyez-moi, contre des
esprits par moi formés, les Outrîliens n’ont guère de chances de résister. Ils
ont peut-être remporté quelques maigres victoires en nous prenant par surprise,
mais les forces que j’ai créées contre eux les mettront en
déroute ! »


Une flamme brûlait au fond de ses
yeux délavés et il tendit les bras au ciel en point d’orgue à ses propos. Il
resta un long moment silencieux, le regard levé, les bras dressés au-dessus de
la tête, comme s’il arrachait du pouvoir au ciel lui-même.


« Je le sais, reprit-il d’un
ton plus calme. Je le sais. Les forces que j’ai créées vaincront. Mais notre
roi, que tous les dieux l’honorent et le bénissent, notre roi doute de
moi ; et comme c’est mon roi, je m’incline devant sa volonté. Il veut que
j’essaye de trouver parmi vous, qui êtes de sang inférieur, ceux qui auraient
le talent et la force de caractère, la pureté d’intention et la rigueur d’âme
qu’exige l’apprentissage de l’Art. Selon les légendes, nombreux étaient
autrefois ceux que l’on formait à l’Art et qui œuvraient aux côtés de leur roi
à détourner le péril de notre pays. Peut-être est-ce exact, peut-être les
vieilles légendes exagèrent-elles ; toujours est-il que mon roi m’a
ordonné de créer un surcroît d’artiseurs et que je m’y efforcerai. »


Il n’accordait strictement aucune
attention à la demi-douzaine de filles que comptait notre groupe. C’était si
criant que je me demandai en quoi elles l’avaient offensé. Je connaissais
vaguement Sereine, elle aussi élève douée de Geairepu, et j’avais l’impression
de sentir la chaleur de sa colère. Dans la colonne voisine de la mienne, un
garçon fit un mouvement ; d’un bond, Galen fut devant lui.


« Eh bien, on s’ennuie ?
On se lasse des bavardages du vieux ?


— J’avais une crampe au
mollet, messire », répondit étourdiment l’intéressé.


Du revers de la main, Galen lui
assena une gifle qui lui rejeta la tête en arrière. « Tais-toi et reste
immobile. Ou va-t’en ; ça m’est égal. Il est déjà évident que tu ne
possèdes pas le courage nécessaire pour prétendre à l’Art. Mais le roi t’a jugé
digne d’être ici et je vais donc tenter de t’enseigner. »


Je tremblais intérieurement, car
Galen s’adressait au garçon, mais c’est moi qu’il regardait, comme si sa
victime avait bougé par ma faute. Je me sentis envahi d’une profonde répulsion
à son égard. J’avais reçu des coups de la main de Hod pendant mes cours de
maniement du bâton et de l’épée ; j’avais eu des malaises provoqués par
Umbre lui-même lorsqu’il m’apprenait les points sensibles du corps, les
techniques de strangulation et les divers moyens de réduire un homme au silence
sans le blesser ; j’avais eu ma part de claques, de taloches et de coups
de pied au cul de la part de Burrich, certains justifiés, d’autres motivés par
l’énervement d’un homme occupé. Mais je n’avais jamais vu personne frapper avec
un tel plaisir. Cependant, je m’efforçai de rester impassible et de regarder
Galen sans donner l’impression de le dévisager ; car je savais que, si je
détournais les yeux, il m’accuserait de ne pas l’écouter.


Avec un hochement de tête
satisfait, il reprit son discours. Pour maîtriser l’Art, il devait d’abord nous
apprendre à nous dominer nous-mêmes et la privation physique était la clé de
son enseignement. Le lendemain, il nous faudrait arriver avant le lever du
soleil ; nous ne devions porter ni chaussures, ni chausses, ni manteau, ni
aucun vêtement de laine ; la tête devait être nue, le corps d’une propreté
scrupuleuse ; il nous exhorta à prendre exemple sur ses habitudes,
alimentaires et autres, à éviter les viandes, les fruits sucrés, les plats
assaisonnés, le lait et les « nourritures frivoles » ; il fit l’éloge
du gruau, de l’eau froide, du pain complet et des tubercules à l’étuvée ;
nous nous abstiendrions de toute conversation inutile, surtout avec les
représentants du sexe opposé ; il nous mit longuement en garde contre les
appétits « sensuels » de toute espèce, qui incluaient l’envie de
manger, de dormir et d’avoir chaud ; enfin, il avait demandé qu’on dresse
pour nous une table à part dans la salle à manger, où nous nous sustenterions
d’aliments idoines sans nous perdre en bavardages futiles ni en questions
oiseuses. Il prononça cette dernière phrase presque sur un ton de menace.


Ensuite, il nous fit subir une
série d’exercices : fermer les yeux et les basculer vers le haut aussi
loin que possible ; essayer de les faire rouler sur eux-mêmes comme pour
voir l’intérieur de son propre crâne ; sentir la pression ainsi
créée ; imaginer ce que l’on verrait si l’on pouvait les faire pivoter à
ce point ; le spectacle ainsi révélé serait-il digne et juste ? Les
yeux toujours clos, se tenir sur une jambe ; s’efforcer de rester
parfaitement immobile ; trouver un équilibre, non seulement du corps, mais
aussi de l’esprit ; en chassant toutes les pensées viles, on pouvait
demeurer indéfiniment dans cette position.


Pendant ces divers exercices, il
se déplaçait parmi nous ; je le suivais au bruit de sa cravache.
« Concentrez-vous ! » ordonnait-il, ou : « Essayez au
moins ! Essayez ! » Moi-même, j’eus droit à la badine au moins
quatre fois ce jour-là ; ce n’était pas grand-chose, à peine une tape,
mais, même sans douleur, le coup avait quelque chose d’effrayant. La dernière
fois, ce fut sur l’épaule et la mèche s’enroula autour de mon cou tandis que
l’extrémité venait me frapper au menton. Je tressaillis, mais je parvins à ne
pas ouvrir les yeux et à conserver un équilibre précaire malgré mon genou qui
me lançait. Comme Galen s’éloignait, je sentis une goutte de sang chaud me
couler lentement sur le menton.


Il nous garda toute la journée et
ne nous libéra qu’au moment où le soleil se dessinait comme une demi-pièce de
cuivre à l’horizon et où les vents de la nuit se levaient. Pas une fois il ne
nous avait permis d’aller manger, boire ni satisfaire aucun besoin. Il nous
regarda passer en file indienne devant lui, un sourire sinistre aux lèvres, et
ce n’est qu’après avoir franchi la porte que nous nous sentîmes libres de nous
enfuir d’un pas incertain dans l’escalier.


J’avais une faim de loup, les
mains rouges et enflées de froid et la bouche si sèche que je n’aurais pu
parler même si je l’avais voulu. Mes compagnons étaient apparemment dans le
même état, bien que certains eussent souffert davantage que moi ; pour ma
part, j’étais accoutumé aux longues journées, souvent en pleine nature. Mais
Joyeuse, qui avait un an de plus que moi, avait l’habitude d’aider maîtresse
Pressée dans ses travaux de tissage : son visage rond était plus blanc que
rouge de froid, et je l’entendis murmurer quelque chose à Sereine, qui lui prit
la main en descendant l’escalier. « C’aurait été moins affreux s’il nous
avait prêté la moindre attention », répondit Sereine sur le même ton. Et,
consterné, je les vis jeter un coup d’œil apeuré par-dessus leur épaule, de
crainte que Galen ne les ait aperçues en train de se parler.


Je n’avais jamais connu de souper
plus lugubre à Castelcerf que celui de ce soir-là. Au menu, gruau froid de
grain bouilli, pain, eau et purée de navets. Galen, qui ne mangeait pas,
présidait notre tablée. Nul d’entre nous ne pipa mot ; je crois même
qu’aucun de nous n’osa regarder les autres. J’avalai les portions qui m’étaient
allouées et quittai la table presque aussi affamé qu’avant le repas.


Je regagnais ma chambre lorsque je
me rappelai Martel et je retournai aux cuisines prendre les os et les restes
que Mijote me mettait de côté, ainsi qu’une carafe d’eau pour remplir son écuelle.
Tous ces objets me semblaient peser un poids épouvantable pendant que je
gravissais l’escalier, et je m’étonnai qu’une journée de relative inactivité
dans le froid ait pu me fatiguer autant qu’une même période de travail
harassant.


Une fois que je fus dans ma
chambre, l’accueil chaleureux et l’appétit de Martel me mirent du baume au
cœur, et, dès qu’il eut fini de manger, nous nous pelotonnâmes au fond du lit.
Il avait envie de jouer, mais y renonça bien vite et je me laissai sombrer dans
le sommeil.


Je me réveillai en sursaut, en
pleine obscurité, craignant d’avoir dormi trop longtemps. Un coup d’œil par la
fenêtre m’indiqua que je pouvais encore arriver sur la tour avant le lever du
soleil, mais tout juste ; pas question de faire une toilette ni de nettoyer
les saletés de Martel, et je bénis Galen d’avoir interdit chausses et
chaussures, car je n’avais pas le temps d’enfiler les miennes. Trop fatigué
pour me sentir ridicule, je traversai la forteresse en flèche et grimpai quatre
à quatre l’escalier de la tour. A la lumière vacillante des torches, j’aperçus
certains de mes condisciples qui se hâtaient devant moi, et lorsque j’émergeai
des marches la cravache de Galen s’abattit sur mon dos.


Elle mordit à travers le tissu fin
de ma chemise. Je poussai un cri autant de surprise que de douleur.
« Redresse-toi comme un homme et maîtrise-toi, bâtard ! » me dit
Galen d’un ton hargneux et la cravache claqua encore une fois. Tous les autres
avaient repris leurs places de la veille ; ils paraissaient aussi épuisés
que moi et la plupart avaient l’air aussi indignés que moi du traitement que
m’infligeait Galen. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’allai m’aligner
dans ma colonne, face à Galen, sans rien dire.


« Le dernier arrivé est en
retard et recevra la punition que vous venez de voir », nous avertit
Galen. C’était une règle cruelle, selon moi, car la seule façon d’éviter la
cravache le lendemain serait de me présenter assez tôt pour la voir s’abattre
sur un de mes camarades.


Suivit une nouvelle journée
d’inconfort et d’insultes distribuées au petit bonheur ; c’est ainsi, du
moins, que je vois les choses aujourd’hui. C’est ainsi, également que je devais
les voir alors, tout au fond de moi, mais Galen ne parlait que de prouver notre
valeur, de nous rendre forts et endurants ; il décrivait comme un honneur
de rester sans bouger dans le froid, les pieds nus engourdis par le contact de
la pierre glacée ; il attisait en nous la rivalité, la volonté de nous
mesurer non seulement les uns aux autres, mais aussi à l’image déplorable qu’il
avait de nous. « Montrez-moi que je me trompe, allait-il répétant. Je vous
en prie, montrez-moi que je trompe, que je puisse au moins présenter au roi un
élève digne de mon temps. » Et nous obéissions. En y repensant aujourd’hui,
je m’étonne et je m’interroge sur moi-même ; mais en l’espace d’une
journée, il avait réussi à nous couper du monde et à nous plonger dans une
autre réalité, où les règles de la courtoisie et du sens commun n’avaient plus
cours. Nous nous tenions exposés au vent, au froid, muets, dans diverses
positions inconfortables, les yeux fermés, vêtus de guère plus que nos
dessous ; et il déambulait parmi nous en distribuant des coups de sa
ridicule petite cravache et des insultes de sa méchante petite langue. De temps
en temps, il nous giflait ou nous bousculait brutalement, ce qui est beaucoup
plus douloureux lorsqu’on est transi jusqu’aux os.


Ceux qui reculaient devant le coup
ou trébuchaient étaient accusés de faiblesse. Tout le jour il critiqua notre
indignité et nous répéta qu’il n’avait accepté de nous prendre comme élèves que
pour obéir au roi. Il faisait comme si les filles n’étaient pas là et, bien
qu’il évoquât souvent les princes et les rois du passé qui avaient manié l’Art
pour défendre le royaume, pas une fois il ne mentionna les reines et les
princesses qui en avaient fait autant ; jamais non plus il ne nous donna
le moindre aperçu de ce qu’il tentait de nous apprendre. Il n’y avait que le
froid, l’inconfort de ses exercices et l’attente du prochain coup de cravache.
J’ignore pourquoi nous nous évertuions à supporter de telles conditions. Mais
avec quelle rapidité nous nous étions faits les complices de notre propre
dégradation ! 


Le soleil s’approcha enfin de
l’horizon. Mais Galen nous avait réservé deux surprises ce jour-là ;
d’abord, il nous permit d’ouvrir les yeux et de nous étirer librement pendant
quelques instants ; puis il nous fit un dernier discours, celui-ci pour
nous mettre en garde contre ceux qui, parmi nous, saperaient la formation des autres
par un laisser-aller étourdi. Tout en parlant, il marchait lentement au milieu
des rangs, et bien des yeux se levaient au ciel, bien des souffles étaient
retenus sur son passage. Enfin, pour la première fois de la journée, il
s’aventura du côté des filles.


« Certains, poursuivit-il, se
croient au-dessus des lois. Ils s’imaginent avoir droit à une attention et une
indulgence particulières. Vous devez chasser ce genre d’illusions de votre
esprit avant de pouvoir apprendre quoi que ce soit. Mon temps a trop de valeur
pour le passer à enseigner ces leçons aux fainéants et aux rustauds qui les
ignorent encore. Le simple fait qu’ils aient réussi à s’introduire parmi nous
est un affront ; mais ils sont là et, pour l’honneur de mon roi,
j’essaierai de les instruire. Même si, à ma connaissance, il n’est qu’un moyen
d’éveiller ces esprits paresseux. »


Et il cravacha Joyeuse par deux
fois ; quant à Sereine, d’une bourrade, il la fit tomber sur un genou et
il la frappa à quatre reprises. A ma grande honte, je n’intervins pas plus que
les autres ; je me contentai d’espérer qu’elle ne se mettrait pas à
pleurer, au risque d’aggraver la sanction.


Mais elle se releva, vacilla un
instant et enfin se tint d’aplomb, immobile, le regard au-dessus de la tête des
filles devant elle. Je poussai un soupir de soulagement. Mais Galen était déjà
revenu vers nous et tournait autour de nous comme un requin autour d’une barque
de pêcheur tout en pérorant sur ceux qui se croyaient trop doués pour partager
la discipline du groupe, qui se permettaient de la viande à volonté tandis que
les autres se limitaient à de salubres céréales et à des aliments purs. Mal à
l’aise, je me demandai qui avait été assez bête pour visiter les cuisines en
cachette.


C’est alors que je sentis la
caresse brûlante du fouet sur mes épaules. Si j’avais cru jusque-là que Galen y
mettait toute sa force, j’étais désormais détrompé.


« Tu pensais pouvoir
m’abuser ! Tu pensais que je ne saurais pas que Mijote mettait de côté une
assiette de friandises pour son cher petit protégé ! Mais je suis au
courant de tout ce qui se passe à Castelcerf ! Ne te fais pas d’illusions
à ce sujet ! »


Je compris soudain qu’il parlait
des restes de viande que j’avais récupérés pour Martel.


« Ce n’était pas pour
moi », protestai-je ; et je regrettai aussitôt de ne pas m’être
plutôt coupé la langue.


Les yeux de Galen étincelèrent
d’un feu glacé. « Tu es prêt à mentir pour t’épargner une petite douleur
bien méritée. Tu ne maîtriseras jamais l’Art ; tu n’en seras jamais digne.
Mais le roi a ordonné que j’essaye de te former et j’obéirai, malgré toi et ta
basse naissance. »


Humilié, je subissais les coups
qu’il m’assenait en expliquant aux autres que l’ancienne règle qui interdisait
d’enseigner l’Art à un bâtard visait précisément à empêcher une telle situation.


Ensuite, je restai sans bouger,
muet, honteux, tandis qu’il traversait les rangs en distribuant des coups de
cravache de pure forme à chacun de mes condisciples, car, disait-il, la
communauté devait payer pour les échecs de l’individu. Peu importait l’absurdité
du raisonnement et la légèreté des coups à côté de ceux qu’il m’avait
infligés : l’idée qu’on punît mes camarades à cause de ma faute me
mortifiait à un degré jusque-là inconnu.


Enfin, il nous libéra et nous
allâmes prendre un nouveau repas aussi lugubre que celui de la veille et
presque semblable. Cette fois, le silence régna dans l’escalier et à table. Je
montai ensuite tout droit dans ma chambre.


Bientôt de la viande,
promis-je au chiot affamé qui m’y attendait. Malgré mon dos et mes muscles douloureux,
je me contraignis à nettoyer la pièce, à ramasser les saletés de Martel, puis à
m’en aller quérir des roseaux frais. Martel faisait un peu la tête à cause de
ces deux journées de solitude et je me rendis compte avec inquiétude que
j’ignorais combien de temps allait durer ce pénible apprentissage.


Je patientai jusqu’à l’heure
tardive où tout le monde devait être couché avant de me risquer vers les
cuisines. Je redoutais que Galen ne découvrît mon escapade, mais qu’y
faire ? J’avais descendu la moitié du grand escalier quand j’aperçus la
lumière d’une bougie, portée par quelqu’un qui montait. Je me plaquai au mur,
certain qu’il s’agissait de Galen ; mais c’est le fou qui apparut, le
teint aussi blanc et pâle que la cire de sa chandelle. De l’autre main, il
tenait un seau rempli de nourriture et une carafe d’eau perchée dessus. Sans un
mot, il me fit signe de rentrer dans ma chambre.


Une fois à l’intérieur, la porte
fermée, il se tourna vers moi. « Je peux m’occuper du chien à ta place, me
dit-il sèchement, mais pas de toi. Sers-toi de ta tête, petit : que
peux-tu donc apprendre de ce qu’il t’inflige ? »


Je haussai les épaules, puis fis
la grimace. « C’est pour nous endurcir, c’est tout. Ça ne devrait plus
durer très longtemps ; après, il commencera pour de bon à nous former. Je
peux le supporter. » Puis : « Attends un peu, dis-je tandis
qu’il donnait de petits bouts de viande à Martel ; comment sais-tu ce que
Galen nous fait subir ?


— Ah, ça, ce serait cafarder,
répondit-il d’un ton badin, et je ne peux pas. Cafarder, je veux dire. »
Il versa le reste du seau par terre, remplit d’eau l’écuelle du chien, puis se
redressa.


« Je veux bien nourrir le
chiot ; j’irai même jusqu’à essayer de le sortir un peu tous les jours.
Mais je refuse de nettoyer ses saletés. » Il s’approcha de la porte.
« C’est ma limite. Tu ferais bien de t’en imposer une aussi. Et
vite ; très vite. Le danger est plus grand que tu ne l’imagines. »


Et il sortit, avec sa bougie et
ses mises en garde. Aussitôt, je m’allongeai et m’endormis au bruit de Martel
qui mâchonnait un os en grognant.
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LES PIERRES TÉMOINS


 


 


L’Art, dans sa forme la plus
élémentaire, jette un pont mental entre deux personnes. On peut l’employer de
nombreuses façons : au combat, par exemple, un chef peut relayer des renseignements
simples et donner des ordres directement à ses officiers subalternes, pour peu
que ces derniers aient été formés à les recevoir. Quand l’Art est
supérieurement développé, on peut l’utiliser à influencer les autres même s’ils
ne sont pas exercés, ou l’esprit de ses ennemis en leur inspirant peur,
confusion ou doute. Rares sont les hommes doués à ce point ; mais celui
qui possède l’Art à un degré hors du commun peut aspirer à communiquer sans
intermédiaire avec les Anciens, qui ne sont inférieurs qu’aux dieux eux-mêmes.
Bien peu s’y sont risqués et, de ceux-là, un nombre plus restreint encore a
obtenu ce qu’il cherchait. Car il est dit que, si l’on peut interroger les
Anciens, il n’est pas sûr que leur réponse concerne la question posée, mais qu’elle
porte plutôt sur celle qu’on aurait dû poser. Et un homme risque de ne pas
survivre à l’audition de cette réponse.


Car c’est lorsqu’on parle aux
Anciens que le bien-être ressenti à l’usage de l’Art est le plus fort et le
plus périlleux. Tel est l’écueil dont doit toujours se garder tout pratiquant,
fort ou faible : en utilisant l’Art, il perçoit la vie avec une acuité
nouvelle, il ressent une telle élévation de l’être qu’il peut même en oublier
de respirer ; c’est une attirance irrésistible, même dans les pratiques
les plus courantes de l’Art, et assujettissante pour qui n’est pas animé d’une
volonté inébranlable. Quant à la communication avec les Anciens, elle procure
une exaltation d’une intensité à nulle autre pareille ; l’homme qui parle
à un Ancien risque l’annihilation totale de ses sens et de sa raison et il
mourra délirant ; il est vrai, cependant, qu’il mourra délirant de
bonheur.


 


*


 


Le fou avait raison : je
n’avais aucune idée du danger que j’affrontais et je continuai obstinément à
m’y précipiter tête baissée. Je n’ai pas le courage de décrire les semaines qui
suivirent ; qu’il suffise de dire que, chaque jour qui passait, Galen
affermissait son emprise sur nous et se montrait plus cruel et plus
manipulateur. Quelques élèves disparurent rapidement des rangs. Joyeuse en
faisait partie ; elle cessa de venir après le quatrième jour ; la
seule fois où je la revis, elle rasait les murs de la forteresse avec un air à
la fois inconsolable et honteux. J’appris par la suite que, du moment où elle
s’était désistée, Sereine et les autres filles lui avaient tourné le dos ;
et quand, après cela, elles parlaient d’elle, on n’avait pas l’impression
qu’elle avait échoué à un examen, mais plutôt qu’elle avait commis un acte
abject et répugnant pour lequel il n’était pas de pardon. Elle finit par
quitter Castelcerf ; j’ignore où elle s’en fut, mais elle ne revint
jamais.


De même que l’océan trie les
cailloux du sable et les dépose en strates sur la marque de marée d’une plage,
Galen, à force de caresses et de brutalités, séparait ses étudiants. Au début,
chacun de nous s’efforçait de donner le meilleur de lui-même, bien que nous ne
ressentions ni affection ni admiration pour lui. Pour ma part, en tout cas, au
fond de mon cœur je n’avais que haine à son égard. Mais c’était une haine si
violente qu’elle avait généré en moi la résolution de ne pas me laisser briser
par un homme comme lui. Après des jours et des jours d’insultes, lui arracher
un seul mot favorable était comme recevoir un torrent d’éloges d’un autre maître.
Constamment rabaissé, j’aurais dû finir par me montrer insensible à ses
sarcasmes ; mais non : j’en arrivai à me convaincre qu’il avait en
grande partie raison et je m’efforçai stupidement de changer.


La rivalité faisait rage entre
nous pour obtenir son attention et des favoris se dégagèrent
graduellement ; Auguste en était et Galen nous exhortait souvent à prendre
exemple sur lui. Moi, j’étais sans conteste le plus méprisé, ce qui ne
m’empêchait pas de brûler de me distinguer à ses yeux. Après la première fois,
je ne fus plus jamais le dernier arrivé sur la tour et je ne bronchai jamais
sous ses coups. Sereine non plus, qui partageait avec moi la distinction de son
mépris ; et même, après le violent cravachage qu’elle avait subi, elle
devint une sectatrice servile de Galen et ne prononça plus jamais la moindre
critique à son encontre, alors qu’il se répandait sans cesse sur elle en
sermons, réprimandes et injures. Il la battait bien davantage que les autres
filles, mais cela ne faisait que la conforter dans sa détermination de
supporter ses avanies et, après Galen, c’était elle qui se montrait la plus
intolérante envers ceux qui perdaient courage ou mettaient notre apprentissage
en question.


L’hiver s’intensifia. Il faisait
froid au sommet de la tour, et sombre, hormis la vague clarté qui montait de
l’escalier. Nous étions dans un lieu à l’écart du monde et Galen en était le
dieu. Il forgea notre groupe en un bloc monolithique ; nous nous prenions
pour une élite, des êtres supérieurs, privilégiés d’avoir accès à l’Art ;
même moi, l’objet de tant de moqueries et de coups, j’en étais convaincu ;
et nous méprisions ceux d’entre nous qu’il parvenait à briser. Durant cette
période, nous restâmes entre nous et n’entendîmes que Galen. Umbre me manqua bien
au début et je me demandais ce que faisaient Burrich et dame Patience ;
mais, les mois passant, ces questions secondaires perdirent leur intérêt. Même
le fou et Martel devinrent presque pour moi sources d’irritation, tant
m’obsédait la volonté d’obtenir l’approbation de Galen. Le fou allait et venait
sans mot dire. Il y avait cependant des moments, lorsque j’étais le plus
endolori et le plus épuisé, où le museau de Martel contre ma joue était mon
seul réconfort, et d’autres où j’avais honte du peu de temps que je lui
accordais.


Au bout de trois mois de froid et
de brimades, notre groupe se trouva réduit à huit candidats ; alors
commença le véritable apprentissage et Galen nous rendit une petite mesure de
confort et de dignité. Nous vîmes dans ce geste non seulement un luxe inouï
mais un sujet de reconnaissance envers lui ; quelque fruit sec aux repas,
la permission de porter des chaussures, l’autorisation d’échanger un ou deux
mots à table – c’était tout, mais nous en ressentîmes une gratitude
abjecte. Cependant, les vrais changements étaient encore à venir.


Tout remonte à ma mémoire, limpide
comme le cristal, et je me rappelle la première fois où Galen me toucha avec
l’Art. Nous étions sur la tour, encore plus écartés les uns des autres
maintenant que le groupe s’était clairsemé ; il s’arrêtait devant chacun
de nous un moment pendant que les autres attendaient dans un silence
respectueux. « Préparez votre esprit au contact. Ouvrez-vous à lui, mais
ne vous laissez pas aller au plaisir qu’il procure. Le but de l’Art n’est pas
le plaisir. »


Il passait de l’un à l’autre sans
suivre d’ordre particulier. Espacés comme nous l’étions, nous ne voyions pas le
visage de nos voisins, et Galen n’aimait pas que nous le suivions des
yeux ; aussi, nous n’entendions que ses paroles brèves et sèches, puis le
hoquet de celui qu’il touchait. Devant Sereine, il lâcha d’un ton
dégoûté : « J’ai dit de s’ouvrir, pas de reculer comme un chien
battu ! »


Et enfin il se présenta devant
moi. Je l’écoutai parler et, comme il nous l’avait recommandé, m’efforçai
d’effacer mes perceptions sensorielles pour ne m’ouvrir qu’à lui. Je sentis son
esprit effleurer le mien, comme un vague picotement sur mon front ; je
demeurai ferme et le contact devint plus fort, se mua en chaleur, en
lumière ; je refusai de m’y laisser entraîner. Galen se trouvait désormais
dans mon esprit et m’observait avec sévérité ; en me servant des
techniques de concentration qu’il nous avait apprises (imaginez un seau en bois
du blanc le plus pur et déversez-vous dedans), je réussis à garder pied devant
lui, en attente, conscient du lien créé par l’Art, mais sans m’y abandonner.
Par trois fois la chaleur me traversa et par trois fois j’y résistai. Puis
Galen se retira. A contrecœur, il m’adressa un hochement de tête
approbateur ; pourtant, dans ses yeux je vis, non de la louange, mais une
trace de peur.


Ce premier contact fut comme
l’étincelle qui enflamme enfin l’amadou. J’avais compris le processus ;
j’étais pour le moment incapable de le mettre en pratique, je ne savais pas
encore transmettre mes pensées, mais je possédais maintenant un savoir que les
mots étaient impuissants à exprimer. Je saurais artiser. Et, grâce à cette
certitude, ma résolution se raffermit : rien de ce que pourrait m’infliger
Galen désormais ne m’empêcherait d’apprendre.


Il le savait, je pense ; et,
j’ignore pourquoi, cela l’effrayait, car, les jours suivants, il s’en prit à
moi avec une férocité qui me paraît aujourd’hui incroyable. Paroles et coups
violents pleuvaient, mais rien ne pouvait me détourner de mon but. Une fois, il
me cingla le visage avec sa cravache et le coup me laissa une zébrure
visible ; par hasard, Burrich se trouvait dans la salle à manger au moment
où j’y descendis, et je vis ses yeux s’agrandir. Il se leva de table, les
mâchoires crispées, avec une expression que je connaissais bien ; mais je
baissai le regard et il resta un moment debout à dévisager Galen d’un air
assassin, tandis que le maître d’Art le considérait avec hauteur. Enfin, les
poings serrés, Burrich tourna les talons et quitta la salle. Je soufflai,
soulagé que la confrontation eût été évitée ; mais à cet instant Galen me
regarda et son expression triomphante me glaça le cœur. J’étais sa créature, à
présent, et il le savait.


Souffrances et victoires se
succédèrent la semaine suivante. Galen ne perdait jamais une occasion de me
rabaisser, et pourtant je savais que je brillais à chaque exercice qu’il nous
donnait. Je sentais mes condisciples tâtonner pour percevoir le contact de son
Art, mais pour moi c’était aussi facile que d’ouvrir les yeux. Je connus
cependant un moment d’intense terreur ; Galen avait pénétré dans mon
esprit et m’avait transmis une phrase à répéter tout haut. « Je suis un
bâtard et je déshonore le nom de mon père », dis-je sans broncher. Et soudain
il reprit : Tu tires ton énergie de quelque part, bâtard. Cet Art n’est
pas le tien. Crois-tu que je ne saurai pas en découvrir la source ?
Alors je fléchis et m’écartai de son contact en dissimulant Martel au fond de
mon esprit. Le sourire qu’il m’adressa lui découvrit toutes les dents.


Les jours suivants, nous nous
livrâmes à une partie de cache-cache. J’étais obligé de le laisser pénétrer
dans mon esprit pour apprendre l’Art, mais alors je devais jongler pour lui
celer mes secrets, non seulement Martel, mais aussi Umbre et le fou, et Molly,
Kerry et Dirk, ainsi que d’autres secrets plus anciens que je refusais de
révéler, y compris à moi-même. Il les cherchait tous et je me démenais comme un
beau diable pour les maintenir hors de sa portée ; mais, en dépit de son
harcèlement, ou peut-être à cause de lui, je me sentais devenir plus fort dans
ma maîtrise de l’Art. « Ne te moque pas de moi ! » me hurla-t-il
à la fin d’une séance, et sa fureur redoubla lorsqu’il vit les autres échanger
des regards choqués. « Occupez-vous de vos exercices ! »
rugit-il. Il s’éloigna de moi, puis fit brusquement demi-tour et se jeta sur
moi. A coups de poing, à coups de pied, il se mit à me frapper et, comme Molly
il y avait bien longtemps, mon seul réflexe fut de me protéger le visage et le
ventre. Les horions qu’il faisait pleuvoir sur moi évoquaient plus une colère
d’enfant que l’attaque d’un adulte ; je sentis leur manque d’efficacité et
compris soudain que j’étais en train de le repousser, pas au point qu’il
le remarque, mais juste assez pour dévier légèrement ses coups. Je sus aussi
qu’il ne s’en rendait pas compte. Quand il baissa enfin les poings et que
j’osai le regarder, je constatai que j’avais momentanément remporté la
victoire : dans les yeux des autres étudiants se lisaient à la fois la
désapprobation et la peur ; même pour Sereine, Galen avait été trop loin.
Blême, il se détourna de moi et, en cet instant, je perçus qu’il prenait une
décision.


Ce soir-là, bien qu’affreusement
fatigué, j’étais trop énervé pour dormir. Le fou avait laissé de quoi manger à
Martel et j’excitai le chien avec un gros os de bœuf ; il avait planté les
crocs dans ma manche et la tiraillait pendant que je tenais l’objet de sa
convoitise hors de sa portée. C’était le genre de jeu qu’il adorait et il grondait
avec une feinte férocité tout en me secouant le bras. Il avait presque sa
taille d’adulte et je palpais avec fierté les muscles de sa nuque
épaisse ; de mon autre main, je lui pinçai la queue et il tourna sur
lui-même en grognant pour répondre à cette nouvelle attaque. Puis je me mis à
jongler avec l’os et il essaya, les yeux rivés dessus, de l’attraper en
claquant des mâchoires. « Pas de cervelle, l’asticotai-je. Tu ne penses
qu’à ce qui te fait envie ! Pas de cervelle, pas de cervelle !


— Exactement comme son
maître. »


Je sursautai et Martel en profita
pour happer l’os au vol. Il se jeta au sol avec sa proie en n’accordant au fou
qu’un battement de queue de pure forme. Je m’assis, hors d’haleine. « Je
n’ai pas entendu la porte s’ouvrir ni se fermer. »


Le fou ne se perdit pas en vains
détours. « Crois-tu que Galen te permettra de réussir ? »


J’eus un sourire suffisant.
« Crois-tu qu’il puisse m’en empêcher ? »


Il s’assit à côté de moi avec un
soupir. « J’en suis certain. Et lui aussi. Un seul point reste à déterminer :
est-ce qu’il sera assez implacable pour le faire ? J’ai bien l’impression
que oui.


— Eh bien, qu’il essaye,
répondis-je avec désinvolture.


— Ça ne dépend pas de
moi. » Le fou était mortellement grave. « J’avais espéré te
dissuader, toi, de t’y risquer.


— Tu voudrais que
j’abandonne ? Maintenant ? » Je n’en croyais pas mes oreilles.


« Oui.


— Mais pourquoi ?
demandai-je d’une voix tendue.


— Parce que... » Il
s’interrompit, agacé. «Je ne sais pas. Trop d’éléments convergent. Peut-être
que, si j’arrive à détacher un fil, le nœud ne se formera pas. »


La fatigue m’envahit soudain et
l’exaltation née de mon triomphe s’effrita devant ses sinistres mises en garde.
L’irritation me gagna et je dis d’un ton cassant : « Si tu es
incapable de t’exprimer clairement, pourquoi parler ? »


Il resta silencieux comme si je
l’avais frappé » Puis : « C’est là un autre élément que
j’ignore », fit-il enfin. Il se leva pour s’en aller.


Je l’appelai : « Fou...


— Oui. C’est bien ce que je
suis. » Et il sortit.


Je persévérai donc et je
m’améliorai. La lenteur de la formation me rendait impatient ; tous les
jours nous répétions les mêmes exercices et peu à peu les autres commencèrent à
maîtriser ce qui me semblait si naturel. Je m’étonnais : comment
pouvaient-ils être à ce point coupés du reste du monde ? Comment
pouvaient-ils avoir tant de mal à s’ouvrir à l’Art de Galen ? La
difficulté, pour moi, n’était pas de m’ouvrir, mais plutôt de maintenir enfermé
ce que je ne voulais pas partager. Souvent, alors qu’il m’effleurait avec l’Art,
je sentais une vrille indiscrète s’introduire furtivement dans mon esprit. Mais
je l’esquivais.


« Vous êtes prêts »,
nous annonça-t-il un jour où il faisait grand froid. C’était l’après-midi, mais
les étoiles les plus brillantes se montraient déjà dans le bleu sombre du
ciel ; je regrettais les nuages de neige de la veille qui avaient eu le
mérite de nous éviter un froid trop intense. Je fis jouer mes orteils dans les
chaussures de cuir que nous autorisait Galen dans l’espoir de les réchauffer.
« Jusqu’à présent, je vous ai touchés avec l’Art afin de vous y
habituer ; aujourd’hui, nous allons tenter un contact total. Vous vous
projetterez vers moi pendant que je me tendrai vers vous. Cependant,
attention ! Pour la plupart, vous avez réussi à surmonter la folie du
contact de l’Art, mais elle n’a fait pour l’instant que vous effleurer.
Aujourd’hui, ce sera plus fort. Résistez, mais restez ouverts à l’Art. »


Et à nouveau il se mit à circuler
lentement parmi nous. Je me sentais faible mais sans peur et je pris patience.
J’attendais cette expérience depuis longtemps. J’étais prêt.


A l’oreille, je sus que certains
avaient échoué et ils se virent reprocher leur paresse ou leur stupidité.
Auguste récolta des éloges, Sereine une gifle pour s’être projetée avec trop
d’empressement. Enfin il arriva devant moi.


Je bandai mes muscles comme pour
un concours de lutte. Son esprit effleura le mien et je répondis par une pensée
curieuse. Comme ceci ?


Oui, bâtard. Comme ceci.


Et, l’espace d’un instant, nous
restâmes en équilibre, tels des enfants sur une bascule. Je le sentis qui
affermissait notre contact. Puis, sans crier gare, de toutes ses forces, il
précipita son esprit contre le mien. J’eus la même impression que si mes
poumons s’étaient vidés sous l’effet d’un choc, mais d’un choc mental plus que
physique : au lieu d’être incapable de reprendre mon souffle, je me
trouvai dans l’impossibilité de maîtriser mes pensées. Il se rua dans mon
esprit, mit à sac mon intimité et je restai impuissant. Il avait gagné et il le
savait. Mais son triomphe le rendit imprudent et je trouvai une
ouverture ; je m’agrippai à lui, m’efforçai de m’emparer de son esprit
comme il s’était emparé du mien, je m’accrochai et ne le lâchai plus, et en un
éclair vertigineux je sus que j’étais plus fort que lui, que je pouvais lui
imposer la pensée de mon choix. « Non ! » cria-t-il d’une voix
suraiguë et, dans un brouillard, je compris qu’autrefois il avait mené le même
combat contre quelqu’un qu’il méprisait, quelqu’un qui l’avait emporté sur lui
comme j’en avais moi-même l’intention. « Si ! » répondis-je.
« Meurs ! » m’ordonna-t-il, mais je savais que je n’obéirais
pas. Je savais que j’allais gagner ; je concentrai ma volonté et j’assurai
mon emprise.


L’Art ne se soucie pas de savoir
qui sera le gagnant. En sa présence, nul ne doit s’accrocher à la moindre
pensée, fût-ce un instant. Je commis cette faute ; et en la commettant,
j’oubliai de me garder de cette extase qui est à la fois le miel et le poison
de l’Art. L’euphorie déferla en moi, me submergea, et Galen, y sombrant lui
aussi, cessa de piller mon esprit pour tenter de regagner le sien.


Je n’avais jamais rien ressenti de
pareil.


Galen avait parlé de plaisir et je
m’attendais à une sensation agréable, comme la chaleur en hiver, le parfum
d’une rose ou un goût sucré au palais ; mais cela n’avait rien à voir. Le
plaisir est un terme à connotation trop physique pour décrire ce que
j’éprouvais ; il n’y avait là aucun rapport avec la peau ni avec le corps.
Cette perception se répandit en moi, m’engloutit comme une vague que j’étais
incapable de repousser ; l’exaltation m’envahit et se déversa à travers
moi ; j’oubliai Galen et tout le reste ; je le sentis qui m’échappait
et je savais que c’était important, mais je ne parvenais plus à m’y intéresser.
J’oubliai tout pour une tâche unique : explorer cette sensation.


« Bâtard ! » cria
Galen et il m’assena un coup de poing sur le côté du crâne. Je tombai,
incapable de me défendre car la douleur n’avait pas suffi à me tirer de la
transe de l’Art ; je sentis qu’il me bourrait de coups de pied, je
reconnus le froid des pierres qui me meurtrissaient et m’éraflaient, mais
j’avais l’impression d’être maintenu sous une couverture d’euphorie qui
engourdissait mes sens et m’interdisait de prêter attention à la correction que
je subissais. Mon esprit m’assurait, malgré la douleur, que tout allait bien,
qu’il n’était pas nécessaire de me battre ni de me sauver.


Quelque part, une vague se retira,
me laissant échoué, hoquetant. Galen se dressait au-dessus de moi, en sueur, les
vêtements chiffonnés ; son haleine fumait dans l’air glacé quand il se
pencha sur moi. « Meurs ! » dit-il, mais je n’entendis pas le
mot : je le ressentis. Il me lâcha la gorge et je m’écroulai.


Et dans le sillage du ravissement
dévorant de l’Art survint un déchirant sentiment d’échec et de culpabilité à
côté duquel la souffrance physique n’était rien. Je saignais du nez, j’avais du
mal à respirer et, sous la force des coups de pied de Galen, je m’étais arraché
la peau sur le dallage de la tour ; les diverses douleurs qui
m’assaillaient se contredisaient tant, elles tiraillaient mon attention dans
tant de directions à la fois que j’étais incapable d’évaluer la gravité de mes
blessures ; je n’arrivais même pas à me redresser. Mais une certitude me
dominait de toute sa hauteur, m’écrasait de toute sa masse : celle d’avoir
échoué. J’étais vaincu, j’étais indigne et Galen l’avait prouvé.


Comme de très loin, je l’entendis
crier aux autres de prendre garde, car c’était ainsi qu’il traiterait ceux dont
le manque de discipline les livrerait pieds et poings liés aux plaisirs de
l’Art. Et il les avertit de ce qui attendait l’homme qui s’essayait à l’Art et
succombait à ses sortilèges : il finissait décervelé, nourrisson dans un
corps d’adulte, muet, aveugle, faisant sous lui, oublieux de la pensée,
oublieux même du manger et du boire, jusqu’à se laisser mourir. Un tel individu
passait les bornes même du mépris.


Et j’étais de cette engeance. Je
me noyai dans ma honte ; je me mis à sangloter ; je méritais le
traitement que Galen m’avait infligé et je méritais pire encore. Seule une
pitié mal placée l’avait empêché de me tuer ; je lui avais fait perdre son
temps, j’avais utilisé son enseignement si soigneusement dispensé à des fins
complaisamment égoïstes. Je me fuyais moi-même et m’enfonçais toujours
davantage, mais je ne découvrais en moi que haine et dégoût envers ma personne.
Mieux valait la mort ; me précipiter du haut de la tour ne serait encore
pas suffisant pour détruire ma honte, mais au moins je n’en aurais plus conscience.
Je restai tapi et pleurai à chaudes larmes.


Les autres commencèrent à s’en
aller. Au passage, chacun me décochait une insulte, un crachat ou un coup, mais
c’est à peine si je m’en rendais compte. L’écœurement que je m’inspirais à
moi-même dépassait incommensurablement le leur. Enfin, seul demeura Galen,
debout à côté de moi. Il me poussa du bout de sa botte, mais j’étais incapable
de réagir. Soudain, il fut partout, au-dessus, en dessous, autour et à
l’intérieur de moi et je ne pouvais le repousser. « Tu vois, bâtard, me
dit-il calmement, un sourire mauvais aux lèvres, j’avais essayé de les prévenir
que tu n’étais pas digne, que l’apprentissage te tuerait. Mais tu n’as pas
voulu m’écouter ; tu as tenté de t’approprier ce qui avait été donné à un
autre. Et, encore une fois, j’avais raison. Bah, je n’aurai pas perdu mon temps
si cela me vaut d’être débarrassé de toi. »


J’ignore quand il partit. Au bout
d’un certain temps, je pris conscience que c’était la lune, et non plus Galen,
qui se trouvait au-dessus de moi. Je roulai sur le ventre ; incapable de
me mettre debout, je parvins à ramper – lentement, sans même me
soulever complètement, je me traînais sur les pierres. L’esprit ancré sur une
seule idée, je me mis en route vers le mur bas ; j’avais l’intention de me
hisser sur un banc et, de là, sur le sommet du mur. Ensuite, la chute. Et
rideau.


Ce fut un long trajet dans le noir
et le froid. Quelque part, j’entendais des gémissements et pour cela aussi je
me méprisais. Mais, tandis que j’avançais au ras du dallage, ils
s’intensifièrent, comme l’étincelle au loin devient un feu quand on s’approche.
Insistants, ils devinrent plus forts dans mon esprit, s’opposant à mon sort,
petite voix de résistance qui refusait que je meure, qui niait mon échec. Ils étaient
chaleur et lumière, aussi, et ils grandissaient à mesure que j’en cherchais la
source.


Je cessai de ramper.


Je ne bougeai plus.


C’était en moi. Plus je fouillais,
plus la source devenait puissante. Elle m’aimait même si j’en étais incapable
moi-même, même si je ne le voulais pas. Elle m’aimait même si je l’en
détestais. Elle planta ses petits crocs dans mon âme, se raidit et m’empêcha
d’avancer. Et quand je voulus passer outre, un hurlement de désespoir en
jaillit qui me traversa comme un trait de feu, m’interdisant de trahir une
confiance si sacrée.


C’était Martel.


Il pleurait à l’unisson de mes
souffrances, physiques et mentales. Et lorsque je cessai de chercher à me
rapprocher de l’enceinte, il explosa dans un paroxysme de bonheur et de
victoire pour nous deux. Je ne pus rien faire d’autre pour le récompenser que
ne plus bouger, ne plus essayer de Me détruire ; et il m’assura que
c’était assez, que c’était une plénitude, que c’était une joie. Je fermai les
yeux.


La lune était haute quand Burrich
me retourna doucement sur le dos. Le fou avait une torche à la main et Martel
dansait en cabriolant à ses pieds. Burrich passa ses bras sous mon corps et me
souleva comme si j’étais encore un enfant qu’on venait de lui confier.
J’entr’aperçus son visage sombre, mais n’y reconnus aucune expression
déchiffrable. Il me porta jusqu’en bas du long escalier de pierre, suivi du fou
qui lui éclairait le chemin ; il sortit de la forteresse, traversa les
écuries et me monta dans ses quartiers. Là, le fou nous quitta, Burrich, Martel
et moi, sans qu’un mot eût été prononcé, autant que je me souvienne. Burrich me
déposa sur son lit avant de le tirer près du feu, et avec la chaleur me vint
une grande douleur ; je remis mon corps à Burrich, mon âme à Martel et je
perdis connaissance pendant un long moment.


Quand je rouvris les yeux, c’était
la nuit. Laquelle, je l’ignorais. Burrich était toujours assis près de moi,
l’œil vif, même pas affaissé dans son fauteuil. Je sentis la compression d’un
bandage sur mes côtes ; je levai une main pour le toucher et me découvris
avec surprise deux doigts éclissés. Burrich avait suivi mon geste des yeux.
« Ils étaient enflés et ce n’était pas seulement le froid ; trop pour
que je me rende compte s’ils étaient fracturés ou simplement foulés. Je leur ai
mis une attelle au cas où ; mais à mon avis, ce n’est qu’une foulure.
S’ils avaient été cassés, la douleur t’aurait réveillé quand j’ai travaillé
dessus. »


Il s’exprimait calmement, comme
s’il me racontait qu’il venait de purger un nouveau chien contre les vers pour
éviter la contagion ; et de même que son débit régulier et son contact
assuré avaient plus d’une fois apaisé un animal affolé, ils m’apaisèrent à mon
tour. Je me détendis, convaincu que s’il gardait son calme, la situation ne
devait pas être bien grave. Il glissa un doigt sous le bandage qui me
maintenait les côtes pour en vérifier la tension. « Qu’est-ce qui s’est
passé ? » me demanda-t-il tout en se tournant pour attraper une tasse
de thé, comme si sa question et ma réponse n’avaient guère d’importance.


Je passai en revue les dernières
semaines en cherchant un moyen de m’expliquer. Les événements dansaient dans ma
tête, me glissaient entre les doigts ; seul demeurait le souvenir de la
défaite. « Galen m’a mis à l’épreuve, dis-je enfin, d’une voix lente. J’ai
échoué. Et il m’a puni. » Et à ces mots, un mascaret d’abattement, de
honte et de culpabilité déferla sur moi et balaya le bref réconfort que j’avais
eu à retrouver un environnement familier. Près de l’âtre, Martel s’éveilla brusquement
et se redressa ; sans réfléchir, je l’apaisai avant qu’il ne se mette à
gémir. Couché. Rendors-toi. Tout va bien. A mon grand soulagement, il obéit. Et
à mon soulagement plus grand encore, Burrich parut ne pas s’être rendu compte
de notre échange. Il me tendit la tasse.


 


« Tiens, bois ça. Tu as
besoin d’eau, et les herbes engourdiront la douleur et te feront dormir. Allez,
bois tout.


— Ça sent mauvais »,
protestai-je ; il acquiesça et me tint la tasse autour de laquelle mes
mains meurtries ne pouvaient se refermer. Je bus tout le contenu, puis me
rallongeai.


« C’était tout ? »
demanda-t-il d’un ton circonspect et je sus de quoi il parlait. « Il t’a
fait passer un examen sur un sujet qu’il t’avait appris et tu n’as pas su
répondre. Et du coup, il t’a mis dans cet état ?


— Je n’ai pas réussi. Je
n’avais pas le... l’autodiscipline qu’il fallait. Alors il m’a puni. » Les
détails m’échappaient. La honte me submergeait et je me noyais dans mon
malheur.


« On n’enseigne pas
l’autodiscipline en battant les gens à mort. » Burrich détachait
soigneusement ses mots comme s’il s’adressait à un idiot. Avec des gestes très
précis, il reposa la tasse sur la table.


«Ce n’était pas pour
m’instruire... Il me croit incapable d’apprendre, je pense. C’était pour
montrer aux autres ce qui les attendait s’ils échouaient.


— On n’enseigne pas
grand-chose de valable par la peur », affirma Burrich, têtu. Puis, plus
cordialement : « C’est un bien piètre professeur qui essaye
d’enseigner par la violence et les menaces. Imagine qu’on veuille dresser un
cheval comme ça, ou un chien. Le plus cabochard des chiens apprend mieux d’une
main ouverte que d’un bâton.


— Pourtant, tu m’as bien
frappé, toi, quand tu essayais de m’apprendre certaines choses.


— Oui. Oui, c’est vrai ;
mais c’était pour te secouer, te mettre en garde, ou te réveiller ; pas
pour te faire du mal, jamais pour casser un membre, crever un œil ni rendre une
main inutilisable. Jamais ! Ne raconte jamais que je t’ai frappé, toi ni
aucune créature dont je m’occupe, de cette façon, parce que c’est
faux ! » Il était outré que je puisse seulement insinuer une telle
idée.


« Non ; tu as
raison. » Je cherchai un moyen de lui expliquer les causes de ma punition.
« Mais là, ce n’était pas pareil, Burrich ; le sujet à enseigner
était différent et, par conséquent, l’enseignement aussi. » Je me sentais
obligé de défendre la justice de Galen. « Je le méritais, Burrich ;
ce n’était pas sa façon de nous instruire qui était en faute : c’est moi
qui n’avais pas su apprendre. J’ai essayé, j’ai fait des efforts ; mais,
comme Galen nous l’a dit, je crois qu’il y a une bonne raison pour ne pas
former les bâtards à l’Art ; j’ai une tare, un défaut rédhibitoire.


— Tu parles !


— Si. Réfléchis,
Burrich : si tu fais saillir une jument de race inférieure par un étalon
de pure race, le poulain aura autant de chances d’hériter des faiblesses de la
mère que des qualités du père. »


Un long silence s’ensuivit.
Puis : « Ça m’étonnerait beaucoup que ton père ait partagé la couche
d’une femme « inférieure » comme tu dis. Si elle n’avait aucun
raffinement, aucun esprit ni aucune intelligence, ton père s’y serait refusé.
Il n’aurait pas pu.


— On raconte qu’il aurait été
enchanté par une sorcière des montagnes. » C’était la première fois que je
rapportais une histoire que j’avais souvent entendue.


« Chevalerie n’était pas
homme à se laisser prendre à ce genre de magicaillerie. Et son fils n’est pas
un imbécile pleurnichard qui se traîne par terre en gémissant qu’il mérite de
se faire rouer de coups. » Il se pencha vers moi et, du bout du doigt,
appuya doucement juste en dessous de ma tempe. Une explosion de douleur fit
vaciller ma conscience. « Tu vois ? Il s’en est fallu d’un cheveu que
son « enseignement » te fasse perdre un œil ! » Il s’échauffait
et je jugeai préférable de tenir ma langue. D’un pas vif, il fit le tour de la
pièce, puis il pivota soudain face à moi.


« Le chien... il est de la
chienne de Patience, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Mais tu n’as pas... Ah,
Fitz, dis-moi que tu n’as pas récolté ça parce que tu t’es servi du Vif !
Sinon, je n’oserai plus jamais adresser la parole à quiconque ni soutenir le
regard de personne dans la forteresse ni dans tout le royaume !


— Non, Burrich, je te le
promets, ça n’avait rien à voir avec le chien. C’est seulement que je n’ai pas
su apprendre ce qu’on m’enseignait ; c’est ma tare.


— Tais-toi, m’ordonna-t-il
d’un ton impatient. Ta parole me suffît ; je te connais assez pour savoir
que tu la tiendras toujours. Mais pour le reste, tu racontes n’importe quoi.
Allez, rendors-toi. Je dois sortir, mais je serai bientôt revenu.
Repose-toi ; c’est la meilleure façon de se soigner. »


Burrich avait pris un air résolu.
Mes discours semblaient l’avoir enfin convaincu, avoir tranché une question.
Rapidement, il enfila des bottes, changea sa chemise pour une plus ample sur
laquelle il ne passa qu’un pourpoint de cuir ; Martel s’était levé et
poussait des gémissements inquiets quand Burrich sortit, mais il ne parvint pas
à me transmettre la raison de son angoisse. Alors, il s’approcha de mon lit,
grimpa dessus et s’enfonça sous les couvertures pour se coller contre moi et me
réchauffer le cœur de sa confiance. Dans l’humeur de noir désespoir qui était
la mienne, il était la seule lumière qui brillât. Je fermai les yeux et les
herbes de Burrich m’entraînèrent dans un sommeil sans rêve.


Je me réveillai dans l’après-midi.
Une bouffée d’air froid précéda l’entrée de Burrich ; il vérifia mon état
général, m’écarquilla négligemment les yeux et palpa d’une main compétente mes
côtes et mes autres blessures ; enfin, il poussa un grognement de
satisfaction, puis enfila une chemise propre à la place de l’autre, terreuse et
déchirée. Il n’avait pas cessé de fredonner, apparemment d’une belle humeur qui
contrastait fort avec mes souffrances, tant physiques que morales, et ce fut
presque avec soulagement que je le vis s’en aller. A travers le plancher, je
l’entendis siffloter et crier des ordres aux garçons d’écurie, et soudain ces
bruits si familiers et si ordinaires déclenchèrent en moi une nostalgie dont la
violence m’étonna ; je voulais tout retrouver, l’odeur chaude des chevaux,
des chiens et de la paille, les travaux simples, faits avec soin et à fond, et
le bon sommeil que procure la fatigue d’une journée bien remplie. Je mourais
d’envie de m’y replonger, mais l’indignité dans laquelle je me roulais me
disait que même à cette vie-là j’échouerais. Galen se gaussait souvent de ceux
qui effectuaient ces tâches humbles dans la forteresse ; il n’avait que
mépris pour les filles de salle et les cuisinières, dérision pour les garçons
d’écurie, et, selon ses propres termes, les hommes d’armes qui nous
protégeaient de l’arc et de l’épée n’étaient « que des ruffians et des
rustres, condamnés à repousser le monde en agitant les bras comme des ailes de
moulin et à mater avec une épée ce qu’ils ne peuvent dominer avec
l’esprit ». Aussi me trouvais-je aujourd’hui étrangement écartelé :
je rêvais de retourner à une existence que Galen décrivait comme méprisable,
mais en même temps je doutais, désespéré, d’en être encore capable.


Je gardai le lit deux jours.
Burrich me soigna pendant ce temps avec une humeur taquine et enjouée à
laquelle je ne comprenais rien ; il se déplaçait d’un pas vif, avec des
gestes assurés qui le rajeunissaient extraordinairement. Que mes blessures le
mettent tellement en joie ne faisait qu’ajouter à mon abattement. Mais au bout
de deux jours d’alitement, Burrich m’annonça que rester trop longtemps sans
bouger nuisait à son homme et qu’il était temps de me lever si je voulais
guérir convenablement ; et de me trouver aussitôt toutes sortes de petits
travaux à effectuer, dont aucun ne m’obligeait à puiser dans mes forces, mais
en nombre suffisant pour m’occuper, car je devais me reposer fréquemment. Je
crois que c’était l’occupation qu’il recherchait pour moi davantage que
l’exercice, car il avait bien vu qu’au lit, je ne faisais que rester le nez au
mur, vautré dans mon mépris de moi-même. Face à mon humeur tenacement
dépressive, Martel lui-même commençait à se détourner de son assiette ;
pourtant, en lui seul je trouvais une vraie source de réconfort. Me suivre dans
les écuries constituait pour lui la plus grande joie de son existence ; il
me transmettait tout ce qu’il flairait, tout ce qu’il voyait avec une intensité
qui, malgré ma morosité, réactivait en moi l’émerveillement que j’avais connu
en pénétrant pour la première fois dans le monde de Burrich. Violemment
possessif, le chien allait jusqu’à dénier à Suie le droit de me renifler et
s’attira de la part de Renarde un claquement de mâchoires qui le fît revenir
dare-dare entre mes jambes, glapissant et la queue basse.


J’obtins d’avoir le lendemain
libre pour me rendre à Bourg-de-Castelcerf ; le trajet me prit plus de
temps que jamais auparavant, mais Martel apprécia la lenteur de mon allure qui
lui permettait d’aller fourrer son museau sur chaque touffe d’herbe et contre
chaque arbre du chemin. Je pensais que voir Molly me remonterait le moral et
m’aiderait à redonner un peu de sens à ma vie ; mais, quand j’arrivai à la
chandellerie, elle était occupée à remplir trois grosses commandes pour des
navires en partance et, en attendant, je m’installai près de l’âtre de la
boutique. Son père, assis en face de moi, buvait en me lançant des regards
furibonds ; son penchant l’avait affaibli, mais n’avait pas modifié son
tempérament et les jours où il était assez en forme pour se tenir droit sur une
chaise, il était assez en forme pour boire aussi. Au bout d’un moment, je
renonçai à tout semblant de conversation et restai simplement à le regarder
s’enivrer et à l’écouter débiner sa fille, tandis que Molly courait çà et là
comme une affolée, s’efforçant d’être à la fois efficace et accueillante avec
les clients. La tristesse et la médiocrité de cet aperçu de leur existence ne
firent que renforcer mon abattement.


A midi, elle avertit son père
qu’elle fermait la boutique pour aller livrer une commande. Elle me confia un
portant de chandelles, se chargea elle-même les bras et nous sortîmes en
refermant le loquet derrière nous, sans prêter l’oreille aux imprécations de
son père.


Une fois dans la brise piquante de
la rue, j’accompagnai Molly à l’arrière de la maison. Elle me fit signe de ne
pas faire de bruit, ouvrit la porte de derrière et déposa tout son chargement à
l’intérieur, y compris mon portant de chandelles ; après quoi, nous nous
mîmes en route.


Nous nous contentâmes tout d’abord
de nous promener dans la ville en échangeant quelques menus propos ; elle
m’interrogea sur mon visage contusionné et je lui répondis que j’avais fait une
chute. Au marché, le vent froid qui soufflait sans désemparer vidait les étals
de leurs vendeurs comme de leurs clients. Molly s’intéressa vivement à Martel
qui se délecta de ses attentions ; sur le chemin du retour, nous fîmes
halte dans une échoppe de thé ; elle m’offrit du vin chaud et prodigua
tant de caresses à Martel qu’il finit par se mettre sur le dos en ne songeant
plus qu’à se rouler dans son affection. Une idée me frappa soudain :
Martel percevait très clairement les sentiments de Molly, alors que l’inverse
n’était pas vrai, sinon à un niveau très superficiel. Je tendis délicatement
mon esprit vers celui de ma compagne, mais la trouvai fuyante et vague, comme
un parfum dont la fragrance croît et s’affaiblit dans la même bouffée d’air.
Certes, j’aurais pu chercher plus profondément, mais je n’en vis pas
l’utilité ; une sensation de solitude s’était abattue sur moi,
l’impression mélancolique et accablante que Molly n’avait jamais été et ne
serait jamais plus consciente de mes sentiments que de ceux de Martel. Aussi
attrapai-je au vol les mots brefs qu’elle m’adressait, comme un oiseau picore
des miettes de pain, sans chercher à écarter les rideaux de silence qu’elle
glissait entre nous. Elle m’annonça bientôt qu’elle ne devait plus tarder à
rentrer sous peine d’aggraver son cas, car si son père n’avait plus la force de
la battre, il demeurait néanmoins capable de briser sa chope de bière par terre
ou de renverser des étagères pour manifester son mécontentement de se voir
négligé. En me disant cela, elle avait un curieux petit sourire qui semblait
signifier que, si nous trouvions le comportement de son père amusant, sa
situation perdrait de son horreur. Je fus incapable de lui rendre son sourire
et elle détourna les yeux.


Je l’aidai à remettre son manteau
et nous repartîmes vers la ville haute, face au vent, et je vis soudain dans
cette lutte contre la pente et les éléments une métaphore de ma propre vie. A
la porte de la boutique, Molly, à ma grande surprise, me serra— dans ses
bras et me déposa un baiser à l’angle de la mâchoire ; son étreinte avait
été si brève que j’aurais pu croire m’être heurté à quelqu’un dans un marché.
« Le Nouveau... », dit-elle, et puis : « Merci. Pour ta
compréhension. »


Sur quoi, elle se faufila dans
l’échoppe en refermant la porte derrière elle et je me retrouvai tout seul et
abasourdi. Elle me remerciait de ma compréhension alors que jamais je ne
m’étais senti plus coupé d’elle et de tout le monde. Tout le long du chemin
jusqu’à la forteresse Martel babilla sur les odeurs qu’il avait flairées sur
elle, sur sa façon de le gratter devant les oreilles, juste en ce point qu’il
ne pouvait atteindre lui-même, et sur les adorables biscuits qu’elle lui avait
donnés à la boutique de thé.


C’était le milieu de l’après-midi
quand nous revînmes aux écuries ; j’effectuai quelques corvées, puis je
remontai dans la chambre de Burrich où nous nous endormîmes, le chien et moi. A
mon réveil, je découvris Burrich debout près de moi, les sourcils légèrement
froncés.


« Lève-toi, que je jette un
coup d’œil sur toi », m’ordonna-t-il ; j’obéis avec des mouvements
las et me tins immobile pendant qu’il tâtait adroitement mes blessures.
Satisfait de l’état de ma main, il m’annonça que le pansement était désormais
inutile, mais que je devais conserver le bandage autour de mes côtes et venir
tous les matins chez lui me le faire ajuster. « Pour les autres blessures,
garde-les propres et sèches et n’arrache pas les croûtes ; s’il y en a une
qui s’infecte, viens me trouver. » Il remplit un petit pot d’un onguent
contre les douleurs musculaires et me le donna, ce dont je déduisis qu’il
s’attendait à me voir partir.


Mais je ne bougeai pas, mon petit
pot de pommade à la main. Une terrible tristesse s’enflait en moi, mais les
mots me manquaient pour l’exprimer. Burrich me dévisagea, fronça les sourcils
et se détourna. « Arrête de faire ça ! me dit-il d’un ton irrité.


— Quoi ?


— Parfois, tu me regardes
avec les yeux de mon seigneur », répondit-il calmement ; puis avec
une sécheresse renouvelée : « Alors, qu’est-ce que tu comptais
faire ? Te planquer dans les écuries pour le restant de tes jours ?
Non. Tu dois faire front ; faire front, relever le menton, prendre tes
repas au milieu des gens de la forteresse, dormir dans ta chambre à toi et
vivre ta propre vie. Et aussi terminer ton fichu apprentissage de l’Art ! »


Si ses premiers ordres m’avaient
paru difficiles à mettre en pratique, ce dernier était quant à lui impossible à
exécuter, c’était évident !


« Je ne peux pas, dis-je,
incrédule devant tant de stupidité. Galen ne me laisserait jamais réintégrer le
groupe ; et même s’il m’acceptait, je n’arriverais pas à rattraper les
leçons perdues. J’ai échoué, Burrich. J’ai échoué, il n’y a pas à revenir
dessus ; maintenant, il faut que je trouve à m’occuper. J’aimerais bien
apprendre la fauconnerie, s’il te plaît. » Je m’entendis prononcer cette
phrase avec stupéfaction, car en vérité cette idée ne m’avait jamais effleuré.
La réponse de Burrich me parut tout aussi étrange.


« N’y compte pas : les
faucons ne t’aiment pas. Tu as le tempérament trop bouillant et tu te mêles
trop des affaires des autres. Écoute-moi plutôt : tu n’as pas échoué,
imbécile que tu es. Galen a simplement essayé de te virer ; si tu n’y
retournes pas, il aura gagné. Tu dois y retourner et tu dois apprendre l’Art.
Mais (et il planta ses yeux dans les miens avec une expression de colère) tu
n’es pas obligé de supporter ses coups comme la mule d’un charretier ; par
ta naissance, tu as droit à son temps et à son savoir ; force-le à te
donner ce qui t’est dû ; ne t’enfuis pas. Personne n’a jamais rien gagné
dans la fuite. » Il se tut, s’apprêta à rajouter quelque chose, puis se
ravisa.


« J’ai manqué trop de leçons.
Je ne pourrai jamais...


— Tu n’as rien manqué du
tout », affirma-t-il d’un air buté. Il se détourna de moi et ce fut d’un
ton monocorde qu’il reprit : « Il n’y a pas eu de leçons depuis ton
départ. Tu devrais pouvoir reprendre l’apprentissage là où tu l’as laissé.


— Je ne veux pas m’y
remettre.


— Ne me fais pas perdre mon
temps en discutant, fît-il sèchement. Ne me pousse pas à bout ; je t’ai dit
quoi faire. Fais-le. »


Soudain, j’eus de nouveau six ans
et un homme subjuguait une foule d’un seul regard. Je frissonnai, soumis ;
et tout à coup il me parut plus facile d’affronter Galen que de défier Burrich,
même lorsqu’il ajouta : « Et tu vas me laisser ce chien jusqu’à la
fin de ton apprentissage ; rester enfermé toute la journée dans une
chambre, ce n’est pas une vie pour un animal. Son poil va s’abîmer et il ne va
pas se muscler comme il faut. Mais veille à descendre ici tous les soirs pour
t’occuper de lui et de Suie, ou tu auras affaire à moi. Et Galen peut bien en
dire ce qu’il veut, je m’en fous. »


Et il me congédia. J’informai
Martel qu’il devait rester avec Burrich, ce qu’il accepta avec une placidité
qui m’étonna autant qu’elle me vexa. Abattu, je pris mon pot d’onguent et
remontai d’un pas lourd à la forteresse ; je récupérai de quoi manger aux
cuisines, car je n’avais pas le courage d’affronter quiconque à table, et je
regagnai ma chambre. Il y faisait froid et noir ; il n’y avait pas de feu
dans la cheminée, pas de chandelles dans les bougeoirs, et les roseaux répandus
par terre sentaient le moisi. J’allai chercher des bougies et du bois, allumai
une flambée, puis, en attendant qu’elle réchauffe un peu la pierre du sol et
des murs, je me débarrassai des roseaux. Ensuite, comme Brodette me l’avait
conseillé, je récurai la pièce à fond avec de l’eau chaude et du
vinaigre ; par hasard, j’avais pris du vinaigre à l’estragon, si bien qu’à
la fin de mon nettoyage, l’odeur de cette herbe imprégnait toute la chambre.
Enfin, épuisé, je me jetai sur mon lit et m’endormis en me demandant pourquoi
je n’avais jamais découvert comment ouvrir la porte qui menait aux appartements
d’Umbre. Mais, dans le cas contraire, il m’en aurait sans doute refusé l’entrée,
car c’était un homme de parole et il ne voudrait pas avoir affaire à moi avant
que Galen en ait fini avec moi. Ou avant de découvrir que j’en avais fini avec
Galen.


Je me réveillai à la lumière des
bougies que portait le fou. J’ignorais l’heure qu’il était et où je me trouvais
jusqu’à ce qu’il déclare : « Tu as juste le temps de faire ta
toilette et de manger pour être le premier sur la tour. »


Il avait apporté de l’eau chaude
dans un broc et des petits pains tout droit sortis des fours des cuisines.


« Je n’irai pas. »


Pour la première fois depuis que
je le connaissais, le fou eut l’air surpris. « Pourquoi ?


— C’est inutile. Je
n’arriverai à rien. Je n’ai absolument aucun talent et j’en ai assez de me
taper la tête contre les murs. »


Les yeux du fou s’écarquillèrent
encore. « Il me semblait pourtant que tu te débrouillais bien... »


Ce fut mon tour d’être surpris.
« Bien ? Pourquoi est-ce que tu crois qu’il se moque de moi et qu’il
me frappe ? Pour me récompenser de mes brillantes performances ? Non.
Je n’ai même pas été fichu de comprendre comment on s’y prend ; tous les
autres m’ont déjà surpassé. A quoi bon m’accrocher ? Pour que Galen
démontre encore plus clairement qu’il avait raison ?


— Il y a quelque chose qui
cloche, là-dedans », dit le fou d’une voix lente. Il réfléchit un instant.
«Autrefois, je t’ai demandé de laisser tomber ton apprentissage ; tu as
refusé. Tu t’en souviens ? »


Je m’en souvenais. « Je peux
être têtu, quelquefois, avouai-je.


— Et si je te demandais
aujourd’hui de le continuer ? De remonter sur la tour et de
persévérer ?


— Pourquoi as-tu changé
d’avis ?


— Parce que ce que je
cherchais à empêcher s’est quand même produit, mais que tu y as survécu. Du
coup, j’essaye à présent de... » Sa voix mourut. « C’est comme tu me
l’as dit : pourquoi parler si je suis incapable de m’exprimer
clairement ?


— Si j’ai dit ça, je le
regrette. Ce n’est pas une phrase à sortir à un ami. Mais je ne m’en souviens
pas. »


Il eut un vague sourire. « Si
tu ne t’en souviens pas, moi non plus. » Il prit mes deux mains entre les
siennes ; il avait la peau étrangement fraîche et un frisson me parcourut
à ce contact. « Accepterais-tu de continuer si je te le demandais ?
Comme un ami ? »


Ce dernier mot sonnait bizarrement
dans sa bouche ; il n’y avait mis nulle moquerie et l’avait au contraire
prononcé avec soin, comme si le dire tout haut risquait de lui faire perdre son
sens. Ses yeux incolores étaient rivés aux miens. Je m’aperçus que j’étais
incapable de refuser, et j’acquiesçai.


Néanmoins, je me levai avec
réticence. Le fou m’observa, impassible, tandis que je réajustais les vêtements
dans lesquels j’avais dormi, me passais de l’eau sur le visage, puis
m’intéressais à mon petit déjeuner. « Je n’ai pas envie d’y aller, lui
dis-je en finissant le premier petit pain et en attaquant le second. Je ne vois
pas où ça va me mener.


— Je me demande pourquoi il
se casse la tête avec toi, fit le fou, son cynisme habituel retrouvé.


— Galen ? Il y est bien
obligé, le roi lui a...


— Non, Burrich.


— Ça l’amuse de me donner des
ordres, c’est tout », fis-je d’un ton plaintif qui, même à mes oreilles,
évoquait un gosse pleurnichard.


Le fou secoua la tête. « Tu
n’es pas au courant, hein ?


— De quoi ?


— De la façon dont le maître
des écuries a sorti de force Galen de son lit et dont il l’a traîné jusqu’aux
Pierres Témoins. Je n’y étais pas, naturellement, sinon je te raconterais que
Galen s’est débattu en sacrant et en tempêtant, ce qui ne faisait ni chaud ni
froid au maître des écuries ; en réalité, il faisait le dos rond, tout simplement,
sans répondre. Burrich tenait le maître d’Art par le col, si bien que l’autre
était au bord de l’étouffement, et il le tirait à travers le château. Et les
soldats, les gardes et les garçons d’écurie les suivaient en un flot qui se
transformait peu à peu en véritable torrent. Si j’avais été présent, je
pourrais te dire que nul n’a osé s’interposer, car tous avaient l’impression
que le maître des écuries était redevenu le Burrich d’autrefois, un homme aux
muscles de fer, avec un tempérament noir qui était comme une folie quand il
prenait le dessus ; à l’époque, personne ne se risquait à contrarier un
tel caractère, et ce jour-là on aurait dit que Burrich était redevenu cet
homme. S’il boitait encore, nul ne s’en est aperçu.


« Quant au maître d’Art, au
début, il jurait en frappant des pieds et des poings, mais ensuite il s’est
calmé et tous ont pensé qu’il rassemblait son savoir secret contre son
ravisseur. Mais si c’est le cas, le seul effet visible en a été que le maître
d’écurie a resserré sa prise sur sa gorge ; et si Galen a essayé d’inciter
des spectateurs à prendre sa défense, ils n’ont pas réagi. Peut-être que se
faire étrangler en même temps que remorquer avait suffi à troubler sa
concentration, à moins que l’Art ne soit moins puissant que la rumeur ne le
prétend ; ou bien trop nombreux étaient ceux qui gardaient le souvenir de
ses mauvais traitements pour être sensibles à ses artifices. A moins encore
que...


— Accouche, fou ! Que
s’est-il passé après ? » Baigné d’une fine pellicule de sueur, je
frissonnais sans trop savoir ce que j’espérais entendre.


«Je n’étais pas là, naturellement,
répéta le fou d’un ton suave, mais j’ai entendu dire que le ténébreux a traîné
le maigrichon jusqu’au pied des Pierres Témoins. Et là, sans lâcher le maître
d’Art, de façon à lui couper le sifflet, il a énoncé son défi : ils
allaient se battre, sans armes, à mains nues, tout comme le maître d’Art s’en
était pris à certain jeune homme la veille. Et les Pierres attesteraient, si
Burrich l’emportait, que Galen n’avait aucune raison de frapper le garçon et
qu’il n’avait pas le droit de lui refuser son enseignement. Galen aurait
volontiers rejeté le défi et serait allé trouver le roi lui-même ;
malheureusement, le ténébreux avait déjà pris les Pierres à témoin. Ils ont donc
engagé le combat, un combat qui n’était pas sans rappeler la façon dont un
taureau lutte contre une botte de paille, la jette en l’air, la piétine et
l’encorne. Quand il en a eu fini, le maître d’écuries s’est penché pour
murmurer quelque chose à l’oreille du maître d’Art, avant de s’en retourner au
château en compagnie de la foule, en laissant l’autre allongé par terre, tout
sanguinolent devant les Pierres qui l’écoutaient gémir.


— Qu’est-ce qu’il lui avait
dit ? demandai-je, haletant.


— Ah, mais je n’y étais pas ;
je n’ai rien vu ni entendu. » Le fou se leva en s’étirant. « Tu vas
finir par être en retard », me prévint-il avant de s’en aller. Des
questions plein la tête, je sortis à mon tour, gravis le long escalier qui
menait au Jardin dévasté de la reine et arrivai le premier au sommet.
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LEÇONS


 


 


Selon les anciennes chroniques,
les artiseurs d’autrefois étaient organisés en clans de six membres. Sans se
faire une règle de n’inclure que des individus de pur sang royal, ces clans se
limitaient pourtant aux cousins et aux neveux de la ligne directe de
succession, en s’ouvrant parfois tout de même à ceux qui manifestaient une
aptitude ou un mérite hors du commun. L’un des plus fameux, le clan de dame
Feux-Croisés, fournit un parfait exemple de leur fonctionnement ; au
service de la reine Vision, Feux-Croisés et ceux de son clan avaient été formés
par un maître d’Art du nom de Tactique. Les membres s’étaient mutuellement
choisis, puis avaient reçu un enseignement particulier sous la férule de
Tactique pour les fondre en un bloc uni. Qu’il fût éparpillé aux quatre coins
des Six-Duchés pour rassembler ou transmettre des renseignements, ou qu’il fût
regroupé en un seul lieu afin de semer la confusion et le doute chez l’ennemi,
le clan fut l’auteur de hauts faits devenus légendaires depuis. Son ultime acte
d’héroïsme, que raconte la ballade du « Sacrifice de Feux-Croisés »,
fut l’union de toutes les énergies composites de ses membres pour les
transmettre à la reine Vision durant la bataille de Besham. Sans que la reine
épuisée s’en rendît compte, ils lui donnèrent plus qu’ils ne possédaient et ce
n’est qu’au milieu des réjouissances de la victoire qu’on les découvrit dans
leur tour, leurs forces taries, à l’agonie. Peut-être l’amour du peuple pour le
clan de Feux-Croisés provient-il en partie des diverses infirmités dont ses
membres se retrouvèrent frappés : l’un était aveugle, l’autre boiteux, le
troisième affligé d’un bec-de-lièvre, un quatrième défiguré par le feu, bref,
chacun avait sa tare ; cependant, dans le domaine de l’Art, leur puissance
dépassait toujours celle du navire le mieux armé et elle crût en importance
pour la défense de la reine.


Pendant les années paisibles du
règne du roi Bonté, on cessa d’enseigner l’Art dans le but de créer des
clans ; le vieillissement, la mort et, tout simplement, l’absence
d’utilité finirent par dissoudre ceux qui existaient encore. L’apprentissage de
l’Art fut peu à peu réservé aux seuls princes et se vit un temps considéré
comme une pratique archaïque. A l’époque où commencèrent les attaques des
Pirates rouges, il ne restait plus que le roi Subtil et son fils Vérité pour
exercer activement l’Art ; Subtil s’efforça bien de retrouver et de
recruter d’anciens pratiquants, mais la plupart étaient âgés ou avaient perdu
toute compétence.


Galen, alors maître d’Art du
roi, se vit confier la mission de former de nouveaux clans pour défendre le
royaume, et il décida de se dégager des traditions : les candidats furent
désignés au lieu de se choisir mutuellement, et il appliqua des méthodes
d’enseignement sévères dont le but était défaire de chaque individu l’élément
obéissant d’un tout, un outil dont le roi pourrait disposer à volonté. Cet
aspect de l’apprentissage était une invention propre à Galen et, une fois créé
son premier clan, il le présenta au roi Subtil comme un cadeau personnel ;
un membre au moins de la famille royale exprima son indignation à cette idée.
Mais l’époque était critique et le roi Subtil n’eut pas d’autre choix que
d’utiliser l’arme qu’on lui avait remise.


 


*


 


Tant de haine ! Oh comme ils
me haïssaient ! A mesure qu’ils émergeaient de l’escalier et me
découvraient au sommet de la tour, les étudiants se détournaient avec un mépris
ostensible ; leur dédain était aussi palpable que si chacun m’avait jeté
un seau d’eau glacé. Lorsque le septième et dernier apparut, leur haine faisait
comme une muraille autour de moi. Mais je restai à ma place habituelle, muet,
impassible, et soutins chaque regard qui croisa le mien, raison pour laquelle,
je pense, nul n’osa m’adresser la parole. Ils ne purent faire autrement que se
disposer autour de moi, ce qu’ils firent sans échanger le moindre mot.


Et nous attendîmes.


Le soleil se leva, puis éclaira le
mur d’enceinte de la tour, et Galen ne venait pas. Mais les autres élèves ne
bougeaient pas et je les imitais.


Enfin, j’entendis son pas hésitant
dans l’escalier. Lorsqu’il apparut, il cligna les yeux à la lumière du pâle
soleil, puis il les porta sur moi et sursauta. Je demeurai immobile. Nos
regards se croisèrent et il sentit la charge de haine que les autres m’avaient
imposée ; il s’en réjouit visiblement, ainsi que du bandage qui me
ceignait la tête. Mais je soutins son regard sans ciller. Je n’osais pas.


Et je pris conscience de
l’effarement de mes voisins. On ne pouvait manquer de remarquer sur Galen les
traces de la sévère correction qu’il avait reçue ; il n’avait pas passé
l’épreuve des Pierres Témoins et il suffisait de le regarder pour le savoir.
Son visage décharné était une étude en violet et en vert parsemée de taches jaunâtres ;
il avait la lèvre inférieure ouverte par le milieu et à un coin de la bouche.
Il portait une robe à manches longues qui lui couvrait les bras, mais l’ampleur
du vêtement contrastait si fort avec ses chemises et ses pourpoints
habituellement tendus à craquer qu’on avait l’impression de le surprendre en
linge de nuit. Ses mains aussi étaient violettes et couvertes d’hématomes,
alors que je ne me rappelais pas avoir remarqué la moindre contusion sur
Burrich ; j’en conclus qu’il avait essayé – en vain – de
s’en protéger le visage. Son petit fouet ne l’avait pas quitté, mais je doutai
qu’il ait pu s’en servir efficacement.


Nous nous examinâmes donc l’un
l’autre. Je ne tirais nulle satisfaction de ses ecchymoses ni de son
déshonneur ; j’en ressentais même une sorte de honte. J’avais cru si fort
en son invulnérabilité et en sa supériorité que cette preuve de sa simple
humanité me laissait penaud ; et lui-même y perdait son sang-froid :
par deux fois, il ouvrit la bouche pour me parler ; la troisième fois, il
nous tourna le dos et dit : « Commencez vos exercices
d’assouplissement. Je vous observerai pour vérifier que vous les faites
correctement. »


Il prononça ces derniers mots à
mi-voix, d’une bouche manifestement douloureuse. Obéissants, nous nous mîmes
tous ensemble à nous étirer, à nous pencher en avant et de côté, cependant
qu’il se déplaçait maladroitement dans le jardin de la tour en tâchant de ne
pas trop prendre appui sur le mur ni de se reposer trop souvent. Fini, le
claquement rythmique de la cravache sur sa cuisse qui scandait autrefois nos
efforts ; aujourd’hui, il la tenait fermement comme s’il craignait de la
laisser tomber. Pour ma part, je bénissais Burrich de m’avoir obligé à me lever
et à m’activer ; mes côtes encore pansées ne m’autorisaient certes pas
toute la souplesse de mouvement qu’exigeait Galen, mais je fis d’honnêtes
tentatives dans ce sens.


Il ne nous apprit rien de nouveau
ce jour-là et se contenta de revenir sur ce qu’il nous avait déjà
enseigné ; les leçons s’achevèrent très tôt, avant même le coucher du
soleil. « Vous vous êtes bien comportés, nous dit Galen, en panne
d’inspiration. Vous avez bien mérité ces quelques heures de liberté, car je
suis heureux que vous ayez continué à étudier en mon absence. » Avant de
nous congédier, il nous appela l’un après l’autre devant lui pour un bref
toucher d’Art. Mes condisciples quittèrent la tour avec réticence et bien des
regards en arrière, curieux qu’ils étaient de voir le traitement que Galen me
réservait. A mesure que le nombre d’élèves présents allait décroissant, je
rassemblais mes forces pour une confrontation solitaire.


Mais là encore, ce fut une
déception. Il me fit venir devant lui et j’obéis sans mot dire, aussi
respectueux que les autres. Comme eux, je me tins face à lui et il fît quelques
rapides passes des mains devant mon visage et au-dessus de ma tête, après quoi
il déclara d’un ton froid : « Tu te protèges trop. Tu dois apprendre
à baisser ta garde devant tes pensées si tu veux les envoyer ou recevoir celles
des autres. Va-t’en. »


Et je m’en allai, mais avec
regret, en me demandant s’il avait réellement essayé l’Art sur moi : je
n’avais pas senti le moindre effleurement. Je descendis les marches, le cœur
dolent et plein d’amertume, me demandant pourquoi je continuais cet apprentissage.


Je me rendis dans ma chambre, puis
aux écuries où j’étrillai rapidement Suie sous le regard attentif de Martel. Je
demeurais néanmoins énervé et insatisfait ; je savais que j’aurais dû me
reposer et que je le regretterais si je m’en dispensais. Promenade ?
proposa Martel, et j’acceptai de l’emmener en ville ; il décrivait des
cercles autour de moi tout en reniflant le sol tandis que nous quittions la
forteresse. Après une matinée calme, l’après-midi était venteux : une
tempête se préparait au large, mais les rafales étaient curieusement tièdes
pour la saison ; le grand air m’éclaircit la tête et le rythme régulier de
la marche détendit mes muscles que les exercices de Galen avaient laissés noués
et douloureux. Le mitraillage sensoriel de Martel m’ancrait fermement au monde
immédiat, si bien qu’il me fut impossible de ruminer longtemps mes idées
noires.


Je me convainquis que c’était
Martel qui nous avait menés tout droit à la boutique de Molly ; jeune
chien qu’il était, il revenait là où on lui avait fait bon accueil. Le père de
Molly gardait le lit ce jour-là et le calme régnait dans l’échoppe ; un
seul client s’attardait à bavarder avec la jeune fille, qui me le présenta sous
le nom de Jade. Officier à bord d’un navire marchand de Baie-des-Phoques, il n’avait
pas tout à fait vingt ans et s’adressa à moi comme si j’en avais dix, sans
cesser de sourire à Molly par-dessus mon épaule. Il connaissait toutes sortes
d’histoires de Pirates rouges et d’ouragans ; une pierre écarlate lui
ornait l’oreille et une barbe fraîchement poussée bouclait à son menton. Il lui
fallut beaucoup trop longtemps pour choisir ses bougies et une lampe de cuivre,
mais il finit quand même par s’en aller.


« Ferme la boutique un
moment, demandai-je à Molly avec insistance, et descendons à la plage. Il fait
un vent adorable aujourd’hui. »


Elle secoua la tête d’un air de
regret. « Je suis en retard dans mon travail ; si je n’ai pas de
clients dans l’après-midi, il faut que je trempe des chandelles. Et s’il y a
des clients, je dois rester ici. »


Je ressentis une déception
disproportionnée à la réponse. Je tendis alors mon esprit et perçus l’envie qui
la taraudait en réalité de sortir. « Il ne reste plus guère de jour,
dis-je d’un ton persuasif. Tu pourras toujours tremper tes chandelles ce soir,
et tes clients reviendront demain s’ils trouvent porte close. »


Elle pencha la tête de côté, parut
réfléchir, puis posa soudain les mèches qu’elle tenait. « C’est vrai, tu
as raison ! L’air frais me fera du bien ! » Et elle décrocha son
manteau avec un empressement qui ravit Martel et me laissa interdit. Nous
fermâmes la boutique à clé et nous en allâmes.


Molly marchait de son pas vif
habituel, Martel cabriolait autour d’elle, enchanté, et nous bavardions à
bâtons rompus. Le vent lui rosissait les joues et le froid paraissait donner un
éclat nouveau à ses yeux. Il me sembla qu’elle me regardait plus souvent qu’à
l’accoutumée et d’un air plus pensif.


La ville était calme et le marché
quasi désert ; nous gagnâmes la plage et nous nous promenâmes d’un pas lent
là où nous courions en criant à tue-tête quelques années plus tôt à peine. Elle
me demanda si j’avais appris à allumer une lanterne avant de m’aventurer de
nuit dans un escalier ; je restai un moment sans comprendre, avant de me
rappeler que j’avais expliqué mes blessures par une chute dans des marches
obscures ; elle voulut ensuite savoir si le maître d’école et le maître
palefrenier étaient toujours en bisbille, d’où je conclus que le combat entre
Burrich et Galen devant les Pierres Témoins avait déjà acquis le statut de
légende ; je l’assurai que la paix était revenue. Nous passâmes quelque
temps à ramasser certaine espèce d’algue dont elle souhaitait assaisonner sa
soupe de poisson du soir ; puis, car j’étais essoufflé, nous nous assîmes au
pied d’un groupe de rochers, à l’abri du vent, et nous observâmes les multiples
tentatives de Martel pour débarrasser la plage des mouettes.


« Alors, il paraît que le
prince Vérité va se marier ? fit Molly sur le ton de la conversation.


— Quoi ? »
répondis-je, sidéré.


Elle éclata de rire. « Le
Nouveau, je n’ai jamais connu personne d’aussi imperméable aux rumeurs que
toi ! Comment fais-tu pour vivre là-haut sans rien savoir de ce dont toute
la ville parle ? Vérité a consenti à prendre épouse pour assurer la
succession ; mais, à ce qu’on dit, il est trop occupé pour faire sa cour
lui-même, alors c’est Royal qui va lui trouver une dame.


— Oh, non ! » Mon
effarement n’était pas feint : je voyais d’ici cette grande falaise de
Vérité appariée à l’une des dames en sucre filé de Royal ! A chaque
festivité organisée à la forteresse, Orée du Printemps, Cœur de l’Hiver ou Fête
des Moissons, elles arrivaient de Chalcède, de Labour et de Béarns, en voiture,
en litière ou montées sur des palefrois richement caparaçonnés ; elles arboraient
des robes qui évoquaient des ailes de papillon, mangeaient aussi délicatement
que des moineaux et semblaient toujours voleter et se poser dans le voisinage
de Royal ; et lui, emplumé de ses soies et de ses velours de parade,
trônait au milieu d’elles et faisait le beau, tandis que leurs voix musicales
carillonnaient autour de lui et que leurs éventails et leurs ouvrages de
broderie tremblaient entre leurs doigts. « Les chasseuses de
prince », les avais-je entendu surnommer, dames de la noblesse qui
s’exhibaient comme des marchandises à l’étal dans l’espoir d’épouser quelqu’un
de la famille royale. Leur conduite n’était pas inconvenante, pas tout à
fait ; mais elle me paraissait excessive, et celle de Royal cruelle :
il souriait à l’une, puis dansait toute la soirée avec l’autre, pour, le
lendemain, après un petit déjeuner tardif, se promener avec une troisième dans
les jardins. Elles l’idolâtraient, littéralement. J’essayais d’imaginer l’une
d’elles, lors d’un bal, au bras de Vérité tandis que, droit et raide, il
regarderait les autres danser ; ou bien installée sans bruit au métier à
tisser cependant que Vérité s’absorberait dans ses cartes qu’il aimait tant.
Pas question de flâneries à deux dans les jardins : ses promenades, Vérité
les faisait sur les quais et dans les champs, s’arrêtant souvent pour parler
avec les marins et les fermiers derrière leur charrue ; chaussons délicats
et jupes brodées ne l’y suivraient sûrement pas.


Molly me glissa un sou dans la
main. « Pourquoi me donnes-tu ça ?


— Pour connaître les pensées
qui t’obsèdent au point de t’empêcher de te lever, alors que ça fait deux fois
que je te signale que tu es assis sur ma jupe ! Je parie que tu n’as rien
écouté de ce que je disais. »


Je soupirai. « Royal et
Vérité sont tellement différents que je ne vois pas l’un choisir une femme pour
l’autre. » Molly prit l’air perplexe, et je continuai :


« Royal portera son choix sur
une dame de belle tournure, avec de la fortune et de bonne naissance ;
elle saura danser, chanter et jouer du carillon ; elle aura une splendide
garde-robe, elle se mettra des joyaux dans les cheveux au petit déjeuner et
elle sentira toujours les fleurs qui poussent dans les déserts des Pluies.


— Et Vérité ne serait pas
content d’avoir une épouse comme ça ? » Molly avait une expression
aussi déconcertée que si je lui avais assuré que la mer était en réalité du
potage.


« Vérité mérite une compagne,
pas un ornement qu’on porte à la manche, répondis-je avec dédain. A sa place,
je voudrais une femme qui sache se servir de ses dix doigts, et pas seulement
pour choisir ses bijoux ou se faire elle-même des nattes : je la
désirerais capable de coudre une chemise, de soigner son propre jardin et
d’avoir une occupation qui lui soit propre, comme la sculpture ou l’herboristerie.


— Le Nouveau, ce ne sont pas
des passe-temps de dames raffinées, me gourmanda Molly. On leur demande d’être
belles et décoratives ; et puis elles sont riches : ce n’est pas à
elles de faire ce genre de travaux.


Bien sûr que si ! Regarde
dame Patience et sa servante, Brodette : elles sont constamment en train
de bricoler à droite ou à gauche. Leurs appartements sont envahis pas les
plantes de la dame que c’en est une véritable jungle, les manches de ses robes
sont parfois un peu collantes parce qu’elle fabrique du papier et elle a
quelquefois des bouts de feuilles dans les cheveux à cause de ses travaux
d’herboristerie, mais n’empêche qu’elle est belle ! Et être jolie, ce
n’est pas ce qu’il y a de plus important chez une femme ; tiens, j’ai vu
Brodette fabriquer pour un des enfants du château un filet de pêche avec un
morceau de fil de jute : elle a les doigts aussi agiles et vifs que
n’importe quelle fabricante de filets des quais ! Eh bien, voilà quelque
chose de joli qui n’a rien à voir avec son apparence. Et Hod, qui enseigne les
armes ? Elle adore l’orfèvrerie et la ciselure ! Elle a fait une
dague pour l’anniversaire de son père avec un manche en forme de cerf
bondissant, mais si habilement tourné qu’on le tient parfaitement dans la main,
sans un redent ni une arête qui gêne. Voilà un objet dont la beauté perdurera
longtemps après que ses cheveux auront grisonné et que ses joues se seront
ridées ! Un jour, ses petits-enfants regarderont son œuvre et ils se
diront qu’elle était douée.


Tu crois vraiment ?


J’en suis sûr. » Je me
tortillai, soudain conscient que Molly était toute proche de moi ; je me
tortillai mais ne m’écartai pas. « En bas, sur la plage, Martel lançait
une nouvelle attaque contre un vol de mouettes ; la langue lui pendait entre
les pattes, mais il continuait à galoper.


« Mais si les dames nobles
font ce que tu dis, le travail va leur abîmer les mains et le vent leur
dessécher les cheveux et leur hâler le visage ; Vérité ne mérite quand
même pas une épouse qui ressemble à un vieux loup de mer !


— Oh que si ! Bien plus,
en tout cas, qu’il n’a besoin d’une épouse qui ressemble à une grosse carpe
rouge dans un bocal ! »


Molly pouffa, et je
poursuivis :


« Il lui faut une femme qui
l’accompagne le matin à cheval quand il emmène Chasseur galoper, qui puisse
comprendre, rien qu’en regardant un bout de carte qu’il vient de dessiner, la
belle ouvrage que c’est. Voilà ce qu’il lui faut.


— Je ne suis jamais montée à
cheval, fît brusquement Molly. Et je ne connais que quelques lettres. »


Je me tournai vers elle en me
demandant pourquoi elle avait soudain l’air si abattue. « Et alors ?
Tu es assez intelligente pour apprendre ce que tu veux. Regarde ce que tu as
découvert toute seule sur les chandelles et les herbes ; ne me dis pas que
c’est ton père qui te l’a enseigné. Parfois, quand j’arrive à la boutique, tes
cheveux sentent les herbes fraîches et je sais alors que tu as fait des
expériences pour trouver de nouveaux parfums pour les bougies. Si tu voulais
savoir mieux lire ou écrire, tu apprendrais sans difficulté. Quant à monter à
cheval, tu as un don inné ; tu as de la force et le sens de
l’équilibre : il n’y a qu’à voir ta façon d’escalader les rochers de la
falaise. Et tu plais aux animaux ; Martel te préfère à moi, maintenant...


— Peuh ! » Elle me
donna un coup d’épaule amical. « A t’entendre, on croirait qu’un seigneur
va descendre de la forteresse pour m’enlever sur son destrier ! »


J’imaginais dans ce rôle Auguste
avec ses manières guindées, ou Royal avec sa bouche en cœur ! « Eda
nous en préserve ! Ce serait du gaspillage. Ils n’auraient ni
l’intelligence de te comprendre ni le cœur de t’apprécier ! »


Molly baissa les yeux sur ses
mains usées par le travail. « Qui, alors ? » demanda-t-elle à
mi-voix.


Les garçons sont des niais. La
conversation avait pris son essor entre nous et les mots m’étaient venus aussi
naturellement que le fait de respirer ; je n’avais pas cherché à la
flatter ni à la courtiser subtilement. Le soleil commençait à s’enfoncer dans
la mer ; nous étions assis côte à côte et la plage s’étendait comme le
monde à nos pieds. Si, à cet instant, j’avais répondu « Moi », je
crois que son cœur aurait roulé entre mes mains maladroites comme un fruit mûr
tombant de l’arbre. Elle m’aurait peut-être embrassé et se serait promise à moi
de son plein gré. Mais je venais de me rendre compte de mes sentiments envers
elle et ils m’écrasaient de leur immensité ; la vérité toute simple fuyait
mes lèvres et je demeurai muet. Et puis Martel arriva sur ces entrefaites, au
triple galop, plein de sable et trempé, si bien que Molly dut se lever d’un
bond pour sauver ses jupes, et l’instant propice disparut à jamais, emporté
comme les embruns par le vent.


Nous nous étirâmes ; Molly
s’exclama qu’il était très tard et je repris conscience des douleurs qui
tiraillaient mes muscles convalescents : rester assis à me refroidir sur
une plage glaciale, voilà une bêtise que je n’aurais jamais infligée à un
cheval ! Je raccompagnai Molly chez elle et, après une seconde
d’hésitation gênée à sa porte, elle se baissa pour serrer une dernière fois
Martel dans ses bras. Et je me retrouvai à nouveau seul, avec un jeune chien
curieux de savoir pourquoi je marchais si lentement, alors qu’il était à demi
mort de faim et qu’il avait envie de courir et de se bagarrer tout en remontant
au château.


Je gravis la pente d’un pas lourd,
glacé au-dehors comme au-dedans. Je ramenai Martel aux écuries, souhaitai bonne
nuit à Suie, puis regagnai la forteresse. Galen et ses disciples avaient déjà
terminé leur frugal repas et réintégré leurs quartiers respectifs ; la
plupart des résidents avaient fini de manger et je me surpris à revenir dans
des lieux que je fréquentais autrefois. Il y avait toujours de quoi se nourrir
aux cuisines et de la compagnie dans la salle de garde attenante ; comme
des hommes d’armes y passaient à toute heure du jour et de la nuit, Mijote
gardait toujours une marmite au chaud, accrochée à un crochet au-dessus du feu,
et y rajoutait de l’eau, de la viande et des légumes à mesure que le niveau
baissait ; on y trouvait aussi du vin, de la bière et du fromage, et
l’humble société de ceux qui gardaient le château. Du jour où j’avais été
confié à Burrich, ils m’avaient accepté comme l’un d’eux. Je me préparai donc
un casse-croûte, pas aussi austère que celui que m’aurait fourni Galen, mais
pas non plus aussi copieux que ma fringale l’aurait voulu. En cela, je suivais
les préceptes de Burrich : je me nourrissais comme j’aurais nourri un
animal blessé.


Et j’écoutai les bavardages autour
de moi ; je m’intéressai à la vie du château comme cela ne m’était plus
arrivé depuis des mois et je restai stupéfait de tout ce qui m’avait échappé à
cause de mon immersion totale dans l’enseignement de Galen. Les futures
épousailles de Vérité formaient l’essentiel des conversations ; j’eus
droit aux plaisanteries paillardes des soldats, inévitables sur un tel sujet,
mais j’entendis aussi plaindre le prince d’être obligé de se marier avec une
femme choisie par Royal. Que l’union reposât sur des alliances politiques, cela
allait de soi ; on ne gaspillait pas un prince en le laissant
inconsidérément faire des choix personnels. En cela résidait une grande part du
scandale qui avait entouré la cour obstinée de Chevalerie à Patience :
elle venait de l’intérieur du royaume, fille d’un de nos nobles parfaitement disposé
envers la famille royale. Aucun avantage politique n’était sorti de ce mariage.


Mais on ne dilapiderait pas ainsi
Vérité, surtout alors que les Pirates rouges nous menaçaient tout le long de
nos côtes ; aussi, les spéculations allaient bon train : qui serait
la promise ? Une femme des îles Proches, au nord de chez nous, en mer
Blanche ? Ces îles n’étaient guère plus que des esquilles rocheuses de
l’ossature de la terre qui pointaient hors de la mer, mais un chapelet de tours
installé parmi elles nous avertirait longtemps à l’avance des incursions de
Pirates rouges dans nos eaux. Au sud-ouest de nos frontières, par-delà le
désert des Pluies où nul ne régnait, se trouvaient les côtes des Épices ;
une princesse issue de là-bas n’offrirait guère d’avantages défensifs, mais
certains soulignaient les précieux accords commerciaux qu’elle apporterait avec
elle. A plusieurs jours de mer en direction du sud-est s’étendaient les vastes
et innombrables îles sur lesquelles poussaient des arbres qui faisaient rêver
les charpentiers de marine ; y aurait-il là un roi dont la fille serait
prête à échanger les tièdes zéphyrs et les fruits moelleux de chez elle contre
une citadelle dans une contrée bordée de glaces ? Que demanderaient ces
gens en échange d’une femme du sud accoutumée à un climat facile et des arbres
aux fûts élevés de ses îles natales ? Des fourrures, disait l’un, du
grain, rétorquait l’autre. Et puis, derrière nous, il y avait les royaumes
montagnards, avec leur emprise jalouse des cols qui donnaient accès aux
toundras, par-delà les monts ; une princesse venue de là-bas apporterait
en dot des guerriers de son peuple et des liens commerciaux avec les ivoiriers
et les gardiens de rennes qui vivaient outre leur territoire ; par
ailleurs, sur leur frontière du sud se situait la passe qui menait aux sources
de l’immense fleuve de la Pluie, lequel traversait avec force méandres le
désert des Pluies. Tous les soldats de chez nous connaissaient les vieilles
légendes sur les trésors des temples abandonnés qui parsemaient les berges du
fleuve, sur les grands dieux sculptés qui gardaient encore ses sources sacrées,
et sur les paillettes d’or qui scintillaient dans les rivières de la région.
Alors, peut-être une princesse des Montagnes ?


Ces simples soldats discutaient
chaque possibilité avec un bon sens et une finesse dont Galen ne les aurait
jamais crus capables. Je me levai pour m’en aller, gêné de la façon dont je les
avais dédaignés ; en un rien de temps, Galen m’avait entraîné à les
considérer comme des ferrailleurs ignorants, des tas de muscles sans cervelle.
Pourtant, j’avais passé ma vie parmi eux et j’aurais dû savoir à quoi m’en
tenir. Non, en vérité, je le savais ; mais à cause de mon ambition, de ma
volonté de prouver indiscutablement mon droit d’accès à la magie royale,
j’étais prêt à faire miennes toutes les absurdités que Galen voudrait nous
assener. Un déclic se produisit en moi, comme si une pièce maîtresse d’un
puzzle avait soudain trouvé sa place : on m’avait acheté en m’offrant le
savoir comme un autre aurait pu être soudoyé à coups de pots-de-vin !


En gravissant les marches qui
menaient à ma chambre, je ne me faisais pas une belle image de moi-même. Je me
couchai résolu à ne plus permettre à Galen de me tromper ni de m’inciter à
m’illusionner moi-même. Je pris aussi la ferme décision d’apprendre l’Art, si
douloureux et difficile fût-il.


Et le lendemain matin, avant
l’aube, je me replongeai donc corps et âme dans le train-train des
leçons ; attentif au moindre mot de Galen, je m’encourageais à pratiquer
chaque exercice, physique et mental, aux limites de mes capacités. Mais à
mesure que la semaine s’écoulait, puis le mois, j’avais de plus en plus
l’impression d’être un chien qui convoite un morceau de viande et le voit juste
hors de portée de ses mâchoires ; chez mes condisciples, il se passait
visiblement quelque chose : une trame de pensée partagée s’établissait
entre eux, une communication qui les faisait se tourner les uns vers les autres
avant même qu’un mot fût prononcé, qui leur permettait d’exécuter les exercices
physiques comme s’ils formaient une seule entité. De mauvaise grâce, chacun à
tour de rôle s’associait avec moi, mais je ne percevais rien d’eux, et ils se
plaignaient à Galen que la force que j’exerçais vis-à-vis d’eux était soit
comme un murmure imperceptible, soit comme un coup de bélier.


Dans un état proche du désespoir,
je les regardais travailler par paire, prendre alternativement le contrôle des
muscles l’un de l’autre, ou, les yeux fermés, se laisser guider au milieu d’un
labyrinthe par le partenaire assis dans un coin. Parfois, je savais que je
possédais l’Art, je le sentais grandir en moi, se développer comme une plante
qui germe ; mais j’étais apparemment incapable de le diriger et de le
maîtriser. Un instant, il était en moi et il tonnait comme les vagues contre
les falaises, puis il s’évanouissait soudain, ne laissant qu’une grève sèche et
déserte. Au plus fort de sa présence, je pouvais obliger Auguste à se lever, à
s’incliner, à marcher ; mais une seconde plus tard, je me retrouvais
devant mon partenaire qui me regardait d’un œil noir en attendant un contact,
si faible fût-il.


De plus, personne ne parvenait à
entrer dans mon esprit. « Baisse ta garde, abats tes
murailles ! » m’ordonnait Galen, furieux, en essayant en vain de me transmettre
les suggestions ou les instructions les plus simples. Je percevais un vague
effleurement d’Art, mais je ne pouvais pas davantage lui laisser la voie libre
que je n’aurais laissé sans réagir quelqu’un m’enfoncer une épée entre les
côtes. Malgré tous mes efforts, j’évitais son contact, physique aussi bien que
mental ; quant à celui de mes condisciples, je ne le sentais absolument
pas.


Quotidiennement, ils progressaient
tandis que j’en étais encore à essayer de maîtriser les plus simples rudiments.
Vint un jour où Auguste put regarder une page de livre et où, à l’autre bout du
sommet de la tour, son partenaire réussit à la lire à haute voix, cependant
qu’un autre groupe formé de deux paires faisait une partie d’échecs dans
laquelle ceux qui commandaient les mouvements étaient incapables de voir
l’échiquier. Et Galen fut fort satisfait de tout le monde, sauf de moi. Chaque
soir, il nous donnait congé sur un ultime contact mental, contact que je
percevais rarement ; et chaque soir, j’étais le dernier libéré, après que
Galen m’eut rappelé d’un ton glacial que c’était uniquement sur ordre du roi
qu’il perdait son temps avec un bâtard.


Le printemps approchait et Martel
était désormais adulte. Pendant que j’étais à mes leçons, Suie mit au monde une
jolie pouliche due à l’étalon de Vérité. Je ne vis Molly qu’une fois et nous
nous promenâmes dans le marché presque sans échanger une parole ; une
nouvelle échoppe s’y était installée, dont le revêche propriétaire vendait des
oiseaux et toutes sortes d’autres animaux, tous capturés dans la nature et
encagés par ses soins. Il possédait des corbeaux, des moineaux, une hirondelle,
et même un jeune renard si affaibli par les vers qu’il tenait à peine debout.
La mort le libérerait plus vite que n’importe quel acheteur, et même si j’avais
eu assez d’argent pour l’acquérir, il avait atteint un stade où les vermifuges
l’empoisonneraient aussi sûrement que ses propres parasites. J’en étais malade
et je tendis mon esprit vers les oiseaux en leur transmettant l’idée de taper du
bec sur certains morceaux de métal brillant pour ouvrir les portes des
cages ; mais Molly crut que je regardais les pauvres bêtes elles-mêmes et
je la sentis se refroidir et s’éloigner de moi davantage encore. Tandis que
nous la raccompagnions chez elle, Martel geignit pour attirer son attention et
se vit récompensé par ses caresses avant que nous nous séparions. J’enviai à
mon chien l’efficacité de ses gémissements ; les miens passaient
inaperçus, apparemment.


Avec le printemps dans l’air,
chacun au port rassemblait ses forces, car bientôt le temps serait aux raids
des pirates. Je dînais désormais en compagnie des soldats en prêtant une
oreille attentive aux rumeurs : les forgisés devenus brigands écumaient
nos routes et les tavernes bruissaient des récits de leurs perversités et de
leurs déprédations ; en tant que prédateurs, ils faisaient preuve d’encore
moins de décence et de pitié que les animaux sauvages. Il était facile
d’oublier qu’ils eussent pu être humains et de les haïr avec une férocité jusque-là
inconnue.


La crainte de la forgisation
augmentait en proportion ; il se vendait sur les marchés des boulettes de
poison enrobées de sucre à donner aux enfants au cas où leur famille tomberait
aux mains des Pirates ; on disait que des villages entiers de la côte
avaient vu leurs habitants charger tous leurs biens dans des carrioles et se
déplacer vers l’intérieur en abandonnant leurs métiers traditionnels de pêche
et de négoce pour s’établir comme fermiers et chasseurs loin de la menace de la
mer ; ce qui était sûr, c’est que le nombre des mendiants en ville
augmentait. Un forgisé pénétra un jour dans Bourg-de-Castelcerf et se promena
dans les rues, aussi intouchable qu’un fou, en se servant à volonté aux étals
du marché. Avant la fin du deuxième jour, il disparut et de sinistres rumeurs
annoncèrent la réapparition prochaine de son cadavre, échoué sur les grèves
environnantes. D’autres potins prétendaient qu’on avait trouvé une épouse pour
Vérité chez les Montagnards ; certains y voyaient le moyen de nous assurer
l’accès aux cols, d’autres celui d’éliminer des ennemis potentiels dans notre
dos alors que les Pirates rouges nous menaçaient déjà tout le long de nos
côtes. D’autres ragots enfin, non, des mots échangés sous le manteau, trop
brefs et décousus pour qu’on puisse seulement parler de ragots, insinuaient que
le prince Vérité n’était pas au mieux ; fatigué, malade, assuraient
certains, tandis que d’autres persiflaient un futur marié anxieux et
circonspect. Quelques-uns disaient, moqueurs, qu’il s’adonnait à la boisson et
qu’on ne le voyait que de jour, aux pires moments de ses migraines.


A mon propre étonnement, ces
dernières rumeurs m’inspiraient une profonde inquiétude. Nul dans la famille
royale ne m’avait jamais prêté grande attention, d’un point de vue personnel en
tout cas. Subtil veillait à mon éducation et à mon confort et s’était assuré ma
loyauté depuis longtemps, à tel point que je me considérais comme sa propriété
sans même envisager d’autre possibilité ; Royal me méprisait et j’avais appris
depuis belle lurette à éviter ses regards chafouins, ses coups de coude
subreptices et ses bourrades furtives qui suffisaient autrefois, lorsque
j’étais plus petit, à me faire trébucher. Mais Vérité, lui, m’avait toujours
manifesté de la bonté, d’une façon distraite certes, et j’étais sensible à
l’amour qu’il portait à ses chiens, à son cheval et à ses faucons. Je voulais
le voir droit et fier à son mariage, et j’aspirais à me tenir derrière le trône
qu’il occuperait comme Umbre se tenait derrière celui de Subtil. J’espérais
qu’il allait bien, sans pouvoir rien y faire dans le cas contraire ; je ne
pouvais même pas le voir car, pour autant que nous ayons eu des horaires
compatibles, les cercles que nous fréquentions étaient trop rarement les mêmes.


Le printemps n’était pas encore
complètement établi lorsque Galen fit sa déclaration. Le reste du château se
préparait pour la Fête du printemps : les étals de la place du marché
seraient nettoyés au sable et repeints de couleurs vives, on prélèverait des
branches aux arbres pour les forcer délicatement afin que leurs fleurs et leurs
jeunes pousses égayent la table de banquet à la Vigile du printemps. Mais ce
n’était pas le vert tendre des nouvelles feuilles, ni les gâteaux aux œufs
garnis de graine de carris, ni les spectacles de marionnettes, ni les danses de
chasse à quoi pensait Galen en s’adressant à nous ; pas du tout : la
nouvelle saison approchant, il comptait nous mettre à l’épreuve afin de juger
de notre valeur et, le cas échéant, nous éliminer.


« Éliminer »,
répéta-t-il et, s’il avait condamné à mort ceux qui échoueraient, nous
n’aurions pas été plus attentifs. L’esprit brumeux, j’essayai de me représenter
les conséquences du fiasco qui m’attendait ; car j’étais convaincu qu’il
ne m’examinerait pas de façon équitable et, dans le cas contraire, que je ne
réussirais de toute manière pas mon examen.


« Ceux d’entre vous qui
passeront l’épreuve avec succès formeront un clan, un clan comme on n’en a
jamais connu, je pense. Au plus fort de la Fête du printemps, je vous
présenterai moi-même à votre roi et il verra le prodige que j’aurai forgé. Vous
m’avez accompagné jusqu’ici et vous savez que je ne veux pas me trouver humilié
devant lui ; aussi vais-je vous mettre à l’épreuve, vous pousser jusque
dans vos derniers retranchements, afin de m’assurer que l’arme placée dans la
main de mon roi possède un tranchant digne de son propos. Demain, je vous
disséminerai comme graines au vent aux quatre coins du royaume ; j’ai pris
mes dispositions pour que de rapides coursiers vous transportent chacun à votre
destination, où l’on vous abandonnera, livrés à vous-mêmes. Aucun d’entre vous
ne saura où se trouvent les autres. » Il se tut, afin, je pense, de nous
permettre de percevoir la tension dont l’air était empreint. Mes condisciples,
je le savais, vibraient à l’unisson d’une émotion partagée, presque comme s’ils
recevaient leurs instructions d’un esprit unique. De la bouche de Galen, ils
entendaient sûrement bien davantage que de simples mots. J’avais l’impression
d’être un étranger en train d’écouter un discours prononcé dans une langue
inconnue.


« Dans les deux jours, vous
recevrez un appel, un appel de ma part. Je vous dirai avec qui vous mettre en
contact et où ; chacun d’entre vous recevra les renseignements nécessaires
pour revenir ici. Si vous avez bien travaillé, avec application, mon clan sera
revenu à la Vigile du printemps, prêt à être présenté au roi. » Il se tut
à nouveau. « N’allez cependant pas vous imaginer que votre seule tâche est
de retrouver le chemin de Castelcerf avant la Vigile ; je veux un clan,
pas une bande de pigeons voyageurs. Les moyens que vous emploierez et les gens
avec lesquels vous voyagerez m’indiqueront si vous avez maîtrisé votre Art.
Tenez-vous prêts à partir demain matin. »


Et il nous libéra l’un après
l’autre, avec un toucher d’Art et un compliment pour chacun, sauf pour moi. Je
me tenais devant lui, aussi ouvert que possible, aussi vulnérable que je
l’osais, mais le frôlement de l’Art sur mon esprit me fut moins perceptible
qu’un souffle d’air. Il me toisa de toute sa hauteur et je n’eus pas besoin de
l’Art pour sentir son dégoût et son mépris. Avec un grognement dédaigneux, il
détourna le regard et je m’apprêtai à quitter les lieux.


« Il aurait mieux valu, me
dit-il soudain de sa voix caverneuse, que tu passes par-dessus ce mur l’autre
nuit, bâtard. Beaucoup mieux. Burrich a cru que je t’avais maltraité, alors que
je t’offrais une porte de sortie, un moyen aussi honorable que possible dans
ton cas de te désister. Va-t’en et meurs, jeune godelureau, ou au moins
Va-t’en. Ton existence seule jette l’opprobre sur le nom de ton père. Par Eda,
j’en suis encore à me demander comment tu as pu voir le jour ! Qu’un homme
comme ton père ait pu déchoir au point de coucher avec une créature et te donner
naissance dépasse mon imagination ! »


Comme toujours lorsqu’il parlait
de Chevalerie, il y avait une note de fanatisme dans sa voix et son regard
devenait presque inexpressif à force d’aveugle idolâtrie. D’un air quasi
distrait, il s’éloigna de moi. Parvenu à l’entrée de l’escalier, il se retourna
très lentement. « Je dois te demander (et dans son ton perçait une haine
fielleuse) : es-tu son giton pour qu’il te laisse ainsi puiser dans son
énergie ? Est-ce pour cela qu’il se montre si jaloux de toi ?


— Giton ? »
répétai-je ; ce mot m’était inconnu.


Il sourit ; son visage
cadavérique n’en ressembla que davantage à une tête de mort. « Croyais-tu
donc que je n’avais pas découvert son existence ? T’imaginais-tu pouvoir
prendre tes forces en lui pour cette épreuve ? Tu ne pourras pas. Sois-en
sûr, bâtard, tu ne pourras pas. »


Il disparut dans l’escalier et me
laissa seul au sommet de la tour. Je n’avais rien compris à ses dernières
paroles, mais la puissance de sa haine m’avait mis le cœur au bord des lèvres
et je me sentais faible comme s’il m’avait instillé du poison dans les veines.
Je me rappelai la dernière fois où l’on m’avait ainsi abandonné seul sur la
tour et le muret qui surplombait le vide m’attira irrésistiblement. De ce côté,
la forteresse ne donnait pas sur la mer, mais il ne manquait pas de rochers
déchiquetés au pied de la muraille. Une chute à cet endroit serait fatale. Si
je parvenais à prendre une décision et à m’y tenir ne fût-ce qu’une seconde, je
pourrais mettre un point final à mon histoire, et rien de ce que Burrich, Umbre
ou qui que ce soit en penserait ne me dérangerait plus.


Alors j’entendis l’écho lointain
d’un gémissement.


« Je viens, Martel »,
marmonnai-je, et je me détournai du vide.
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L’ÉPREUVE 


 


 


La cérémonie de l’Homme se
déroule normalement durant la lunaison du quatorzième anniversaire d’un garçon.
Tous n’ont pas droit à cet honneur ; il faut un Homme pour parrainer et
baptiser le candidat, et il doit trouver douze autres Hommes qui acceptent de
reconnaître que le garçon est digne et prêt. Comme je vivais parmi les hommes
d’armes, j’avais entendu parler de cette cérémonie et j’en savais assez sur sa
gravité et sa sélectivité pour être sûr de n’y jamais participer ;
d’abord, on ignorait ma date de naissance, et ensuite je ne connaissais pas
d’Hommes, ni douze ni même un seul qui pût méjuger digne.


Mais une certaine nuit, des
mois après que j’eus subi l’épreuve de Galen, je me réveillai entouré de
silhouettes en robes et en capuches. Sous les obscurs capuchons, je distinguai
les masques des Piliers.


Nul n’est autorisé à décrire
les détails de la cérémonie, mais je pense pouvoir en dire ceci : à mesure
que chaque vie m’était déposée entre les mains, poisson, oiseau, animal
terrestre, je choisis de la libérer, non en la tuant mais en la rendant à son
existence sauvage. Il n’y eut donc pas de mort à ma cérémonie et par conséquent
pas de festin ; mais même dans l’état d’esprit particulier qui était le
mien en ces circonstances, je trouvais qu’il y avait eu assez de décès et
d’effusion de sang autour de moi pour toute une existence, et je refusai de
tuer de mes mains ou de mes dents. Mon parrain décida néanmoins de me donner un
nom, signe qu’il ne devait pas être trop mécontent ; c’est un nom tiré de
la vieille langue qui n’a pas d’alphabet et qui ne s’écrit pas. Je n’ai
rencontré personne avec qui j’aurais pu choisir de partager la connaissance de
mon nom d’Homme ; mais je puis divulguer ici, je pense, son ancienne
signification : il veut dire le Catalyseur. Le Modifieur.


 


*


 


Je me rendis tout droit aux
écuries voir Martel, puis Suie. D’abord mentale, mon angoisse à l’idée de ce
qui m’attendait le lendemain devint physique et, pris de nausées, je m’appuyai
le front contre le garrot de ma jument. C’est dans cette position que Burrich
me découvrit ; j’entendis le martèlement régulier de ses bottes dans
l’allée centrale, puis leur brusque arrêt devant le box de Suie, et je sentis
qu’il me regardait.


« Qu’est-ce qu’il y a
encore ? » fit-il d’un ton sec, et je perçus dans sa voix à quel
point il en avait par-dessus la tête de moi et de mes problèmes. Si j’avais été
moins accablé, mon orgueil m’aurait poussé à me redresser et à répondre que
tout allait bien.


Mais je murmurai, la bouche dans
la crinière de Suie : « Demain, Galen à l’ intention de nous mettre à
l’épreuve.


— Je sais. Il a exigé, et sur
quel ton ! que je lui fournisse des chevaux pour son plan imbécile ;
j’aurais refusé s’il ne m’avait pas montré un sceau du roi qui lui en donnait
l’autorité. Et ne me pose pas de questions ; je n’en sais pas plus,
ajouta-t-il d’un ton revêche comme je levais soudain les yeux vers lui.


Je n’en avais pas
l’intention », rétorquai-je, vexé. Je prouverais ma valeur à Galen sans
tricher ou pas du tout.


« Tu n’as aucune chance de
réussir cette épreuve, n’est-ce pas ? » Il avait parlé d’un ton
dégagé, mais je vis bien qu’il se raidissait dans l’attente d’une déception.


« Aucune », répondis-je
sans ambages, et nous restâmes un moment sans rien dire, à goûter les accents
définitifs de ce mot.


« Bon. » Il se racla la
gorge et remonta sa ceinture d’un coup sec. «Alors, autant que tu te
débarrasses de cette épreuve et que tu reviennes ici. » Et, dans un effort
pour minimiser les conséquences de mon futur échec, il ajouta :
« Après tout, tu te débrouilles plutôt bien dans les autres
domaines ; on ne peut pas réussir dans tout ce qu’on entreprend.


— Sans doute pas. Tu veux
bien t’occuper de Martel pendant mon absence ?


D’accord. » Il fit mine de
s’éloigner, puis se retourna presque à contrecœur. « Tu vas beaucoup
manquer à ce chien ? »


J’entendis la question qu’il ne
posait pas, mais j’essayai de l’esquiver. « Je n’en sais rien. J’ai dû le
laisser seul si souvent pendant mes leçons que je ne lui manquerai pas
beaucoup, j’en ai peur.


— Ça m’étonnerait », fit
Burrich carrément. Il se détourna. « Ça m’étonnerait même beaucoup »,
ajouta-t-il en enfilant l’allée entre les boxes. Et je sus qu’il savait et
qu’il était révolté, non seulement que Martel et moi soyons unis par un lien,
mais aussi que j’aie refusé de le reconnaître.


« Comme si c’était possible,
avec lui ! » murmurai-je à Suie. Je dis au revoir à mes animaux, en
m’efforçant de transmettre à Martel que plusieurs repas et plusieurs nuits
s’écouleraient avant que je revienne ; il se mit à ramper à mes pieds en se
tortillant et en protestant que je devais l’emmener, que j’aurais besoin de
lui. Il était désormais trop grand pour que je le prenne dans mes bras ;
alors, je m’assis par terre, il s’installa sur mes genoux et je le serrai
contre moi. Qu’il était chaud et massif, tout près de moi, bien réel !
L’espace d’un instant, je sentis qu’il avait parfaitement raison, que j’aurais
besoin de lui pour survivre à mon échec. Mais je me forçai à me rappeler qu’il
serait ici et qu’il m’attendrait à mon retour, et je lui promis de lui consacrer
alors plusieurs jours entiers. Je l’emmènerais pour une longue chasse comme
nous n’avions jamais eu le temps d’en faire jusque-là. Tout de suite !
fit-il ; bientôt, promis-je. Puis je remontai au château me
préparer des vêtements de rechange et quelques vivres.


La scène qui eut lieu le lendemain
matin était grandiose et théâtrale à souhait, mais elle n’avait guère de sens,
à mon avis. A part moi, tous les candidats avaient l’air aux anges ; des
huit qui devaient se mettre en route, j’étais le seul, semblait-il, à rester
indifférent au spectacle des chevaux qui piaffaient et des huit litières
fermées. Galen nous fît mettre en rang et nous banda les yeux sous les regards
d’une bonne soixantaine de personnes, la plupart parents des étudiants, amis ou
simples commères. Galen se fendit d’un dernier discours qui s’adressait
apparemment à nous, mais qui reprenait ce que nous savions déjà : on
allait nous emmener à divers endroits et nous y laisser à nous-mêmes ;
après quoi nous devions coopérer en nous servant de l’Art pour retrouver le
chemin de la forteresse ; si nous réussissions, nous formerions un clan
magnifique au service du roi, essentiel à la dispersion des Pirates rouges.
Cette dernière assertion fit impression sur le public, car j’entendis des murmures
tandis qu’on me conduisait à ma litière et qu’on m’y installait.


Le jour et demi qui suivit fut
pénible : la litière tanguait sans arrêt et, sans air pour me rafraîchir
ni paysage pour me distraire, j’eus rapidement le cœur au bord des lèvres.
L’homme qui guidait les chevaux avait juré le silence et tenait parole. Nous
fîmes une brève halte le soir, on me donna un maigre repas composé de pain, de
fromage et d’eau, puis on me rembarqua et les cahots et le roulis reprirent de
plus belle.


Le lendemain vers midi, la litière
s’arrêta. Encore une fois, on m’aida sans un mot à en descendre et je me
retrouvai debout, tout ankylosé, les tempes martelées par la migraine et les
yeux bandés, battu par un vent violent. Lorsque j’entendis le pas des chevaux
s’éloigner, je supposai que j’étais arrivé à destination et décidai d’enlever
mon bandeau. Galen l’avait solidement noué et il me fallut un moment pour m’en
débarrasser.


Je me trouvais sur le flanc herbu
d’une colline ; mon escorte était déjà loin et se dirigeait à vive allure
vers une route en contrebas. Les herbes me montaient jusqu’aux genoux, la
pointe jaunie par l’hiver, mais déjà vertes à la base ; j’aperçus d’autres
buttes qui commençaient à virer au vert, leurs versants hérissés de rocs, des
bosquets nichés à leur pied. Je haussai les épaules et tournai sur moi-même
afin de m’orienter. La région était vallonnée, mais je perçus l’odeur de la mer
et de la marée basse quelque part en direction de l’est ; ce paysage
m’était curieusement familier, non pas le lieu précis où je me tenais, mais
l’aspect général de la région. Opérant un demi-tour, je repérai à l’ouest la
Sentinelle ; impossible de me tromper sur son sommet bifide : moins
d’une année auparavant, j’avais recopié pour Geairepu une carte dont il avait
choisi comme motif de bordure le dessin caractéristique de ce pic. Alors,
voyons : la mer était par là, la Sentinelle de ce côté-ci... Avec une
soudaine sensation de creux dans l’estomac, je sus où j’étais : pas très
loin de Forge !


Aussitôt, je jetai un coup d’œil
inquiet sur la colline autour de moi, sur les boqueteaux et sur la route :
pas âme qui vive. Je tendis mon esprit, au bord de la panique, mais je ne
perçus la présence que de quelques oiseaux, de petit gibier et d’un cerf, qui
leva la tête et flaira l’air, intrigué par mon contact. L’espace d’un instant,
je fus rassuré ; puis je me souvins que les forgisés que j’avais
rencontrés autrefois étaient indétectables par le Vif.


Je descendis vers des rochers et
m’abritai derrière eux, moins pour me protéger du vent – la journée
annonçait l’arrivée prochaine du printemps – que pour m’adosser à du
solide et ne plus avoir l’impression d’offrir une cible aussi parfaite qu’au
sommet de la colline. Là, je m’efforçai de réfléchir posément à ce que j’allais
faire ; Galen nous avait recommandé de rester sur place, de méditer et de
garder les sens ouverts, en attendant son toucher.


Rien ne démoralise tant que la
certitude de l’échec. Je n’étais pas du tout convaincu qu’il essaierait de me
contacter et encore moins que j’en percevrais une claire impression ; par
ailleurs, la région où j’avais été déposé ne paraissait pas sûre. Sans guère
plus approfondir la question, je me levai, examinai à nouveau les alentours
pour m’assurer que personne ne me guettait, puis me mis en route, guidé par
l’odeur de la mer. Si je ne m’étais pas trompé, je devrais apercevoir l’île de
l’Andouiller depuis la plage et peut-être même, si le jour était assez clair,
celle du Canevas. L’une ou l’autre suffirait à m’indiquer à quelle distance je
me trouvais de Forge.


Tout en marchant, je me persuadai
que je voulais seulement estimer le temps qu’il me faudrait pour rejoindre
Castelcerf à pied ; les forgisés ne constituaient plus une menace
désormais et il faudrait être bien sot pour croire le contraire : l’hiver
avait dû les décimer, ou les affamer et les réduire à un tel état de faiblesse
qu’ils ne représentaient plus aucun danger. Je n’accordais nulle foi aux
rumeurs qui couraient sur des forgisés organisés en bandes de coupe-jarret et
de brigands. Je n’avais pas peur : je désirais savoir où j’étais, voilà
tout. Si Galen avait vraiment l’intention de me contacter, le lieu importait
peu ; il nous avait répété mainte et mainte fois que c’était sur la
personne qu’il se repérait, pas sur sa situation géographique. Il me toucherait
aussi bien sur la plage que sur la colline.


En fin d’après-midi, je
contemplais la mer du haut d’une falaise rocheuse ; l’île de l’Andouiller
était bien là, et plus loin, une brume sombre qui devait être Canevas. J’étais
au nord de Forge ; la route côtière pour rentrer chez moi passait au
milieu des ruines de la bourgade. C’était une idée qui ne laissait pas de
m’inquiéter.


Bon, et maintenant ?


Le soir, de retour sur ma colline,
je m’étais installé au fond d’une anfractuosité entre deux rochers ;
autant attendre là qu’ailleurs. Malgré mes doutes, j’avais décidé de rester là
où l’on m’avait déposé jusqu’à ce que le temps imparti pour un contact fût
écoulé. Je mangeai du pain et du poisson séché, puis bus une gorgée d’eau
parcimonieuse ; j’avais un manteau dans mes affaires de rechange ; je
m’en enveloppai en rejetant fermement toute idée de feu : si petit fût-il,
il serait aussi visible qu’un phare depuis la route de terre qui passait en
contrebas.


Rien n’est plus cruellement
pénible, je crois, qu’une inquiétude que rien ne vient soulager. Je m’efforçai
de méditer, de m’ouvrir à l’Art de Galen, tout en tremblant de froid et en
refusant de m’avouer ma peur. L’enfant en moi imaginait sans cesse de noires
silhouettes dépenaillées en train de ramper sans bruit vers moi, des forgisés
qui allaient me tomber dessus et m’assassiner pour s’emparer de mon manteau et
de mes vivres. En retournant à la colline, je m’étais procuré un bâton et je le
tenais à deux mains, mais il ne m’inspirait guère confiance. Parfois je
m’endormais malgré ma terreur, mais dans mes rêves je voyais toujours Galen se
réjouir de mon échec tandis qu’un cercle de forgisés se refermait sur moi, et
je me réveillais alors en sursaut et jetais des coups d’œil frénétiques autour
de moi pour m’assurer que mes cauchemars étaient purement imaginaires.


Je regardai le soleil se lever à
travers les arbres, puis passai la matinée à somnoler par à-coups ; avec
l’après-midi me vint une sorte de paix et je m’amusai à projeter mon esprit
dans celui des animaux de la colline. Les souris et les oiseaux ne
m’apparaissaient que comme de brillantes étincelles de faim, les lapins à peine
davantage, mais un renard brûlait d’envie de se trouver une compagne et, plus
loin, un cerf s’arrachait le velours des bois en les tapant contre un arbre
avec la régularité d’un forgeron frappant sur son enclume. La soirée n’en finit
pas et, la nuit tombant, je m’étonnai de constater combien il m’était difficile
d’accepter de n’avoir rien senti, pas le moindre effleurement d’Art. Galen ne
m’avait pas appelé, ou alors je ne l’avais pas entendu. Je mangeai mon pain et
mon poisson dans le noir en me disant que c’était sans importance ;
pendant quelque temps, j’essayai de me revigorer en me mettant en colère, mais mon
désespoir formait une masse trop pâteuse et sombre pour se dissoudre à la
flamme de la fureur. J’étais certain que Galen m’avait trompé, mais je ne
serais jamais en mesure de le prouver, pas même à moi-même, et la question
demeurerait éternellement en suspens : son mépris pour moi était-il
justifié ? Plongé dans l’obscurité complète, je m’adossai au rocher, mon
bâton en travers des genoux, et résolus de dormir.


Je fis des rêves confus et
angoissants. Royal me dominait de toute sa taille et j’étais redevenu un enfant
endormi sur la paille ; il riait, un poignard à la main ; Vérité
haussait les épaules et me souriait d’un air d’excuse. Umbre se détournait de
moi, déçu ; Molly adressait un sourire à Jade par-dessus mon épaule,
oublieuse de ma présence ; Burrich me saisissait par le devant de ma
chemise et me secouait comme un prunier en m’intimant de me conduire comme un
homme, pas comme une bête ; mais je restais couché sur un lit de paille
recouvert d’une vieille chemise, et je mâchonnais un os. La viande était très
bonne et je ne pensais à rien d’autre.


Je savourais un confort douillet
lorsque quelqu’un ouvrit une des portes des écuries et la laissa
entrebâillée ; un méchant petit courant d’air traversa le bâtiment pour
venir me chatouiller et je levai les yeux en grognant. Je flairai Burrich et
une odeur de bière. Il passa lentement devant moi dans le noir en
murmurant : « Tout va bien, Martel », et je laissai mon museau
retomber tandis qu’il gravissait les marches.


Il y eut un cri soudain et des
hommes dégringolèrent l’escalier en se battant. Je me dressai d’un bond,
mi-grondant, mi-aboyant, et ils faillirent tomber sur moi ; un coup de
pied essaya de m’atteindre et je saisis la jambe du propriétaire entre mes
dents et refermai les mâchoires ; j’avais attrapé davantage de botte et de
chausse que de chair, mais l’homme émit un sifflement de colère et de douleur
et il se jeta sur moi.


Un poignard s’enfonça dans mon
flanc.


Je resserrai ma prise en grondant.
D’autres chiens s’étaient réveillés et aboyaient, les chevaux tapaient des
sabots dans leurs boxes. Maître ! Maître ! criai-je ; je
sentis qu’il était avec moi, mais il ne vint pas. L’inconnu me rouait de coups
de pied, mais je refusai de le lâcher. Burrich était étendu dans la paille et
je flairai l’odeur de son sang. Il ne bougeait plus. Je grondai. J’entendais la
vieille Renarde qui se jetait contre la porte, à l’étage au-dessus, dans
l’espoir vain de rejoindre son maître. Le poignard plongea et plongea encore
dans ma chair. J’appelai une dernière fois mon maître au secours, puis il me
fut impossible de tenir prise plus longtemps ; d’une ruade, l’homme se
débarrassa de moi et me projeta contre la cloison d’un box. Le sang qui me
coulait dans la bouche et les narines m’étouffait. Une course précipitée. Douleur
et obscurité. Je me traînai jusqu’à Burrich, lui soulevai la main du bout du
museau. Il ne réagissait pas. Des voix, des lumières qui s’approchaient,
s’approchaient, s’approchaient...


Je me réveillai sur le versant
d’une colline sombre, les doigts serrés si fort autour de mon bâton que j’en
avais les mains engourdies. Pas un instant je ne crus avoir rêvé : je
sentais toujours la lame entre mes côtes et le sang dans ma bouche ;
refrain d’une chanson d’épouvante, les souvenirs revenaient sans cesse, le
courant d’air glacé, le poignard, la botte, le goût du sang de mon adversaire
et le goût du mien sur ma langue. Je m’efforçai de comprendre ce qu’avait vu
Martel ; quelqu’un attendait Burrich en haut de l’escalier, armé d’un
poignard ; et Burrich était tombé, Martel avait flairé le sang...


Je me levai et rassemblai mes
affaires. La chaude petite présence de Martel était faible et ténue dans mon
esprit. Faible, mais bien là. Je tendis prudemment ma conscience, mais
m’arrêtai en percevant ce qu’il lui en coûtait de me répondre. Calme. Reste
tranquille. J’arrive. J’avais les jambes qui tremblaient de froid, mais le
dos poisseux de sueur. Sans tergiverser sur la conduite à tenir, je descendis
le coteau jusqu’à la route de terre ; c’était une petite voie de commerce,
une piste pour les colporteurs, et je savais qu’en la suivant je finirais par
tomber sur la route de la côte. Alors je prendrais la direction de Castelcerf
et, si Eda me souriait, j’arriverais à temps pour secourir Martel. Et Burrich.


Je marchais à grands pas en me
retenant de courir. Un pas régulier me mènerait plus loin et plus vite qu’une
course éperdue dans le noir ; la nuit était claire, le chemin droit. Il me
vint à l’esprit que j’étais en train de gâcher ma dernière chance de prouver
mon aptitude à l’Art ; tout ce que j’y avais investi, mon temps, mes
efforts, mes souffrances, tout cela était perdu. Mais il n’était pas question
de rester tranquillement assis en attendant encore toute une journée que Galen
essaye de me contacter ; pour m’ouvrir à un hypothétique toucher d’Art,
j’aurais été obligé de couper le fil fragile qui me reliait à Martel. Ça,
jamais ! Tout bien pesé, l’Art était bien moins important que Martel. Et
Burrich.


Pourquoi s’en est-on pris à
Burrich ? m’étonnai-je. Qui pouvait le détester au point de lui tendre un
piège ? Et à sa porte, qui plus est ! Avec la même minutie que si je
faisais un rapport à Umbre, j’entrepris de rassembler les faits :
l’agresseur était quelqu’un qui le connaissait assez pour savoir où il habitait ;
cela éliminait toute personne que Burrich aurait pu insulter par accident dans
une taverne de Bourg-de-Castelcerf. Il avait apporté un poignard, il ne voulait
donc pas seulement lui flanquer une correction. Le poignard était tranchant et
l’homme savait s’en servir. Le souvenir des coups me fit grimacer.


Tels étaient donc les faits. Je me
mis à bâtir de prudentes hypothèses à partir de là : quelqu’un qui
connaissait les habitudes de Burrich avait de sérieux griefs contre lui,
suffisamment pour vouloir le tuer. Je ralentis soudain le pas : pourquoi
Martel n’avait-il pas midi. J’avançais toujours. J’avais pensé trouver du
passage sur la route côtière, mais je ne vis pas un chat. En fin de journée, la
piste se rapprocha des falaises et j’aperçus, en contrebas, de l’autre côté d’une
baie, ce qui restait de Forge. Il y régnait un calme effrayant : nulle
fumée ne montait des cheminées, nul bateau ne mouillait dans le port. Mon
chemin m’obligeait à traverser le village ; cette idée ne me souriait
guère, mais le fil tiède de la vie de Martel m’obligeait à continuer.


Le frottement d’un pied sur la
pierre me fit lever la tête et seuls les réflexes acquis pendant les exercices
de Hod me sauvèrent la vie. Je pivotai sur moi-même en faisant tournoyer mon
bâton autour de moi en un cercle défensif ; il s’arrêta en brisant la
mâchoire de l’homme qui se trouvait derrière moi. Ses compères
reculèrent ; ils étaient trois, tous forgisés, aussi vides que des
pierres. Celui que j’avais frappé se roulait par terre en hurlant, mais personne
ne lui prêtait attention, à part moi. Je lui assenai rapidement un nouveau coup
dans le dos et il redoubla de cris, convulsé de douleur ; malgré le peu de
choix que j’avais, mon geste m’étonna : il était certes prudent de veiller
à ce qu’un adversaire mis hors de combat le demeure, mais jamais je n’aurais
frappé un chien comme j’avais frappé cet homme. Cependant, se battre contre des
forgisés me donnait l’impression de lutter contre des fantômes : je ne
sentais aucune présence, je ne percevais pas la douleur que j’avais infligée au
blessé, aucun écho de colère ni de peur ne m’effleurait l’esprit. C’était comme
quand on claque une porte : de la violence, mais pas de victime. Je le
cognai une dernière fois afin d’être sûr qu’il n’essayerait pas de m’attraper
au vol, puis je sautai par-dessus pour gagner l’espace dégagé de la route.


Je fis danser mon bâton autour de
moi pour maintenir les autres à distance ; ils étaient dépenaillés et
apparemment affamés, mais j’avais le sentiment qu’ils me rattraperaient sans
mal si je cherchais à m’enfuir ; j’étais fatigué et ils étaient comme des
loups au ventre vide : ils me poursuivraient jusqu’à ce que je m’effondre
d’épuisement. L’un d’eux s’approcha un peu trop et je lui décochai un coup en
oblique sur le poignet ; il laissa tomber son couteau à écailler rouillé
et serra sa main contre son cœur en poussant un cri aigu. Cette fois encore,
les deux autres ne se préoccupèrent nullement du blessé. Je reculai en faisant
tournoyer mon arme.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? leur demandai-je.


— Qu’est-ce que tu
possèdes ? » rétorqua l’un d’eux. Il avait la voix rauque et
hésitante, comme s’il ne s’en était plus servi depuis longtemps, et le ton
monocorde. Il se déplaça lentement autour de moi en un grand cercle qui
m’obligeait à tourner sur moi-même. Des morts qui parlent, me dis-je, et je ne
pus empêcher cette pensée de se répercuter longuement dans ma tête.


« Rien, répondis-je enfin, le
souffle court, avec un coup d’estoc à l’intention d’un des hommes qui cherchait
à se rapprocher. Je n’ai rien qui vous intéresse. Ni argent ni vivres,
rien ; j’ai perdu toutes mes affaires plus haut sur la route.


— Rien », répéta
l’autre, et je me rendis compte soudain que cet être avait été une femme,
autrefois. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’une marionnette vide et
malveillante, dans les yeux de laquelle une lueur de cupidité s’alluma quand
elle s’écria : « Manteau ! Je veux ton manteau ! »


Elle parut se réjouir d’avoir
formulé cette pensée et je profitai de cet instant de distraction pour la
frapper au tibia. Elle regarda sa jambe d’un air perplexe, puis se remit à
s’approcher en claudiquant.


« Manteau ! » dit
l’autre à son tour. Un instant, ils se dévisagèrent avec des yeux furieux,
soudain vaguement conscients de leur rivalité. « Moi. A moi ! ajouta
l’homme.


— Non. Je te tue,
énonça-t-elle calmement. Je te tue aussi », me rappela-t-elle, et elle
revint dans ma direction. Je lui balançai un coup de bâton, mais elle sauta en
arrière tout en essayant de s’en saisir ; je fis demi-tour, juste à temps
pour frapper l’homme dont j’avais déjà mis le poignet à mal, puis le dépassai
d’un bond et m’enfuis sur la route. Je courais maladroitement, mon arme dans
une main, de l’autre essayant de dégrafer l’attache de mon manteau ; j’y
arrivai enfin et je laissai mon vêtement tomber derrière moi sans cesser de
courir. La faiblesse de mes jambes m’avertit que c’était là ma dernière
manœuvre ; quelques instants plus tard, mes poursuivants durent trouver
mon manteau, car je les entendis se le disputer avec des cris et des hurlements
de colère. Je fis le vœu que cela suffise à les occuper tous les quatre et
continuai de courir. La route faisait un coude, guère prononcé, mais assez pour
me dissimuler à leurs regards ; néanmoins, je persistai à courir, puis à
trotter aussi longtemps que je le pus avant d’oser jeter un coup d’œil en
arrière. La route était déserte ; je me forçai à avancer encore, puis je
quittai la piste dès que j’aperçus un endroit où me cacher.


C’était un roncier excessivement
rébarbatif au cœur duquel je me frayai un chemin, non sans mal. Exténué,
tremblant, je m’accroupis au milieu du buisson épineux et tendis l’oreille pour
capter d’éventuels bruits de poursuite, tout en buvant de petites gorgées d’eau
à ma gourde et en m’efforçant de me calmer. Ce retard était très malvenu, car
il me fallait impérativement retourner à Castelcerf ; mais je n’osais pas
me montrer.


Encore aujourd’hui, il me paraît
incroyable que j’aie pu m’endors-mir dans ces conditions ; c’est pourtant
ce qui m’arriva.


Je me réveillai peu à peu Hébété,
j’eus d’abord l’impression d’avoir été victime d’une grave blessure ou d’une
longue maladie et d’être seulement en train de m’en remettre ; j’avais les
yeux chassieux, la langue pâteuse et un goût acre dans la bouche. Avec effort,
j’écarquillai les paupières et regardai mon environnement d’un œil égaré :
la lumière baissait et des nuages cachaient la lune.


J’étais dans un tel état de
fatigue que je m’étais assoupi appuyé à une multitude d’épines aiguës. Je
m’extirpai du roncier avec beaucoup de difficultés, en y laissant des morceaux
de vêtements, des cheveux et des bouts de peau. J’émergeai de ma cachette avec
la prudence d’un animal pourchassé : je projetai mon esprit le plus loin
possible, mais je reniflai également l’air et scrutai soigneusement les alentours.
Le Vif ne me permettrait de repérer aucun forgisé, mais j’espérais que, s’il y
en avait dans le coin, les animaux sauvages réagiraient à leur présence.
Cependant, tout était tranquille.


Je m’aventurai sur la route avec
circonspection, mais elle était déserte. Après avoir jeté un coup d’œil au
ciel, je pris la direction de Forge en marchant au bord de la piste, là où les
ombres étaient le plus épaisses. J’essayais de me déplacer à la fois vite et en
silence, sans y parvenir aussi bien que je l’aurais souhaité. Il n’y avait plus
rien dans mon esprit que de la vigilance et la nécessité de rentrer à
Castelcerf ; le fil vital de Martel n’était plus qu’une fibrille à peine
perceptible. La seule émotion encore vivace en moi, je crois, était la peur qui
m’obligeait à jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule et à examiner
attentivement les fourrés de part et d’autre de la route.


Il faisait nuit quand j’arrivai
sur la colline qui dominait Forge ; je restai un moment à observer le
village, en quête de signes de vie, puis, non sans réticence, je me remis en
marche. Le vent s’était levé et la lune jouait à cache-cache avec les
nuages ; elle me dispensait par intermittence une lumière traîtresse, à la
fois révélatrice et trompeuse, qui faisait bouger les ombres dans les recoins
des maisons abandonnées et créait de soudains reflets, comme des scintillements
de couteau, dans les flaques des rues. Mais nul ne déambulait plus dans
Forge ; le port était vide de bateaux, aucune fumée ne s’élevait des
cheminées. Les habitants indemnes avait quitté le village peu de temps après
l’attaque, et les forgisés aussi, à l’évidence, une fois taries les sources de
nourriture et de confort. Rien n’avait été rebâti après le raid, et une longue
saison de tempêtes et de marées hivernales avait presque achevé ce qu’avaient
commencé les Pirates rouges. Seul le port conservait un aspect quasi normal, si
l’on exceptait les cales désertes. Les digues s’incurvaient toujours autour de
la baie, telles des mains en coupe protégeant les quais ; mais il ne
restait plus rien à protéger.


Je traversai les vestiges désolés
de Forge ; des picotements me parcouraient la peau lorsque, à pas de loup,
je passais devant des portes bâillantes accrochées de guingois à des
chambranles défoncés et à demi calcinés ; c’est avec soulagement que je
m’éloignai des maisons vides aux relents moisis pour m’avancer sur les quais
qui surplombaient la mer. La route y menait tout droit avant de faire le tour
de la baie. Un épaulement de pierres dégrossies essayait de défendre la
chaussée contre l’avidité des vagues, mais un hiver de marées et de tempêtes
sans intervention de l’homme l’avait sérieusement abîmée ; des moellons
s’en détachaient et les bois flottants dont la mer s’était servie comme béliers
jonchaient la plage en contrebas. Autrefois, des charrois descendaient la route
pour apporter leurs chargements de lingots de fer aux navires qui mouillaient
au port. En longeant la digue, je constatai que, sans entretien, l’ouvrage qui
paraissait si solide du haut de la colline ne résisterait en réalité qu’un ou
deux hivers encore avant d’être balayé par la mer.


Dans le ciel, les nuages
galopaient devant les étoiles ; les éclats intermittents de la lune
m’offraient de brefs aperçus du port et le bruissement des vagues m’évoquait le
souffle d’un géant rassasié. Cette nuit avait quelque chose d’onirique et,
lorsque je regardai la mer, le spectre d’un Navire rouge coupa le reflet de la
lune en pénétrant dans le port de Forge. Il avait la coque longue, élancée, les
mâts exempts de toile, et il s’avançait sans bruit entre les digues. Le rouge
de sa coque et de sa proue luisait comme du sang frais, comme s’il taillait sa
route dans des ruisseaux sanglants et non dans de l’eau salée. Nul cri d’alarme
ne s’éleva de la ville morte derrière moi.


Je restai sans bouger comme un
ahuri, bien dessiné sur la digue, tremblant devant cette apparition, jusqu’au
moment où le craquement et l’éclaboussement argenté des rames rendirent sa
réalité au Navire rouge.


Je me jetai alors à plat ventre
sur la chaussée, puis m’écartai en rampant de sa surface lisse pour m’abriter
parmi les rochers et les morceaux de bois qui s’entassaient contre la digue.
Terrifié, c’est à peine si j’osais respirer ; le sang me martelait la tête
et l’air fuyait mes poumons ; je dus courber la tête entre mes bras et
fermer les yeux pour reprendre mon sang-froid. A ce moment, les petits bruits
que même le plus discret des vaisseaux ne peut s’empêcher de produire me
parvinrent, faibles mais distincts : un raclement de gorge, un aviron qui
cogne au blocage, un objet lourd qui tombe sur le quai. J’attendis le cri ou
l’ordre qui trahirait ma découverte, mais rien ne vint. Je relevai prudemment
la tête et observai le port à travers les racines blanchies d’un arbre rejeté
par les vagues : tout était immobile à part le navire qui s’approchait au
rythme de ses bancs de nage ; les rames montaient et descendaient à
l’unisson dans un silence presque complet.


Bientôt, j’entendis les hommes se
parler dans une langue proche de la nôtre, mais avec un accent si rude que je
les comprenais à peine. L’un d’eux sauta par-dessus bord avec une ligne et
gagna la plage en pataugeant ; il amarra le navire à deux longueurs de
bateau tout juste de ma cachette. Deux autres marins bondirent à leur tour, poignard
à la main, et escaladèrent la digue, après quoi chacun partit de son côté en
courant sur la route pour se poster en sentinelle ; l’un d’eux s’installa
juste au-dessus de moi et je me fis tout petit en me contraignant à
l’immobilité. Je me raccrochai à Martel comme un enfant s’agrippe à son jouet
préféré pour se protéger des cauchemars : il fallait que je le rejoigne,
par conséquent je ne devais pas me faire prendre. Me savoir tenu de réaliser la
première partie de la proposition rendait miraculeusement la seconde moins
invraisemblable.


Des hommes descendirent rapidement
du navire ; leurs manières d’agir indiquaient qu’ils étaient en terrain
connu, et je compris pourquoi ils s’étaient amarrés à cet endroit précis en les
voyant décharger des barriques vides ,elles roulèrent avec des échos caverneux
sur la chaussée, et je me rappelai être passé devant un puits en descendant au
port. La portion de mon esprit qui ressortissait à l’enseignement d’Umbre nota
qu’ils connaissaient bien Forge pour avoir mouillé presque exactement en face
du puits : ce n’était pas la première fois que ce navire s’y arrêtait pour
faire de l’eau. « Empoisonne le puits », me suggéra l’esprit
d’Umbre ; mais je n’avais ni les ingrédients nécessaires ni le courage de
faire autre chose que rester caché.


D’autres Pirates avaient quitté le
bord pour se dérouiller les jambes. Je surpris une dispute entre une femme et
un homme ; il voulait l’autorisation d’allumer un feu avec des morceaux de
bois de la plage afin de faire cuire de la viande, et elle refusait en disant
qu’ils n’étaient pas assez loin et qu’un feu serait trop visible. Ils avaient
donc récemment effectué un raid non loin de Forge pour se procurer de la viande
fraîche. Elle donna sa permission pour quelque chose que je ne compris pas jusqu’à
ce que je voie débarquer deux tonnelets pleins ; un homme descendit à
terre avec un jambon entier sur l’épaule qui fit un bruit charnu lorsqu’il le
laissa tomber sur une des barriques dressées ; il sortit un couteau et
entreprit d’en couper des tranches tandis qu’un autre homme mettait un tonnelet
en perce. Manifestement, ils n’avaient pas l’intention de lever le camp tout de
suite ; et s’ils se ravisaient et allumaient un feu, ou bien s’ils
restaient jusqu’à l’aube, la pénombre de l’entrelacs de bois où j’étais tapi
serait insuffisante pour me dissimuler.


Sur ces réflexions, je sortis de
ma cachette et me mis à ramper au milieu des nids de chiques, des tas d’algues
entortillées, sur le sable et le gravier, sous les bouts de bois et entre les
pierres. Je suis prêt à jurer m’être empêtré dans toutes les racines que je
rencontrai et heurté à tous les blocs de rocher déplacés par la mer. La marée
avait tourné, les vagues s’écrasaient bruyamment sur les moellons, le vent
chassait les embruns et je ne tardai pas à me retrouver trempé. Je m’efforçais
de synchroniser mes mouvements avec les bruits des vagues qui déferlaient afin
d’y noyer les miens. Les rochers étaient hérissés de bernacles et le sable
emplissait les entailles qu’elles me faisaient aux mains et aux genoux ;
mon bâton se transforma en un fardeau d’un poids extraordinaire, mais je
refusai d’abandonner mon unique arme. Longtemps après que les Pirates furent
hors de portée de vue et d’oreille, je continuai à me traîner au sol et à me
pelotonner derrière pierres et racines. Enfin, je me risquai à remonter sur la
route et je la traversai à plat ventre, une fois dans l’ombre d’un entrepôt à
la charpente à demi affaissée, je me redressai, me collai au mur et scrutai les
environs.


Tout était silencieux. Je
m’enhardis à faire un pas ou deux sur la route : le navire et les
sentinelles restaient invisibles ; peut-être ne pouvait-on pas me voir non
plus, dans ce cas ? Je pris une profonde inspiration pour me calmer, puis
me projetai vers Martel, un peu comme on se tâte les poches pour s’assurer
qu’on n’a pas perdu son argent. Je le trouvai, mais son esprit était vague et
muet, immobile comme un lac. « J’arrive », murmurai-je, craignant de
le réveiller. Et je me remis en route.


Sous le vent incessant, mes
vêtements imprégnés d’eau saline collaient à la peau et l’irritaient ;
j’avais faim, froid et envie de dormir, mes chaussures mouillées étaient dans
un état lamentable ; mais je n’imaginai pas une seconde de faire halte. Je
trottais comme un loup, les yeux toujours en alerte, les oreilles attentives au
moindre bruit de poursuite. Soudain, devant moi, dans l’obscurité de la route
apparurent deux hommes. Deux devant et (je me retournai brusquement) un
troisième derrière. Le fracas des vagues avait couvert leurs pas et je les
distinguais mal dans la lumière capricieuse de la lune, tandis qu’ils
réduisaient la distance qui nous séparait. Je m’adossai au mur d’un entrepôt,
soupesai mon bâton et attendis.


Je les regardai s’approcher, muets
et furtifs, et je m’étonnai : pourquoi ne lançaient-ils pas l’alarme,
pourquoi l’équipage entier ne venait-il pas assister à ma capture ? Mais
ces hommes s’observaient mutuellement autant qu’ils me surveillaient,
moi ; ils ne chassaient pas en bande, mais chacun avec l’espoir que les autres
trouveraient la mort en me tuant et lui laisseraient la prise. C’étaient des
forgisés, pas des Pirates.


Une terreur glacée m’envahit. Le
moindre écho d’une échauffourée attirerait immanquablement les hommes du
bateau ; par conséquent, si les forgisés ne me réglaient pas mon compte,
les Pirates s’en chargeraient. Mais quand tous les chemins mènent à la mort,
aucun n’est préférable à l’autre : je prendrais les événements tels qu’ils
se présenteraient. Mes assaillants étaient trois et l’un d’eux avait un couteau ;
mais moi, j’avais un bâton et j’étais entraîné à son maniement. Ils étaient
maigres, dépenaillés et ils avaient au moins aussi faim et froid que moi ;
l’un des trois était, me sembla-t-il, la femme de la veille. Je supposai qu’ils
étaient au courant de la présence des Pirates et qu’ils les redoutaient autant
que moi, mais je me refusai à me perdre en conjectures sur le désespoir qui les
poussait à m’attaquer malgré tout ; une question me vint d’ailleurs
aussitôt à l’esprit : les forgisés étaient-ils capables de désespoir ou
d’une quelconque émotion ? Ils étaient peut-être trop hébétés pour avoir
conscience du danger.


Soudain, tout le savoir secret
d’Umbre, toutes les stratégies à la brutale élégance de Hod pour faire face à
deux adversaires ou plus, tout cela se perdit au vent ; car, alors que les
deux premiers assaillants arrivaient à ma portée, je sentis décliner le petit
point de chaleur qui était Martel. « Martel ! » chuchotai-je,
supplique éperdue pour qu’il ne me quitte pas ; je crus voir un bout de
queue frémir dans un ultime effort pour me faire fête. Puis le fil se rompit et
l’étincelle disparut. J’étais seul.


Un noir mascaret de force jaillit
en moi comme un accès de folie. Je fis un pas en avant, enfonçai violemment
l’extrémité de mon bâton dans le visage d’un des hommes, ramenai vivement
l’arme à moi et la balançai dans la mâchoire de la femme ; la violence du
coup lui déchira la moitié inférieure de la figure ; je continuai à la
frapper tandis qu’elle s’effondrait et j’avais l’impression de taper sur un
requin pris dans une nasse avec une matraque à poissons. Le troisième du groupe
se précipita sur moi, se croyant, j’imagine, trop près de moi pour que je
puisse employer mon bâton ; peu m’importait : je lâchai mon arme et
me colletai avec lui. Il était décharné et il dégageait une odeur
pestilentielle. D’une poussée brutale, je le fis tomber sur le dos et l’air qui
jaillit de ses poumons puait la charogne ; j’entrepris de le mettre en
pièces à l’aide de mes mains et de mes dents seules, devenu soudain aussi
bestial que lui. Lui et ses acolytes m’avaient retenu alors que Martel se
mourait ! Je n’avais plus qu’une envie : le faire souffrir le plus
possible. Il ne se laissa pas faire : je lui raclai la face sur le pavage
de la route, lui enfonçai un pouce dans l’œil, il me planta les dents dans le
poignet et m’ensanglanta la joue à coups d’ongles ; quand enfin il cessa
de se débattre entre mes mains qui l’étranglaient, je le traînai sur la digue
et jetai son cadavre aux rochers.


Ensuite, je restai sur place,
pantelant, les poings toujours serrés. Je lançai un regard plein de fureur en
direction du campement des Pirates pour les mettre au défi de s’approcher, mais
rien ne vint troubler la nuit, sinon le bruit continu des vagues et du vent, et
le léger gargouillis de la femme en train d’agoniser. Ou bien les Pirates
n’avaient rien entendu, ou bien ils tenaient trop à ne pas se faire remarquer
pour s’intéresser à quelques échos nocturnes. Debout dans le vent, j’attendis
que quelqu’un vienne, poussé par la curiosité, et me tue, mais rien ne
bougeait. Une impression de vide m’envahit et ma démence s’effaça. Tant de
morts au cours de cette seule nuit, et sans guère de sens, sauf pour moi !


Je déposai les deux autres
cadavres au sommet de la digue qui s’effritait, en laissant le soin aux vagues
et aux mouettes de les faire disparaître, puis je m’éloignai. Je n’avais rien
perçu en les tuant, ni peur, ni colère, ni douleur, ni même désespoir. Ce
n’étaient que des choses inanimées. Et tandis que je reprenais ma longue marche
pour regagner Castelcerf, je m’aperçus que je ne ressentais rien non plus au
fond de moi-même. Peut-être, pensai-je, que la forgisation est contagieuse et
que je l’ai attrapée. Mais j’eus beau faire, cela m’était égal.


Il ne me reste guère de souvenirs
de mon trajet. Je marchai et marchai, glacé, exténué, affamé ; je ne
rencontrai pas d’autres forgisés, et les voyageurs que j’aperçus sur la route
ne tenaient pas plus que moi à parler à un inconnu. Je n’avais qu’une
idée : rentrer à Castelcerf. Retrouver Burrich. Je parvins à destination
deux jours après le début de la fête du Printemps ; quand les gardes
voulurent m’arrêter à l’entrée du château, je les regardai dans les yeux.


« C’est le Fitz !
s’exclama l’un d’eux avec un hoquet de surprise. On te disait mort !


— La ferme ! »
aboya l’autre. C’était Gage, que je connaissais depuis longtemps, et il ajouta
rapidement : « Burrich a été blessé. Il est à l’infirmerie, mon
garçon. »


Je hochai la tête et franchis les
portes.


De toutes mes années à Castelcerf,
je n’avais jamais mis les pieds à l’infirmerie : c’était Burrich et lui
seul qui avait toujours soigné mes maladies et mes bobos d’enfant ; mais
je savais où elle se trouvait. Je traversai la forteresse, aveugle aux groupes
de fêtards, grands ou petits, et soudain j’eus l’impression d’avoir à nouveau
six ans et d’arriver pour la première fois à Castelcerf. J’avais parcouru la
longue route depuis Œil-de-Lune accroché à la ceinture de Burrich, alors qu’il
avait une jambe ouverte et pansée à la diable ; mais pas une fois il ne
m’avait transféré sur le cheval d’un autre, ni confié à ses compagnons de
route. Je me frayai un chemin parmi la foule des bambocheurs avec leurs
carillons, leurs fleurs et leurs friandises, et je pénétrai dans la citadelle
intérieure ; derrière les casernements se dressait un bâtiment en pierre
blanchie à la chaux. Il n’y avait pas âme qui vive à l’entrée et je traversai
sans encombre le vestibule pour accéder à la salle principale.


Des herbes fraîches avaient été
répandues par terre et les grandes fenêtres laissaient entrer un flot d’air et
de lumière printaniers, néanmoins j’eus une sensation de confinement et
d’insalubrité. Burrich n’était pas à sa place, ici. Tous les lits étaient vides
à part un ; aucun soldat ne restait alité pendant la fête du Printemps,
sauf cas de force majeure. Burrich était couché sur un étroit lit de camp
éclaboussé de soleil ; jamais encore je ne l’avais vu dans une telle
immobilité ; il avait repoussé ses couvertures de côté et des bandages lui
emmaillotaient le torse. Je m’approchai sans bruit et m’assis par terre à côté
de lui. Il ne bougeait pas, mais je percevais sa présence et ses pansements
s’élevaient et s’abaissaient lentement au rythme de sa respiration. Je lui pris
la main.


« Fitz », dit-il sans
ouvrir les yeux. Et ses doigts se crispèrent sur les miens.


« Oui.


— Tu es revenu. Tu es vivant.


— Oui. Je suis rentré le plus
vite possible. Oh, Burrich, j’avais peur que tu sois mort !


Moi, je te croyais mort. Tous les
autres sont de retour depuis plusieurs jours. » Il reprit son souffle avec
difficulté. « Naturellement, ce corniaud leur avait laissé des chevaux à
tous.


Non, fis-je sans lui lâcher la
main. C’est moi, le corniaud, tu sais bien.


Excuse-moi. » Il ouvrit les
yeux. Le gauche était injecté de sang. Il essaya de sourire et je vis alors que
toute la partie gauche de son visage était tuméfiée. « Eh bien, dit-il,
nous faisons une belle paire, tous les deux. Tu devrais te passer de la pommade
sur la joue, ça s’infecte. On dirait qu’un animal t’a griffé.


Des forgisés. » Je ne pus pas
en dire davantage. J’ajoutai seulement, à mi-voix : « Il m’a fait
déposer au-dessus de Forge, Burrich. »


Un spasme de fureur déforma ses
traits. « Il a refusé de me dire où tu étais ! Lui comme tout le
monde, d’ailleurs ! J’ai même envoyé quelqu’un chez Vérité, pour lui
demander d’obliger Galen à nous avouer ce qu’il avait fait de toi, mais je n’ai
pas eu de réponse. Je devrais le tuer !


— Laisse tomber, répondis-je,
et j’étais sincère. Je suis de retour et bien vivant. J’ai raté l’épreuve, mais
je ne suis pas mort. Et, comme tu me l’as dit toi-même, il y a d’autres choses
dans la vie. »


Burrich se déplaça légèrement
mais, visiblement, sa nouvelle position ne le soulagea guère. « Ah bon. Il
va être déçu. » Il laissa échapper un soupir haché. « Je me suis fait
attaquer ; le gars avait un poignard. Je ne sais pas qui c’est.


— C’est grave ?


— Assez, pour quelqu’un de
mon âge ; naturellement, un jeune brocard comme toi s’ébrouerait un bon
coup et on n’en parlerait plus. Heureusement, il n’a fait mouche qu’une fois
avec sa lame ; mais je suis tombé et je me suis cogné la tête. Je suis
resté dans les pommes deux jours entiers. Et puis, Fitz... ton chien... C’est
idiot, il n’avait aucune raison de le faire, mais il a tué ton chien.


— Je sais.


Il est mort rapidement », dit
Burrich, en guise de consolation. Son mensonge me hérissa. « Il est mort
héroïquement, corrigeai-je. Sinon, le poignard t’aurait atteint plus d’une
fois. »


Burrich se figea. « Tu étais
là », fit-il enfin. Ce n’était pas une question et le sens de sa phrase
était sans équivoque.


« Oui, m’entendis-je répondre
simplement.


— Tu étais avec le chien,
cette nuit-là, au lieu d’essayer de pratiquer l’Art ? » L’indignation
lui faisait hausser le ton.


« Burrich, ce n’est pas
la... »


Il retira sa main de la mienne et
il se détourna de moi. « Va-t’en.


— Burrich, Martel n’avait
rien à y voir ! Je n’ai pas de don pour l’Art, c’est tout ! Alors,
laisse-moi ce que je possède, laisse-moi être ce que je suis. Je ne m’en sers
pas pour faire du mal ; même sans ça, je suis bon pour les animaux ;
tu m’as élevé comme ça. Si je m’en sers, je peux...


Ne t’approche plus de mes écuries.
Et ne t’approche plus de moi. » Il se retourna vers moi et, à ma
stupéfaction, je vis une larme rouler sur sa joue hâlée. « Tu as
échoué ? Non, Fitz : c’est moi qui ai échoué. J’ai été trop
tendre ; au premier signe du Vif, j’aurais dû te rosser sans pitié pour te
l’extirper. « Lève-le bien », m’avait dit Chevalerie ; c’est le
dernier ordre qu’il m’avait donné. Et je l’ai trahi. Et je t’ai trahi, toi
aussi. Si tu ne t’étais pas frotté au Vif, Fitz, tu aurais pu apprendre
l’Art ; Galen aurait pu te l’enseigner. Pas étonnant qu’il t’ait envoyé à
Forge ! » Il se tut un instant. « Bâtard ou pas, tu aurais pu
être le digne fils de Chevalerie ; mais tu as tout gâché, et pour
quoi ? Pour un chien ! Je sais ce que peut représenter un chien dans
la vie d’un homme, mais on ne fout pas son existence en l’air pour un...


Ce n’était pas qu’un chien !
l’interrompis-je presque violemment. C’était Martel, c’était mon ami ! Et
il n’était pas seul en cause ! Si j’ai renoncé à attendre, si je suis
revenu, c’est pour toi ! Je croyais que tu pouvais avoir besoin de moi.
Martel est mort il y a des jours et je le savais. Mais je suis revenu pour toi,
au cas où je pourrais t’aider. »


Il demeura si longtemps sans rien
dire que je crus qu’il refusait de me répondre. « Ce n’était pas
nécessaire, fit-il enfin à mi-voix. Je m’occupe moi-même de mes
affaires. » Et, d’un ton hargneux : « Tu le sais ! Je l’ai
toujours fait !


— Oui. Et tu t’es toujours
occupé de moi.


— Pour le bien que ça nous a
fait... dit-il d’une voix lente. Regarde ce que tu es devenu par ma
faute ; aujourd’hui, tu n’es plus que... Ah, ça ne sert à rien !
Va-t’en. Va-t’en. »


A nouveau, il me tourna le dos et
je sentis quelque chose qui s’enfuyait de lui.


Je me levai. « Je vais te
préparer une infusion de feuilles d’Hélène pour ton œil. Je te l’apporterai cet
après-midi.


— Ne m’apporte rien. Ne
t’occupe pas de moi. Va ton chemin et fais-toi la vie que tu veux. J’en ai
soupe de toi. » Il parlait au mur et dans sa voix ne perçait nulle
compassion ni pour lui ni pour moi.


Je me retournai une dernière fois
en quittant l’infirmerie. Burrich n’avait pas bougé, mais même de dos il
paraissait plus vieux et plus fragile.


Et c’est ainsi que se passa mon
retour à Castelcerf. Je n’étais plus l’adolescent naïf qui en était parti,’ on
fit peu de cas du fait que j’aie survécu contrairement à l’opinion générale, et
je ne donnai d’ailleurs à personne l’occasion de s’en réjouir : du chevet
de Burrich, je montai tout droit à ma chambre, fis ma toilette et changeai de
vêtements ; puis je dormis, mais mal. Durant toute la fête du Printemps,
je pris mes repas la nuit, seul dans les cuisines ; je rédigeai une note
au roi Subtil pour l’informer de la possibilité que les Pirates fissent souvent
relâche à Forge pour refaire leurs provisions d’eau douce. Il n’y donna pas
suite et j’en fus soulagé : je n’avais envie de voir personne.


En grande pompe, Galen présenta
son clan définitif au roi. A part moi, un seul candidat n’était pas revenu à
temps ; j’ai honte aujourd’hui d’être incapable de me rappeler son nom et
d’avoir oublié ce qu’il advint de lui, si je le sus jamais. A l’instar de
Galen, j’ai dû l’écarter de mon esprit comme une chose sans valeur.


De tout cet été-là, Galen ne
m’adressa qu’une fois la parole, et encore, de façon indirecte. Nous nous
croisâmes dans la cour peu après la fête du Printemps ; il était en train
de bavarder avec Royal lorsqu’il me jeta un coup d’œil et fit d’un ton
sarcastique : « Il a davantage de vies qu’un chat ! »


Je m’arrêtai et les dévisageai
jusqu’à ce qu’ils soient obligés de me regarder ; je plantai mes yeux dans
ceux de Galen, puis je souris et hochai la tête. Jamais je ne lui parlai de sa
tentative pour m’envoyer à la mort ; quant à lui, de ce jour, il fit comme
s’il ne me voyait pas : son regard glissait sur moi quand il me
rencontrait, ou bien il s’éclipsait lorsque j’apparaissais dans une pièce où il
se trouvait.


En perdant Martel, j’avais
l’impression d’avoir tout perdu ; à moins que, désespéré, je n’eusse
moi-même cherché à détruire le peu qui me restait ; toujours est-il que
j’errai des semaines durant dans la forteresse en m’ingéniant à insulter tous
ceux qui avaient la naïveté de m’accoster. Le fou finit par m’éviter, Umbre ne
m’appela pas une seule fois, je vis Patience à trois reprises ; les deux
premières, je répondis à son invitation mais restai à la limite de la
politesse, la troisième, assommé par son babillage sur la taille des rosiers,
je me levai et pris la porte, tout simplement. Elle ne me fit plus jamais
mander.


Vint un moment, pourtant, où je
sentis le besoin d’avoir de la compagnie. La disparition de Martel avait laissé
un gouffre béant dans mon existence et je n’avais pas prévu que mon exil loin
des écuries pût me causer une telle douleur ; mes rencontres de hasard
avec Burrich étaient affreusement tendues, car nous apprenions péniblement
chacun à faire semblant de ne pas voir l’autre.


Je mourais d’envie d’aller trouver
Molly, de lui raconter tout ce qui m’était advenu, toute ma vie depuis mon
arrivée à Castelcerf. Je me représentais assis sur la plage avec elle, occupé à
vider mon sac, et quand j’aurais fini, loin de me juger ou de me donner des
conseils, elle me prendrait simplement la main et resterait sans bouger, là,
près de moi. Enfin, quelqu’un saurait tout et je ne serais plus obligé de lui
cacher quoi que ce soit ; et elle ne se détournerait pas de moi... Je
n’osais pas imaginer plus loin que cela. Je me languissais de ce moment, tout
en le redoutant, rongé par la peur d’un adolescent face à une bien-aimée de
deux ans plus âgée que lui. Si je lui rapportais toutes mes infortunes, ne
verrait-elle pas en moi qu’un enfant malheureux et ne m’offrirait-elle que sa
pitié ? M’en voudrait-elle de tout ce que je lui avais dissimulé ?
Dix fois cette pensée détourna mes pas de Bourg-de-Castelcerf.


Mais deux mois plus tard, lorsque
je m’aventurai enfin dans la ville, mes pieds perfides m’entraînèrent jusqu’à
la chandellerie. J’avais comme par hasard un panier au bras contenant une
bouteille de vin de cerises et quatre ou cinq petites roses jaunes et fort
épineuses, obtenues au prix de maints lambeaux de peau dans le Jardin des
femmes, où leur parfum éclipsait même celui des parterres de thym. Je m’étais
convaincu de n’avoir aucun plan : rien me m’obligeait à raconter à Molly
quoi que ce soit sur moi, rien ne m’obligeait même à la voir ; bref, je
déciderais selon les circonstances. Mais je devais m’apercevoir que toutes les
décisions avaient déjà été prises et que je n’y avais aucune part.


J’arrivai au moment où Molly
quittait la boutique au bras de Jade ; ils étaient penchés l’un vers
l’autre et elle s’appuyait sur lui tandis qu’ils se parlaient à mi-voix. Dans
la rue, il se tourna vers elle et elle leva les yeux vers lui ; et
lorsqu’il avança une main hésitante pour lui toucher la joue, Molly devint
soudain une femme, une femme que je ne connaissais pas. Notre différence d’âge
était un gouffre immense que je serais à jamais incapable de combler. Je
reculai derrière le coin de la rue avant qu’elle puisse m’apercevoir et me
détournai, le visage baissé. Ils passèrent devant moi sans me remarquer plus
qu’un arbre ou une pierre. Elle avait posé sa tête sur l’épaule de son
compagnon et ils marchaient à pas lents. Il fallut une éternité avant qu’ils ne
disparaissent à ma vue.


Ce soir-là, je m’enivrai comme
jamais et je me réveillai le lendemain dans un fourré, le long de la route du
château.
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Umbre Tombétoile, conseiller
privé du roi Subtil, effectua une étude approfondie de la forgisation durant la
période précédant les guerres contre les Pirates rouges. Le texte suivant est
tiré de ses tablettes : « Netta, fille de Gill, pêcheur, et de Ryda,
fermière, fut capturée vivante dans son village de Bonne-Eau le dix-septième
jour après la fête du Printemps ; les Pirates rouges la forgisèrent et la
renvoyèrent chez elle trois jours plus tard ; son père avait été tué lors
du raid et sa mère, qui avait cinq autres enfants plus jeunes, ne put guère
s’occuper d’elle. A l’époque de sa forgisation, elle avait quatorze étés. Je la
pris en charge six mois plus tard.


« Quand on me l’amena,
elle était sale, dépenaillée et gravement affaiblie par le manque de nourriture
et une existence quasi sauvage. Selon mes instructions, on la nettoya, on
l’habilla et on lui fournit un logement voisin du mien. Je procédai avec elle
comme avec un animal indompté : chaque jour je lui apportais moi-même ses
repas et je demeurais auprès d’elle pendant qu’elle mangeait ; je veillais
à ce qu’il fit toujours bon dans sa chambre, que sa literie fût propre et
qu’elle disposât des commodités qu’apprécie la gent féminine : de l’eau
pour la toilette, des brosses et des peignes, bref tout ce qui est nécessaire à
une femme. De plus, je lui fis apporter diverses fournitures de broderie, car
j’avais appris qu’avant d’être forgisée elle aimait beaucoup ce genre
d’ouvrages d’agrément et qu’elle en avait exécuté plusieurs de façon fort
habile. Mon intention, derrière tout cela, était de vérifier si, dans un cadre
apaisant, un individu forgisé ne pouvait retrouver un semblant de son ancienne
personnalité.


« Même une bête sauvage
aurait perdu de sa rétivité dans ces circonstances ; mais Netta, elle,
réagissait à tout avec indifférence. Elle avait perdu non seulement ses
manières féminines, mais également le bon sens le plus primaire : elle
mangeait à satiété, avec ses doigts, puis laissait choir la nourriture en excès
sans se soucier de marcher dessus ; elle ne se lavait pas et ne prenait en
aucune façon soin d’elle-même ; les animaux, pour la plupart, ne souillent
qu’un coin réservé de leur tanières, mais Netta agissait comme une souris qui
lâche ses déjections n’importe où, jusques et y compris dans la literie.


« Elle était capable de
parler intelligemment si elle en avait envie ou si elle désirait suffisamment
quelque objet. Quand elle s’exprimait d’elle-même, c’était en général pour
m’accuser de la dépouiller ou pour émettre des menaces contre moi si je tardais
à lui donner l’objet de sa convoitise. Elle ne manifestait habituellement que
haine et suspicion envers moi ; elle ne réagissait nullement à mes efforts
de conversation et ce n’est qu’en échange de nourriture que je réussissais à
lui arracher des réponses. Elle se souvenait parfaitement de sa famille, mais
ne s’inquiétait pas de son sort et me répondait sur ce sujet comme elle
m’aurait parlé du temps qu’il faisait la veille. De l’époque de sa forgisation,
elle disait seulement que les prisonniers étaient enfermés dans le ventre du
navire et qu’il y avait peu à manger et tout juste assez d’eau. Autant qu’elle
s’en souvînt, on ne lui avait pas donné d’aliments insolites et on ne lui avait
rien fait de particulier. Elle ne put donc me fournir aucun indice sur le
mécanisme de la forgisation proprement dite ; ce fut pour moi une profonde
déception, car j’avais espéré qu’en découvrant le principe, je pourrais
découvrir l’antidote.


«Je tentai de réintroduire en
elle un comportement humain en la raisonnant, mais ce fut un échec. Elle
comprenait mes paroles, apparemment, mais elle n’en tenait pas compte ;
même lorsque je lui remettais deux morceaux de pain en la prévenant qu’elle
devait en garder un pour le lendemain car elle n’en aurait pas d’autre, elle
laissait tomber le second par terre, le piétinait par négligence, et le jour
suivant elle mangeait ce qu’il en restait sans se soucier de sa saleté. Elle ne
témoignait pas le moindre intérêt pour la broderie ni pour aucun autre
passe-temps, ni même pour les jouets d’enfant aux couleurs vives. Quand elle
n’était pas en train de manger ou de dormir, elle restait simplement assise ou
allongée, l’esprit aussi inerte que le corps. Placée devant des friandises ou
des pâtisseries, elle dévorait jusqu’à s’en faire vomir, puis recommençait à se
goinfrer.


«Je la traitai avec toutes
sortes d’élixirs et d’infusions ; je la fis jeûner, je lui fis prendre des
bains de vapeur, je la purgeai ; je la douchai à l’eau brûlante et à l’eau
glacée, sans autre effet que de la mettre en colère ;je la droguai pour la
faire dormir un jour et une nuit d’affilée, sans résultat ; je lui fis
boire de l’écorce elfique, ce qui l’empêcha de fermer l’œil pendant deux nuits
de rang et ne fit que la rendre irritable ; je la comblai pendant un temps
de cadeaux et de gentillesses, mais, de même que quand je lui imposai les
restrictions les plus draconiennes, elle ne réagit pas et conserva la même
attitude envers moi. Lorsqu’elle avait faim, j’obtenais des sourires et des
marques de politesse quand je les demandais, mais dès lors qu’elle avait de
quoi manger, ordres et prières demeuraient lettre morte.


«Elle était violemment jalouse
de son territoire et de ses biens. Plus d’une fois, elle fit mine de
m’attaquer, tout simplement parce que je m’étais trop approché de sa
nourriture, et, en une occasion, parce qu’elle avait eu soudain envie d’un
anneau que je portais au doigt. Elle tuait régulièrement les souris attirées
par la malpropreté des lieux en les saisissant avec une vivacité stupéfiante et
en les projetant de toutes ses forces contre les murs. Un chat qui s’était
aventuré un jour dans ses appartements connut un sort semblable.


« Elle semblait n’avoir
qu’une très vague notion du temps écoulé depuis sa forgisation. Elle était
capable, si on le lui ordonnait alors qu’elle avait faim, de parler avec
précision de son existence antérieure, mais la période d’après sa capture
n’était plus pour elle qu’un long « hier ».


« En étudiant Netta, je ne
parvins pas à déterminer si, pour la forgiser, on lui avait ajouté ou ôté
quelque chose ; j’ignorais s’il s’agissait d’un principe qu’elle avait
consommé, inhalé, entendu ou vu ; je ne savais même pas si c’était l’œuvre
d’un homme ou celle d’un démon marin comme certains habitants des Confins s’en
prétendent maîtres. De cette longue et fastidieuse expérience, je n’appris
rien.


« Un soir, je mélangeai
une triple dose de potion soporifique à l’eau de Netta ; puis je la fis
toiletter, peigner, et renvoyer à son village pour y être enterrée décemment.
Au moins une famille pouvait mettre un point final à une histoire de
forgisation ; bien d’autres se demanderont encore pendant des mois et des
années ce qu’il a pu advenir d’êtres qui leur étaient chers ; mieux vaut
dans bien des cas qu’elles n’en sachent rien. »


Plus d’un millier d’âmes
avaient, à l’époque, subi la forgisation.


 


*


 


Burrich n’avait pas parlé en
l’air : il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi ; je n’étais
plus le bienvenu aux écuries ni aux chenils, ce dont Cob se réjouissait avec
une satisfaction mauvaise ; il accompagnait souvent Royal dans ses
déplacements, mais lorsqu’il se trouvait aux écuries, il était toujours là pour
m’en barrer l’entrée : « Permettez-moi de vous amener votre monture,
maître, me disait-il d’un ton obséquieux. Le maître d’écuries préfère que ce
soient les palefreniers qui s’occupent des animaux dans les stalles. » Et
je devais rester à la porte comme un hobereau incompétent, pendant qu’on
sellait et qu’on sortait Suie à ma place. C’était Cob en personne qui nettoyait
son box, qui lui apportait son fourrage et qui la pansait, et j’avais
l’impression qu’un acide me rongeait le cœur quand je voyais avec quelle joie
elle l’accueillait. Je me répétais que ce n’était qu’un cheval, qu’on ne
pouvait pas lui en vouloir ; mais je me sentais encore une fois abandonné.


Du coup, je me retrouvai avec trop
de temps libre, j’avais toujours passé toutes mes matinées à travailler avec
Burrich et voici qu’elles étaient à moi. Hod entraînait des novices aux
techniques de défense et elle accepta que je m’exerce avec eux, mais c’étaient
des leçons que j’avais apprises depuis longtemps ; Geairepu était absent
pour l’été, comme tous les ans ; Patience ? Je ne voyais aucun moyen
satisfaisant de m’excuser auprès d’elle ; quant à Molly, je n’y pensai
même pas. Jusqu’à mes soirées dans les tavernes de Castelcerf qui se passaient
dans la solitude : Kerry était entré en apprentissage auprès d’un
marionnettiste et Dirk s’était fait matelot. J’étais seul et désœuvré.


Ce fut un triste été, et pas
uniquement pour moi. J’avais beau être seul, aigri, aboyer au nez des
imprudents qui m’adressaient la parole et m’enivrer à mort plusieurs fois par
semaine, je restais néanmoins conscient des tourments que subissaient les
Six-Duchés. Les Pirates rouges, avec une audace jusque-là inconnue, mettaient
nos côtes à sac et, cet été-là, en plus de leurs menaces, ils commencèrent à
formuler des exigences : ils demandaient du grain, du bétail, le droit de
prendre ce qui leur plaisait dans nos ports, d’accoster sur notre littoral et
de rançonner le pays et ses habitants pendant l’été, de réduire nos
compatriotes en esclavage... Chaque revendication était plus intolérable que la
précédente, et plus insupportables encore les forgisations qui suivaient chaque
nouveau refus du roi.


Les gens fuyaient les ports et les
villes côtières ; on ne pouvait guère le leur reprocher, mais cet exode
laissait nos côtes d’autant plus vulnérables. De nouveaux soldats furent
engagés, puis d’autres encore, si bien qu’il fallut augmenter les impôts pour
les payer et le peuple se mit à murmurer, écartelé entre le poids des taxes et
la peur des Pirates rouges. Plus étrange, des Outrîliens se présentèrent à nos
côtes à bord de leurs bateaux familiaux, ayant délaissé leurs navires de combat
pour demander asile à notre peuple, et ils rapportèrent des récits effarants
sur le chaos et la tyrannie qui régnaient dans les Iles d’Outre-mer, où la
domination des Pirates rouges était désormais absolue. Leur arrivée fut perçue
avec des sentiments mêlés, et s’ils grossirent les rangs de l’armée pour une
solde de misère, rares furent ceux qui leur accordèrent toute leur
confiance ; mais au moins, si certains avaient envisagé de céder aux
exigences des pillards, les descriptions pitoyables que les immigrants firent
des Iles d’Outremer sous la botte des Pirates les en détournèrent promptement.


Environ un mois après mon retour,
Umbre m’ouvrit sa porte. Maussade de n’avoir pas été appelé plus tôt, je montai
les marches plus lentement que jamais. Mais quand je parvins en haut, il leva
un visage las du mortier où il broyait des graines. « Je suis content de
te voir, dit-il d’une voix où ne perçait nul plaisir.


— C’est sans doute pour ça
que vous vous êtes empressé de m’accueillir quand je suis rentré »,
remarquai-je d’un ton mordant.


Il interrompit son ouvrage.
« Je m’excuse. J’ai pensé que tu avais peut-être besoin de rester seul un
moment, pour te remettre. » Ses yeux revinrent sur les graines.
« Pour moi non plus, l’hiver et le printemps n’ont pas été cléments.
Veux-tu bien que nous laissions le temps passé derrière nous et que nous nous
mettions au travail ? »


Il avait fait cette proposition
sur un ton calme et raisonnable, et je la savais sage.


« Ai-je le
choix ? » demandai-je, sarcastique.


Umbre acheva de moudre ses
graines ; il fit tomber la poudre dans un crible fin qu’il posa sur une
tasse. « Non, dit-il enfin, comme s’il avait soigneusement réfléchi à ma
question. Et moi non plus. Dans bien des domaines, nous n’avons jamais le
choix. » Il me regarda, m’examina de pied en cap, puis touilla sa mouture.
« Tu vas cesser de boire autre chose que de l’eau ou du thé pour le
restant de l’été ; ta sueur pue le vin. Et pour quelqu’un d’aussi jeune,
tu as les muscles flasques. Un hiver à pratiquer les méditations de Galen n’a
fait aucun bien à ton organisme, occupe-toi de lui donner de l’exercice.
Oblige-toi, dès aujourd’hui, à grimper quatre fois par jour au sommet de la
tour de Vérité ; tu lui apporteras à manger et les infusions que je
t’apprendrai à préparer ; et tu ne te présenteras jamais la mine renfrognée,
mais toujours avenant et enjoué. Peut-être qu’au bout de quelques jours à
t’occuper de Vérité tu comprendras que j’avais de bonnes raisons pour te
négliger un peu. Voilà ce que tu feras chaque jour que tu passeras à Castelcerf,
 – à certains autres moments, tu exécuteras des missions que je te
confierai. »


Umbre n’avait pas eu besoin d’un
long discours pour éveiller en moi un sentiment de honte. La perception que
j’avais de mon existence tomba en quelques instants de son piédestal tragique
dans une commisération typiquement adolescente. « C’est vrai, je n’ai pas
fait grand-chose, ces derniers temps, reconnus-je.


— Tu as fait l’imbécile,
renchérit Umbre. Tu disposais de tout un mois pour prendre en charge ta propre
vie. Tu t’es conduit comme... comme un enfant gâté. Je comprends le dégoût que
tu inspires à Burrich. »


Depuis longtemps, je ne m’étonnais
plus de ce qu’Umbre parvenait à savoir ; mais cette fois j’étais certain
qu’il ignorait la vraie raison de ma brouille avec Burrich et je n’avais aucune
envie de la lui apprendre.


« As-tu découvert qui a voulu
le tuer ?


— A vrai dire, je... je n’ai
pas cherché. »


Umbre eut une expression
méprisante, qui se mua bientôt en perplexité. « Mon garçon, tu n’es plus
toi-même. Il y a six mois, tu aurais mis les écuries sens dessus dessous pour
résoudre ce mystère ; et, avec un mois de vacances devant toi, tu aurais
trouvé à t’occuper tous les jours ! Qu’est-ce qui te perturbe
ainsi ? »


Je baissai les yeux, touché par la
vérité de ses paroles. J’avais envie de lui révéler tout ce qui m’était
arrivé ; mais en même temps je ne me résolvais pas à en parler à
quiconque. « Je vais vous dire tout ce que je sais sur l’attaque dont
Burrich a été victime. » Et je m’exécutai.


« Et le témoin de la scène,
demanda Umbre quand j’eus fini, connaissait-il l’homme qui s’en est pris à
Burrich ? »


Je biaisai. « Il ne l’a pas
bien vu. » Inutile d’aller lui raconter que je savais exactement quelle
était son odeur, mais que je n’avais de lui qu’une vague image visuelle.


Umbre se tut un moment. « Eh
bien, laisse tramer tes oreilles autant que tu le peux. J’aimerais savoir qui a
trouvé le courage de vouloir tuer le maître des écuries du roi dans son propre
fief.


— Vous ne pensez donc pas que
c’est à cause d’une querelle personnelle de Burrich ? demandai-je.


Si, peut-être. Mais gardons-nous
de sauter aux conclusions ; pour moi, cela sent sa manœuvre. Quelqu’un est
en train d’édifier quelque chose, mais il a raté la pose de la première
pierre ; c’est à notre avantage, du moins je l’espère.


Vous pouvez me dire ce qui vous le
fait croire ?


Je le pourrais, mais je n’en ferai
rien. Je veux que tu gardes l’esprit libre, que tu parviennes à tes propres
hypothèses, indépendantes des miennes. Et maintenant, viens, je vais te montrer
les infusions. »


Je le suivis, vexé qu’il ne m’ait
pas posé de questions sur mon apprentissage auprès de Galen ni sur mon
épreuve ; j’avais l’impression que, pour lui, mon échec était de toute
façon inéluctable. Mais la susceptibilité fit place en moi à l’horreur quand il
m’indiqua les ingrédients qu’il avait choisis pour Vérité : c’étaient des
stimulants terriblement puissants.


Je ne voyais plus guère Vérité ces
derniers temps, alors que Royal n’était que trop visible à mon goût : il
avait passé le mois précédent à voyager ; il venait toujours d’arriver de
quelque part, il était toujours sur le point d’aller ailleurs, et chacun de ses
cortèges était plus somptueux et plus riche que le précédent. A mes yeux, il
prenait prétexte de faire sa cour au nom de son frère pour se parer de plumes
plus éclatantes que celles de n’importe quel paon ; l’opinion générale n’y
trouvait rien à redire : il fallait impressionner les gens avec qui il
négociait ; à mon avis, c’était gaspiller de l’argent qui aurait dû servir
à la défense du royaume. Je soufflais pendant les absences de Royal, car son
aversion pour moi avait franchi un nouveau palier et il avait inventé toutes
sortes de petites façons de me l’exprimer.


Les rares fois où j’avais aperçu
Vérité ou le roi, ils m’avaient tous deux paru tourmentés et exténués ;
Vérité surtout semblait presque hébété. Inexpressif et distrait, il n’avait
remarqué ma présence qu’en une seule occasion, et alors il avait souri d’un air
las en disant que j’avais grandi. Notre conversation n’était pas allée plus loin.
Mais j’avais observé qu’il mangeait comme un malade, sans appétit, et qu’il ne
se nourrissait que de gruau et de soupe en évitant la viande et le pain, comme
s’il n’avait plus la force de les mâcher.


« Il se sert trop de l’Art,
dit Umbre. C’est tout ce que Subtil a pu me révéler. Mais pourquoi cela
l’épuisé à ce point, pourquoi cela lui consume la chair sur les os, il ne peut
pas me l’expliquer. Aussi, je lui prescris des toniques et des élixirs et
j’essaye d’obtenir qu’il se repose, mais en vain. Il n’ose pas, me dit-il. Il
prétend devoir mettre toute son énergie à tromper les navigateurs de Navires
rouges, à envoyer leurs vaisseaux sur les rochers, à démoraliser leurs
capitaines. Et puis il se relève de son lit, il s’assoit dans son fauteuil près
de la fenêtre et il y reste toute la journée.


— Et le clan de Galen ?
Il ne lui sert donc à rien ? » J’avais posé la question presque avec
jalousie, en espérant à demi que mes anciens condisciples étaient inutiles.


Umbre soupira. « Je crois que
Vérité utilise ses membres comme j’emploierais des pigeons voyageurs : il
les a disséminés dans les différentes tours de guet pour qu’ils transmettent
ses avertissements aux soldats et lui relayent les alertes aux Pirates. Mais il
se réserve la défense des côtes ; lui seul possède l’expérience
nécessaire, me répète-t-il ; d’autres trahiraient leur présence à ceux
qu’ils essaieraient d’influencer. Je ne comprends pas bien, mais ce que je
sais, c’est qu’il ne peut pas continuer ainsi. J’appelle de tous mes vœux la fin
de l’été, le retour des tempêtes d’hiver qui chasseront les Pirates rouges. Il
faudrait quelqu’un pour le relever dans cette tâche, car j’ai peur qu’il ne s’y
consume. »


Je pris cela pour un reproche de
mon échec et je gardai un silence maussade tout en allant et venant dans la
pièce ; après tous ces mois d’absence, elle m’apparaissait à la fois
familière et insolite. Comme d’habitude, l’attirail d’herboristerie d’Umbre
était éparpillé, en pagaille, dans tous les coins; la présence de Rôdeur se
manifestait partout par de petits bouts d’os à l’odeur nauséabonde ; et
toujours une profusion de tablettes et de rouleaux de parchemins qui
s’amoncelaient au pied de divers fauteuils et dont la plupart traitaient
apparemment des Anciens. Je passai de l’un à l’autre, intrigué par les
illustrations en couleurs ; sur une tablette, plus vieille et plus
travaillée que les autres, était représenté un Ancien sous la forme d’une
espèce d’oiseau doré pourvu d’une tête humaine, elle-même surmontée d’une
coiffure qui évoquait des piquants de porc-épic. J’essayai de déchiffrer le
texte qui accompagnait le dessin ; c’était du piche, un antique idiome de
Chalcède, le duché le plus méridional du royaume. La peinture de nombreux
symboles avait pâli ou s’était écaillée et je n’avais jamais lu le piche
couramment. Umbre vint à mes côtés.


« Tu sais, dit-il avec
douceur, cela ne m’a pas été facile, mais j’ai dû tenir parole. Galen exigeait
un contrôle absolu de ses étudiants ; il avait expressément stipulé que
nul ne devait avoir de rapport avec toi ni intervenir en aucune façon dans ton
apprentissage de l’Art et de sa discipline. Et, comme je t’en avais averti,
dans le Jardin de la reine, je suis aveugle et sans influence.


— Je le savais, marmonnai-je.


Néanmoins, je n’ai pas condamné le
geste de Burrich. Seule la parole que j’avais donnée au roi m’a empêché de
t’appeler chez moi. » Il se tut, puis, lentement : « Ça n’a pas
été agréable, je le sais, et je regrette de n’avoir pu t’aider ; mais ne
prends pas trop au tragique d’avoir...


Échoué » terminai-je à sa
place, tandis qu’il cherchait un terme plus édulcoré. Je soupirai, et
j’acceptai soudain la souffrance qui me rongeait. « N’en parlons plus,
Umbre. Je ne peux rien y changer. 


Je sais. » Puis, avec
circonspection : « Mais peut-être pouvons-nous tirer profit de ce que
tu as appris de l’Art. Si tu m’aides à le comprendre, je serai peut-être plus à
même de soutenir Vérité. C’est un savoir qui a été gardé secret pendant tant et
tant d’années... On en parle à peine dans les anciens manuscrits, sinon pour
dire que l’Art du roi a donné la victoire à ses soldats lors de telle ou telle
bataille, ou que l’Art du roi a désorienté tel ou tel ennemi ; mais rien
sur ses principes ni... »


L’étau du désespoir m’enserrait à
nouveau. « C’est inutile. Ce n’est pas le rôle d’un bâtard de savoir ces
choses. Je crois l’avoir prouvé. »


Il y eut un long silence, puis
Umbre poussa un profond soupir. «Possible... Bien : je me suis également
penché sur la forgisation, ces derniers mois, mais tout ce que j’ai appris,
c’est ce que ce n’est pas et ce qui n’est pas efficace pour lutter contre ce
fléau. Le seul traitement que j’aie trouvé est le plus ancien que l’on
connaisse et celui qui guérit de tout. »


Je roulai, puis ficelai le
manuscrit que je tenais avec le sentiment de savoir ce qui allait suivre. Je ne
me trompais pas.


« Le roi m’a confié une
mission pour toi. »


En l’espace de trois mois cet
été-là, je tuai dix-sept fois pour le roi. Si cela ne m’était pas déjà arrivé,
volontairement ou pour me défendre, j’y aurais peut-être eu plus de mal.


Ma mission était simple, en
apparence : je partais avec un cheval et des paniers de pain empoisonné et
j’empruntais les routes où des voyageurs disaient avoir été attaqués ;
lorsque les forgisés s’en prenaient à moi, je me sauvais en semant des pains
derrière moi. Si j’avais été un homme d’armes ordinaire, j’aurais peut-être eu
moins peur ; mais toute mon existence j’avais compté sur mon Vif pour
m’avertir de la présence d’intrus et cette mission revenait, pour moi, à
travailler sans me servir de mes yeux. De plus, je m’aperçus rapidement que
tous les forgisés n’avaient pas été autrefois cordonniers ou tisserands :
la deuxième bande que j’empoisonnai comptait plusieurs soldats et j’eus de la
chance que la plupart fussent occupés à se disputer les morceaux de pain
lorsqu’on m’arracha de ma selle.


Je reçus un bon coup de poignard
dont je garde encore aujourd’hui la cicatrice à l’épaule gauche. Ces hommes
étaient vigoureux, efficaces, et ils semblaient se battre de façon organisée,
peut-être à cause de la formation militaire qu’ils avaient reçue à l’époque où
ils étaient encore complètement humains. J’étais près d’y laisser la vie
lorsque je me mis à crier qu’ils étaient stupides de lutter avec moi pendant
que les autres dévoraient tout le pain ; du coup, ils me lâchèrent, je
remontai à cheval tant bien que mal et m’enfuis.


Les poisons employés n’étaient pas
plus cruels que nécessaire, mais pour qu’ils soient efficaces même à toute
petite dose, nous n’utilisions que les plus violents ; les forgisés ne
mouraient donc pas paisiblement, mais Umbre s’efforçait de leur procurer une
mort rapide. A les voir se jeter avidement sur l’instrument de leur destin, je
n’avais pas besoin d’assister à leurs convulsions écumantes ni même de
constater la présence de leurs cadavres sur le bord de la route. Lorsque la
nouvelle du décès de plusieurs forgisés parvint à Castelcerf, Umbre avait déjà
fait courir la rumeur qu’ils étaient sans doute morts d’avoir voulu manger du
poisson gâté trouvé dans une rivière à frai. Les familles récupérèrent les
corps pour leur donner une sépulture décente ; elles étaient sûrement
soulagées et les forgisés, eux, avaient connu une fin plus rapide que la mort
par manque de nourriture pendant l’hiver. Ainsi, je m’habituai peu à peu à
tuer, et j’avais près d’une vingtaine de victimes à mon tableau de chasse
lorsque je dus regarder un homme en face avant de l’abattre.


Cette mission-là ne fut pas non
plus aussi difficile qu’elle aurait pu l’être. Il s’agissait du seigneur d’un
petit territoire non loin de Turlac qui, dans un accès de colère et selon
l’histoire qui parvint à Castelcerf, aurait frappé la fille d’une servante, ce
qui l’aurait rendue idiote. Il n’en avait pas fallu plus pour faire froncer les
sourcils au roi Subtil ; mais le hobereau avait proposé de payer la dette
du sang et, en acceptant, la servante avait renoncé à toute intervention de la
justice du roi. Cependant, quelques mois plus tard, un cousin de la fille
s’était présenté à la cour et avait demandé une audience privée au roi.


On m’envoya vérifier ses dires et
je constatai que le hobereau maintenait la jeune fille attachée comme un chien
au pied de son fauteuil et, de plus, qu’elle avait le ventre qui
s’arrondissait ; je trouvai facilement l’occasion, profitant de ce qu’il
m’offrait du vin tout en me demandant les dernières nouvelles de la cour, de
lever sa coupe de cristal face à la lumière pour m’extasier sur la qualité du
contenant comme du contenu. Je pris congé quelques jours plus tard, ma mission
achevée, avec les échantillons de papier que j’avais promis à Geairepu et les
souhaits de bon retour du hobereau ; ce même jour, il fut pris
d’indisposition et, un mois plus tard, il mourait dans le sang et la folie,
l’écume à la bouche. Le cousin recueillit la fille et son enfant. Aujourd’hui
encore, je n’ai aucun regret, ni de mon geste ni de mon choix d’une lente
agonie.


Quand je ne travaillais pas à
éliminer les forgisés, je m’occupais de mon seigneur le prince Vérité. Je me
rappelle la première fois où je gravis l’interminable escalier qui menait chez
lui, un plateau entre les mains ; je m’attendais à trouver un garde ou une
sentinelle à l’entrée, mais il n’y avait personne. Je toquai à la porte et, ne
recevant pas de réponse, j’entrai sans bruit. Vérité était assis dans un
fauteuil près de la fenêtre par laquelle soufflait une brise d’été venue de
l’océan ; la pièce aurait pu être agréable, ainsi aérée par cette chaude
journée pleine de lumière, pourtant elle m’évoqua aussitôt une prison : le
fauteuil près de la fenêtre, une petite table à côté, les coins poussiéreux et
remplis de petits bouts de roseaux grisâtres ; et puis Vérité lui-même, le
menton sur la poitrine comme s’il dormait, alors que mes sens percevaient
l’intense vibration de ses efforts ; il avait les cheveux ébouriffés, les
joues bleues d’une barbe d’un jour, et il flottait dans ses vêtements.


Je refermai la porte du bout du
pied et déposai le plateau sur la table, après quoi je me redressai et attendis
sans mot dire. Et, quelques minutes plus tard, Vérité revint de là où il était
parti. Il leva les yeux vers moi avec l’ombre de son sourire d’autrefois, puis
il regarda le plateau. « Qu’est-ce que c’est ?


— Le petit déjeuner, messire.
Tout le monde a mangé il y a des heures, sauf vous.


Je l’ai déjà pris, mon garçon, tôt
ce matin ; une espèce de soupe de poisson infecte. On devrait pendre les
cuisinières ; on n’impose pas ça aux gens dès le matin. » Il parlait
d’un ton hésitant, comme un vieillard tremblant qui cherche à se rappeler son
jeune temps.


« C’était hier,
messire. » J’ôtai les couvercles des plats : pain chaud fourré de
miel et de raisins secs, viande froide, une assiettée de fraises accompagnée
d’un pot de crème, le tout en petites portions, presque comme pour un enfant.
Je versai le thé fumant dans une chope ; il était abondamment aromatisé au
gingembre et à la menthe poivrée pour couvrir le goût de l’écorce elfique
broyée.


Vérité regarda le breuvage, puis
leva les yeux vers moi. « Umbre n’abandonne jamais, hein ? » Il
avait dit cela d’un air détaché, comme si l’on prononçait le nom d’Umbre tous
les jours dans le château.


« Il faut manger si vous
voulez continuer à travailler, fis-je d’un ton neutre.


— Sûrement »,
répondit-il d’un air las, et il se tourna vers le plateau ; on aurait dit
que le repas artistement préparé n’était pour lui qu’une tâche assommante de
plus à expédier. Il mangea sans goût et but le thé vaillamment, d’une seule
gorgée, comme un médicament, sans que le gingembre ni la menthe ne le trompent
un instant. Son repas à demi achevé, il fit une pause, soupira et resta un
moment à regarder par la fenêtre ; puis il parut encore une fois revenir
d’ailleurs et se contraignit à terminer tous les plats. Enfin, il poussa le
plateau de côté et se radossa, l’air épuisé. Je le contemplai avec stupéfaction :
j’avais préparé moi-même l’infusion et, avec la quantité d’écorce elfique que
j’y avais mise, Suie aurait volé pardessus les cloisons de son box !


« Mon prince ? »
fis-je ; il ne réagit pas et je posai ma main sur son épaule.
« Vérité ? Vous allez bien ?


— Vérité, répéta-t-il, comme
hébété. Oui. Et je préfère ça à « messire » ou « mon
prince » ou « monseigneur ». C’est une manœuvre de mon
père, de t’envoyer ici. Oui... Je peux peut-être encore le surprendre. Mais,
oui, appelle-moi Vérité. Et dis bien que j’ai mangé. Toujours obéissant, j’ai
mangé. Va-t’en, maintenant, mon garçon. J’ai du travail. »


Il sembla faire un effort pour se
réveiller et à nouveau son regard devint lointain. J’empilai les plats sur le
plateau en faisant le moins de bruit possible et me dirigeai vers la porte.
Mais alors que je soulevais le loquet, il m’appela.


« Mon garçon ?


— Messire ?


Ah-ah ! fit-il sur le ton de
la mise en garde.


Vérité ?


Léon est dans mes
appartements ; emmène-le faire un tour pour moi, veux-tu ? Il se languit.
Inutile que nous dépérissions tous les deux.


Oui, messire. Euh, Vérité. ».


Et c’est ainsi que le mâtin, qui
de fait n’était plus de première jeunesse, me fut confié. Tous les jours
j’allais le chercher dans la chambre de Vérité et nous arpentions les collines
noires, les falaises et les plages à la recherche de loups qui n’y couraient
plus depuis vingt ans. Comme Umbre l’avait remarqué, j’étais dans une forme
physique déplorable et au début j’eus le plus grand mal à rester à la hauteur
du chien, pourtant âgé ; mais, les jours passant, nous nous remîmes l’un
et l’autre en état et Léon me rapporta même un ou deux lapins. A présent que
j’étais banni du domaine de Burrich, je ne me faisais plus scrupule d’utiliser
le Vif quand je le désirais ; mais, comme je l’avais découvert depuis
longtemps, nul lien ne se créait entre le molosse et moi, bien que je pusse
communiquer avec lui. S’il s’était agi d’un chiot, il en eût sans doute été
autrement ; mais il était vieux et son cœur appartenait pour toujours à Vérité.
Le Vif ne donnait pas le pouvoir sur les bêtes, seulement un aperçu de leur vie
intime.


Trois fois par jour, je gravissais
le raide escalier en colimaçon pour encourager Vérité à se nourrir et à
échanger quelques mots avec moi ; parfois, j’avais l’impression de
m’adresser à un enfant ou un vieillard dodelinant ; en d’autres occasions,
il me demandait des nouvelles de Léon et me posait des questions précises sur
ce qui se passait à Bourg-de-Castelcerf. A certaines périodes enfin, je
m’absentais des journées entières pour exécuter mes autres missions ;
d’habitude, à mon retour, il ne paraissait s’être rendu compte de rien, mais
une fois, après l’excursion qui m’avait valu une blessure au couteau, il
m’observa pendant que je rassemblais avec des gestes maladroits ses assiettes
vides sur le plateau. « Ils riraient bien, s’ils savaient que nous
assassinons les nôtres. »


Je me pétrifiai en me demandant
que répondre, car, à ma connaissance, seuls Subtil et Umbre étaient au courant
de mes activités. Mais le regard de Vérité était à nouveau perdu au loin et je
sortis sans bruit.


Je me mis, presque inconsciemment,
à introduire des changements autour de lui : un jour qu’il était en train
de manger, je balayai la pièce et, dans la soirée, je fis un voyage spécial pour
lui apporter un sac de roseaux et d’herbes. Je craignais un peu de le déranger,
mais Umbre m’avait appris à me déplacer discrètement. Je travaillai sans lui
parler et il ne manifesta par aucun signe qu’il remarquât mes allées et
venues ; mais la pièce fut enfin rafraîchie et les fleurs de vervère se
mêlaient aux herbes répandues pour donner un parfum revigorant ; une autre
fois, je le trouvai endormi dans son fauteuil au dossier raide et je lui
apportai des coussins ; il les dédaigna, jusqu’au jour pourtant où il les
disposa à son goût. La pièce demeurait nue, mais je sentais que cela lui était
nécessaire afin de préserver la constance de ses efforts ; aussi ne lui
fournissais-je que le strict minimum, ni tapisseries ni tentures murales, ni
vases de fleurs ni carillons éoliens, mais des pots de thym en fleur pour
apaiser les migraines qui le taraudaient et, un jour de tempête, une couverture
pour le garder de la pluie et du froid qui l’assaillaient par la fenêtre
ouverte.


Une fois, je le trouvai endormi dans
son fauteuil, les membres aussi flasques que ceux d’un cadavre. Je bordai la
couverture autour de lui comme je l’aurais fait pour un invalide et posai le
plateau devant lui, sans découvrir les plats afin de les maintenir au chaud.
Puis je m’assis par terre à côté de lui, adossé à un coussin qu’il avait
négligé, et j’écoutai le silence de la pièce. Tout semblait presque paisible ce
jour-là, malgré la pluie battante qui tombait au ras de la fenêtre ouverte et
les rafales de vent qui y pénétraient par instants. Je dus m’assoupir, car
c’est la main de Vérité dans mes cheveux qui me réveilla.


« T’a-t-on commandé de
veiller sur moi même quand je dors, mon garçon ? Que redoute-t-on donc
pour moi ?


— Rien que je sache, Vérité.
On m’a seulement dit de vous apporter vos repas et de veiller à ce que vous les
preniez. Pas davantage.


Et la couverture, les coussins,
les pots de fleurs ?


C’est de mon propre chef, mon
prince. Ce n’est pas bon de vivre dans un tel dénuement. » Et en cette
seconde, je pris conscience que nous communiquions, mais pas par la voix,  – je
me redressai brusquement et le regardai.


Vérité aussi parut soudain
reprendre connaissance. Il changea de position dans son fauteuil inconfortable.
« Bénie soit cette tempête qui me permet de me reposer. Je l’ai dissimulée
à trois de leurs bateaux en persuadant les vigies qu’il ne s’agissait que d’un
petit coup de tabac ; maintenant, ils appuient sur les avirons et ils
scrutent la mer à travers la pluie pour essayer de maintenir leur cap. Et moi,
j’en profite pour dormir enfin pour de bon. » Il se tut. Puis :
« Je te demande pardon, mon garçon ; ces derniers temps, l’Art me
paraît parfois plus naturel que la parole. Je ne voulais pas m’imposer à toi.


— C’est sans importance, mon
prince ; j’ai été surpris, c’est tout. Je suis incapable d’artiser par
moi-même, sinon de façon déficiente et très erratique. J’ignore comment j’ai
fait pour m’ouvrir à vous.


« Vérité », mon garçon,
pas « mon prince ». Ce n’est le prince de personne qui est assis dans
ce fauteuil, avec une chemise imprégnée de sueur et une barbe de deux jours.
Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises que tu me débites ? On t’a bien
fait apprendre l’Art, non ? Je me rappelle encore comment la langue de
Patience a mis en pièces l’obstination de mon père. » Il s’autorisa un
sourire las.


« Galen a essayé de me
l’enseigner, mais je n’avais pas de don. Il paraît qu’avec les bâtards, c’est
souvent...


— Attends, grommela-t-il, et
l’instant d’après, il était dans mon esprit. Ça va plus vite, comme ça »,
s’excusa-t-il, puis il marmonna : « Mais qu’est-ce qui t’obscurcit
donc à ce point ? Ah ! » Et il ressortit aussitôt, aussi
efficace et adroit que Burrich arrachant une tique de l’oreille d’un chien. Il
resta longtemps sans rien dire et je l’imitai, des questions plein la tête.


« Je suis doué pour l’Art,
comme ton père. Pas Galen.


— Mais comment a-t-il pu
devenir maître d’Art, alors ? » demandai-je à mi-voix. Vérité
cherchait-il seulement à minimiser mon échec ?


Il hésita, comme s’il cherchait le
meilleur abord pour un sujet délicat. « Galen était un... familier de la
reine Désir, un favori. Elle a lourdement insisté pour que Sollicité le prenne
comme apprenti ; je songe souvent que notre vieille maîtresse d’Art devait
être aux abois lorsqu’elle a accepté : elle se savait près de la mort,
elle a dû agir avec précipitation et elle l’a regretté à la fin de ses jours.
Et je pense qu’il n’avait pas la moitié de la formation nécessaire lorsqu’il
est passé « maître ». Mais ce qui est fait est fait et nous n’avons
que lui. »


Vérité s’éclaircit la gorge d’un
air embarrassé. « Je vais te parler le plus franchement possible, mon
garçon, car je vois que tu sais tenir ta langue lorsque c’est nécessaire. Galen
a obtenu cette place alors qu’il ne la méritait pas et il n’y voit qu’une sinécure ;
il n’a jamais vraiment appréhendé, je crois, le rôle du maître d’Art. Bien sûr,
il sait qu’il y a du pouvoir à la clé et il s’en sert sans le moindre
scrupule ; mais Sollicité, elle, ne se contentait pas de prendre des airs
importants, bien à l’abri de sa position : elle était conseillère du roi
Bonté, et il existe un lien entre le roi et tous ceux qui pratiquent l’Art pour
lui ; elle s’était donné pour mission de rechercher et d’instruire tous
ceux qui manifesteraient un réel talent et le discernement nécessaire pour bien
l’employer. Le clan auquel tu as participé est le premier que Galen ait créé
depuis notre adolescence, à Chevalerie et moi ; et ses membres, il les a
mal formés, je trouve. Il les a dressés, voilà, comme on dresse des perroquets
et des singes à imiter l’homme, sans comprendre ce qu’ils font. Mais je n’ai
qu’eux sous la main. » Vérité se tourna vers la fenêtre et poursuivit un
ton plus bas : « Galen n’a aucune finesse ; il est aussi
grossier que sa mère, et tout aussi présomptueux. » Il se tut soudain et
rougit comme s’il avait parlé sans réfléchir. Il reprit à mi-voix :
« L’Art, c’est comme la parole, mon garçon ; je n’ai pas besoin de
crier pour te faire savoir ce que je désire : je peux m’adresser à toi
poliment, ou faire une allusion, ou me faire comprendre d’un signe de tête et
d’un sourire. Je puis artiser un homme et le persuader que c’est de sa propre
volonté qu’il veut me rendre service. Mais tous ces raffinements échappent à
Galen, dans l’emploi comme dans l’enseignement de l’Art : il ne connaît
que la force pour s’imposer. La privation et la douleur sont certes un moyen
d’abaisser les défenses d’un individu, mais Galen ne croit en aucun autre.
Sollicité, elle, utilisait la ruse : elle me faisait observer un cerf-volant
ou une poussière dans le soleil, elle me faisait me concentrer dessus comme si
rien d’autre n’existait au monde, et d’un seul coup elle était là, dans mon
esprit, le sourire aux lèvres, et elle me complimentait. C’est elle qui m’a
enseigné qu’être ouvert, c’est tout simplement ne pas être fermé. Et pour
pénétrer dans l’esprit de quelqu’un, il suffit en grande partie de vouloir
sortir du sien. Tu comprends, mon garçon ?


— Plus ou moins, biaisai-je.


Plus ou moins. » Il soupira.
« Je pourrais t’enseigner l’Art si j’en avais le temps. Mais je ne l’ai
pas. Une dernière chose, quand même : progressais-tu bien avant qu’il ne
te mette à l’épreuve ?


Non. Je n’avais aucun talent...
Attendez ! Ce n’est pas vrai ! Mais qu’est-ce que je raconte ?
Qu’est-ce que j’ai dans la tête ? » Bien qu’assis, je vacillai
soudain et ma tête heurta le bras du fauteuil. Vérité posa la main sur mon
épaule.


« J’ai dû aller trop
vite ; calme-toi, mon garçon. Quelqu’un t’a embrumé le cerveau, t’a
embrouillé comme je le fais avec les navigateurs et les hommes de barre des
Pirates, pour les convaincre qu’ils ont déjà relevé leur position et qu’ils
suivent le bon cap, alors qu’ils se dirigent sur un courant de travers, les
persuader qu’ils ont passé un amer alors qu’en réalité ils ne l’ont pas encore
vu. De la même façon, quelqu’un t’a fait croire que tu ne pouvais pas artiser.


— Galen. » Ma certitude
était absolue. Je savais même presque à quel moment il avait opéré :
c’était le jour où il avait précipité son esprit contre le mien ; de cet
instant, plus rien n’avait été pareil. Depuis, je vivais dans le brouillard...


« C’est probablement lui.
Mais si tu l’as artisé si peu que ce soit, tu as dû voir ce que Chev lui a
fait. Galen éprouvait une haine passionnelle pour ton père, avant que Chev n’en
fasse son chien de manchon ; ça ne nous plaisait pas du tout et nous
aurions volontiers réparé son geste si nous avions su comment nous y prendre,
et ce avant que Sollicité s’en aperçoive. Mais Chev était très fort à l’Art, et
puis nous n’étions que de grands gosses à l’époque et Chev était dans une
colère noire quand il a agi, à cause de quelque chose que Galen m’avait fait.
Mais même quand il n’était pas en colère, se faire artiser par lui, c’était
comme se faire piétiner par un étalon ; ou plutôt, comme se faire enfoncer
la tête sous l’eau dans un fleuve impétueux. Il te rentrait dedans comme une
masse, il larguait son renseignement et il repartait aussi vite qu’il était
venu ! » Il s’interrompit le temps de soulever le couvercle de sa
soupe. « Je supposais que tu étais au courant de tout ça, quoique,
maintenant que j’y pense, je ne voie fichtre pas comment tu aurais pu le
savoir. Qui aurait pu te le dire ? »


Je revins au vol sur une phrase
qu’il avait prononcée : « Vous pourriez m’apprendre l’Art ?


— Si j’avais du temps, oui.
Beaucoup de temps. Tu nous ressembles beaucoup, à Chev et à moi, à l’époque de
notre apprentissage : instable et doué, mais incapable de comprendre
comment maîtriser ce don. Et Galen t’a... marqué, balafré, disons. Il y a en
toi des murailles que je n’arrive pas à franchir, et pourtant je suis doué, moi
aussi. Il faudrait que tu apprennes à les abattre ; c’est difficile, mais
je pourrais t’y aider, oui. Si nous disposions d’une année sans rien d’autre à
faire. » Il repoussa son assiette de soupe. « Mais nous n’avons pas
le temps. »


Mes espoirs s’écroulèrent à
nouveau. Cette seconde vague de déception m’engloutit et me broya contre les
rochers de la frustration. Mes souvenirs se réordonnèrent et, dans une brusque
montée de colère, je compris tout ce qu’on m’avait fait subir. Sans Martel, je
me serais jeté du haut de la tour ; Galen avait essayé de me tuer, c’était
aussi évident que s’il avait eu un poignard à la main, et nul n’aurait su qu’il
m’avait battu à mort, sauf les membres loyaux de son clan ; et bien qu’il
ne fût pas arrivé à ses fins, il m’avait privé de la possibilité d’apprendre
l’Art. Il m’avait rendu infirme et j’allais... Je me levai d’un bond, fou de
rage.


« Holà ! fit Vérité.
Doucement, sois prudent. On t’a fait du tort, mais ce n’est pas le moment de
semer la discorde dans le château. Pour le bien du royaume, mets tes griefs de
côté en attendant le jour où tu pourras les résoudre discrètement. » D’une
inclinaison de la tête, je reconnus la sagesse de ses paroles. Il découvrit un
plat qui contenait une petite volaille rôtie. Il laissa retomber le couvercle.
« D’ailleurs, pourquoi veux-tu apprendre l’Art ? Ça n’a aucun
intérêt. Ce n’est pas un métier pour un homme.


— Pour vous aider »,
dis-je sans réfléchir ; mais c’était vrai. Autrefois, c’eût été pour me
montrer le digne fils de Chevalerie, pour impressionner Burrich ou Umbre, pour
accroître ma position dans le château. Mais maintenant que j’avais vu, jour
après jour, ce que faisait Vérité, sans louanges ni reconnaissance de la part
de ses sujets, je désirais lui apporter mon soutien et rien de plus.


« Pour m’aider »,
répéta-t-il. La tempête faiblissait et, avec une résignation lasse, il leva les
yeux vers la fenêtre. « Remporte ces plats, mon garçon. Je n’ai pas le
temps d’y toucher.


— Mais vous avez besoin de
force ! » protestai-je. Je me sentis coupable : le temps qu’il
m’avait accordé, il aurait dû l’employer à manger et à dormir.


« Je sais ; mais je n’ai
pas le temps. Manger demande de l’énergie – c’est bizarre, quand on y
pense – et je n’en ai pas à gaspiller pour ça. » Ses yeux se
faisaient lointains, perdus dans les rideaux de pluie de moins en moins
violents.


« Je vous donnerais ma force,
Vérité, si je le pouvais. »


Il se tourna vers moi avec un
regard étrange. « C’est vrai ? Tu en es bien sûr ? »


La raison de sa véhémence
m’échappait, mais ma réponse ne faisait pas de doute. « Naturellement que
c’est vrai ! » Puis, plus calmement : « Je suis l’homme
lige du roi.


— Et tu es de mon
sang », renchérit-il. Il soupira ; l’espace d’un instant, il parut se
sentir mal. Ses yeux se portèrent à nouveau sur son repas, puis sur la fenêtre.
« Il y a tout juste le temps, murmura-t-il. Et ça pourrait suffire. Maudit
soyez-vous, Père ! Faut-il toujours que vous l’emportiez ? Enfin...
Approche-toi, mon garçon. »


Il y avait dans sa voix une
tension qui m’effrayait, mais j’obéis. Alors, il leva la main et la posa sur
mon épaule, comme s’il avait besoin d’un appui pour se redresser.


Je me retrouvai allongé par terre,
un oreiller sous ma tête et la couverture que j’avais apportée quelques jours
auparavant jetée sur moi. Vérité était debout, appuyé au rebord de la fenêtre,
et il regardait dehors. La concentration le faisait trembler et je percevais
presque l’Art qu’il pratiquait comme les coups de bélier des vagues contre une
falaise. « Droit sur les rochers », fit-il avec une profonde
satisfaction, et il se détourna brusquement de la fenêtre. Il m’adressa un
grand sourire, un sourire carnassier qui s’effaça tandis qu’il m’observait.


« Un vrai veau à l’abattoir,
dit-il d’un ton lugubre. J’aurais dû me douter que tu ne savais pas de quoi tu
parlais.


— Qu’est-ce qui m’est
arrivé ? » demandai-je non sans mal. J’avais les dents qui claquaient
et des tremblements dans tout le corps comme si j’avais la grippe. J’avais
l’impression que mon squelette allait se disloquer.


« Tu m’as offert ton énergie.
Je l’ai prise. » Il remplit une tasse d’infusion, puis s’agenouilla pour
la porter à mes lèvres. « Doucement. J’étais pressé. Je t’ai dit tout à
l’heure que Chevalerie artisait comme un taureau ? Que dire de moi,
alors ? »


Il avait retrouvé sa cordialité
bourrue et sa bonne nature d’autrefois ; c’était Vérité tel que je ne
l’avais plus vu depuis des mois. J’avalai une gorgée d’infusion ; l’écorce
elfique me piqua la bouche et la gorge, et mes tremblements se calmèrent.
Vérité en prit une lampée à son tour d’un air absent.


« Dans l’ancien temps, fit-il
sur le ton de la conversation, le roi puisait sa force dans son clan : une
demi-douzaine d’hommes, voire davantage, tous accordés les uns aux autres,
capables d’unir toutes leurs énergies et de les mettre à la disposition du
souverain. Telle était leur véritable raison d’être : fournir leur
puissance à leur roi ou à un de leurs membres désigné. Je crois que ça, Galen a
du mal à le concevoir ; son clan est une création artificielle, et ses
membres sont comme des chevaux, des bouvillons et des mulets qu’on aurait
harnachés ensemble. Ce n’est pas un vrai clan. Il leur manque l’unité d’esprit.


— Vous m’avez pris de
l’énergie ?


— Oui. Crois-moi, mon garçon,
en temps ordinaire je m’en serais bien gardé, mais j’en avais un besoin urgent
et j’ai cru que tu savais ce que tu faisais. Tu t’es présenté comme l’homme
lige du roi, selon l’ancienne dénomination ; et nous sommes si proches par
le sang que je savais pouvoir puiser en toi. » Il reposa brutalement la
chope sur le plateau. Le dégoût rendit sa voix plus grave. « Subtil !
Toujours en train de déplacer des pions, de faire tourner des rouages, de
mettre des balanciers en mouvement ! Ce n’est pas un hasard si c’est toi
qui m’apportes mes repas, mon garçon. Il te mettait ainsi à ma
disposition. » Il tourna un moment dans la pièce, puis il s’arrêta devant
moi. « Ça ne se reproduira plus.


— Ce n’était pas si terrible,
répondis-je d’une voix faible.


— Ah non ? Eh bien,
qu’est-ce que tu attends pour te lever, alors ? Ou seulement pour
t’asseoir ? Non : tu n’es qu’un jeune garçon tout seul, pas un clan.
Si je ne m’étais pas aperçu de ton ignorance et si je ne m’étais pas retiré à
temps, j’aurais pu te tuer. Ton cœur et tes poumons auraient cessé de
fonctionner, tout simplement. Je refuse de puiser encore en toi, au nom de qui
que ce soit. Tiens. » Il se baissa, me souleva sans effort et me déposa
dans son fauteuil. « Repose-toi un peu. Et mange ; moi, je n’en ai
pas besoin pour le moment. Quand tu te sentiras mieux, va trouver Subtil et
dis-lui de ma part que ta présence me distrait et que dorénavant je souhaite
que ce soit un garçon de cuisine qui m’apporte mes repas. »


Je voulus protester :
« Vérité...


— Non : « mon
prince ». Car, sur ce sujet, je suis ton prince et j’entends que tu
m’obéisses. Mange, maintenant. »


J’inclinai la tête, accablé, mais
je mangeai néanmoins et l’écorce elfique me ragaillardit plus vite que je ne
l’avais prévu. Bientôt, je pus me lever et j’empilai les plats sur le plateau
avant de me diriger vers la porte. Je soulevai le loquet.


« FitzChevalerie
Loinvoyant. »


Ces mots me pétrifièrent. Je me
retournai lentement.


« C’est ton nom, mon garçon.
Je l’ai inscrit moi-même dans le journal militaire le jour où on t’a amené
devant moi. Ça aussi, je croyais que tu le savais. Cesse de te considérer comme
un bâtard, FitzChevalerie Loinvoyant. Et n’oublie pas d’aller voir Subtil
aujourd’hui même.


— Au revoir », dis-je à
mi-voix, mais il regardait déjà par la fenêtre. Voilà où nous en étions au cœur
de l’été : Umbre absorbé dans ses tablettes, Vérité assis à sa fenêtre,
Royal occupé à courtiser une princesse au nom de son frère, et moi à tuer
discrètement pour mon roi. Les ducs de l’intérieur et ceux des côtes
s’opposaient autour des tables de conseil, feulaient et se crachaient à la
figure comme des chats autour d’un poisson. Et au-dessus de la mêlée, Subtil,
telle une araignée, tenait les fils de sa toile bien tendus, attentif à la
moindre vibration de l’un ou de l’autre. Les Pirates nous harcelaient comme des
poissons-rats une pièce de viande au bout d’un hameçon, nous arrachant des
lambeaux de notre peuple pour les forgiser. Et les forgisés à leur tour
devenaient un tourment pour notre terre, mendiants, prédateurs ou charges pour
les familles. Les gens redoutaient de pêcher, de commercer ou de labourer dans
les plaines alluviales du bord de mer ; pourtant, il fallait augmenter les
impôts pour nourrir les soldats et les guetteurs, bien qu’ils parussent
incapables de défendre le pays malgré leur nombre sans cesse croissant. A
contrecœur, Subtil m’avait libéré de mon service auprès de Vérité. Il y avait
plus d’un mois que le roi ne m’avait pas fait venir chez lui lorsqu’il me fit soudain
convoquer un matin.


«Le moment est mal choisi pour me
marier », disait Vérité. Je regardai le teint plombé de l’homme décharné
qui partageait la table du petit déjeuner du roi, en me demandant s’il
s’agissait bien du prince vigoureux et enjoué de mon enfance. Que son état
avait donc empiré en l’espace d’un mois ! Il tripotait un morceau de pain,
le reposait, puis le reprenait. Ses joues avaient perdu leurs couleurs, il
avait les cheveux ternes, les muscles amollis et le blanc des yeux jaune ;
si c’avait été un chien, Burrich lui aurait administré un vermifuge.


Sans y avoir été invité, je
dis : « J’ai chassé avec Léon il y a deux jours ; il m’a
rapporté un lapin. »


Vérité se tourna vers moi et
l’ombre de son sourire d’autrefois joua sur ses lèvres. « Tu as emmené mon
chien de loup chasser le lapin ?


— Il s’est bien amusé ;
mais vous lui manquez. Il m’a rapporté le lapin et je l’ai complimenté, mais il
n’avait pas l’air satisfait. » Je ne pouvais pas lui raconter que tout,
dans le regard que m’avait adressé Léon et dans son attitude, criait : Pas
pour toi !


Vérité prit son verre. Un infime
tremblement agitait sa main. « Je suis content qu’il sorte avec toi, mon
garçon. Ça vaut mieux que... »


Subtil l’interrompit :
« Le mariage redonnera du courage au peuple. Je me fais vieux, Vérité, et
l’époque est troublée. Les gens ne voient plus la fin de leurs tracas et je
n’ose pas leur promettre de solutions que nous ne possédons pas. Les Outrîliens
ont raison, Vérité : nous ne sommes plus les guerriers qui se sont installés
sur cette terre ; nous sommes devenus un peuple rangé, et un peuple rangé
est sensible à certains dangers que ne connaissent pas les nomades ni les
vagabonds, et qui peuvent l’anéantir. Quand des gens installés recherchent la
sécurité, ils recherchent la continuité. »


J’adressai au roi un regard
perçant : c’était une citation d’Umbre, j’en aurais parié mon sang.
Fallait-il en déduire qu’Umbre participait à la conclusion de ce mariage ?
Avec un intérêt nouveau, je me demandai encore une fois pourquoi j’avais été
convoqué.


« Il s’agit de rassurer notre
peuple, Vérité. Tu n’as pas le charme de Royal ni la prestance qui permettait à
Chevalerie de convaincre tout le monde qu’il était capable de régler tous les
problèmes ; ce n’est pas un défaut : de toute notre lignée, tu es un
des plus doués pour l’Art et, en bien des époques, tes talents de soldat
auraient eu davantage de poids que toute la diplomatie de Chevalerie. »


Cela sentait nettement son
discours appris par cœur. Subtil s’interrompit pour se préparer une tartine de
fromage et de confiture dans laquelle il mordit d’un air pensif. Vérité ne
disait rien, les yeux fixés sur son père ; il paraissait à la fois
attentif et troublé, épuisé, en réalité, comme un homme qui essaye de toutes
ses forces de rester éveillé alors qu’il n’a qu’une envie : poser la tête
sur l’oreiller et fermer les yeux. Mes brèves expériences de l’Art et de la
concentration divisée qu’il fallait exercer pour résister à sa séduction tout
en le pliant à sa volonté, tout cela m’emplissait de stupéfaction quand je
pensais que Vérité le maniait quotidiennement.


Le regard de Subtil se porta un
instant sur moi, puis revint sur son fils. « Pour employer des termes
simples, tu dois te marier ; et, plus encore, tu dois avoir un enfant.
Cela redonnera du cœur au peuple ; les gens diront : « Bah, les
choses ne vont pas si mal, puisque notre prince n’a pas peur de se marier et
d’avoir un enfant. Il ne ferait pas ça si le royaume était au bord de
l’effondrement."


— Mais ni vous ni moi ne
serions dupes, n’est-ce pas, Père ? » Le ton de Vérité avait quelque
chose de grinçant et j’y perçus une rancœur nouvelle.


« Vérité..., fit le roi, mais
son fils lui coupa la parole.


— Mon roi, dit-il avec
solennité, nous savons vous et moi que le désastre nous guette. Il ne peut pas,
il ne doit pas y avoir le moindre relâchement de notre vigilance à l’heure où
nous sommes ; je n’ai pas le temps de jouer les jolis cœurs et encore
moins de m’occuper des subtiles négociations visant à trouver une fiancée
royale. Tant que le climat sera doux, les Pirates continueront
d’attaquer ; et, quand il se dégradera et que les tempêtes chasseront
leurs vaisseaux vers leurs ports d’attache, il faudra tourner nos pensées et
nos énergies sur la fortification de nos côtes et la formation d’équipages pour
garnir nos navires d’attaque. C’est de cela que je veux discuter avec
vous : construisons notre propre flotte, non pas de gros navires marchands
pour tenter les pirates, mais des bateaux de guerre élancés tels que nous en
possédions autrefois et que nos charpentiers de marine savent encore les
fabriquer, – ensuite, déplaçons le combat chez les Outrîliens
eux-mêmes – oui, même au milieu des tempêtes d’hiver. Nous avions des
marins et des guerriers de ce tempérament, il n’y a pas si longtemps. Si nous
nous mettons aux navires et à l’entraînement des hommes dès maintenant, nous
pourrons au moins garder les pirates à distance de nos côtes au printemps
prochain et peut-être, l’hiver suivant, pourrons-nous...


— Cela exigera de
l’argent ; et une population terrifiée ne donne pas facilement. Pour
obtenir les fonds nécessaires, il faut que nos marchands aient assez confiance
pour continuer à travailler, que nos fermiers ne redoutent pas de faire paître
leurs troupeaux sur les herbages et les prés côtiers. On en revient toujours au
fait que tu dois prendre femme, Vérité. »


Ce dernier, si animé lorsqu’il
parlait de navires de guerre, se renfonça dans son fauteuil ; il parut se
tasser, comme si une pièce de sa charpente intérieure avait cédé. Je m’attendais
presque à le voir s’effondrer sur lui-même. « Comme il vous plaira, mon
roi », dit-il ; mais en même temps il secouait la tête, niant son
propre acquiescement. « Je ferai comme vous le jugerez avisé ; tel
est le devoir d’un prince envers son roi et son royaume. Mais pour l’homme que
je suis, Père, c’est une affaire bien triste et bien insipide que de prendre
une épouse choisie par mon frère cadet ; je gage que lorsqu’elle se
tiendra devant moi, elle ne me considérera pas comme un bien grand cadeau, après
avoir vu Royal. » Vérité baissa les yeux sur ses mains dont la pâleur
faisait ressortir les cicatrices du labeur et de la guerre. J’entendis son nom
dans les paroles qu’il prononça ensuite : « J’ai toujours été votre
second fils, d’abord derrière Chevalerie, le beau, le fort, le sage, et à
présent derrière Royal, le fin, le charmant, le maniéré. Je sais que vous voyez
en lui un meilleur successeur que moi, et je ne suis pas toujours loin de le
penser moi-même. Je suis né second, j’ai été élevé pour être second. Je croyais
que ma place serait derrière le trône, pas dessus ; et cela ne me
dérangeait pas que Chevalerie doive un jour vous succéder, car mon frère
m’estimait grandement ; sa confiance en moi était comme un honneur, elle
me donnait l’impression de participer à ses succès ; être le bras droit
d’un tel roi valait mieux qu’être le roi de maints pays de moindre importance.
J’avais foi en lui comme il avait foi en moi. Mais il est mort, et je ne vous
apprendrai rien en vous disant qu’il n’existe aucun lien de même nature entre
Royal et moi. Peut-être trop d’années nous séparent-elles ; peut-être
Chevalerie et moi étions-nous si proches qu’il ne restait pas place entre nous
pour un troisième. Mais je ne crois pas que Royal ait cherché une femme qui
sache m’aimer, ni qui...


— Il t’a choisi une
reine ! » dit Subtil d’un ton tranchant. Je compris alors que cette
discussion entre eux n’était pas la première sur ce sujet et je sentis le roi
agacé que j’en sois témoin. « Royal n’a choisi une femme ni pour toi, ni
pour lui, ni pour aucune raison imbécile de ce genre ! Il a choisi une
femme qui doit devenir la reine de notre pays, des Six-Duchés, une femme
susceptible de nous apporter l’argent, les hommes et les accords commerciaux
dont nous avons besoin en ce moment si nous voulons survivre aux Pirates
rouges. Ce n’est pas avec des mains douces et un parfum suave que tu bâtiras
tes navires, Vérité ; tu dois te déprendre de ta jalousie envers ton
frère : tu ne vaincras pas l’ennemi si tu n’as pas confiance en ceux qui
te soutiennent.


— Précisément »,
répondit Vérité à mi-voix. Il repoussa sa chaise. « Où vas-tu ?
demanda Subtil d’un ton irrité.


Faire mon devoir. Que me
reste-t-il d’autre ? »


L’espace d’un instant, Subtil
parut désarçonné. « Mais tu n’as presque rien mangé... » Sa voix
mourut.


« L’Art tue tous les autres
appétits. Vous le savez comme moi.


— Oui. » Subtil se tut.
Puis : « Et je sais aussi, tout comme toi, que quand cela arrive,
c’est qu’on est au bord du gouffre. L’appétit de l’Art est de ceux qui dévorent
l’homme, pas de ceux qui le nourrissent. »


Tous deux semblaient avoir oublié
ma présence. Je me fis tout petit et grignotai discrètement mon gâteau comme
une souris dans son coin.


« Mais quelle importance
qu’un homme se fasse dévorer, s’il sauve ainsi un royaume ? » Vérité
ne cherchait pas à dissimuler son amertume et, pour moi, il était clair qu’il
ne faisait pas allusion seulement à l’Art. Il écarta son assiette. « Après
tout, poursuivit-il d’un ton lourd de sarcasme, il vous reste un autre fils pour
porter votre couronne, un fils qui n’est pas défiguré par les cicatrices de
l’Art ; un fils libre de se marier comme il lui plaît.


— Ce n’est pas la faute de
Royal s’il ne possède pas l’Art ! C’était un enfant chétif, trop pour que
Galen le forme. Et puis, qui aurait pu prévoir que deux princes artiseurs
seraient insuffisants ? »


Subtil se leva brusquement et
traversa toute la longueur de la salle jusqu’à une fenêtre ; il s’accouda
au rebord et regarda la mer en contrebas. « Je fais ce que je peux, ajouta-t-il
d’un ton plus calme. Crois-tu que je suis indifférent, que je ne vois pas comme
tu te consumes ? »


Vérité poussa un long soupir.
« Non. Je sais. C’est l’épuisement de l’Art qui parle, pas moi. L’un de
nous au moins doit garder la tête claire et s’efforcer d’appréhender la
situation dans son ensemble. Moi, je dois me concentrer sur ma tâche, envoyer
mon esprit au loin, puis trier mes perceptions, départager le navigateur des
rameurs, flairer les peurs secrètes que l’Art peut magnifier, trouver les cœurs
faibles parmi l’équipage et m’attaquer à eux en premier. Quand je dors, c’est
d’eux que je rêve, et quand je mange, c’est encore eux qui m’obstruent la
gorge. Je n’ai jamais aimé cela, vous le savez, Père ; cela ne m’a jamais
paru digne d’un guerrier, de fureter, d’espionner ainsi dans l’esprit des
hommes ; qu’on me donne une épée et j’irai joyeusement leur explorer la
tripe, ça oui ! Je préfère désarmer un homme avec du bon acier que
d’obliger les molosses de son esprit à lui déchirer les talons.


— Je sais, je sais »,
dit Subtil d’un ton apaisant, mais je crois qu’il ne comprenait pas vraiment.
Moi, par contre, j’étais sensible au dégoût que sa tâche inspirait à
Vérité ; je ne pus m’empêcher de lui dire que je le partageais, et je
perçus qu’il s’en sentait bizarrement souillé ; mais mon visage et mes
yeux n’exprimaient aucun jugement lorsqu’il me regarda. A un niveau plus
profond de moi-même rôdait un insidieux sentiment de culpabilité : celui
d’avoir échoué à apprendre l’Art et de n’être d’aucun secours à mon oncle en
cette période troublée. Je me demandai s’il songeait à puiser à nouveau dans
mon énergie ; cette pensée m’effrayait, pourtant je m’armai de courage et
attendis qu’il m’en fasse la requête ; mais il se contenta de m’adresser
un sourire bienveillant, bien qu’absent, comme si, pas un instant, il n’avait
envisagé la chose. Et en passant derrière mon siège, il me tapota gentiment les
cheveux de la même façon qu’il aurait caressé la tête de Léon.


« Sors mon chien pour moi,
même s’il ne s’agit que de chasser le lapin. Ça me crève le cœur de
l’abandonner dans ma chambre le matin, mais son air misérable de supplication
muette me distrayait de ma tâche. »


J’acquiesçai, surpris de ce que je
sentais émaner de lui : l’ombre de la même douleur que j’avais connue en
étant séparé de mes chiens. « Vérité. »


Il se retourna au son de la voix
de Subtil.


« J’allais oublier de te dire
ce pour quoi je t’ai fait venir. Il s’agit naturellement de la princesse
montagnarde. Ketkin, je crois...


— Kettricken. Je me rappelle
au moins ça. C’était une petite fille maigrichonne, la dernière fois que je
l’ai vue. C’est donc elle que vous avez choisie ?


— Oui, pour toutes les
raisons dont nous avons parlé. Et une date a été arrêtée : dix jours avant
notre Fête de la moisson. Il faudra que tu partes au début de la Saison de
récolte pour être chez elle à temps ; là, il y aura une cérémonie, devant
tout son peuple, qui vous unira et scellera nos différents accords, et un
mariage formel plus tard, à votre retour ici. Royal s’occupe de faire savoir
que tu dois... »


L’agacement assombrissait le
visage de Vérité. « C’est impossible ; vous le savez bien ! Si
je quitte mon poste à la Saison de récolte, je n’aurai plus de royaume où
ramener une promise ! Les Outrîliens sont toujours le plus rapaces et le
plus téméraires pendant les derniers mois avant les tempêtes d’hiver qui les
chassent sur leurs malheureuses côtes ! Croyez-vous qu’il en ira
différemment cette année ? En ramenant Kettricken, j’aurais toutes les
chances de trouver les Pirates en train de festoyer ici, à Castelcerf, avec
votre tête au bout d’une pique pour m’accueillir ! »


Le roi Subtil était manifestement
en colère, mais il se contint pour demander calmement : « Penses-tu
vraiment qu’ils nous mettraient à ce point aux abois si tu cessais tes efforts
une vingtaine de jours ?


— J’en suis certain, répondit
Vérité avec lassitude. Autant que du fait que je devrais être à mon poste au
lieu de discuter avec vous. Père, dites-leur qu’il faut remettre la cérémonie à
plus tard. J’irai chercher Kettricken dès qu’il y aura une bonne épaisseur de
neige sur le sol et un bon coup de tabac qui repoussera les Pirates dans leurs
ports.


Ce n’est pas possible, dit Subtil
avec regret. Ils ont certaines croyances à eux, là-haut dans les
montagnes : un mariage conclu en hiver empêche le grain de lever ; tu
dois prendre ta femme à l’automne, lorsque la terre donne, ou en fin de
printemps, lorsqu’ils labourent leurs petits champs.


C’est hors de question. Quand le
printemps parvient dans leurs montagnes, il fait déjà un temps splendide chez
nous et les Pirates sont depuis longtemps à nos portes. Ils peuvent comprendre
ça, tout de même ! » Vérité secoua la tête, comme un cheval nerveux
au bout d’une bride trop courte. Visiblement, il voulait s’en aller ; aussi
haïssable que fût son travail avec l’Art, il y était irrésistiblement attiré.
Il avait envie de s’y remettre, une envie qui n’avait rien à voir avec la
protection du royaume. Subtil s’en rendait-il compte ? Et Vérité
lui-même ?


« Leur faire comprendre,
c’est une chose, répondit le roi ; exiger qu’ils marchent sur leurs
traditions, c’en est une autre. Vérité, cette cérémonie doit avoir lieu, et au
jour dit. » Subtil se massa les tempes comme s’il avait mal à la tête.
« Nous avons besoin de cette union. Nous avons besoin des soldats que
cette jeune fille nous amènera, nous avons besoin de ses présents de mariage,
nous avons besoin du soutien de son père. Ça ne peut pas attendre. Ne
pourrais-tu voyager en litière fermée, pour ne pas avoir de monture à surveiller,
et continuer à œuvrer avec l’Art ? Cela te ferait peut-être même du bien
de mettre le nez dehors, de respirer un peu d’air frais, et...


— NON ! » vociféra
Vérité, et Subtil se retourna brusquement, si bien qu’on l’eût dit acculé à la
fenêtre. Vérité assena un violent coup de poing à la table avec un emportement
que je n’aurais jamais suspecté en lui. « Non, non et non ! Je ne
peux accomplir mon travail et repousser les Pirates de nos côtes, cahoté en
tous sens dans une litière ! Et non, je ne me présenterai pas devant cette
épouse que vous m’avez choisie, devant cette femme que je me rappelle à peine,
dans une litière, comme un invalide ou un crétin bavant ! Je ne veux pas
qu’elle me voie ainsi, ni que mes hommes ricanent dans mon dos en disant :
« Ah, voilà où en est le vaillant Vérité ! Réduit à voyager comme un
vieillard tremblant, offert dans une litière comme une putain
outrîlienne ! » Qu’avez-vous fait de votre intelligence pour
inventer des plans aussi stupides ? Vous avez été chez les Montagnards,
vous connaissez leurs coutumes ! Croyez-vous qu’une de leurs femmes
accepterait un homme qui viendrait la trouver avec des airs souffreteux ?
Même dans leur famille royale, on abandonne un enfant s’il lui manque quoi que
ce soit à la naissance. Vous flanqueriez en l’air votre propre plan et vous
laisseriez par la même occasion les Six-Duchés exposés aux coups des Pirates
rouges.


Alors, peut-être...


Alors peut-être rien du
tout ! Il y a un navire rouge en ce moment même qui arrive en vue de l’île
de l’Œuf et son capitaine commence à ne plus tenir compte du mauvais présage
qu’il a vu en rêve la nuit dernière, et son navigateur corrige son cap en se
demandant comment il a pu rater les repères de la terre. Déjà, tout le travail
que j’ai fait cette nuit pendant que vous dormiez et que Royal buvait et
dansait avec ses courtisanes, tout ce travail est en train de se gâcher alors
que nous sommes ici à bavasser ! Père, arrangez cette affaire,
débrouillez-vous comme vous l’entendez et comme vous le pouvez, du moment que
je n’ai rien d’autre à faire qu’artiser tant que le beau temps persécute nos
côtes. » Tout en parlant,


Vérité s’était approché de la
sortie, et le claquement de la porte noya presque ses derniers mots.


Subtil demeura sans rien dire
pendant quelques instants. Puis il se frotta les yeux, mais j’ignore si c’était
par lassitude, pour essuyer des larmes ou à cause d’une poussière. Ensuite, il
promena ses regards sur la chambre et fronça les sourcils lorsqu’ils tombèrent
sur moi, comme perplexe devant un objet qui ne serait pas à sa place. Puis il
se rappela la raison de ma présence, apparemment, car il dit d’un ton
sec : « Eh bien, ça s’est bien passé, finalement. Mais il faut
trouver un moyen... Quand Vérité ira chercher son épouse, tu l’accompagneras.


— Si tel est votre souhait,
mon roi, répondis-je d’un ton uni.


C’est mon souhait. » Il
s’éclaircit la gorge, puis se retourna vers la fenêtre. ‘« La princesse
n’a qu’un frère, plus âgé qu’elle. Il n’est pas en bonne santé ;
autrefois, il était bien portant et vigoureux, mais il a pris une flèche en
pleine poitrine dans les Champs de glace. Il a été transpercé de part en part,
d’après ce que Royal a entendu dire. Devant et derrière, la blessure s’est
cicatrisée, mais l’hiver, il tousse et crache le sang, et l’été, il est
incapable de tenir sur un cheval et d’entraîner ses hommes plus d’une
demi-matinée. Connaissant les Montagnards, il est très surprenant qu’il soit
leur roi-servant. »


Je réfléchis un instant.
« Chez eux, la coutume est la même que la nôtre : homme ou femme,
c’est le premier-né qui hérite.


— Oui. C’est ainsi »,
dit Subtil à mi-voix, et je sus ce qu’il pensait : sept duchés seraient
plus forts que six.


« Et le père de la princesse
Kettricken, demandai-je, comment se porte-t-il ?


— Aussi bien qu’on peut le
souhaiter, pour un homme de son âge. Je suis sûr qu’il aura un règne long et
sage, au moins pour la décennie à venir, et qu’il préparera un royaume uni et
confiant pour son héritier.


Nos ennuis avec les Pirates rouges
seront alors probablement réglés depuis longtemps, et Vérité aura tout le temps
de s’intéresser à d’autres sujets.


Sans doute. » Les yeux du roi
croisèrent enfin les miens. « Quand Vérité ira chercher son épouse, tu
l’accompagneras, répéta-t-il. Tu saisis quels seront tes devoirs ? Je compte
sur ta discrétion. »


J’inclinai la tête. « Comme
il vous plaira, mon roi. »
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VOYAGE


 


 


 


Décrire le royaume des
Montagnes comme un royaume, c’est partir sur une piste fondamentalement fausse
pour la compréhension du pays et de ses habitants. Il est également erroné de
donner le nom de Chyurda à la région, même si les Chyurda composent la majorité
de la population. Plutôt que d’un territoire unifié, le Royaume est composé de
maints hameaux accrochés à flanc de montagne, d’étroites vallées tapissées de
terre arable, de villages commerçants poussés çà et là le long des routes
cahoteuses qui mènent aux cols, et de clans d’éleveurs et de chasseurs nomades
qui arpentent les terres inhabitables du pays. Il est impossible d’agréger en
un tout tant de modes de vie différents, car leurs intérêts sont souvent
divergents ; mais, curieusement, il existe une force plus puissante que la
farouche indépendance et les mœurs autarciques de chaque groupe : c’est la
loyauté que ces gens ressentent pour le « roi » des Montagnards.


Les traditions nous apprennent
que la lignée a pris naissance avec une juge-prophétesse, femme non seulement
sage, mais également philosophe qui avait élaboré une théorie du gouvernement
dont la pierre angulaire était que le chef est le serviteur suprême du peuple
et que, de ce point de vue, il doit être absolument altruiste. On ignore
l’époque précise où les juges sont devenus rois ; ce fut une mutation qui
se fit graduellement, à mesure que se répandait le bruit de la sagesse et de
l’équité de la sainte femme ou du saint homme qui résidait à Jhaampe. Le flux
ne cessait de grossir de ceux qui venaient chercher conseil auprès du juge,
prêts à se soumettre à sa décision, aussi les lois de la ville finirent-elles
tout naturellement par être respectées dans toute la région des montagnes et de
plus en plus de gens adoptèrent le code de Jhaampe. Et c’est ainsi que les
juges devinrent rois ; mais, aussi stupéfiant que cela paraisse, ils
continuèrent à se soumettre au décret qu’ils s’étaient imposé à eux-mêmes :
servitude et sacrifice de soi pour le bien du peuple. La tradition jhaampienne
regorge d’histoires de rois et de reines qui se sacrifièrent pour leur peuple
de toutes les façons imaginables, depuis celui qui protégea de son corps de
petits bergers contre des bêtes féroces jusqu’à tel autre qui s’offrit en otage
en temps de guerre.


On dit souvent des Montagnards
qu’ils sont rudes, presque sauvages ; mais en vérité le pays où ils vivent
est implacable et leurs lois reflètent ce caractère. Il est vrai qu’on y
abandonne les enfants mal formés ou, plus couramment, qu’on les noie ou qu’on
les endort sans espoir de réveil. Les vieux choisissent souvent le Retrait,
exil volontaire dans des lieux où le froid et la faim mettent un terme à toutes
les infirmités. L’homme qui enfreint sa parole court le risque d’avoir la
langue entaillée en plus de l’obligation de rembourser le double de la valeur
du marché d’origine. De telles coutumes peuvent sembler barbares et prêter à
sourire pour qui est habitué à l’existence paisible des Six-Duchés, mais elles
sont particulièrement bien adaptées au monde du royaume des Montagnes.


 


*


 


Vérité eut finalement gain de
cause. Ce fut, je n’en doute pas, une victoire amère pour lui, car sa
résistance obstinée avait trouvé un appui dans la soudaine recrudescence des
raids. En l’espace d’un mois, deux villages furent brûlés et trente-deux
habitants capturés pour être forgisés. Dix-neuf d’entre eux, semble-t-il,
étaient munis des fioles de poison désormais courantes et avaient préféré se
donner la mort. Une troisième bourgade, plus peuplée, avait été défendue avec
succès, non par les troupes royales, mais par une milice mercenaire que les
gens de la ville avaient engagée eux-mêmes. Par une ironie du destin, nombre
des combattants étaient des Outrîliens immigrés qui mettaient ainsi à profit
l’un de leurs rares talents. Et les murmures contre la passivité apparente du
roi grandirent.


Essayer d’expliquer le travail de
Vérité et du clan n’était guère utile ; ce qu’il fallait au peuple, ce qu’il
voulait, c’étaient des bateaux de guerre pour défendre les côtes. Mais bâtir
des vaisseaux, cela prend du temps, et les navires marchands reconvertis qui
naviguaient déjà étaient des sabots pansus qui pataugeaient lourdement comparés
aux fins bâtiments rouges qui nous harcelaient. Les promesses de nouveaux
navires pour le printemps n’étaient qu’un piètre réconfort pour les paysans et
les éleveurs qui s’efforçaient de protéger leurs moissons et leurs troupeaux de
l’année. Et les Duchés de l’intérieur se plaignaient de plus en plus
ouvertement d’avoir à payer des impôts toujours plus lourds pour défendre des
côtes qui ne leur appartenaient pas ; pour leur part, les gouvernants des
Duchés côtiers se demandaient ironiquement comment se débrouilleraient les gens
de l’intérieur sans leurs ports et leurs navires de commerce pour écouler leurs
marchandises. Au cours d’une réunion du Grand conseil parmi bien d’autres, il y
eut une vive altercation durant laquelle le duc Bélier de Labour émit l’idée
que céder les îles Proches et le cap Lointain représenterait une perte minime
si cela permettait de diminuer les attaques, à quoi le duc Brondy de Béarn
réagit en menaçant d’interdire toute circulation commerciale le long du fleuve
de l’Ours, pour voir si Labour considérerait cela comme une perte minime. Le
roi Subtil parvint à ajourner le conseil avant qu’ils en viennent aux mains,
mais seulement après que le duc de Bauge eut clairement pris parti pour Labour.
La ligne de fracture ne faisait que s’élargir à chaque mois qui passait et à
chaque répartition des impôts ; il fallait à l’évidence ressouder le
royaume, et Subtil était convaincu qu’un mariage princier y parviendrait.


Royal exécuta donc ses pas de
danse diplomatiques et il fut convenu qu’il accepterait l’engagement de la
princesse Kettricken à la place de son frère, avec son peuple pour témoin, et
qu’il transmettrait à son tour la parole de Vérité ; une seconde cérémonie
suivrait, naturellement, à Castelcerf, avec des représentants du peuple de
Kettricken comme témoins. Pour la circonstance, Royal demeura dans la capitale
du Royaume des montagnes ; sa présence dans cette ville créa un flot
régulier d’émissaires, de présents et de fournitures entre Castelcerf et
Jhaampe, et il se passait rarement une semaine sans qu’un cortège n’arrive ou
ne s’en aille. Castelcerf bruissait d’activité.


Pour moi, c’était un mariage
maladroitement bricolé ; les deux intéressés seraient unis depuis presque
un mois lorsqu’ils se rencontreraient pour la première fois. Mais les artifices
politiques prenant le pas sur les sentiments, les cérémonies séparées furent
planifiées.


Je m’étais depuis longtemps remis
de la ponction d’énergie que m’avait fait subir Vérité ; j’avais plus de
mal, en revanche, à définir clairement ce que Galen m’avait infligé en
m’obscurcissant l’esprit. Je l’aurais sans doute défié, en dépit des
recommandations de Vérité, s’il n’avait pas quitté Castelcerf ; il était
parti en compagnie d’un convoi à destination de Jhaampe, qu’il avait
l’intention d’abandonner à Bauge où il avait de la famille à visiter. Le temps
qu’il s’en revienne, je serais moi-même en route pour les montagnes ;
c’est ainsi que Galen resta hors de ma portée.


Encore une fois, je me retrouvais
avec trop de temps libre : je continuais à m’occuper de Léon, mais cela ne
me prenait pas plus d’une heure ou deux par jour ; je n’avais rien appris
de nouveau sur l’agression dont Burrich avait été victime, et Burrich ne
faisait pas mine d’atténuer son ostracisme envers moi. J’avais fait une petite
sortie à Bourg-de-Castelcerf, mais lorsque mes pas me menèrent par hasard vers
la chandellerie, je la trouvai close, volets mis et silencieuse. Quelques
questions à l’échoppe voisine me révélèrent que la boutique était fermée depuis
une bonne dizaine de jours et qu’à moins de vouloir faire l’emplette d’un
harnais de cuir, je pouvais prendre la porte et cesser d’enquiquiner le monde.
Je repensai au jeune homme que j’avais vu en compagnie de Molly et leur
souhaitai mes meilleurs vœux de malheur.


Sans autre raison que mon esseulement,
je décidai de me mettre en quête du fou ; jamais encore je n’avais cherché
à provoquer une rencontre et il s’avéra plus insaisissable que je ne l’avais
imaginé.


Après quelques heures passées à
errer au hasard dans la forteresse dans l’espoir de tomber sur lui, je pris mon
courage à deux mains et entrepris de monter à sa chambre. Il y avait des années
que je savais où elle était située, mais je n’y avais jamais mis les pieds, et
pas seulement parce qu’elle était dans un coin reculé du château : le fou
n’invitait pas à l’intimité, sauf à celle qu’il choisissait d’offrir lui-même,
et uniquement lorsqu’il le voulait bien. Sa chambre se trouvait au sommet d’une
tour. Geairepu m’avait dit que c’était autrefois une salle d’observation qui
offrait une vue exceptionnelle sur les alentours de Castelcerf, mais des ajouts
ultérieurs au château avaient bloqué les perspectives et de nouvelles tours,
plus élevées, avaient supplanté la pièce dans sa fonction. Depuis longtemps,
elle n’avait plus d’utilité, sinon pour loger un fou.


J’y montai un jour, vers le début
de la saison des moissons. L’air était déjà chaud et poisseux ; la tour
était close, à l’exception des meurtrières qui n’illuminaient guère que les
grains de poussière soulevés par mes pas. J’avais eu l’impression, tout
d’abord, que l’obscurité du bâtiment était plus fraîche que l’atmosphère
étouffante du dehors, mais, à mesure que je grimpais, l’air semblait devenir de
plus en plus chaud et confiné, au point qu’à l’arrivée sur le dernier palier
j’avais la sensation qu’il n’y avait plus rien à respirer.


D’un poing léthargique, je frappai
à la porte épaisse. « C’est moi, Fitz ! » criai-je, mais l’air
chaud et immobile étouffa ma voix comme une couverture humide éteint une
flamme.


Fut-ce un prétexte ?
Aujourd’hui, puis-je prétendre que, croyant ne pas avoir été entendu, j’entrai
pour voir si le fou était chez lui ? Ou bien que j’avais si chaud et soif
que je poussai la porte dans l’espoir de trouver chez lui un peu d’air et
d’eau ? La raison importe peu, je pense. Le fait est que je saisis le
loquet, le soulevai et pénétrai dans la chambre.


« Fou ? »
appelai-je ; pourtant je sentais qu’il n’était pas là, non pas à la façon
dont je percevais habituellement la présence ou l’absence des gens, mais à
cause du silence absolu qui m’accueillit. Cependant, je passai la porte et là,
devant mes yeux ébahis, c’est une âme à nu qui s’offrit à moi.


C’était une débauche de lumière,
de fleurs et de couleurs ; il y avait un métier à tisser dans un coin avec
des paniers débordant d’écheveaux de fil fin et soyeux aux teintes vives,
éclatantes ; le dessus de lit et les tentures devant les fenêtres ouvertes
ne ressemblaient à rien que je connusse, tissés en motifs géométriques qui
évoquaient, je ne sais comment, des champs de fleurs sous des ciels bleus. Dans
une grande coupe en terre remplie d’eau flottaient des corolles et un mince
saumoneau argenté nageait entre les tiges et parmi les cailloux aux teintes
vives du fond. J’essayai d’imaginer le fou, pâle et cynique, au milieu de cette
profusion de couleurs et d’ornements. Je m’avançai d’un pas et je vis quelque
chose qui me fit bondir le cœur.


Un bébé ! Ce fut du moins ce
que je crus d’abord et, sans réfléchir, je fis encore deux pas pour
m’agenouiller auprès du panier qui l’abritait. Ce n’était pas un enfant vivant,
en réalité, mais une poupée, façonnée avec un art si extraordinaire que je
m’attendais presque à voir la respiration gonfler sa petite poitrine.
J’approchai la main du visage pâle et délicat, mais n’osai pas le toucher ;
la courbe du front, les paupières fermées, la légère ombre rose des joues
minuscules, même la petite main posée sur les couvertures miniatures, tout cela
était d’une perfection que je n’aurais pas cru possible. Avec quelle argile
raffinée cette poupée avait été créée, je l’ignorais, ni quelle main avait
encré les cils qui se recourbaient sur la joue du nourrisson. Le couvre-lit
était entièrement brodé de pensées, et l’oreiller était en satin. Je ne sais
combien de temps je restai là, à genoux, le souffle retenu comme s’il
s’agissait d’un véritable bébé endormi ; mais je finis par me relever,
sortis de la chambre du fou et tirai sans bruit la porte derrière moi. Je
descendis lentement les marches interminables, l’esprit hésitant entre la
crainte de rencontrer le fou dans l’escalier et la conscience qu’il y avait un
habitant du château qui était au moins aussi seul que moi.


Umbre m’appela cette nuit-là, mais
lorsque je me présentai à lui, il semblait ne m’avoir invité que dans le simple
but de me voir. Nous nous installâmes devant l’âtre obscur et je lui trouvai
l’air plus âgé que jamais : si Vérité était dévoré, Umbre, lui, était
consumé ; ses mains maigres paraissaient presque desséchées et le blanc de
ses yeux était strié de rouge. Il avait besoin de dormir, mais il avait préféré
m’appeler ; pourtant, il restait muet et se contentait de grignoter
vaguement la nourriture qu’il avait placée devant nous. N’y tenant plus, je
décidai de l’aider.


« Vous avez peur que je n’y
arrive pas ? demandai-je à mi-voix.


— A quoi ? répondit-il
d’un air absent.


A tuer le prince montagnard,
Rurisk. »


Umbre se tourna vers moi. Le
silence se prolongea un bon moment.


« Vous n’étiez pas au courant
que le roi Subtil m’avait confié cette mission ? » fis-je enfin d’une
voix hésitante.


Lentement, son regard revint à la
cheminée vide et il l’examina avec autant d’attention que s’il s’y trouvait des
flammes qu’il pût déchiffrer. «Je ne suis que le fabricant d’outils, dit-il
calmement. Un autre se sert de ce que je crée.


— Vous pensez que ce n’est
pas une bonne... mission ? Que ce n’est pas bien ? » Je pris une
inspiration. « A ce qu’on m’a dit, il n’en a plus pour très longtemps à
vivre, de toute façon. Ce serait presque une bénédiction, peut-être, que la
mort le prenne tranquillement dans son sommeil, au lieu de... »


Umbre m’interrompit d’une voix
douce : « Mon garçon, ne cherche jamais à te croire autre chose que
ce que tu es, tout comme moi : un assassin. Nous ne sommes pas les agents
miséricordieux d’un roi plein de sagesse, mais des assassins politiques qui
donnent la mort pour permettre à notre monarchie de se maintenir. Voilà ce que
nous sommes. »


A mon tour, je plongeai les yeux
dans les flammes inexistantes. « Vous ne me facilitez pas la tâche ;
et elle n’était déjà pas facile. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait de moi
ce que je suis, si vous essayez maintenant de saper ma détermination...
? » Ma question mourut sur mes lèvres, à demi formée.


«Je pense... peu importe. C’est
peut-être une espèce de jalousie de ma part, mon garçon ; je me demande
sans doute pourquoi Subtil t’emploie de préférence à moi ; est-ce que je
crains d’être trop vieux pour son service ? Possible ; et, maintenant
que je te connais, peut-être que je regrette d’avoir fait de toi... » Et
ce fut au tour d’Umbre de se taire, en laissant ses pensées s’aventurer là où
ses paroles ne pouvaient les suivre.


Nous demeurâmes assis côte à côte,
perdus dans nos réflexions sur la besogne qui m’attendait. Il ne s’agissait pas
d’appliquer la justice du roi ; il ne s’agissait pas d’une condamnation à
mort à cause d’un crime : il s’agissait simplement de se débarrasser d’un
homme afin d’acquérir un surcroît de pouvoir. Je restai sans bouger jusqu’au
moment où j’en vins à me demander si j’allais obéir ; alors j’ouvris les
yeux et vis un couteau à fruit en argent planté dans le manteau de la cheminée
d’Umbre ; du coup, je crus savoir la réponse.


« Vérité a exprimé des
plaintes en ton nom, dit soudain Umbre.


— Des plaintes ?
demandai-je d’une voix faible.


Devant Subtil. D’abord, il a
affirmé que Galen t’avait maltraité et trompé ; cette plainte-ci, il l’a
déposée en toute formalité, en disant que Galen avait privé le royaume de ton
Art, en des circonstances où ton concours aurait été des plus utiles. Il a
ensuite suggéré à Subtil, officieusement, de régler la question avec Galen
avant que tu ne t’en occupes toi-même. »


Devant l’expression d’Umbre, je
compris qu’on l’avait mis au courant de toute ma discussion avec Vérité ;
je n’étais pas très sûr que cela me plaise. « Il n’est pas question que je
me venge de Galen, maintenant que Vérité m’a demandé de ne rien faire »,
répondis-je.


Umbre approuva du regard.
« C’est ce que j’ai affirmé à Subtil ; mais il m’a néanmoins ordonné
de te dire qu’il se chargeait de l’affaire. En cette occasion, le roi applique
lui-même sa justice. Tu n’as qu’à attendre et être satisfait.


— Que va-t-il faire ?


Je l’ignore. Je pense qu’il n’en
sait encore rien lui-même ; Galen a besoin d’une réprimande, mais il ne
faut pas oublier que, s’il s’avère nécessaire de former d’autres clans, Galen
ne doit pas se sentir trop brimé. » Umbre toussota, puis reprit un ton
plus bas : « Vérité a déposé une autre plainte ; sans prendre de
gants, il nous a accusés, Subtil et moi, d’être prêts à te sacrifier pour le
royaume. »


Nous y étions ! Voilà donc
pourquoi Umbre m’avait appelé cette nuit. Je gardai le silence.


Umbre poursuivit plus
lentement : « Subtil s’est récrié qu’il n’y avait jamais songé ;
pour ma part, je n’avais jamais eu l’idée que ce fût possible. » Il
soupira encore une fois, comme s’il lui en coûtait de prononcer ces mots.
« Subtil est roi, mon garçon. Son premier souci doit toujours être le
royaume. »


Il se tut. Le silence se prolongea
longtemps. Puis je dis : « Vous prétendez qu’il serait prêt à me
sacrifier. Sans remords »


Ses yeux ne quittèrent pas l’âtre.
« Toi, moi, même Vérité, s’il le jugeait nécessaire pour la survie du
royaume. » Enfin, il me regarda. « Ne l’oublie jamais. »


La veille du jour où la caravane
devait quitter Castelcerf, Brodette vint frapper à ma porte. Il était tard et
lorsqu’elle m’annonça que Patience désirait me voir, je demandai
bêtement : « Tout de suite ?


— Ma foi, vous partez
demain », observa Brodette, et je la suivis docilement comme si sa réponse
était logique.


Je trouvai Patience installée dans
un fauteuil rembourré, une robe aux broderies extravagantes passée sur sa
chemise de nuit. Ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules et, comme je
m’asseyais là où elle me l’avait indiqué, Brodette se remit à les brosser.


« J’attendais que tu viennes
me faire tes excuses », dit Patience.


J’ouvris aussitôt la bouche pour
m’exécuter, mais elle me fit signe de me taire d’un air irrité.


« En parlant avec Brodette,
je me suis rendu compte que je t’avais déjà pardonné. Les garçons, me suis-je
dit, ont en eux une certaine rudesse qu’ils doivent exprimer ; j’estime
qu’il n’y avait nulle méchanceté dans ta conduite, par conséquent tu n’as pas à
t’en excuser.


— Mais je la regrette !
protestai-je. C’est que je ne voyais pas comment...


Il est trop tard pour t’excuser,
je t’ai déjà pardonné, fît-elle d’un ton enjoué. D’ailleurs, nous n’en avons
plus le temps. Tu devrais déjà dormir à l’heure qu’il est, j’en suis sûre. Mais
comme tu vas faire tes premiers pas dans la vraie vie de la cour, je voulais te
donner quelque chose avant ton départ. »


J’ouvris la bouche, puis la
refermai. Si elle voulait considérer ce voyage comme mes premiers pas dans la
vie de la cour, je n’allais pas discuter.


« Assieds-toi ici »,
m’ordonna-t-elle en m’indiquant le sol à ses pieds.


Je m’approchai et obéis. Je
remarquai alors sur ses genoux une petite boîte en bois foncé, décorée d’un
cerf en bas-relief sur le couvercle. Lorsqu’elle l’ouvrit, je sentis l’odeur du
bois aromatique, et elle fit apparaître une boucle d’oreille, à peine plus grosse
qu’un clou, qu’elle plaça près de mon visage. «Trop petit, marmonna-t-elle. A
quoi bon porter des bijoux si personne ne les voit ? » Elle en essaya
plusieurs autres et les rejeta avec des commentaires de la même veine. Enfin,
elle en prit une à motif de minuscule résille d’argent dans laquelle une pierre
bleue était emprisonnée. Elle fit une grimace, puis hocha la tête de mauvais
gré. « Cet homme a du goût. Quels que soient ses défauts par ailleurs, il
a du goût. » Elle présenta la boucle devant mon oreille, puis, sans le
moindre avertissement, elle enfonça le clou, qui traversa le lobe de part en
part.


Je poussai un glapissement aigu et
me plaquai la main sur l’oreille, mais Patience l’écarta d’une tape. « Ne
fais pas l’enfant ! Ça ne picote qu’une minute. » Il y avait une
espèce de fermoir à l’arrière et elle me tordit impitoyablement l’oreille pour
le mettre en place. « Voilà. Ça lui va bien, tu ne trouves pas,
Brodette ?


— Très bien », acquiesça
l’intéressée sans lever le nez de son éternel ouvrage.


Patience me congédia d’un geste.
Comme je me levais, elle dit : « Rappelle-toi, Fitz : que tu
saches artiser ou non, que tu portes ce nom ou pas, tu es le fils de
Chevalerie. Veille à te conduire honorablement. Et maintenant, va dormir un peu.


— Avec l’oreille dans cet
état ? » répondis-je, en lui montrant le bout de mes doigts taché de
sang.


Elle rougit. « Je n’avais pas
réfléchi... Je suis navrée... »


Je l’interrompis :
« Trop tard pour les excuses. Je vous ai déjà pardonnée. Et merci. »
Brodette riait encore sous cape quand je sortis.


Je me réveillai tôt le lendemain
pour prendre ma place dans la caravane nuptiale ; elle emportait des
présents somptueux, témoignages des liens nouveaux entre les familles. D’abord,
ceux pour la princesse Kettricken elle-même : une jument de grande race,
des bijoux, des tissus fins, des servantes et des parfums rares ; ensuite,
pour sa famille et son peuple : des chevaux, des faucons et de
l’orfèvrerie pour son père et son frère, naturellement, mais les cadeaux les plus
importants étaient offerts pour le royaume, car selon les traditions de
Jhaampe, la princesse appartenait davantage à son peuple qu’à sa famille ;
il y avait donc des animaux reproducteurs, bovins, ovins, chevaux et volailles,
de puissants arcs en bois d’if tels que les montagnards n’en possédaient pas,
des outils en bon acier de Forge pour travailler le métal, et d’autres présents
jugés propres à améliorer la vie des gens des montagnes. Et puis, il y avait
des ouvrages savants, sous la forme de plusieurs herbiers parmi les mieux
illustrés de Geairepu, de tablettes médicales et d’un manuscrit sur la
fauconnerie, reproduction fidèle et soignée de celui qu’avait rédigé Fauconnier
lui-même. Ces derniers articles constituaient mon prétexte pour accompagner la
caravane.


Ils me furent confiés en même
temps qu’une généreuse provision des herbes et des racines mentionnées dans
l’ouvrage, et de graines à planter pour les espèces qui ne se conservaient pas.
Ce n’était pas un présent insignifiant et je prenais la responsabilité de le
livrer en parfait état avec autant de sérieux que mon autre mission. Tout fut
minutieusement emballé, puis placé dans un coffre de cèdre ouvragé. Je
vérifiais une dernière fois les différents paquets avant de descendre le coffre
dans la cour lorsque la voix du fou s’éleva derrière moi.


« Je t’ai apporté ça. »


Je me retournai et le vis encadré
dans ma porte. Il n’avait fait aucun bruit. Il me tendait une bourse de cuir.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, en m’efforçant d’effacer
de ma voix les fleurs et la poupée.


« De la purge marine. »


Je haussai les sourcils. « Un
cafhartique ? Comme cadeau de mariage ? On peut considérer ça comme
approprié, j’imagine, mais les herbes que j’emporte conviennent au climat des
montagnes, tandis que ça...


— Ce n’est pas un cadeau de
mariage. C’est pour toi. »


Je pris la bourse avec des
sentiments mêlés : le dépuratif qu’elle contenait était extrêmement
puissant. « Merci de penser à moi ; mais d’ordinaire, quand je
voyage, je ne suis pas sujet aux indispositions, et...


— D’ordinaire, quand tu
voyages, tu ne risques pas de te faire empoisonner.


Chercherais-tu à me dire quelque
chose ? » J’essayais d’adopter un ton léger et badin : je
trouvais qu’il manquait à la conversation les grimaces et les moqueries
habituelles du fou.


« Seulement que tu ferais
bien de toucher le moins possible, voire pas du tout, aux aliments que tu
n’auras pas préparés toi-même.


— A tous les banquets et à
tous les festins qu’il y aura ?


— Non. Uniquement à ceux
auxquels tu voudras survivre. » Et il s’apprêta à s’en aller.


« Je m’excuse, bredouillai-je
en hâte. Je ne voulais pas être indiscret. Je te cherchais, il faisait une
chaleur à mourir et comme ta porte n’était pas verrouillée, je suis entré. Je
ne venais pas t’espionner. »


Il était de dos et il ne se
retourna pas pour me demander : « Et tu as trouvé le spectacle
amusant ?


— Je... » Les mots me
fuyaient pour lui assurer que ce que j’avais vu resterait entre nous. Il fit
deux pas et commença de refermer la porte derrière lui. Je bafouillai rapidement :
« Ça m’a fait regretter de n’avoir pas un coin qui me ressemble autant que
ta chambre te ressemble, un jardin secret comme le tien. »


La porte resta entrebâillée d’un
empan. « Suis mes conseils et tu survivras peut-être à ton voyage. Lorsque
tu cherches à percer les motivations d’un homme, n’oublie pas que tu ne dois
pas mesurer son grain avec ton boisseau. Il ne se sert peut-être pas du même
que toi. »


La porte se ferma ; le fou
était parti. Mais ses derniers mots étaient assez sibyllins et troublants pour
me laisser penser que, peut-être, il m’avait pardonné mon intrusion.


Je fourrai la purge marine sous
mon pourpoint, à contrecœur, mais trop inquiet désormais pour ne pas la
prendre. Je jetai un dernier coup d’œil à ma chambre, mais c’était toujours la
même pièce nue et fonctionnelle. Maîtresse Pressée s’était occupée de mes
bagages sans vouloir me laisser le soin de plier mes vêtements neufs ;
j’avais remarqué que le cerf barré de mon écusson avait été remplacé par un
cerf avec les andouillers baissés, prêt à charger. « Ordre de Vérité,
m’avait-elle seulement répondu quand je l’avais questionnée. Personnellement,
je préfère cet emblème à l’ancien. Pas toi ?


— Si, sans doute »,
avais-je dit, et on n’en avait plus parlé. Un nom et un emblème. Je hochai la
tête, hissai le coffre aux herbes et aux manuscrits sur mon épaule et descendit
rejoindre la caravane.


Dans l’escalier, je croisai
Vérité. J’eus d’abord du mal à le reconnaître, car il montait les marches comme
un vieillard, l’air revêche ; je m’écartai pour lui laisser le passage et
je le reconnus alors, quand il me jeta un regard. Cela fait une impression
bizarre de voir quelqu’un de familier alors qu’on s’attend à des traits
inconnus. Je notai ses vêtements désormais trop larges pour lui, et la broussaille
de ses cheveux, autrefois noire, aujourd’hui saupoudrée de gris. Il m’adressa
un sourire distrait, et puis, comme si une idée lui était subitement venue, il
m’arrêta.


« Tu pars au royaume des
Montagnes ? Pour la cérémonie de mariage ?


— Oui.


— Tu veux bien me rendre un
service, mon garçon ?


Naturellement, dis-je, déconcerté
par sa voix rauque.


— Parle de moi en bien à la
princesse ; sans mentir, attention, ce n’est pas ce que je te demande.
Mais présente-moi sous un jour favorable. J’ai toujours pensé que tu me
considérais comme quelqu’un de bien.


C’est vrai, fis-je alors qu’il
m’avait déjà tourné le dos. C’est vrai, messire. » Mais il ne me regarda
pas et ne me répondit pas ; je restai avec un sentiment proche de celui
que le départ du fou m’avait laissé.


La cour grouillait de gens et
d’animaux. On n’emmenait pas de chariots, cette fois-ci ; de notoriété
publique, les routes des montagnes étaient exécrables et des animaux de bât
ralentiraient moins l’expédition : il ne serait pas convenable que la suite
royale fût en retard pour le mariage, alors que déjà le marié n’y participait
pas.


Les troupeaux étaient partis en
avance depuis plusieurs jours ; le voyage devait durer deux semaines, mais
on en avait prévu trois par précaution. Je m’occupai de faire attacher le
coffre de cèdre sur une bête, puis allai rejoindre Suie pour attendre le
départ. Bien que la cour fût pavée, une poussière épaisse flottait dans l’air
brûlant, et, malgré les soigneux préparatifs auxquels elle avait donné lieu, la
caravane paraissait en proie à la plus grande confusion. J’aperçus Sevrens, le
valet préféré de Royal ; ce dernier l’avait renvoyé à Castelcerf un mois
auparavant, porteur d’instructions précises à propos de certains habits qu’il
voulait qu’on lui fabrique ; Sevrens marchait sur les talons de
Pognes ; il était très agité et avait l’air de se plaindre de quelque
chose, ce qui semblait singulièrement énerver le garçon d’écurie. Lorsque
maîtresse Pressée m’avait fait ses ultimes recommandations sur les soins à donner
à mes nouveaux vêtements, elle m’avait appris que Sevrens emportait une telle
quantité de tenues, de coiffes et d’affûtiaux tout neufs pour Royal qu’on lui
avait alloué trois animaux de bât pour les convoyer. Je supposais que
l’entretien des trois bêtes avait été confié à Pognes, car Sevrens, bien
qu’excellent valet, se montrait craintif avec les grands animaux. Chahu,
l’homme à tout faire de Royal, suivait les deux hommes, massif, l’air de
mauvaise humeur et impatient. Sur une de ses larges épaules, il portait une
malle – encore une ! –, objet peut-être des plaintes de
Sevrens. Je les perdis rapidement de vue parmi la foule.


J’eus la surprise de découvrir
Burrich en train de régler les guides des chevaux de reproduction et de la
jument destinée à la princesse.


Le responsable de ces animaux est
bien capable de s’en occuper tout seul, quand même ! me dis-je. Et puis,
en le voyant se mettre en selle, je compris soudain qu’il faisait lui aussi
partie de la caravane. J’examinai les alentours pour repérer qui l’accompagnait,
mais je n’aperçus aucun garçon d’écurie que je connaisse, à part Pognes ;
quant à Cob, il se trouvait à Jhaampe avec Royal. Burrich avait donc décidé de
faire le travail seul. Ça ne m’étonnait pas.


Auguste était là aussi, monté sur
une belle jument grise, et il attendait avec une impassibilité presque
inhumaine. Déjà sa participation au clan l’avait changé : autrefois,
c’était un garçon rondouillard, peu bavard mais sympathique ; il avait les
mêmes cheveux noirs et broussailleux que Vérité, et j’avais entendu dire
qu’enfant, il ressemblait à son cousin. Je songeai qu’à mesure que ses devoirs
d’artiseur grandiraient, ses points communs avec Vérité ne feraient que
s’accentuer. Il serait présent au mariage et servirait en quelque sorte de
fenêtre à Vérité cependant que Royal prononcerait les vœux au nom de son frère.
Royal donnait sa voix à Vérité, Auguste ses yeux, me dis-je ; et moi,
qu’étais-je ? Son poignard ?


Je m’installai sur Suie, autant
pour m’écarter des gens qui échangeaient des au revoir et des recommandations
de dernière minute que pour quantité d’autres raisons. J’aurais voulu que nous
soyons déjà loin sur la route, mais une éternité parut s’écouler avant que la
procession ne se forme tant bien que mal et qu’on ne termine de resserrer sangles
et courroies. Et puis, presque brutalement, les étendards furent levés, une
trompe sonna et la file de chevaux, d’animaux de bât et d’hommes se mit en
branle. Je regardai en l’air et vis que Vérité était monté au sommet de sa tour
pour assister à notre départ. Je lui fis un signe de la main, sans espoir qu’il
me reconnaisse parmi tant de monde, puis nous franchîmes les portes et nous
engageâmes sur la route montueuse qui s’en allait de Castelcerf vers l’ouest.


Notre trajet nous emmènerait le
long des rives du fleuve Cerf, que nous traverserions au large gué près de la
frontière entre les duchés de Cerf et de Labour. De là, nous passerions les
vastes plaines de Labour, dans une chaleur écrasante comme je n’en avais jamais
connu, jusqu’au lac Bleu ; ensuite, nous suivrions une rivière nommée
Froide, tout simplement, qui prenait sa source dans le royaume des Montagnes.
Au gué de la Froide, la route commerciale commençait, s’enfonçait dans l’ombre
des montagnes et montait de plus en plus haut jusqu’au col des Tempêtes d’où
elle redescendait vers les forêts luxuriantes du désert des Pluies. Nous
n’irions pas si loin ; nous nous arrêterions à Jhaampe, qui était ce qui
se rapprochait le plus d’une ville dans le royaume des Montagnes.


A certains points de vue, ce fut
un voyage sans rien d’extraordinaire, si l’on excepte les incidents qui
émaillent inévitablement ce genre de trajets. Au bout de trois jours à peu
près, la caravane s’installa dans une routine remarquablement monotone, où
seuls les paysages que nous traversions apportaient une note de changement.
Dans chaque village, dans chaque hameau, on nous retardait par des cérémonies
de bienvenue, de bons vœux et de félicitations pour les festivités de mariage
du prince héritier.


Mais une fois dans les grandes
plaines de Labour, les agglomérations se firent rares et espacées ; les
riches fermes et les cités marchandes de Labour se situaient bien loin au nord
de notre route, sur les berges de la Vin ; nous, nous traversions des
plaines dont les habitants étaient surtout des éleveurs nomades qui
n’édifiaient de villages qu’en hiver, lorsqu’ils s’installaient le long des
voies commerciales pour ce qu’ils appelaient la « saison verte ».
Nous croisâmes des troupeaux de moutons, de chèvres, de chevaux et, moins souvent,
de porcs, de cette race dangereuse et de grande taille qu’ils nommaient
haragars, mais nos contacts avec les indigènes se limitaient généralement à la
vision de leurs tentes coniques au loin, ou d’un berger assis très droit sur sa
selle, sa houlette haut levée en signe de salut.


Pognes et moi tissâmes de nouveaux
liens d’amitié. Nous partagions nos repas du soir autour d’un petit feu de
camp, et il me régalait d’anecdotes sur les soucis sans fin de Sevrens, lequel
s’inquiétait de la poussière qui risquait de se mettre dans les robes de soie,
des mites qui pouvaient s’installer dans les cols de fourrure, des mauvais plis
qui menaçaient d’abîmer les velours durant ce long voyage. Moins enjouées
étaient les plaintes de Pognes au sujet de Chahu, dont je n’avais pas moi-même
un souvenir agréable : Pognes le décrivait comme un pénible compagnon de
route, car il paraissait constamment soupçonner le garçon d’écurie de vouloir
chaparder dans les paquetages de Royal. Un soir, Chahu vint même nous trouver
auprès de notre feu et nous délivra laborieusement un avertissement des plus
vagues et des plus indirects à l’intention de qui comploterait de dépouiller
son maître. Mais à part ce genre de petits désagréments, nos soirées étaient
paisibles.


Le temps restait au beau et, si
nous transpirions dans la journée, les nuits étaient douces ; je dormais
sur ma couverture sans rien d’autre que mes vêtements pour me protéger. Chaque
soir, je vérifiais le contenu de mon coffre et m’employais à empêcher les
racines de se dessécher complètement et les cahots d’endommager les manuscrits
et les tablettes. Une nuit, je fus réveillé par un grand hennissement de Suie
et il me sembla que le coffre n’était plus exactement dans la position où je
l’avais laissé ; mais un rapide coup d’œil à l’intérieur me convainquit
que rien ne manquait et, quand j’en parlai à Pognes, il se contenta de me
demander si je n’étais pas en train d’attraper la maladie de Chahu.


Les hameaux et les bergers que
nous rencontrions souvent nous fournissaient généreusement en aliments frais,
si bien que, de ce point de vue, le voyage se passait sans encombre ; en
revanche, l’eau était moins abondante que nous n’aurions pu le souhaiter, mais
chaque jour nous trouvions quand même une source ou un puits à la limpidité
douteuse où nous abreuver, et, tout bien considéré, nous n’étions pas
malheureux.


Je voyais rarement Burrich :
il se levait avant tout le monde et précédait le gros de la caravane afin que
ses bêtes disposent des meilleurs pâturages et de l’eau la plus propre ;
je le connaissais : il voulait présenter des chevaux en parfaite condition
à notre arrivée à Jhaampe. Auguste aussi était quasiment invisible ;
techniquement responsable de l’expédition, il en laissait dans la pratique le
commandement au capitaine de sa garde d’honneur ; était-ce par sagesse ou
par flemme ? je n’arrivais pas à le savoir ; quoi qu’il en fût, il se
tenait en général à l’écart, bien qu’il permît à Sevrens de le servir et de
partager sa tente et ses repas.


Pour moi, j’avais presque
l’impression de retomber en enfance : mes responsabilités étaient très
limitées et j’avais trouvé en Pognes un compagnon plein d’entrain qui n’avait
guère besoin d’encouragements pour puiser dans son immense réserve d’histoires
et de commérages. Je passais souvent des jours entiers sans me rappeler qu’à la
fin du voyage, j’allais assassiner un prince.


Ce genre de pensées ne me venaient
en général que lorsque je me réveillais en pleine nuit ; dans le ciel de
Labour, les étoiles semblaient bien plus nombreuses qu’à Castelcerf et, les
yeux perdus dans leur fourmillement, je passais en revue tous les moyens de
tuer Rurisk. Je possédais un autre coffre, tout petit, que j’avais
soigneusement rangé dans le sac qui contenait mes vêtements et mes objets
personnels, avec beaucoup d’anxiété, car la mission qui m’incombait devait être
exécutée à la-perfection, sans soulever l’ombre d’un soupçon. De plus, le
minutage était crucial : le prince ne devait surtout pas mourir alors que
j’étais encore à Jhaampe, ni avant que les cérémonies fussent achevées à
Castelcerf et le mariage consommé, car cela pourrait être perçu comme de
mauvais augure pour le couple. Ç’allait être un meurtre délicat à organiser.


Parfois, je me demandais pourquoi
c’était à moi qu’on l’avait confié, et non à Umbre. Était-ce une espèce
d’épreuve qui me vaudrait d’être exécuté si j’échouais ? Ou bien Umbre
était-il simplement trop vieux pour relever le défi, ou trop précieux pour
qu’on l’y risque ? A moins qu’il dût en priorité s’occuper de la santé de
Vérité ? Et lorsque, par un effort de volonté, je me détournais de ces
questions, je me retrouvais à m’interroger sur la pertinence d’employer une
poudre qui irriterait les poumons fragiles de Rurisk, afin d’accentuer sa toux
jusqu’à l’en faire mourir ; je pourrais en saupoudrer ses oreillers et sa
literie. Je pouvais également lui proposer un remède contre la douleur qui
l’intoxiquerait lentement et le mènerait à un sommeil dont il ne se
réveillerait pas. Je disposais aussi d’un tonique qui fluidifiait le
sang ; si le prince souffrait déjà d’une hémorragie pulmonaire chronique,
cela pourrait suffire à l’expédier. Enfin, j’avais un poison rapide, mortel et
insipide comme de l’eau ; il suffisait d’imaginer un moyen sûr pour que
Rurisk ne l’ingurgite qu’à un moment suffisamment éloigné dans le temps pour
écarter de moi tous les soupçons. Toutes ces réflexions n’étaient guère
propices au sommeil ; cependant, le grand air et l’exercice les contraient
d’habitude efficacement et je me réveillais souvent le matin en me réjouissant
d’avance de la journée qui m’attendait.


Quand nous arrivâmes enfin en vue
du lac Bleu, ce fut comme un miracle dans le lointain ; il y avait des
années que je n’avais pas passé tant de temps si loin de la mer, et je fus
surpris du plaisir avec lequel j’aperçus l’étendue d’eau. Mon esprit fut envahi
par les perceptions des animaux du convoi qui sentaient l’odeur de l’eau pure.
Le paysage devint verdoyant et moins âpre à mesure que nous nous rapprochions
du grand lac et, le soir, nous eûmes du mal à empêcher les chevaux de
s’empiffrer d’herbe grasse.


Des armadas de bateaux marchands
circulaient sur le lac Bleu et les teintes de leurs voiles indiquaient non
seulement ce qu’ils vendaient mais aussi à quelle famille ils
appartenaient ; les bâtiments qui bordaient l’eau se dressaient sur des
pilotis. On nous y accueillit chaleureusement et on nous régala de poisson
d’eau douce, au goût exotique pour mon palais accoutumé aux produits de la mer,
ce qui me donna l’impression d’être un explorateur en terre inconnue ;d’ailleurs,
notre opinion de nous-mêmes, à Pognes et moi, faillit ne plus connaître de
bornes lorsque des jeunes filles aux yeux verts, issues d’une famille de
marchands de grains, vinrent en pouffant de rire se joindre à nous, un soir,
autour de notre feu de camp. Elles avaient apporté de petits tambours vivement
colorés et accordés sur des notes différentes, et elles en jouèrent en chantant
jusqu’au moment où leurs mères vinrent les chercher, la réprimande aux lèvres.
C’avait été une expérience enivrante et je ne pensai pas une seule fois au
prince Rurisk cette nuit-là.


Nous traversâmes le lac en
direction du nord-ouest sur des bacs à fond plat qui ne m’inspiraient nulle
confiance. Sur la rive d’en face, nous nous retrouvâmes soudain en territoire
boisé et la chaleur accablante des plaines de Labour se transforma en souvenir
nostalgique. Notre route nous fit traverser d’immenses forêts de cèdres
piquetées çà et là de bosquets de bouleaux blancs à papier, et mêlées, dans les
zones brûlées, d’aunes et de saules. Les sabots des chevaux faisaient un bruit
mat sur l’humus noir de la piste forestière et les douces odeurs de l’automne
nous enveloppaient. Nous vîmes des oiseaux étranges et, une fois, j’aperçus un
grand cerf d’une couleur et d’une espèce que je ne connaissais pas et que je
n’ai jamais rencontrées depuis. Les chevaux ne trouvaient guère à brouter, la
nuit, et nous nous félicitâmes d’avoir acheté du grain aux habitants du lac. Le
soir, nous allumions des feux et Pognes et moi partagions la même tente.


Nous gagnions désormais
régulièrement de l’altitude ; notre route contournait les pentes les plus
abruptes, mais nous montions indiscutablement dans les montagnes. Un
après-midi, nous rencontrâmes une délégation venue de Jhaampe pour nous
accueillir et nous guider ; du coup, nous voyageâmes plus rapidement et
nos soirées étaient illuminées par les musiciens, les poètes et les jongleurs,
sans oublier les mets délicats, que nos hôtes avaient apportés dans leurs
bagages. Ils ne ménageaient pas leurs efforts pour nous mettre à l’aise et nous
honorer, mais je trouvais leurs différences avec nous extrêmement étranges et
presque inquiétantes, et je devais souvent me rappeler ce que Burrich et Umbre
m’avaient enseigné sur les bonnes manières, tandis que le pauvre Pognes se coupait
presque totalement de ces nouveaux compagnons.


Physiquement, ils étaient
chyurdas, pour la plupart, et tels que je m’y attendais : grands, le teint
pâle, les cheveux et les yeux clairs, certains même roux comme des renards.
C’étaient des gens bien bâtis, les femmes comme les hommes ; tous
portaient apparemment un arc ou une fronde et ils étaient visiblement plus à
l’aise à pied qu’à cheval ; ils étaient vêtus de laine et de cuir, et même
les plus humbles d’entre eux arboraient des fourrures somptueuses comme s’il
s’agissait du drap le plus grossier. Ils marchaient à côté de nous, qui étions
à cheval, et paraissaient n’avoir aucun mal à soutenir notre allure toute la
journée. Ils chantaient, au rythme de leurs pas et dans une langue ancienne, de
vieux chants presque plaintifs, mais entrecoupés de cris de victoire ou de
joie. Je devais apprendre par la suite qu’ils nous narraient ainsi leur
histoire, afin que nous sachions mieux à quel peuple notre prince nous alliait.
Je compris peu à peu que nos compagnons étaient pour la plupart des ménestrels
et des poètes, des « accueillants », si l’on traduisait littéralement
leur terme, envoyés selon la tradition recevoir les hôtes et les rendre heureux
d’être venus avant même leur arrivée.


Au cours des deux jours suivants,
notre piste s’élargit, car d’autres routes et chemins venaient s’y fondre à
mesure que nous approchions de Jhaampe, et elle se transforma enfin en une
vaste voie commerciale, parfois revêtue de pierre blanche concassée. Et plus
Jhaampe approchait, plus notre procession devenait considérable, car nous
étions rejoints par des masses d’hommes et de femmes envoyés par leurs villages
et leurs tribus, des plus lointains confins du royaume des Montagnes, pour voir
leur princesse se promettre au puissant prince des basses terres. Bientôt,
enfin, suivis par une légion de chiens, de chevaux et d’espèces de chèvres
utilisées comme bêtes de somme, d’une cohorte de charrettes pleines de présents
et d’une foule de gens d’allure et de condition variées qui avançaient en
familles ou en groupes, nous arrivâmes à Jhaampe.
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« ... Et qu’il vienne donc, ce
peuple auquel j’appartiens, et quand il arrivera dans la cité, que tous
puissent toujours dire : « Ceci est notre cité et notre foyer pour
tout le temps que nous voudrons rester. » Qu’il y ait toujours de
l’espace, que (mots illisibles) des troupeaux. Alors, il n’y aura pas
d’étrangers à Jhaampe, mais seulement des voisins et des amis qui iront et
viendront à leur gré. » Et, en cela comme en toutes choses, la volonté de
l’Oblat fut respectée.


 


*


 


Ce texte, je le lus des années
plus tard sur le fragment d’une tablette sacrée des Chyurdas, et je compris
enfin Jhaampe. Mais lors de ce premier contact, alors que nous montions vers la
ville, j’eus un sentiment à la fois de déception et de stupéfaction devant ce
que je vis.


Les temples, les palais et les
édifices publics m’évoquèrent d’immenses tulipes fermées, tant par leurs formes
que par leurs couleurs ; ils doivent leur conformation particulière aux
abris de peau traditionnels des nomades qui fondèrent la cité, et leurs
couleurs au seul goût des Montagnards qui aiment les teintes vives. Tous les
bâtiments avaient été repeints de frais pour notre venue et les épousailles de
la princesse, ce qui leur donnait un aspect presque criard ; les dégradés
de violet semblaient dominer, rehaussés de diverses teintes de jaune, mais
toutes les couleurs étaient représentées. Un carré de crocus qui pousseraient
dans une terre noire parsemée de neige, voilà quelle serait peut-être la
meilleure évocation de ce spectacle, car, par contraste, les rochers et les
conifères sombres des montagnes avivaient encore les teintes éclatantes des
maisons. En outre, la ville se dresse sur un terrain au moins aussi escarpé que
celui de Bourg-de-Castelcerf, si bien que, lorsqu’on la contemple d’en bas, ses
couleurs et ses lignes apparaissent étagées, comme des fleurs artistement
disposées dans un panier.


Mais de plus près, nous vîmes
entre les grands édifices des tentes, des huttes temporaires et toutes sortes
de petits abris ; car à Jhaampe, seuls les bâtiments publics et les
demeures royales sont permanents : tout le reste varie au gré des marées
de pèlerins venus visiter leur capitale, requérir un jugement de la part de
l’Oblat, comme ils appellent le roi ou la reine, admirer les édifices où sont
conservés leurs trésors et leurs ouvrages savants, ou plus simplement commercer
et renouer avec d’autres nomades. Les tribus vont et viennent, on monte des
tentes, on y habite un mois ou deux, et puis, un beau matin, il n’y a plus que
de la terre nue là où elles se dressaient, jusqu’à ce qu’un autre groupe
s’approprie provisoirement l’endroit. Pourtant, on n’a nul sentiment de
confusion, car les rues sont bien définies et pourvues de marches de pierre
dans les pentes les plus raides ; il y a des puits, des établissements de
bains et de sudation répartis régulièrement dans toute la ville et les lois les
plus strictes sont observées concernant les ordures et les déchets. C’est
également une cité verdoyante, car entourée de pâtures pour ceux qui voyagent
avec leurs troupeaux et leurs chevaux, pâtures pourvues de puits et d’arbres
aux ramures ombreuses pour délimiter les zones où planter les tentes ; et
dans la cité elle-même se trouvent des étendues de jardins mieux soignés que
tous ceux de Castelcerf et décorés de fleurs et d’arbres sculptés. Les
visiteurs de passage laissent là leurs créations, sculptures sur pierre, bois
gravé ou chimères en terre cuite peintes de couleurs vives. D’un certain point
de vue, cela me rappelait la chambre du fou, car dans les deux cas, couleurs et
formes n’avaient d’autre but que le plaisir des yeux.


Nos guides nous menèrent à une
pâture à l’extérieur de la cité en nous faisant comprendre qu’elle nous était
réservée ; au bout d’un moment, il devint évident qu’ils pensaient nous
voir laisser chevaux et mules sur place et poursuivre notre route à pied. A
cette occasion, Auguste, chef nominal de notre caravane, ne fit guère preuve de
diplomatie et je fis la grimace en l’entendant expliquer d’un ton irrité que
nous avions apporté beaucoup trop d’affaires pour les transporter à pied dans
la ville, et qu’après notre voyage beaucoup d’entre nous étaient trop fatigués
pour envisager de gaieté de cœur une ascension jusqu’au sommet de la cité. Je
me mordis la lèvre et observai sans rien dire la confusion respectueuse de nos
hôtes. Royal devait être au courant de ces coutumes ; pourquoi ne nous en
avait-il pas averti, afin de nous éviter de passer dès notre arrivée pour des
rustres et des faiseurs d’embarras ?


Mais le comité d’accueil s’adapta
rapidement à nos étranges manières, et nous pria de nous reposer et de faire
montre de patience. Nous demeurâmes quelques minutes à tourner en rond, en
essayant vainement de paraître à l’aise. Chahu et Sevrens vinrent nous
rejoindre, Pognes et moi, et nous partageâmes un fond d’outre de vin qui
restait à mon camarade, tandis que Chahu nous rendait la pareille, un peu à
contrecœur, avec quelques lanières de viande fumée ; nous bavardâmes, mais
je dois avouer que j’étais un peu distrait : j’aurais voulu avoir le
courage d’aller trouver Auguste pour lui conseiller de se montrer plus souple
avec ces gens et leurs coutumes ; nous étions leurs hôtes et il était déjà
bien assez ennuyeux que le marié ne soit pas présent en personne pour emmener
son épouse. De loin, je l’aperçus en train de consulter plusieurs doyens de la
noblesse qui nous accompagnaient, mais, d’après leurs gestes et leurs
hochements de tête, ils approuvaient sa conduite.


Quelques instants plus tard, une
colonne de jeunes Chyurdas robustes, garçons et filles, apparut sur la route
au-dessus de nous : on avait fait venir des porteurs pour nous aider à
convoyer nos affaires dans la cité et, surgies je ne sais d’où, des tentes
furent dressées pour les serviteurs qui resteraient sur place afin de s’occuper
des chevaux et des mules. A mon grand regret, Pognes devait être de ceux-là et
je lui confiai Suie, après quoi je hissai le coffre de cèdre sur une épaule et
suspendis à l’autre mon sac avec mes objets personnels. En rejoignant la
procession, je sentis des odeurs de viande grillée et de tubercules cuits à
l’eau, et je vis nos hôtes en train de dresser un pavillon à flancs ouverts
sous lequel ils assemblèrent des tables. Je songeai que Pognes ne ferait pas
mauvaise chère et je regrettai presque de ne pouvoir rester simplement à
soigner les animaux et à explorer la cité aux mille couleurs.


Nous étions à peine engagés dans
la rue sinueuse qui montait à travers la ville qu’une troupe de grandes
Chyurdas vint à notre rencontre avec des litières ; on nous pressa
d’accepter d’y prendre place, avec maintes excuses sur le fait que notre voyage
nous ait épuisés.


Auguste, Sevrens, les nobles âgés
et la plupart des dames ne furent que trop heureux de profiter de l’offre,
mais, pour moi, c’était une humiliation d’être ainsi trimbalé à travers la
cité ; cependant, il eût été encore plus grossier de dédaigner leur
insistance polie ; je remis donc mon coffre à un garçon visiblement plus
jeune que moi et m’installai dans une litière portée par des femmes assez
vieilles pour être mes grand-mères. Je rougis en voyant les regards curieux des
gens dans les rues et en remarquant qu’ils cessaient soudain de bavarder sur
notre passage. Nous ne croisâmes que peu d’autres litières, et toutes étaient
occupées par des vieillards infirmes. Je serrai les dents en m’efforçant de ne
pas songer à la réaction qu’aurait eue Vérité devant un tel étalage
d’ignorance ; au contraire, j’essayai de présenter un visage avenant aux
gens qui nous regardaient et de refléter sur mes traits le ravissement où me
plongeaient leurs jardins et leurs gracieux édifices.


Je dus y parvenir, car bientôt ma
litière se mit à se déplacer plus lentement afin de me laisser le temps
d’admirer le décor et les femmes à me désigner tout ce que je risquais de
manquer. Elles s’adressèrent à moi en chyurda et parurent enchantées de
découvrir que je comprenais grossièrement leur langue ; Umbre m’en avait
enseigné les rudiments qu’il connaissait, mais il ne m’avait pas préparé à la
musicalité de leur accent et il m’apparut vite évident que la hauteur du ton
était aussi importante que la prononciation. Heureusement, j’avais un don pour
les langues et je me lançai vaillamment dans une conversation avec mes
porteuses, résolu, lorsque je parlerais avec les nobles du palais, à ne point
trop passer pour un lourdaud d’étranger. Une des femmes entreprit de commenter
ma visite de la ville ; elle s’appelait Jonqui, et quand je lui dis que
mon nom était FitzChevalerie, elle le répéta plusieurs fois à mi-voix comme
pour le fixer dans sa mémoire.


Non sans de grandes difficultés,
je persuadai mes porteuses de s’arrêter une fois au moins et de me laisser
descendre pour examiner certain jardin. Ce n’étaient pas les fleurs aux vives
couleurs qui m’attiraient, mais une espèce de saule qui poussait en spirales et
en boucles à la différence des saules droits auxquels j’étais accoutumé ;
je passai le doigt sur l’écorce souple d’une branche avec la certitude de
pouvoir en faire une bouture réussie, mais je n’osai pas en couper le moindre
morceau, de peur qu’on y voie une inélégance de ma part. Une vieille femme
s’accroupit près de moi avec un grand sourire, puis fît courir sa main dans le
minuscule feuillage d’une plante basse dont un parterre s’étendait à mes
pieds ; le parfum qui s’éleva des feuilles ainsi agitées était
extraordinaire, et elle éclata de rire en voyant ma mine extatique. J’aurais
aimé m’attarder, mais mes porteuses insistèrent avec force gestes pour que nous
nous hâtions de rattraper les autres avant qu’ils n’arrivent au palais ;
j’en conclus qu’il devait y avoir une cérémonie d’accueil que je ne devais pas
manquer.


Notre procession gravit les tours
et les détours d’une rue en terrasse et nos litières furent enfin déposées
devant un palais, véritable conglomérat d’édifices en forme de boutons de
fleur. Les principaux bâtiments étaient violets avec la pointe blanche, ce qui
m’évoqua les lupins du bord des routes et les fleurs de pois de plage qui
poussaient à Castelcerf. Debout près de ma litière, je contemplai le palais,
mais quand je me retournai vers mes porteuses pour leur faire part de mon
admiration, elles avaient disparu ; elles revinrent quelques instants plus
tard, en robes safran, azur, pêche et rose, comme leurs consœurs servantes, et
circulèrent parmi nous en nous présentant des bols d’eau parfumée et des tissus
doux pour effacer de notre visage et de notre cou toute trace de poussière et
de fatigue ; puis des adolescents et de jeunes hommes en tuniques bleues à
ceinture nous apportèrent du vin de baie et de petits gâteaux au miel. Lorsque
le dernier invité se fut lavé et eut reçu le vin et le miel de bienvenue, nos
hôtes nous prièrent de les accompagner dans le palais.


L’intérieur du bâtiment me parut
aussi étrange que le reste de Jhaampe. Un énorme pilier central soutenait la
charpente principale, et un examen plus attentif me révéla qu’il s’agissait du
tronc d’un arbre immense, dont les racines se manifestaient d’ailleurs, à son
pied, par un exhaussement du pavage ; de même, les membrures des murs
gracieusement incurvés étaient des arbres, et j’appris plusieurs jours après
qu’on avait mis presque un siècle à faire « pousser » le
palais : on avait choisi un arbre central, dégagé la zone, puis planté le
cercle de baliveaux de soutènement ; on avait imposé leur forme à ces
derniers à l’aide de cordes et par la taille afin qu’ils se courbent tous vers
leur centre commun ; à un moment donné, toutes leurs basses branches
avaient été coupées et leurs couronnes entrelacées pour former un dôme, après
quoi on avait créé les murs, avec une épaisseur d’étoffe finement tissée, puis
vernie jusqu’à la rendre rigide, et recouverte de plusieurs couches de tissu
résistant à base d’écorce. On avait ensuite enduit les murs d’une argile
particulière à la région qu’on avait elle-même recouverte d’une peinture
résineuse de teinte vive. Je ne pus savoir si tous les bâtiments de la cité
avaient été fabriqués de cette laborieuse façon, mais le fait de faire
« pousser » le palais avait permis à ses créateurs de lui donner une
grâce vivante que la pierre ne pouvait atteindre.


L’immensité de l’espace intérieur
n’était pas sans rappeler la Grand-Salle de Castelcerf, avec d’ailleurs un
nombre similaire de cheminées ; des tables y étaient dressées, et on
remarquait des zones clairement réservées à la cuisine, au tissage, au filage,
à la conservation des aliments et à toutes les autres nécessités d’une vaste
maisonnée. Les chambres privées n’étaient apparemment que des alcôves munies de
rideaux ou des sortes de petites tentes appuyées au mur extérieur. Il y avait
également quelques pièces en hauteur, accessibles grâce à un système
d’escaliers de bois à claire-voie, et qui m’évoquèrent des tentes dressées sur
des plates-formes à pilotis, pilotis qui n’étaient autres, là encore, que des
troncs d’arbre. Devant ce spectacle, je compris avec découragement que je ne
disposerais de guère d’intimité pour le travail « discret » dont
j’étais chargé.


On me mena rapidement à ma tente,
où m’attendaient déjà mon coffre de cèdre et mon sac de vêtements, ainsi que de
l’eau tiède et parfumée et une coupelle de fruits ; je me débarrassai
vivement de mes vêtements poussiéreux et enfilai une robe brodée avec des
manches à crevés, puis des jambières du même vert, costume que maîtresse Pressée
avait décrété approprié pour l’occasion. Je m’interrogeai une fois de plus sur
le cerf menaçant que j’y trouvai cousu, puis écartai fermement ces questions de
mon esprit : peut-être Vérité considérait-il ce nouvel emblème comme moins
humiliant que celui qui proclamait si clairement mon illégitimité ? En
tout cas, cela me serait utile. Soudain, j’entendis un son de carillons et de
tambourins en provenance de la grande salle centrale et je m’y précipitai pour
voir ce qui se passait.


Sur une estrade installée devant
le vaste tronc et décorée de guirlandes de fleurs et de branches de sapin,
Auguste et Royal faisaient face à un vieil homme flanqué de deux serviteurs, un
homme et une femme, tout de blanc vêtus. Une foule s’était rassemblée en un
large cercle autour de l’estrade et je m’y joignis rapidement ; une de mes
porteuses de litière, à présent habillée d’une robe rose et coiffée d’une
tresse en lierre, apparut bientôt à mes côtés. Elle me sourit de tout son haut.


« Que se passe-t-il ? me
risquai-je à lui demander.


— Notre Oblat... euh, vous
dire, roi Eyod va accueillir vous. Et il va montrer vous toute sa fille pour
être votre Oblat... euh... reine. Et son fils, qui régnera ici pour
elle. » Elle se débrouillait tant bien que mal, avec bien des interruptions
et de nombreux signes d’encouragement de ma part.


Avec difficulté, elle m’expliqua
que la femme debout derrière le roi Eyod était sa nièce à elle et je parvins à
bricoler un compliment maladroit sur sa vigueur et sa bonne santé
apparentes ; sur le moment, je n’avais rien trouvé de plus aimable à dire
sur l’impressionnante femme qui se tenait d’un air protecteur près de son roi.
Elle possédait une énorme masse de ces cheveux blonds que je commençais à
m’habituer à observer à Jhaampe, dont une partie s’enroulait en nattes sur sa
tête, tandis que le reste pendait librement dans son dos ; son visage
était grave, ses bras nus musculeux. L’homme qui se tenait de l’autre côté du
roi Eyod était plus âgé, mais il ressemblait à la femme comme un jumeau, mis à
part le fait qu’il avait les cheveux coupés sévèrement courts, au ras du
cou : il avait les mêmes yeux jade, le même nez droit et la même
expression solennelle. Quand je demandai, non sans mal, à la vieille femme s’il
était aussi de sa famille, elle sourit comme elle aurait souri à un
attardé : bien sûr, c’était son neveu. Puis elle me fît taire, comme si je
n’étais qu’un enfant, car le roi Eyod avait pris la parole.


Il parlait lentement, en
articulant avec soin, mais je me félicitai néanmoins de mes conversations avec
mes porteuses, car je pus ainsi comprendre le gros de son discours mieux que
mes compatriotes. Il nous souhaita formellement la bienvenue à tous, y compris
à Royal, car, dit-il, s’il avait accueilli précédemment en lui l’émissaire du
roi Subtil, il recevait aujourd’hui le symbole de la présence du prince Vérité.
Auguste eut droit lui aussi à des paroles de bienvenue, et tous deux se virent
offrir plusieurs présents, des dagues incrustées de pierreries, une précieuse
huile parfumée et de somptueuses étoles de fourrure : lorsque ces
dernières leur furent placées sur les épaules, je songeai, consterné, qu’ils
ressemblaient plus à des décorations ambulantes qu’à des princes, car la tenue
simple du roi Eyod et de ses suivants contrastait fort avec l’accoutrement
d’Auguste et de Royal, parés de bagues, de cercles d’or dans les cheveux et de
tissus opulents taillés sans considération d’économie ni de commodité. Pour ma
part, je n’y voyais qu’affectation et vanité, mais j’espérais que nos hôtes
mettraient simplement leur apparence extravagante sur le compte de nos coutumes
étrangères.


Enfin, et à ma vive contrariété,
le roi fit s’avancer son suivant et nous le présenta comme le prince
Rurisk ; la femme était donc, naturellement, la princesse Kettricken, la
fiancée de Vérité.


Et je compris soudain que les
femmes qui avaient porté nos litières et nous avaient accueillis avec du vin et
des gâteaux n’étaient pas des servantes, mais des membres de la famille royale,
grand-mères, tantes et cousines de la promise de Vérité, qui toutes observaient
la tradition de Jhaampe : elles servaient leur peuple. Je défaillis en
songeant avec quelle familiarité, avec quelle désinvolture je m’étais adressé à
elles, et je maudis encore une fois Royal de ne pas nous avoir mis au courant
de ces coutumes plutôt que de nous envoyer ses listes interminables de
vêtements et de bijoux à lui rapporter ! La femme âgée qui se trouvait à
côté de moi était donc la propre sœur du roi ! Elle dut percevoir ma
confusion, car elle me tapota gentiment l’épaule et sourit au fard que je
piquai tandis que je bredouillais des excuses.


« Vous n’avez rien fait dont
vous deviez avoir honte », me dit-elle, avant de me prier de ne pas
l’appeler « ma dame », mais Jonqui.


Je regardai Auguste offrir à la
princesse les bijoux que Vérité avait choisis pour elle : il y avait une
résille en chaîne d’argent finement tissée incrustée de petits rubis pour
retenir ses cheveux, un collier d’argent incrusté de rubis plus gros, un arceau
d’argent travaillé en forme de vigne auquel étaient accrochées des clés qui
tintinnabulaient et dont Auguste lui expliqua qu’il s’agissait des clés de sa
demeure lorsqu’elle rejoindrait son mari à Castelcerf, et enfin huit bagues
toutes simples, toujours en argent, pour orner ses mains. Elle se tint
parfaitement immobile pendant que Royal lui-même l’apprêtait ; à part moi,
je songeai que des rubis à monture d’argent auraient mieux convenu à une femme
au teint plus sombre, mais le sourire ébloui de Kettricken exprimait un
ravissement de petite fille et, autour de moi, les gens échangeaient des
murmures approbateurs à voir leur princesse ainsi parée. Peut-être, dans ces
conditions, apprécierait-elle nos couleurs et nos accoutrements étrangers.


Suivit un discours du roi Eyod,
heureusement bref ; il se contenta de répéter qu’il nous souhaitait la
bienvenue et nous invita à nous reposer, à nous détendre et à profiter de la
cité. Si nous avions quelques désirs que ce soit, nous n’aurions qu’à nous
adresser à qui nous rencontrerions et l’on s’efforcerait de les exaucer. Le
lendemain à midi commencerait la cérémonie de l’Union, prévue pour durer trois
jours, et il tenait à ce que nous soyons frais et dispos pour en jouir au
mieux. Puis il descendit de l’estrade, suivi de ses enfants, pour se mêler en
toute simplicité à la foule, comme si nous étions les uns et les autres des
soldats affectés au même service.


Jonqui avait manifestement décidé
de ne pas me quitter et, comme je ne voyais aucun moyen d’échapper à sa
compagnie sans paraître malgracieux, je résolus d’en apprendre le plus et le
plus vite possible sur leurs coutumes ; mais son premier geste fut de me
présenter au prince et à la princesse. Ils étaient avec Auguste qui leur
expliquait apparemment comment, par son biais. Vérité assisterait à la cérémonie ;
il parlait fort comme si cela devait permettre à ses auditeurs de mieux le
comprendre. Jonqui l’écouta un moment, puis estima, sembla-t-il, qu’il avait
fini son exposé. Elle s’exprima comme si nous étions tous des enfants réunis
autour de friandises pendant que nos parents conversaient entre eux.
« Rurisk, Kettricken, ce jeune homme est fort intéressé par nos
jardins ; peut-être plus tard pourrons-nous faire en sorte qu’il bavarde
avec ceux qui s’en occupent. » Elle parut s’adresser spécialement à Kettricken
lorsqu’elle ajouta : « Il s’appelle FitzChevalerie. » Auguste
fronça aussitôt les sourcils et corrigea : « Fitz ; le
Bâtard. »


Kettricken eut l’air choqué en
entendant ce sobriquet, et le visage de Rurisk s’assombrit. Il se détourna
légèrement d’Auguste pour me regarder ; si infime fût-il, son geste
n’avait besoin d’aucune explication dans aucune langue. « Oui, dit-il en
chyurda en me regardant droit dans les yeux. Votre père m’a parlé de vous, la
dernière fois que je l’ai vu. L’annonce de sa mort m’a rempli de tristesse. Il
a fait beaucoup pour préparer la voie qui nous permet de forger ce lien entre
nos peuples.


— Vous avez connu mon
père ? » demandai-je stupidement.


Il me sourit, les yeux baissés
vers moi. « Naturellement. Lui et moi étions en pourparlers au sujet du
col de Roc-bleu, à Œil-de-Lune, au nord-est d’ici, lorsqu’il a appris votre
existence. Quand le temps de parler en tant qu’ambassadeurs de cols et de
négoce fut passé, nous nous sommes assis ensemble pour partager la viande et
nous avons discuté, en tant qu’hommes, de ce qu’il devait faire. J’avoue que je
ne comprends toujours pas pourquoi il pensait devoir refuser de devenir roi.
Les coutumes d’un peuple ne sont pas celles de l’autre. Néanmoins, grâce à ce
mariage, nous sommes encore plus près de ne plus former qu’un seul peuple.
Croyez-vous qu’il en serait heureux ? »


J’avais l’attention sans partage
de Rurisk, et son emploi du chyurda excluait Auguste de la conversation.
Kettricken semblait fascinée. Derrière l’épaule du prince, je vis le visage
d’Auguste se figer ; puis, avec un rictus de pure haine à mon adresse, il
se détourna et rejoignit le groupe qui entourait Royal, lequel discutait avec
le roi Eyod.


Pour une raison qui m’échappait,
Rurisk et Kettricken ne s’intéressaient qu’à moi.


« Je connaissais mal mon
père, mais je crois qu’il serait heureux de voir... » Je m’interrompis,
car la princesse Kettricken venait de me faire un sourire radieux.


« Mais bien sûr !
dit-elle. Comment ai-je pu être aussi sotte ? Vous êtes celui qu’on appelle
Fitz ! N’accompagnez-vous pas habituellement dame Thym en voyage,
l’empoisonneuse du roi Subtil ? Et n’êtes-vous d’ailleurs pas son
apprenti ? Royal a parlé de vous !


— Très aimable de sa
part », fis-je niaisement ; j’ignore ce qu’on me dit ensuite, et ce
que je répondis : je ne pouvais que remercier le ciel de ne pas m’être
évanoui sur-le-champ. Et tout au fond de moi, pour la première fois de ma vie,
je compris que ce n’était pas seulement de l’aversion que m’inspirait Royal.
D’un froncement de sourcil fraternel, Rurisk gourmanda Kettricken, puis il se
tourna vers un serviteur qui lui demandait des instructions pour une affaire
urgente. Autour de moi, les gens conversaient aimablement au milieu des
couleurs et des parfums estivaux, mais j’avais l’impression d’avoir un bloc de
glace à la place des viscères.


Je revins à moi en sentant
Kettricken me tirer par la manche. « Ils sont par là, me dit-elle. Mais
peut-être êtes-vous trop fatigué pour en profiter ? Si vous souhaitez vous
retirer, personne ne s’en offensera. J’ai cru comprendre que beaucoup d’entre
vous étaient trop las pour traverser la cité à pied.


— Mais beaucoup ne l’étaient
pas et auraient volontiers saisi l’occasion de se promener à loisir dans
Jhaampe. J’ai entendu parler de la Fontaine bleue et j’attends avec impatience
de pouvoir l’admirer. » J’avais à peine hésité avant de répondre et
j’espérais que mes propos avaient un rapport avec ce dont elle parlait. Au
moins, cela n’avait rien à voir avec le poison.


« Je veillerai à ce qu’on
vous y conduise, ce soir peut-être. Mais pour l’instant, venez par ici. »
Et sans autre formalité, elle m’entraîna à l’écart de la foule. Auguste nous
regarda nous éloigner et je vis Royal glisser un mot à l’oreille de Chahu. Le
roi Eyod s’était retiré sur une plate-forme élevée et posait sur ses invités un
regard empreint de bienveillance. Je me demandai pourquoi Chahu n’était pas
resté avec les chevaux et les autres serviteurs, mais Kettricken écarta un
paravent peint qui révéla une ouverture par laquelle nous quittâmes la salle
principale du palais.


Nous nous retrouvâmes à
l’extérieur, dans une allée empierrée sous les frondaisons voûtées de grands
arbres, des saules, dont les branches avaient été entrelacées, entre-tissées
pour former un écran de verdure contre le soleil de midi. « Et cela
protège le chemin de la pluie, aussi ; du moins, en grande partie, me dit
Kettricken qui avait remarqué mon intérêt. L’allée conduit aux jardins
d’ombrage, mes préférés. Mais peut-être désirez-vous d’abord visiter le jardin
sec ?


— Je serai ravi d’admirer
tous vos jardins, sans restriction, ma dame », répondis-je, et cela, au
moins, était sincère. Ici, loin de la foule, je serais plus à même de mettre de
l’ordre dans mes pensées et de réfléchir à ma position devenue intenable ;
je songeai, un peu tardivement, que le prince Rurisk n’avait présenté aucun des
symptômes de faiblesse et de maladie rapportés par Royal. Il fallait prendre du
recul par rapport à la situation et la réévaluer : il y avait anguille
sous roche, et une grosse, à laquelle je n’avais pas été préparé.


Avec effort, je détournai mes
pensées de mes embarras personnels et me concentrai sur ce que me disait la
princesse ; elle articulait avec soin et je suivais sans mal sa
conversation maintenant que je n’étais plus gêné par le bruit de fond de la
grande salle. Elle semblait très ferrée sur l’horticulture et elle me fit
comprendre que ce n’était pas un passe-temps pour elle, mais un véritable
savoir, qu’en tant que princesse elle se devait d’avoir.


Tandis que nous nous promenions en
échangeant divers propos, je devais sans cesse me rappeler qu’elle était
princesse et promise à Vérité, car jamais je n’avais rencontré de femme comme
elle : elle possédait une dignité discrète très différente de la
conscience de leur rang qu’avaient habituellement les personnages mieux nés que
moi, et elle n’hésitait pas à sourire, à manifester son enthousiasme, ni à
s’accroupir pour fouiller la terre au pied d’une plante pour me montrer un
certain type de racine qu’elle venait de me décrire. Elle frottait la racine
pour en ôter la terre, puis, à l’aide du couteau qu’elle portait à sa ceinture,
elle en prélevait un morceau du cœur pour me le faire goûter ; elle
m’indiqua certaines plantes à l’arôme piquant qui servaient à relever les viandes
et me fit mordre dans une feuille de chacune des trois variétés, car si elles
étaient d’aspect très semblable, elles avaient des saveurs bien distinctes. En
un sens, elle me rappelait Patience, moins l’excentricité ; d’un autre
côté, elle ressemblait à Molly, mais sans la dureté dont celle-ci avait dû se
caparaçonner pour survivre. Comme Molly, elle s’adressait à moi sans détour,
avec franchise, comme si nous étions des égaux, et je me pris à penser que
Vérité allait peut-être bien trouver cette femme plus à son goût qu’il ne
l’espérait.


Dans le même temps, une autre
partie de moi-même s’inquiétait de ce qu’il allait penser de son épouse :
sans être un coureur de jupon, il avait des préférences évidentes pour qui
avait vécu longtemps auprès de lui : celles auxquelles il adressait ses
sourires étaient en général petites, rondes et brunes, souvent avec des cheveux
bouclés, un rire de gamine et de petites mains douces ; qu’allait-il dire
de cette grande femme au teint pâle, qui s’habillait aussi simplement qu’une
servante et déclarait prendre grand plaisir à soigner ses jardins ? La
conversation déviant, je m’aperçus qu’elle était capable de discourir sur la
fauconnerie et l’élevage de chevaux avec autant de compétence que n’importe
quel ouvrier des écuries ; et lorsque je m’enquis de ses loisirs
personnels, elle me parla de sa petite forge et des outils avec lesquels elle
travaillait le métal, et elle écarta ses cheveux pour me montrer les boucles
d’oreilles qu’elle s’était fabriquées : les pétales délicatement martelés
d’une fleur en argent enserraient une minuscule pierre précieuse qui
ressemblait à une goutte de rosée. J’avais dit un jour à Molly que Vérité
méritait une femme active et dégourdie, mais je me demandais à présent s’il
allait trouver celle-ci attirante ; il la respecterait, j’en étais
sûr ; cependant, le respect suffisait-il entre un roi et sa reine ?


Plutôt que d’aller au-devant du
malheur, je résolus de tenir la promesse que j’avais faite à Vérité, et je
demandai à Kettricken si Royal lui avait parlé de son futur époux. Elle prit
alors un air réservé, et je la sentis puiser dans ses forces lorsqu’elle me
répondit : elle savait qu’il était le roi-servant d’un royaume en butte à
de nombreux problèmes, Royal l’avait avertie que Vérité était beaucoup plus âgé
qu’elle, et que c’était un homme simple et sans apprêt qui risquait de ne guère
s’intéresser à elle. Royal lui avait promis de rester toujours auprès d’elle
pour l’aider à s’acclimater et de faire son possible pour qu’elle ne se sente
pas seule à la cour. Comme je le voyais, elle était prévenue...


« Quel âge avez-vous ?
fis-je sans réfléchir.


— Dix-huit ans, répondit-elle
avant de sourire en remarquant mon expression étonnée. Parce que je suis
grande, les gens de votre peuple ont l’air de me croire beaucoup plus vieille,
me confia-t-elle.


Ma foi, vous êtes plus jeune que
Vérité, mais pas beaucoup plus que bien d’autres épouses. Il aura trente-trois
ans au printemps.


Je l’imaginais nettement plus
vieux, fit-elle, surprise. Royal m’a expliqué qu’ils sont frères seulement de
père.


Chevalerie et Vérité étaient tous
deux fils de la première reine de Subtil, c’est exact, mais il n’y a pas une si
grande différence que ça entre Vérité et Royal. Et Vérité, lorsque les
problèmes de l’État ne l’écrasent pas, n’est pas aussi triste et sévère que
vous vous le représentez peut-être. C’est un homme qui sait rire. »


Elle me jeta un coup d’œil en
biais, comme pour se rendre compte si j’essayais de peindre Vérité sous un
meilleur jour qu’il ne le méritait.


« C’est vrai,
princesse ! Je l’ai vu rire comme un gosse devant les spectacles de
marionnettes à la fête du Printemps ; et quand tout le monde va actionner,
pour se porter chance, la presse à fruits lorsqu’on prépare le vin d’automne,
il n’est pas le dernier à donner un coup de main. Mais, depuis toujours, son
plus grand plaisir, c’est la chasse. Il a un chien de loup, Léon, pour qui il a
plus d’affection que certains hommes n’en ont pour leur fils.


— Mais... fit Kettricken
d’une voix hésitante, c’est comme ça qu’il était autrefois, n’est-ce pas ?
Car Royal le décrit comme un homme vieilli prématurément, courbé sous le
fardeau du soin qu’il prend de son peuple.


Courbé comme un arbre aux branches
chargées de neige et qui se redresse à la venue du printemps. Ses derniers mots
avant que je parte, princesse, ont été pour me prier de vous parler de lui en
bien. »


Elle baissa vivement les yeux,
comme pour me dissimuler le bond soudain qu’avait fait son cœur. « Je vois
un autre homme quand c’est vous qui le dépeignez. » Elle se tut, puis
serra les lèvres pour s’interdire de poser une question que j’entendis
néanmoins.


«Je l’ai toujours considéré comme
un homme bon, aussi bon qu’on peut l’être lorsqu’on exerce les responsabilités
qui sont les siennes. Il prend ses devoirs très au sérieux et ne s’épargne pas
pour donner à son peuple ce dont il a besoin ; c’est ce qui l’a empêché de
venir auprès de vous, car il est engagé dans un combat contre les Pirates
rouges qu’il ne pourrait mener d’ici ; il renonce aux intérêts de l’homme
pour accomplir les devoirs du prince, mais pas par froideur d’esprit ni par
manque d’envie de vivre. »


Elle me lança un regard oblique en
s’efforçant de ne pas sourire, comme si mes discours étaient de suaves
flatteries qu’une princesse ne doit pas croire.


« Il est plus grand que moi,
mais de peu ; il a les cheveux très sombres, tout comme sa barbe quand il
la laisse pousser ; il a les yeux plus noirs encore, mais brillants
lorsqu’il se laisse emporter par l’enthousiasme ; il est vrai que ses cheveux
sont saupoudrés d’un gris que vous n’y auriez pas vu il y a encore un an ;
il est aussi exact que son travail le tient écarté du soleil et du vent, si
bien que ses épaules ne tendent plus les coutures de ses chemises. Mais mon
oncle n’a rien perdu de sa virilité et je suis certain que, quand la menace des
Pirates rouges aura été repoussée loin de nos côtes, il remontera à cheval pour
chasser à grands cris avec son molosse.


— Vous me rendez
courage », murmura-t-elle ; puis elle se redressa, comme si elle
venait d’avouer une faiblesse. Le regard grave, elle me demanda :
« Pourquoi Royal ne parle-t-il pas de son frère de la même façon ? Je
croyais me donner à un vieillard aux mains tremblantes, trop écrasé par ses
devoirs pour considérer une épouse comme autre chose qu’une charge
supplémentaire.


Peut-être qu’il... » Je me
tus, incapable de trouver une formulation polie pour dire que Royal mentait
souvent pour servir ses buts. Mais que je sois pendu si j’avais la moindre idée
de ce que pouvait lui rapporter de donner à Kettricken une image repoussante de
Vérité !


«Alors, peut-être y a-t-il...
d’autres sujets sur lesquels... il a été aussi peu flatteur », dit
Kettricken, prise d’un doute soudain ; quelque chose parut l’effrayer et
elle prit sa respiration : « Il y a eu un soir où nous avions dîné
dans ma chambre et où Royal avait peut-être un peu trop bu. Il m’a raconté des
histoires sur vous, disant que vous étiez autrefois un enfant buté, gâté, trop
ambitieux pour votre naissance, mais que depuis le jour où le roi avait fait de
vous son empoisonneur, vous paraissiez satisfait de votre sort. Il a dit que
cet emploi semblait vous convenir, car petit déjà, vous aimiez écouter aux
portes, fureter dans tous les coins et vous livrer à toutes sortes d’activités
sournoises. Je ne vous dis pas cela pour semer la discorde, comprenez-moi bien,
mais seulement pour vous exposer ce que je croyais de vous ; le lendemain,
d’ailleurs, Royal m’a prié de voir dans ses propos les chimères du vin plutôt
que des faits ; mais il a dit une chose, ce soir-là, qui m’a trop glacée
de peur pour que je l’écarté aisément : il a prétendu que si le roi vous
envoyait chez nous, vous ou dame Thym, ce serait dans le but d’empoisonner mon
frère, afin que je demeure seule héritière du Royaume des montagnes.


— Vous parlez trop vite, lui
reprochai-je gentiment, en espérant que mon sourire ne laissait rien paraître
de mon épouvante. Je n’ai pas tout compris. » Entre-temps, je m’efforçai
héroïquement de trouver quelque chose à répondre ; même pour un menteur
accompli comme moi, une confrontation aussi directe était inconfortable.


« Pardonnez-moi, mais vous
parlez si bien notre langue, presque comme l’un de nous, qu’on dirait presque
que vous vous la rappelez petit à petit et non que vous l’apprenez. Je vais
aller plus lentement : il y a quelques semaines... non, il y a plus d’un
mois, Royal s’est présenté chez moi et m’a demandé s’il pouvait dîner avec moi
en tête-à-tête afin que nous fassions mieux connaissance ; et...


— Kettricken ! »
C’était Rurisk qui remontait l’allée dans notre direction. « Royal
aimerait que tu viennes pour te présenter les seigneurs et les dames qui ont
fait un si long voyage pour ton mariage. »


Jonqui pressait le pas derrière
lui et, comme une seconde vague de vertige me frappait, je lui trouvai un air
trop rusé. Quelles mesures, me demandai-je, prendrait Umbre si un empoisonneur
avait été envoyé à la cour de Subtil pour éliminer Vérité ? La réponse
n’était que trop évidente.


« Peut-être, proposa soudain
Jonqui, FitzChevalerie aimerait-il voir les Fontaines bleues, à présent ?
Litress s’est dite disposée à l’y conduire.


— Plus tard dans
l’après-midi, éventuellement, parvins-je à répondre. Je me sens subitement
fatigué. Je crois que je vais regagner ma chambre. »


Personne n’eut l’air étonné.
« Voulez-vous que je vous fasse envoyer du vin ? demanda
gracieusement Jonqui. Ou de la soupe, peut-être ? Les autres vont bientôt
être conviés à un repas, mais, si vous êtes las, on peut très bien vous
apporter à manger. »


Mes années d’entraînement vinrent
à mon secours et je parvins à conserver les épaules droites, malgré le feu qui
venait soudain d’éclater dans mes entrailles et me dévorait le ventre.
« Ce serait très aimable de votre part », dis-je tant bien que mal.
La courbette que je me forçai à faire fut un supplice raffiné. « Je ne
tarderai pas à vous rejoindre. »


Puis je pris congé et je réussis à
ne pas courir ni à me rouler en boule pour gémir de douleur comme j’en avais
envie. Je retraversai le jardin jusqu’à la porte de la grande salle en
manifestant ostensiblement mon plaisir devant les parterres ; et mes trois
compagnons, pendant ce temps, parlaient entre eux à mi-voix de ce que nous
savions tous.


Il ne me restait plus qu’une
planche de salut et bien peu d’espoir qu’elle soit efficace. De retour dans ma
chambre, je sortis la purge marine que le fou m’avait donnée. Depuis combien de
temps avais-je avalé les gâteaux au miel ? Car c’était ce moyen-là que
j’aurais choisi, personnellement. Avec fatalisme, je décidai de courir le
risque de me servir de l’eau contenue dans le broc ; une petite voix au
fond de moi me criait que c’était stupide, mais comme le vertige me martelait
en vagues incessantes, je me sentis incapable de penser davantage et j’effritai
la purge marine dans l’eau entre mes doigts tremblants. L’herbe séchée absorba
le liquide et forma une espèce de pâte d’un vert écœurant que je me forçai à
ingurgiter, afin de me nettoyer l’estomac et les intestins. Il n’y avait plus
qu’une question : l’herbe agirait-elle à temps ou bien le poison chyurda s’était-il
déjà trop répandu dans mon organisme ?


C’est dans un état pitoyable que
je passai la soirée. Nul ne vint m’apporter ni vin ni soupe ; dans mes
moments de lucidité, je supposai qu’on n’enverrait personne tant qu’on ne
serait pas sûr que le poison avait agi ; sans doute pas avant le matin.
Alors, on dépêcherait un serviteur pour me réveiller et il découvrirait mon
cadavre. J’avais donc jusqu’au matin.


Il était minuit passé quand je
réussis à me lever. Je quittai ma chambre aussi discrètement que mes jambes
flageolantes me le permettaient et je sortis dans le jardin ; là, je
trouvai une citerne pleine d’eau et j’y bus à m’en faire éclater. Ensuite, je
poursuivis mon chemin, à pas lents et précautionneux, car je souffrais comme si
j’avais été roué de coups et ma tête résonnait douloureusement chaque fois que
je posais un pied par terre ; mais je finis par découvrir un verger aux
arbres gracieusement palissés contre un mur et, comme je l’avais espéré,
chargés de fruits. J’en mangeai tant que je pus et m’en fis une provision dont
je bourrai mon pourpoint ; je les dissimulerais dans ma chambre afin
d’avoir sous la main des aliments à consommer sans risque. Le lendemain, je
prétexterais de descendre voir comment se portait Suie pour récupérer du pain dur
et de la viande séchée dans mes fontes. J’espérais que cela suffirait à me
sustenter pendant mon séjour.


Et, tout en revenant vers ma
chambre, je me demandai quelle serait la prochaine manœuvre lorsqu’on
s’apercevrait que le poison avait été inefficace.
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LES PRINCES 


 


 


Au sujet du carryme, une plante
chyurdienne, voici leur dicton : « Une feuille pour dormir, deux pour
apaiser la douleur, trois pour une tombe miséricordieuse. »


 


*


 


Vers l’aube, je finis par
m’assoupir, pour être aussitôt réveillé par le prince Rurisk qui écarta
violemment le paravent qui servait de porte à ma chambre et bondit dans la
pièce en brandissant une carafe débordante. L’ampleur du vêtement qui flottait
autour de lui indiquait qu’il devait s’agir d’une robe de nuit ; je roulai
vivement à bas de mon lit et réussis à me mettre debout en laissant la table de
nuit entre nous : j’étais coincé, malade et sans arme, à part mon couteau
de ceinture.


« Vous êtes encore
vivant ! s’exclama-t-il, stupéfait ; puis il s’approcha de moi en me
tendant le récipient. Vite, buvez ça !


— Je préférerais m’en
abstenir », répondis-je en reculant.


Me voyant méfiant, il s’arrêta.
« Vous avez avalé du poison, me dit-il en détachant ses mots. C’est un
véritable miracle de Chranzuli que vous soyez encore en vie. Cette carafe
contient une purge qui vous nettoiera l’organisme ; prenez-la et vous
aurez peut-être une chance de survivre.


— Il ne reste plus rien dans
mon corps à nettoyer », répondis-je ; saisi de tremblements, je dus
me rattraper à la table. « Je savais que j’avais été empoisonné quand je
vous ai quittés hier soir.


Et vous ne m’avez rien
dit ? » Il était sidéré. Il se retourna vers la porte, où venait
d’apparaître le visage craintif de Kettricken. Elle avait les nattes
ébouriffées et les yeux rouges d’avoir pleuré. « Le danger est passé, et
ce n’est pas grâce à toi, lui annonça son frère d’un ton sévère. Va lui
préparer un bouillon avec de la viande d’hier soir. Et apporte aussi des
pâtisseries ; pour nous deux. Et du thé. Va, va donc, petite
idiote ! »


Kettricken déguerpit comme une
enfant, et Rurisk fit un geste vers le lit. « Allons, faites-moi assez
confiance pour vous asseoir avant de renverser la table à force de trembler. Je
vais vous parler franchement ; nous n’avons plus le temps de jouer au chat
et à la souris, FitzChevalerie. Nous devons discuter de beaucoup de choses,
vous et moi. »


Je m’assis, moins par confiance
que par crainte de m’écrouler si je restais debout. En toute simplicité, Rurisk
prit place à l’autre bout du lit. « Ma sœur est impétueuse, dit-il
gravement ; Vérité, le pauvre, la découvrira plus enfant que femme, j’en
ai peur, et c’est en grande partie ma faute, car je l’ai trop gâtée. Mais si
cela explique son affection pour moi, cela ne l’excuse pas d’avoir voulu
empoisonner un hôte. Surtout à la veille d’épouser son oncle.


— Vous savez, j’aurais
partagé cet avis même en d’autres circonstances, dis-je, et Rurisk éclata de
rire.


Vous tenez beaucoup de votre
père ! Il n’aurait pas dit autre chose, j’en suis sûr ! Mais que je
m’explique : Kettricken est venue me trouver il y a plusieurs jours pour
m’annoncer que vous veniez m’éliminer ; je lui ai répondu que cela ne
devait pas l’inquiéter et que je m’en occuperais. Mais, je le répète, elle est
impulsive ; or, hier, elle a repéré une occasion et l’a saisie, sans se
soucier de l’impact que le meurtre d’un invité pourrait avoir sur un mariage
soigneusement négocié ; elle n’avait qu’une idée en tête : se
débarrasser de vous avant que ses vœux ne la lient aux Six-Duchés et ne rendent
son acte inconcevable. J’aurais dû me douter de quelque chose lorsque je l’ai
vue vous entraîner si vite dans les jardins.


C’étaient les feuilles qu’elle m’a
fait mâcher ? »


Il hocha la tête et je me sentis
très bête. « Mais ensuite, vous lui avez tenu de si nobles discours
qu’elle a fini par douter que vous soyez tel qu’on vous décrivait ; elle
vous a donc posé la question, mais comme vous l’avez esquivée en feignant de ne
pas comprendre, ses soupçons l’ont reprise. Quoi qu’il en soit, elle n’aurait
pas dû attendre toute la nuit pour me raconter son geste et ses doutes sur son
bien-fondé. Pour cela, je vous présente mes excuses.


— Trop tard pour les excuses.
Je vous ai déjà pardonné », m’entendisse répondre.


Rurisk me jeta un coup d’œil
curieux. « C’était une des phrases favorites de votre père. » Il se
tourna vers la porte à l’instant où Kettricken la franchissait. Il referma le
paravent derrière elle et lui prit le plateau des mains. «Assieds-toi,
commanda-t-il d’un ton sévère. Et observe une autre façon de traiter un
assassin. » Là-dessus, il s’empara d’une lourde chope sur le plateau et y
but longuement avant de me la passer. Il jeta un nouveau coup d’œil à
Kettricken : « Et s’il y avait du poison là-dedans, tu viens aussi
d’assassiner ton frère. » Il rompit une pâtisserie à la pomme en trois
morceaux. « Choisissez », me dit-il ; il prit pour lui la part
que je lui désignai et donna la suivante à sa sœur. « Ceci pour que vous
constatiez que ces aliments sont inoffensifs.


— De toute façon, je ne vois
guère pourquoi vous me donneriez du poison ce matin après m’avoir averti que
j’avais été empoisonné hier soir », remarquai-je. Néanmoins, j’étais sur
mes gardes et je cherchai la plus infime trace de goût étrange dans ma
bouche : rien. C’était une excellente pâtisserie feuilletée que je
mangeais, fourrée de pommes bien mûres et d’épices. Même si je n’avais pas eu
l’estomac aussi vide, elle aurait été délicieuse.


« Exactement, dit Rurisk, la
bouche pleine. Et, si vous étiez un assassin (il lança un regard d’avertissement
à Kettricken pour la faire taire), vous vous trouveriez dans la même position.
Certains meurtres ne sont profitables que si nul ne sait que ce sont des
meurtres ; ce serait le cas du mien. Si vous deviez me tuer sur-le-champ,
ou même si je mourais dans le courant des six prochains mois, Kettricken et
Jonqui crieraient sur tous les toits que j’ai été assassiné. Ce serait un bien
mauvais départ pour une alliance entre deux peuples. Êtes-vous
d’accord ? »


J’acquiesçai. Le brouet chaud
contenu dans la chope avait en grande partie calmé mes tremblements et la
pâtisserie avait un goût digne d’un dieu.


« Bien. Nous nous accordons à
reconnaître, donc, que, si vous étiez un assassin, ma mort n’aurait aucun
intérêt ; plus encore, ce serait une très grande perte pour vous, car mon
père n’envisage pas cette alliance d’un œil aussi favorable que moi. Certes, il
la sait avisée, mais pour moi elle est plus qu’avisée : elle est
nécessaire.


« Répétez ceci au roi
Subtil : notre population croît, mais l’étendue de nos terres arables est
limitée, et la chasse ne peut nourrir qu’un nombre réduit de gens. Un temps
vient toujours où un pays doit s’ouvrir au commerce, surtout un pays aussi
montagneux et rocailleux que le mien. On vous a peut-être expliqué la coutume
jhaampienne qui veut que le souverain soit le serviteur de son peuple ? Eh
bien, moi, je le sers de cette façon. Je donne ma petite sœur bien-aimée en
mariage dans l’espoir d’obtenir en retour du grain, des voies commerciales et
des biens venus des basses terres pour mon peuple, ainsi que des droits de
pâture pendant les saisons froides, lorsque nos pacages sont sous la neige. En
échange de cela aussi, je suis prêt à vous fournir du bois, de ces grands fûts
rectilignes dont Vérité aura besoin pour ses navires de guerre ; dans nos
montagnes poussent des chênes blancs comme vous n’en avez jamais vu. Cela, mon
père s’y opposerait, car il partage le sentiment ancestral de certains sur
l’abattage d’arbres vivants ; et, à l’instar de Royal, il considère vos
côtes comme un désavantage et l’océan comme une barrière. Moi, j’y vois ce qu’y
voyait votre père : une vaste route qui mène dans toutes les directions,
et vos côtes sont notre accès à cette route. Et il n’y a pour moi aucun mal à
se servir d’arbres déracinés par les crues et les tempêtes annuelles. »


Je retins mon souffle :
c’était là une concession énorme. Je ne pus qu’acquiescer à ses propos.


« Eh bien, acceptez-vous de
rapporter mes paroles au roi Subtil et de lui dire que je suis un meilleur
allié vif que mort ? »


Je ne voyais aucune raison de
refuser.


« Tu ne lui demandes pas s’il
avait l’intention de t’empoisonner ? fît Kettricken d’une voix tendue.


— S’il me répond oui, tu ne
lui feras jamais confiance ; s’il répond non, tu ne le croiras sans doute
pas et tu le considéreras comme un menteur en plus d’un assassin. Par ailleurs,
ne suffit-il pas d’une empoisonneuse reconnue dans cette pièce ? »


Kettricken baissa le nez et vira
au cramoisi.


« Allons, viens, lui dit
Rurisk en lui tendant une main conciliante. Notre hôte doit se reposer autant
qu’il le peut avant les festivités de la journée ; quant à nous,
retournons dans nos chambres avant que tout le palais se demande pourquoi nous
nous promenons en vêtements de nuit. »


Et ils me laissèrent allongé sur
mon lit, la tête fourmillant de questions. Qui étaient donc ces gens ?
Pouvais-je me fier à leur franchise, ou bien n’était-ce qu’une énorme comédie
qu’ils jouaient dans Eda savait quel but ? J’aurais voulu qu’Umbre fût
là ; de plus en plus, j’avais l’impression que les apparences étaient
trompeuses. Je n’osais pas somnoler, car je savais que si je m’endormais pour
de bon, rien ne pourrait me réveiller avant le soir. Des serviteurs se
présentèrent bientôt avec des carafes d’eau chaude et d’autres d’eau froide, et
un plat rempli de fruits et de fromage ; conscient que ces
« serviteurs » étaient peut-être mieux nés que moi, je les traitai
tous avec la plus grande courtoisie, et je me demandai par la suite si en cela
ne résidait pas le secret de l’harmonie qui régnait dans le palais : que
tous, domestiques comme membres de la famille royale, fussent traités avec la
même déférence.


Ce fut une journée de grandes
festivités ; les entrées du palais avaient été ouvertes toutes grandes et
les gens étaient venus de toutes les vallées, de toutes les combes du Royaume
des montagnes pour assister à la déclaration de vœux. Poètes et ménestrels
donnèrent leurs spectacles, on échangea encore une fois des cadeaux – cette
occasion, j’offris solennellement les herbiers et les plantules qu’on m’avait confiés –,
les animaux de reproduction envoyés des Six-Duchés furent exhibés, puis donnés
à ceux qui en avaient le plus besoin, ou le plus de chances d’en tirer le
meilleur parti ; ainsi, un bélier ou un taureau, accompagné d’une ou deux
femelles, pouvait être remis à un village comme présent commun à tous les
habitants. Tous les cadeaux, volailles, bestiaux, grain ou métal, furent
apportés au palais afin que tous puissent les admirer.


Burrich était là ; c’était la
première fois que je le voyais depuis des jours. Il avait dû se lever avant
l’aube, pour que les bêtes dont il avait la charge soient aussi
resplendissantes ; chaque sabot était huilé de frais, chaque crinière,
chaque queue était tressée et entrelacée de rubans aux couleurs vives et de
grelots. La jument destinée à Kettricken arborait une selle et un harnais du
cuir le plus fin, et tant de clochettes d’argent pendaient à sa crinière et à
sa queue que le moindre de ses mouvements déclenchait une symphonie
carillonnante. Nos chevaux étaient des bêtes différentes de la race courtaude
et hirsute des montagnes et ils attiraient la foule ; Kettricken passa un
bon moment à contempler sa jument, admirative, et je vis la réserve de Burrich
fondre devant sa courtoisie et sa déférence. Lorsque je m’approchai, j’eus la
surprise d’entendre le maître d’écuries s’exprimer dans un chyurda hésitant
mais clair.


Cependant, une surprise plus
grande encore m’attendait cet après-midi-là. Des plats avaient été disposés sur
de longues tables et tous, résidents du palais et visiteurs, se servaient à
volonté ; une grande partie de ce que nous mangions provenait des cuisines
du palais, mais bien plus encore des gens des montagnes : ils s’avançaient
sans hésiter et déposaient des roues de fromage, des miches de pain noir, des
viandes séchées ou fumées, des condiments ou des bols de fruits. Cet étalage
aurait été tentant si mon estomac n’avait pas été si susceptible ; mais ce
qui m’impressionna, c’était la façon dont cette nourriture était donnée :
la royauté et ses sujets prenaient et offraient sans réserve ni murmure. Je
notai aussi qu’il n’y avait ni sentinelles ni gardes aux portes. Et tous se
mêlaient et bavardaient en mangeant.


A midi précises, le silence tomba
sur la foule et la princesse Kettricken, seule, monta sur l’estrade centrale.
En termes simples, elle annonça qu’elle appartenait désormais aux Six-Duchés et
qu’elle espérait les servir au mieux. Elle remercia son pays de tout ce qu’il
avait fait pour elle, de la nourriture qu’il avait produite pour la nourrir, de
l’eau de ses neiges et de ses rivières, de l’air des brises des montagnes. Elle
rappela qu’elle ne changeait pas d’allégeance par manque d’affection pour son
pays, mais plutôt dans l’espoir d’un bénéfice pour les deux peuples.
L’assistance garda le silence pendant son discours, puis pendant qu’elle
descendait de l’estrade, après quoi les festivités reprirent.


Rurisk s’approcha de moi pour
prendre de mes nouvelles ; je fis mon possible pour l’assurer que j’étais
complètement remis, bien qu’en vérité je n’eusse qu’une envie : me coucher
et dormir. Les vêtements que maîtresse Pressée m’avait imposés étaient à la
dernière mode de la cour et comportaient des manches et des pendeloques
éminemment malpratiques qui trempaient dans tout ce que j’essayais de manger,
et un cintrage inconfortable à la taille. Je me languissais de pouvoir
m’éclipser loin de la presse et de pouvoir enfin desserrer quelques laçages et
me débarrasser de mon col ; mais je savais que, si je m’en allais dès
maintenant, Umbre froncerait les sourcils lorsque je lui ferais mon rapport et
qu’il exigerait de savoir, par je ne sais quel miracle de ma part, tout ce qui
s’était produit pendant mon absence. Rurisk dut percevoir mon envie de calme,
car il me proposa tout à coup une promenade jusqu’à ses chenils. « Que je
vous montre ce que l’apport de sang des Six-Duchés il y a quelques années a
fait pour mes chiens. »


Nous quittâmes donc le palais et
suivîmes une courte allée jusqu’à un bâtiment de bois long et bas. L’air pur
m’éclaircit les idées et me remonta le moral ; une fois à l’intérieur du
chenil, Rurisk m’indiqua un enclos où une chienne surveillait une nichée de
chiots roux, petites créatures pleines de vie, au poil luisant, qui se
mordillaient et se culbutaient dans la paille. Ils s’approchèrent de nous
promptement, sans la moindre trace de crainte. « Ceux-ci descendent d’une
lignée de Castelcerf et ils sont capables de suivre une piste même s’il pleut
des cordes », me dit fièrement le prince. Il me montra d’autres races,
dont un tout petit chien aux pattes sèches et nerveuses qui, prétendit-il,
savait grimper aux arbres à la poursuite du gibier. 


Quittant les chenils, nous
ressortîmes au soleil, aux rayons duquel un chien plus âgé se chauffait,
paresseusement étendu sur un tas de paille. « Dors, mon vieux, lui dit
Rurisk d’un ton enjoué. Tu as engendré assez de chiots pour te passer de
chasser, bien que tu adores ça. » Au son de sa voix, le vieux molosse se
redressa et vint s’appuyer affectueusement contre les jambes de Rurisk. Il leva
les yeux vers moi. C’était Fouinot.


Je le regardai, ébahi, et ses yeux
cuivrés me rendirent mon regard. Je tendis prudemment mon esprit vers lui et ne
perçus, l’espace d’un instant, que de la perplexité ; puis soudain un raz
de marée de chaleur et d’affection partagée remonta de sa mémoire. Il ne
faisait aucun doute que c’était désormais le chien de Rurisk ; l’intensité
du lien qui nous unissait avait disparu ; mais il m’offrit une grande
tendresse et des souvenirs chaleureux de l’époque où nous étions chiots ensemble.
Je mis un genou en terre, caressai la robe rousse devenue rude et hérissée avec
les années et plongeai mes yeux dans les siens, qu’une taie blanche commençait
à brouiller. Une seconde durant, grâce à ce contact physique, notre lien
redevint ce qu’il avait été ; je sus qu’il adorait somnoler au soleil,
mais qu’il ne fallait pas le pousser beaucoup pour qu’il reparte chasser,
surtout si Rurisk l’accompagnait. Je lui tapotai affectueusement le dos, puis
m’écartai de lui. Quand je relevai les yeux, Rurisk me dévisageait d’un air
curieux. « Je l’ai connu quand ce n’était qu’un bébé chien, lui
expliquai-je.


— Burrich me l’a envoyé, aux
bons soins d’un scribe itinérant, il y a bien des années, répondit le prince.
Il m’a donné beaucoup de plaisir, tant par sa compagnie qu’à la chasse.


Vous vous en êtes bien occupé, je
vois », dis-je, et nous repartîmes vers le palais ; mais à peine
Rurisk m’eut-il quitté que j’allai tout droit trouver Burrich. Lorsque
j’arrivai près de lui, il venait de recevoir l’autorisation de sortir les
chevaux au grand air, car même la bête la plus placide devient nerveuse dans
des quartiers confinés, au milieu d’inconnus. Je saisis son dilemme :
tandis qu’il emmènerait certains chevaux à l’extérieur, il serait obligé de
laisser les autres seuls. Il me regarda venir d’un air circonspect.


« Avec ta permission, je vais
t’aider à les déplacer », proposai-je.


Burrich conserva une expression
d’impassibilité polie, mais avant qu’il pût ouvrir la bouche, une voix s’éleva
derrière moi : « Je suis là pour ça, maître ; vous risquez de
vous salir les manches ou de vous fatiguer à travailler avec des bêtes. »
Je me retournai lentement, surpris du fiel qui perçait dans le ton de Cob. Je
jetai un coup d’œil à Burrich, mais il ne pipa mot ; alors, je le regardai
franchement.


« Dans ce cas, je vais
t’accompagner, si tu veux bien, car nous devons parler de quelque chose
d’important. » Je m’étais volontairement montré formel ; Burrich me
dévisagea encore un moment, puis il dit : « Occupe-toi de la jument
de la princesse et de cette pouliche baie ; moi, je prends les gris. Cob,
veille sur les autres en attendant. Je n’en ai pas pour longtemps. »


Ainsi, je pris la jument par le
harnais et la pouliche par la bride et suivis Burrich qui, prudemment, faisait
traverser la foule aux chevaux et les menait à l’extérieur. « Il y a un
pré par là », dit-il, laconique, et nous marchâmes un moment en silence.
La presse se faisait moins dense à mesure que nous nous éloignions du
palais ; les sabots des chevaux frappaient la terre avec un bruit
agréablement mat. Nous arrivâmes enfin au pré qui s’étendait devant une petite
grange pourvue d’une sellerie ; à certains moments, j’eus presque une
impression de normalité à retravailler aux côtés de Burrich. Je dessellai la
jument, puis essuyai la sueur de nervosité sur ses flancs, cependant que
Burrich versait du grain dans une mangeoire. Il s’approcha de moi tandis que je
finissais de bouchonner la jument. « C’est une beauté, fis-je, admiratif.
Elle vient de chez le Seigneur Forestier ?


— Oui. » La sécheresse
de sa voix coupa court à la conversation. « Tu voulais me parler. »


J’inspirai profondément, puis dis
simplement : « Je viens de voir Fouinot. Il va bien. Il a vieilli,
mais il a eu une existence heureuse. J’avais toujours cru que tu l’avais tué,
Burrich, cette nuit-là, que tu lui avais fracassé le crâne, que tu l’avais
égorgé, étranglé... J’ai imaginé des dizaines de moyens, des milliers de fois.
Toutes ces années ! »


Il me regardait d’un air
incrédule. « Tu croyais que j’aurais tué un chien à cause de ta
conduite ?


— Il n’était plus là, c’est
tout ce que je savais. Je ne voyais pas d’autre possibilité ; je croyais
que c’était ma punition. »


Il resta un long moment sans rien
dire. Quand il me regarda de nouveau, il avait le visage tourmenté. « Comme
tu as dû me détester...


— Et te craindre.


Pendant tout ce temps ? Et tu
n’as jamais appris à mieux me connaître, tu n’as jamais songé :
« Jamais il ne ferait une chose pareille ? »


Je secouai lentement la tête.


« Oh, Fitz ! »
s’exclama-t-il avec tristesse. Un des chevaux vint le pousser du museau et il
le caressa distraitement. « Moi, je croyais que tu avais une nature morose
et entêtée ; et toi, tu t’imaginais que je t’avais fait un tort injuste.
Pas étonnant qu’on se soit si mal entendus !


— Ça peut se réparer, fis-je
à mi-voix. Tu me manques, tu sais ; tu me manques affreusement, malgré nos
différends. »


Je le vis devenir songeur et,
l’espace d’un ou deux battements de cœur, je crus qu’il allait sourire,
m’assener une claque sur l’épaule et m’ordonner d’aller chercher les autres
chevaux. Mais soudain son visage se figea, puis s’assombrit. « N’empêche
que ça ne t’a pas arrêté ; tu pensais que j’étais capable de tuer un
animal sur lequel tu t’étais servi du Vif, mais ça ne t’a pas empêché de
continuer à t’en servir.


— Je n’ai pas le même point
de vue que toi sur le Vif..., dis-je, mais il secoua la tête.


Mieux vaut que nous restions
chacun de notre côté. C’est mieux pour tous les deux ; il ne peut pas y
avoir de malentendu là où il n’y a pas d’entente. Je ne pourrai jamais
approuver ce que tu fais, ni fermer les yeux dessus. Jamais. Reviens me voir
quand tu pourras dire que tu ne le feras plus ; je te croirai, car tu as
toujours tenu ta parole avec moi. Mais jusque-là, chacun de son côté ; ça
vaut mieux. »


Et il me laissa au bord du pré
pour aller chercher ses chevaux. Je restai un long moment sans bouger, épuisé,
l’estomac retourné, et ce n’était pas seulement à cause du poison de
Kettricken. Mais je finis par regagner le palais, et je circulai parmi la
foule, je bavardai avec les gens, je mangeai et je supportai même sans rien
dire les sourires moqueurs et triomphants que Cob m’adressait.


La journée me parut plus longue
que toutes celles que j’avais pu connaître ; pourtant, sans mon estomac
qui me brûlait en gargouillant, je l’aurais trouvée passionnante :
l’après-midi et le début de soirée furent consacrés à des tournois amicaux de
tir à l’arc, de lutte et course à pied ; jeunes et vieux, hommes et
femmes, tous participèrent à ces joutes, d’autant qu’apparemment, une tradition
montagnarde voulait que celui ou celle qui les remportait en une occasion de si
bon augure jouît de chance toute l’année. Ensuite, on se restaura encore, il y
eut des spectacles de chant et de danse, et un divertissement qui rappelait les
marionnettes mais entièrement joué avec des ombres projetées sur un écran de
soie. Lorsque la foule commença de s’éclaircir, j’étais plus que mûr pour aller
me coucher et c’est avec soulagement que je tirai le paravent de ma chambre et
me retrouvai seul ; j’étais en train de m’extraire de ma chemise
malcommode tout en songeant que la journée avait été bien étrange quand on
frappa à mon huis.


Avant même que je puisse répondre,
Sevrens écarta mon paravent et entra. « Royal désire vous voir, dit-il.


— Maintenant ?
demandai-je en clignant des yeux comme une chouette.


Pourquoi m’aurait-il envoyé à
cette heure, sinon ? » répliqua Sevrens.


Avec lassitude, je renfilai ma
chemise et suivis le valet. Les appartements de Royal se trouvaient à un étage
supérieur du palais ; ce n’était d’ailleurs pas vraiment un étage, mais
plutôt une sorte de terrasse en bois élevée sur un côté de la grande salle,
avec des paravents en guise de murs et une manière de balcon du haut duquel on
pouvait contempler la salle. Les pièces, sur cette terrasse, étaient
superbement décorées ; certaines œuvres étaient manifestement
chyurdiennes – oiseaux aux couleurs vives peints sur des panneaux de
soie et statuettes d’ambré –, mais nombre de tapisseries, de statues et de
tentures devaient être, à mon avis, des acquisitions de Royal pour son plaisir
et son confort personnels. J’attendis debout dans l’antichambre qu’il eût fini
de prendre son bain ; lorsqu’il parut enfin en chemise de nuit, j’avais le
plus grand mal à garder les yeux ouverts.


« Eh bien ? »
fit-il d’un ton hautain.


Je le regardai, le visage
inexpressif. « Vous m’avez fait demander, lui rappelai-je.


— Oui, en effet ; et
j’aimerais savoir pourquoi j’ai dû le faire. Il me semblait que tu avais reçu
une sorte de formation dans ces choses-là. Combien de temps comptais-tu encore
attendre avant de me faire ton rapport ? »


Je restai coi : jamais il ne
m’était venu à l’idée de faire un rapport à Royal. A Subtil et à Umbre, oui,
naturellement, ainsi qu’à Vérité ; mais à Royal ?


« Dois-je te remettre ton
devoir en mémoire ? Ton rapport ! » En hâte, je rassemblai mes
esprits. « Désirez-vous entendre mes observations sur les Chyurdas en tant
que peuple ? Ou voulez-vous des renseignements sur les plantes médicinales
qu’ils cultivent ? Ou bien...


— Je veux savoir où en est
ta... mission. As-tu déjà agi ? As-tu un plan ? Quand pouvons-nous
espérer des résultats, et de quel ordre ? Je n’ai nulle envie de voir le
prince tomber raide mort à mes pieds sans que j’y sois préparé. »


Je n’en croyais pas mes oreilles.
Jamais Subtil n’avait parlé aussi crûment ni aussi ouvertement de mon
travail ; même lorsque notre intimité était assurée, il tournait autour du
pot, il procédait par allusions et me laissait tirer mes propres conclusions.
J’avais vu Sevrens se retirer dans l’autre chambre, mais j’ignorais où il se
trouvait à présent et à quel point les cloisons nous isolaient. Et Royal qui
bavardait comme s’il s’agissait de ferrer un cheval !


« Es-tu insolent ou
stupide ? fit-il d’un ton cinglant.


— Ni l’un ni l’autre,
répondis-je aussi poliment que possible. Je suis prudent... mon prince,
ajoutai-je dans l’espoir de placer la conversation sur un niveau plus formel.


Ta prudence est ridicule. J’ai
confiance en mon valet et il n’y a personne d’autre ici. Alors, ton rapport...
assassin bâtard », fit-il comme si cette dénomination était le comble de
l’humour et de l’ironie.


Je pris mon souffle et fis un
effort pour me rappeler que j’étais l’homme lige du roi et qu’en l’occurrence,
Royal était ce qui se rapprochait le plus d’un roi. Je pesai soigneusement mes
mots : « Hier, la princesse Kettricken m’a rapporté vous avoir
entendu dire que j’étais un empoisonneur et que ma cible était son frère
Rurisk.


— Mensonge, répliqua Royal.
Je n’ai rien dit de tel. Soit tu t’es maladroitement trahi, soit elle te
sondait à l’aveuglette dans l’espoir d’obtenir des renseignements. Tu n’as pas
tout gâché en lui avouant ton rôle, au moins ? »


J’aurais su mentir mille fois
mieux que lui ; je laissai passer sa question et poursuivis. Je lui fis un
rapport complet de mon empoisonnement et de la visite matinale de Rurisk et
Kettricken, dont je lui répétai la conversation mot pour mot ; quand j’en
eus terminé, Royal resta de longues minutes à s’examiner les ongles.
Enfin : « As-tu déjà déterminé la méthode et l’heure ? »


Je me contraignis à ne pas montrer
ma surprise. « Étant donné les circonstances, il me semblait qu’il valait
mieux renoncer à la mission.


— Aucun cran ! observa
Royal avec dégoût. J’avais pourtant demandé à Père d’envoyer cette vieille
putain de dame Thym ! Avec elle, Rurisk serait déjà dans la tombe !


— Messire ? »
fis-je. S’il parlait d’Umbre sous le nom de dame Thym, c’est qu’il ne savait
rien, j’en étais presque sûr. Il avait des soupçons, naturellement, mais il
n’était pas de mon ressort de les confirmer.


« Messire ? »
répéta Royal en m’imitant et soudain je me rendis compte qu’il était
ivre ; physiquement, il tenait bien l’alcool et je n’avais senti aucune
odeur suspecte ; mais l’ébriété faisait remonter son esprit mesquin à la
surface. Il poussa un long soupir, comme si le dégoût que je lui inspirais lui
ôtait les mots de la bouche, puis il s’affala sur sa couche au milieu des
couvertures et des coussins. « Rien n’a changé, me dit-il : on t’a
confié une mission, remplis-la. Si tu es malin, tout le monde n’y verra qu’un
accident, d’autant plus que tu t’es montré franc et naïf avec Kettricken et
Rurisk : ils ne s’y attendront pas. Mais je veux que le travail soit fait,
et avant demain soir.


— Avant le mariage ?
demandai-je, abasourdi. Ne croyez-vous pas que la mort du frère de la mariée
risque de la pousser à annuler la cérémonie ?


Dans ce cas, ce ne serait que
temporaire ; je la tiens au creux de ma main, petit, elle est facile à
éblouir. Mais c’est moi qui m’occupe de cet aspect-là de l’affaire ; toi,
tu te débarrasses de son frère, et tout de suite. Comment vas-tu t’y
prendre ?


Je n’en ai aucune idée. »
Cela valait mieux que de lui répondre que je n’avais pas l’intention de lui
obéir. Je rentrerais à Castelcerf faire mon rapport à Subtil et Umbre ;
s’ils considéraient que j’avais mal choisi, qu’ils fassent de moi ce qu’ils
voulaient. Mais je me rappelais Royal lui-même, il y avait bien longtemps,
citant une phrase de son père : Ne fais jamais ce que tu ne peux
défaire avant d’avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois que
tu l’auras fait.


« Quand le sauras-tu ?
demanda-t-il d’un ton sarcastique.


— Je ne sais pas, biaisai-je.
Dans ce genre d’opérations, il faut agir avec prudence et avec soin. Je dois
étudier l’homme, connaître ses habitudes, explorer ses appartements, apprendre
les horaires de ses serviteurs. Je dois trouver un moyen de... »


Royal m’interrompit :


« Le mariage a lieu dans deux
jours. » Son regard se brouilla. « Tout ce que tu dis devoir
découvrir, je le sais déjà ; mieux vaut donc que je prépare un plan
moi-même. Reviens demain soir et je te donnerai tes ordres. Et fais bien
attention, bâtard : je ne veux pas que tu agisses sans m’en informer. Une
surprise me serait désagréable. Et pour toi, elle serait fatale. » Il me
regarda, mais je conservai un visage prudemment impassible.


« Tu peux te retirer, me
dit-il d’un ton hautain. Fais-moi ton rapport ici, demain soir à la même heure.
Et ne m’oblige pas à envoyer Sevrens te chercher ; il a mieux à faire. En
outre, ne va pas t’imaginer que mon père n’entendra pas parler de ton incurie.
J’y veillerai ; il regrettera de n’avoir pas envoyé cette garce de Thym
faire son petit travail. » Il s’allongea en bâillant, et je sentis une
odeur de vin mêlée d’une trace de fumée. Je me demandai s’il n’était pas en
train de prendre les habitudes de sa mère.


Je regagnai ma chambre, résolu à
peser soigneusement toutes les possibilités et à formuler un plan ; mais
j’étais si fatigué et affaibli par le poison qu’à peine étendu sur mon lit, je
m’endormis.
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DILEMMES 


 


 


Dans mon rêve, le fou se tenait
près de mon lit et me regardait ; il secoua la tête : «Pourquoi ne
puis-je parler clairement ? Parce que tu mélanges tout. Je vois une
croisée de chemins dans le brouillard, et qui se trouve toujours au
milieu ? Toi. Crois-tu que je m’efforce de te garder en vie pour tes beaux
yeux ? Non. C’est à cause de toutes les possibilités que tu crées. Tant
que tu es vivant, nos options sont plus nombreuses, et plus il y a de choix possibles,
plus nous avons de chances de nous diriger vers des eaux plus calmes. Ce n’est
donc pas pour ton bien, mais pour celui des Six-Duchés, que je protège ton
existence. Et tu as le même devoir : vivre afin de continuer à ouvrir des
possibilités. »


 


*


 


Je me réveillai dans la même
impasse que celle où je m’étais endormi : je n’avais aucune idée de ce que
j’allais faire. Je restai allongé à écouter les bruits du palais qui émergeait
de la nuit. J’avais besoin de parler à Umbre, mais c’était impossible ; aussi,
je fermai les yeux et m’efforçai de réfléchir à la façon qu’il m’avait
enseignée. « Que sais-tu ? » m’aurait-il demandé, puis :
« Que soupçonnes-tu ? » Eh bien, allons-y.


Royal avait menti au roi Subtil à
propos de la santé de Rurisk et de son attitude envers les Six-Duchés ; à
moins encore que Subtil ne m’ait menti sur ce que Royal lui avait dit ; ou
que Rurisk ait menti au sujet de sa position favorable envers les Six-Duchés...
Je ruminai un moment et décidai de suivre ma première hypothèse : Subtil
ne m’avait pas menti, j’en étais certain, et Rurisk aurait très bien pu me
laisser mourir au lieu de se précipiter chez moi. Et d’une.


Donc, Royal voulait la mort de
Rurisk. A moins que... ? Si tel était son but, pourquoi m’avoir trahi auprès de
Kettricken ? Oui, mais peut-être avait-elle menti à ce sujet ? Je
réfléchis : c’était peu probable. Elle s’était peut-être demandé si Subtil
n’avait pas envoyé un assassin, mais pourquoi aurait-elle aussitôt porté ses
accusations sur moi ? Non ; elle avait reconnu mon nom. Et elle avait
entendu parler de dame Thym. Et de deux.


Royal, la veille, avait affirmé à
deux reprises avoir demandé à son père d’envoyer dame Thym, mais il avait aussi
révélé son nom à Kettricken ; alors, de qui souhaitait-il la mort ?
Du prince Rurisk ? Ou bien de dame Thym ? Ou encore la mienne, après
la découverte d’une tentative d’assassinat ? Et quel en serait l’avantage,
pour lui et pour ce mariage qu’il avait agencé ? Et pourquoi exiger que je
tue Rurisk alors que l’intérêt politique voulait qu’il vive ?


Il fallait que je parle à Umbre,
mais c’était impossible. J’en étais donc réduit à trancher moi-même la
question. A moins que...


Des serviteurs m’apportèrent de
l’eau et des fruits ; je me levai, enfilai à nouveau mes habits
malcommodes, je déjeunai et je sortis. La journée s’annonçait fort semblable à
celle de la veille et cette ambiance de vacances commençait à déteindre sur
moi. Je décidai de faire bon usage de mon temps et d’en apprendre plus long sur
le palais, ses habitudes et sa disposition ; je situai les appartements
d’Eyod, de Kettricken et de Rurisk, et j’examinai soigneusement aussi
l’escalier et la charpente de soutènement de ceux de Royal. Je découvris que
Cob dormait dans les écuries, tout comme Burrich ; de ce dernier, cela ne m’étonna
pas : il tiendrait à s’occuper lui-même des chevaux de Castelcerf jusqu’à
son départ de Jhaampe ; mais pourquoi Cob habitait-il avec lui ? Pour
l’impressionner, ou pour le surveiller ? Sevrens et Chahu passaient leurs
nuits dans l’antichambre de Royal, bien que le palais recelât quantité d’autres
pièces habitables. Quand je voulus étudier la répartition et les horaires des
gardes et des sentinelles, je ne trouvai d’hommes d’armes nulle part. Et
pendant tout ce temps, je guettai Auguste du coin de l’œil et ce n’est qu’en
fin de matinée que je pus le prendre à part. « Il faut que je te parle en
privé », lui dis-je.


Il eut l’air agacé et jeta des
regards autour de lui pour voir si l’on nous regardait. « Pas ici, Fitz.
Peut-être à Castelcerf, après notre retour. J’ai des devoirs officiels
et... »


J’avais prévu cette réponse ;
j’ouvris la main pour lui montrer l’épingle que le roi m’avait donnée bien des
années plus tôt. « Tu vois cet objet ? Je l’ai eu du roi Subtil il y
a longtemps, avec sa promesse que, si j’avais besoin de lui parler, il me
suffisait de le brandir pour être aussitôt introduit chez lui.


— C’est très touchant, fit
Auguste avec ironie. Et tu as une raison pour me raconter cette histoire ?
Tu veux m’écraser de ton importance, peut-être ?


J’ai besoin de parler au roi. Tout
de suite.


Il n’est pas ici. » Auguste
se détourna pour s’en aller.


Je lui pris le bras et le forçai à
faire demi-tour. « Tu peux le contacter par l’Art. »


D’un geste furieux, il se dégagea
de ma poigne et jeta de nouveau des coups d’œil autour de nous. « C’est
absolument impossible. Et je refuserais même si je le pouvais ; crois-tu
que tous ceux qui savent artiser ont le droit d’interrompre le roi ?


— Je t’ai montré
l’épingle ; je te promets qu’il n’y verra pas d’intrusion.


Je ne peux pas.


Vérité, alors !


Je ne m’adresse à Vérité que
lorsqu’il me contacte, lui. Bâtard, tu ne comprends pas : tu as suivi
l’apprentissage, tu as échoué et tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est
l’Art. Il ne s’agit pas de faire coucou à un ami de l’autre côté d’une
vallée ; c’est un talent sérieux, à n’utiliser que dans des circonstances
sérieuses. » Et il se détourna de nouveau.


« Reviens, Auguste, ou tu le
regretteras longtemps. » Je pris le ton le plus menaçant que je pus pour
prononcer cette phrase, bien que ce fût pure rodomontade : je ne disposais
d’aucun moyen réel de lui faire regretter son refus, sinon en le prévenant que
j’allais le cafarder auprès du roi. « Subtil n’appréciera pas que tu aies
méprisé son gage. »


Auguste se retourna lentement vers
moi, l’œil noir. « Très bien. J’accepte, mais tu dois me promettre d’en
prendre toute la responsabilité.


— C’est promis. Viens dans ma
chambre pour artiser veux-tu ?


On ne peut pas faire ça
ailleurs ?


Chez toi ? proposai-je.


Non, c’est encore pire. Ne le
prends pas en mauvaise part, bâtard, mais je n’ai pas envie qu’on te croie de
mes fréquentations.


Ne le prends pas en mauvaise part,
nobliau, mais la réciproque est vraie. »


Finalement, nous nous installâmes
sur un banc de pierre dans un coin tranquille du jardin de simples de
Kettricken ; Auguste ferma les yeux. « Quel message dois-je artiser
au roi Subtil ? »


Je réfléchis. J’allais devoir
recourir aux devinettes si je voulais empêcher Auguste de connaître mon
véritable problème. « Dis-lui que la santé du prince est excellente et que
nous pouvons tous espérer le voir atteindre un âge avancé. Royal souhaite
toujours lui remettre son cadeau, mais je ne crois pas que ce soit
approprié. »


Auguste rouvrit les yeux.
« L’Art n’est pas une plaisanterie...


— Je sais.
Contacte-le. »


Il referma les yeux et respira
profondément à plusieurs reprises. Au bout de quelques instants, il me regarda.
« Il dit d’écouter Royal.


— C’est tout ?


— Il était occupé. Et très
mécontent. Fiche-moi la paix, maintenant ; j’ai bien peur que tu ne m’aies
fait me ridiculiser devant mon roi. »


J’aurais pu trouver une dizaine de
réponses spirituelles, mais je le laissai s’en aller sans rien dire. Avait-il
seulement artisé au roi Subtil ? Je m’assis sur le banc de pierre en
songeant que je n’avais rien gagné à cet essai, et que j’y avais même perdu
beaucoup de temps. La tentation me prit et j’y cédai : je fermai les yeux,
respirai profondément, me concentrai et m’ouvris. Subtil, mon roi.


Rien. Pas de réponse. Je n’avais
même pas dû artiser. Je me levai et je regagnai le palais.


Ce jour-là, encore une fois,
Kettricken monta seule sur l’estrade et, en termes toujours aussi simples, elle
annonça qu’elle se liait au peuple des Six-Duchés. De cet instant, elle était
leur Oblat, en toute chose, pour quelque raison qu’ils lui ordonnent de se
sacrifier. Puis elle remercia son propre peuple, sang de son sang, qui l’avait
élevée en la traitant si bien, et lui rappela qu’elle ne changeait pas
d’allégeance par manque d’affection pour lui, mais seulement dans l’espoir que
cela profiterait aux deux peuples. Enfin elle redescendit les marches dans un
silence total. Le lendemain, elle devait se donner à Vérité, de femme à
homme ; d’après ce que j’avais compris, Royal et Auguste se tiendraient à
ses côtés en tant que représentants de Vérité, et Auguste artiserait afin que
le prince puisse voir sa fiancée prononcer ses vœux.


La journée n’en finissait
pas ; Jonqui m’emmena voir les Fontaines bleues et je fis de mon mieux
pour me montrer agréable et paraître intéressé. Nous retournâmes au palais où
nous eûmes de nouveau droit à des spectacles de ménestrels, à un banquet et à
des présentations des différents arts pratiqués par les montagnards ; il y
eut des tours de jonglerie et d’acrobatie, puis des chiens savants et enfin des
bretteurs qui firent étalage de leur adresse dans des duels pour rire. De la
fumée bleue flottait partout ; beaucoup s’y adonnaient sans se cacher et
agitaient leurs petits encensoirs devant eux tout en marchant et en bavardant.
Je compris que, pour eux, cette drogue était l’équivalent du gâteau à la graine
de carris pour nous, un plaisir de vacances, mais j’évitai tout de même les
volutes de fumée qui s’échappaient des brûloirs : je devais garder la tête
claire ; Umbre m’avait donné une potion qui dégageait l’esprit des vapeurs
du vin, mais contre la fumée, à laquelle je n’étais pas habitué, je n’en
possédais pas, et n’en connaissais d’ailleurs pas. Je trouvai un coin moins
embrumé que les autres et me tins là, apparemment sous le charme de la voix
d’un ménestrel, mais en réalité l’œil fixé, par dessus son épaule, sur Royal.


Il était installé à une table avec
deux brûloirs de part et d’autre de lui ; Auguste, l’air très réservé,
était assis un peu plus loin et ils se parlaient de temps en temps, Auguste
avec sérieux, Royal avec indifférence. Je n’étais pas assez près pour les
entendre, mais je lus sur les lèvres d’Auguste mon nom et le mot
« Art » ; je vis Kettricken aborder Royal et notai qu’elle faisait
attention de ne pas se trouver sous le flot direct de fumée. Le prince parla
longtemps avec elle, la bouche souriante et molle, et tapota une fois la main
ornée de bagues d’argent de Kettricken. Apparemment, il était de ceux que la
fumée rend prolixes et vantards ; quant à la princesse, tel un oiseau sur
une branche, elle se rapprochait parfois de lui avec un sourire, puis se
reculait en prenant une attitude plus formelle. Rurisk apparut derrière sa
sœur, parla brièvement à Royal, puis saisit le bras de la jeune fille et
l’entraîna plus loin ; Sevrens survint alors et refit le plein des
brûloirs, sur quoi Royal le remercia d’un sourire niais et dit quelque chose en
indiquant la salle de la main. Sevrens éclata de rire et s’en alla. Peu après,
Cob et Chahu se présentèrent pour parler à Royal ; Auguste se leva et s’en
fut d’un air indigné, mais Royal, la mine mécontente, envoya Cob le chercher.
Auguste revint, visiblement à contrecœur ; Royal le réprimanda et Auguste
eut une expression furieuse, mais il baissa finalement les yeux et se soumit.
J’aurais donné tout l’or du monde pour entendre ce qui se disait entre eux. Il
se tramait manifestement quelque chose ; cela n’avait peut-être rien à
voir avec moi ni avec ma mission, mais j’en doutais fort.


Je passai en revue ma maigre
récolte de faits, avec la certitude que l’importance de l’un d’eux
m’échappait ; mais je me demandai aussi si je ne me trompais pas
moi-même : peut-être ma réaction face à la situation était-elle
exagérée ; ne ferais-je pas mieux d’obéir tout simplement à Royal en le
laissant endosser la responsabilité de ses ordres ? Ou encore de gagner du
temps en me tranchant tout de suite la gorge ?


Naturellement, je pouvais toujours
aller trouver Rurisk, lui annoncer que malgré tous mes efforts Royal persistait
à vouloir le faire assassiner et lui demander asile. Après tout, qui
n’accueillerait avec plaisir un assassin entraîné qui avait déjà trahi un
maître ?


Je pouvais aussi raconter à Royal
que j’allais tuer Rurisk, et en réalité n’en rien faire. Je réfléchis
soigneusement à cette possibilité.


Je pouvais encore aller voir
Burrich, lui révéler que j’étais un assassin et solliciter ses conseils sur la
situation.


Je pouvais enfin prendre la jument
de la princesse et m’enfuir dans les montagnes.


« Alors, vous vous amusez
bien ? » me demanda Jonqui en me prenant le bras.


Je m’aperçus que j’avais les yeux
fixés sur un homme qui jonglait avec des poignards et des torches. « Je ne
suis pas près d’oublier cette expérience », répondis-je, puis je lui
proposai une promenade dans la fraîcheur des jardins. Je sentais que la fumée
m’abrutissait.


Tard ce soir-là, je me présentai
devant la porte de Royal. Ce fut Chahu qui m’ouvrit cette fois avec un sourire
accueillant. « Bonne soirée », me fit-il, et je pénétrai dans
l’antichambre comme dans l’antre d’un ogre. Mais l’air était bleu de fumée, ce
qui expliquait sans doute l’enjouement de Chahu ; à nouveau, Royal me fit
attendre, et j’eus beau me coller le menton contre la poitrine et respirer à
petits coups, je savais que la fumée commençait à m’affecter. Garde la tête
claire, me dis-je, et je m’efforçai de repousser le vertige qui m’envahissait.
Je m’agitai sur mon siège et me résignai finalement à me couvrir franchement la
bouche et le nez de la main, ce qui n’eut guère d’effet.


Je levai les yeux lorsque le paravent
qui fermait la chambre s’écarta, mais ce n’était que Sevrens. Après un coup
d’œil à Chahu, il vint s’asseoir à côté de moi. Comme il ne disait rien, je
demandai au bout d’un moment : « Est-ce que Royal va me recevoir
bientôt ? »


Sevrens fit non de la tête.
« Il est... il a de la compagnie. Mais il m’a chargé de vous dire tout ce
qu’il vous faut savoir. » Et il ouvrit la main sur le banc entre nous pour
me montrer une petite papillote blanche. « Voici ce qu’il a obtenu pour
vous ; il ne doute pas que cela vous conviendra. Un peu de cette poudre
mêlée à du vin cause la mort, mais à longue échéance. Il n’y a aucun symptôme
pendant plusieurs semaines, puis une léthargie s’installe qui s’accroît peu à
peu. La victime ne souffre pas », ajouta-t-il comme si c’était là mon
souci premier.


Je fis appel à ma mémoire.
« C’est de la gomme de kex ? » J’avais entendu parler de ce
genre de poison, mais je n’en avais jamais vu. Si Royal avait une source
d’approvisionnement, Umbre voudrait la connaître.


« J’ignore son nom et c’est
sans importance. Voici ce qui compte : le prince Royal dit que vous devez
l’utiliser cette nuit. Vous n’aurez qu’à vous créer une occasion favorable.


— Mais que croit-il
donc ? Que je vais me rendre chez Rurisk, frapper à la porte et entrer en
lui offrant une coupe de vin empoisonné ? Ça ne serait pas un peu
gros ?


Exécuté de cette façon,
certainement. Mais votre formation vous a sûrement donné plus de finesse que
ça ?


Ma formation me dit qu’on ne
discute pas de ce genre de choses avec un valet. Je dois entendre l’ordre de la
bouche de Royal ou je ne bouge pas. »


Sevrens soupira. « Mon maître
l’avait prévu ; voici son message : Par l’épingle que vous portez et
par l’écusson sur votre poitrine, tels sont ses ordres. Refusez et c’est au roi
que vous refusez ; vous commettrez alors une trahison et il vous fera
condamner à la pendaison.


— Mais je...


— Prenez ce papier et
allez-vous-en. Plus vous attendrez, plus il se fera tard et plus votre visite
paraîtra suspecte. »


Sevrens se leva brusquement et sortit ;
assis tel un crapaud dans un coin, Chahu me regardait en souriant. Je serais
obligé de les tuer tous les deux avant notre retour à Castelcerf, si je voulais
préserver mon utilité en tant qu’assassin ; je me demandai s’ils le
savaient. Je rendis son sourire à Chahu, en me sentant un goût de fumée au fond
de la gorge, puis je pris le poison et m’en allai.


En bas de l’escalier de Royal, je
reculai contre le mur, parmi les ombres, puis escaladai aussi vite que possible
un des étais qui soutenaient les appartements de Royal ; souple comme un
chat, je m’installai sur un des supports du plancher et j’attendis. J’attendis
longtemps, au point de me demander, entre la fumée qui tourbillonnait dans ma
tête, ma fatigue propre et les effets qui se prolongeaient des herbes de
Kettricken, si je ne rêvais pas et si mon piège maladroit allait donner un
résultat quelconque. Finalement, après réflexion, je songeai que Royal m’avait
dit avoir spécifiquement requis les services de dame Thym ; or Subtil
m’avait envoyé, moi ; je me rappelai la perplexité d’Umbre à ce sujet et,
enfin, les accusations de Vérité qu’il m’avait rapportées. Mon roi m’avait-il
livré à Royal ? Et, dans ce cas, quelle loyauté leur devais-je, à l’un et
à l’autre ? A un moment, je vis Chahu sortir, puis, après un laps de temps
qui me parut très long, revenir en compagnie de Cob.


J’entendais mal à travers le
plancher, mais assez quand même pour reconnaître la voix de Royal : il
était en train de révéler à Cob mes plans pour la nuit. Quand j’en fus certain,
je me faufilai hors de ma cachette, descendis et regagnai ma chambre, où je
m’assurai de la présence dans mes affaires de certains articles spécialisés,
tout en me répétant fermement que j’étais l’homme lige du roi ; c’est ce
que j’avais dit à Vérité. Je quittai ma chambre et m’aventurai sans bruit dans
le palais ; dans la Grande Salle, les gens du commun dormaient sur des
paillasses à même le sol, en cercles concentriques autour de l’estrade, de
façon à se réserver les meilleures places pour la prononciation de vœux de leur
princesse, le lendemain. Pas un ne bougea tandis que je déambulais parmi eux.
Tant de confiance, et si mal placée !


Les appartements de la famille
royale étaient situés tout au fond du palais, à l’opposé de l’entrée, et ils
n’étaient pas gardés. Je passai la porte qui donnait sur la chambre à coucher
du roi, puis celle de Rurisk, et m’arrêtai devant celle de Kettricken, décorée
d’oiseaux-mouches et de chèvrefeuille. Elle aurait plu au fou. J’y toquai
légèrement et attendis. Le temps s’écoula lentement. Je frappai à nouveau.


J’entendis des pieds nus marcher
sur le plancher, puis le paravent peint s’écarta. Kettricken avait les cheveux
tressés de frais, mais déjà quelques mèches s’étaient libérées autour de son
visage ; sa longue robe de nuit blanche accentuait son teint de blonde, si
bien qu’elle paraissait aussi pâle que le fou. « Vous voulez quelque
chose ? me demanda-t-elle d’une voix endormie.


— Rien que la réponse à une
question. » La fumée s’entortillait encore autour de mes pensées ;
j’aurais voulu sourire, me montrer spirituel et brillant devant elle, devant
cette beauté pâle. Je repoussai cette impulsion : la princesse attendait
patiemment. « Si je tuais votre frère ce soir, dis-je pesant mes mots, que
feriez-vous ? »


Elle n’eut pas le moindre geste de
recul. « Je vous tuerais, naturellement. En tout cas, j’exigerais votre
exécution par la justice. Étant désormais liée à votre famille, je ne pourrais
pas prendre votre sang moi-même.


— Mais accepteriez-vous
encore le mariage ? Épouseriez-vous quand même Vérité ?


Désirez-vous entrer ?


Je n’ai pas le temps.
Épouseriez-vous Vérité ?


Je suis promise aux Six-Duchés en
tant que future reine. Je suis engagée envers leur peuple. Demain, je me
promets au roi-servant, pas à un homme du nom de Vérité. Mais même en serait-il
autrement, qu’est-ce qui est le plus contraignant ? Posez-vous la
question. Je suis déjà engagée, et pas seulement par ma parole, mais par celle
de mon père. Et de mon frère. Je ne voudrais pas épouser un homme qui a ordonné
la mort de mon frère ; mais ce n’est pas à l’homme que je suis
promise : c’est aux Six-Duchés. C’est à eux qu’on me donne en espérant que
mon peuple en tirera profit et c’est là que je dois aller. »


Je hochai la tête. « Merci,
ma dame. Pardonnez-moi d’avoir troublé votre sommeil.


— Où allez-vous,
maintenant ?


Voir votre frère. »


Elle demeura immobile pendant que
je retournais à la porte de Rurisk. Je frappai. Le prince devait mal dormir,
car il m’ouvrit beaucoup plus vite que sa sœur.


« Puis-je entrer ?


— Certainement »,
répondit-il avec grâce, comme je m’y attendais, et les prémisses d’un éclat de
rire firent trembler ma résolution sur ses bases. Umbre ne serait pas fier de
toi, me gourmandai-je, et je réprimai mon sourire.


J’entrai et il referma le paravent
derrière moi. « Voulez-vous nous servir du vin ? demandai-je.


— Si vous le désirez »,
répondit-il, intrigué mais poli. Je m’assis dans un fauteuil pendant qu’il
débouchait une carafe et nous servait. Il y avait un brûloir sur sa table,
encore tiède ; je ne l’avais pas vu inhaler de fumée plus tôt dans la
soirée : il avait dû juger moins risqué d’attendre d’être seul dans sa
chambre. Mais on ne peut jamais savoir quand un assassin va se présenter, la
mort en poche. Je contins un sourire niais. Rurisk avait rempli deux
verres ; je me penchai et lui montrai ma papillote de papier, puis,
délicatement, je versai la poudre dans son vin, pris le verre et fis tourner le
liquide pour bien dissoudre le produit. Enfin, je le lui tendis.


« Je suis venu vous empoisonner,
voyez-vous ; vous mourez ; alors Kettricken me tue, et puis elle
épouse Vérité. » Je levai mon verre et y trempai les lèvres. Du vin de
pomme, importé de Labour, probablement ; sans doute un cadeau de mariage.
« Qu’est-ce que Royal y gagne ? »


Rurisk regarda son verre d’un air
dégoûté avant de le mettre de côté ; il me prit le mien des mains et en
but une gorgée. Puis, d’une voix parfaitement assurée : « Il est
débarrassé de vous ; j’ai cru comprendre qu’il n’appréciait guère votre
compagnie. Il s’est montré extrêmement gracieux avec moi et m’a offert de
nombreux présents en plus de ceux qu’il avait apportés pour le royaume ;
mais si je mourais, Kettricken se retrouverait seule héritière du trône des
montagnes. Ce serait avantageux pour les Six-Duchés, non ?


— Nous avons déjà du mal à
protéger les territoires que nous possédons. Et, à mon avis, aux yeux de Royal,
ce serait à l’avantage de Vérité, pas du royaume. » J’entendis du bruit
derrière la porte. « Ce doit être Cob qui vient me surprendre en train de
vous empoisonner. » Je me levai et allai pousser le paravent, mais ce fut
Kettricken qui entra en coup de vent. Je refermai rapidement derrière elle.


« Il est venu
t’empoisonner ! dit-elle à Rurisk.


— Je sais, répondit-il
gravement. Il a mis le produit dans mon vin. C’est pourquoi je bois le
sien. » Il remplit à nouveau le verre et le tendit à sa sœur. « C’est
de la pomme, fit-il d’un ton enjôleur lorsqu’elle refusa.


Je ne vois rien de drôle
là-dedans ! » s’exclama-t-elle d’un ton sec. Rurisk et moi échangeâmes
un regard, puis un grand sourire idiot. La fumée nous faisait de l’effet.


D’un ton doux, le prince
dit : « Je vais t’expliquer : FitzChevalerie s’est rendu compte
ce soir qu’il est un homme mort. Trop de gens ont appris que c’est un
assassin ; s’il me tue, tu le tues ; s’il ne me tue pas, comment
peut-il encore se présenter devant son roi ? Et même si son roi lui
pardonne, la moitié de la cour saura que c’est un assassin, et du coup il ne
servira plus à rien. Et un bâtard inutile est un poids mort pour la
royauté. » Rurisk termina son discours en vidant le verre.


« Kettricken m’a dit que,
même si je vous tuais cette nuit, elle se promettrait quand même à Vérité
demain. » Il ne parut pas surpris. « Que gagnerait-elle à
refuser ? L’inimitié des Six-Duchés, rien d’autre ; elle serait
parjure à votre peuple, ce qui serait une grande humiliation pour le nôtre, et
deviendrait une paria, ce qui ne profiterait à personne. Ça ne me
ressusciterait pas.


— Et votre peuple ne se
soulèverait pas à l’idée de la donner au responsable de votre mort ?


Nous lui cacherions la
vérité ; du moins, Eyod et ma sœur s’en chargeraient. Un royaume tout
entier doit-il se jeter dans la guerre à cause de la mort d’un seul
homme ? N’oubliez pas qu’ici, je suis un Oblat. »


Pour la première fois, j’eus une
vague perception de ce que ce mot recouvrait, et je voulus le prévenir.


« Je risque de devenir
rapidement gênant pour vous. On m’a dit qu’il s’agissait d’un poison lent, or
je l’ai examiné et c’est faux : c’est un simple extrait de morteracine, un
produit assez rapide, en réalité, s’il est pris en quantité suffisante.
D’abord, la victime est prise de tremblements (Rurisk tendit les mains
au-dessus de la table et elles tremblaient ; Kettricken nous regarda d’un
air furibond), et la mort survient peu après. Je suppose qu’il est prévu de me
prendre la main dans le sac et de m’éliminer en même temps que vous. »


Rurisk s’agrippa la gorge, puis
laissa rouler sa tête sur sa poitrine. « Je meurs empoisonné !
déclama-t-il.


— J’en ai assez ! s’écria
Kettricken, à l’instant où Cob jaillissait dans la pièce.


Trahison ! » hurla-t-il.
Il pâlit soudain en voyant Kettricken. « Princesse, dites-moi que vous
n’avez pas bu de ce vin ! Ce bâtard perfide l’a empoisonné ! »


Sa déclaration dramatique fut un
peu gâchée par l’absence de réaction des protagonistes : Kettricken et moi
échangeâmes un regard ; Rurisk dégringola de sa chaise et roula au sol.
« Ah, ça suffit ! fit sa sœur d’une voix sifflante.


— J’ai mis le poison dans le
vin, dis-je aimablement à Cob, comme on me l’avait ordonné. »


Et alors le dos de Rurisk s’arqua
sous l’effet de la première convulsion.


En une fraction de seconde
aveuglante, je compris comment on m’avait dupé : du poison dans le vin, le
vin de pomme de Labour, cadeau sans doute remis le soir même ! Royal ne
m’avait pas fait confiance pour l’y mettre, mais cela n’avait pas dû présenter
de difficulté dans ce palais où la défiance était inconnue. Rurisk se cambra de
nouveau et je savais que je ne pouvais rien pour lui ; déjà, je sentais ma
propre bouche devenir insensible, et je me demandai presque distraitement
quelle dose de produit j’avais avalée ; je n’avais pris qu’une petite
gorgée de vin. Allais-je mourir ici ou sur l’échafaud ?


Un instant plus tard, Kettricken
comprit que son frère agonisait pour de bon. « Ordure sans âme ! me
lança-t-elle avant de tomber à genoux près de Rurisk. Le bercer de
plaisanteries et de fumée, sourire avec lui alors qu’il se meurt ! »
Elle leva des yeux étincelants vers Cob. « J’exige sa mort ! Allez
chercher Royal, vite ! »


Je me précipitai vers la porte,
mais Cob me prit de vitesse. Naturellement : il s’était bien gardé
d’inhaler de la fumée ce soir ! Plus vif et plus musclé que moi, il avait
aussi la tête plus claire ; ses bras se refermèrent sur moi et il me fit
tomber sous son poids. Il avait le visage tout près du mien lorsqu’il m’enfonça
son poing dans l’estomac, et je reconnus son haleine, son odeur de sueur :
Martel avait senti les mêmes avant de mourir. Mais cette fois-ci la dague était
dans ma manche, aiguisée comme un rasoir et traitée avec le poison le plus
expéditif que connût Umbre. Après que je la lui eus plantée dans le corps, il
parvint à m’assener encore deux coups solides avant de retomber en arrière,
agonisant. Adieu, Cob. Comme il s’effondrait, je revis soudain un garçon
d’écurie, le visage plein de taches de rousseur, qui disait :
« Allez, venez, voilà, c’est bien, vous êtes braves ! » Tout
aurait pu se passer si différemment ! J’avais connu ce garçon ; en le
tuant, je tuais une partie de ma vie.


Burrich allait m’en vouloir à
mort.


Toutes ces pensées m’avaient
traversé l’esprit en un clin d’œil ; la main tendue de Cob n’avait pas
encore touché le plancher que je me ruais à nouveau vers la porte.


Mais Kettricken eut plus de
réflexes. Je pense que c’était un broc d’eau en bronze, mais je ne vis qu’un
éclair blanc de lumière.


Quand je revins à moi, j’avais mal
partout. La douleur la plus immédiate se situait dans mes poignets, car les
cordes qui me les maintenaient noués ensemble dans le dos étaient
abominablement serrées. On me transportait. Enfin, plus ou moins : ni
Sevrens ni Chahu ne semblaient se soucier que certaines parties de moi-même
traînent par terre. Royal était présent, une torche à la main, ainsi qu’un
Chyurda que je ne connaissais pas et qui ouvrait le chemin, lui aussi avec une
torche. J’ignorais où nous étions, sinon que nous nous trouvions à l’extérieur.


« N’y a-t-il pas d’autre
endroit où nous puissions le mettre ? Un lieu particulièrement
sûr ? » demandait Royal ; je perçus une réponse marmonnée, et
Royal dit : « Nous, vous avez raison. Inutile de déclencher un émoi
général dès maintenant ; demain, ce sera bien assez tôt. De toute façon,
cela m’étonnerait qu’il vive jusque-là. »


Une porte fut ouverte et on me
balança la tête la première sur de la terre battue à peine couverte de
paille ; j’avalais de la poussière et de la balle de grain, mais je ne pus
tousser. Royal fit un geste avec sa torche. «Va chez la princesse, ordonna-t-il
à Sevrens. Dis-lui que j’arrive bientôt ; vois si tu peux faire quelque
chose pour améliorer le confort du prince. Toi, Chahu, va chercher Auguste dans
sa chambre ; nous aurons besoin de son Art pour faire savoir au roi Subtil
qu’il a réchauffé un scorpion dans son sein. Il me faudra son approbation pour
la mise à mort du bâtard, s’il vit assez longtemps pour être condamné. Allez,
maintenant. Allez. »


Et ils partirent, accompagnés de
Chyurdas pour leur éclairer le chemin. Royal resta, le regard posé sur moi. Il
attendit que les bruits de pas fussent inaudibles, et alors il me donna un
violent coup de pied dans les côtes. « Voici une scène que nous avons déjà
vécue, non ? Toi vautré dans la paille, et moi en train de te regarder en
me demandant quelle mauvaise fortune t’a placé sur mon chemin. C’est curieux
comme bien des choses s’achèvent comme elles ont commencé.


« Jusqu’à la boucle de la
justice qui est enfin bouclée. Vois comme tu es tombé victime du poison et de
la traîtrise : exactement comme ma mère. Ah, tu sursautes ?
Croyais-tu que je n’étais pas au courant ? Non, je savais tout. Je sais
beaucoup de choses que tu me crois ignorer ; tout, depuis l’odeur
pestilentielle de dame Thym jusqu’à ton Art que tu as perdu lorsque Burrich a
refusé de te laisser continuer à puiser dans son énergie. Ah ça, il t’a vite
laissé tomber quand il s’est rendu compte que cela risquait de lui coûter la
vie ! »


Une crise de tremblements me
convulsa. Royal éclata de rire, la tête rejetée en arrière ; puis il se
détourna en poussant un soupir. « Dommage que je ne puisse pas rester pour
assister au spectacle ; mais j’ai une princesse à consoler. La pauvre,
promise à un homme qu’elle hait déjà ! »


Et Royal s’en alla, à moins que je
ne me fusse évanoui ; je ne sais pas très bien. J’eus l’impression que le
ciel s’ouvrait et que je m’y déversais. « Être ouvert, m’avait dit Vérité,
c’est simplement ne pas être fermé. » Puis je rêvai, je crois, du fou, et
aussi de Vérité, endormi les bras autour de la tête, comme pour empêcher ses
pensées de s’échapper ; et encore de la voix de Galen qui se répercutait
dans une salle noire et glacée. «Demain, c’est mieux. Lorsqu’il artise, en ce
moment, c’est à peine s’il a conscience de la pièce où il se trouve. Notre lien
n’est pas assez substantiel pour que j’opère à distance. Il faudra un contact. »


Il y eut un couinement dans
l’obscurité, une désagréable musaraigne mentale que je ne reconnus pas.
« Agis tout de suite ! insista-t-elle.


— Ne sois pas sot, la
gourmanda Galen. Veux-tu risquer de tout perdre par trop de hâte ? Demain,
ce sera bien assez tôt ; laisse-moi m’occuper de cet aspect des choses.
Toi, tu as du nettoyage à faire là-bas ; Chahu et Sevrens en savent trop,
et le maître d’écurie nous embête depuis trop longtemps.


Tu m’abandonnes au milieu d’un
bain de sang ! couina la musaraigne avec colère.


Eh bien, patauge jusqu’à un
trône !


Et Cob est mort ! Qui va
prendre soin de mes chevaux pendant le voyage de retour ?


D’accord, laisse le maître
d’écurie de côté », répondit Galen avec mépris. Puis, après
réflexion : « Je me chargerai de lui personnellement lorsque vous
serez revenus ; cela ne me dérange pas. Mais les autres, mieux vaut t’en
débarrasser rapidement ; peut-être le bâtard avait-il empoisonné d’autres
carafes de vin dans vos appartements ? Quelle tristesse que tes serviteurs
s’en soient servis.


D’accord. Mais il faudra me
trouver un autre valet.


Nous demanderons à ton épouse d’y
veiller ; d’ailleurs, tu devrais être auprès d’elle : elle vient de
perdre son frère. Tu dois te montrer horrifié de ce qui s’est passé ;
essaye d’accuser le bâtard plutôt que Vérité, mais n’y mets pas trop de
conviction. Et demain, lorsque tu manifesteras autant d’affliction qu’elle, eh
bien nous verrons à quoi peut mener une compassion mutuelle.


Elle est grande comme une vache et
pâle comme un poisson !


Mais avec les territoires des
Montagnes, tu auras un royaume défendable à l’intérieur des terres. Tu sais
bien que les Duchés côtiers ne te soutiendront pas et que Labour et Sillon ne
peuvent pas se dresser seuls, coincés entre les Montagnes et les Duchés des côtes.
Par ailleurs, elle n’est pas obligée de survivre à la naissance de son premier
enfant.


FitzChevalerie Loinvoyant »,
dit Vérité dans son sommeil. Le roi Subtil et Umbre jouaient aux dés ensemble.
Patience s’agita en dormant. « Chevalerie ? fît-elle à mi-voix.
Est-ce toi ?


Non, dis-je. Ce n’est personne.
Personne. » Elle hocha la tête et continua de dormir.


Lorsque je retrouvai l’usage de
mes yeux, il faisait sombre et j’étais seul. J’avais les mâchoires qui
tremblaient et le menton et le devant de la chemise trempés de ma propre
salive. Je me sentais moins engourdi et je me demandai si cela signifiait que
le poison n’allait pas me tuer. C’était sans doute sans importance : je
n’aurais guère l’occasion de parler pour ma défense. Mes mains étaient complètement
insensibles ; au moins, elles ne me faisaient plus mal. J’avais
horriblement soif. Rurisk était-il déjà mort ? Il avait bu beaucoup plus
de vin que moi et, d’après Umbre, le poison utilisé était rapide.


Comme en réponse à ma question, un
cri qui exprimait le chagrin le plus absolu monta vers la lune. Il me parut
durer une éternité et m’arracher le cœur en s’élevant. Le maître de Fouinot
était mort.


Je me projetai vers lui et
l’enveloppai du Vif. Je sais, je sais, et nous frissonnâmes ensemble tandis que
celui qu’il aimait s’en allait, inaccessible. La grande solitude se referma sur
nous.


Petit maître ? C’était faible
mais sincère. Une patte, un museau, et une porte s’entrebâilla. Il s’approcha
et son nez me dit à quel point je sentais mauvais ; fumée, sang et sueur
d’angoisse. Arrivé près de moi, il s’allongea et posa sa tête sur mon
dos ; avec le contact physique, le lien resurgit, plus fort à présent que
Rurisk était mort.


Il m’a quitté. Ça fait mal.


Je sais. Un long moment
passa. Tu me détaches ? Le vieux chien leva la tête. Les hommes ne
pleurent pas les morts avec l’intensité des chiens ; nous devrions nous en
réjouir. Mais du fond de sa détresse, il se dressa malgré tout et entreprit de
cisailler mes cordes avec ses dents usées. Je sentis les brins lâcher les uns
après les autres, mais je n’avais pas la force de tirer dessus pour les rompre.
Fouinot tourna la tête pour s’y attaquer avec les molaires.


Enfin les liens se défirent et je
ramenai mes bras devant moi ; j’avais toujours mal partout, mais différemment.
Je ne sentais pas mes mains, mais je pus enfin me rouler sur le dos pour ne
plus avoir le visage dans la paille. Fouinot et moi soupirâmes à
l’unisson ; il posa sa tête sur ma poitrine et je passai un bras ankylosé
autour de son cou. Je fus soudain pris de tremblements ; mes muscles se
mirent à se raidir et à se détendre si violemment que ma vision se remplit de
points lumineux. Mais la crise finit par s’apaiser et je respirais toujours.


J’ouvris à nouveau les yeux. Une
lumière m’éblouit, mais je n’étais pas sûr qu’elle fût réelle. A côté de moi,
la queue de Fouinot battait la paille. Burrich s’agenouilla lentement près de
nous. Il caressa doucement l’échiné de Fouinot. Mes yeux s’habituèrent à la
clarté de la lanterne et je lus de la douleur dans les traits de Burrich.
« Tu es en train de mourir ? » me demanda-t-il. Sa voix était si
neutre que j’eus l’impression d’entendre une pierre parler.


« Je ne sais pas. » Du
moins, c’est ce que j’essayai de répondre, mais ma bouche ne m’obéissait pas
bien. Burrich se releva et s’en alla en emportant la lanterne. Je restai
allongé dans le noir.


Puis la lumière revint avec
Burrich qui portait un seau d’eau. Il me souleva la tête et me versa du liquide
dans la bouche. « N’avale pas », m’avisa-t-il, mais j’étais incapable
de commander les muscles concernés, de toute façon. Il me rinça encore deux
fois la bouche, puis faillit m’étouffer en essayant de me faire boire. Je
repoussai le seau d’une main de bois. « Non », réussis-je à dire.


Au bout d’un moment, mon esprit
parut s’éclaircir. Je me passai la langue sur les dents et je perçus leur
contact. « J’ai tué Cob, fis-je.


— Je sais. On a rapporté son
corps dans les écuries. Personne n’a rien voulu m’expliquer.


— Comment as-tu su où me
trouver ? » Il soupira. « J’avais un pressentiment.


Tu as entendu Fouinot.


Son hurlement. Oui.


Ce n’est pas ce que je voulais
dire. »


Il resta quelques secondes sans
répondre. « Sentir une chose, ce n’est pas la même chose que s’en
servir. »


Je ne vis rien à rétorquer.
Finalement, je dis : « C’est Cob qui t’a poignardé dans les
escaliers. »


— Ah ? » Il
réfléchit. « Je m’étais demandé pourquoi les chiens avaient si peu
aboyé : c’est qu’ils le connaissaient. Il n’y a que Martel qui avait
réagi. »


Avec une violence soudaine, mes
mains retrouvèrent leur sensibilité. Je les serrai contre ma poitrine et me
roulai sur elles. Fouinot se mit à gémir.


« Arrête ! siffla
Burrich.


— Je ne peux pas !
haletai-je. Ça fait si mal que je n’arrive pas à me contrôler ! »


Burrich ne dit rien.


« Tu vas m’aider ?
demandai-je finalement.


— Je n’en sais rien »,
fit-il à mi-voix ; puis, d’un ton presque suppliant : « Fitz,
qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu es devenu ?


— Je suis ce que tu es,
répondis-je avec sincérité : l’homme lige du roi. Burrich, ils vont tuer
Vérité. S’ils y arrivent, Royal deviendra roi.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Si je reste ici à te
l’expliquer, c’est ce qui va se passer. Aide-moi à sortir d’ici. »


J’eus l’impression qu’il lui
fallait une éternité pour se décider ; mais, pour finir, il me soutint
pendant que je me levais, puis, cramponné à sa manche, je quittai les écuries
d’un pas chancelant et m’enfonçai dans la nuit.
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Tout l’art de la diplomatie,
c’est de connaître plus de secrets sur votre rival qu’il n’en connaît sur vous.
Toujours traiter en position de pouvoir. Telles étaient les maximes de Subtil.
Et Vérité s’y conformait.


 


*


 


« Il nous faut Auguste. C’est
le seul espoir pour Vérité. »


Nous étions installés sur le flanc
d’une colline qui dominait le palais dans la grisaille obscure d’avant l’aube.
Nous n’étions pas allés loin : le terrain était escarpé et je n’étais pas
en état de marcher longtemps, d’autant que je commençais à me demander si le
coup de pied de Royal n’avait pas brisé les côtes que Galen m’avait déjà
endommagées, car chaque inspiration me faisait l’effet d’un coup de poignard.
Le poison de Royal continuait à me convulser et mes jambes me faisaient souvent
défaut sans prévenir ; seul, j’étais incapable de tenir debout, car mes
jambes ne me soutenaient plus ; j’étais même incapable de m’accrocher au
tronc d’un arbre tant mes bras manquaient de force. Autour de nous, dans
l’aurore qui pointait, les oiseaux des forêts chantaient, les écureuils
faisaient leurs provisions pour l’hiver et les insectes stridulaient ; il
était rude, au milieu de tant de vie, de chercher à estimer jusqu’à quel point
mes lésions physiques seraient permanentes. Les jours et la force de ma
jeunesse étaient-ils déjà finis, et ne me restait-il plus que tremblements et faiblesse ?
Je m’efforçais de chasser cette question de mon esprit et de me concentrer sur
les problèmes autrement graves qui menaçaient les Six-Duchés. Je m’apaisai
intérieurement comme Umbre m’avait enseigné à le faire ; les arbres qui
nous entouraient étaient immenses et leur présence irradiait la paix ; je
compris qu’Eyod ne voulût pas les couper pour en faire du bois de charpente.
Leurs aiguilles formaient un tapis moelleux sur le sol et leur parfum était
rassérénant. Je regrettai de ne pouvoir simplement m’étendre et m’endormir,
comme Fouinot contre moi ; nos douleurs se mêlaient toujours, mais au
moins Fouinot pouvait s’échapper dans le sommeil.


« Qu’est-ce qui te fait
croire qu’Auguste nous aiderait ? demanda Burrich. Si même j’arrivais à le
convaincre de venir ici ? »


Je recentrai mes pensées sur notre
problème. « Je n’ai pas l’impression qu’il trempe dans le complot ; à
mon avis, il est toujours fidèle au roi. » J’avais présenté mes
renseignements à Burrich comme des conclusions personnelles soigneusement pesées ;
il n’était pas homme à se laisser convaincre par des voix fantômes dans ma
tête. Je ne pouvais donc lui révéler que Galen n’avait pas parlé de tuer
Auguste, et qu’en conséquence ce dernier était sans doute hors du coup.
D’ailleurs, je ne comprenais pas très bien moi-même ce qui s’était passé ;
Royal ne savait pas artiser et, dans le cas contraire, comment aurais-je pu
surprendre une conversation par l’Art entre deux personnes ? Non, il
devait s’agir d’autre chose, d’une autre magie. Dont l’auteur serait
Galen ? Était-il capable d’une magie aussi puissante ? Je l’ignorais.
Il y avait tant de choses que j’ignorais ! Mais, avec un effort, j’écartai
ces spéculations : pour l’instant, ma première hypothèse rendait compte
des faits connus mieux que toute autre.


« S’il est loyal au roi et
s’il ne soupçonne pas Royal, c’est qu’il est aussi fidèle à Royal, me fit
remarquer Burrich du ton dont on s’adresse à un demeuré.


— Alors il faut trouver un
moyen de le forcer à nous obéir. Vérité doit être prévenu.


Ben tiens ! Je vais trouver
Auguste, je le menace de mon poignard et je le ramène ici sans que personne
n’intervienne. Tu parles ! »


Je me creusai la cervelle.
« Graisse la patte de quelqu’un pour qu’il le conduise jusqu’à nous ;
ensuite, tu lui sautes dessus.


— Même si je connaissais
quelqu’un à qui graisser la patte, avec quoi est-ce que je le
soudoierais ?


— J’ai ceci. » Je
touchai ma boucle d’oreille.


Burrich l’examina et sursauta
presque. « Où as-tu eu ça ?


— C’est Patience qui me l’a
donnée, juste avant le départ.


— Elle n’avait pas le
droit ! » Puis, plus calmement : « Je croyais qu’on l’avait
enterrée avec lui. »


J’attendis qu’il poursuive.


Burrich détourna les yeux.
« C’était à ton père. Je lui en avais fait cadeau. » Sa voix était
basse. « Pourquoi ?


— Parce que j’en avais envie,
évidemment. » Le sujet était clos. Je commençai à détacher la boucle.


«Non, fit-il d’un ton bourru.
Laisse-la où elle est. De toute manière, on ne se sert pas d’un objet comme ça
pour acheter les gens, et ces Chyurdas sont incorruptibles. »


Il avait raison. J’essayai
d’imaginer divers autres plans. Le soleil se levait ; nous arrivions au
matin, où Galen se proposait d’agir, à moins qu’il n’eût déjà agi. J’aurais
voulu savoir ce qui se passait dans le palais, à nos pieds. Avait-on remarqué
ma disparition ? Kettricken se préparait-elle à se donner à un homme
qu’elle haïrait toujours ? Sevrens et Chahu étaient-ils déjà morts ?
Sinon, pouvais-je les retourner contre Royal en les prévenant ?


« Quelqu’un
vient ! » Burrich s’aplatit au sol. Je m’allongeai, résigné à mon
sort, quel qu’il dût être : je n’avais plus les moyens physiques de me
défendre. « Tu la connais ? » fit Burrich à voix basse.


Je tournai la tête. C’était
Jonqui, précédée d’un petit chien qui ne grimperait plus jamais aux arbres pour
Rurisk. « C’est la sœur du roi. » Je ne m’étais pas donné la peine de
baisser le ton : elle avait une chemise de nuit à moi entre les mains et,
un instant plus tard, le petit chien bondissait joyeusement autour de nous,
essayant d’inviter Fouinot à jouer avec lui ; mais le vieux chien se
contenta de l’observer d’un air triste. Jonqui arriva peu après.


« Vous devez revenir, me
dit-elle sans préambule. Et vous hâter.


— Difficile de revenir,
répondis-je, sans me hâter vers ma mort. » Je regardai derrière elle au
cas où d’autres l’auraient accompagnée. Burrich s’était relevé et placé
au-dessus de moi dans une posture défensive.


« Pas la mort, fit-elle
calmement. Kettricken vous a pardonné. J’ai essayé toute la nuit de la
convaincre, mais je n’y suis parvenue que ce matin. Elle a invoqué son droit de
parenté pour pardonner un tort fait par un parent à un parent. Selon notre loi,
si le parent pardonne au parent, nul ne peut plus intervenir. Votre Royal a
cherché à l’en dissuader, mais il a seulement réussi à la mettre en colère.
« Tant que je suis dans ce palais, je puis invoquer la loi du peuple des
Montagnes », lui a-t-elle dit. Le roi Eyod l’a soutenue, non parce qu’il
ne pleure pas Rurisk, mais parce que la force et la sagesse de la loi de
Jhaampe doivent être respectées par tous. Donc, vous devez revenir. » Je
réfléchis. « Et vous, m’avez-vous pardonné ?


— Non, gronda-t-elle. Je ne
pardonne pas au meurtrier de mon neveu. Mais je n’ai pas à vous pardonner un
acte que vous n’avez pas commis. Je ne crois pas que vous auriez bu du vin que
vous auriez empoisonné, fût-ce une petite gorgée. Ceux qui connaissent le mieux
les dangers des poisons sont ceux qui s’y exposent le moins : vous auriez
seulement fait semblant d’en boire et vous vous seriez bien gardé d’en parler.
Non : ce crime a été commis par quelqu’un qui se croit très intelligent et
qui croit les autres très stupides. »


Je sentis Burrich baisser sa garde
plus que je ne le vis. Mais, pour ma part, je ne pouvais me détendre.
« Pourquoi, maintenant que Kettricken m’a pardonné, ne puis-je simplement
m’en aller ? Pourquoi dois-je revenir ?


— Nous n’avons pas le temps
de tergiverser ! siffla Jonqui, et c’était la première fois que je voyais
un Chyurda se mettre presque en colère. Dois-je passer des mois et des années à
vous apprendre ce que je sais sur l’équilibre ? Comment il réagit à une
poussée, à une traction, à un souffle, à un soupir ? Croyez-vous que
personne ne sent que le pouvoir dérive et bascule en ce moment même ? Une
princesse doit supporter de faire l’objet d’un troc, comme une vache ;
mais ma nièce n’est pas un pion dont on s’empare dans un jeu de dés !
Celui qui a tué mon neveu voulait aussi votre mort, manifestement. Dois-je le
laisser remporter ce jet de dés ? Je ne crois pas. J’ignore qui je désire
voir gagner et, tant que je ne le saurai pas, je ne laisserai pas un seul
joueur se faire éliminer.


Ça, c’est de la logique comme je
la comprends ! » fit Burrich d’un ton approbateur et, se baissant, il
me mit brusquement sur pied. Le monde se mit à danser de façon effrayante.
Jonqui vint placer son épaule sous mon autre bras, puis ils se mirent tous deux
en route ; mes jambes ballaient entre eux comme celles d’une marionnette.
Fouinot se leva péniblement et nous emboîta le pas, et c’est ainsi que nous
regagnâmes le palais de Jhaampe.


Burrich et Jonqui me firent
traverser la foule assemblée sur les terrains et dans le bâtiment et se
dirigèrent vers ma chambre. Je suscitai peu de curiosité : je n’étais
qu’un étranger qui avait pris trop de vin et de fumée la veille, et les gens
étaient plus occupés à chercher des places avec une bonne vue sur l’estrade.
L’ambiance ne semblait pas au deuil ; j’en conclus que la nouvelle de la
mort de Rurisk n’avait pas encore été rendue publique. Lorsque nous entrâmes
enfin dans ma chambre, le visage placide de Jonqui s’assombrit.


« Ce n’est pas moi qui ai
fait ça ! J’ai seulement pris une chemise de nuit pour la faire sentir à
Ruta ! »


« Ça », c’était la
pagaille qui régnait dans la pièce. Elle avait été retournée de fond en comble
et sans chercher à le cacher. Jonqui se mit aussitôt à ranger et, au bout d’un
moment, Burrich lui prêta main-forte ; de mon côté, assis sur une chaise,
j’essayai de trouver un sens à la situation. Discrètement, Fouinot se roula en boule
dans un coin ; sans réfléchir, je le réconfortai mentalement.
Immédiatement, Burrich me jeta un coup d’œil, puis il regarda le chien accablé
de chagrin, et il détourna les yeux. Quand Jonqui s’en alla chercher de l’eau
pour la toilette et de quoi me sustenter, je demandai à Burrich :
« As-tu trouvé un petit coffre en bois ? Avec des glands gravés
dessus ? »


Il me fit signe que non. Ainsi, on
avait mis la main sur ma cachette à poisons ; j’aurais aimé préparer une
nouvelle dague ou une poudre à projeter : Burrich ne pouvait pas être
toujours auprès de moi pour me protéger et je n’étais pas en état de repousser
un assaillant ni de m’enfuir. Mais mes produits avaient disparu ; il ne me
restait plus qu’à espérer ne pas en avoir besoin. Je suspectai Chahu d’être l’auteur
de la fouille ; avait-ce été son dernier acte ? Jonqui revint avec de
l’eau et de quoi manger, puis elle prit congé de nous. Burrich et moi
partageâmes l’eau pour nous laver succinctement, puis, avec un peu d’aide, je
réussis à enfiler des vêtements propres, quoique simples. Burrich mangea une
pomme ; mon estomac se soulevait à la seule idée d’absorber de la
nourriture, mais je bus l’eau glacée que Jonqui avait tirée d’un puits. Il me
fallut faire un effort pour obliger les muscles de ma gorge à la faire
descendre et j’eus ensuite l’impression qu’elle clapotait désagréablement dans
mes tréfonds. Mais cela devait être bon pour moi.


Les minutes s’écoulaient
inéluctablement et je me demandais quand Galen allait agir.


Le paravent s’écarta ; je
levai les yeux, pensant voir Jonqui, mais ce fut Auguste qui entra, porté sur
une vague de mépris. Il se mit aussitôt à parler, pressé de remplir sa mission
et de s’en aller : « Je ne suis pas ici de ma propre volonté ;
je suis venu à la demande du roi-servant Vérité, pour exprimer sa parole. Voici
exactement son message : il est infiniment attristé de...


— Tu lui as artisé ?
Aujourd’hui ? Allait-il bien ? »


Ma question fit bouillir Auguste.
« On ne peut pas dire, non. Il est infiniment attristé de la mort de
Rurisk et de ta trahison. Il t’invite à puiser des forces dans ceux qui te sont
loyaux, car tu en auras besoin quand tu seras face à lui.


— C’est tout ?
demandai-je.


Du roi-servant Vérité, oui. Le
prince Royal ordonne que tu viennes le voir, et promptement, car la cérémonie
commence dans quelques heures à peine et il doit s’habiller en conséquence. Et
comme ton insidieux poison, sans doute destiné à Royal, a tué les infortunés
Sevrens et Chahu, il doit s’arranger d’un valet inexpérimenté ; il lui
faudra plus longtemps pour se vêtir, aussi ne le fais pas attendre. Il est aux
bains de vapeur où il s’efforce de se revigorer. Tu l’y trouveras.


Quelle tragédie ! Un valet
inexpérimenté ! » fit Burrich d’un ton acide.


Auguste s’enfla comme un crapaud.
« Ce n’est pas drôle ! Cette canaille ne vous a-t-elle pas privé de
Cob ? Comment pouvez-vous accepter de l’aider ?


— Si votre ignorance ne vous
protégeait pas, Auguste, je vous en débarrasserais volontiers. » Burrich
se leva d’un air menaçant.


« Vous aussi, vous aurez à
répondre de certaines accusations ! le prévint Auguste en battant en
retraite. Je dois vous dire, Burrich, que le roi-servant Vérité sait que vous
avez tenté d’aider le bâtard à s’échapper et que vous l’avez soutenu comme si
c’était lui, et non Vérité, votre roi. Vous serez jugé.


— C’est Vérité qui a dit
ça ? fit Burrich d’un ton empreint de curiosité.


Oui. Il a ajouté que vous étiez
autrefois le meilleur des hommes liges de Chevalerie, mais qu’apparemment vous
avez oublié comment aider ceux qui servent sincèrement le roi.
Rappelez-le-vous, vous commande-t-il, et il vous assure de son grand courroux
si vous ne revenez pas vous présenter devant lui pour recevoir ce que méritent
vos actes.


— Je ne me le rappelle que
trop bien. J’amènerai Fitz à Royal.


— Tout de suite ?


— Dès qu’il aura
mangé. »


Auguste lui lança un regard
furibond et sortit. On ne peut pas claquer un paravent, mais il essaya quand
même. « Je ne pourrai rien avaler, Burrich, fis-je.


— Je sais, mais nous avons
besoin de temps. J’ai noté le choix des mots de Vérité et j’y ai entendu un
tout autre message qu’Auguste. Et toi ? »


Je hochai la tête avec un
sentiment de défaite. « Moi aussi, j’ai compris. Mais c’est au-delà de mes
capacités.


— Tu en es sûr ? Vérité
ne le croit pas et il s’y connaît. D’ailleurs, c’est pour ça que Cob a essayé
de me tuer, à ce que tu m’as dit : parce qu’on te soupçonnait de puiser
dans mes forces ; par conséquent, Galen t’en croit capable, lui
aussi. » Il s’approcha de moi et, avec des mouvements raides, mit un genou
en terre, sa mauvaise jambe étendue gauchement derrière lui. Il prit ma main
molle et la plaça sur son épaule. « J’étais l’homme lige de Chevalerie,
déclara-t-il calmement ; Vérité le sait. Je ne possède pas l’Art, tu
comprends, mais Chevalerie m’a expliqué que, pour un échange d’énergie, c’était
moins important que l’amitié qui nous liait. J’ai de la force et, les rares
fois où il en a eu besoin, je la lui ai donnée de bon cœur. J’y suis donc déjà
passé, dans des circonstances bien pires, et j’y ai résisté. Essaye, mon
garçon ; si ça doit rater, ça ratera, mais au moins on aura essayé.


Mais je ne sais pas comment
faire ! Je ne sais pas artiser et encore moins puiser dans les forces de
quelqu’un pour y arriver ! Et même si je le savais, si ça marchait, je
risquerais de te tuer !


Si ça marche, notre roi survivra
peut-être. C’est à ça que m’engage le serment que j’ai prêté. Et le
tien ? » Tout paraissait si simple, avec lui !


J’essayai donc : j’ouvris mon
esprit, je le tendis vers Vérité ; je m’efforçai, à l’aveuglette, de tirer
de la force de Burrich. Mais tout ce que j’entendis, ce fut le gazouillis des
oiseaux dans les jardins du palais, et l’épaule de Burrich resta simplement
l’endroit où reposait ma main. J’ouvris les yeux. Je ne dis rien ; c’était
inutile : il savait que j’avais échoué. Il poussa un profond soupir.


« Bon, eh bien, il va falloir
que je t’amène devant Royal, dit-il.


— Si nous n’y allions pas,
nous passerions le restant de nos jours à nous demander ce qu’il
voulait. »


Burrich ne sourit pas. « Tu
es d’une drôle d’humeur, je trouve. On croirait entendre le fou.


— Il te parle,
quelquefois ? fis-je avec curiosité.


— Quelquefois, oui. » Il
me prit par le bras pour m’aider à me lever. « C’est bizarre, dis-je, mais
j’ai l’impression que plus je m’approche de la mort, plus la situation me
paraît comique.


— A tes yeux, peut-être,
répondit-il d’un ton sec. J’aimerais savoir ce qu’il veut.


Négocier. Ça ne peut pas être
autre chose, et s’il veut négocier, on peut trouver à y gagner.


Tu parles comme si Royal suivait les
règles du bon sens comme nous autres : à ma connaissance, ça ne lui est
jamais arrivé. Et j’ai toujours eu horreur des intrigues de cour, ajouta-t-il
d’un ton plaintif. Je préfère nettoyer les boxes ! » Et il me
redressa sur mes jambes.


Si je m’étais un jour demandé quel
était l’effet de la morteracine sur ses victimes, je le savais désormais. Je ne
pensais pas en mourir, mais j’ignorais quelle existence elle allait me laisser.
J’avais les genoux tremblants et la poigne incertaine ; je sentais des
muscles se crisper spasmodiquement dans tout mon corps ; mon souffle et
les battements de mon cœur n’avaient plus aucune régularité. J’aurais voulu me
retrouver seul afin de me mettre à l’écoute de mon organisme et faire un état
des lieux ; mais Burrich guidait patiemment mes pas et Fouinot marchait
derrière nous, le dos voûté.


Je n’avais jamais été aux bains,
contrairement à Burrich ; c’était un bouton de tulipe à l’écart du palais,
qui renfermait une source chaude et bouillonnante, captée de façon à la rendre utilisable.
Un Chyurda se tenait devant l’édifice ; je reconnus le porteur de torche
de la nuit précédente. S’il trouva mon aspect curieux, il n’en montra rien et
s’écarta pour nous laisser passer. Burrich me traîna jusqu’à l’entrée en haut
des marches.


Des nuages de vapeur
tourbillonnaient à l’intérieur et imprégnaient l’air d’une odeur
minérale ; Burrich avança prudemment sur le carrelage lisse et, laissant
un ou deux bancs de pierre derrière nous, il m’amena vers l’origine de la
vapeur. L’eau chaude jaillissait au milieu d’un bâti de briques et, de là, des
rigoles la conduisaient vers des bassins plus petits, où sa température variait
selon la longueur du conduit et la profondeur du bain. La vapeur et le bruit du
jet d’eau emplissaient l’air ; c’était désagréable : j’avais déjà du
mal à respirer. Mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre et je distinguai Royal
qui trempait dans un des grands bassins. Il tourna le regard vers nous à notre
approche.


« Ah ! dit-il comme s’il
se réjouissait de nous voir. Auguste m’avait prévenu que Burrich t’amènerait.
Je suppose que tu sais que la princesse t’a pardonné le meurtre de son
frère ? Du coup, et dans ce pays du moins, elle te soustrait à la
justice ; à mon avis, c’est du temps perdu, mais il faut honorer les
coutumes locales. Elle dit qu’elle te considère désormais comme faisant partie
de son groupe familial et que je dois te traiter comme un parent ; ce
qu’elle ne comprend pas, c’est que tu n’es pas né d’une union légitime et que,
par conséquent, tu n’as aucun droit familial. Enfin, bref ! Veux-tu
renvoyer Burrich et venir me rejoindre dans les sources ? Ça te ferait
peut-être du bien ; tu n’as pas l’air à l’aise, ainsi tenu en l’air comme
une chemise accrochée à une corde à linge. » Il parlait d’un ton
parfaitement naturel et affable, comme s’il ne se rendait pas compte de ma
haine pour lui.


« Qu’avez-vous à me dire,
Royal ? » J’avais parlé d’une voix monocorde.


« Ne veux-tu pas te
débarrasser de Burrich d’abord ? demanda-t-il à nouveau.


— Je ne suis pas idiot.


— Ça pourrait se discuter,
mais, très bien, j’imagine que je dois m’en charger, dans ce cas. »


La vapeur et le bruit des eaux
avaient bien dissimulé le Chyurda. Il était plus grand que Burrich et son
gourdin s’abattait déjà lorsque Burrich réagit ; s’il n’avait pas été
obligé de me soutenir, il aurait pu éviter le coup, mais, au moment où il
tournait la tête, le gourdin frappa son crâne avec un son terrible, comme celui
d’une hache qui mord dans le bois. Burrich s’écroula et moi avec lui ; je
me retrouvai à demi plongé dans un petit bassin rempli d’une eau quasi
bouillante. Je parvins à rouler sur le rebord, mais pas à me redresser :
mes jambes refusaient de m’obéir. Non loin de moi, Burrich gisait immobile. Je
tendis la main vers lui, mais ne pus l’atteindre.


Royal se dressa hors de l’eau et,
d’un geste, attira l’attention du Chyurda. « Il est mort ? »


L’homme poussa Burrich du bout du
pied et hocha la tête.


« Tant mieux. » Une
expression de satisfaction passa sur les traits de Royal. « Mets-le
derrière cette grosse cuve, là, dans le coin. Ensuite, tu peux t’en
aller. » Puis, à moi : « Il y a peu de chances que quelqu’un
vienne ici avant la cérémonie ; tout le monde est trop occupé à se trouver
de bonnes places. Et puis, caché dans ce coin... ma foi, ça m’étonnerait qu’on
découvre son corps avant le tien. »


Je fus incapable de répondre. Le
Chyurda prit Burrich par les chevilles et le tira derrière lui ; le
pinceau noir des cheveux de Burrich laissa une traînée de sang sur le
carrelage. Un mélange étourdissant de haine et de désespoir s’amalgama au
poison qui m’intoxiquait et une résolution glacée m’envahit : je
n’escomptais plus survivre et cela n’avait aucune importance. L’essentiel,
c’était de prévenir Vérité.


Et de venger Burrich. Je n’avais
ni plan, ni arme, ni aucun moyen ; dans ce cas, gagne du temps, me
conseilla l’enseignement d’Umbre ; plus tu en obtiens, meilleures sont les
chances qu’il se présente quelque chose. Fais durer la discussion ;
quelqu’un viendra peut-être voir pourquoi le prince n’est pas encore habillé ;
ou bien quelqu’un voudra profiter des bains avant la cérémonie. Occupe Royal.
« La princesse... », fis-je.


Il m’interrompit. « Elle ne
pose pas de problème. Elle n’a pas pardonné à Burrich, seulement à toi, et ce
que j’ai fait était mon droit le plus strict : c’était un traître, il
devait payer. Et l’homme qui l’a exécuté avait la plus grande affection pour
son prince, Rurisk. Il est parfaitement d’accord avec tout cela. »


Le Chyurda quitta les bains sans
un regard en arrière. Mes doigts sans force griffaient le carrelage, mais je ne
trouvais aucun point d’appui. Pendant ce temps, Royal se séchait ; une
fois l’homme parti, il s’approcha de moi. « Tu n’appelles pas à
l’aide ? » me demanda-t-il d’un ton enjoué.


Je pris une inspiration, refoulai
ma peur, et rassemblai tout le mépris que j’avais pour Royal. « Qui
répondrait ? Qui m’entendrait au milieu du bruit de l’eau ?


— Ainsi, tu économises tes
forces. C’est avisé. Inutile mais avisé.


Croyez-vous que Kettricken ne
saura pas ce qui s’est passé ?


Tout ce qu’elle saura, c’est que
tu t’es rendu aux bains, ce qui était imprudent dans ton état, et que tu t’es
noyé dans l’eau trop chaude. Quel dommage !


Royal, c’est de la folie !
Combien de cadavres pensez-vous pouvoir laisser derrière vous ? Comme
allez-vous expliquer la mort de Burrich ?


Pour répondre à la première
question : un bon nombre de cadavres, tant qu’il s’agit de personnes sans
influence. » Il se baissa, agrippa ma chemise, puis se mit à me tirer sur
le carrelage tandis que je me débattais faiblement tel un poisson hors de
l’eau. « Et à la seconde, eh bien, la même chose. A ton avis, qui va se
mettre en émoi pour la mort d’un maître d’écurie ? Tu es tellement plein
de ton importance de plébéien que tu l’étends à tes serviteurs. » Il me
laissa tomber sans douceur sur le corps encore chaud de Burrich, étendu à plat
ventre. Du sang se figeait sur le sol près de son visage et des gouttes lui en
coulaient encore du nez. Une bulle rouge se forma lentement au coin de sa
bouche, puis éclata sous l’effet d’une infime exhalaison. Il était
vivant ! Je me déplaçai pour dissimuler ses lèvres à Royal ; si
j’arrivais à m’en tirer, Burrich aurait peut-être une chance de survivre.


Royal n’avait rien remarqué. Il me
retira mes bottes et les rangea de côté. « Tu vois, bâtard, dit-il en
reprenant son souffle, être impitoyable exige de créer ses propres
règles ; c’est ma mère qui me l’a enseigné. Les gens craignent celui qui
agit apparemment sans considération des conséquences ; comporte-toi comme
si on n’avait pas le droit de te toucher et personne n’osera te toucher. Prends
la situation où nous sommes : ta mort va en irriter certains, c’est
vrai ; mais suffisamment pour les inciter à prendre des mesures qui
mettraient en danger la sécurité des Six-Duchés ? Je ne pense pas. Par
ailleurs, ta mort sera éclipsée par bien d’autres événements. Je serais bien
bête de ne pas profiter de l’occasion. » Il parlait d’un ton affreusement
calme et hautain ; j’essayai de le repousser, mais il possédait une force
étonnante eu égard à la vie de débauche qu’il menait. J’avais l’impression
d’être un chaton entre ses mains tandis qu’il me déshabillait
brutalement ; il plia proprement mes vêtements et les posa dans un coin.
« Un alibi minime suffira ; mieux vaut que je ne me donne pas trop de
mal pour paraître innocent, sans quoi on risque de s’imaginer que je m’inquiète
et de devenir un peu trop curieux. Donc, je ne suis au courant de rien, tout
simplement ; mon serviteur t’a vu entrer dans les bains en compagnie de
Burrich après mon départ, et moi, je m’en vais de ce pas me plaindre à Auguste
que tu ne t’es pas présenté devant moi pour que je puisse te pardonner, comme
je l’avais promis à la princesse Kettricken. Je compte réprimander Auguste avec
la plus grande sévérité de ne pas t’avoir amené lui-même. » Il promena son
regard sur la salle. « Voyons... Un joli bassin bien chaud et bien
profond... Ah, là ! » Je refermai mes mains sur sa gorge lorsqu’il me
hissa sur le rebord, mais il se dégagea sans difficulté.


« Adieu, bâtard, fit-il
calmement. Excuse ma hâte, mais tu m’as beaucoup retenu ; je dois
m’habiller, sinon je vais être en retard pour le mariage. »


Et il me poussa dans l’eau.


Le bassin était plus profond que
je n’étais grand, conçu pour que, debout, un Chyurda de bonne taille ait de l’eau
jusqu’au cou. Le contact subit de l’eau bouillante fut atroce ; je
relâchai brusquement tout l’air que j’avais dans les poumons et je coulai. Je
donnai un coup de talon sans force au fond et réussis à sortir mon visage de
l’eau. « Burrich ! » Mais je gaspillais mon souffle à appeler
quelqu’un qui ne pouvait pas m’aider. L’eau se referma de nouveau sur
moi ; mes bras et mes jambes refusaient de se mouvoir à l’unisson ;
je heurtai une paroi et retombai vers le fond avant d’avoir pu prendre une
goulée d’air. L’eau brûlante amollissait mes muscles déjà flaccides ; je
crois que j’aurais été en train de me noyer même si je n’avais eu de l’eau
qu’aux genoux.


Je perdis le compte du nombre de
fois où j’émergeai tant bien que mal pour reprendre mon souffle ; mes doigts
tremblants ne trouvaient aucune prise sur la pierre polie des parois et mes
côtes m’élançaient quand j’essayais d’inspirer profondément ; mes forces
m’abandonnaient, la fatigue m’envahissait ; l’eau était trop chaude, trop
profonde... Noyé comme un chien nouveau-né, me dis-je en sentant les ténèbres
se refermer sur moi. Petit maître ? fit quelqu’un, mais tout était
noir.


Tant d’eau, si chaude, si
profonde... Je ne trouvais plus le fond, ni les côtés. Je me débattais
faiblement contre l’eau, mais je ne rencontrais aucune résistance. Plus de
haut, plus de bas ; inutile de continuer à lutter pour rester vivant dans
mon corps ; plus rien à défendre : autant abaisser mes protections et
voir s’il n’y a pas un dernier service à rendre à mon roi. Les murailles de mon
existence s’abattirent et je m’élançai comme une flèche soudain libérée. Galen
avait raison : dans l’Art, il n’y avait pas de distance, aucune.
Castelcerf se dressait autour de moi. Subtil ! m’écriai-je
éperdument. Mais l’attention de mon roi était concentrée ailleurs ; son
esprit était fermé, et j’eus beau tempêter et me déchaîner, il me resta
barricadé. Aucun secours de ce côté-là.


Mes forces déclinaient. Quelque
part, j’étais en train de me noyer ; mon corps dépérissait, le fil qui m’y
rattachait se faisait de plus en plus ténu. Une dernière possibilité. Vérité !
Vérité ! criai-je. Je le trouvai, tentai de m’accrocher à lui, mais
mon esprit n’avait pas prise sur lui ; il était ailleurs, ouvert à
quelqu’un d’autre, fermé à moi. Accablé de désespoir, je gémis : Vérité !
Et soudain, ce fut comme si des mains puissantes s’emparaient des miennes alors
que j’escaladais une falaise glissante, et me retenaient à l’instant où
j’allais tomber.


Chevalerie ! Non, c’est
impossible ! C’est le petit ! Fitz !


Votre imagination vous joue des
tours, mon prince. Il n’y a personne. Soyez attentif à ce que nous faisons.
Galen me repoussa, calme et insidieux comme un poison. Je ne pouvais lui résister,
il était trop fort.


Fitz ? Vérité hésitait
à présent que je m’affaiblissais.


Je ne sais où je trouvai de la
force ; quelque chose céda et l’énergie afflua en moi. Je m’accrochai à
Vérité comme un faucon à son poignet. J’étais avec lui, je voyais par ses
yeux : la salle du trône redécorée de frais, le Livre des chroniques ouvert
sur la grande table devant le prince, prêt à recevoir les minutes du mariage de
Vérité. Autour de lui, parés de leurs plus beaux atours et de leurs bijoux les
plus coûteux, se tenaient les quelques privilégiés invités à voir Vérité
assister à la prononciation de vœux de sa fiancée par les yeux d’Auguste. Et
Galen, censé, en tant qu’homme lige du roi, offrir sa force au prince, se
trouvait légèrement en retrait de Vérité et attendait de le saigner à blanc. Et
Subtil, coiffé de sa couronne et vêtu d’une longue robe, assis sur son trône,
Subtil ne se doutait de rien : son Art était émoussé, consumé à force de
ne pas servir, mais le roi était trop fier pour le reconnaître.


Comme par un phénomène d’écho, je
vis, par les yeux d’Auguste, Kettricken, pâle comme cire de bougie, dressée sur
l’estrade devant son peuple réuni. Elle expliquait, en termes simples et d’un
ton empreint d’affection, que la veille au soir Rurisk avait fini par succomber
à la blessure qu’il avait reçue aux Champs de glace. Elle espérait honorer sa
mémoire en se donnant, comme il avait lui-même contribué à l’arranger, au
roi-servant des Six-Duchés. Elle se tourna face à Royal.


A Castelcerf, la serre de Galen se
posa sur l’épaule de Vérité.


Je fis irruption dans le lien qui
les unissait et repoussai le maître d’Art. Méfiez-vous de Galen,
Vérité ! Attention au traître qui veut vous vider de votre énergie !
Ne le laissez pas vous toucher !


La main de Galen se resserra sur
l’épaule du prince et soudain ce fut un maelström qui aspirait, suçait, essayait
de tout arracher à Vérité. Et il ne restait plus grand-chose à prendre ;
l’Art de Vérité était habituellement puissant, mais uniquement parce qu’il le
jetait tout entier dans les batailles ; un autre homme en aurait retenu
une partie par simple souci de se préserver, mais, depuis des mois, tous les
jours, Vérité s’en servait sans s’épargner pour écarter les Pirates rouges de
nos côtes.


Il en subsistait donc bien peu
pour la cérémonie, et Galen était en train de l’absorber, Galen dont la
puissance s’en trouvait accrue ! Je m’agrippai à Vérité en m’efforçant
désespérément de réduire l’hémorragie d’énergie. Vérité ! lui
criai-je. Mon prince ! Je sentis un bref sursaut en lui, mais tout
se brouillait devant ses yeux. Un murmure effrayé s’éleva dans la salle
lorsqu’il s’effondra en se rattrapant à la table. Le félon Galen, sans le
lâcher, s’agenouilla et se pencha sur lui, puis chuchota sur un ton plein de
sollicitude : « Mon prince ? Allez-vous bien ? »


Je projetai toutes mes forces en
Vérité, toutes mes réserves que j’ignorais posséder ; je m’ouvris et les
lâchai, comme Vérité faisait lorsqu’il artisait. Je ne me doutais pas que j’en
avais tant à donner. « Prenez tout ; de toute façon, je vais mourir.
Et vous avez toujours été bon pour moi quand j’étais enfant. » J’entendis
mes paroles comme si je les avais prononcées tout haut, et je sentis un lien
mortel se briser tandis que l’énergie, passant à travers moi, se déversait en
Vérité. Il devint soudain très fort, d’une force animale, et la colère l’envahit.


Il leva la main pour s’emparer de
celle de Galen et ouvrit les yeux. « Je vais bien », dit-il à voix
haute au maître d’Art. Il promena ses regards sur la salle tout en se relevant.
« Mais c’est pour toi que je m’inquiète, Galen. On dirait que tu trembles.
Es-tu sûr d’être assez fort ? Il ne faut pas tenter un exploit trop grand
pour toi. Imagine ce qui risquerait d’arriver. » Et, comme un jardinier
arrache une mauvaise herbe de la terre, Vérité sourit et arracha tout ce qui se
trouvait dans le traître. Galen s’écroula en portant ses mains à sa poitrine,
enveloppe vide à forme humaine. Les spectateurs se précipitèrent pour lui
porter secours tandis que Vérité, rassasié, levait les yeux vers une fenêtre et
projetait son esprit.


Auguste ! Écoute-moi
attentivement. Avertis Royal que son demi-frère est mort. L’Art de Vérité
tonnait comme l’océan et je sentis Auguste se faire tout petit devant sa
puissance. Galen était trop ambitieux ; il a tenté ce qui était au-delà
de son pouvoir. Dommage que le bâtard de la reine n’ait pu se satisfaire de la
position qu’elle lui avait fournie ; dommage aussi que mon frère cadet
n’ait pas su détourner son demi-frère de ses ambitions mal placées. Galen a
outrepassé ses propres limites, et mon jeune frère devrait tirer leçon du résultat
de sa témérité. Encore une chose, Auguste : veille à rapporter ceci à
Royal en privé ; peu de gens savaient que Galen était le fils de la reine
et le demi-frère de Royal ; je suis sûr qu’il n’a pas envie de voir le nom
de sa mère entaché de scandale, ni le sien. Ces secrets de famille doivent
rester bien gardés.


Puis, avec une puissance qui jeta
Auguste à genoux, Vérité se servit de lui pour s’introduire dans l’esprit de
Kettricken et se présenter à elle. Je perçus l’effort qu’il faisait pour se
montrer aimable. Je vous attends, ma reine-servante. Et, par mon nom, je
vous jure que je n’avais aucune part dans la mort de votre frère. J’en ignorais
tout et je partage votre deuil. Je ne veux pas que vous veniez à moi en me
croyant son sang sur les mains. Un joyau qui se déploie : telle était
la lumière du cœur de Vérité lorsqu’il l’ouvrit devant elle afin qu’elle se
rende compte qu’elle ne se donnait pas à un assassin. Sans égards pour
lui-même, il s’exposa entièrement, dans toute sa vulnérabilité, devant elle,
donnant sa confiance pour bâtir la confiance. Kettricken chancela, mais ne
recula pas. Auguste s’évanouit et le contact s’effaça.


Vérité me secouait. Va-t’en,
repars, Fitz ! C’est trop, tu vas mourir ! Va-t’en, lâche
prise ! Comme un ours, il me propulsa d’un revers et je me retrouvai
brutalement dans mon corps silencieux et aveugle.
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ENSUITE...


 


 


Dans la grande Bibliothèque de
Jhaampe se trouve une tapisserie qui, dit-on, représente une carte de la route
à suivre à travers les montagnes pour accéder au Désert des Pluies. Comme pour
nombre de cartes et de livres de Jhaampe, ces informations avaient été jugées
si vitales qu’elles furent codées sous forme d’énigmes et de rébus. Parmi bien
d’autres images apparaissent sur la tapisserie celle d’un homme aux cheveux
noirs et au teint sombre, massif et musclé, qui porte un bouclier rouge, et,
dans le coin opposé, celle d’une créature à la peau dorée ; là, le tissage
a été victime des mites et s’est effiloché, mais on peut encore se rendre
compte qu’à l’échelle de l’œuvre, l’être est beaucoup plus grand qu’un homme et
que, par ailleurs, il est peut-être pourvu d’ailes. Selon la légende de
Castelcerf, le roi Sagesse chercha et découvrit les Anciens en suivant un
chemin secret à travers les montagnes. Ces deux images représentent-elles un
Ancien et le roi Sagesse ? La tapisserie indique-t-elle la route qui
permet d’accéder, au-delà des monts, au pays des Anciens, au Désert des
Pluies ?


 


*


 


Beaucoup plus tard, j’appris qu’on
m’avait trouvé sans connaissance, couché contre le corps de Burrich sur le
carrelage des bains ; je tremblais comme si j’avais la fièvre et on ne put
me réveiller. C’est Jonqui qui nous avait découverts, bien que je n’aie jamais
su comment elle avait pensé à chercher dans les bains. Je la soupçonne d’avoir
été à Eyod ce qu’Umbre était à Subtil : peut-être pas un assassin, mais
quelqu’un qui avait les moyens de savoir ou d’apprendre presque tout ce qui se
passait dans le palais. Quoi qu’il en fût, elle prit la situation en
main : Burrich et moi fûmes isolés dans un appartement séparé du palais et
je crois bien que, pendant quelques jours, personne de Castelcerf ne sut où
nous étions ni si nous étions encore vivants. Elle nous soigna elle-même avec
l’aide d’un vieux serviteur.


Je repris conscience deux jours
après le mariage, et je passai les quatre suivants, les pires de toute ma vie,
au lit, les membres convulsés de spasmes incontrôlables. Je somnolais souvent,
abruti d’une fatigue désagréable, et je faisais des rêves où je voyais Vérité
comme s’il était devant moi, ou bien je le sentais m’artiser ; ces rêves
d’Art me restaient hermétiques : je percevais seulement son inquiétude
pour moi, plus quelques vagues bribes, telle la couleur des rideaux de la pièce
où il se tenait ou le contact d’une bague qu’il tournait distraitement à son
doigt tout en essayant de m’atteindre. Parfois, un spasme plus violent que les
autres me jetait hors du sommeil et les convulsions me tourmentaient jusqu’à ce
que je m’assoupisse à nouveau, épuisé.


Les périodes de conscience
n’étaient pas plus plaisantes, car Burrich était étendu sur une paillasse non
loin de moi et ne se manifestait guère que par sa respiration rauque et
laborieuse ; son visage était enflé et décoloré au point d’en être
méconnaissable. Dès le début, Jonqui m’avait laissé peu d’espoir : ou bien
il ne survivrait pas, ou bien, dans le cas contraire, il était peu probable
qu’il fût le même.


Mais Burrich avait déjà trompé la
mort auparavant : ses enflures diminuèrent progressivement, ses ecchymoses
violacées disparurent et, une fois qu’il eut repris connaissance, il se remit
rapidement. Il n’avait plus aucun souvenir de ce qui s’était passé après qu’il
m’avait emmené des écuries, et je ne lui en révélai que le strict
nécessaire ; c’était déjà plus qu’il n’aurait dû en savoir pour sa propre
sécurité, mais je le lui devais bien. Il fut capable de se lever longtemps
avant moi, bien qu’au début il fût pris d’accès de vertige et de
migraines ; mais bientôt il put aller visiter les écuries de Jhaampe et
explorer la ville à loisir ; il revenait le soir et nous bavardions
longuement, paisiblement. Nous évitions les sujets sur lesquels nous nous
savions en désaccord et il y avait des parties de ma vie, telles celles qui
concernaient Umbre, que j’étais obligé de lui cacher. La plupart du temps, nous
discutions des chiens qu’il avait connus, de ses jours d’autrefois avec
Chevalerie. Un soir, je lui parlai de Molly ; il resta silencieux un
moment, puis me dit qu’à ce qu’il savait, le propriétaire de la chandellerie
Baume-d’Abeille était mort criblé de dettes et que sa fille, qui avait espéré
hériter, s’en était allée vivre chez des parents dans un autre village ;
il ne se rappelait pas lequel, mais connaissait quelqu’un qui le saurait. Il ne
se moqua pas de moi et me conseilla gravement d’être sûr de mes sentiments
avant de la revoir.


Auguste n’artisa plus jamais. On
l’emporta inconscient de l’estrade, mais dès qu’il sortit de son
évanouissement, il exigea de voir Royal sans délai ; je pense qu’il lui
délivra le message de Vérité, car, si Royal ne vint pas à notre chevet, à
Burrich ni à moi, Kettricken le fit, elle, et elle nous apprit que Royal
s’inquiétait fort de notre santé et souhaitait que nous nous remettions
complètement de nos accidents, car il m’avait pardonné comme il l’avait promis
à la princesse. Elle m’expliqua que Burrich avait glissé et s’était cogné la
tête en essayant de me tirer du bassin où j’étais tombé, pris de
convulsions ; j’ignore qui avait concocté cette fable, Jonqui peut-être,
mais je crois qu’Umbre lui-même n’en aurait pas inventé de meilleure. Par
ailleurs, le message de Vérité marqua pour Auguste la fin de son rôle de chef
de clan et de toute pratique de l’Art, autant que je le sache. Je ne sais pas
si c’était par peur ou bien si son talent avait été pulvérisé par la puissance
du prince ; en tout cas, il quitta la cour et s’en fut à Flétribois, où
régnaient autrefois Chevalerie et Patience. Je crois que c’est devenu un homme
sage.


Après son mariage, Kettricken et
tout Jhaampe portèrent pendant un mois le deuil de Rurisk. De mon lit de
convalescence, c’était perceptible surtout par des sons de carillon, des
psalmodies et le parfum des encens qu’on brûlait par toute la ville. Tous les
biens de Rurisk furent distribués. Eyod vint me voir en personne pour me
remettre un anneau d’argent tout simple que portait son fils et la pointe de la
flèche qui lui avait transpercé la poitrine ; il ne parla guère, sinon
pour m’expliquer ce qu’étaient ces objets et m’enjoindre de chérir ces
souvenirs d’un homme exceptionnel ; lorsqu’il s’en fut, je me demandais
encore pourquoi c’était à moi qu’on avait décidé de les donner.


Le mois passé, Kettricken mit fin
à son deuil et elle vint nous souhaiter, à Burrich et à moi, une prompte
guérison et nous faire ses adieux jusqu’à ce que nous nous revoyions à
Castelcerf. Son bref contact d’Art avec Vérité avait dissipé toutes ses
réserves à son sujet ; elle parlait désormais de son époux avec fierté et
se rendait de bon cœur à Castelcerf, sachant qu’on la donnait à un homme honorable.


Ce n’était pas à moi de chevaucher
à ses côtés à la tête de la procession qui l’amenait à son nouveau foyer, ni
d’entrer dans Castelcerf précédé de trompes sonnantes, de jongleurs et
d’enfants agitant des clochettes : c’était le rôle de Royal et il s’y
prêta gracieusement : il semblait prendre très au sérieux l’avertissement
de Vérité. Je ne crois pas que son frère lui pardonna entièrement, mais il
classa les complots de Royal comme s’il s’agissait des mauvais tours d’un
enfant mal élevé, ce qui, je pense, effraya bien plus son cadet qu’une
réprimande publique. L’empoisonnement fut mis sur le compte de Chahu et de
Sevrens par ceux qui étaient au courant de l’affaire : après tout, c’était
Sevrens qui s’était procuré le produit et Chahu qui avait livré le vin de pomme
à Rurisk. Kettricken feignit d’être convaincue que les deux hommes avaient agi,
portés par une ambition déplacée, au nom d’un maître qui ne savait rien ;
et, officiellement, la mort de Rurisk n’eut jamais rien à voir avec un
empoisonnement. Quant à moi, mon métier d’assassin demeura secret ;
quelles que fussent les prétentions de Royal, il se conduisit extérieurement
comme un jeune prince qui escortait gracieusement l’épouse de son frère vers
son nouveau foyer.


Ma convalescence fut longue ;
Jonqui me soignait avec des herbes qui, disait-elle, répareraient ce qui avait
été endommagé. J’aurais dû essayer d’apprendre le nom de ces plantes et les
techniques qu’elle employait, mais, comme mes doigts, mon esprit laissait tout
lui échapper ; d’ailleurs, je n’ai guère de souvenirs de cette période. Je
me remettais de mon empoisonnement avec une lenteur exaspérante ; Jonqui
s’efforça de me distraire en m’obtenant du temps de visite à la grande
Bibliothèque, mais mes yeux se fatiguaient rapidement et j’avais souvent des
crises de tremblements oculaires. Je passais donc la plupart de mes journées
dans mon lit à réfléchir. Je me demandai un temps si j’allais revenir à
Castelcerf : pouvais-je encore être l’assassin de Subtil ? Et puis,
si je retournais à la forteresse, je serais obligé d’occuper une place
inférieure à celle de Royal à table et, lorsque je regarderais mon roi, je le
verrais à sa droite ; je devrais le traiter comme s’il n’avait jamais
essayé de me tuer, ni de m’utiliser pour empoisonner un homme que j’admirais.
Je m’en ouvris un soir à Burrich ; il m’écouta calmement, puis il
dit : « A mon avis, ce ne sera pas plus facile pour Kettricken que
pour toi. J’aurai du mal, moi aussi, d’ailleurs, à regarder un homme qui a
voulu m’assassiner et à lui donner du « mon prince ». C’est à toi de
décider. Je n’aimerais pas qu’il ait l’impression que nous nous cachons de lui
par crainte, mais si tu préfères aller ailleurs, nous irons ailleurs. »
C’est à cet instant, je crois, que je compris ce que signifiait la boucle
d’oreille que je portais.


L’hiver n’était plus une menace,
mais une réalité, quand nous quittâmes les montagnes. Burrich, Pognes et moi
arrivâmes bien après tout le monde à Castelcerf, car nous prîmes notre temps
pour voyager ; je me fatiguais facilement et mon énergie passait par des
hauts et des bas imprévisibles : je m’écroulais aux moments les plus
inattendus et je tombais de ma selle comme un sac de grain ; alors, les
autres s’arrêtaient pour me remettre à cheval et je me forçais à tenir bon. Bien
des nuits, je me réveillais tremblant comme une feuille, incapable fût-ce
d’émettre un cri, et ces crises étaient lentes à s’apaiser ; mais pires,
je crois, étaient les nuits où je n’arrivais pas à me réveiller, perdu dans un
cauchemar où je me noyais interminablement. De l’un d’eux, j’émergeai face à
Vérité.


Tu fais un vacarme à réveiller
les morts, me dit-il d’un ton enjoué. Il faut qu’on te déniche un maître qui
t’apprenne au moins à te contrôler. Kettricken commence à trouver bizarre que
je rêve si souvent de noyade. Je dois remercier le ciel, j’ai l’impression, que
tu aies dormi à poings fermés pendant ma nuit de noces.


« Vérité ? »
fis-je, abruti de sommeil.


Rendors-toi, répondit-il. Galen
est mort et j’ai serré la bride à Royal. Tu n’as rien à craindre. Rendors-toi
et cesse de rêver si fort.


Vérité, attendez !
Mais mes tâtonnements pour l’atteindre rompirent le contact ténu de l’Art et il
ne me resta plus qu’à suivre son conseil.


Notre voyage se poursuivit et le
temps se détraqua de plus en plus ; nous mourions tous d’envie d’être
arrivés, bien longtemps avant d’être parvenus à destination. Burrich avait
jusque-là apparemment négligé les compétences de Pognes ; le jeune homme
faisait montre d’un savoir-faire discret qui inspirait confiance aux chevaux et
aux chiens, et il finit par remplacer Cob et moi-même aux écuries de
Castelcerf ; mais l’amitié qui fleurit entre Burrich et lui me rendit
sensible à ma propre solitude plus que je n’ose l’avouer.


A la cour de Castelcerf, la mort
de Galen était passée pour une tragédie ; ceux qui le connaissaient le
moins étaient ceux qui parlaient de lui avec le plus de bienveillance :
manifestement, il avait dû se surmener pour que son cœur le lâche si
jeune ; on envisagea même de baptiser un navire de guerre de son nom,
comme s’il s’agissait d’un héros mort pour le royaume, mais Vérité ne donna
jamais droit à cette idée et elle ne se réalisa pas. Sa dépouille fut renvoyée
à Labour pour y être inhumée avec tous les honneurs. Si Subtil soupçonna jamais
ce qui s’était joué entre Vérité et Galen, il le dissimula bien et ni lui ni
Umbre ne m’en parlèrent jamais. La disparition de notre maître d’Art, sans même
un apprenti pour le remplacer, était une affaire grave, surtout avec les
Pirates rouges sur notre ligne d’horizon ; cela, on en discutait ouvertement,
mais Vérité refusa toujours catégoriquement d’envisager comme successeur
Sereine ni aucun autre élève formé par Galen.


Je n’ai jamais su si Subtil
m’avait ou non livré en pâture à Royal ; je ne lui posai jamais la question,
je ne fis même jamais part de mes soupçons à Umbre : je suppose que je
n’avais pas envie de le savoir. J’évitais autant que possible que ma loyauté en
soit affectée, mais, au fond de mon cœur, quand je disais « mon
roi », je pensais à Vérité.


Le bois que nous avait promis
Rurisk parvint à Castelcerf ; les troncs avaient été convoyés par voie de
terre jusqu’à la Vin, sur laquelle ils avaient navigué jusqu’à Turlac et, de
là, jusqu’à Castelcerf par la Cerf. Ils arrivèrent en milieu d’hiver ; ils
étaient tels que Rurisk les avait décrits et le premier bateau de guerre achevé
fut baptisé de son nom ; je crois qu’il aurait compris le geste, mais
qu’il ne l’aurait pas tout à fait approuvé.


Le plan de Subtil avait
fonctionné : depuis bien des années, Castelcerf n’avait plus de reine, et
l’arrivée de Kettricken suscita l’intérêt du peuple pour la cour ; le
décès tragique de son frère la veille du mariage et sa vaillante façon de
l’affronter avaient capté l’imagination des gens. Son admiration évidente pour
son nouvel époux faisait de Vérité un héros romantique même aux yeux de ses
propres sujets. Ils formaient un couple remarquable, par le contraste de la
jeune et pâle beauté de Kettricken et de la force sereine de Vérité. Subtil les
exhiba lors de bals qui attiraient tous les nobliaux de tous les duchés, et, en
ces occasions, Kettricken parla avec éloquence de la nécessité de s’unir pour
vaincre les Pirates rouges ; alors, Subtil débloqua des fonds et, malgré
les tempêtes d’hiver, la fortification des Six-Duchés commença : de
nouvelles tours furent bâties et les volontaires affluèrent pour les
garnir ; les charpentiers de marine se battaient pour avoir l’honneur de
travailler sur les navires de guerre et Bourg-de-Castelcerf était envahi de
volontaires prêts à s’embarquer. Pendant une brève période, cet hiver-là, les
gens crurent aux légendes qu’ils inventaient et l’on eut l’impression de
pouvoir triompher des Pirates par la seule force de la volonté. Je me défiais
de cette humeur et, en regardant Subtil l’encourager, je me demandais comment
il pourrait encore l’entretenir lorsque les forgisations reprendraient.


Je dois encore parler d’un autre
protagoniste de ce récit, qui se trouva mêlé aux conflits et aux intrigues par
pure loyauté envers moi. Jusqu’à mon dernier jour, je porterai les cicatrices
des blessures qu’il m’a infligées. Il avait planté profondément et à plusieurs
reprises ses crocs usés dans ma main avant de parvenir à me sortir du
bassin ; comment il y a réussi, je ne le saurai jamais. Mais sa tête reposait
sur ma poitrine quand on nous découvrit ; les liens qui le rattachaient à
ce monde s’étaient rompus. Fouinot était mort. Je crois qu’il avait donné sa
vie librement, en se rappelant notre affection mutuelle lorsque nous étions
chiots. Les hommes ne pleurent pas leurs morts avec l’intensité des chiens.
Mais nous pleurons de longues années.
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« Vous êtes épuisé »,
me dit le garçon. Il se tient près de mon coude et j’ignore depuis combien de
temps il est là. Il tend lentement la main pour prendre la plume entre mes
doigts sans force. Fatigué, je regarde la ligne tremblée qu’elle a laissée en
travers de ma page. J’ai déjà vu cette forme, il me semble, mais ce n’était pas
de l’encre. Une traînée de sang coagulé sur le pont d’un Navire rouge, et ma main
celle qui l’a versé ? Ou bien était-ce une volute de fumée qui s’élevait,
noire sur le fond bleu du ciel, alors j’arrivais trop tard pour avertir un
village d’une attaque imminente des Pirates ? Ou encore un poison jaune
qui se diluait en tournoyant dans un verre d’eau pure et que je donnais à boire
à quelqu’un sans cesser de sourire ? Une mèche de femme abandonnée sur mon
oreiller ? Ou les sillons laissés par les talons d’un homme dans le sable
lorsque nous tirions les cadavres des vestiges fumants de la tour de
Baie-aux-Phoques ? La trace d’une larme sur la joue d’une mère qui
étreignait son enfant forgisé malgré ses cris furieux ? Comme les Navires
rouges, les souvenirs surgissent sans prévenir, sans pitié. « Vous devriez
vous reposer », dit encore le garçon et je m’aperçois que je regarde
fixement la ligne d’encre sur la page. C’est stupide. Encore une feuille de
papier gâchée, un effort pour rien.


« Range-les », dis-je
et je le regarde en silence rassembler les feuilles et les empiler sans ordre.
Herbiers, histoires, cartes et rêvasseries, tout cela se confond pêle-mêle
entre ses mains comme dans mon esprit. Je ne me rappelle plus à quelle tâche je
m’étais attelé. La douleur est revenue et il serait si facile de l’apaiser.
Mais cette voie mène à la folie, comme bien d’autres avant moi en ont fait la
preuve. Alors, j’envoie simplement le garçon me chercher deux feuilles de
carryme, de la racine de gingembre et de la menthe poivrée pour me préparer une
infusion. Je me demande si, un jour, je le prierai de m’apporter trois feuilles
de cette plante chyurdienne.


Quelque part, un ami répond
doucement : « Non. »
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