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CELLE-QUI-SE-SOUVIENT


Que ressentait-on à être
parfait ?


Le jour de son éclosion, elle
avait été capturée avant même d’avoir pu se tortiller sur le sable et connaître
la fraîche et saline étreinte de la mer. Celle-Qui-Se-Souvient était condamnée
à se rappeler cette journée avec netteté, dans le moindre détail. En cela
consistait toute sa fonction, sa seule raison d’être. Elle était vaisseau de
souvenirs. Depuis sa formation dans l’œuf, s’emboîtaient en elle avec sa propre
vie les vies de ceux qui l’avaient précédée. De l’œuf au serpent, du cocon au
dragon jusqu’à l’œuf, l’entière mémoire de sa race était sienne. Tous les
serpents n’étaient pas ainsi gratifiés ni accablés de ce fardeau. Ils étaient
relativement rares, ceux qui portaient, gravé en eux, le passé de l’espèce,
mais il suffisait seulement de quelques-uns.


Au début, elle avait été
parfaite. Son petit corps lisse, souple et écailleux, était sans défaut. Elle
avait brisé la coque coriace avec la dent d’éclosion pointant sur son museau.
C’était la retardataire de la couvée : les autres s’étaient déjà libérés
de leurs coquilles et du sable sec amoncelé. Elle n’avait plus qu’à suivre
leurs traces sinueuses. La mer lui avait fait signe avec insistance. Le
clapotis des vagues l’envoûtait. Elle avait entamé son voyage, en ondulant sur
le sable sec sous un soleil implacable. Elle avait senti l’air humide et
piquant de l’océan. La lumière qui dansait, éblouissante, à fleur d’eau l’avait
attirée.


Elle n’avait jamais achevé son
voyage.


Les Abominations l’avaient
découverte. Elles l’avaient encerclée, interposant leurs corps lourds entre
elle et la mer attirante. Cueillie sur le sable où elle se tortillait, elle
avait été emprisonnée dans une piscine alimentée par les marées, à l’intérieur
d’une grotte, au creux des falaises. Là, les Abominations l’avaient détenue,
l’avaient nourrie de charogne, sans la laisser jamais nager librement. Elle
n’avait pas migré avec les autres vers le sud, vers les eaux chaudes où
abondait la nourriture. Elle n’avait jamais acquis la taille et la force dont
une vie de liberté l’aurait pourvue. Elle avait grandi, cependant, jusqu’à se
trouver à l’étroit dans la mare, simple flaque qui suffisait à peine à humecter
sa peau et ses ouïes. Ses poumons étaient comprimés à l’intérieur de ses
anneaux perpétuellement repliés. L’eau qui l’entourait était souillée de ses
toxines et excréments. Les Abominations l’avaient gardée prisonnière.


Combien de temps avait-elle été
confinée là ? Impossible à évaluer, mais certainement durant plusieurs
vies de sa race. Régulièrement, elle sentait l’appel de la migration. Une
énergie fébrile s’emparait d’elle, accompagnée du désir irrésistible de partir
à la recherche de ses semblables. Les glandes de son poitrail, gorgées de
venin, se mettaient à gonfler, devenaient douloureuses. Durant ces périodes,
elle ne trouvait nul répit car les souvenirs la saturaient, exigeaient de s’échapper.
Au supplice, elle s’agitait dans sa petite piscine et jurait de se venger
éternellement des Abominations qui la retenaient. A ces moments-là, sa haine
était proche de la sauvagerie. Lorsque ses glandes dégorgeaient et
empoisonnaient l’eau des sels de ses souvenirs ancestraux, jusqu’à ce qu’elle
soit asphyxiée par le passé, alors les Abominations venaient. Elles venaient à
sa piscine tirer l’eau dont elles s’enivraient. Ivres, elles prophétisaient,
extravaguaient à la pleine lune. Elles lui volaient les souvenirs de sa race
qu’elles utilisaient pour en déduire l’avenir.


Alors, le deux-pattes, Hiémain
Vestrit, l’avait délivrée. Il était arrivé sur l’île des Abominations, pour
ramasser à leur place les trésors échoués sur le rivage. En échange, il attendait
d’elles qu’elles lui prédisent son avenir. En y repensant, elle sentait sa
crinière se hérisser. Les Abominations ne prophétisaient que grâce au vol de
ses vies passées ! Elles ne possédaient nullement le don de double vue.
Autrement, elles auraient su que le deux-pattes causerait leur perte. Elles
auraient arrêté Hiémain Vestrit. Au lieu de quoi, il l’avait découverte et
libérée.


Bien que leur peau eût été en
contact, bien que leurs souvenirs se fussent mêlés à travers ses toxines, elle
ne comprenait pas ce qui avait poussé le deux-pattes à la délivrer. C’était un
être à la vie si brève que la plupart de ses souvenirs à lui n’avaient guère
laissé de trace en elle. Elle avait ressenti son inquiétude et sa souffrance.
Elle avait compris qu’il risquait son existence éphémère pour la libérer. Le
courage déployé par cette vie aussi fugace qu’un frisson l’avait émue. Elle
avait massacré les Abominations qui allaient les recapturer tous les deux. Puis
elle avait aidé le deux-pattes, qui sans elle serait mort dans le sein de la
mer, à rejoindre son vaisseau.


Celle-Qui-Se-Souvient ouvrit
toutes grandes ses ouïes. Elle goûta dans les vagues une saveur mystérieuse.
Elle avait rendu le deux-pattes à son navire mais ce navire l’attirait autant
qu’il l’effrayait. La coque gris argent parfumait l’eau devant elle. Elle le
suivait, s’abreuvant aux sels piquants d’insaisissables souvenirs.


Ce navire avait l’odeur d’un
membre de sa race. Voilà douze marées qu’elle l’escortait, sans en être plus
avancée. Elle savait très bien ce qu’était un navire ; les Anciens en
possédaient aussi, quoiqu’ils aient été différents de celui-là. Ses souvenirs
de dragon lui disaient que ceux de son espèce avaient souvent survolé des
vaisseaux analogues qu’ils s’amusaient à secouer rudement d’un battement de
leurs ailes immenses. Les navires en général n’avaient rien de mystérieux, mais
celui-ci était une énigme. Comment pouvait-il dégager un effluve de
serpent ? Qui plus est, d’un serpent pas ordinaire. Il avait l’odeur de
Celle-Qui-Se-Souvient.


Une nouvelle fois, elle fut
rappelée à son devoir : c’était un instinct plus fort que le besoin de se
nourrir ou de s’accoupler. Il était temps, grand temps. Elle aurait dû se
trouver parmi ses semblables, à cette heure, afin de les guider sur le chemin
de la migration que ses souvenirs connaissaient si bien. Elle aurait dû être en
train d’alimenter leur mémoire défaillante de ses puissantes toxines, qui
auraient piqué et réveillé de dormantes réminiscences. Dans son sang,
l’instinct biologique clamait ses exigences. Le temps du changement était venu.
Elle maudit une fois de plus son corps d’or vert, difforme, qui se vautrait, se
débattait si gauchement dans l’eau. Elle n’avait nul besoin de rassembler ses
forces : il lui était facile de nager dans le sillage du navire et de
profiter de son courant pour se déplacer.


Elle transigea avec
elle-même : tant que la route du navire argenté correspondrait à la
sienne, elle le suivrait. Elle utiliserait sa vitesse pour avancer tout en
prenant force et endurance. Elle méditerait sur son mystère et, si possible, le
résoudrait. Mais elle ne laisserait pas cette énigme la détourner de son but.
Quand ils approcheraient du rivage, elle abandonnerait le navire et partirait
en quête des siens. Elle trouverait des nœuds de serpents, les guiderait pour
remonter le grand fleuve jusqu’aux lieux de nidification. A cette heure,
l’année prochaine, de jeunes dragons s’exerceraient à voler, portés par les
vents d’été.


Telle était la promesse qu’elle
s’était faite au cours de ces douze premières marées. Au milieu du treizième
flux, un bruit à la fois inconnu et familier à en être déchirant fit vibrer sa
peau. C’était la trompette d’un serpent. Aussitôt, elle se détacha du sillage
et plongea, loin des vagues de surface qui la distrayaient.
Celle-Qui-Se-Souvient donna de la voix en réplique puis se figea dans une
immobilité absolue, et attendit. Aucune réponse.


La déception l’accabla.
S’était-elle trompée ? Durant sa captivité, elle avait connu des périodes
où elle avait appelé, crié d’angoisse, trompeté jusqu’à faire résonner les
parois de la grotte. A cet amer souvenir, elle battit brièvement des paupières.
Elle n’allait pas se torturer. Elle rouvrit les yeux sur sa solitude. Puis elle
se tourna résolument pour rejoindre le navire qui représentait l’unique et pâle
semblant de camaraderie qu’elle eût jamais connue.


Sa brève pause n’avait fait
qu’aiguiser la conscience qu’elle avait de sa lassitude et de sa gaucherie.
Elle dut bander toute sa volonté pour continuer son chemin. Un instant après,
la fatigue disparut quand elle aperçut un serpent blanc filer près d’elle comme
un éclair. Il ne parut pas la remarquer dans sa poursuite obstinée du navire.
La singulière odeur du vaisseau avait dû le tromper. Son cœur se mit à battre
follement. « Me voilà ! cria-t-elle. Je suis Celle-Qui-Se-Souvient.
Me voilà enfin ! »


Le serpent blanc au corps épais
continua de nager en de coulantes ondulations. Il ne tourna même pas la tête.
Stupéfiée, elle le fixa du regard, puis se hâta de le suivre, oubliant momentanément
sa fatigue. Elle se traînait péniblement, haletant sous l’effort.


Elle le retrouva qui glissait
sous le navire dans l’eau sombre, marmonnant, vagissant des sons
incompréhensibles à la coque. Sa crinière de piquants venimeux était dressée à
demi ; un faible courant d’amères toxines teintait l’eau autour de lui.
L’horreur envahit lentement Celle-Qui-Se-Souvient tandis qu’elle observait ses
mouvements dénués de sens. Tous ses instincts les plus profonds la prévenaient
contre lui. Un comportement aussi étrange laissait croire à la maladie ou à la
folie.


Mais il était le premier de sa
race qu’elle eût rencontré depuis son éclosion. La voix du sang était plus
forte que la répulsion, aussi s’approcha-t-elle de lui. « Je te salue,
risqua-t-elle craintivement. Cherches-tu Celle-Qui-Se-Souvient ? C’est
moi. »


Pour toute réponse, il fit
claquer ses mâchoires et tourner ses grands yeux rouges avec agressivité. « C’est
à moi ! trompeta-t-il d’une voix rauque. A moi. Ma nourriture. » Il
pressa sa crinière hérissée contre la coque, en lâchant ses toxines. « Donne-moi
à manger, ordonna-t-il au navire. Donne. »


Elle battit précipitamment en
retraite. Le serpent blanc continua à quêter du mufle le long de la coque.
Celle-Qui-Se-Souvient surprit une vague odeur d’appréhension venant du
vaisseau. Bizarre. La situation avait l’étrangeté d’un rêve et, comme un rêve,
la tracassait par ses possibles significations et interprétations. Le navire
réagissait-il vraiment aux toxines et aux appels du serpent blanc ? Non, c’était
absurde. L’odeur mystérieuse du vaisseau les trompait tous les deux.


Celle-Qui-Se-Souvient secoua sa
crinière et la sentit se raidir, gonflée d’un venin virulent. Le mouvement lui
donna un sentiment de puissance. Elle se compara au serpent blanc. Il était plus
grand, plus musclé, en pleine santé, expérimenté. Mais peu importait. Elle
pouvait le tuer. En dépit de son corps à elle, rabougri et maladroit, elle
pouvait le paralyser et l’envoyer par le fond. Bientôt, quoique intoxiquée par
ses propres sécrétions, elle sut qu’elle était encore plus forte que
cela : elle pouvait lui ouvrir les yeux et lui laisser la vie.


« Serpent blanc !
trompeta-t-elle. Ecoute-moi ! J’ai des souvenirs à partager avec toi, des
souvenirs du passé de notre espèce, des souvenirs qui aiguiseront ta mémoire.
Prépare-toi à les recevoir. »


Il ne lui prêta aucune
attention. Il ne se prépara pas, mais elle ne s’en soucia pas. C’était son
destin à elle. Elle était née pour cela. Il serait le premier bénéficiaire de
son don, qu’il le veuille ou non. Gauchement, empêtrée par son corps mal
conformé, elle s’élança vers lui. Il fit volte-face pour riposter à ce qu’il
prenait pour une attaque, la crinière dressée, mais elle ne s’inquiéta pas de
ses toxines insignifiantes. D’une poussée sans grâce, elle l’enveloppa en
secouant sa collerette, relâchant le plus puissant des venins qui le
soumettrait provisoirement et permettrait à l’esprit caché derrière sa vie de
s’ouvrir à nouveau. Il se débattit avec frénésie puis, tout à coup, se raidit
comme du bois dans son étreinte. Les yeux de rubis qui tournoyaient
s’immobilisèrent, exorbités. Il tenta sans succès d’avaler un peu d’air.


C’était tout ce qu’elle pouvait
faire pour le retenir. Elle s’enroula de toute sa longueur autour de lui et le
fit glisser dans l’eau. Le navire commença à s’éloigner, mais elle le laissa
s’en aller, presque sans regret. Ce serpent était plus important pour elle que
tous les mystères que recelait le vaisseau. Elle le maintenait en tordant le
cou pour le regarder en face. Elle vit ses yeux se révulser puis se figer à
nouveau. Tandis que le passé de la race tout entière le rattrapait, elle
traversa avec lui mille vies. Elle le laissa un temps s’imprégner de cette
histoire. Puis elle l’en soulagea, relâchant des toxines moins virulentes qui
apaisèrent les couches profondes de son esprit et permirent à sa vie présente
de revenir au premier plan.


« Souviens-toi. » Elle
souffla avec douceur les mots qui le rendaient solidaire de tous ses ancêtres. « Souviens-toi
et sois ! » Il était tranquille dans ses anneaux. Un frémissement
parcourut son corps, la vie reprenait possession de lui. Ses yeux chavirèrent
puis se concentrèrent sur elle. Il recula la tête. Elle attendit ses
remerciements déférents.


Le regard qu’elle croisa était
accusateur.


« Pourquoi ?
demanda-t-il brusquement. Pourquoi maintenant ? Alors qu’il est trop tard
pour nous tous ? Je serais mort ignorant de tout ce que j’aurais pu être.
Pourquoi ne m’avoir pas laissé à mon état d’animal ? »


Elle fut si stupéfaite qu’elle
le relâcha. Il se dégagea avec dédain de son étreinte et fila comme une flèche.
Elle ne savait pas s’il fuyait ou s’il l’abandonnait. L’un et l’autre lui
étaient également intolérables. L’éveil des souvenirs aurait dû le remplir de
joie, lui donner un but, et non le plonger dans le désespoir et la colère.


« Attends ! »
s’écria-t-elle mais le gouffre obscur l’avait englouti. Elle barbota
maladroitement pour le suivre tout en sachant qu’elle ne pourrait le gagner de
vitesse. « Il n’est pas trop tard ! Il faut essayer à tout
prix ! »


Elle trompeta les mots inutiles
dans le Plein désert.


Il l’avait abandonnée. Seule, à
nouveau. Elle n’acceptait pas. Elle se lança à sa poursuite en se débattant
lourdement dans l’eau, la gueule grande ouverte pour capter l’odeur évanescente
qu’il avait laissée dans son sillage. Faible, plus faible encore. Disparue.
Elle fut submergée par la déception, presque étourdie, comme sous l’effet de
son propre venin. Elle goûta l’eau encore une fois. Il ne restait pas même
d’arrière-goût de serpent, à présent.


Elle décrivit des cercles de
plus en plus larges, en recherchant désespérément un effluve, une traînée.
Quand elle finit par en percevoir une, son cœur bondit. Résolue, elle cingla de
la queue pour le rejoindre. « Attends ! trompeta-t-elle. Je t’en
prie. Toi et moi, nous sommes le seul espoir de notre race. Tu dois
m’écouter ! »


La saveur devint soudain plus
forte. Le seul espoir de notre race. La pensée paraissait flotter vers
elle par bouffées comme si les paroles avaient été soufflées dans l’air plutôt
que trompetées dans les abysses. Elle n’avait pas besoin d’autre encouragement.


« Je viens vers
toi ! » Et elle continua sur sa lancée avec obstination. Mais quand
elle atteignit la source de l’odeur, elle ne vit qu’une coque d’argent qui
fendait les vagues au-dessus d’elle.
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LE DÉSERT DES PLUIES


Malta plongea sa pagaie de
fortune dans l’eau miroitante et donna une forte poussée. La petite embarcation
se mit timidement en mouvement. D’un geste vif, elle fit passer la planche de
cèdre sur l’autre bord, en grimaçant à la vue des perles d’eau qui
s’égouttaient dans le bateau. C’était inévitable. Elle n’avait que cette
planche en guise d’aviron et ramer d’un seul bord n’aboutirait qu’à les faire
tourner en rond. Elle s’interdit de penser que les gouttes d’acide pouvaient
ronger en ce moment même les bordés sous leurs pieds. Quelques gouttes ne
risquaient tout de même pas de causer de gros dégâts. Elle espérait que le
métal poudré de blanc qui plaquait la coque empêcherait que les eaux du fleuve
ne la dévorent, mais là non plus, il n’y avait aucune certitude. Elle chassa
cette idée. Ils n’avaient pas un long chemin à faire.


Elle était toute courbatue. Elle
avait ramé la nuit durant pour tenter de rejoindre Trois-Noues. Ses muscles
harassés tremblaient à chaque effort. Ce n’est plus très loin, se
répéta-t-elle. Leur progression avait été lente, un vrai supplice. Elle avait
une migraine atroce mais le pire, c’était ce picotement à son front, autour de
sa blessure qui cicatrisait. Quand elle n’avait pas de main libre pour se
gratter, c’était alors que cela la démangeait le plus.


Elle manœuvrait le canot entre
les troncs immenses et les racines, longues et grêles comme des pattes
d’araignée, qui bordaient le fleuve. Là, sous le dais de la forêt des Pluies,
le ciel nocturne avec ses étoiles ne se laissait que rarement entrevoir ;
cependant, par intermittence, un scintillement lui faisait signe à travers les
frondaisons. Les lumières de la cité dans les arbres, Trois-Noues, la guidaient
vers la chaleur, la sécurité et, surtout, vers le repos. Les ombres étaient
encore épaisses autour d’elle mais le chant des oiseaux dans le faîte des
arbres lui disait qu’à l’est l’aube éclairait le ciel. Le jour ne percerait que
plus tard le dais feuillu, et encore ne serait-ce qu’en puits de clarté dans un
semblant de soleil glauque. Là où le fleuve se frayait un chemin entre les
arbres touffus, la lumière argenterait les eaux laiteuses du large chenal.


Le nez du canot accrocha soudain
une racine submergée. Encore. Malta se mordit la langue pour retenir une
exclamation d’exaspération. Avancer dans ces bas-fonds boisés revenait à se
faufiler à travers un labyrinthe inondé. De temps à autre, des débris flottants
ou des racines invisibles l’avaient détournée de sa route. Les lumières qui
pâlissaient au loin paraissaient à peine plus proches qu’au moment du départ.
Malta se déporta sur le côté et se pencha par-dessus bord pour tâter de sa
pagaie l’obstacle en cause. Avec un grognement, elle poussa et libéra le
bateau. Elle replongea la planche et le canot contourna la racine sournoise.


« Pourquoi ne pagayez-vous
pas là-bas, où les arbres sont plus clairsemés ? » demanda le
Gouverneur. Le souverain déchu de Jamaillia était assis à l’avant, genoux sous
le menton, tandis que sa Compagne Keki était blottie craintivement à l’arrière.
Malta ne tourna pas la tête. Elle répondit d’un ton froid : « Quand
vous serez disposé à prendre une planche et à m’aider à pagayer ou à manœuvrer,
vous pourrez avoir votre mot à dire. Jusque-là, fermez-la. » Elle en avait
par-dessus la tête des poses autoritaires de ce gamin-gouverneur, totalement
incapable du moindre effort physique.


« Le premier imbécile venu
verrait qu’il y a moins d’obstacles là-bas. On irait beaucoup plus vite.


— Ah, beaucoup plus vite, répéta
Malta, sarcastique. Surtout si le courant nous entraîne au milieu du
fleuve. »


Le Gouverneur reprit son
souffle, l’air excédé. « Puisque nous sommes en amont, il me semble à moi
que le courant va dans notre sens. On pourrait en profiter pour qu’il nous
porte où nous voulons, et on arriverait beaucoup plus tôt.


— On pourrait aussi perdre
complètement le contrôle du bateau et voir la ville nous passer sous le nez.


— C’est encore loin ?
geignit pitoyablement Keki.


— Vous pouvez le constater
aussi bien que moi », rétorqua Malta. Une goutte d’eau tomba sur son genou
alors qu’elle changeait la pagaie de bord : elle sentit un picotement,
puis une démangeaison et une brûlure. Elle prit le soin de tamponner sa peau
avec l’ourlet déchiqueté et crasseux de sa robe, qui laissa des traînées sur
son genou. Depuis son long périple dans les couloirs et les salles de la cité
des Anciens, la veille, il s’était passé tant de choses, il semblait que des
centaines de nuits se fussent écoulées. Quand elle cherchait à se rappeler les
événements, tout se bousculait dans sa tête. Elle s’était aventurée dans les
galeries pour affronter le dragon, le forcer à laisser Reyn en paix. Mais il y
avait eu le tremblement de terre, et puis elle avait découvert l’animal... Là,
les fils de ses souvenirs s’emmêlaient inextricablement. Le dragon dans son
cocon avait ouvert l’esprit de Malta à toute la mémoire engrangée dans cette
salle. Elle avait été submergée par les vies de ses occupants, noyée dans leurs
souvenirs. A partir de là jusqu’au moment où elle avait guidé le Gouverneur et
sa Compagne hors du labyrinthe enseveli, tout était brumeux, comme dans un
songe. Elle venait seulement de comprendre que les Marchands du désert des
Pluies avaient caché Cosgo et Keki pour les protéger.


Vraiment ? Elle jeta un
bref coup d’œil à Keki recroquevillée, toute tremblante, à l’arrière.
Avaient-ils été des hôtes qu’on protégeait ou des otages ? Peut-être un
peu des deux. Elle s’aperçut qu’elle était entièrement du côté des Marchands.
Elle n’avait qu’une hâte : remettre le Gouverneur et sa Compagne entre
leurs mains. Ils représentaient une précieuse monnaie d’échange entre les
nobles jamailliens, les Nouveaux Marchands et les Chalcédiens. Quand elle avait
fait la connaissance du Gouverneur, au cours du bal, elle avait été brièvement
éblouie par son pouvoir illusoire. A présent, elle savait que sa mise élégante
et ses manières aristocratiques n’étaient qu’un vernis qui masquait un gamin
incapable et vénal. Plus tôt elle serait débarrassée de lui, mieux cela vaudrait.


Elle reporta son regard sur les
lumières devant elle. En sortant de la cité ensevelie, ils s’étaient retrouvés
bien loin de l’entrée qu’avait empruntée Malta pour pénétrer dans les ruines
souterraines. Une grande étendue de fondrières et de bas-fonds marécageux les
séparait de la ville. Elle avait attendu la tombée du jour pour partir, en se
guidant sur les lumières, dans le vieux canot qu’ils avaient récupéré.
Maintenant, l’aube pointait, et elle pagayait toujours en direction des
lanternes de Trois-Noues qui leur faisaient signe. Elle espérait ardemment que
ses mésaventures touchaient à leur fin.


Trois-Noues se nichait parmi les
arbres aux troncs gigantesques. Les petites pièces pendaient et se balançaient
aux branches supérieures tandis que les salles plus imposantes s’étendaient
d’un tronc à l’autre. De grands escaliers montaient en colimaçon et leurs
paliers servaient aux marchands, ménestrels et mendiants. La terre, sous la
ville, était doublement détestable, à cause de ses marécages et de l’instabilité
de cette région sujette aux tremblements de terre. Les rares endroits secs
formaient des îlots au pied des arbres.


Diriger la petite embarcation
entre les troncs géants, c’était manœuvrer entre les formidables colonnes d’un
temple consacré à un dieu oublié. Le canot heurta de nouveau quelque chose et
se coinça. L’eau clapotait contre l’obstacle, qui ne semblait pas être une
racine. « Sur quoi sommes-nous échoués ? » interrogea Malta en
regardant devant elle.


Keki ne se retourna même pas
mais resta voûtée sur ses genoux repliés. Elle paraissait craindre de poser les
pieds sur les bordés du fond. Malta soupira. Elle commençait à se demander si
la Compagne avait toute sa tête. Soit les événements de la veille lui avaient
fait tourner la raison ; soit, se disait Malta avec ironie, elle avait
toujours été sotte et il avait suffi d’un sort adverse pour que se manifeste sa
bêtise. Malta déposa sa planche et traversa à croupetons le bateau qui se mit à
tanguer. Le Gouverneur et Keki poussèrent des cris affolés. Elle ne leur prêta
pas attention. De près, elle s’aperçut que le canot avait poussé du nez dans un
enchevêtrement dense de rameaux, branchages et débris divers mais, dans
l’obscurité, il était malaisé d’en évaluer l’étendue. Elle supposa que ces débris,
entraînés par le courant, s’étaient amassés pour former cette tourbière
flottante, trop épaisse pour y engager le bateau. « Il va falloir
contourner », annonça-t-elle. Elle se mordit la lèvre. Cela signifiait
qu’il fallait se risquer plus avant dans le courant du fleuve. Eh bien, comme
l’avait dit le Gouverneur, ce courant les entraînerait vers Trois-Noues. Il se
pouvait même que sa tâche ingrate en soit facilitée. Elle écarta ses craintes.
Maladroitement, elle détourna le canot de l’amas de débris et le dirigea vers
le chenal principal.


« C’est intolérable !
s’exclama soudain le Gouverneur. Je suis sale, dévoré par les insectes, j’ai
faim, j’ai soif. Tout cela est la faute de ces misérables colons des Pluies.
Ils ont prétendu m’avoir conduit ici pour me protéger. Mais depuis que je suis
en leur pouvoir, j’ai été maltraité. Ils ont offensé ma dignité, compromis ma
santé, mis ma vie même en péril. Ils ont sans aucun doute l’intention de me
briser mais je ne céderai pas à leurs mauvais traitements. Ils vont sentir tout
le poids de mon courroux, ces Marchands du désert des Pluies qui, je m’en rends
compte maintenant, se sont installés ici sans qu’on ait reconnu officiellement
leur statut ! Ils n’ont légalement aucun droit à s’approprier les trésors
qu’ils ont déterrés et vendus. Ils ne valent pas mieux que les pirates qui
infestent la Passe Intérieure et devraient être traités en conséquence. »


Malta trouva assez de souffle
pour grommeler d’un ton moqueur : « Vous n’êtes guère en position
d’aboyer sur qui que ce soit. En réalité, vous dépendez bien davantage de leur
bienveillance qu’eux de la vôtre. Il leur serait ô combien facile de vous
vendre au plus offrant, sans se soucier qu’on vous assassine, qu’on vous garde
comme otage ou qu’on vous remette sur le trône ! Quant à leurs droits sur
ces terres, ils leur viennent directement du Gouverneur Esclepius, votre aïeul.
La charte originale des Marchands de Terrilville précise seulement le nombre de
leffères qu’un colon est autorisé à s’approprier, et non l’emplacement. Les
Marchands des Pluies ont délimité ce territoire, les Marchands de Terrilville
se sont installés dans la baie. Leurs droits sont anciens, honorables et bien
répertoriés, conformes aux lois de Jamaillia. Au contraire de ces Nouveaux
Marchands que vous nous avez imposés. »


Un silence stupéfié accueillit
ces paroles. Puis le Gouverneur laissa échapper un rire forcé et aigu. « Comme
c’est drôle de vous entendre les défendre ! Quelle petite rustaude, quelle
arriérée vous faites. Mais regardez-vous, en haillons, crasseuse, défigurée
pour toujours par ces renégats ! Et vous les défendez quand même.
Pourquoi ? Ah, laissez-moi deviner. C’est parce que vous savez qu’aucun
homme normal ne voudra de vous à présent. Votre seul espoir est de vous marier
avec quelqu’un d’aussi difforme que vous, dans une famille où vous pourrez vous
cacher sous un voile afin que personne ne voie votre laideur affreuse.
Pitoyable ! Sans les agissements de ces rebelles, j’aurais pu vous choisir
comme Compagne. Davad Restart avait plaidé en votre faveur, et j’ai trouvé que
votre maladresse à la danse et à la conversation sentait sa province de
charmante façon. Mais maintenant ? Pouah ! » Le canot se balança
légèrement quand il secoua la main d’un geste méprisant. « Rien de plus
monstrueux qu’une belle femme défigurée. Les plus grandes familles de Jamaillia
ne vous voudraient même pas comme servante esclave. Pareille offense à
l’harmonie est impensable dans un foyer aristocratique. »


Malta s’interdit de tourner la
tête pour le regarder mais elle imaginait sa moue de mépris. Elle aurait dû
être furieuse. Il n’était au fond qu’un gosse suffisant et ignorant. Mais elle
ne s’était pas vue depuis la nuit où elle avait failli mourir dans l’accident
de voiture. Durant sa convalescence à Trois-Noues, on lui avait défendu les
miroirs. Sa mère et Reyn lui-même avaient paru considérer sa blessure comme
bénigne. Mais évidemment, lui disait une petite voix perfide, c’était
forcé : sa mère, parce que c’était sa mère, et Reyn parce qu’il se sentait
responsable de l’accident. Sa cicatrice était-elle si affreuse ? A la
tâter, elle paraissait longue et irrégulière. Faisait-elle des plis ? Lui
tirait-elle le visage ? Elle étreignit la planche à pleines mains et la
plongea dans l’eau. Elle ne la lâcherait pas, elle ne se palperait pas la
figure, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction. Elle serra les dents d’un
air menaçant et continua à pagayer.


Après une dizaine de brasses, la
petite embarcation gagna de la vitesse, fit une embardée de côté puis se mit à tourner
alors que Malta essayait désespérément de la ramener vers les bas-fonds. Elle
déposa sa pagaie de fortune et saisit la planche de secours au fond du canot. « Il
va falloir que vous barriez pendant que je pagaie, dit-elle au Gouverneur, le
souffle court. Sinon, on va être entraînés au milieu du fleuve. »


Il regarda la planche qu’elle
lui lança. « Barrer ? » fit-il en prenant de mauvaise grâce le
bout de bois.


Malta se força à garder son
calme. « Enfoncez cette planche dans l’eau derrière nous. Tenez-la par un
bout et servez-vous-en comme un frein pour faire tourner le bateau vers les
bas-fonds pendant que je pagaie dans la même direction. »


Le Gouverneur tenait la planche
dans ses mains fines comme s’il n’avait jamais vu un morceau de bois. Malta
saisit sa pagaie, la remit à l’eau, étonnée par la force subite du courant.
Elle se cramponnait gauchement à l’extrémité en essayant de résister au flux
qui les éloignait du rivage. La lumière matinale les effleura alors qu’ils
émergeaient de sous la voûte des arbres. Tout à coup, les rayons du soleil
illuminèrent l’eau qui devint aveuglante, après l’obscurité. Elle entendit
derrière elle une exclamation irritée et un bruit d’éclaboussement. Elle tourna
vivement la tête : le Gouverneur avait les mains vides. « L’eau me
l’a arrachée des mains ! geignit-il. 


         — Espèce
d’imbécile ! s’écria Malta. Comment va-t-on barrer
maintenant ? »


La figure du Gouverneur devint
noire de fureur. « Comment osez-vous me parler ainsi ? C’est vous
l’imbécile, de croire que ça nous aurait servi à quelque chose ! Même pas
la forme d’un aviron. D’ailleurs, même si ça avait marché, on n’en a pas
besoin. Servez-vous de vos yeux, ma pauvre fille. On n’a rien à craindre. Voilà
la ville ! Le fleuve va nous y conduire directement.


— Ou nous en
éloigner ! » cracha Malta. Elle se détourna, écœurée, pour concentrer
ses forces et ses pensées sur sa lutte d’une seule main avec le fleuve. Elle
leva brièvement les yeux vers le spectacle impressionnant qu’offrait
Trois-Noues. Vue de dessous, la cité flottait dans les arbres immenses comme un
château à tourelles multiples. Au niveau de l’eau, un quai s’étendait, attaché
à un alignement d’arbres. Le Kendri y était amarré, mais la proue de la
vivenef ne leur faisait pas face. Malta ne pouvait seulement pas apercevoir la
vivante figure de proue. Elle pagaya avec frénésie.


« Quand nous approcherons,
haleta-t-elle entre deux coups, appelez au secours. Le navire peut nous
entendre, ou des gens sur le quai. Même si on est entraînés plus loin, ils nous
enverront du secours.


— Je ne vois personne sur
le quai, déclara le Gouverneur d’un ton railleur. En fait, je ne vois personne
nulle part. Bande de fainéants, qui traînent au lit.


— Personne ? »
souffla Malta. La force lui manquait pour cet ultime effort. La planche qu’elle
maniait sautait, rebondissait sur l’eau. Ils étaient peu à peu entraînés plus
loin sur le fleuve. Elle leva les yeux vers la ville. Toute proche, plus proche
que tout à l’heure. Et le Gouverneur avait raison. Hormis la fumée qui
s’échappait de quelques cheminées, Trois-Noues paraissait déserte. Elle sentit
sourdre en elle une sinistre impression, un profond malaise. Où étaient-ils
tous passés ? Qu’en était-il de l’animation habituelle sur les passerelles
et dans les escaliers ?


« Kendri ! »
appela-t-elle. Mais son cri haletant était faible, et les eaux impétueuses du
fleuve l’emportèrent au loin.


La Compagne Keki parut
subitement comprendre ce qui se passait. « Au secours ! Au
secours ! » glapit-elle d’une petite voix aiguë, enfantine. Elle se
leva imprudemment dans le canot en agitant les mains. « Au secours !
A l’aide ! » Le Gouverneur jura tandis que le bateau tanguait
follement. Malta se précipita sur elle et la tira au fond, manquant lâcher sa
pagaie. Un coup d’œil circulaire lui fit comprendre que la planche était
désormais pratiquement inutile. La petite embarcation était entraînée pour de
bon par le courant et s’éloignait rapidement de Trois-Noues.


« Kendri ! Au
secours ! Au secours ! Là, sur le fleuve ! Envoie-nous du
secours ! Kendri ! Kendri ! » Ses cris se
perdaient, affaiblis par le sentiment d’impuissance qui la terrassait.


La vivenef ne manifesta d’aucune
façon qu’elle entendait. Un instant après, Malta se retournait pour la
regarder. Apparemment absorbée dans une profonde rêverie, la figure de proue
faisait face à la cité. Malta aperçut sur une passerelle une silhouette isolée
qui se hâtait et ne tourna pas la tête. « Au secours ! Au
secours ! » Elle continua à crier et à agiter sa planche jusqu’à ce
qu’elle perde bientôt la cité de vue. Les arbres qui surplombaient le fleuve la
masquèrent bientôt à ses yeux. Le courant les chassait en avant. Elle s’assit,
silencieuse, vaincue.


Malta examina ce qui
l’entourait. Ici, le fleuve du désert des Pluies était large et profond, la
rive opposée presque noyée dans une brume perpétuelle. Le ciel était bleu,
frangé des deux côtés par l’écrasante forêt. On ne voyait rien d’autre, ni
vaisseau ni trace de vie humaine le long des berges. Alors que le courant les
emportait inexorablement loin des rives marécageuses, les espoirs de secours
diminuaient. En admettant même qu’elle parvienne à diriger leur petite
embarcation vers le bord, ils seraient irrémédiablement perdus : les rives
du fleuve des Pluies n’étaient que bourbiers et tourbières. Rejoindre Trois-Noues
par voie de terre était impossible. Ses doigts gourds laissèrent tomber la
planche au fond du canot. « Je crois que nous allons mourir »,
dit-elle tranquillement.


 


*


 


Keffria avait atrocement mal à
la main. Elle serra les dents et se força à reprendre les brancards de la
brouette que les terrassiers venaient de charger. Quand elle la souleva et
commença à la pousser lentement le long du couloir, la douleur décupla. Elle
s’en réjouit. Cette douleur, elle la méritait. Ses arêtes tranchantes la
distrayaient presque de la brûlure qui lui rongeait le cœur. Elle les avait
perdus, ses deux plus jeunes enfants, disparus en une nuit. Elle était
absolument seule au monde.


Elle s’était raccrochée au doute
aussi longtemps que possible. Malta et Selden n’étaient pas à Trois-Noues.
Personne ne les avait vus depuis la veille. Un camarade de Selden en larmes
avait avoué entre deux sanglots qu’il avait montré au garçon un accès à
l’ancienne cité, une entrée que les grandes personnes croyaient bien
verrouillée. Jani Khuprus n’avait pas mâché ses mots. Blême, les lèvres
pincées, elle avait appris à Keffria que ce passage avait été abandonné parce
que Reyn lui-même le jugeait dangereux. Si Selden s’était introduit dans les
corridors ensevelis, s’il y avait entraîné Malta, alors ils avaient pénétré
dans la section la plus exposée aux éboulements. Il y avait eu au moins deux
fortes secousses depuis l’aube. Keffria avait perdu le compte des tremblements
plus faibles qu’elle avait sentis. Quand elle avait supplié qu’on envoyât les
terrassiers dans cette direction, on avait découvert que le passage tout entier
s’était effondré à quelques pas à peine de l’entrée. Il ne lui restait plus
qu’à prier Sâ que ses enfants soient parvenus avant le séisme à une partie plus
résistante de la cité, qu’ils soient blottis ensemble quelque part en
escomptant du secours.


Reyn Khuprus n’était pas revenu.
Avant midi, il avait quitté les terrassiers, refusant d’attendre que les
couloirs fussent dégagés et étayés. Il avait précédé les équipes de travail,
s’était faufilé dans une galerie à demi éboulée et avait disparu. Tout à
l’heure, les ouvriers avaient atteint l’extrémité de la ligne qu’il avait
tracée pour marquer son chemin. Ils avaient découvert des signes à la craie, y
compris la note qu’il avait inscrite sur la porte de la chambre du Gouverneur.
Inutile, était-il écrit. Une vase épaisse filtrait de dessous la porte bloquée.
Il était plus que probable que la pièce en était remplie. Un peu plus loin, le
couloir s’était entièrement effondré. Si Reyn était passé par là, il avait été
écrasé ou il était prisonnier sous les éboulis.


Keffria sursauta : on lui
avait effleuré le bras. Elle se retourna pour faire face à une Jani Khuprus
hagarde. « Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle
machinalement.


— Non. » Jani prononça
le mot terrible avec douceur. L’angoisse qu’elle éprouvait quant au sort de son
fils était fixée dans ses yeux. « Le couloir se remplit de vase à mesure
qu’on essaie de le dégager. Nous avons décidé de l’abandonner. Les Anciens ne construisaient
pas comme nous, avec des maisons séparées les unes des autres, leur cité
ressemble plutôt à une gigantesque ruche. C’est un labyrinthe de passages qui
s’entrecroisent. Nous allons tâcher d’atteindre cette partie-là par un autre
chemin. Les équipes ont déjà été déplacées. »


Keffria regarda sa brouette
chargée puis le couloir qu’on venait de fouiller. Le travail avait cessé. Les
ouvriers remontaient à la surface. Un flux de gens sales, fourbus, se sépara
autour d’elle. Les visages gris de terre, découragés, ils traînaient les pieds.
Les lanternes et les torches dégouttaient et fumaient. Derrière eux, le passage
était plongé dans le noir. Tout ce travail pour rien, alors ? Elle
inspira. « Où allons-nous creuser maintenant ? » demanda-t-elle
à mi-voix.


Jani lui adressa un regard
hanté. « Il a été décidé qu’on se repose un peu. Un repas chaud et
quelques heures de sommeil nous feront du bien à tous. »


Keffria la dévisagea, incrédule.
« Manger ? Dormir ? Comment est-ce possible alors que nos
enfants ont disparu ? »


D’un air détaché, la femme du
désert des Pluies prit la place de Keffria entre les brancards de la brouette.
Elle la souleva et se mit à la pousser. Sa compagne la suivit à contrecœur.
Jani ne répondit pas directement à la question. « Nous avons lâché des
oiseaux vers les colonies voisines. Les fourrageurs et les moissonneurs vont
nous envoyer du renfort. Ils sont en chemin mais il leur faudra un certain
temps pour arriver ici. Ces bras vigoureux vont nous soutenir le moral. (Elle
ajouta par-dessus son épaule :) Nous avons des nouvelles des autres
équipes. Elles ont eu plus de chance. Quatorze personnes ont été sauvées dans
une partie qu’on appelle les Tapisseries, et trois autres dans les couloirs des
Joyaux de Flamme. Leur travail a progressé plus vite. On pourra peut-être
accéder à cette partie-ci à partir de l’un ou de l’autre de ces endroits.
Bendir est en train de se renseigner auprès de ceux qui connaissent le mieux
les lieux.


— Je croyais que Reyn
connaissait la cité mieux que personne, dit Keffria avec cruauté.


— En effet, il la
connaissait. Il la connaît. C’est pourquoi je me raccroche à l’espoir qu’il
soit encore vivant. » La Marchande des Pluies jeta un bref coup d’œil à
son homologue de Terrilville. « C’est pourquoi je crois que si quelqu’un
peut trouver Malta et Selden, c’est Reyn. S’il les a trouvés, il ne tentera pas
de revenir par le même chemin mais il se dirigera vers les parties les plus
solides de la cité. J’espère à chaque minute que quelqu’un arrive en courant
nous annoncer qu’ils sont sortis par eux-mêmes. »


Elles étaient parvenues à une
grande salle qui ressemblait à un amphithéâtre. Les ouvriers y avaient amassé
les gravats. Jani inclina la brouette et déversa le chargement de terre et de
pierres sur le tas au milieu de la salle jadis superbe. La brouette rejoignit
une rangée d’autres. Des pelles boueuses et des pioches étaient entassées dans
un coin. Keffria sentit alors une odeur de soupe, de café et de pain chaud. La
faim qu’elle avait niée se réveilla brutalement. La subite protestation de son
corps lui rappela qu’elle n’avait rien mangé de toute la nuit. « Est-ce
l’aube ? demanda-t-elle. Quelle heure est-il ?


— Le jour s’est levé depuis
longtemps, je crois. Le temps file très vite quand on voudrait qu’il passe
lentement. »


A l’autre extrémité de la salle,
on avait installé des tréteaux et des bancs. Les vieillards et les très jeunes
enfants avaient travaillé ici à remplir les soupières, à entretenir de petits
braseros sous des chaudrons bouillonnants, à dresser le couvert et à
débarrasser. Les murmures découragés se perdaient dans l’immense salle. Une
fillette d’une huitaine d’années s’avança précipitamment avec une bassine d’eau
fumante, une serviette jetée sur le bras. « Vous voulez vous laver ?
proposa-t-elle.


— Merci. » Jani montra
la bassine à Keffria. Elle se nettoya les mains et les bras et s’aspergea la
figure. Elle se rendit compte à la chaleur de l’eau à quel point elle avait
froid. Le bandage de ses doigts cassés était trempé et souillé. « Il va
falloir le changer », fit remarquer Jani tandis que sa compagne
s’essuyait. La Marchande des Pluies se lava à son tour et remercia une nouvelle
fois l’enfant avant de conduire Keffria vers les tables où les guérisseurs
exerçaient leur art. Certains se contentaient d’appliquer du baume sur les
ampoules ou massaient les dos endoloris mais d’autres traitaient les blessures
et les fractures. Le déblaiement du couloir était un travail dangereux. Jani
installa Keffria à une table pour attendre son tour. Un guérisseur était en train
de refaire son pansement quand Jani revint avec du pain frais, du café et de la
soupe pour elles deux. L’homme de l’art acheva promptement le bandage, informa
avec brusquerie la Marchande qu’elle était exclue de l’équipe de travail et
passa au patient suivant.


« Il faut manger un
peu », insista Jani.


Keffria prit la chope de café.
La chaleur entre ses paumes était étrangement réconfortante. Elle but une
longue gorgée. En reposant la tasse, elle parcourut l’amphithéâtre des yeux. « Tout
est si bien organisé, fit-elle, interdite. Comme si vous vous attendiez à
l’événement, que vous aviez prévu...


— En effet, dit Jani à
mi-voix. Cet effondrement n’a d’exceptionnel que son ampleur. Une bonne
secousse ne provoque d’ordinaire que quelques affaissements. Parfois, un
couloir s’affaisse sans raison apparente. Mes deux oncles sont morts dans un
éboulement. Presque toutes les familles qui exploitent la cité perdent un
membre ou deux là-dessous à chaque génération. C’est une des raisons pour
lesquelles mon mari Sterbe a tellement insisté auprès du Conseil des Marchands
afin qu’on l’aide à développer d’autres sources de profit. On a prétendu qu’il
ne considérait que son propre intérêt. En tant que cadet, il n’a guère droit à
la fortune de famille. Moi, je crois vraiment que ce n’est pas l’intérêt mais
au contraire l’altruisme qui le pousse à travailler aussi dur pour développer
les avant-postes des fourrageurs et des moissonneurs. Il affirme que le désert
des Pluies pourrait pourvoir à tous nos besoins si nous voulions bien ouvrir
nos yeux à la richesse de sa forêt. (Elle plissa les lèvres et secoua la tête.)
Pourtant, cela n’arrange rien quand il dit : « Je vous avais
prévenus », lors d’événements de ce genre. La plupart d’entre nous
refusons d’abandonner la cité enterrée pour l’abondance de la forêt. Les
fouilles, l’exploration, nous ne connaissons que cela. Nous faisons face au
danger que représente un séisme de ce genre, tout comme vos familles qui font
commerce en naviguant savent qu’elles finiront un jour ou l’autre par y perdre
un de leurs membres.


— C’est inévitable »,
concéda Keffria. Elle prit une cuiller et se mit à manger. Après quelques
bouchées, elle s’arrêta. En face d’elle, Jani posa sa chope de café. « Qu’y
a-t-il ? » demanda-t-elle à mi-voix.


Keffria se tenait parfaitement
immobile. « Si mes enfants sont morts, qui suis-je ? » Un calme
glacé l’envahit. « Mon mari et mon fils aîné ont disparu, pris par les
pirates, peut-être déjà morts. Ma sœur unique est partie à leur recherche. Ma
mère est restée à Terrilville alors que j’ai fui ; j’ignore ce qu’elle est
devenue. Je ne suis venue ici que pour sauver mes enfants. Maintenant, ils ont
disparu aussi, et sont peut-être déjà morts. Si je suis la seule
survivante... » Elle s’interrompit, incapable d’envisager cette
éventualité, dont la monstruosité l’accablait.


Jani lui adressa un étrange
sourire. « Keffria Vestrit. Mais hier encore, vous étiez volontaire pour
laisser vos enfants à mes bons soins, retourner à Terrilville et espionner les
Nouveaux Marchands pour notre compte. Il me semble qu’alors vous saviez
parfaitement qui vous étiez, en dehors de votre rôle de mère et de
fille. »


Keffria appuya les coudes sur la
table et posa la tête dans ses mains. « Aujourd’hui, j’ai l’impression que
j’en suis punie. Si Sâ a jugé que je faisais trop peu de cas de mes enfants, se
peut-il qu’il me les ait enlevés ?


— Peut-être. Si Sâ n’avait
qu’un aspect masculin. Mais rappelez-vous l’ancien, le véritable culte de Sâ.
Homme et femme, oiseau, bête et plante, terre, feu, air et eau, tous sont
honorés en Sâ et Sâ se manifeste dans chacun d’eux. Si le divin est aussi
féminin, et le féminin divin, alors elle comprend que la femme est plus qu’une
mère, plus qu’une fille, plus qu’une épouse. Ce sont les facettes d’une vie
pleine, une seule facette ne définit pas le joyau. »


Cet antique enseignement,
autrefois si réconfortant, à présent sonnait creux à ses oreilles. Mais les
pensées de Keffria ne s’y attardèrent pas. Un grand brouhaha à l’entrée de la
salle leur fit tourner la tête. « Ne bougez pas et reposez-vous, conseilla
Jani. Je vais voir de quoi il s’agit. »


Mais Keffria ne lui obéit pas.
Comment pouvait-elle rester assise en se demandant si l’agitation était causée
par des nouvelles de Reyn, de Malta ou de Selden ? Elle s’écarta de la
table et suivit la Marchande des Pluies.


Des terrassiers, las et
dépenaillés, étaient groupés autour de quatre jeunes gens qui venaient de jeter
leurs seaux d’eau par terre. « Un dragon ! Un immense dragon argenté,
je vous dis ! Il a volé juste au-dessus de nous. » Le plus grand
s’exprimait comme s’il défiait les autres de le croire. Certains ouvriers
paraissaient perplexes, d’autres indignés par cette fable insensée.


« Il ne ment pas !
C’est vrai ! Il était réel, si brillant que je pouvais à peine le regarder !
Mais il était bleu, d’un bleu étincelant, corrigea un plus jeune.


— Bleu argent !
renchérit un troisième. Et plus grand qu’un navire ! » La seule fille
du groupe gardait le silence mais ses prunelles brillaient d’émotion.


Keffria lança un regard à Jani,
s’attendant à lire l’irritation dans ses yeux. Comment ces jeunes gens
avaient-ils le front de débiter de telles sornettes à un moment où des vies
étaient en jeu ? Mais la Marchande des Pluies avait pâli. Et les fines
squames autour de ses paupières et de ses lèvres ressortaient sur son visage. « Un
dragon ? balbutia-t-elle. Vous avez vu un dragon ? »


Devinant une oreille
bienveillante, le plus grand des garçons fendit la foule pour s’avancer vers
Jani. « C’était un dragon, pareil à ceux qu’il y a sur les fresques. Je
n’invente pas, Marchande Khuprus. Quelque chose m’a fait lever la tête, et il
était là. Je n’en croyais pas mes yeux. Il volait comme un faucon ! Non,
non, comme une étoile filante ! Il était tellement beau !


— Un dragon ? répéta
Jani, l’air hébété.


— Mère ! » Bendir
était si sale que Keffria eut peine à le reconnaître quand il fendit la foule.
Il jeta un coup d’œil au garçon qui se tenait près de Jani puis il dévisagea sa
mère frappée de saisissement. « Alors, tu as entendu. Une femme qui
s’occupait des bébés a envoyé un garçon nous raconter ce qu’elle avait vu. Un
dragon bleu.


— Serait-ce possible ?
demanda Jani d’une voix entrecoupée. Se pourrait-il que Reyn ait eu
raison ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Deux choses, répondit
Bendir laconiquement. J’ai expédié des éclaireurs par voie de terre, à
l’endroit où, selon moi, la créature est sortie de la cité. D’après la
description qu’on en a, elle est trop grande pour avoir emprunté les galeries.
Elle a dû s’échapper par la salle du Coq Couronné. On a une idée approximative
de l’endroit où elle se situe. Il y a peut-être une trace de Reyn là-bas. Il se
peut en tout cas qu’on trouve un autre moyen de pénétrer dans la cité pour y
chercher d’éventuels rescapés. » Des murmures s’élevèrent à ces mots.
Certains exprimaient l’incrédulité, d’autres l’étonnement. Il haussa la voix
pour être entendu de tous. « Et deuxièmement, nous devons nous rappeler
que cette bête est peut-être notre ennemie. » Le garçon à côté de lui
commença à protester mais Bendir le prévint : « Aussi beau qu’il
soit, le dragon peut vouloir nous nuire. Nous ne savons pratiquement rien de la
vraie nature des dragons. Ne faites rien pour l’exciter mais ne tenez pas pour
acquis qu’il est la créature bienveillante représentée sur les fresques et les
mosaïques. N’attirez pas son attention. »


Le tumulte s’éleva dans la
salle. Keffria secoua désespérément la manche de Jani. Elle demanda à travers
le vacarme : « Si vous trouvez Reyn là-bas... vous croyez que Malta
peut être avec lui ? »


Jani croisa son regard avec
franchise. « C’est ce qu’il redoutait. Que Malta soit allée dans la salle
du Coq Couronné, auprès du dragon qui y dormait. »


 


*


 


« Je n’ai jamais rien vu
d’aussi beau. Vous croyez qu’il va revenir ? » Le garçon chuchotait,
autant de faiblesse que d’émerveillement.


Reyn se retourna. Selden était
accroupi sur un îlot de gravats amassés sur la boue. Il avait les yeux levés
vers la lumière au-dessus de leurs têtes, transfiguré par le spectacle auquel
il venait d’assister. Le dragon enfin délivré avait disparu, il était déjà loin
hors de vue, mais le garçon continuait à regarder.


« Je ne crois pas qu’il
faille compter sur lui pour nous sauver. C’est à nous de nous
débrouiller », déclara Reyn avec pragmatisme.


Selden secoua la tête. « Oh,
ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’a sûrement pas fait très attention à
nous. Je sais qu’il va falloir qu’on se sorte de là tout seuls. Mais j’aimerais
le revoir, juste une fois. Une telle merveille. Une telle joie. » Il leva
les yeux à nouveau vers le plafond crevé. Malgré la crasse et la boue qui
striaient son visage et empesaient ses vêtements, il était radieux.


Le soleil se déversait dans la
salle en ruine, apportant une faible lumière mais guère de chaleur. Reyn avait
oublié comment on se sentait quand on était sec. Quant à avoir chaud... La faim
et la soif le torturaient. Il devait se forcer pour bouger. Mais il souriait.
Selden avait raison : une merveille. Une joie.


Le dôme de la salle du Coq
Couronné était craquelé comme la pointe d’un œuf à la coque. Debout sur des
débris, il levait les yeux vers les racines pendantes et la petite fenêtre de
ciel. Le dragon s’était échappé par là mais Reyn doutait qu’ils puissent tous
deux faire de même. La salle se remplissait rapidement de vase, le marécage
s’infiltrait peu à peu, reprenant possession de la cité qui l’avait si
longtemps défié. Le flot de boue et d’eau glacées allait les engloutir bien
avant qu’ils ne trouvent un moyen d’atteindre l’issue au-dessus d’eux.


Pourtant, aussi sombre que parût
la situation, il continuait de s’émerveiller en songeant au dragon qui avait
émergé de ses siècles d’attente. Les fresques et les mosaïques qu’il avait vues
toute sa vie ne l’avaient pas préparé à la réalité du dragon. Le mot « bleu »
avait acquis une nouvelle signification, quand il revoyait la brillance de ses
écailles. Il n’oublierait jamais comment ses ailes flasques avaient pris force
et couleur. La puanteur reptilienne de sa métamorphose flottait encore, lourde,
dans l’air humide. Il n’apercevait aucun vestige du fût de bois-sorcier qui
l’avait enrobé. Il semblait que le dragon l’eût absorbé en entier durant le
processus de sa transformation.


Mais, à présent, il avait
disparu. Et le problème de leur survie demeurait entier. Le tremblement de
terre de la nuit précédente avait ouvert une brèche dans les murs et les
plafonds de la cité enterrée. Les marais s’épanchaient dans cette salle. La
seule issue, une fenêtre de ciel bleu très haut au-dessus de leurs têtes, les
narguait cruellement.


La boue qui bouillonnait avec
des bruits mouillés autour du fragment de plafond sur lequel se tenait Reyn
finit par triompher en engloutissant les arêtes de cristal et en glissant vers
ses pieds nus.


« Reyn », dit Selden
d’une voix enrouée par la soif. Le petit frère de Malta était perché sur un
îlot de débris qui s’enfonçait lentement. Dans les efforts frénétiques qu’il
avait déployés pour s’échapper, le dragon avait fait dégringoler dans la salle
des moellons, de la terre et même un arbre, qui flottaient encore sur le flux montant
de vase. Le gamin fronça les sourcils, l’esprit pratique qui lui était naturel
s’imposait de nouveau à lui. « Peut-être que si on soulevait cet arbre,
qu’on le plaquait contre le mur, on pourrait y grimper et...


— Je ne suis pas assez
fort, dit Reyn, entamant l’optimisme du garçon. Et à supposer que j’aie la
force de le redresser, la vase est trop molle. Mais on pourrait peut-être
l’ébrancher et construire une sorte de radeau. Si on étale suffisamment notre
poids, on pourra se maintenir dessus. »


Selden jeta un regard plein
d’espoir vers le trou d’où filtrait la lumière. « Vous croyez que la boue
et l’eau, en remplissant la salle, vont nous faire monter jusque là-haut ?


— Peut-être », dit
Reyn, en mentant avec conviction. Il présumait que le flot de vase se tarirait
bien avant de remplir toute la salle. Ils allaient probablement périr
engloutis. Ou bien ils finiraient par mourir d’inanition. La plaque du dôme
sous ses pieds s’enfonçait rapidement. Il était temps de l’abandonner. Il sauta
sur un monticule de terre et de mousse qui plongea aussitôt sous son poids. La
vase était plus molle encore qu’il ne pensait. Il s’élança vers le tronc
d’arbre, s’agrippa à une branche et se hissa pour y grimper. La bourbe, qui
avait la consistance d’une bouillie, montait au moins à hauteur de la poitrine,
à présent. S’il y sombrait, il mourrait dans son étreinte glacée. Il s’était
rapproché de Selden. Il tendit une main vers le garçon qui bondit de son îlot,
manqua son saut et se débattit dans la vase pour l’atteindre. Reyn le tira sur
le tronc. Le gamin se blottit contre lui en grelottant. La boue plaquait ses
vêtements sur son corps, lui striait les joues et les cheveux.


« Si seulement j’avais mes
outils et mon équipement ! Engloutis depuis longtemps, maintenant. On va
tâcher de casser ces branches et les empiler pour faire une natte épaisse.


— Je suis tellement
fatigué. » C’était une constatation, non une plainte. Il jeta un coup
d’œil à Reyn puis le dévisagea plus attentivement. « Vous n’êtes pas si
moche que ça, même de près. Je me suis toujours demandé à quoi vous ressembliez
sous votre voile. Dans les galeries, avec la chandelle, je n’ai pas vu votre
figure. Et, cette nuit, quand vos yeux flamboyaient, tout bleus, j’ai d’abord
eu très peur. Mais, au bout d’un moment, c’était... euh, c’était bien de les
voir et de savoir que vous étiez toujours là. »


Reyn se mit à rire de bon cœur. « Mes
yeux flamboient ? D’habitude, chez les gens du désert des Pluies, ça
n’arrive que beaucoup plus tard. Nous l’acceptons comme le signe de la pleine
maturité.


— Oh, mais à la lumière du
jour, vous avez l’air presque normal. Vous n’avez pas tellement de ces trucs
qui tremblotent. Seulement quelques écailles autour des yeux et de la
bouche. » Selden le dévisageait avec franchise.


Reyn lui adressa un grand
sourire. « Non, je n’ai pas encore de ces trucs qui tremblotent. Mais ça
aussi, ça peut venir quand je serai plus vieux.


— Malta avait peur que vous
soyez tout couvert de verrues. Elle avait des amies qui la taquinaient
là-dessus, et elle se fâchait. Mais... » Selden parut soudain se rendre
compte qu’il manquait de tact. « D’abord, c’est-à-dire quand vous avez
commencé à lui faire la cour, ça l’a vraiment tracassée. Mais après, elle n’en
a plus beaucoup parlé », ajouta-t-il pour le rassurer. Il lui jeta un coup
d’œil puis avança sur le tronc. Il attrapa une branche, la tira.


« Ça va être dur à casser.


— Je suppose qu’elle avait
autre chose en tête », marmonna Reyn. Les paroles du gamin l’avaient
navré. Son apparence était-elle donc si importante pour Malta ?
L’aurait-il conquise par ses actions seulement pour la voir se détourner de lui
quand elle aurait découvert son visage ? Une pensée amère lui vint à
l’esprit. Peut-être était-elle déjà morte, et il ne saurait jamais. Peut-être
allait-il mourir, et elle ne verrait jamais son visage.


« Reyn ? » La
voix de Selden était hésitante. « Il faudrait s’y mettre,
non ? »


Celui-ci s’aperçut alors
subitement qu’il était resté longtemps ainsi, accroupi et en silence. Il était
temps de chasser ces vaines idées et tâcher de survivre. Il saisit une branche
hérissée d’aiguilles et en rompit un rameau. « N’essaie pas de casser une
branche entière d’un coup. Retire d’abord les rameaux. On va les entasser là.
Il faut les tresser, comme si on faisait un toit de chaume... »


Une nouvelle secousse
l’interrompit. Il se cramponna désespérément au tronc d’arbre tandis qu’une
pluie de terre dégringolait du plafond béant. Selden poussa un cri aigu et leva
les bras pour se protéger. Reyn s’avança à quatre pattes sur le tronc pour le
rejoindre et l’abriter de son corps. La porte de la salle gémit et s’affaissa
brusquement sur ses gonds. Un flot de boue et d’eau s’engouffra dans la pièce.
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MARCHANDS ET TRAÎTRES


Ce fut un bruit de pas légers
qui l’alerta. Accroupie dans le potager, Ronica se figea. Le bruit provenait de
l’allée carrossable. Elle prit son panier de navets et fila se réfugier sous la
tonnelle de vigne. Les muscles de son dos se nouèrent, protestant contre le
mouvement brusque, mais elle n’y prêta pas attention. Elle tenait plus à la vie
qu’à son dos. Elle déposa doucement le panier à ses pieds. En retenant son
souffle, elle scruta à travers les grandes feuilles de vigne. De son abri, elle
aperçut un jeune homme qui se dirigeait vers la porte d’entrée. Une mante à
capuchon le dissimulait et ses manières furtives trahissaient ses intentions.


Il gravit les marches jonchées
de feuilles. A l’entrée, il hésita, faisant crisser ses bottes sur les éclats
de verre tandis qu’il regardait la maison obscure. Il entrebâilla la grande
porte qui grinça, et se coula à l’intérieur.


Ronica respira profondément et
réfléchit. Ce n’était probablement qu’un maraudeur, venu pour voir s’il
trouvait encore quelque chose à piller. Il n’allait pas tarder à constater que
ce n’était pas le cas. Tout ce que les Chalcédiens n’avaient pas emporté, les
voisins s’étaient chargés de le rafler. Qu’il rôde donc dans la maison
dévastée, il s’en irait bientôt. Il ne restait rien qui vaille qu’elle risque
sa vie. Si elle le surprenait, il pouvait l’attaquer. Elle voulut se persuader
qu’elle n’avait rien à y gagner. Pourtant, elle se surprit à serrer le gourdin
qui ne la quittait plus désormais, alors qu’elle s’avançait tout doucement vers
la porte.


A pas de loup, elle gravit les
marches jonchées de débris et d’éclats de verre. Elle passa une tête par le
battant mais l’intrus était hors de vue. Sans bruit, elle se glissa dans le
vestibule. Elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Elle entendit une porte
s’ouvrir quelque part au fond de la maison. Le gredin paraissait savoir où il
allait. Alors, c’était donc quelqu’un qu’elle connaissait ? Si oui,
quelles étaient ses intentions ? Il était peu probable qu’elles soient
honnêtes. Elle ne se fiait plus aux vieux amis ni aux alliés. Elle ne voyait pas
qui pouvait compter la trouver chez elle.


Elle avait fui Terrilville des
semaines auparavant, le lendemain du bal d’Eté. La veille, la tension provoquée
par la présence des mercenaires chalcédiens dans le port avait été portée à son
comble. Des rumeurs avaient circulé au sujet d’une descente des Chalcédiens
alors que les Premiers Marchands étaient occupés à leur fête. C’était un
complot tramé par les Nouveaux Marchands, qui avaient imaginé de prendre le
Gouverneur en otage et d’envahir Terrilville ; ainsi du moins le disait la
rumeur. Ce fut suffisant pour allumer l’incendie et l’émeute. Les Premiers et
les Nouveaux Marchands s’étaient affrontés puis s’étaient retournés contre les
mercenaires. Les navires avaient été attaqués et brûlés, le quai des Taxes,
symbole de l’autorité du Gouverneur, avait de nouveau flambé. Mais cette
fois-ci l’incendie s’était propagé dans toute la ville en ébullition. Des
Nouveaux Marchands, furieux, avaient mis le feu aux boutiques luxueuses de la
rue du désert des Pluies. On s’était vengé d’eux en réduisant leurs entrepôts
en cendres, puis une main inconnue avait enflammé la salle du Conseil.


Pendant ce temps, le combat
faisait rage dans le port. Les galères chalcédiennes, maquillées en vaisseaux
de patrouille jamailliens, constituaient une branche de la tenaille. Les
navires chalcédiens qui avaient amené le Gouverneur formaient l’autre. Pris
entre les deux, les vivenefs, les navires marchands et les bateaux de pêche des
immigrants de Trois-Navires. Enfin, le ralliement des petites embarcations des
gens de Trois-Navires avaient changé le cours de la bataille. Dans l’obscurité,
les barques de pêche avaient pu se faufiler jusqu’aux vaisseaux chalcédiens.
Des pots d’huile bouillante et de goudron s’étaient fracassés contre les coques
ou avaient été lancés sur les ponts. Brusquement, les Chalcédiens furent à leur
tour trop occupés à éteindre le feu pour retenir les navires. Comme des taons
harcelant des taureaux, les petits canots avaient continué d’attaquer les
bâtiments qui bloquaient l’entrée du port. Les combattants chalcédiens sur les
quais et à Terrilville furent horrifiés de voir leurs propres vaisseaux chassés
du port. Les envahisseurs isolés se retrouvèrent inopinément à se battre pour
défendre leur vie. Le combat s’était poursuivi en mer avec les navires de
Terrilville pourchassant les Chalcédiens au large.


Au matin, après que les clameurs
des émeutes se furent éteintes, la fumée portée par la brise estivale flottait
en volutes dans les rues. Les Marchands reprirent bientôt le contrôle de leur
port. Profitant de l’accalmie, Ronica avait pressé sa fille et ses
petits-enfants de fuir pour se réfugier au désert des Pluies. Keffria, Selden
et Malta, grièvement blessée, avaient réussi à s’échapper sur une vivenef.
Ronica elle-même était restée sur place. Elle avait plusieurs affaires
personnelles à régler avant de se trouver un asile. Elle avait serré les
papiers de famille dans la cachette qu’Ephron Vestrit avait ménagée autrefois.
Puis, en compagnie de Rache, elle avait rassemblé vêtements et provisions de
bouche, et s’était mise en route pour gagner la ferme des Atres. Cette
propriété des Vestrit, éloignée de Terrilville, était assez modeste pour leur
offrir la sécurité.


Ce même jour, Ronica avait fait
un bref détour afin de retourner à l’endroit où la voiture de Davad Restart
était tombée dans une embuscade. Abandonnant la route, elle avait descendu
péniblement le talus boisé jusqu’au corps de Davad. Elle l’avait recouvert d’un
drap, car elle n’avait pas la force d’emporter sa dépouille pour l’enterrer. Il
s’était brouillé avec les membres éloignés de sa famille et il n’était pas
question de demander à Rache de l’aider. Elle n’avait que cet ultime hommage,
tout pitoyable qu’il soit, à offrir à un homme qui avait été à la fois un ami
fidèle durant presque toute sa vie et un dangereux poids mort au cours de ces
dernières années. Elle chercha en elle quelques mots à prononcer sur son corps
mais se contenta finalement de secouer la tête. « Vous n’étiez pas un
traître, Davad. Je le sais. Vous étiez cupide, et votre cupidité faussait votre
jugement, mais je ne croirai jamais que vous ayez délibérément trahi
Terrilville. » Puis elle avait gravi péniblement le talus jusqu’à la route
pour rejoindre Rache. La servante ne dit mot sur l’homme qui avait fait d’elle
une esclave. Si elle éprouvait quelque satisfaction de sa mort, elle n’en fit
pas état. Ronica lui en sut gré.


Les galères et les navires
chalcédiens ne revinrent pas immédiatement au port de Terrilville. Ronica avait
espéré que la paix s’installerait. Au contraire, une lutte bien plus terrible
s’engagea entre les Premiers et les Nouveaux Marchands, voisin contre voisin,
et ceux qui n’étaient d’aucun bord s’en prenaient à tous ceux que la guerre
civile avait affaiblis. Des incendies se déclaraient partout. Au cours de leur
fuite, Ronica et Rache passèrent devant des maisons en flammes et des chariots
renversés. Les réfugiés encombraient les routes. Premiers et Nouveaux
Marchands, domestiques et esclaves fugitifs, négociants et mendiants, pêcheurs
de Trois-Navires, tous fuyaient l’étrange guerre qui avait si soudainement
éclaté parmi eux. Ceux-là mêmes qui quittaient la ville continuaient à
s’affronter. Des groupes s’abreuvaient mutuellement de sarcasmes et d’injures.
La méfiance avait fait voler en éclats l’allègre diversité de la cité
ensoleillée près du port aux eaux bleues. Durant leur première nuit sur la
route, Rache et Ronica avaient été dévalisées, on leur avait dérobé leur sac de
provisions pendant qu’elles dormaient. Elles poursuivirent leur chemin, en
croyant être assez résistantes pour atteindre la ferme, le ventre creux. Des
gens racontaient que les Chalcédiens étaient de retour et que Terrilville tout
entière était en flammes. Le deuxième jour, en début de soirée, plusieurs
jeunes gens encapuchonnés les abordèrent en exigeant qu’elles leur remettent
leurs objets de valeur. Quand Ronica répondit qu’elles n’avaient rien, les
bandits la molestèrent, fouillèrent son baluchon de vêtements avant de lancer
avec mépris ses effets dans la poussière. Des réfugiés passèrent près d’elles
en détournant les yeux. Personne n’intervint. Les brigands menacèrent Rache
mais l’esclave resta stoïque. Ils finirent par s’en aller en quête de proies
plus avantageuses, un homme accompagné de deux domestiques poussant une
charrette à bras lourdement chargée. Les deux serviteurs s’étaient enfuis
devant les bandits, laissant l’homme supplier et crier pendant que les voleurs
pillaient son chargement. Rache avait tiré frénétiquement Ronica par le bras et
l’avait entraînée. « On ne peut rien faire. On doit sauver notre
vie. »


Elle avait tort. Le jour suivant
en apporta la preuve. Elles découvrirent les cadavres de la marchande de thé et
de sa fille. Les fuyards contournaient les corps et s’éloignaient en toute
hâte. Ronica en fut incapable. Elle s’arrêta pour scruter le visage convulsé de
la femme. Elle ignorait son nom mais se rappelait son étal de thé, au Grand
Marché. Sa fille avait toujours servi Ronica avec le sourire. D’humble
condition, elles étaient venues s’installer dans l’opulente cité et avaient
participé à la diversité de Terril ville. Aujourd’hui, elles étaient mortes. Ce
n’étaient pas les Chalcédiens qui avaient tué ces femmes ; c’étaient les
habitants de Terrilville eux-mêmes.


C’est à ce moment-là que Ronica
fit demi-tour et rebroussa chemin. Elle ne put expliquer sa décision à Rache,
elle l’encouragea même à continuer seule vers les Atres. Aujourd’hui encore,
elle était incapable d’invoquer une raison logique à son revirement. Peut-être
était-ce parce qu’elle avait déjà vécu le pire. Elle retrouva sa maison
dévalisée et saccagée. Elle ne fut pas autrement bouleversée en découvrant
l’inscription « Traîtres » sur le mur du cabinet de travail.
Terrilville telle qu’elle l’avait connue avait disparu à jamais. Si tout devait
périr, peut-être valait-il mieux en finir aussi.


Pourtant, elle n’était pas femme
à capituler aussi aisément.


Dans les jours qui suivirent,
Rache et elle s’installèrent dans la cabane du jardinier. Chose curieuse, elles
menaient une vie normale, dans une sorte de détachement. On continuait à se
battre en ville. Depuis l’étage de la maison de maître, Ronica entrevoyait le
port et la cité. Par deux fois les Chalcédiens tentèrent de s’en emparer. Par
deux fois, ils furent repoussés. Les vents nocturnes apportaient souvent le
fracas des combats et l’odeur de fumée. Mais rien de tout cela ne semblait plus
la toucher.


La minuscule cabane était facile
à chauffer et à entretenir, son humble aspect la rendait moins tentante aux
yeux des rôdeurs et des pillards. Les derniers produits du potager, le verger
abandonné et les poulets qui restaient suffisaient à leurs modestes besoins.
Elles écumaient la plage en quête de bois flotté qui brûlait dans leur petit
âtre en donnant des flammes vertes et bleues. Ronica ne savait pas ce qu’elle
ferait quand l’hiver viendrait. Elle périrait, probablement. Mais pas de bonne
grâce, ni de plein gré. Non, elle lutterait jusqu’au bout.


C’était cette même obstination
qui la conduisait à présent, sur la pointe des pieds, dans le couloir à la
poursuite de l’intrus. Elle empoigna son gourdin à pleines mains. Elle n’avait
pas une idée bien précise de ce qu’elle ferait si elle se retrouvait face à
lui. Elle voulait simplement savoir ce que cherchait ce rôdeur solitaire qui se
déplaçait si furtivement dans la maison désertée.


La demeure avait déjà pris
l’odeur poussiéreuse de l’abandon. Les objets les plus précieux de la famille
Vestrit avaient été vendus au début de l’été pour financer l’expédition de
sauvetage de la vivenef piratée. Les trésors qui restaient possédaient une
valeur plus sentimentale que vénale : les babioles et curiosités,
souvenirs des voyages d’Ephron, un vase ancien qui lui venait de sa mère, une
tenture qu’elle avait choisie avec son mari quand ils étaient jeunes mariés...
Ronica renonça à son inventaire. Tout avait disparu, maintenant, tout avait été
cassé ou dérobé par des gens qui n’avaient aucune idée de ce que ces objets
représentaient. Qu’il en soit ainsi ! Elle conservait le passé dans son
cœur, elle n’avait pas besoin de choses matérielles qui l’y rattachent.


Elle passa sur la pointe des
pieds devant des portes arrachées de leurs gonds. En se hâtant après l’intrus
au capuchon, elle accorda à peine un regard à la cour, jonchée de pots
renversés et de plantes roussies. Où allait-il ? Elle entrevit un bout de
sa cape alors qu’il pénétrait dans une pièce.


La chambre de Malta ? La
chambre de sa petite-fille ?


Ronica s’approcha à pas de loup.
Il marmonnait tout seul. Elle risqua un rapide coup d’œil puis entra hardiment
dans la pièce en s’écriant : « Cervin Trell, que faites-vous
ici ? »


Avec un cri sauvage, le jeune
homme bondit sur ses pieds. Il s’était agenouillé près du lit de Malta. Une
rose rouge reposait sur l’oreiller. Blême, la main crispée sur sa poitrine, il dévisagea
Ronica. Il remuait les lèvres sans qu’aucun son en sorte. Ses yeux allèrent
jusqu’au gourdin qu’elle tenait et s’élargirent encore.


« Oh,
asseyez-vous ! » s’exclama Ronica, exaspérée. Elle lança le gourdin
au pied du lit et s’assit elle-même. « Que faites-vous ici ? »
répéta-t-elle d’un ton las. Elle était certaine de connaître la réponse.


« Vous êtes vivante »,
dit doucement Cervin. Il porta les mains à son visage, se frotta les yeux.
Ronica devina qu’il cherchait à cacher ses larmes. « Pourquoi n’avez-vous
pas... Malta est-elle vivante aussi ? On a raconté que... »


Cervin se laissa tomber sur le
lit, près de la rose. Il posa délicatement la main sur l’oreiller. « J’ai
appris que vous aviez quitté le bal avec Davad Restart. Tout le monde est au courant
que sa voiture a été attaquée. Ils n’en voulaient qu’à Restart et au
Gouverneur. C’est ce qu’on raconte, ils vous auraient laissés tranquilles si
vous n’aviez pas été avec Restart. Je sais qu’il est mort. Certains prétendent
savoir ce qu’est devenu le Gouverneur mais ils n’en disent pas plus. Chaque
fois que j’ai posé des questions au sujet de Malta et de vous... » Sa voix
se brisa soudain et il rougit, mais il se força à poursuivre. « On
rapporte que vous êtes des traîtres, que vous étiez de mèche avec Restart. Que
vous aviez imaginé de livrer le Gouverneur aux Nouveaux Marchands, qui
voulaient l’assassiner. On aurait rejeté la responsabilité de sa mort sur les
Marchands de Terrilville et Jamaillia aurait dépêché des mercenaires
chalcédiens pour s’emparer de notre ville et la livrer aux Nouveaux
Marchands. »


Il hésita puis s’arma de courage
et continua : « Certains disent que vous avez eu ce que vous
méritiez. On colporte des bruits terribles et je... je vous croyais tous morts.
Grag Tenira a pris votre défense, il a affirmé que c’étaient des balivernes.
Mais depuis qu’il est parti sur l’Ophélie pour participer au blocus, à
l’embouchure du fleuve des Pluies, personne n’a élevé la voix en votre faveur.
J’ai bien tenté, une fois, mais... je suis jeune. Personne ne m’écoute. Mon
père se fâche si je parle de Malta. Quand Délo a pleuré son amie, il l’a
enfermée dans sa chambre et a menacé de lui donner le fouet si elle prononçait
encore son nom. Et il n’a jamais fouetté Délo.


— De quoi a-t-il
peur ? demanda Ronica brutalement. Que les gens vous cataloguent comme
traîtres parce que vous vous souciez du sort de vos amis ? »


Cervin acquiesça d’un brusque
hochement de tête. « Père a été mécontent qu’Ephron prenne Brashen sous
son aile après que notre famille l’a déshérité. Puis vous l’avez nommé
capitaine du Parangon et vous l’avez envoyé en mer comme si vous étiez
convaincue qu’il était capable de sauver la Vivacia. Père a cru que vous
vouliez nous en remontrer, nous prouver que vous pouviez remettre dans le droit
chemin le fils qu’il avait chassé.


— C’est parfaitement
absurde ! s’exclama Ronica, indignée. Je n’ai rien fait de tel. Brashen
s’est remis tout seul dans le droit chemin et votre père devrait être fier de
lui au lieu d’en vouloir aux Vestrit. Mais j’imagine qu’il est satisfait de
nous voir stigmatisés comme traîtres ? »


Cervin piqua du nez, honteux.
Puis il releva la tête et les yeux sombres qu’il posa sur elle ressemblaient
fort à ceux de son frère aîné. « Vous avez raison, malheureusement. Mais
je vous en prie, ne me faites pas languir plus longtemps. Dites-moi. Il n’est
rien arrivé à Malta ? Se cache-t-elle ici avec vous ? »


Ronica réfléchit un long moment.
Pouvait-elle se fier à lui ? Elle ne désirait nullement tourmenter ce
garçon mais elle ne mettrait pas sa famille en péril par égard pour ses
sentiments. « La dernière fois que j’ai vu Malta, elle était blessée mais
vivante. Et ce n’est pas grâce aux hommes qui nous ont attaqués et qui l’ont
laissée pour morte. Elle se cache avec sa mère et son frère en lieu sûr. Je ne
vous en dirai pas davantage. »


Elle n’avoua pas qu’elle n’en
savait guère plus elle-même. Ils étaient partis avec Reyn, l’amoureux du désert
des Pluies de Malta. Si tout s’était passé comme prévu, ils avaient bien
rejoint le Kendri, ils étaient sortis du port et avaient remonté le
fleuve des Pluies. Si tout s’était bien passé, ils étaient à présent en
sécurité à Trois-Noues. L’ennui, c’était que, au train où allaient les choses,
ces derniers temps... Et ils n’avaient aucun moyen de faire parvenir des
nouvelles à Ronica. Il ne lui restait qu’à s’en remettre à Sâ et à sa
miséricorde.


Le soulagement se lut sur la
physionomie de Cervin Trell. Il tendit la main vers la rose sur l’oreiller de
Malta. « Merci, murmura-t-il avec ferveur. (Mais il gâcha tout en
ajoutant :) Maintenant, j’ai au moins un espoir à quoi me
raccrocher. »


Ronica réprima une grimace. A
l’évidence, Délo n’était pas la seule à avoir hérité des dispositions
mélodramatiques de la famille Trell. Elle changea résolument de sujet. « Dites-moi
ce qui se passe en ce moment à Terrilville. »


Il parut surpris par la question
inattendue. « Eh bien... c’est que... je ne sais pas grand-chose. Père
nous garde à proximité de la maison. Il croit que tout cela va se calmer, d’une
façon ou d’une autre, et que Terrilville va reprendre sa vie d’avant. Il sera
furieux s’il découvre que je me suis éclipsé. Mais il le fallait, vous
comprenez. » Il porta la main à son cœur.


« Bien sûr, bien sûr.
Qu’avez-vous vu en venant ici ? Pourquoi votre père vous garde-t-il à
proximité de la maison ? »


Le jeune homme fronça les
sourcils et baissa les yeux sur ses mains soignées. « Eh bien, à cette
heure, nous tenons toujours le port. Mais ça peut changer à tout moment. Les
gens de Trois-Navires nous ont aidés mais comme tous les bateaux sont dans la
bataille, on ne pêche plus et le marché n’est plus approvisionné. Alors la
nourriture commence à renchérir, à cause aussi de la destruction de nombreux
entrepôts.


« Il y a eu du pillage en
ville. Des gens ont été rossés et volés pour avoir essayé de faire du commerce.
Certains disent que les coupables sont des bandes de Nouveaux Marchands,
d’autres que ce sont des esclaves marrons qui raflent tout ce qu’ils peuvent.
Le Marché est désert. Ceux qui osent ouvrir leurs boutiques risquent gros.
Sérille a fait saisir par la Garde ce qui restait du quai des Taxes. Elle
voulait qu’on y garde les oiseaux messagers pour Jamaillia. Mais la plupart ont
péri brûlés ou asphyxiés. Les hommes qu’elle a postés là-bas ont bien
intercepté récemment un oiseau mais elle n’a pas voulu communiquer les
nouvelles qu’il avait apportées. Certains quartiers sont tenus par les Nouveaux
Marchands, d’autres par les Premiers. Les gens de Trois-Navires et autres
groupes sont pris entre les deux. La nuit, il y a des bagarres.


« Mon père est furieux
qu’il n’y ait aucune négociation. Selon lui, les vrais Marchands savent que
tout ou presque peut se résoudre par un marché équitable. D’après lui, c’est la
preuve que les Nouveaux Marchands sont responsables de tout mais eux, bien sûr,
ils rejettent la faute sur nous. Ils disent qu’on a enlevé le Gouverneur. Mon
père croit que vous étiez prête à participer à son enlèvement afin qu’il soit
assassiné et qu’on nous en tienne pour responsables. Maintenant, les Premiers
Marchands se querellent entre eux. Certains veulent qu’on reconnaisse
l’autorité de Sérille comme porte-parole du Gouverneur. D’autres disent qu’il
est temps pour Terrilville de secouer le joug de Jamaillia une fois pour
toutes. Les Nouveaux Marchands prétendent que nous sommes toujours gouvernés
par Jamaillia mais refusent de reconnaître les documents de Sérille. Ils ont
rossé le messager qu’elle leur a dépêché avec le drapeau de trêve et le lui ont
renvoyé, les mains liées derrière le dos, avec un parchemin attaché au cou.
Dans ce message, ils l’accusent de trahison, d’avoir trempé dans le complot
pour renverser le Gouverneur. Ils déclarent que notre attaque contre lui et
contre les bateaux de patrouille a provoqué les violences dans le port, et le
retournement de nos alliés chalcédiens. » Il s’humecta les lèvres et
ajouta : « Ils menacent d’être sans pitié, quand le moment sera venu
et que la force sera de leur côté. »


Cervin marqua une pause pour
reprendre haleine. D’un air grave qui le fit paraître plus âgé, il
poursuivit : « C’est la pagaille, et ça ne s’arrange pas. Certains de
mes amis veulent prendre les armes et chasser les Nouveaux Marchands. Roed
Caern déclare qu’on devrait tuer ceux qui refusent de partir, et leur reprendre
tout ce qu’ils nous ont volé. Beaucoup de fils de Marchands sont d’accord avec
lui. Selon eux, Terrilville ne redeviendra elle-même que quand ils seront
partis. Certains sont d’avis qu’on les rassemble et qu’on les somme de choisir
entre le départ ou la mort. Le bruit court que Caern et ses amis sortent
beaucoup la nuit. » Il secoua la tête d’un air malheureux. « C’est
pourquoi mon père cherche à me garder à la maison. Il ne veut pas que je sois
mêlé à tout ça. » Il croisa soudain le regard de Ronica. « Je ne suis
pas un lâche. Mais je ne veux pas y être mêlé.


— Quant à cela, votre père
et vous êtes avisés. On ne résoudra rien de cette façon. Cela ne servirait qu’à
justifier leur violence. » Elle soupira et demanda : « Quand
aura lieu le prochain Conseil des Marchands ? »


Cervin haussa les épaules. « Ils
ne se sont pas réunis depuis le début des événements. Du moins, pas
officiellement. Tous les propriétaires des vivenefs sont partis à la poursuite
des Chalcédiens. Certains Marchands ont fui la ville, d’autres se sont
barricadés chez eux. Les chefs du Conseil se sont réunis à plusieurs reprises
avec Sérille mais elle les a convaincus de retarder la convocation de
l’assemblée. Elle désire se réconcilier avec les Nouveaux Marchands et user de
son autorité, en qualité de représentante du Gouverneur, pour restaurer la
paix. Elle veut aussi traiter avec les Chalcédiens. »


Ronica garda un instant le
silence. Elle serrait les lèvres. Cette Sérille paraissait s’attribuer un peu
trop de pouvoir. Quelles étaient ces nouvelles qu’elle avait tues ? Plus
tôt le Conseil se réunirait et élaborerait un plan d’action pour rétablir
l’ordre, plus tôt la ville entamerait sa guérison, c’était certain. Pourquoi
s’y opposerait-elle ?


« Cervin, dites-moi, si
j’allais voir Sérille, vous croyez qu’elle accepterait de me parler ? Ou
bien me tuerait-on comme traître ? »


Le jeune homme la regarda avec
consternation. « Je ne sais pas, reconnut-il. J’ignore de quoi mes anciens
amis sont capables aujourd’hui. On a retrouvé le Marchand Dave pendu. Sa femme
et ses enfants ont disparu. D’aucuns avancent qu’il s’est suicidé quand il
s’est aperçu que son sort avait tourné. D’autres prétendent que ce sont ses
beaux-frères qui l’ont assassiné, parce qu’ils avaient honte. Mais on n’en
parle pas beaucoup. »


Ronica observa un instant le
silence. Elle pouvait se blottir ici, dans les ruines de sa maison, sachant
que, si elle était assassinée, on n’en parlerait pas beaucoup non plus. Ou bien
elle pouvait se trouver une autre cachette. Mais l’hiver approchait, et elle
avait déjà décidé qu’elle ne mourrait pas de bonne grâce. Peut-être ne
restait-il que l’affrontement. Du moins aurait-elle la satisfaction de dire ce
qu’elle avait sur le cœur avant qu’on la tue. « Pouvez-vous transmettre un
message à Sérille de ma part ? Où loge-t-elle ?


— Elle s’est approprié la
maison de Davad Restart. Mais, je vous en prie, je n’ose pas transmettre un
message. Si mon père le découvrait...


— Bien sûr. » Elle
l’interrompit sèchement. Elle pourrait lui faire honte. Elle n’avait qu’à
laisser entendre que Malta le prendrait pour un lâche. Mais elle n’utiliserait
pas ce gamin pour tâter le terrain. A quoi bon sacrifier Cervin pour assurer sa
propre sécurité ? Elle irait elle-même. Voilà trop longtemps qu’elle
restait chez elle à trembler.


Elle se leva. « Rentrez
chez vous, Cervin. Et restez-y. Ecoutez votre père. »


Le jeune homme se leva à son
tour, lentement. Il promena son regard sur elle puis détourna les yeux, gêné. « Est-ce
que... est-ce que ça va pour vous, ici, toute seule ? Avez-vous
suffisamment de quoi vous nourrir ?


— Je vais très bien.
Merci. » Elle se sentit curieusement touchée par sa sollicitude. Elle
baissa les yeux sur ses mains terreuses aux ongles sales. Elle refréna l’envie
de les cacher derrière son dos.


Il prit une inspiration. « Pourrez-vous
dire à Malta que je suis venu, que je m’inquiétais à son sujet ?


— Oui. Quand je la verrai.
Mais il se peut que ce ne soit pas avant longtemps. Maintenant, rentrez chez
vous. Obéissez à votre père, désormais. Je suis persuadée qu’il a assez de soucis
sans que vous preniez davantage de risques. »


A ces mots, il se redressa
légèrement. Un sourire effleura ses lèvres. « Je sais. Mais il fallait que
je vienne, vous comprenez. Tant que j’aurais ignoré ce qu’elle était devenue,
je n’aurais pas été en paix. » Il marqua une pause. « Je peux aussi
en parler à Délo ? »


L’amie de Malta était une des
pires commères de Terrilville. Ronica conclut que Cervin n’en savait pas
suffisamment pour constituer une menace. « Vous pouvez. Mais conjurez-la
de garder tout cela pour elle. Demandez-lui de ne pas parler du tout de Malta.
C’est le plus grand service qu’elle puisse rendre à son amie. Moins on
s’interrogera sur elle, plus elle sera en sécurité. »


Cervin prit une mine sombre et
dramatique. « Bien sûr. Je comprends. » Il hocha la tête. « Eh
bien, adieu, Ronica Vestrit.


— Adieu, Cervin
Trell. »


Il y avait seulement un mois, il
aurait été impensable qu’il se trouvât dans cette chambre. La guerre civile
avait tout bouleversé. Elle le regarda s’en aller et il lui sembla qu’il
emportait avec lui les derniers vestiges de cette vie d’autrefois. Toutes les
règles qui avaient régi son existence étaient renversées. Durant un instant,
elle se sentit aussi désolée et pillée que la pièce dans laquelle elle se
tenait. Puis une singulière sensation de liberté l’envahit. Qu’avait-elle à
perdre ? Ephron était mort. Depuis la disparition de son mari, son univers
familier s’était écroulé. Maintenant, elle restait seule. Elle pouvait faire
son chemin, désormais. Sans Ephron, sans les enfants, sa vie passée n’avait
plus guère d’importance.


Puisque le présent était
pénible, autant qu’il soit intéressant.


Après que les pas du jeune homme
se furent éloignés dans le couloir dallé, Ronica quitta la chambre de Malta et
parcourut lentement la maison. Elle avait évité d’y pénétrer depuis qu’à son
retour elle l’avait découverte dévastée. Maintenant, elle se força à entrer
dans toutes les pièces et à regarder les dépouilles de son univers. Les meubles
les plus lourds, quelques rideaux et tentures subsistaient. Presque tout ce qui
avait une valeur ou utilité quelconques avait été emporté. Avec Rache, elle
avait récupéré quelques ustensiles de cuisine et de la literie mais tous les
objets qui agrémentent la vie quotidienne avaient disparu. Les assiettes qu’elles
posaient sur la table de bois brut étaient désassorties et elle n’avait pas de
drap sous ses couvertures de laine grossière. Cependant, la vie continuait.


En mettant la main sur le loquet
de la porte de la cuisine, elle remarqua par terre, dans un coin, un pot
cacheté à la cire. Elle se baissa pour le ramasser. Il fuyait un peu. Elle
lécha son doigt poisseux. Confiture de cerises. Elle sourit tristement puis le
fourra au creux de son bras. Elle emporterait ce dernier relief de douceur.


 


*


 


« Dame Compagne ? »


Sérille leva les yeux de la
carte qu’elle étudiait. A la porte du cabinet de travail, le petit serviteur
baissait la tête avec déférence. « Oui ?


— Il y a une visiteuse.


— Je suis occupée. Qu’elle
revienne une autre fois. »


Elle se sentit légèrement
irritée contre lui. Il aurait dû savoir qu’elle ne voulait plus recevoir
personne aujourd’hui. Il était tard, elle avait passé tout l’après-midi dans
une pièce étouffante à tâcher de faire entendre raison à une foule de
Marchands. Ils ergotaient sur les choses les plus évidentes. Quelques-uns
persistaient à exiger un vote du Conseil avant de reconnaître son autorité. Le
Marchand Larfa avait suggéré avec une certaine grossièreté que Terrilville
devait régler ses propres affaires sans recevoir de conseils de Jamaillia.
C’était exaspérant. Elle leur avait montré la procuration qu’elle avait
extorquée au Gouverneur. Elle l’avait rédigée elle-même, elle savait le
document incontestable. Pourquoi refusaient-ils d’admettre qu’elle détenait
l’autorité du Gouverneur et que Terrilville y était sujette ?


Elle consulta une fois de plus
la charte de Terrilville. Jusqu’ici, les Marchands avaient été en mesure de
garder leur port ouvert, mais c’était aux dépens du commerce. La ville ne
pourrait se maintenir longtemps dans cette situation. Les Chalcédiens le
savaient fort bien. Ils n’avaient pas besoin de se précipiter pour s’emparer
sur-le-champ de Terrilville. Le commerce était la vie de cette ville et les
Chalcédiens l’étranglaient, lentement mais sûrement.


Les Marchands entêtés étaient
ceux-là mêmes qui refusaient de se rendre à l’évidence. Terrilville était une
colonie établie sur une côte hostile, incapable depuis toujours de vivre en
autarcie. Comment pouvait-elle résister à l’attaque d’une contrée belliqueuse
telle que Chalcède ? Sérille avait posé la question aux chefs du Conseil.
Ils avaient répondu qu’ils l’avaient déjà fait et qu’ils le referaient. Mais à
l’époque, ils étaient soutenus par la puissance de Jamaillia. Et ils n’avaient
pas alors affaire aux Nouveaux Marchands qui auraient pu se réjouir d’une
invasion chalcédienne. Ils étaient nombreux à entretenir des liens étroits avec
Chalcède, qui constituait le principal marché pour les esclaves qu’ils
faisaient transiter par Terrilville.


Elle réfléchit à nouveau sur le
message apporté par l’oiseau que Roed Caern avait intercepté et qu’il lui avait
transmis. Jamaillia promettait d’expédier bientôt une flotte pour venger
l’assassinat du Gouverneur par les Premiers Marchands rebelles et corrompus.
Cette seule idée glaçait Sérille. Le message était arrivé trop vite. Un oiseau
ne pouvait voler aussi rapidement. Cela signifiait, selon elle, que la
conspiration s’était étendue jusqu’aux nobles de la ville même de Jamaillia. On
avait lâché un oiseau vers Jamaillia en espérant que le Gouverneur serait
assassiné et que tout accuserait les Premiers Marchands. La promptitude de la
réponse prouvait qu’on avait attendu le message.


Quelle ampleur avait prise la
conjuration ? C’était là toute la question. En admettant qu’elle puisse
remonter à la source, elle ne savait pas si elle était en mesure de la déjouer.
Si seulement Roed Caern et ses hommes ne s’étaient pas tant précipités, la nuit
de l’enlèvement du Gouverneur ! Si Davad Restart et les Vestrit avaient
survécu, on aurait pu leur arracher la vérité. Ils auraient révélé les noms des
nobles jamailliens impliqués dans le complot. Mais Restart était mort et les
Vestrit avaient disparu. Elle n’avait plus de réponse à attendre de ce côté-là.


Elle repoussa la charte qu’elle
remplaça par une belle carte de Terrilville. L’ouvrage d’une facture raffinée
faisait partie des merveilles qu’elle avait découvertes dans la bibliothèque de
Restart. En sus des octrois originaux consentis aux Premiers Marchands, dont
chacun était tracé d’une encre à la couleur de la famille, Davad avait écrit
les titres principaux des Nouveaux Marchands. Elle les examina, supputant que
les documents pourraient lui fournir des indices quant à l’identité des alliés
de Restart. Elle fronça les sourcils, prit sa plume, la trempa dans l’encre et
inscrivit une note. L’emplacement du mont Vinette lui plaisait. Cela ferait un
agréable lieu de villégiature l’été, une fois que tous ces conflits seraient
réglés. L’endroit avait été la propriété d’un Nouveau Marchand ; il était
probable que les Premiers seraient enchantés de la lui céder. Ou bien, en sa
qualité de représentante du Gouverneur, elle pouvait tout simplement se
l’approprier.


Elle s’appuya au dossier de
l’immense fauteuil et regretta brièvement que Davad Restart ait été de taille
si élevée. Rien, dans cette pièce, n’était à son échelle à elle. Parfois, elle
avait l’impression d’être une enfant jouant à la grande personne. Il arrivait
aussi qu’elle ait la même impression en société. Sa seule présence ici était
une imposture. Son « autorité déléguée par le Gouverneur » était
inscrite dans un document qu’elle avait forcé Cosgo à signer quand il était
malade. Son pouvoir, ses prétentions à un rôle d’envergure étaient fondés
là-dessus. Et la valeur de ce document était à son tour fondée sur la notion
que le Gouverneur de Jamaillia était le souverain légitime de Terrilville. Elle
avait été saisie en découvrant qu’il était beaucoup question de la souveraineté
de Terrilville parmi les Marchands. Ce qui rendait le prétendu statut de
Sérille encore plus douteux. Peut-être aurait-elle été plus avisée de se ranger
du côté des Nouveaux Marchands. Mais non, car certains d’entre eux, au moins,
comprenaient que les nobles jamailliens tentaient de se débarrasser de la
domination du Gouverneur. Si son pouvoir était contestable dans sa propre
capitale, combien fragile était-il dans la plus lointaine province du
Gouvernorat ?


Il était trop tard pour reculer.
Elle avait fait son choix, endossé son rôle. A présent, il fallait le jouer
bien, c’était son dernier espoir. Si elle y réussissait, cette ville serait sa
patrie jusqu’à la fin de ses jours. C’était son rêve depuis que, jeune femme,
elle avait entendu dire qu’à Terrilville, une femme pouvait prétendre aux mêmes
droits qu’un homme.


Elle s’adossa un instant aux
coussins en promenant son regard à travers la pièce. Un grand feu pétillait
dans l’âtre du cabinet de travail. Sa lumière conjuguée à celle des multiples
bougies réchauffait de reflets le bois ciré du bureau. Elle aimait cette pièce.
Oh, certes, les rideaux étaient hideux, les livres sur les étagères qui
tapissaient le mur étaient écornés et mal classés mais on pouvait y remédier.
Le décor rustique l’avait dérangée, au début, contrariée même, mais à présent
qu’elle était propriétaire de la demeure, elle avait l’impression de faire
vraiment partie de Terrilville. La plupart des maisons de Marchands qu’elle
avait vues ressemblaient à celle-ci. Elle saurait s’adapter. Elle remua les
orteils à l’intérieur de ses douillettes pantoufles en laine d’agneau. Elles
avaient appartenu à Keki et elles étaient un peu justes. Elle se demanda
machinalement si la Compagne avait froid aux pieds à l’heure qu’il était ;
à n’en pas douter, les Marchands du désert des Pluies devaient prendre grand soin
de leurs augustes otages. Elle ne réprima pas un sourire de satisfaction. Même
en portion congrue, la revanche était douce. Le Gouverneur n’avait probablement
pas encore compris qu’elle avait organisé son enlèvement.


« Dame
Compagne ? »


C’était encore le petit
serviteur. « J’ai dit que j’étais occupée », répéta-t-elle sur un ton
menaçant. Les serviteurs de Terrilville n’avaient aucune notion du respect dû
au maître. Elle avait étudié cette ville toute sa vie mais rien, dans son
histoire officielle, ne l’avait préparée à cette réalité égalitaire. Elle serra
les dents quand le garçon lui répondit.


« Je lui ai dit que vous
étiez occupée, déclara-t-il avec prudence. Mais elle a insisté pour vous voir
tout de suite. Elle prétend que vous n’avez aucun droit sur la maison de Davad
Restart. Et qu’elle vous donne une chance de vous expliquer avant de porter
plainte devant le Conseil des Marchands au nom des héritiers légaux de
Davad. »


Sérille lança sa plume sur le
bureau. Qu’on lui parle sur ce ton, c’était inadmissible, et un domestique, de
surcroît ! « Davad Restart était un traître. Ses actes lui ont valu
d’être déchu de ses droits à la propriété. Ce qui inclut aussi ses
héritiers. » Elle se rendit subitement compte qu’elle se justifiait devant
un serviteur. Elle s’emporta. « Dis-lui de s’en aller, je n’ai pas le
temps de la voir, ni aujourd’hui, ni les autres jours.


— Dites-le-moi vous-même et
nous aurons plus de temps pour en discuter. »


Interdite, Sérille dévisagea la
vieille femme qui s’encadrait sur le seuil. Sa mise était simple, ses vêtements
usés mais propres. Elle ne portait pas de bijoux mais ses cheveux luisants
étaient arrangés avec soin. Sa contenance plus que sa tenue attestait son
statut de Marchande. Le visage ne lui était pas inconnu mais, étant donné les
liens de parenté qui unissaient tous les Premiers Marchands, ce n’était guère
surprenant. La moitié d’entre eux étaient cousins au second degré. Sérille lui
lança un regard furibond. « Allez-vous-en », dit-elle brutalement.
Elle reprit sa plume, affectant le calme.


« Non, je ne m’en irai pas
tant que je n’aurai pas obtenu satisfaction. Une colère froide perçait dans la
voix de la Marchande. « Davad Restart n’était pas un traître. En le
flétrissant comme tel, vous avez ainsi été en mesure de vous approprier ses
biens. Peut-être vous souciez-vous peu de voler un mort qui, au surplus, vous a
prodigué son hospitalité. Mais vos accusations mensongères ont causé mon
malheur. La famille Vestrit a été attaquée, a failli se faire assassiner, j’ai
été chassée de chez moi, dépouillée de mes biens, et tout cela à cause de vos
calomnies. Je ne le souffrirai pas plus longtemps. Si vous me forcez à porter
l’affaire devant le Conseil, vous découvrirez que le pouvoir et la fortune
n’influencent pas la justice ici, au contraire de Jamaillia. Les Marchands
n’étaient guère plus que des mendiants quand ils se sont installés ici. Notre
société est fondée sur l’idée qu’un homme est lié par sa parole, sans
considération de fortune. Notre survie a dépendu de notre disposition à se fier
à la parole d’autrui. Le faux témoignage est un délit plus grave ici que vous
ne l’imaginez. »


Ce devait être Ronica
Vestrit ! Elle ne ressemblait guère à la dame élégante du bal. Elle
n’avait conservé que sa dignité. Sérille se rappela que c’était elle qui
commandait ici. Elle se le répéta jusqu’à ce qu’elle en soit convaincue. Elle
ne pouvait risquer de voir quiconque contester sa supériorité. Plus tôt cette
vieille femme serait neutralisée, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Sa
mémoire la ramena brusquement à l’époque de sa vie à la cour du Gouverneur.
Comment traitait-il ce genre de plaintes ? Elle déclara, le visage
impassible : « Vous me faites perdre mon temps, avec votre litanie de
prétendus griefs. Vos menaces et vos sous-entendus ne m’impressionnent
pas. » Elle se radossa à son fauteuil, affectant une sereine assurance. « Ignorez-vous
que vous êtes accusée de trahison ? Faire irruption ici avec vos
récriminations insensées est non seulement téméraire mais grotesque.
Estimez-vous heureuse que je ne vous fasse pas mettre aux fers
sur-le-champ. » Sérille chercha à croiser le regard du petit serviteur. Il
aurait dû comprendre à demi-mot et courir chercher de l’aide. Mais il observait
les deux femmes avec une curiosité avide.


Bien loin d’être intimidée,
Ronica s’enflamma de colère. « Il se peut que votre ton soit efficace à
Jamaillia, où les tyrans sont vénérés. Mais ici, nous sommes à Terrilville.
Ici, ma voix est aussi forte que la vôtre. Et nous n’enchaînons pas les gens
sans leur donner une chance de s’exprimer. J’exige de m’adresser au Conseil des
Marchands de Terrilville. Je veux laver l’honneur de Davad ou qu’on me présente
les preuves qui le condamnent. J’exige une sépulture décente pour sa dépouille,
dans un cas comme dans l’autre. » La vieille dame s’avança, en serrant ses
mains osseuses le long de son corps. Ses yeux erraient dans la pièce et son
indignation croissait à mesure qu’elle y remarquait les signes de la présence
de Sérille. Ses paroles se firent plus saccadées. « J’exige que la
propriété de Davad soit rendue à ses héritiers. Je veux défendre mon honneur,
et j’exige des excuses de la part de ceux qui ont mis ma famille en danger. En
outre, j’en attends réparation. » Elle s’approcha encore. « Si vous
me forcez à aller devant le Conseil, on m’entendra. Vous n’êtes pas à
Jamaillia, Compagne. Les plaintes d’un Marchand, même impopulaire, ne sont pas
rejetées. »


Le petit écervelé avait filé.
Sérille mourait d’envie d’aller à la porte et d’appeler à l’aide. Mais elle
redoutait même de se lever de crainte de provoquer une attaque. Ses mains la
trahissaient déjà et tremblaient. Toute situation de conflit lui faisait perdre
son assurance, désormais. Depuis... Non, elle n’allait pas penser à cela
maintenant, elle ne se laisserait pas affaiblir. Y penser sans cesse, c’était
reconnaître qu’elle en avait été changée, irrémédiablement. Personne n’avait ce
pouvoir-là sur elle, personne ! Elle serait forte.


« Répondez ! »
ordonna brusquement la femme. Sérille sursauta violemment et de ses mains agitées
elle dispersa les papiers sur le bureau. La vieille dame se pencha sur la
table, les yeux flamboyant de colère. « Comment osez-vous rester assise là
et affecter de ne pas m’entendre ? Je suis Ronica Vestrit, des Marchands
de Terrilville. Pour qui vous prenez-vous, à vous taire et à me dévisager de la
sorte ? »


Par un ironique retour des
choses, c’était la seule question susceptible de délivrer Sérille de la panique
qui la paralysait. Cette question, elle se la posait souvent ces derniers
temps. Elle répétait la réponse devant son miroir, éprouvant le besoin
incessant de se justifier à ses propres yeux. Elle se leva. Sa voix chevrotait
légèrement. « Je suis Sérille, la Compagne consacrée du Gouverneur Cosgo.
En outre, je suis sa représentante ici à Terrilville. J’ai les documents qui
l’attestent, documents que le Gouverneur a élaborés précisément pour traiter
cette situation. Tant qu’il se tient caché pour sa propre sécurité, ma parole a
force de loi comme la sienne, mes décisions et dispositions sont aussi
impératives. J’ai moi-même enquêté sur l’affaire de la trahison de Davad
Restart, et j’ai conclu à sa culpabilité. Selon le droit jamaillien, tous ses
biens sont confisqués par le trône. En qualité de représentante du trône, j’ai
décidé de m’en réserver l’usage. »


La vieille dame parut
momentanément démontée. Sérille reprit du poil de la bête devant ce signe de
faiblesse. Elle saisit sa plume. Penchée sur le bureau, elle feignit de
parcourir ses notes puis leva les yeux sur sa visiteuse.


« Attendu que jusqu’ici je
n’ai pas trouvé la preuve absolue de votre trahison, je n’ai pas fait de
déclaration officielle vous concernant. Je vous suggère de ne pas me pousser à
approfondir votre implication dans cette affaire. Votre sollicitude à l’endroit
d’un traître mort ne plaide guère en votre faveur. Vous seriez bien avisée de
disposer, à présent. » Sérille la congédia en s’absorbant à nouveau dans
ses papiers. Elle espérait que cette femme se contenterait de s’en aller.
Alors, elle pourrait requérir des hommes armés et les lancer à sa poursuite.
Elle appuya ses orteils sur le sol pour empêcher ses genoux de trembler.


Le silence se prolongea. Sérille
s’interdit de lever la tête. Elle attendait que cette Ronica Vestrit sorte en
traînant les pieds, vaincue. Mais tout à coup, le poing de la Marchande
s’abattit sur le bureau, faisant jaillir l’encre de l’encrier. « Vous
n’êtes pas à Jamaillia ! déclara Ronica brutalement. Vous êtes à
Terrilville. Et ici, la vérité est attestée par les faits, et non par vos
décrets. » Les traits crispés par la fureur et la détermination, la
Marchande se pencha sur le bureau et approcha son visage de celui de Sérille. « Si
Davad Restart avait été un traître, il y en aurait une preuve, là, dans ces
registres. Aussi inconséquent qu’il ait pu être, il tenait toujours
soigneusement ses comptes. »


Sérille se cala sur le dossier
de son fauteuil. Son cœur cognait et ses oreilles bourdonnaient. Cette femme
avait l’esprit complètement dérangé. Elle chercha en elle la force de bondir
sur ses pieds et de fuir mais elle était paralysée. Elle aperçut le gamin
derrière Ronica puis, avec un intense soulagement, plusieurs Marchands à sa
suite. Tout à l’heure, elle aurait été furieuse qu’il ne les eût pas annoncés.
Mais maintenant elle lui en était si piteusement reconnaissante que des larmes
lui brûlèrent les yeux.


« Maîtrisez-la !
implora-t-elle. Elle me menace ! »


Ronica tourna vivement la tête
vers les hommes. Quant à ceux-ci, ils semblaient pétrifiés. Elle se redressa
lentement en tournant le dos à Sérille. Sur un ton de courtoisie glaciale, elle
les salua par leur nom. « Marchand Drur. Marchand Contri. Marchand
Devouchet. Je suis ravie de vous voir ici. Peut-être maintenant obtiendrai-je
des réponses à mes questions. »


Les expressions qui passèrent
sur les figures des Marchands apprirent à Sérille que sa position ne s’était
pas affermie. Leurs mines saisies et contrites se voilèrent rapidement d’une
sollicitude polie.


Seul le Marchand Devouchet la
regardait dans les yeux. « Ronica Vestrit ? fit-il, incrédule. Mais
je croyais... » Il se tourna vers ses compagnons, qui avaient été plus
prompts à se ressaisir.


« Que se passe-t-il
ici ? commença le Marchand Drur, mais Contri le devança.


— Je crains que nous ayons
interrompu une conversation privée. Nous pouvons revenir plus tard.


— Point du tout, répondit
Ronica avec gravité, comme s’ils s’étaient, adressés à elle. A moins que vous
ne jugiez que ma vie est du seul ressort de la Compagne. La question débattue
ici est plus à même d’être résolue par le Conseil que par une Compagne du
Gouverneur. Messieurs, comme vous le savez certainement, mes enfants et
moi-même avons été victimes d’une agression sauvage, et diffamés au point que
nos vies sont menacées. Le Marchand Restart a été traîtreusement assassiné et
calomnié après coup, en sorte que ses meurtriers se targuent d’avoir eu raison.
Je suis venue ici pour exiger que le Conseil enquête sur cette affaire et rende
justice. »


Le regard de Devouchet se
durcit. « Justice a été faite. Restart était un traître. C’est notoire. »


Ronica Vestrit garda un visage
impassible. « C’est ce que je ne cesse d’entendre, en effet. Mais personne
ne m’a fourni l’ombre d’une preuve.


— Ronica, soyez
raisonnable, intervint le Marchand Drur sur un ton de reproche. Terrilville est
sens dessus dessous. Nous sommes en pleine guerre civile. Le Conseil n’a pas le
temps de se réunir pour débattre d’affaires privées, il doit...


— Le meurtre n’est pas une
affaire privée ! Le Conseil se doit de répondre aux plaintes de tous les
Marchands. C’est dans ce but qu’il a été créé, pour veiller à ce que, sans
considération de fortune, la justice soit accessible à tous. C’est ce que
j’exige. Je crois, moi, que Davad a été tué et ma famille attaquée sur de
simples rumeurs. Ce n’est pas justice, c’est meurtre et voie de fait. En outre,
alors que vous êtes persuadés que le coupable a été puni, je suis persuadée,
moi, que les véritables traîtres courent toujours. J’ignore ce qu’il est advenu
du Gouverneur. Cependant, cette femme a l’air d’être au courant, de son propre
aveu. Je sais qu’il a été emmené de force cette nuit-là. Il me paraît peu
vraisemblable qu’il « soit allé se cacher en lui déléguant son
pouvoir ». Il me semble plus probable que nous avons été mêlés à un
complot jamaillien visant à renverser le Gouverneur puis à nous en faire
endosser la responsabilité. J’ai même entendu dire qu’elle désirait traiter
avec les Chalcédiens. Que leur donnera-t-elle, messieurs, pour les
apaiser ? Qu’a-t-elle à leur offrir, hormis ce qui appartient à
Terrilville ? En l’absence du Gouverneur, elle profite du pouvoir et de
l’opulence. Certains Marchands n’auraient-ils pas été manipulés pour l’enlever,
afin de servir les propres intérêts de cette femme ? Si c’est le cas, elle
les a conduits à la trahison. N’est-ce donc point là une affaire dont le
Conseil doit se saisir, s’il refuse d’examiner le meurtre de Davad
Restart ? Ou s’agirait-il là encore d’» affaires
privées » ? »


Sérille avait la bouche sèche.
Les trois hommes échangeaient des regards hésitants. Ils étaient influencés par
le discours de cette folle. Ils allaient se retourner contre elle !
Derrière eux, le petit serviteur s’attardait près de la porte, écoutant de
toutes ses oreilles. Il y eut du bruit dans le couloir, et Roed Caern et Crion
Trentor pénétrèrent dans la pièce. Grand et mince, Roed dominait son compagnon
moins vigoureux. Il avait noué ses longs cheveux noirs en queue de cheval, à la
manière d’un guerrier barbare. Ses yeux sombres qui d’ordinaire luisaient d’un
éclat sauvage étincelaient maintenant de la convoitise du prédateur. Il
dévisagea Ronica. En dépit du malaise que le jeune Marchand suscitait toujours
en elle, Sérille éprouva un brusque soulagement à sa vue. Lui au moins se
rangerait de son côté.


« J’ai entendu le nom de
Davad Restart, fit remarquer Roed avec rudesse. Si quelqu’un conteste la
manière dont il a fini, c’est à moi qu’il faut s’adresser. » Il défia
Ronica du regard.


Elle se redressa et s’avança
vers lui avec intrépidité. Elle lui arrivait à peine à l’épaule. Elle leva les
yeux en demandant : « Fils de Marchand, vous avouez que vous avez du
sang de Marchand sur les mains ? »


L’un des visiteurs eut un hoquet
de surprise et Roed parut un instant saisi. Crion se lécha les lèvres
nerveusement. « Restart était un traître ! déclara Roed.


— Prouvez-le-moi !
éclata Ronica. Prouvez-le-moi, et je me tairai, malgré que j’en aie. Traître ou
non, Davad n’a pas été puni par la justice, il a été victime d’un meurtre.
Mais, plus important, messieurs, je propose que vous vous le prouviez à
vous-mêmes. Davad n’est pas le traître qui a tramé le rapt d’un Gouverneur. Il
n’avait nul besoin d’enlever un homme qui logeait chez lui ! En croyant à
la trahison de Davad, en croyant que vous avez déjoué un complot d’assassinat,
vous vous condamnez vous-mêmes à la paralysie. Ceux qui sont derrière votre
conspiration, si jamais il y eut conspiration, sont encore en vie et libres de
perpétrer leurs forfaits. Peut-être avez-vous été manipulés en faisant
exactement ce que vous affirmiez redouter : enlever le Gouverneur, attirer
le courroux de Jamaillia sur Terrilville ? » Elle se força à
grand-peine à adopter un ton calme. « Je sais que Davad n’était pas un
traître. Mais il se peut qu’il ait été une dupe. Un madré comme lui pouvait
être victime d’un plus madré encore. Je propose que vous examiniez avec soin
les papiers de Davad et que vous vous demandiez qui l’utilisait. Posez-vous la
question qui sous-tend tous les actes d’un Marchand. A qui cela
profitait-il ? »


Elle les regarda l’un après
l’autre. « Rappelez-vous ce que vous saviez de Davad. A-t-il jamais passé
un marché quand il n’était pas certain d’en tirer avantage ? S’est-il
jamais mis dans une situation physiquement périlleuse ? C’était un gaffeur
en société, les Premiers et les Nouveaux Marchands n’étaient pas loin de le
traiter en paria. Est-ce là l’homme au charisme et à l’habileté nécessaires
pour tramer un complot contre le personnage le plus puissant du
monde ? » Elle indiqua Sérille d’un mouvement de tête dédaigneux. « Demandez
donc à la Compagne qui lui a fourni les informations qui l’ont conduite à ses
suppositions. Comparez ces noms aux noms de ceux qui utilisaient Davad comme
intermédiaire dans leurs affaires, et il se peut alors que vos soupçons se
concrétisent. Quand vous aurez les réponses, vous me trouverez chez moi. A
moins, bien sûr, que le fils du Marchand Caern juge que mon assassinat serait
le moyen le plus expédient de régler l’affaire. » Elle se tourna
brusquement. Droite comme une lame, sérieuse, elle fit face à Roed.


Le beau visage basané de Roed Caern
était devenu pâle et défait. « Davad Restart a été éjecté de la voiture.
On ne voulait pas qu’il meure là-bas ! »


Ronica le fixa de son regard
glacial. « Que vous l’ayez voulu ou non, cela ne fait pas grande
différence. Dans les deux cas, vous ne vous êtes souciés d’aucun de nous. Malta
a écouté ce que vous avez dit, la nuit où vous l’avez laissée pour morte. Elle
vous a vus, elle vous a entendus, et elle en a réchappé. Certainement pas grâce
à vous. Marchands, fils de Marchands, je crois que vous avez de quoi réfléchir,
ce soir. Bonne nuit. »


Cette femme, malgré son âge et
ses vêtements usés, réussit à quitter la pièce avec la majesté d’une reine. Le
soulagement que Sérille ressentit à son départ fut de courte durée. Elle se
rassit dans son fauteuil, et se sentit troublée par tous ces visages qui
l’entouraient. En se rappelant ses premiers mots quand les Marchands étaient
entrés, elle eut envie de rentrer sous terre. Alors elle décida de se
justifier. « Cette femme a perdu la raison, déclara-t-elle, un ton plus
bas. Je crois vraiment qu’elle m’aurait fait du mal si vous n’étiez pas
arrivés. (Puis elle ajouta à mi-voix :) Il vaudrait peut-être mieux
qu’elle soit détenue, d’une façon ou d’une autre... pour sa propre sécurité.


— Je ne peux pas croire que
le reste de sa famille en ait réchappé, commença Crion d’une voix émue.


— La ferme ! »
lui ordonna Roed Caern. Il parcourut la pièce d’un regard hargneux. « Je
suis d’accord avec la Compagne. Ronica Vestrit est folle. Elle parle d’en
appeler au Conseil, elle réclame des procès criminels, des jugements !
Comment peut-elle croire que ces règles s’appliquent en temps de guerre ?
Aujourd’hui, c’est aux hommes forts d’agir. Si nous avions attendu que le
Conseil se réunisse, la nuit de l’incendie, Terrilville serait à l’heure qu’il
est aux mains des Chalcédiens. Le Gouverneur serait mort et on aurait fait
retomber la faute sur nous. Les Marchands ont été obligés d’agir
individuellement, et ils l’ont fait. Nous avons sauvé Terrilville ! Je
regrette que Restart et les Vestrit se soient retrouvés mêlés à la capture du
Gouverneur mais c’est eux qui ont décidé de monter avec lui en voiture. En se
choisissant un tel compagnon, ils ont choisi leur sort !


— Capture ? fit le
Marchand Drur en haussant le sourcil. On m’avait dit que nous étions intervenus
pour empêcher les Nouveaux Marchands de l’enlever. »


Roed Caern ne blêmit pas. « Vous
savez bien ce que je veux dire », gronda-t-il, et il se détourna. Il se
dirigea vers une fenêtre et scruta au-dehors la nuit qui tombait, comme pour
essayer d’apercevoir la silhouette de Ronica qui s’éloignait.


Drur secoua la tête. Le Marchand
grisonnant paraissait plus vieux que son âge. « Je sais quelles étaient
nos intentions mais d’une certaine façon... » Il laissa ses paroles en
suspens. Puis il leva les yeux et regarda lentement tous les gens présents dans
la pièce. « C’est pour cela que nous sommes venus ici ce soir, Compagne
Sérille. Mes amis et moi-même craignons qu’en tentant de sauver Terrilville,
nous ne l’ayons menée à sa perte. »


La figure de Roed s’assombrit de
colère. « Et moi je suis venu pour dire que nous les jeunes, qui sommes
ses forces vives, nous savons que nous ne sommes pas allés assez loin. Vous
êtes impatients de traiter avec les Nouveaux Marchands, n’est-ce pas,
Drur ? Alors même qu’ils ont déjà craché sur une proposition de trêve.
Vous braderiez mes droits pour vous assurer une petite vieillesse bien
tranquille. Eh bien, votre fille peut rester à la maison à faire de la dentelle
pendant que des hommes meurent dans les rues. Elle peut vous laisser ramper
lâchement devant les parvenus et marchander nos droits pour avoir la paix, mais
pas nous. Qu’est-ce que ce sera, ensuite ? Vous la donnerez aux
Chalcédiens pour acheter la paix ? »


Drur était devenu rouge comme un
coq. Il serra les poings le long du corps.


« Messieurs, je vous en
prie », dit Sérille d’une voix douce. La tension vibrait dans l’air. Elle
se tenait au centre comme une araignée dans sa toile. Les Marchands se
tournèrent vers elle, suspendus à ce qu’elle allait dire. Sa peur, son angoisse
de tout à l’heure étaient réduites en cendres par le sentiment de triomphe qui
brûlait secrètement en elle. Le Marchand s’opposait au Marchand, et ils étaient
venus lui demander conseil. Ils avaient donc une haute opinion d’elle. Si elle
pouvait conserver cette emprise sur eux, elle serait en sûreté pour toute sa
vie. Alors, prudence maintenant. Allons-y doucement.


« Je savais que ce moment
viendrait, dit-elle en mentant avec grâce. C’est une des raisons pour
lesquelles j’ai pressé le Gouverneur de venir, afin qu’il serve de médiateur
dans ce conflit. Vous vous considérez vous-mêmes désunis en factions séparées
alors que le monde, lui, vous considère comme un tout. Marchands, vous devez
vous voir avec les yeux du monde. Je ne veux pas dire (ici, elle haussa le ton
et leva la main alors que Roed Caern, furieux, prenait sa respiration pour
l’interrompre) que vous devez céder ce qui vous appartient de droit. Les
Marchands et leurs fils peuvent être assurés que le Gouverneur Cosgo ne leur
retirera pas ce que le Gouverneur Esclepius leur a octroyé. Cependant, si vous
n’y prenez garde, vous pouvez encore le perdre en refusant de comprendre que
les temps ont changé. Terrilville n’est plus un petit coin tranquille. Elle est
en mesure de se transformer en un important port de commerce pour le monde.
Pour ce faire, cette ville doit devenir plus diversifiée, plus tolérante que
par le passé, sans toutefois perdre les qualités qui la rendent unique sur la
couronne du Gouverneur. »


Les mots lui venaient, sortaient
de sa bouche en formules cadencées, rationnelles. Les Marchands paraissaient
fascinés. Elle savait à peine ce qu’elle disait. Peu importait. Ces hommes
désiraient si désespérément trouver une solution qu’ils étaient prêts à écouter
quiconque prétendrait en détenir une. Elle s’adossa à son fauteuil, tous les
regards fixés sur elle.


Drur fut le premier à prendre la
parole. « Vous allez traiter avec les Nouveaux Marchands en notre
nom ?


— Vous allez réaffirmer les
clauses de notre charte originelle ? demanda Roed Caern.


— En effet. En qualité de
tiers et de représentante du Gouverneur, je suis seule qualifiée pour ramener
la paix à Terrilville. Une paix durable, dont les termes seront acceptables par
tous. » Avec un éclair dans les yeux, elle ajouta : « Et en ma
qualité de représentante, je rappellerai aux Chalcédiens qu’en attaquant une
possession de Jamaillia, ils attaquent Jamaillia elle-même. Le Trône de Perle
ne tolérera pas pareil affront. »


Comme si ces paroles avaient
déjà accompli la chose, il y eut un soudain relâchement de la tension. Les
épaules se décrispèrent, les poings et les cous se détendirent.


« Vous ne devez pas vous
considérer comme des adversaires. Vous apportez chacun vos propres forces à la
table des négociations. » D’un geste, elle désigna les deux groupes, tour
à tour. « Vos aînés connaissent l’histoire de Terrilville, et expriment
des années d’expérience dans les négociations. Ils savent qu’on ne peut rien
obtenir sans que les parties en présence soient disposées à céder sur des
points mineurs. Alors qu’eux, vos fils, comprennent que leur avenir est
subordonné à la reconnaissance par tous de la charte. Ils dispensent la force
de leurs convictions et la ténacité de la jeunesse. Vous devez rester unis en
ces temps troublés, afin de faire honneur au passé et de préparer
l’avenir. »


Les deux groupes se regardaient
ouvertement, à présent, l’hostilité s’émoussait à la perspective de tenter une
alliance. Sérille sentit son cœur bondir. Voilà pour quoi elle était faite.
Terrilville était son destin : elle l’unifierait, la sauverait, et la
ferait sienne.


« Il est tard, dit-elle
doucement. Je crois que nous avons besoin de repos. Et de réflexion. Je vous
attendrai tous demain à midi pour déjeuner. D’ici là, j’aurai mis de l’ordre dans
mes idées et propositions. Si nous sommes unanimes à décider de traiter avec
les Nouveaux Marchands, je vous soumettrai une liste de ceux qui seraient prêts
à négocier et qui ont suffisamment d’influence pour s’exprimer au nom de leurs
congénères. » En voyant que Roed Caern se rembrunissait et que Crion
lui-même faisait la grimace, elle ajouta avec un léger sourire : « Mais
bien sûr vous n’êtes pas encore d’accord pour adopter cette position. Et rien
ne sera fait tant que nous ne serons pas parvenus à un consensus, je vous en
donne l’assurance. Je serai disposée à examiner toutes les suggestions. »


Elle les congédia avec un
sourire et un « Bonne nuit, Marchands ».


L’un après l’autre, ils vinrent
s’incliner sur sa main et la remercier de ses conseils. Quand ce fut au tour de
Roed Caern, elle lui retint les doigts un instant. Devant son regard surpris,
elle remua les lèvres et articula en silence : « Revenez plus
tard. » Roed écarquilla ses yeux sombres mais ne dit mot.


Après que le petit serviteur les
eut raccompagnés à la porte, elle lâcha un soupir de soulagement et de
satisfaction. Elle survivrait ici, Terrilville serait à elle, quoi qu’il
advienne du Gouverneur. Elle pinça les lèvres en songeant à Roed Caern. Puis
elle se leva vivement et se dirigea vers la sonnette de service. Avec l’aide de
sa servante, elle allait s’habiller de façon plus cérémonieuse. Il lui faisait
peur. Il était capable de tout. Elle ne voulait surtout pas qu’il interprète sa
requête comme un rendez-vous amoureux. Elle se montrerait froide et solennelle
quand elle le lancerait aux trousses de Ronica Vestrit et de sa famille.
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HIÉMAIN


La figure de proue regardait
fixement droit devant elle en taillant la lame. Le vent en poupe gonflait ses
voiles et la poussait en avant. L’étrave coupante faisait jaillir une blanche
envolée d’embruns. Les gouttelettes emperlaient les joues de Vivacia et
les boucles mousseuses de sa chevelure noire.


Elle avait laissé derrière elle
les îles des Autres et de la Crête. Elle faisait route vers l’ouest, loin du
grand large, en direction du chenal traître qui séparait l’île Dernière et
l’île du Mur Protecteur. Au-delà de cette chaîne se situait la Passe Intérieure
abritée jusqu’à la relative sécurité des Iles des Pirates.


Dans son gréement, l’équipage se
déplaçait lestement jusqu’à ce que six voiles aient fait plein ventre. De ses
longues mains, le capitaine Kennit se cramponnait à la lisse de proue, en
clignant ses yeux bleu pâle. Les embruns mouillaient sa chemise blanche et son
élégante veste noire de drap fin, mais il ne s’en souciait pas. A l’instar de
la figure de proue, il regardait fixement devant lui avec ardeur, comme si sa
volonté pouvait forcer encore l’allure du navire.


« Hiémain a besoin d’un
guérisseur », déclara brusquement Vivacia. D’une voix désolée, elle
ajouta : « Nous aurions dû garder l’esclave chirurgien du Grincheux.
Nous aurions dû le forcer à venir avec nous. » La figure de proue croisa
les bras et les serra étroitement sur sa poitrine. Elle ne se retourna pas vers
Kennit mais demeura les yeux rivés sur la mer. Elle crispait les mâchoires.


Le capitaine pirate respira
profondément et effaça de sa voix toute trace d’exaspération. « Je sais ce
que tu redoutes. Mais tu dois écarter ces pensées. Nous sommes à des jours de
tout avant-poste. D’ici qu’on accoste la terre, Hiémain sera convalescent ou
bien il sera mort. Nous le soignons du mieux possible, navire. Maintenant, il
ne reste qu’à compter sur ses propres forces. » Il tâcha, un peu tard, de
la réconforter. Il déclara sur un ton plus doux : « Je sais que tu
t’inquiètes pour le gamin. Je suis aussi préoccupé que toi. Tiens-t’en à cela, Vivacia :
il respire, son cœur bat, il boit de l’eau et l’élimine normalement. Il
présente tous les signes de quelqu’un qui va s’en sortir. J’ai vu assez de
blessés dans ma vie pour le savoir.


— C’est ce que tu m’as
dit. » Les mots étaient hachés. « Je t’ai écouté. Maintenant, je t’en
supplie, écoute-moi. Sa blessure n’est pas ordinaire, elle va au-delà de la
douleur ou des lésions de sa chair. Hiémain n’est plus là, Kennit. Je ne peux
pas le sentir du tout. » Sa voix se mit à chevroter. « Tant que je ne
le sens pas, je ne peux pas l’aider. Je ne peux lui prêter ni force ni
réconfort. Je suis impuissante. Inutile. »


Kennit se força à contenir son
impatience. Derrière lui, Jola hurlait furieusement sur les hommes, menaçant de
les écorcher vifs s’ils ne mettaient pas un peu de nerf. Tu gaspilles ta
salive, pensa Kennit. Il te suffit d’en punir un une fois et tu n’auras
plus jamais besoin de les menacer.


Il croisa les bras, réprimant
son humeur. La rigueur n’était pas de mise avec le navire. Pourtant, il avait
du mal à brider son irritation. L’inquiétude qu’il ressentait pour le garçon le
rongeait déjà comme un chancre. Il avait besoin de Hiémain. Il le savait. Il se
sentait lié à lui par un lien quasi mystique. Le garçon était intimement mêlé à
sa chance et à son destin de roi.


Parfois, il lui semblait que
Hiémain était son double, plus jeune, plus innocent, que sa vie rude n’avait
pas marqué. Quand il songeait à lui de la sorte, il éprouvait à son égard une
singulière tendresse. Il pouvait le protéger. Il pouvait être pour lui le guide
que lui-même n’avait jamais eu. Cependant, il fallait qu’il soit le seul
protecteur du gamin. Le lien qui unissait Hiémain au navire représentait un
double obstacle. Tant qu’il subsisterait, ni le navire ni le garçon ne lui
appartiendraient complètement.


Il déclara d’un ton ferme :
« Tu sais qu’il est à bord. Tu nous as toi-même rattrapés et sauvés. Tu as
vu qu’on l’embarquait. Crois-tu que je te mentirais en te disant qu’il est
vivant si ce n’était pas le cas ?


— Non, répondit-elle avec
difficulté. Je suis sûre que tu ne me mentirais pas. D’ailleurs, je suppose
que, s’il était mort, je l’aurais senti. » Elle secoua sauvagement la tête,
faisant flotter son opulente chevelure. « Nous avons été longtemps si
étroitement liés. Je ne peux pas te faire comprendre quel effet cela me fait de
le savoir à bord sans avoir conscience de lui. C’est comme si j’étais coupée
d’une partie de moi-même... »


Sa voix se réduisit à un
murmure. Elle avait oublié à qui elle s’adressait. Kennit s’appuya plus
lourdement sur sa béquille de fortune. Il frappa trois fois de son pilon sur le
pont. « Tu penses que je ne suis pas capable d’imaginer ce que tu ressens ?


— Si, je le sais,
concéda-t-elle. Ah, Kennit, je n’arrive pas à exprimer à quel point je me sens
seule sans lui. Tous les mauvais rêves, toutes les pensées malignes qui m’ont
jamais hantée se déversent sans frein de tous les coins de ma tête. Ils bafouillent
et se moquent de moi. Leurs railleries sournoises attaquent la conscience que
j’ai de moi-même. » Elle leva ses larges mains de bois-sorcier et pressa
les paumes sur ses tempes. « Je me suis si souvent répété que je n’avais
plus besoin de Hiémain. Je sais qui je suis. Et je crois que je suis bien plus
grande qu’il ne pourra jamais le concevoir. » Elle poussa un soupir
exaspéré. « Il peut être tellement agaçant. Il débite des platitudes, et
m’assène sa théologie, au point que j’en arrive à jurer que je serais plus
heureuse sans lui. Pourtant, quand il n’est pas avec moi, et que je dois alors
affronter ce que je suis vraiment... » Elle secoua la tête, à court de
mots.


« Quand j’ai senti sur mes
mains l’humeur visqueuse que le serpent a laissée sur la yole... (Elle
s’interrompit. Elle reprit bientôt, d’une voix altérée.) J’ai peur. Je sens en
moi une vraie terreur, Kennit. » Elle se contorsionna pour le regarder
pardessus son épaule nue. « J’ai peur de la vérité qui se tapit en moi,
Kennit. J’ai peur de l’intégralité de ma nature. Je montre un visage au monde
mais je ne suis pas que ce visage. Il y en a d’autres cachés en moi. Je sens un
passé derrière mon passé. Si je ne m’en protège pas, j’ai peur qu’il s’échappe
de moi et change ce que je suis. Pourtant, c’est incompréhensible. Comment
pourrais-je être autre que celle que je suis maintenant ? Comment puis-je
avoir peur de moi-même ? Je ne comprends pas pourquoi je ressens cela. Et
toi ? »


Kennit serra les bras sur sa
poitrine et mentit. « Je crois que tu es sujette aux idées folles, ma dame
de mer. Rien de plus. Peut-être te sens-tu un peu coupable. Je sais que
moi-même je m’en veux d’avoir emmené Hiémain sur l’île des Autres où il a été
exposé à ce danger. Pour toi, le remords doit être encore plus vif. Tu t’es
montrée distante à son égard, ces derniers temps. Je sais que je suis venu
m’interposer entre toi et lui. Pardonne-moi mais je ne le regrette pas.
Maintenant que tu as été confrontée à la possibilité de le perdre, tu chéris
l’emprise qu’il a encore sur toi. Tu te demandes ce que tu vas devenir s’il
meurt. Ou s’il s’en va. »


Kennit secoua la tête et lui
adressa un sourire désabusé. « Tu ne me fais pas encore confiance, je le
crains. Je te l’ai dit, je serai toujours avec toi, jusqu’à la fin de mes jours.
Pourtant, tu continues à t’accrocher à lui comme s’il était seul digne d’être
ton partenaire. » Il marqua une pause puis hasarda une manœuvre pour voir
comment elle allait réagir. « Je crois que nous devrions profiter de cette
période pour nous préparer au départ de Hiémain. Nous avons beau l’aimer tous
les deux, nous savons bien que son cœur n’est pas ici, mais à son monastère.
L’heure viendra où nous devrons le laisser partir, si nous l’aimons vraiment.
Tu n’es pas d’accord ? »


Vivacia se détourna vers
la mer. « Si, je crois.


— Mon adorable fleur d’eau,
pourquoi ne me laisses-tu pas le remplacer auprès de toi ?


— Le sang est mémoire,
dit-elle tristement. Hiémain et moi partageons le sang et les souvenirs. »


Ce fut douloureux, car il avait
mal dans tous ses membres mais Kennit se baissa lentement sur le pont. Il posa
la main à plat sur la tache de sang qui conservait encore le contour de sa
hanche et de sa jambe. « Mon sang, dit-il à mi-voix. J’étais étendu là
quand on m’a amputé. Mon sang t’a imprégnée. Je sais que tu as partagé mes
souvenirs, alors.


— En effet. Et de nouveau,
quand tu es mort. Pourtant... » Elle s’interrompit puis reprit d’une voix
plaintive : « Même inconscient, tu t’es caché de moi. Tu as partagé
ce que tu as choisi de divulguer, Kennit. Tu as dissimulé le reste dans le
mystère et dans l’ombre, en niant l’existence même de ces souvenirs. (Elle
secoua sa tête massive.) Je t’aime, Kennit, mais je ne te connais pas. Pas
comme Hiémain et moi nous connaissons. Je conserve en moi les souvenirs de
trois générations de sa famille. Son sang aussi m’a imprégnée. Nous sommes
comme deux arbres issus d’une même racine. (Elle respira tout à coup.) Je ne te
connais pas, répéta-t-elle. Si je te connaissais vraiment, je comprendrais ce
qui s’est passé quand tu es revenu de l’île des Autres. Les vents et la mer
elle-même ont paru obéir à tes ordres. Un serpent s’est incliné devant ta
volonté. Je ne comprends pas, pourtant j’en ai été témoin. Mais tu n’as pas
jugé bon de m’expliquer. » Elle lui demanda, très doucement : « Comment
pourrais-je placer ma confiance dans un homme qui se méfie de moi ? »


Durant un instant, le silence
souffla avec le vent. « Je vois », répondit Kennit avec difficulté.
Il se redressa sur son genou puis se releva laborieusement en s’aidant de sa
béquille. Elle l’avait blessé et il décida de le lui montrer. « Tout ce
que je peux te dire, c’est que le moment n’est pas encore venu de me révéler à
toi. J’espérais que tu m’aimais assez pour être patiente. Tu as réduit cet
espoir à néant. Malgré tout, j’espère que tu me connais suffisamment pour me
croire. Hiémain n’est pas mort. Il montre des signes de rétablissement. Dès
qu’il sera remis, je ne doute pas qu’il vienne te voir. Alors, je ne
m’interposerai pas entre vous.


— Kennit ! »
s’écria-t-elle, mais il s’en allait lentement en boitant. En atteignant la
descente qui menait au franc-tillac, il dut se baisser gauchement pour
l’atteindre. Il posa sa béquille et descendit à grand-peine l’échelle. Ce
n’était pas commode pour un unijambiste mais il y parvint sans aide. Etta, qui
aurait dû être à ses côtés, se trouvait au chevet de Hiémain. Il supposa
qu’elle aussi préférait la compagnie du gamin à la sienne. Personne ne semblait
se soucier de son épuisement, après les efforts qu’il avait déployés sur l’île
des Autres. Malgré le temps chaud, il avait contracté une toux due à son long
et pénible séjour dans l’eau. Il était courbatu, rompu mais personne ne lui
témoignait sympathie ni soutien, car Hiémain était blessé, le corps brûlé par
le venin du serpent de mer. Hiémain. Etta et Vivacia ne voyaient plus
que lui.


« Oh, pauvre pirate !
Pauvre, pitoyable pirate mal-aimé ! »


Ces mots furent prononcés par
une petite voix traînante, sarcastique, qui provenait de l’amulette sculptée
attachée au poignet de Kennit. Il n’aurait même pas entendu la voix ténue,
haletante s’il n’avait pas descendu l’échelle, la main cramponnée au barreau
près de son visage. Il atteignit le pont inférieur. D’une main, il se retint à
l’échelle tandis que de l’autre il ajustait sa veste et faisait bouffer la
dentelle à ses poignets. Il était enflammé de colère. Jusqu’au charme de
bois-sorcier, qu’il avait créé pour lui porter chance, qui se retournait contre
lui ! Sa propre figure, sculptée en miniature, se raillait de lui. Il eut l’idée
d’une menace destinée à ce petit scélérat.


Il leva la main pour lisser la
pointe de sa moustache. Le minuscule visage tout près de sa bouche, il fit
remarquer à mi-voix : « Le bois-sorcier, ça brûle.


— Ainsi que la chair,
rétorqua la petite voix grêle. Toi et moi sommes liés aussi intimement que Vivacia
et Hiémain. Tu veux l’éprouver, ce lien ? Tu as déjà perdu une jambe. Ça
te tente, une vie sans yeux ? »


Les mots de l’amulette lui
glacèrent l’échiné. Que savait-elle au juste ?


« Ah, Kennit, il ne peut
guère y avoir de secrets entre nous. Guère. » Le charme répondait à ses
pensées davantage qu’à ses paroles. Pouvait-il vraiment lire dans son esprit ou
devinait-il grâce à sa perspicacité ?


« Voilà un secret que je
pourrais partager avec Vivacia, poursuivit l’amulette, impitoyable. Je
pourrais lui dire que tu n’as toi-même aucune idée de ce qui s’est produit
durant le sauvetage. Qu’une fois l’exaltation passée, tu t’es blotti dans ton
lit en tremblant comme un enfant, pendant qu’Etta s’occupait de Hiémain. (Un
silence.) Peut-être Etta trouverait-elle cela amusant. »


Un regard involontaire à son
poignet lui fit voir le sourire sardonique du charme. Kennit chassa un profond
malaise. Il n’allait pas faire à cette méchante petite teigne l’honneur de lui
répondre. Il reprit sa béquille et s’écarta rapidement devant une poignée de
matelots se hâtant de rétablir une voile qui n’était pas au goût de Jola.


Que s’était-il effectivement
passé quand ils avaient quitté l’île des Autres ? La tempête faisait rage
autour d’eux, et Hiémain était inconscient, peut-être mourant, au fond de la
yole. Kennit était en furie contre le sort qui cherchait à le déposséder de son
avenir alors qu’il était si près de toucher au but. Il s’était levé dans le
canot, avait secoué le poing et interdit à la mer de le noyer, aux vents de lui
résister. La mer et le vent n’avaient pas seulement prêté attention à ses
paroles mais le serpent venu de l’île avait émergé de l’abîme pour réunir la
yole à son navire. Il souffla brusquement, refusant de céder à la crainte
superstitieuse. Il était déjà assez pénible de voir l’équipage le couver des
yeux, et trembler de terreur à la moindre remontrance. Même Etta frissonnait
craintivement à son contact et lui parlait en baissant les yeux. De temps à
autre, elle s’oubliait et retrouvait sa familiarité mais aussitôt qu’elle s’en
apercevait, elle était consternée. Seule la vivenef le traitait aussi librement
qu’à l’accoutumée. Mais elle venait d’avouer que le miracle avait dressé un mur
entre eux. Il refusait de céder à leur superstition.


Quoi qu’il se soit produit,
Kennit devait l’accepter et aller son chemin comme avant.


Le commandement d’un navire
exige du capitaine qu’il mène une vie séparée. Nul ne peut fraterniser sur un
pied d’égalité avec le capitaine. Kennit avait toujours apprécié la solitude du
chef. Depuis que Sorcor avait pris la barre de la Marietta, il avait quelque
peu perdu de la déférence qu’il vouait à Kennit. L’incident de la tempête avait
rétabli plus fermement la supériorité du capitaine sur son second. A présent,
Sorcor le considérait avec un regard de foudroyé. Ce n’était pas la hauteur à
laquelle le portait leur respect qui affectait tant Kennit, c’était la
certitude qu’il pouvait se fracasser s’il venait à tomber de ce nouveau
piédestal. La moindre erreur, désormais, pouvait le discréditer à leurs yeux.
Il devait montrer une prudence accrue. La voie sur laquelle il s’était engagé
devenait plus étroite et plus escarpée. Il plaqua sur son visage son petit
sourire habituel. Personne ne devait soupçonner ses appréhensions. Il se
dirigea vers la cabine de Hiémain.


 


*


 


« Hiémain ? Voilà de
l’eau. Bois. »


Etta pressa une éponge au-dessus
de sa bouche. Les gouttes tombèrent en pluie. Elle regarda avec angoisse
s’entrouvrir les lèvres boursouflées. Il remua sa langue épaisse, avala puis
suffoqua brièvement. « C’est mieux ? Tu en veux encore ? »


Elle se pencha et scruta son
visage, souhaitant très fort une réaction. Elle aurait accepté n’importe quoi,
un frémissement de paupière, une dilatation de narine. Rien. Elle humecta
l’éponge. « Voilà encore de l’eau », dit-elle en faisant couler un
filet dans sa bouche. Il avala à nouveau.


Elle répéta son geste à trois
reprises. A la dernière, l’eau ruissela sur sa joue livide. Elle la tamponna
doucement. La peau s’en détacha. Etta se laissa aller en arrière sur la chaise,
à son chevet, et le contempla d’un air las. Elle n’aurait su dire si sa soif
était étanchée ou s’il était trop épuisé pour avaler. Elle dénombra les signes
consolants : il était vivant ; il respirait ; il buvait. Elle
essaya de s’appuyer sur ces constatations pour espérer. Elle retrempa l’éponge
dans la casserole d’eau. Elle examina ses mains. Elle s’était brûlée en venant
au secours de Hiémain : elle l’avait saisi pour l’empêcher de se noyer et
l’humeur visqueuse du serpent sur les vêtements du garçon avaient attaqué sa
peau, en y laissant des taches cuisantes, rouges et luisantes, sensibles au
froid et à la chaleur. Et le venin avait provoqué ces lésions après avoir perdu
de sa virulence sur les vêtements et la chair de Hiémain !


Ses habits avaient été réduits
en lambeaux fins comme une pelure. Puis, comme l’eau chaude fait fondre la
glace, la bave du serpent avait corrodé sa chair. Ses mains avaient été les
plus exposées mais des éclaboussures avaient atteint son visage, avaient rongé
sa queue de cheval de marin, laissant des écheveaux irréguliers de cheveux
noirs accrochés à son crâne. Etta avait coupé les mèches qui restaient pour
éviter qu’elles traînent sur ses plaies. Son cuir chevelu tondu le faisait
paraître plus jeune encore.


Par endroits, les lésions ne
semblaient guère plus sérieuses que des coups de soleil ; mais à d’autres,
les tissus à vif luisaient, à côté d’une peau saine et hâlée. L’enflure
déformait ses traits, ses yeux n’étaient plus que des fentes sous la saillie du
front. Ses doigts ressemblaient à des saucisses. Il avait le râle humide. Sa
chair suintante collait aux draps. Elle devinait qu’il souffrait atrocement et,
pourtant, il ne le manifestait pas. Son absence de réaction faisait craindre à
Etta qu’il ne soit en train d’agoniser.


Elle ferma les yeux en serrant
fort les paupières. S’il mourait, toute la douleur qu’elle s’était exercée à
dépasser se réveillerait. C’était monstrueusement injuste, le perdre
maintenant, alors qu’elle était enfin arrivée à lui faire confiance ! Il
lui avait appris à lire. Elle lui avait appris à se battre. Elle lui avait
jalousement disputé l’attention de Kennit. D’une certaine manière, ce faisant,
elle en était venue à le considérer comme un ami. Comment avait-elle pu se
laisser aller à pareille imprudence ? Pourquoi avait-elle consenti à
devenir aussi vulnérable ?


Elle avait fini par le connaître
mieux que quiconque à bord. Pour Kennit, Hiémain était un porte-bonheur et le
prophète de ses succès, quoiqu’il appréciât le gamin, qu’il l’aimât peut-être,
à son corps défendant. L’équipage l’avait accepté, de mauvaise grâce d’abord,
puis avec un orgueil quasi paternel depuis que ce garçon si pacifique avait
tenu bon à Partage, poignard à la main, et proclamé bien haut son soutien au
roi Kennit. Ses compagnons de bord avaient été passionnés par l’équipée sur la
plage aux Trésors, persuadés que ce qu’il y trouverait serait un présage de la
grandeur à venir de Kennit. Jusqu’à Sorcor qui en était venu à considérer
Hiémain avec une indulgente affection. Mais personne ne le connaissait comme
elle. S’il mourait, ils seraient tristes mais Etta serait endeuillée.


Elle refoula impitoyablement ses
émotions. Ce qu’elle ressentait n’avait pas d’importance. Comment la mort de
Hiémain affecterait-elle Kennit, c’était là la question essentielle. Impossible
à deviner. Cinq jours plus tôt, elle aurait juré qu’elle connaissait le pirate
comme personne. Non qu’elle prétendît être au fait de tous ses secrets ;
c’était un homme très réservé et les mobiles de ses actes la laissaient souvent
perplexe. Néanmoins, il la traitait avec bonté, mieux même. Elle savait qu’elle
l’aimait. Cela lui avait suffi ; elle n’avait pas besoin d’être aimée en
retour. C’était Kennit, elle n’en demandait pas davantage.


Elle avait écouté avec un
scepticisme indulgent lorsque Hiémain avait commencé à formuler timidement ses
suppositions. Sa méfiance première à l’égard de Kennit avait évolué peu à peu,
il le croyait choisi par Sâ pour accomplir quelque grand destin. Elle avait
soupçonné le pirate de jouer avec la naïveté du garçon, l’encourageant dans sa
foi afin de pouvoir le rallier à ses entreprises. Elle avait beau aimer Kennit,
elle le savait capable de ce genre de manœuvres. Qu’il emploie tous les moyens
pour parvenir à ses fins ne le diminuait pas à ses yeux.


Mais c’était avant qu’elle n’ait
vu Kennit lever les mains et hausser la voix pour calmer une tempête et
commander à un serpent de mer. Depuis lors, elle avait l’impression qu’on lui
avait enlevé l’homme qu’elle aimait pour lui en substituer un autre. Elle
n’était pas la seule à ressentir cela. L’équipage qui aurait suivi son
capitaine jusqu’à la mort la plus sanglante se taisait à présent à son approche
et tremblait presque de terreur au moindre de ses ordres. Il le remarquait à
peine. C’était bien là le plus inquiétant. Il paraissait accepter ce qu’il
avait fait, et attendre de son entourage la même attitude. Il lui parlait comme
si de rien n’était. Chose stupéfiante, il la touchait comme avant. Elle n’était
pas digne d’être touchée par un être pareil, mais elle n’osait se refuser à
lui. Qui était-elle pour discuter la volonté de quelqu’un comme lui ?


Qu’était-il ?


Des mots dont elle se serait
moquée naguère lui vinrent à l’esprit. Élu des dieux. Aimé de Sâ. Prédestiné.
Révélé. Choisi par le destin. Elle aurait voulu en rire, chasser ces idées
folles, mais elle en était incapable. Depuis le tout début, Kennit lui avait
paru différent des autres. Aucune règle ne semblait devoir s’appliquer à lui.
Il avait réussi là où les autres auraient échoué, il accomplissait l’impossible
sans effort. Les tâches qu’il s’assignait la confondaient. L’envergure de ses
ambitions l’ébahissait. N’avait-il pas capturé une vivenef de
Terrilville ? Qui d’autre aurait survécu à l’assaut d’un serpent de
mer ? Qui, sinon Kennit, aurait pu inciter cette racaille qui peuplait les
Iles des Pirates à commencer de se considérer comme des avant-postes d’un vaste
royaume, le royaume légitime de Kennit ?


Quelle sorte d’homme était-il
donc pour nourrir de tels rêves, sans parler même de les réaliser ?


Hiémain lui manquait plus
cruellement encore quand elle se posait ces questions. S’il avait été éveillé,
il aurait pu l’aider à comprendre. Quoique jeune, il avait passé presque toute
sa vie à étudier dans un monastère. Quand elle avait fait sa connaissance, elle
l’avait méprisé pour ses manières douces et sa bonne éducation. Si elle
pouvait, aujourd’hui, se tourner vers lui avec toutes ses incertitudes !
Des mots comme destin, fortune, présage tombaient de ses lèvres aussi
facilement que les jurons de sa bouche à elle. Venant de lui, ces mots-là
étaient crédibles.


Elle se surprit à jouer avec la
petite bourse qu’elle portait autour du cou. Elle l’ouvrit en soupirant, et en
sortit la minuscule figurine. Elle l’avait trouvée dans sa botte, avec du sable
et des coquilles de bernicles, après leur fuite de l’île des Autres. Quand elle
avait interrogé Kennit sur la signification de ce présage, provenant de la
plage aux Trésors, il lui avait répondu qu’elle la connaissait déjà. Cette
réponse l’avait effrayée plus qu’aucune sinistre prédiction qu’il aurait pu
formuler.


« Mais je ne sais vraiment
pas », dit-elle doucement à Hiémain. Le poupon tenait exactement dans sa
paume. On l’aurait cru fait d’ivoire mais pourtant il avait la couleur rosée
d’une peau de bébé. Le nourrisson recroquevillé et endormi avait des cils
minuscules et parfaits sur ses joues, des oreilles comme d’infimes coquillages
et une queue de serpent lovée autour de lui. Il se réchauffait rapidement au
creux de sa main et les contours lisses de son corps frêle appelaient la
caresse. Du bout du doigt, elle suivit la courbe de la colonne vertébrale. « On
dirait un bébé. Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire pour moi ? »
Elle baissa la voix et chuchota sur le ton de la confidence, comme si le jeune
garçon pouvait l’entendre. « Kennit a parlé d’un bébé, une fois. Il m’a
demandé si j’aurais un enfant, au cas où il en voudrait un. Je lui ai répondu
que oui, bien sûr. C’est ce que ça veut dire ? Est-ce que Kennit va me
demander de porter son enfant ? »


Elle promena la main sur son
ventre plat. A travers sa jupe, elle effleura une petite bosse. Une amulette de
bois-sorcier, en forme de crâne, perçait son nombril ; le charme la
préservait de la maladie et de la grossesse. « Hiémain, j’ai peur. J’ai
peur de ne pas être à la hauteur de ces rêves. Et si je le décevais ? Que
dois-je faire ?


— Je ne te demanderai rien
qui soit au-delà de tes moyens. »


Etta se leva d’un bond avec une
exclamation de surprise. Elle fit volte-face et découvrit Kennit dans
l’encadrement de la porte. Elle se couvrit la bouche. « Je ne t’avais pas
entendu, dit-elle d’un air coupable.


— Ah ? Mais moi, je
t’ai entendue. Notre garçon est réveillé ? Hiémain ? »


Kennit pénétra en boitant dans
la chambre et jeta un coup d’œil plein d’espoir sur la forme inerte.


« Non. Il boit, mais à part
ça, rien n’indique que son état s’améliore, dit Etta, toujours debout.


— Mais tu lui poses quand
même des questions ? » fit remarquer Kennit sur un ton pensif. Il
tourna la tête vers elle et lui lança un regard perçant.


« Je n’ai personne avec qui
partager mes doutes, commença-t-elle, puis elle s’interrompit. Je veux dire...,
poursuivit-elle hésitante, mais Kennit la fit taire d’un geste impatient.


— Je sais ce que tu veux
dire », déclara-t-il. Il se laissa tomber sur la chaise. Il lâcha sa
béquille qu’Etta rattrapa avant qu’elle ne claque par terre. Il se pencha en
avant pour examiner Hiémain de plus près, en fronçant les sourcils. Il effleura
le visage enflé du garçon avec une douceur toute féminine. « Ses conseils
me manquent à moi aussi. » Il caressa la brosse de cheveux sur la tête de
Hiémain, puis retira la main, rebuté par le contact rêche. « Je songe à le
monter sur le gaillard d’avant, près de la figure de proue. Peut-être
sera-t-elle capable d’accélérer sa guérison.


— Mais..., commença Etta,
puis elle se ravisa et baissa les yeux.


— Tu y vois une
objection ? Laquelle ?


— Je n’avais pas
l’intention de...


— Etta ! aboya Kennit
en la faisant sursauter. Epargne-moi tes jérémiades et tes courbettes. Si je te
pose une question, c’est parce que je désire que tu me répondes, pas que tu
pleurniches. Quelle objection vois-tu à ce qu’on le transporte
là-haut ? »


Elle ravala sa peur. « Ses
croûtes sont molles, suintantes. Si on le transporte, on va les arracher et
retarder sa guérison. Sa peau est à vif, le vent et le soleil vont la dessécher
et la crevasser encore plus. »


Kennit ne regardait que le
garçon. Il parut réfléchir. « Je vois. Mais on le transportera avec
beaucoup de précautions, et on ne le laissera pas longtemps. Vivacia a
besoin de s’assurer qu’il est toujours vivant et Hiémain, lui, a besoin de la
force de Vivacia pour guérir.


— Tu sais mieux que moi,
certainement... », balbutia-t-elle. Mais il coupa court avec un : « En
effet. Va chercher des hommes pour le transporter. J’attends ici. »


 


*


 


Hiémain nageait profond, dans
les ténèbres et la chaleur. Quelque part, très haut, il y avait un monde
d’ombre et de lumière, de voix, de souffrance, et de contact. Il l’évitait. Sur
un autre plan, il y avait un être qui le cherchait à tâtons, qui l’appelait par
son nom, qui l’appâtait aussi avec des souvenirs. Il était plus difficile de
lui échapper mais il avait une forte détermination. Si cet être le découvrait,
ils subiraient tous deux une grande douleur, un grand désenchantement. Tant
qu’il restait infime, informe, à nager dans le noir, il pouvait s’y dérober.


On était en train de faire
quelque chose avec son corps. Il y avait du fracas, du bavardage et de
l’agitation. Il se concentra pour se cuirasser contre la souffrance à venir. La
douleur avait le pouvoir de s’emparer de lui et de le retenir. La douleur
serait en mesure de le tirer vers ce monde où il avait un corps, un esprit, une
collection de souvenirs qui leur correspondaient. Ici, en bas, on était
beaucoup plus en sécurité.


Ce n’est qu’une illusion. Et
même si cette illusion dure longtemps, tu finiras par te languir de la lumière,
du mouvement, du goût, du bruit, du toucher. Si tu attends trop, tu perdras
peut-être tout cela, à jamais.


La voix résonna, ample autour de
lui, comme le martèlement du ressac sur les rochers. Tel l’océan, la voix le
retournait, le renversait, le considérant sous tous les angles. Il essaya en
vain de se cacher. L’être le connaissait. « Qui es-tu ? »
demanda Hiémain.


La voix était amusée. Qui je
suis ? Tu sais bien qui je suis, Hiémain Vestrit. Je suis celui que tu
crains le plus, et celui qu’elle craint le plus. Je suis celui que tu évites de
reconnaître. Je suis celui que tu nies, que tu te caches à toi-même, que vous
vous cachez l’un à l’autre. Pourtant, je fais partie de vous deux.


La voix se tut et attendit, mais
il se refusa à prononcer les mots. Il savait que l’antique magie du nom
agissait dans les deux sens. Connaître le vrai nom d’un être, c’était posséder
le pouvoir de le ligoter. Mais le nommer pouvait aussi le rendre réel.


Je suis le dragon. La
voix avait quelque chose d’irrévocable. Tu me connais à présent. Et rien ne
sera plus jamais pareil.


« Je suis désolé, je suis
désolé, bredouilla-t-il silencieusement. Je ne savais pas. Personne ne savait.
Je suis désolé, tellement désolé. »


Pas autant que moi. La
voix navrée était implacable. Et pas autant que tu devrais l’être.


« Mais ce n’est pas ma
faute ! Je n’y suis pour rien ! »


Ce n’est pas ma faute non
plus. Pourtant c’est moi qui suis le plus cruellement puni. La faute n’a rien à
voir dans l’ordre de la grande nature, mon petit. Quand le mal est fait, la
faute et la culpabilité sont aussi vaines que l’excuse. Une fois qu’on a
accompli un acte, on doit en supporter les conséquences.


« Mais pourquoi es-tu là,
si profond ? »


Et où devrais-je être ?
Que me reste-t-il ? Lorsque je me suis rappelé qui j’étais, tes souvenirs
étaient entassés sur moi. Pourtant, me voilà, et je resterai là, que tu me nies
ou que tu m’affirmes. La voix marqua une pause. Que je me nie moi-même
ou que je m’affirme, ajouta la voix d’un ton las.


La souffrance le taraudait.
Hiémain se débattit dans un éblouissement de chaleur et de lumière, luttant
pour garder les yeux fermés et la bouche close. Qu’était-on en train de lui
faire ? Peu importait. Il ne réagirait pas. S’il bougeait, s’il criait, il
serait forcé d’admettre qu’il était vivant et que Vivacia était morte.
Il serait forcé d’admettre que son âme était liée à une chose morte longtemps
avant qu’il soit né. C’était au-delà du macabre. Il était paralysé d’horreur.
C’était là la merveille, la splendeur d’une vivenef. Il devait pour toujours
frayer avec la mort. Il ne voulait pas se réveiller et le reconnaître.


Tu préférerais rester ici en
bas avec moi ? Dans la voix de la créature perçait à présent une
amertume amusée. Tu souhaites traîner dans la tombe de mon passé ?


« Non. Non, je veux être
libre. »


Libre ?


Hiémain bredouilla : « Je
ne veux rien connaître de tout ceci. Je ne veux pas en avoir jamais fait
partie. »


Tu en as fait partie dès ta
conception. Il n’y a pas moyen de défaire ce qui est.


« Alors, que dois-je
faire ? » Les mots gémirent en lui, informulés. « Je ne peux pas
vivre avec ça. »


Tu pourrais mourir,
proposa la voix sardonique.


« Je ne veux pas
mourir. » De cela, au moins, il était certain.


Moi non plus, rétorqua la
voix impitoyable. Mais je suis mort. Aussi riche que je sois de tous mes
souvenirs de vol, mes propres ailes ne se sont jamais déployées. Pour
construire ce navire, on m’a dépouillé de mon cocon avant que je puisse éclore.
Sur les dalles froides, on a jeté ce qui aurait dû être mon corps. Je ne suis
fait que de souvenirs, souvenirs enchâssés dans les parois de mon cocon, des
souvenirs que j’aurais dû réabsorber en prenant forme sous le chaud soleil
d’été. Je n’avais aucun moyen de vivre et de grandir sinon à travers les
souvenirs que ta race offrait. J’ai absorbé ce que vous m’avez donné et, quand
ce fut assez, je me suis éveillé. Mais pas en tant que moi. Non. Je suis devenu
la forme que vous m’avez imposée, j’ai adopté la personnalité qui était la
somme des espérances de ta famille. Vivacia.


Un brusque changement de
position réveilla la souffrance physique de Hiémain. L’air le submergea, la
chaleur du soleil l’effleura. Ce contact échauda sa chair mise à nu. Mais pire
que tout était la voix qui l’appelait dans un mélange de joie et d’inquiétude. « Hiémain ?
Tu m’entends ? C’est Vivacia. Où es-tu ? Que fais-tu ? Je
ne te sens pas du tout. »


Il sentit les pensées du navire
se tendre vers lui. Il se déroba en tremblant, refusant le contact. Il se fit
tout petit, se cacha plus profond. Dès que Vivacia l’atteindrait, elle
saurait tout ce qu’il savait. Quel effet cela produirait sur elle, d’affronter
ce qu’elle était réellement ?


Tu as peur que cela la rende
folle ? Tu as peur qu’elle t’emporte avec elle ? Il y avait une
jubilation féroce dans la voix, quand elle formula la pensée, presque une
menace. Hiémain fut glacé de peur. Il comprit aussitôt que sa cachette n’était
pas un asile mais un piège. « Vivacia ! » s’écria-t-il
éperdument mais son corps ne lui obéit pas. Aucun son ne sortit de ses lèvres.
Sa pensée même était étouffée dans le dragon, enveloppée, étranglée, confinée.
Il essaya de lutter ; il suffoquait sous le poids de sa présence. Le
dragon le tenait si serré qu’il en oubliait comment respirer. Son cœur
bondissait follement. La souffrance le sabrait, son corps protestait en se
contractant. Dans un monde lointain, sur un pont inondé de soleil, des voix
effarées criaient leur impuissance. Il battit en retraite dans une immobilité
du corps et de l’âme, ultime degré de ténèbres avant la mort.


Bien. Il y avait de la
satisfaction dans la voix. Reste tranquille, mon petit. N’essaie pas de me
défier, et je ne serai pas obligé de te tuer. Un silence. Je n’ai
vraiment aucun désir de nous voir mourir. Entremêlés comme nous le sommes, la
mort de l’un mettrait les autres en danger. Tu l’aurais compris si tu avais
pris le temps de réfléchir. Je t’en donne le loisir maintenant. Emploie-le à
méditer sur notre situation.


Pendant un instant, Hiémain se
concentra seulement sur sa survie. Le souffle pénétra puis frémit dans ses
poumons. Son pouls devint plus régulier. Il était vaguement conscient des
exclamations de soulagement. La douleur bouillonnait toujours. Il tenta de s’en
échapper, de méconnaître ses clameurs afin de pouvoir se consacrer au problème
que le dragon lui avait soumis.


Il se recula soudain devant son
éclat d’irritation. Par tout ce qui vole, tu n’as donc pas une once de bon
sens ? Comment des créatures telles que toi sont-elles arrivées à survivre
et à infester le monde si complètement en étant à ce point ignorantes
d’elles-mêmes ? Ne recule pas devant la douleur, imagine qu’elle te rend
fort. Regarde-la, espèce de nigaud ! Elle cherche à te dire ce qui ne va
pas de façon que tu puisses y remédier. Pas étonnant que vous ayez une vie si
brève. Non, regarde-la ! Comme ça.


 


*


 


Les hommes d’équipage qui
avaient porté Hiémain, chacun à un des quatre coins du drap, l’avaient déposé
en douceur sur le pont. Malgré tout, Kennit avait surpris le spasme de
souffrance qui avait crispé le visage du garçon. Il supposa qu’on pouvait
l’interpréter comme un signe encourageant ; au moins répondait-il encore à
la douleur. Mais quand la figure de proue lui avait parlé, il n’avait même pas
frémi. Personne, parmi ceux qui entouraient la forme étendue, ne pouvait
deviner à quel point le capitaine était inquiet. Il avait été persuadé que le
gamin réagirait à la voix du navire. Peut-être cette absence de réaction
signifiait-elle que la mort allait l’emporter. Kennit croyait qu’il y avait
quelque part, entre la vie et la mort, un espace où le corps n’était plus qu’un
misérable animal, seulement capable de réflexes instinctifs. Il l’avait déjà
observé. Sous la cruelle supervision d’Igrot, son père avait tenu des jours
dans cet état. Peut-être Hiémain en était-il là, à cette heure.


La pénombre dans la cabine avait
été charitable. Ici, en plein jour, Kennit ne pouvait persister à croire que
tout irait bien pour le garçon. Son corps brûlé était hideusement révélé dans
le moindre détail. Sa brève crise de spasmes avait déplacé les croûtes
suintantes que son corps avait réussi à former ; de ses plaies s’écoulait
un liquide séreux. Hiémain était mourant. Son enfant-prophète, le prêtre qui
aurait dû être son devin était en train de mourir alors que l’avenir de Kennit
n’était pas encore né. Il fut envahi par un sentiment d’injustice, il
étouffait. Il avait été si près, si près d’atteindre son rêve. A présent, il
allait tout perdre avec la mort de cet adolescent. C’était trop décourageant.
Il ferma les yeux et serra les paupières sur la cruauté du destin.


« Oh, Kennit ! s’écria
la vivenef à voix basse, et il sut qu’elle partageait ses émotions. Ne le
laisse pas mourir ! supplia-t-elle. Je t’en prie. Tu l’as sauvé du serpent
et de la mer. Ne peux-tu le sauver aujourd’hui ?


— Silence ! »
ordonna-t-il presque rudement. Il fallait qu’il réfléchisse. Si le garçon mourait
maintenant, ce serait la négation de cette chance qu’il avait cherché à
s’attirer. Ce serait pire que la guigne. Il ne pouvait en accepter
l’éventualité.


Peu soucieux des hommes
rassemblés qui regardaient dans un profond silence le garçon supplicié, Kennit
se baissa gauchement sur le pont. Il scruta longuement le visage inerte de
Hiémain. Il posa un index sur un endroit intact de la joue. Le gamin était
encore imberbe, la peau était douce. Le spectacle de cette beauté détruite lui
déchira le cœur. « Hiémain, appela-t-il doucement. Fiston, c’est moi,
Kennit. Tu as dit que tu me suivrais. Sâ t’a envoyé pour parler en mon nom. Tu
te souviens ? Tu ne peux pas t’en aller maintenant, petit. Pas alors qu’on
est si près du but. »


Il fut vaguement conscient des murmures
étouffés qui passèrent dans les rangs des matelots. Compassion, ils éprouvaient
de la compassion pour lui. L’idée qu’ils puissent interpréter ses paroles comme
une marque de faiblesse l’irrita brièvement. Mais non, ce n’était pas de la
pitié. Il leva les yeux sur leurs visages et n’y lut que de l’inquiétude, non
seulement pour Hiémain mais aussi pour lui. Ils étaient touchés par la
sollicitude que montrait leur capitaine à l’égard de ce gamin blessé. Il
soupira. Eh bien, si Hiémain devait mourir, lui, Kennit, tournerait l’événement
à profit autant qu’il le pourrait. Il lui caressa doucement la joue. « Pauvre
petit, marmonna-t-il assez haut pour être entendu. Tant de souffrance. Il
serait plus charitable de te laisser partir, non ? »


Il leva les yeux vers Etta. Les
larmes ruisselaient sans retenue sur ses joues. « Essaie de lui donner
encore à boire, ordonna-t-il avec douceur. Mais ne sois pas déçue. Il est entre
les mains de Sâ maintenant, tu sais. »


 


*


 


Le dragon altérait sa
conscience. Hiémain ne voyait pas avec ses yeux ni ne se complaisait dans la
douleur. Mais le dragon infléchissait sa conscience vers une direction
inexplorée. Qu’était-ce que la douleur ? Des éléments détériorés de son
corps, des brèches dans ses barrières de défense contre le monde extérieur. Les
barrières avaient besoin d’être réparées, les éléments détériorés devaient se
décomposer et se disperser. Rien ne devait faire obstacle à cette tâche. Il
fallait y consacrer toutes les ressources. Son corps l’exigeait de lui, et la
souffrance était la sonnette d’alarme.


« Hiémain ? » La
voix d’Etta perça la noirceur ouatée. « Voilà de l’eau. » Il sentit
un filet humide, agaçant sur sa bouche. Il remua les lèvres, s’étrangla
brièvement en essayant de l’éviter. Mais il comprit aussitôt son erreur. Ce
liquide était nécessaire à son corps pour se reconstituer. De l’eau, un peu de
nourriture et le repos absolu, libéré des dilemmes qui le grevaient.


Une légère pression sur sa joue.
De très loin, une voix qu’il connaissait. « Meurs s’il le faut, fiston.
Mais sache que cela me fait mal. Ah, Hiémain, si tu m’aimes ne serait-ce qu’un
peu, résiste et vis. N’abandonne pas le rêve que tu as toi-même prédit. »


Les mots se rangèrent dans sa
mémoire, pour être examinés plus tard. Pour le moment, il n’avait pas de temps
à consacrer à Kennit. Le dragon lui montrait quelque chose, quelque chose
d’essence divine, qu’il s’étonnait d’avoir abrité si longtemps en lui, à son
insu. Le mécanisme de son corps se déployait devant lui. L’air chuchotait dans
ses poumons, le sang circulait dans ses membres, et tout cela lui appartenait.
Ce n’était pas un domaine incontrôlable ; c’était son propre corps. Il
pouvait le réparer.


Il sentit qu’il se détendait.
Nullement limitées par la tension, les ressources de son corps se répandaient
vers les parties malades. Il connaissait ses besoins. Au bout d’un moment, il
découvrit les muscles réticents de ses mâchoires et de sa langue engourdie. Il
remua les lèvres. « De l’eau », parvint-il à croasser. Il leva un
bras roide pour tenter faiblement de se protéger de la lumière. « De
l’ombre », supplia-t-il. La caresse du soleil et du vent sur les lésions
de sa peau lui causait une douleur atroce.


« Il a parlé ! »
s’exclama Etta, exultante.


« C’est le capitaine, dit
quelqu’un. Il l’a ressuscité.


— La mort elle-même recule
devant Kennit ! » déclara un autre.


La paume rêche qui lui
effleurait la joue avec tant de douceur, et les mains fortes qui lui
soulevaient la tête pour porter à sa bouche la tasse merveilleusement fraîche
et embuée de gouttelettes, c’était Kennit. « Tu m’appartiens,
Hiémain », déclara le pirate.


Hiémain but à ces paroles.


 


*


 


Je crois que tu peux
m’entendre, trompeta Celle-Qui-Se-Souvient en nageant dans l’ombre de la
coque argentée. Elle réglait son allure sur celle du navire. Je flaire ton
odeur. Je sens ta présence mais je ne peux te trouver. Est-ce à dessein que tu
te caches de moi ?


Elle se tut, tous les sens
tendus afin de capter une réaction. Quelque chose, elle goûta quelque chose
dans l’eau, une saveur amère comme les toxines piquantes de ses propres
glandes. Ces sels suintaient de la coque du navire, si une telle chose était
possible. Elle avait l’impression d’entendre des voix, si lointaines qu’elle ne
distinguait pas les mots, seulement une rumeur. C’était incompréhensible. Le
serpent était tout près de croire qu’il devenait fou. Quelle ironie :
atteindre la liberté et être vaincu par la folie !


Celle-Qui-Se-Souvient frémit de
tout son corps et sécréta un mince filet de toxines. Qui es-tu ?
demanda-t-elle. Où es-tu ? Pourquoi te caches-tu de moi ?


Elle attendit une réponse. En
vain. Personne ne lui parla mais elle fut persuadée qu’on l’écoutait.
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LE VOL DE TINTAGLIA


Le ciel n’était pas bleu, certes
non ! Elle avait pris son vol plus d’une fois mais, comparé à sa couleur
étincelante, rien ne pouvait prétendre à ce bleu. Le dragon Tintaglia arqua son
dos et admira le soleil qui argentait ses écailles d’un bleu profond. Beauté
indicible. Pourtant, cette merveille même ne parvenait pas à distraire son œil
aiguisé, son odorat plus aiguisé encore de ce qui importait davantage que sa
splendeur.


Son repas se déplaçait loin en
dessous, dans une clairière. Une biche, grasse de sa pâture d’été, se hasardait
avec trop de témérité à quitter la forêt. Insensée ! Autrefois, aucun daim
ne serait sorti à découvert sans avoir au préalable jeté un coup d’œil prudent
dans le ciel. Les dragons avaient-ils disparu depuis si longtemps du monde que
les bêtes à sabots aient ainsi renoncé à se méfier du ciel ? Elle allait
bientôt leur apprendre ! Tintaglia replia ses ailes et piqua vers la
terre. Ce fut seulement quand elle fut trop proche pour que la biche puisse
fuir qu’elle donna le ton de chasse. La sonnerie musicale de son kylix
alors qu’elle fondait sur sa proie déchira la paix matinale. Les serres de ses
membres antérieurs saisirent l’animal, le plaquèrent sur son poitrail tandis
que les massives pattes postérieures absorbaient le choc de l’atterrissage.
Elle rebondit sans effort en emportant la biche. La bête, en état de stupeur,
ne bougeait pas. Une rapide morsure à l’encolure l’avait paralysée. Tintaglia
emporta sa proie sur une corniche rocheuse surplombant la vallée du fleuve du
désert des Pluies. Là, elle lapa le sang qui formait une flaque avant de
cisailler de gros morceaux rouge sombre pour assouvir sa faim, rejetant la tête
en arrière pour les avaler. L’extraordinaire volupté qu’elle éprouvait à manger
faillit la terrasser. Au goût de la viande chaude et saignante, à l’odeur
fétide des tripes répandues se mêlait la sensation de réplétion de ses
entrailles. Elle sentait son corps se régénérer. Jusqu’au soleil baignant ses
écailles, qui la gorgeait !


Après son repas, elle s’était
étirée pour dormir quand une pensée agaçante fit irruption. Avant sa chasse,
elle avait été sur le point de faire quelque chose. Elle contempla la lumière
du soleil qui jouait sur ses paupières closes. Qu’était-ce ? Ah ! Les
humains. Elle avait eu l’intention de porter secours aux humains. Elle poussa
un lourd soupir et sombra plus profondément dans le sommeil. Mais elle ne leur
avait rien promis, car la promesse faite à un insecte engage-t-elle un être
comme elle ?


Quand même. Ils l’avaient
délivrée.


Mais ils étaient probablement
morts et il était sans doute trop tard pour les sauver, de toute façon. Paresseusement,
elle laissa son esprit flotter vers eux. Ce fut presque irritant de découvrir
qu’ils étaient tous deux encore en vie, quoique leurs pensées fussent réduites
à un simple bourdonnement de moustique.


Elle releva la tête avec un
soupir puis s’éveilla suffisamment pour se remettre sur pattes. Elle
transigea : elle irait au secours du mâle. Elle savait exactement où il se
trouvait. La femelle était tombée à l’eau, quelque part ; elle pouvait
être n’importe où, à cette heure.


Tintaglia s’avança à pas mesurés
jusqu’au bord de la falaise et s’élança.


 


*


 


« J’ai tellement
faim », dit Selden en frissonnant. Il se pressa davantage contre Reyn,
cherchant la chaleur que le jeune homme perdait rapidement lui-même. Il n’avait
même pas le courage de répondre au garçon tremblant. Ils étaient allongés sur
une natte de branchages qui s’enfonçait petit à petit dans la vase montante. La
boue l’engloutirait bientôt, avec leur dernier espoir. La seule issue se
trouvait très haut au-dessus de leurs têtes. Ils avaient bien tenté de
construire une plate-forme de débris mais, à mesure qu’ils amassaient la terre
et les branches, la vase les avalait. Reyn savait qu’ils allaient mourir là, et
tout ce que le gamin trouvait à faire, c’était de pleurnicher qu’il avait faim.


Il eut envie de le secouer pour
lui rendre un peu de raison, mais il passa un bras autour de ses épaules et lui
dit pour le réconforter : « Quelqu’un a dû voir le dragon. Ma mère et
mon frère le sauront et devineront d’où il est sorti. Ils vont envoyer du
secours. » En son for intérieur, il doutait de ses paroles. « Repose-toi
un peu.


— J’ai tellement
faim », répéta désespérément Selden. Il soupira. « En un sens, cela
valait la peine. J’ai vu le dragon s’envoler. » Il tourna le visage vers
la poitrine de son compagnon et se tut. Reyn baissa les paupières. Etait-il
possible que ce soit aussi simple que cela ? S’endormir simplement et
mourir ? Il tâcha de penser à quelque chose d’assez important qui
l’inciterait à continuer la lutte. Malta. Mais Malta était probablement déjà
morte, quelque part dans la cité effondrée. La cité elle-même était la seule
chose à laquelle il tînt avant de rencontrer Malta, et elle était en ruine,
tout autour de lui. Il n’exhumerait jamais ses secrets. Peut-être mourir ici en
devenant l’un de ses secrets serait-ce s’en approcher autant qu’il était
possible. Il découvrit dans son cœur l’écho des paroles de Selden. Au moins
avait-il délivré le dragon. Tintaglia était ressuscitée et s’était envolée,
libre. C’était quelque chose, mais ce n’était pas une raison suffisante pour
continuer de vivre. Peut-être était-ce une raison suffisante pour mourir
satisfait. Il l’avait sauvée.


Il sentit une légère secousse,
suivie par un bruit d’éclaboussement alors qu’une cascade de terre dégringolait
du trou pour s’écraser dans la vase. Peut-être le plafond tout entier allait-il
s’effondrer ? Ce qui leur procurerait une mort rapide.


Une bouffée d’air frais lui
effleura le visage, chargée d’une forte odeur de reptile. Il rouvrit les yeux
et aperçut la tête de Tintaglia, de la taille d’un poney, passée à travers
l’ouverture. « Encore vivant ? dit-elle en manière de salut.


— Tu es
revenue ? » fit-il incrédule.


Elle ne répondit pas. Elle
retira la tête et de ses pattes antérieures munies de serres, elle commença à
affouiller le sol autour de l’orifice. Des roches, de la terre et des fragments
de plafond se mirent à pleuvoir dans la salle. Selden se réveilla en poussant
un cri et se blottit tout tremblant contre Reyn. « Non, tout va bien. Je
crois qu’elle essaie de nous venir en aide. » Il se voulait rassurant en
abritant le garçon de l’averse de débris.


La terre, les pierres
dégringolaient, et le trou s’élargit. Une lumière plus vive s’infiltra dans la
pièce. « Grimpez là-dessus », ordonna soudain Tintaglia. Elle glissa
la tête en tenant dans ses mâchoires serrées un gros tronçon d’arbre, comme un
terrier qui rapporte un bâton. Ses naseaux fumaient dans la fraîcheur de l’air
et la puanteur de reptile était suffocante. Reyn rassembla ses dernières forces
pour se mettre debout et soulever Selden de façon qu’il puisse escalader le
tronc. Lui-même le saisit par l’autre bout. Dès qu’il s’y fut cramponné, le
dragon les hissa. Ils restèrent brièvement coincés dans l’orifice mais elle
secoua brutalement le tronçon pour le dégager, superbement indifférente à leur
faible prise sur le bois. Un instant plus tard, elle les déposait sur la terre
moussue. Ils se retrouvaient affalés sur un tertre isolé au milieu de la forêt
marécageuse, avec sous leurs pieds le dôme enseveli depuis des siècles. Selden
s’éloigna en titubant du tronçon d’arbre et s’affaissa en pleurant de
soulagement. Reyn chancelait mais découvrit qu’il tenait debout. « Merci,
parvint-il à articuler.


— Tu n’es pas obligé de me
remercier. J’ai tenu parole. » Elle dilata les naseaux et souffla une
haleine fumante qui le réchauffa. « Tu vas vivre maintenant ? »
C’était autant une constatation qu’une question.


Ses jambes se mirent à trembler
et il se laissa tomber sur les genoux. « Si nous pouvons rentrer bientôt à
Trois-Noues. Nous avons besoin de manger. Et de nous réchauffer.


— Je peux vous y amener,
j’imagine, concéda-t-elle de mauvais gré.


— Sâ merci ! »
souffla Reyn dans la prière la plus fervente qu’il eût jamais prononcée. Il se
remit sur pied et s’avança en titubant vers Selden. Il se pencha, empoigna le
petit garçon avec l’intention de le soulever mais il s’aperçut qu’il n’en avait
pas la force. Il ne put que le tirer pour le mettre debout. En le traînant à
demi, il se dirigea d’un pas vacillant vers Tintaglia.


« Je suis à bout de forces,
dit Reyn. Il faut que tu t’accroupisses pour qu’on grimpe sur ton dos. »


Les yeux d’argent du dragon
roulèrent de dédain. « M’accroupir ? Vous sur mon dos ? Non, je
ne crois pas, humain.


— Mais... tu as dit que tu
nous emmènerais à Trois-Noues.


— C’est juste. Mais aucune
créature ne me chevauchera jamais, encore moins un humain. Je vous porterai
dans mes serres. Mettez-vous devant moi, tous les deux. Je vais vous
transporter jusque chez vous. »


Reyn regarda avec hésitation les
pattes écailleuses. Les griffes étaient argentées, étincelantes et acérées. Il
voyait mal comment elle pourrait les porter en les serrant sans les empaler. Il
baissa les yeux vers Selden dont le visage tourné vers lui reflétait ses
doutes. « Tu as peur ? » demanda-t-il à mi-voix.


Selden réfléchit un moment. « J’ai
encore plus faim que peur », conclut-il. Il se redressa. Son regard erra
sur le dragon. Quand il reposa les yeux sur Reyn, il était radieux. Il secoua
la tête, émerveillé. « Les légendes. Les tapisseries et les peintures.
Elles sont si pâles comparées à son éclat. Il est trop extraordinaire pour
qu’on doute ou qu’on ait peur. Même s’il me tue maintenant, je mourrai dans sa
splendeur. » Reyn fut saisi par les paroles extravagantes du gamin. Selden
rassembla ses dernières forces en respirant profondément. Son compagnon
devinait ce qu’il lui en coûtait de se tenir droit et de déclarer : « Je
le laisserai me transporter.


— Ah vraiment ? »
fit le dragon, sur un ton narquois et malicieux. Ses yeux pétillaient d’amusement
et de plaisir à la flatterie du garçon.


« Oui », déclara
fermement Reyn. Selden garda le silence mais ouvrit tout grand la bouche quand
le dragon recula brusquement sur ses postérieurs. Il se dressa au-dessus d’eux.
Reyn eut toutes les peines du monde à rester immobile tandis que Tintaglia
tendait ses pattes griffues. Il tint le gamin contre lui et ne broncha pas
quand elle referma ses serres autour d’eux. Les pointes des griffes se
promenèrent sur lui, prenant sa mesure avant de l’envelopper. Les extrémités
acérées de deux serres étaient posées sur son dos, la sensation était
désagréable mais pas douloureuse. Elle les étreignit contre son poitrail, tel
un écureuil qui protège sa précieuse noisette. Selden poussa un cri
involontaire quand le dragon s’accroupit sur ses énormes postérieurs et bondit
vers le ciel.


Ses ailes bleues battaient. Ils
montaient régulièrement. La forêt se referma derrière eux. Reyn tordit le cou
et découvrit le spectacle vertigineux du faîte des arbres en dessous. Son
estomac se serra mais bientôt son cœur se dilata d’émerveillement. Il oublia
presque sa peur devant ce panorama nouveau et impressionnant. Verdoyante,
foisonnante, la vallée se déployait loin au-dessous d’eux. Le dragon les
emportait toujours plus haut dans un tourbillon qui s’élargissait et lui
permettait d’entrevoir le fleuve serpentant parmi la végétation luxuriante. Les
eaux étaient d’un gris plus pâle qu’à l’ordinaire. Parfois, après de violents
tremblements de terre, elles coulaient blanches et acides des jours durant, et
quiconque y naviguait était bien avisé de veiller à son embarcation. Quand le
fleuve était blanc, il avait tôt fait de ronger le bois. Le dragon inclina les
ailes et ils se balancèrent au-dessus des terres en amont du fleuve. Alors Reyn
aperçut et sentit Trois-Noues. Vue d’en haut, la cité était suspendue dans les
branches comme une guirlande de lanternes décoratives. La fumée des foyers
montait dans l’air serein.


« Voilà ! » Il
cria le mot, répondant à la question informulée du dragon puis il se rendit
compte qu’il n’avait pas besoin de s’exprimer à voix haute. Avec la proximité,
leur ancien lien s’était rétabli. Il eut un fugace pressentiment qui le glaça
puis sentit la réponse sardonique du dragon : il n’avait pas à
s’inquiéter. Il n’entrait pas dans les projets de Tintaglia d’avoir encore
affaire aux humains.


Reyn se félicita d’avoir
l’estomac vide quand ils descendirent en spirales vertigineuses. Il entrevit
dans un tourbillon la cité et le fleuve, des silhouettes éparses qui criaient
et les montraient du doigt. Il sentit le dépit du dragon qui constatait
l’absence de terrain assez vaste et plat pour se poser. Quelle sorte de cité
était-ce donc là ?


Ils atterrirent sans douceur sur
les quais. Les plates-formes flottantes adaptées au débit du fleuve cédèrent
sous le choc. Une gerbe blanche jaillit des bords du quai, faisant rouler
dangereusement le Kendri. Eperdue, la vivenef poussa un rugissement.
Alors que le quai remontait en se balançant sous le poids du dragon, Tintaglia
ouvrit ses serres. Reyn et Selden tombèrent à ses pieds. Elle s’écarta d’eux en
pivotant et planta ses pattes antérieures dans le bois. « Maintenant, vous
allez vivre, affirma-t-elle.


— Maintenant... nous
allons... vivre », dit Reyn, pantelant. Selden gisait comme un lapin assommé.


Reyn prit conscience du
martèlement des pas et des susurrements étouffés. Il leva les yeux. Une
véritable marée humaine se déversait sur l’embarcadère. Nombre de figures
étaient barbouillées, après les longues fouilles dans la boue. La fatigue se lisait
sur les visages ahuris. Certains avaient à la main des outils en guise d’armes.
Tous s’arrêtèrent à l’extrémité du quai. Les cris d’incrédulité montèrent en
une clameur confuse, les spectateurs restaient bouche bée et pointaient le
doigt vers Tintaglia. Reyn aperçut sa mère qui se frayait à coups de coude un
chemin à travers la foule. Quand elle atteignit le premier rang des curieux
pétrifiés d’effroi, elle s’avança seule, prudemment vers le dragon. Puis elle
vit son fils et perdit tout intérêt pour la gigantesque créature.


« Reyn ?
demanda-t-elle, incrédule. Reyn ! » Sa voix se brisa en prononçant
son nom. « Tu es vivant ? Sâ soit loué ! » Elle courut vers
lui et s’agenouilla.


Il tendit le bras, étreignit sa
main. « Il est vivant, dit-il. J’avais raison. Le dragon est
vivant. »


Un long gémissement les
interrompit. Reyn vit Keffria se dégager des curieux agglutinés et se
précipiter vers Selden le long du quai. Elle s’agenouilla près de lui, et le
prit dans ses bras. « Oh, Sâ merci, il est vivant. Mais Malta ? Où
est Malta, où est ma fille ? »


Reyn prononça les mots
difficiles. « Je ne l’ai pas trouvée. Je crains qu’elle n’ait péri dans la
cité. »


Comme un vent qui se lève, le
cri monta de la gorge de Keffria, un hurlement déchirant. « Non, non,
non ! » Selden pâlit dans son étreinte. Les traits du rude petit
gars, le compagnon de Reyn dans l’épreuve, frémirent soudain et retrouvèrent
leur expression enfantine. Il ajouta ses sanglots à la plainte de sa mère.


« Maman, maman, ne pleure
pas, ne pleure pas ! » Il la tirait sans pouvoir capter son
attention.


« Celle que vous appelez
Malta n’est pas morte, intervint brusquement le dragon. Cessez ces braillements
et ces pleurnicheries exagérées.


— Pas morte ? »
s’exclama Reyn.


Selden lui fit écho. Il empoigna
sa mère gémissante et la secoua. « Maman, écoute, tu n’as pas entendu ce
que vient de dire le dragon ? Il a affirmé due Malta n’est pas morte.
Arrête de pleurer ; Malta n’est pas morte. » Il tourna vers Tintaglia
un regard brillant. « Tu peux croire le dragon. Quand il m’a porté, j’ai
senti sa sagesse me pénétrer jusqu’aux os ! »


Derrière eux, sur les quais, la
clameur croissante noya les paroles de Selden. Certains poussaient des
exclamations stupéfaites. « Il a parlé ! » « Le dragon a
parlé ! » « Vous avez entendu ? » Quelques-uns
opinaient du chef, surpris, tandis que d’autres interrogeaient leurs voisins. « Je
n’ai rien entendu. » « Il a renâclé, c’est tout. »


Les yeux argentés de Tintaglia
se ternirent de dégoût. « Leur esprit est trop petit pour parler au mien.
Humains ! » Elle assouplit son long col. « Ecarte-toi, Reyn
Khuprus ! J’en ai fini avec toi et ta race désormais. J’ai rempli le
contrat.


— Non !
Attends ! » Reyn se dégagea d’une secousse de l’étreinte de sa mère.
Il saisit hardiment le bout griffu de l’aile étincelante de Tintaglia. « Tu
ne peux pas t’en aller déjà. Tu as dit que Malta était vivante. Mais où
est-elle ? Comment sais-tu qu’elle vit ? Est-elle en
sécurité ? »


Le dragon se libéra sans effort.
« Nous avons été liés un temps, comme tu le sais, Reyn Khuprus. En
conséquence, je conserve une certaine conscience d’elle. Quant à l’endroit où
elle se trouve, je l’ignore, je sais seulement qu’elle flotte sur l’eau. Sur le
fleuve, je présume, si j’en juge par sa peur. Elle a faim, elle a soif, mais je
ne crois pas qu’elle soit blessée. »


Reyn tomba à genoux devant le
dragon. « Emmène-moi à elle. Je t’en supplie. Je serai à jamais ton
débiteur si tu fais seulement cela pour moi. »


Une lueur d’amusement passa sur
la face du dragon, ses yeux chavirèrent, ses naseaux se dilatèrent légèrement. « Je
n’ai pas besoin de tes services, humain. Et ta compagnie m’ennuie.
Adieu. » Il souleva les ailes et commença à les ouvrir. « Ecarte-toi
de moi si tu ne veux pas être renversé. »


Mais Reyn bondit près de lui. Le
corps aux écailles lustrées n’offrait aucune prise à ses mains tâtonnantes. Il
se jeta à sa patte antérieure et l’entoura de ses bras, comme un enfant
s’accroche à sa mère. Mais ses paroles étaient pleines de force et de fureur. « Tu
ne peux pas t’en aller, Dragon Tintaglia ! Et laisser mourir Malta. Tu
sais qu’elle en a fait autant que moi pour te délivrer. Elle s’est ouverte aux
souvenirs de la cité. Elle a découvert les mécanismes secrets qui commandaient
le grand mur. Si elle n’était pas venue te chercher, je n’aurais pas pénétré
dans la cité pendant un tremblement de terre. Tu serais ensevelie à l’heure
qu’il est ! Tu ne peux pas ignorer cette dette ! Tu ne peux
pas. »


Il eut vaguement conscience
derrière lui des questions confuses et de la conversation entre sa mère, Selden
et Keffria. Peu lui importait d’être entendu, peu importait ce que le garçon
leur racontait. Il ne pensait qu’à Malta. « Le fleuve est blanc,
poursuivit-il. Les eaux blanches rongent les bateaux. Si elle est sur un tronc
d’arbre ou un radeau, l’eau va le dévorer et elle avec. Elle mourra parce
qu’elle s’est risquée dans la cité pour tenter de te sauver. »


Les yeux du dragon
tourbillonnèrent, argent moucheté d’écarlate, si grande était sa colère. Il
souffla un jet d’haleine brûlante qui faillit le renverser. Puis d’une patte il
le souleva de terre comme s’il n’était qu’une poupée de son. Les serres se
refermèrent cruellement autour de sa poitrine. Reyn pouvait à peine respirer.


« Très bien, insecte !
siffla Tintaglia. Je vais t’aider à la retrouver. Mais après ça, j’en ai fini
avec toi et les tiens. Quel que soit le bien que vous m’ayez fait, elle et toi,
ta race a causé de grands préjudices à la mienne. » Elle le souleva et le
lança vers la vivenef. Kendri les regardait fixement, il avait la figure
d’un mourant. « Ne crois pas que je ne sais pas ! Prie pour que
j’oublie ! Prie pour que, après ce jour, tu ne me revoies
jamais ! » Reyn à bout de souffle était incapable de répliquer, et
elle n’attendit pas sa réponse. D’un bond puissant, elle jaillit en avant. Le
brusque vacillement du quai fit tomber ceux qui s’y étaient aventurés. Reyn
entendit le cri d’horreur de sa mère lorsque le dragon l’emporta. Puis les
bruits s’éteignirent dans le vent rapide de leur ascension.


Il n’avait pas deviné le soin
que Tintaglia avait pris de lui et de Selden, durant leur précédent vol.
Maintenant, elle s’élevait si rapidement que le sang battait à ses tempes et
que ses oreilles éclataient. Son estomac était certainement resté loin en
dessous. Il sentit la fureur qui bouillonnait en elle. Il lui avait fait honte,
devant des humains, en prononçant son nom. Il avait révélé son nom aux autres,
qui ne le méritaient pas.


Il reprit haleine mais ne se
décida pas à parler. S’excuser, c’était peut-être commettre une erreur aussi
grave que de lui avoir rappelé ce qu’elle devait à Malta. Il se tint coi et
s’agrippa aux griffes, en tâchant de desserrer leur étreinte autour de ses
côtes.


« Tu veux que je les
relâche, Reyn Khuprus ? » demanda le dragon sur un ton moqueur. Elle
ouvrit les serres mais avant qu’il ait glissé vers sa mort, elle les referma
brusquement.


Suffoquant de terreur, il sentit
qu’elle arrêtait leur ascension, le corps à l’oblique, et qu’elle les
entraînait dans une large spirale au-dessus du fleuve. Ils étaient à trop haute
altitude pour apercevoir quoi que ce soit. La terre boisée était un tapis
moussu, onduleux, le fleuve réduit à un ruban blanc. Elle s’adressa à lui par
la pensée.


Les yeux d’un dragon ne sont
pas ceux d’un oiseau de proie, petite créature de chair. Je vois comme il faut
d’ici. Elle n’est pas en vue. Elle a dû être poussée en aval.


Le cœur de Reyn fit un bond dans
sa poitrine. « Nous la retrouverons », assura le dragon de mauvaise
grâce. Ses grandes ailes se mirent à battre régulièrement, les menant en aval
du fleuve.


« Descends plus bas,
supplia Reyn. Laisse-moi la chercher des yeux. Si elle est dans les bas-fonds,
elle peut être cachée par les arbres. Je t’en prie. »


Tintaglia ne répondit pas mais
descendit si rapidement que la vue de Reyn se brouilla. Elle survolait le
fleuve. Il se cramponnait à ses serres des deux mains et s’efforçait
d’embrasser du regard toute la surface du fleuve et de ses berges. Le vol était
trop rapide. Il tenta de se persuader que les sens plus aiguisés du dragon
découvriraient Malta si lui la manquait mais, au bout d’un moment, le désespoir
s’empara de lui. Ils étaient allés trop loin. S’ils ne l’avaient pas encore
retrouvée, c’était qu’elle n’était plus là.


« Là ! »
s’exclama soudain Tintaglia.


Il regarda mais ne vit rien.
Elle vira sur l’aile, tourna aussi adroitement qu’une hirondelle, et le ramena
au-dessus de la même étendue d’eau. « Là. Dans ce petit bateau, avec deux
autres. Presque au milieu du fleuve. Tu la distingues, maintenant ?


— Oui ! » La joie
jaillit en lui, aussitôt suivie par l’horreur. Ils l’avaient retrouvée et,
alors que Tintaglia le transportait plus près, il reconnut le Gouverneur et sa
Compagne. Mais la voir, ce n’était pas encore la sauver. « Tu peux
l’enlever du canot ? demanda-t-il.


— Peut-être. Si je te lâche
et que je submerge l’embarcation par la même occasion. J’ai une chance de
pouvoir l’attraper, et elle n’aura que des côtes cassées. C’est ça que tu
veux ?


— Non ! » Il
réfléchit frénétiquement. « Est-ce que les dragons savent nager ? Tu
ne pourrais pas te poser près d’elle ?


— Je ne suis pas un
canard ! » Son dégoût était manifeste. « Si les dragons décident
de se poser sur l’eau, ils ne s’arrêtent pas à la surface mais plongent
jusqu’au fond et en ressortent en marchant. Je ne crois pas que tu apprécierais
l’expérience. »


Il se raccrochait à la moindre
lueur d’espoir. « Tu ne pourrais pas me lâcher dans le canot ?


— Pour quoi faire ? Te
noyer avec elle ? Ne dis pas de bêtises. Le vent de mes ailes ferait
chavirer le bateau bien avant que je m’en approche assez pour te lâcher
exactement dessus. Humain, j’ai fait ce que j’ai pu. Je l’ai retrouvée pour
toi. Maintenant, tu sais où elle est, à toi et aux autres humains de la sauver.
Mon rôle dans sa vie est terminé. »


Piètre réconfort. Il avait vu
Malta lever la tête vers eux alors qu’ils la survolaient. Il croyait presque
l’avoir entendue crier, le supplier de venir à son secours. Pourtant, le dragon
avait raison. Ils ne pouvaient rien pour elle sans leur faire courir un grand
danger à tous.


« Ramène-moi à Trois-Noues,
vite, supplia-t-il. Si le Kendri appareille maintenant pour aller la
chercher, qu’il met toute la toile, on peut encore rejoindre le canot avant que
le fleuve ne le détruise.


— Voilà qui est sage !
grommela le dragon sur un ton sarcastique. Il aurait été encore plus sage de
t’embarquer immédiatement au lieu de me demander ce service. Je t’avais dit
qu’elle était sur le fleuve. »


La froide logique du dragon
était décourageante. Reyn ne trouva rien à répondre. Tintaglia agita ses ailes
puissantes et s’éleva au-dessus de la forêt aux multiples dais. La terre filait
rapidement tandis qu’elle le ramenait à Trois-Noues.


« Tu ne peux vraiment plus
m’aider ? » s’enquit-il d’une voix pitoyable alors qu’elle décrivait
des cercles au-dessus de la cité. En l’apercevant, les gens qui se trouvaient
sur le quai coururent vers le rivage. Le vent de ses gigantesques ailes,
qu’elle agitait lentement pour freiner leur descente, secoua le Kendri.
Son lourd arrière-train amortit le choc de l’atterrissage alors que le quai
s’enfonçait et tressautait sous le poids. Elle souleva Reyn dans ses serres, se
dévissant le cou et tournant la tête pour poser sur lui un énorme œil argenté.


« Petit humain, je suis un
dragon. Je suis le dernier Seigneur des Trois Règnes. S’il reste quelque part
un membre de ma race, je dois le rechercher et l’aider. Je ne peux pas me
soucier d’une brève étincelle comme toi. Alors, débrouille-toi comme tu peux,
tout seul. Je pars. Je doute qu’on se revoie jamais. »


Elle le déposa sur ses pieds. Si
elle avait eu l’intention d’être douce, elle avait échoué. Alors qu’il
s’éloignait en titubant, il sentit une brusque commotion, plus morale que
physique. Il eut soudain l’impression affolante d’avoir oublié quelque chose
d’une extrême importance. Puis il comprit que son lien mental avec le dragon
avait disparu. Tintaglia s’était coupée de lui. Cette perte l’étourdit. Il lui
semblait avoir tiré une certaine vitalité de ce lien car, tout à coup, il eut
conscience de sa faim, de sa soif et de son immense fatigue. Il réussit à faire
quelques pas avant de tomber à genoux. C’était aussi bien, du reste, qu’il soit
déjà à terre car il se serait affalé de toute façon quand le dragon secoua le
quai en bondissant vers le ciel. Une dernière fois, le battement de ses ailes
chassa vers lui une bouffée nauséabonde de son odeur de reptile. Hébété, il
sentit des larmes de chagrin lui brûler les yeux.


Le quai parut tanguer un long
moment. Reyn s’aperçut que sa mère s’agenouillait près de lui. Elle lui berça
la tête dans son giron. « Il t’a fait mal ? Reyn, Reyn, tu peux
parler ? Tu es blessé ? »


Il respira à fond. « Prépare
le Kendri à appareiller immédiatement. Nous devons descendre au plus
vite le fleuve. Malta, le Gouverneur et sa Compagne... dans un petit
canot. » Il s’interrompit, soudain trop épuisé pour trouver ses mots.


« Le Gouverneur !
s’exclama quelqu’un près de lui. Sâ soit loué ! S’il est vivant et qu’on
puisse le récupérer, alors rien n’est perdu. Vite au Kendri. Préparez-le
à appareiller !


— Envoyez-moi un
guérisseur ! » La voix de Jani Khuprus résonna au-dessus des murmures
qui s’élevaient soudain. « Je veux qu’on transporte Reyn à mes
appartements.


— Non, non ! » Il
s’accrocha faiblement au bras de sa mère. « Je dois partir avec le Kendri.
Tant que Malta ne sera pas en sécurité, je ne pourrai pas me reposer. »
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PARANGON ET LES PIRATES


« Ça m’fait rien d’êt’rossé
si j’le mérit’. Mais pas là. J’ai rien fait d’mal.


— La plupart des rossées
que j’ai reçues, c’était justement quand je n’avais rien fait de mal, mais je
n’avais rien fait de bien non plus », rétorqua Althéa avec impartialité.
Elle prit Clef par le menton et lui tourna le visage vers la lumière déclinante
du jour. « Ce n’est pas grand-chose, petit. Une lèvre fendue et un bleu
sur la joue. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Il ne t’a quand même
pas cassé le nez. »


Clef se dégagea d’un air
boudeur. « Il l’aurait fait si j’l’aurais pas vu v’nir. »


Althéa lui donna une tape sur
l’épaule. « Alors, ça veut dire que tu es rapide et costaud. Et ce sont
les qualités d’un bon marin.


— Alors vous trouvez
qu’c’est juste, c’qui m’a fait ? » demanda Clef, furieux.


Althéa respira. Elle se durcit
pour répondre avec froideur : « Lavoy est le second, tu es le mousse
et moi, je suis le lieutenant. La justice n’a rien à voir là-dedans, Clef. La
prochaine fois, sois un peu plus vif. Et assez malin pour rester en dehors de
son chemin quand il est de mauvaise humeur.


— Il est t’jours d’mauvaise
humeur », rétorqua Clef d’un air sombre. Althéa laissa passer la remarque.
Un marin a le droit de se plaindre du second mais elle ne pouvait permettre à
Clef de croire qu’elle prendrait son parti. Elle n’avait pas été témoin de
l’incident ; mais elle avait entendu le récit indigné qu’en avait fait
Ambre. Celle-ci était en haut, dans le gréement. Le temps qu’elle redescende
sur le pont, Lavoy s’était éloigné d’un air arrogant. Althéa se félicitait
qu’il n’y ait pas eu d’affrontement entre le second et le charpentier du
navire. Néanmoins, l’incident avait aggravé l’inimitié qui régnait entre Ambre
et Lavoy. La taloche que ce dernier avait administrée à Clef avait jeté le
gamin sur le carreau, et tout ça parce que le filin qu’il était en train de
lover n’était pas assez plat au goût du second. En son for intérieur, Althéa
considérait Lavoy comme une brute et un imbécile. Clef était un bon petit gars
qui donnait le meilleur de lui-même quand on le complimentait, non quand on le
brutalisait.


Ils se tenaient à l’arrière, les
yeux perdus dans le sillage du navire. Au loin, on apercevait les petits
tertres verts des îlots. La mer était calme, avec une brise légère que le Parangon
utilisait au mieux. Ces derniers temps, le navire semblait non seulement
désireux mais presque impatient de leur faire gagner au plus vite les Iles des
Pirates. Il avait cessé tous ses discours sur les serpents et ses songeries
métaphysiques sur l’essence de l’être et ce qu’il pensait de lui-même. Althéa
secoua la tête en observant des mouettes qui piquaient sur un banc de poissons
à la surface de l’eau. Elle se réjouissait qu’il ait renoncé à philosopher.
Ambre avait semblé apprécier ces longues conversations qui au contraire
troublaient Althéa. Maintenant, son amie se plaignait que Parangon soit
renfermé et cassant mais, aux yeux d’Althéa, il paraissait plus sain et plus
concentré sur sa tâche. Cela ne valait certainement rien à un homme ni à une
vivenef de réfléchir perpétuellement sur sa propre nature. Elle se retourna
vers Clef. Le mousse léchait consciencieusement sa lèvre fendue. Ses yeux bleus
étaient perdus au loin. Elle le poussa doucement du coude.


« Tu ferais mieux d’aller
dormir un peu, petit. Ton quart va revenir bien assez tôt.


— P’-êtr’bien »,
acquiesça-t-il, apathique. Il la dévisagea un instant d’un air absent puis
parut la voir enfin. « J’sais que j’ai qu’à accéter. J’l’ai appris ça,
quand j’étais esclave. Des fois, y a qu’à accéter et baisser ta tête. »


Althéa eut un sourire sans joie.
« Parfois, j’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de différence entre
un matelot et un esclave.


— P’-êtr’bien, approuva le
gamin sur un ton agressif. ‘Nuit, m’dam’ », ajouta-t-il avant de tourner
les talons et de s’éloigner.


Elle continua à contempler un
petit moment le sillage qui s’élargissait derrière le navire. Ils étaient bien
loin de Terrilville, à présent. Elle pensa à sa mère et à sa sœur, bien
douillettement à la maison, et les envia. Puis elle se rappela à quel point
elle avait trouvé ennuyeuse la vie à terre, et combien l’éternelle attente
l’avait usée. Elles étaient probablement dans le cabinet de travail de son
père, à l’heure qu’il était, en train de siroter leur tisane et de se demander
comment présenter Malta à la bonne société avec une bourse aussi plate. Il
faudrait lésiner sur tout et tenir jusqu’à la fin de l’été. Pour être juste, elle
conclut qu’elles devaient s’inquiéter à son sujet, et pour le navire, et pour
le mari et le fils de Keffria. Elles devraient prendre leur mal en patience.
Althéa doutait fort d’être de retour, quoi qu’il advienne, avant le printemps.


Quant à elle, elle se
préoccupait plutôt de la grande question : comment retrouver son navire et
ramener Vivacia en sécurité à Terrilville ? Quand Brashen l’avait
aperçue pour la dernière fois, la vivenef était aux mains du pirate Kennit,
mouillée dans une des places fortes de pirates. C’était maigre comme
information. Ces îles n’étaient portées sur aucune carte, elles étaient
infestées de pirates ; de surcroît, la région était incertaine car les
tempêtes et les inondations modifiaient les contours des côtes, de l’embouchure
des fleuves et des voies navigables. C’était ce qu’elle avait entendu dire.
Dans ses traversées commerciales vers le sud, son père avait toujours évité les
Iles des Pirates, précisément à cause des dangers qu’elle s’apprêtait à
affronter.


Qu’en aurait pensé son
père ? Elle conclut qu’il aurait approuvé sa tentative de sauvetage du
navire mais désapprouvé son choix du vaisseau. Il disait toujours que Parangon
n’était pas seulement fou mais qu’il avait la guigne. Quand elle était petite,
il lui avait interdit de l’approcher.


Elle se retourna brusquement et
se mit à marcher comme si elle avait pu s’éloigner de son malaise. La soirée
était agréable et le navire, exceptionnellement stable, taillait bien de la
route depuis deux jours. Lavoy, le second, s’était lancé dans une furie de
discipline et de propreté, mais ce n’était pas inhabituel. Brashen lui avait
ordonné de dissiper la tension existant entre les matelots enrôlés et ceux qui
s’étaient embarqués clandestinement pour échapper à l’esclavage. N’importe quel
second savait que, pour souder un équipage, il n’y avait rien de tel que de
maintenir ses membres sur les dents durant quelques jours.


En général, la discipline
laissait un peu à désirer et la propreté beaucoup. L’équipage devait non
seulement affiner ses compétences, mais aussi apprendre à se battre. Pas
uniquement pour défendre le navire, ajouta-t-elle avec morosité, mais pour
maîtriser les techniques d’assaut. Tout cela lui parut soudain insurmontable.
Comment pouvaient-ils espérer localiser la Vivacia, sans parler même de
la récupérer, avec un équipage aussi disparate et un vaisseau
imprévisible ?


« Bonsoir, Althéa »,
dit Parangon. Sans même y songer, elle avait rejoint le gaillard
d’avant, et s’était approchée de la figure de proue. Il tourna vers elle son
visage défiguré, comme s’il avait pu la voir.


« Bonsoir, Parangon »,
répondit-elle. Elle tâcha d’adopter une intonation enjouée, mais le navire la
connaissait trop bien.


« Alors, qu’est-ce qui te
tracasse le plus ce soir ? »


Althéa capitula. « J’ai tellement
de soucis qui me grignotent, qui jappent à mes talons comme des roquets,
navire ! En vérité, je ne sais lequel me tracasse le plus. »


La figure de proue eut un petit
reniflement de dédain. « Alors, flanque-leur un bon coup de pied, comme si
c’était vraiment une bande de chiots, et reporte le regard sur votre
destin. » Il détourna sa figure barbue pour faire face à l’horizon qu’il
ne voyait pas. « Kennit, dit-il d’une voix de prophète. Nous allons tenir
tête au pirate, et lui reprendre ce qui nous appartient de droit. Rien ne doit
venir s’interposer entre nous et notre but. »


Althéa en resta coite. Elle
n’avait jamais entendu le navire parler de la sorte. Au début, il répugnait
même à s’aventurer en mer. Il avait passé tant d’années échoué sur la plage,
abandonné, aveugle, qu’il avait reculé devant l’idée de naviguer, sans parler
même de s’engager dans une mission de sauvetage. A présent, il semblait à
l’entendre qu’il en avait non seulement accepté l’idée mais encore qu’il
goûtait la perspective de se venger de l’homme qui s’était emparé de Vivacia.
Il croisa ses bras musclés sur sa large poitrine. Ses poings étaient serrés.
Avait-il vraiment épousé sa cause ?


« Ne pense pas aux
obstacles qui se dressent entre le présent et le moment où nous l’affronterons,
dit le navire d’une voix basse et douce. Si tu t’inquiètes à chaque étape d’un
voyage, qu’il soit long ou court, tu le fractionnes à l’infini et chaque
fraction peut t’abattre. Garde les yeux fixés sur le but.


— Je pense que nous ne
réussirons que si nous nous préparons », objecta Althéa.


Parangon secoua la tête. « Apprends
à croire en ton succès. Si tu te dis : quand on trouvera Kennit, il faudra
qu’on se batte bien, alors tu remettras sans cesse à plus tard. Battons-nous
bien maintenant. Faisons dès aujourd’hui ce qu’il faut pour réussir au bout du
voyage, et quand arrivera le moment, tu découvriras que ce n’est qu’un
début. »


Althéa soupira. « Tu parles
comme Ambre.


— Non, répondit-il
platement. Maintenant, je parle comme moi. Le moi que j’avais écarté et caché,
le moi que j’avais l’intention d’être à nouveau, un jour, quand je serais prêt.
Mais j’ai cessé d’avoir l’intention. Je suis, maintenant. »


Sans un mot, Althéa secoua la
tête. Les rapports avec Parangon étaient plus faciles quand il était maussade.
Elle l’aimait mais elle n’était pas liée à lui comme à Vivacia. Avec Parangon,
elle avait souvent l’impression de s’occuper d’un enfant chéri mais mal élevé
et difficile. Parfois, c’était vraiment trop pénible. Même aujourd’hui, où il
paraissait s’être allié à elle, son caractère passionné pouvait être effrayant.
Un silence embarrassé tomba entre eux.


Elle écarta ces pensées et
essaya de se détendre dans le doux balancement du navire et les bruits lénitifs
de la nuit. La paix fut de courte durée.


« Tu peux dire que tu me
l’as dit, si tu veux. » La voix d’Ambre derrière elle était lasse et
amère.


Althéa attendit que le
charpentier du navire vienne la rejoindre à la lisse avant de se hasarder à
poser sa question.


« Tu as parlé au capitaine
au sujet de Clef et de Lavoy ?


— Oui. » Elle tira un
mouchoir de sa poche et s’épongea le front. « Ça n’a servi à rien. Brashen
s’est contenté de répondre que Lavoy était le second, Clef le mousse, et qu’il
n’interviendrait pas. Je ne comprends pas ça. »


Un léger sourire arrondit les
lèvres d’Althéa. « Cesse de le considérer comme Brashen. S’il était dans
la rue et qu’il voyait Lavoy assommer un petit garçon, il se précipiterait pour
intervenir. Mais nous ne sommes pas dans la rue. Nous sommes sur un navire et
il est le capitaine. Il ne peut pas se mettre entre le second et l’équipage.
S’il le faisait ne serait-ce qu’une fois, les hommes perdraient tout respect
pour Lavoy. Ils auraient une kyrielle de plaintes à formuler contre lui et tout
finirait aux pieds du capitaine. Il serait si occupé à jouer la nounou qu’il
n’aurait plus le temps de commander. Je parie que Brashen n’admire pas plus que
toi le geste de Lavoy. Mais le capitaine sait que la discipline du navire doit
passer avant la fierté malmenée d’un gamin.


— Jusqu’où laissera-t-il
aller Lavoy ? gronda Ambre.


— Ça, ça concerne le
capitaine, pas moi, répondit Althéa. (Elle ajouta avec un sourire
ironique :) Je ne suis que le lieutenant, tu sais. » Ambre s’essuya
encore le front puis la nuque, et son amie lui demanda : « Tu vas
bien ?


— Non », répliqua
Ambre laconiquement, sans la regarder. Althéa scruta le profil du charpentier.
Dans la lumière déclinante, sa peau paraissait parcheminée et tendue, ses
traits étaient accusés. Le teint d’Ambre était si particulier que son amie ne
pouvait rien en conclure mais, ce soir, il lui évoquait un parchemin vétusté.
Elle avait noué ses cheveux châtain clair et les avait dissimulés sous un
fichu.


Althéa laissa le silence se
prolonger, et Ambre finit par déclarer, à contrecœur : « Mais je ne
suis pas malade. Je souffre d’une affection qui se déclare de temps en temps,
avec de la fièvre et de la fatigue. Ça va aller. » Devant le regard
horrifié de son amie, elle se hâta d’ajouter : « Ce n’est pas
contagieux. Cela ne touche que moi.


— Malgré tout, tu devrais
en parler au capitaine. Et rester dans ta cabine jusqu’à ce que ce soit
passé. »


Elles sursautèrent toutes deux
quand Parangon intervint tranquillement : « Des rumeurs de
fièvre ou de maladie à bord d’un navire, ça peut rendre l’équipage nerveux.


— Je garderai cela pour
moi, assura Ambre. Ça m’étonnerait qu’à part toi et Jek on remarque ma maladie.
Jek m’a déjà vue malade ; cela ne l’inquiétera pas. » Elle se tourna
vers Althéa. « Et toi ? Tu as peur de dormir à côté de
moi ? »


Elles se regardèrent dans
l’obscurité croissante. « Je te crois sur parole quand tu dis qu’il n’y a
rien à craindre. Mais tu devrais quand même en parler au capitaine. Il pourra
peut-être organiser tes tâches de façon que tu aies plus de temps pour te
reposer. » Elle n’ajouta pas qu’il trouverait probablement le moyen de
l’isoler pour éviter d’ébruiter sa maladie.


« Le capitaine ? (Un
petit sourire retroussa les lèvres d’Ambre.) Tu penses vraiment toujours à lui
de cette façon ?


— C’est bien ce qu’il
est », répliqua Althéa avec raideur. La nuit, dans sa couchette étroite,
elle ne songeait certainement pas à Brashen en tant que capitaine. Mais le
jour, elle était bien obligée. Elle n’avouerait pas à Ambre à quel point il lui
était difficile d’observer cette distinction. En parler ne faciliterait pas les
choses. Il valait mieux garder le silence. Elle avait la désagréable impression
que Parangon connaissait les sentiments réels qu’elle éprouvait pour
Brashen. Elle se figura qu’il allait débiter des horreurs, faire des
révélations mais la figure de proue resta muette.


« C’est ce qu’il est en
partie, approuva volontiers Ambre. A certains égards, c’est son meilleur côté.
Je crois qu’il a passé longtemps à rêver, à imaginer la façon dont il se
comporterait s’il était capitaine. Je crois qu’il a souffert sous les ordres de
supérieurs médiocres, qu’il a beaucoup appris des bons, et il apporte toute
cette expérience dans ce qu’il fait maintenant. Il a plus de chance qu’il ne le
suppose, d’être en mesure de vivre son rêve. C’est si rare.


— Qu’est-ce qui est si
rare ? » demanda Jek en les rejoignant à grandes enjambées. Elle
gratifia Althéa d’un large sourire et Ambre d’un coup de coude affectueux. Elle
s’appuya à la lisse et entreprit de se curer les dents. Althéa la dévisagea
avec envie. Jek respirait la santé, éclatait de vitalité. Elancée, musclée,
elle se comportait avec le plus grand naturel. Elle ne se comprimait pas la
poitrine et ne se gênait pas pour porter des culottes de marin qui dévoilaient
ses mollets. Sa longue tresse blonde était embroussaillée par le vent et le sel
mais elle s’en moquait complètement. Elle est, pensa Althéa mal à l’aise, ce
que je fais semblant d’être : une femme que son sexe n’empêche pas de
vivre comme elle l’entend. Ce n’était pas juste. Jek avait grandi dans les
Six-Duchés et elle revendiquait l’égalité comme un droit. En conséquence, les
hommes la lui cédaient généralement. Althéa avait l’impression parfois qu’elle
avait besoin d’une permission pour être simplement elle-même. Et les hommes
paraissaient le sentir. Rien ne lui venait facilement. La lutte était aussi
constante que sa respiration.


Jek se pencha sur la lisse. « Bonsoir,
Parangon ! » Elle demanda à Ambre, par-dessus son
épaule : « Je pourrais t’emprunter une aiguille fine ? J’ai du
raccommodage à faire mais je ne trouve plus la mienne.


— Si tu veux. Je viens dans
un moment, je te la donnerai. »


Jek remua avec nervosité. « Dis-moi
où elle est, je la prendrai moi-même.


— Prends une des miennes,
intervint Althéa. Elles sont dans mon petit sac, piquées dans un morceau de
toile. Il y a aussi du fil. » Elle savait que l’exigence immodérée
d’intimité de son amie s’étendait à ses affaires.


« Merci. Alors, qu’est-ce
qui est si rare ? » Elle fit la moue et prit une expression
interrogatrice.


« Ce n’est pas ce que tu
crois, répondit Ambre avec indulgence. On parlait des gens qui vivent leurs
rêves, et je disais qu’ils étaient rares, et encore plus rares à apprécier le
fait. Car la plupart découvrent, quand leur rêve se réalise, que ce n’est pas
ce qu’ils voulaient. Ou que le rêve dépasse leurs capacités, et ça se termine
dans l’amertume. Mais, pour Brashen, on dirait que ça se passe bien. Il fait ce
qu’il a toujours voulu faire et il le fait bien. C’est un bon capitaine.


— C’est vrai »,
approuva Jek d’un air méditatif. Elle reprit sa position première le long de la
lisse avec une grâce féline et leva son regard pensif vers les étoiles
naissantes. « Et je parie qu’il n’est pas mauvais non plus dans d’autres
domaines. »


Jek avait du tempérament ; ce
n’était pas la première fois qu’Althéa l’entendait exprimer l’intérêt qu’elle
portait à un homme. La vie à bord et les règles qui l’obligeaient à une période
d’abstinence contrariaient sa nature. Si elle ne pouvait satisfaire son corps,
elle laissait libre cours à sa folle du logis et tenait souvent à partager ses
fantasmes avec Ambre et Althéa. C’était son principal sujet de conversation
durant les rares nuits qu’elles passaient ensemble sur leurs couchettes. Jek
était douée d’un humour caustique et le récit de ses liaisons passées qui
avaient mal tourné faisait souvent mourir de rire les deux femmes. En général,
Althéa trouvait amusants ses commentaires grivois sur les matelots mais elle
découvrit que, s’agissant de Brashen, elle n’en appréciait pas le sel. Elle eut
l’impression d’avoir du mal à respirer.


Jek ne parut pas remarquer son
silence contraint. « Vous avez observé ses mains ? interrogea-t-elle
avec emphase. Il a les mains d’un homme qui sait travailler... et on l’a tous
vu à l’œuvre, là-bas sur la plage. Mais maintenant qu’il est le capitaine,
qu’il n’est plus dans le goudron et la gadoue, il a les mains soignées d’un
monsieur. Quand un homme me touche, j’ai horreur de me demander où il les a
fourrées avant, et s’il les a lavées depuis. J’aime bien qu’un homme ait les
mains propres.


— C’est le capitaine,
objecta Althéa. On ne devrait pas parler de lui comme ça. »


Elle surprit la grimace d’Ambre
à sa remarque affectée. Elle crut que Jek allait répliquer vertement, avec sa
langue bien pendue, et elle craignit encore plus que Parangon ne pose
une question. Mais l’autre se contenta de s’étirer et de rétorquer : « Il
ne sera pas toujours le capitaine. Ou peut-être ne serai-je pas toujours un
matelot sur son navire. En tout cas, un jour viendra où je ne serai pas obligée
de l’appeler « commandant ». Et alors... » Elle s’assit
brusquement, en faisant un grand sourire qui découvrit ses dents blanches. « Eh
bien... (elle haussa un sourcil) je crois que ça se passera bien entre nous. Je
l’ai vu en train de m’observer. Plusieurs fois, il m’a félicitée sur mon
travail. » Plus pour elle-même que pour les autres, elle ajouta : « On
est de la même taille. Ça me plaît. C’est plus... commode pour plein de
choses. »


Althéa ne put se contenir. « Ce
n’est pas parce qu’il t’a félicitée qu’il lorgne sur toi. Le capitaine est
comme ça. Il sait reconnaître le bon travail. Et il le dit, comme il le dirait
s’il voyait qu’on sabote la besogne.


— Bien sûr, admit Jek de
bon cœur. Mais il a bien fallu qu’il m’observe pour savoir que je faisais du
beau travail. Si tu vois ce que je veux dire. » Elle se pencha à nouveau
par-dessus la lisse. « Qu’est-ce que tu en penses, navire ? Ça fait
un bout de temps que vous êtes amis, le capitaine Trell et toi. J’imagine que
vous vous en êtes raconté, des histoires. Qu’est-ce qu’il aime comme genre de
femme ? »


Durant le bref silence qui
suivit, Althéa fut au supplice. Son cœur s’arrêta, elle retint son souffle. Que
Brashen avait-il confié à Parangon, que le navire allait-il laisser
échapper ?


Parangon avait changé
d’humeur. Il répondit sur un ton gamin, presque charmeur, manifestement flatté
par l’attention que lui accordait Jek : « Brashen ? Tu crois
vraiment qu’il me parlerait librement de ce sujet ? »


Jek roula des yeux. « Ça
existe un homme qui ne parlerait pas en toute liberté en compagnie de ses
semblables ?


— Peut-être a-t-il
mentionné une ou deux histoires devant moi, de temps en temps. » La voix
avait pris une intonation salace.


« Ah, je pensais bien,
aussi. Alors, qu’est-ce qu’il préfère, notre capitaine ? Non. Laisse-moi
deviner. » Elle s’étira avec nonchalance. « Peut-être, puisqu’il
félicite toujours son équipage quand le travail est fait « leste et
bien », c’est ce qu’il préfère chez une femme ? Une qui est rapide à
grimper dans le gréement et à baisser la toile...


— Jek ! » Althéa
ne put réprimer son indignation, mais Parangon intervint.


« A vrai dire, Jek, d’après
ce qu’il m’a raconté, ce qu’il préfère, c’est les femmes qui se taisent. »


Jek rit de bon cœur. « Bon,
mais pendant qu’elle se tait, cette femme, il espère qu’elle va faire
quoi ?


— Jek. » Tout le
reproche d’Ambre était contenu dans ce simple mot prononcé à mi-voix. Jek se
retourna vers les deux femmes en riant alors que Parangon
demandait : « Quoi ?


— Navré d’interrompre ce
caquetage mais le capitaine désire voir le lieutenant. » Lavoy s’était
approché sans bruit. Jek se redressa et son sourire s’évanouit. Ambre jeta au
second un regard flamboyant, sans mot dire. Althéa se demanda ce qu’il avait
entendu et s’en voulut. Elle ne devrait pas traîner sur le gaillard d’avant, à
bavarder de manière si désinvolte avec des membres d’équipage, surtout sur des
sujets pareils. Elle résolut d’imiter Brashen et de mettre davantage de
distance entre l’équipage et elle, ce qui contribuerait à entretenir le
respect. Pourtant, l’idée de rompre les liens d’amitié qui l’unissaient à Ambre
la décourageait. Alors, elle serait vraiment seule.


Comme l’était Brashen.


« J’arrive tout de
suite », répondit-elle tranquillement à Lavoy. Elle ne releva pas le
désobligeant « caquetage ». Il était le second. Il pouvait lui faire
des reproches, la réprimander et se moquer d’elle, et elle se devait
d’encaisser. Qu’il ne s’en soit pas privé devant des membres d’équipage lui
restait sur le cœur mais riposter ne ferait qu’empirer les choses.


« Et quand vous en aurez
fini là-bas, occupez-vous de Clapot, voulez-vous ? On dirait bien que
notre gaillard a besoin d’un petit rafistolage. » Lavoy fit craquer
lentement ses articulations et un sourire apparut sur ses lèvres.


La remarque était destinée à
provoquer Ambre, Althéa le savait. Le rafistolage dont Clapot avait besoin,
c’était le résultat direct des poings de Lavoy. Il avait découvert la
répugnance d’Ambre envers toute forme de violence. Il n’avait pas encore trouvé
de prétexte pour passer son humeur sur Jek ou sur le charpentier du navire mais
il paraissait se délecter de ses réactions devant les rossées qu’il infligeait
aux autres membres d’équipage. Le cœur serré, Althéa déplora que son amie soit
si orgueilleuse. Si elle acceptait de s’incliner un peu devant le second, Lavoy
serait satisfait. Elle redoutait ce qui pourrait sortir de la fermentation de
cette situation.


Lavoy prit la place d’Althéa sur
la lisse. Ambre se retira légèrement. Jek souhaita laconiquement une bonne nuit
à Parangon, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Althéa savait
qu’elle devait se dépêcher d’aller voir Brashen mais elle n’aimait pas laisser
Lavoy et Ambre seuls. S’il arrivait quelque chose, ce serait la parole de son
amie contre celle du second. Et la parole d’un simple matelot n’avait aucun
poids à côté de celle d’un second.


Althéa raffermit sa voix. « Charpentier,
il faudrait réparer le loquet de ma cabine ce soir. Il vaut mieux profiter du
beau temps pour s’occuper des petits travaux, faute de quoi ils risquent de se
transformer en gros pendant une tempête. »


Ambre lui lança un coup d’œil.
En réalité, elle avait été la première à signaler que la porte fermait mal.
Althéa avait accueilli sa remarque avec tin haussement d’épaules. « Je
vais m’en occuper, alors », promit Ambre avec gravité. Althéa s’attarda
encore un peu en espérant que son amie saisirait ce prétexte pour fausser
compagnie à Lavoy. Mais elle n’en fit rien, et Althéa n’avait aucun moyen de la
forcer sans attiser davantage la tension qui couvait. Elle les laissa à
contrecœur.


La chambre du capitaine se
trouvait à l’arrière du bâtiment. Althéa frappa un coup sec et attendit qu’on
lui dise d’entrer. On avait supposé, lors de la construction du Parangon,
que le capitaine serait aussi le propriétaire du navire, ou à tout le moins un
membre de la famille. La plupart des marins devaient se contenter de hamacs
croches dans les cales, là où ils trouvaient de la place. Cependant, Brashen
avait une chambre munie d’une porte, d’un lit fixe, d’une table, d’une table de
cartes et de fenêtres qui donnaient sur le sillage du navire. Elle fut
accueillie par la douce lumière jaune d’une lampe, les riches odeurs de cire,
et les chaudes nuances du bois poli.


Brashen leva les yeux de la
table des cartes. Devant lui étaient étalés ses croquis sur les morceaux de
toile et les essais d’Althéa sur parchemin. Il paraissait fatigué et bien plus
vieux que son âge. Son visage s’était desquamé après les brûlures causées par
le venin du serpent. A présent, les rides sur son front, ses joues et aux coins
de son nez étaient plus nettement marquées. Le venin avait aussi rongé une
partie de ses sourcils, et l’intervalle laissé nu lui donnait un air quelque
peu surpris. Elle se félicitait que les gouttes de poison brûlant n’aient pas
abîmé ses yeux bruns.


« Eh bien ? »
demanda tout à coup Brashen, et elle se rendit compte qu’elle le dévisageait.


« Vous m’avez
convoquée », déclara-t-elle presque sèchement, car elle se sentait
embarrassée.


Il se toucha les cheveux, comme
s’il se croyait coiffé de travers. Il parut ébranlé par sa réponse directe. « Convoquée.
Oui. En effet. J’ai eu une petite conversation avec Lavoy. Il m’a exposé
quelques-unes de ses idées. Certaines me paraissent valables mais je crains
qu’il ne m’entraîne à des actes que je risque de regretter plus tard. Et je me
demande si je connais bien cet homme. Est-il capable de tricher, même... »
Il se redressa dans son fauteuil comme si subitement il avait décidé qu’il
parlait trop librement. « Je voudrais avoir votre opinion sur la façon
dont est dirigé ce navire, ces derniers temps.


— Depuis l’attaque du
serpent ? » précisa-t-elle inutilement. Il y avait eu un subtil
glissement de pouvoir depuis que Brashen et elle avaient ensemble éloigné le
serpent. Les hommes avaient davantage de respect pour ses capacités, désormais,
et il lui semblait que Lavoy ne voyait pas la chose d’un bon œil. Elle chercha
une façon de s’exprimer sans paraître critiquer le second. Elle respira. « Depuis
l’affrontement avec le serpent, je trouve ma part de commandement plus facile à
assumer. Les matelots m’obéissent promptement et correctement. Je sens que je
me suis acquis leur cœur et leur fidélité. » Elle prit une nouvelle
inspiration et sauta le pas. « Pourtant, depuis lors, le second a décidé
de durcir la discipline. En un sens, c’est compréhensible. Les hommes n’ont pas
bien réagi pendant l’attaque. Certains n’ont pas obéi et il n’y en a pas
beaucoup qui se sont empressés de venir à la rescousse. »


Brashen fit la grimace. « J’ai
moi-même observé que Lavoy n’est pas venu à notre secours. Il était de quart,
sur le pont, et pourtant il ne nous a pas aidés du tout. » Althéa sentit
son estomac se contracter. Elle aurait dû le remarquer aussi. Lavoy était resté
bras ballants pendant que Brashen et elle combattaient le serpent. Sur le
moment, cela lui avait paru bizarrement naturel qu’ils soient seuls tous les
deux à affronter le danger. Elle se demanda si la défection de Lavoy ne
s’expliquait pas autrement que par la peur. Avait-il espéré qu’elle, ou
Brashen, ou eux deux fussent tués ? Espérait-il hériter du commandement du
navire ? Si oui, qu’en serait-il de leur mission ? Brashen s’était tu
pour la laisser réfléchir.


« Depuis l’attaque du
serpent, le second a durci la discipline mais pas de façon équitable. Certains
hommes me paraissent injustement visés. Clapot, par exemple. Et Clef. »


Brashen ne la quittait pas des
yeux. « Je suis surpris que vous ayez de la sympathie pour Clapot. Il n’a
rien fait pour vous venir en aide quand Artu vous a agressée. »


Elle secoua la tête, au bord de
la colère. « Personne ne se serait attendu à ça de sa part. Il est à
moitié demeuré. Si on lui donne des instructions, qu’on lui dit ce qu’il faut
faire, il ne s’en sort pas trop mal. Il était dans tous ses états quand Artu...
quand j’ai repoussé Artu, Clapot sautait partout, se frappait la poitrine et se
faisait des reproches. Sincèrement il ne savait pas quoi faire. Artu était son
compagnon de bordée, je suis le lieutenant et il ne savait pas qui choisir. Mais
sur le pont, quand le serpent a attaqué, je me souviens qu’il a été le seul à
avoir le cran de lui jeter un seau et à tirer Haff pour le mettre en sûreté.
S’il n’avait pas fait ce geste, il nous manquerait un matelot. Il n’est pas
finaud. Loin de là. Mais c’est un bon marin, si on n’exige pas de lui ce qui
dépasse ses capacités.


— Et vous pensez que Lavoy
exige trop de lui ?


— Il est en butte à toutes
les moqueries des autres. C’était à prévoir et tant que cela ne va pas trop
loin, Clapot a l’air d’apprécier d’être un objet d’attention. Mais quand Lavoy
s’y met aussi, le jeu devient plus cruel. Et plus dangereux. Lavoy m’a dit
d’aller soigner Clapot quand vous aurez terminé avec moi. C’est la deuxième
fois en deux jours qu’il est rossé. Ils l’entraînent à faire des bêtises ou des
choses dangereuses. Quand quelque chose va de travers et que Lavoy en accuse
Clapot, aucun de ses camarades n’avoue sa part de responsabilité. Ce n’est pas
sain pour l’équipage. Ça nuit à leur unité alors qu’on a absolument besoin de
les rassembler. »


Brashen hochait la tête avec
gravité. « Avez-vous remarqué l’attitude de Lavoy à l’égard des esclaves
de Terrilville qu’on a libérés ? » demanda-t-il à mi-voix.


La question la fit sursauter.
Elle garda un instant le silence, repassant dans sa tête ces derniers jours. « Il
les traite bien, dit-elle enfin. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère
contre eux. Il ne les mélange pas avec le reste de l’équipage autant qu’il le
pourrait. Certains paraissent avoir de grandes possibilités. Harg et Kitel ont
beau le nier, je crois qu’ils avaient déjà tâté d’un pont avant. D’autres ont
des cicatrices  – des manières -d’hommes d’armes. Nos deux meilleurs
archers ont le visage tatoué. Pourtant, ils jurent tous être des fils de
commerçants, d’innocents habitants des Iles des Pirates capturés par des
trafiquants d’esclaves. Ce sont des recrues précieuses pour nous mais ils font
bande à part. Je crois qu’à la longue on devrait convaincre les autres de les
accepter comme camarades, afin de...


— Et vous avez vu qu’il ne
leur permet pas seulement de faire bande à part mais qu’il paraît les y
encourager par la façon qu’il a de distribuer le travail ? »


Elle se demanda où Brashen
voulait en venir. « Peut-être, en effet. On dirait qu’il utilise Harg et
Kitel presque comme un capitaine utiliserait un second et un lieutenant pour
prendre le quart. Parfois, on a l’impression que les esclaves affranchis
forment un second équipage à bord. » Elle fit remarquer, mal à
l’aise : « Le rejet semble aller dans les deux sens. Ce n’est pas
seulement que nos fatras-de-marine n’acceptent pas les affranchis. Les tatoués
sont tout aussi enclins à faire bande à part. »


Brashen s’adossa à son fauteuil.
« Ils étaient esclaves à Terrilville. A l’origine la plupart ont été
capturés dans les villes des Iles des Pirates. Ils étaient prêts à tout pour
s’enfuir à bord du Parangon, c’était pour eux l’occasion de rentrer chez
eux. De mon côté, avant le départ, j’étais prêt à les embarquer en échange de
leur travail à bord. Maintenant, je me demande si c’était un marché avisé. Un
homme capturé dans les Iles des Pirates pour être vendu comme esclave est
probablement plus susceptible d’être un pirate. Ou, en tout cas, d’avoir de
fortes sympathies à l’égard des pirates.


— Peut-être, admit-elle avec
réticence. Quand même, ils devraient nous être un peu plus dévoués, nous les
avons aidés à échapper à l’esclavage. »


Le capitaine haussa les épaules.
« Qui sait ? C’est difficile à dire. J’ai dans l’idée qu’aujourd’hui
ils se sentent plus dévoués à Lavoy qu’à vous et à moi. Ou à Parangon. »
Il s’agita dans son fauteuil. « Voilà la proposition de Lavoy : il
dit qu’en pénétrant dans les eaux des Iles des Pirates, nous aurons plus de
chances de nous en approcher si nous leur faisons croire que nous sommes
pirates nous-mêmes. Selon lui, ses matelots tatoués peuvent nous donner de la
crédibilité et nous apprendre leurs habitudes. Il insinue même que certains
auraient une bonne connaissance de ces îles. Alors, on pourrait continuer comme
navire pirate.


— Quoi ? fit Althéa,
incrédule. Comment ?


— En nous inventant un
pavillon. En prenant un ou deux vaisseaux, pour nous entraîner à la bataille,
selon l’expression de Lavoy. Alors on entre dans une petite ville avec du
butin, des trophées, on a la main large et on fait passer le mot qu’on aimerait
suivre Kennit. Il y a un certain temps que ce Kennit s’est proclamé Roi des
Pirates. Aux dernières nouvelles, il rassemblait une suite. Si on prétend
vouloir s’y rallier, on sera peut-être en mesure de l’approcher et de se faire
une idée de la situation de Vivacia avant d’agir. »


Althéa fit taire son indignation
et se força à réfléchir. Le grand avantage de cette idée, dans l’éventualité où
ils approchaient Kennit, c’était qu’ils pourraient découvrir combien de
rescapés comptait l’équipage de Vivacia. S’il y avait des rescapés. « Mais
on pourrait tout aussi bien être attirés dans une place forte d’où il serait
impossible de s’échapper, même si on avait raison de Kennit et de ses hommes.
Il y a deux autres obstacles de taille à considérer. Le premier, c’est que Parangon
est une vivenef. Comment Lavoy croit-il qu’on peut cacher le fait ? Et le
deuxième, c’est qu’on sera obligés de tuer, simplement pour s’ « entraîner
à la bataille ». On devra attaquer un petit vaisseau marchand, massacrer
l’équipage, voler la cargaison... comment peut-il même y songer ?


— On pourrait attaquer un
transport d’esclaves. »


La réponse l’ébranla et la
laissa sans voix. Elle scruta son visage. Il était sérieux. Il accueillit son
silence étonné avec une expression de lassitude. « Nous n’avons pas
d’autre stratégie. Je ne cesse d’imaginer des moyens de localiser Vivacia
subrepticement puis de la suivre et d’attaquer quand Kennit s’y attendra le
moins. Je ne trouve rien. Et je parie que, si Kennit garde en otage des membres
de l’équipage, il les exécutera plutôt que de nous laisser les récupérer.


— Je croyais qu’on voulait
d’abord négocier. Proposer de payer une rançon pour les survivants et le
navire. »


Même à ses propres oreilles, ces
mots parurent puérils et naïfs. La somme que sa famille avait réussi à réunir
avant le départ de Parangon ne suffirait pas à acquitter la rançon d’un
navire ordinaire, encore moins d’une vivenef. Althéa avait repoussé cette
question, en se disant qu’ils négocieraient avec Kennit, lui promettraient un
second paiement plus consistant une fois que Vivacia serait retournée,
intacte, à Terrilville. La rançon, c’est ça surtout qui intéressait la plupart
des pirates ; c’était leur principale raison d’être.


Mais Kennit n’était pas comme la
plupart des pirates. Tout le monde connaissait les histoires qui couraient sur
lui. Il capturait les transports d’esclaves, massacrait les équipages et
libérait leur cargaison. Les prises devenaient des vaisseaux pirates, et
l’équipage était souvent composé des hommes mêmes qui avaient fait partie de la
cargaison. A leur tour, ces navires pourchassaient les transports d’esclaves.
En vérité, si la Vivacia n’avait pas été mêlée à tout cela, Althéa
aurait applaudi aux actions de Kennit qui visaient à débarrasser les Rivages
Maudits de l’esclavage. Elle aurait été enchantée de voir le commerce
chalcédien des esclaves paralysé dans les Iles des Pirates. Mais son beau-frère
avait transformé la vivenef familiale en transport d’esclaves et Kennit s’en
était emparé. Althéa désirait si passionnément reprendre son navire que c’en
était pour elle une douleur perpétuelle.


« Vous voyez »,
déclara Brashen à mi-voix. Il ne l’avait pas quittée des yeux. Elle baissa la
tête sous son regard, gênée tout à coup qu’il puisse aussi facilement lire dans
ses pensées. « Tôt ou tard, on en sera réduit à verser le sang. On
pourrait s’emparer d’un petit transport d’esclaves. Nous ne sommes pas obligés
de tuer les matelots. S’ils se rendent, nous pourrions les laisser aller à la
dérive dans les canots. Alors, nous amènerions le navire dans une ville pirate,
libérerions la cargaison, comme Kennit. On gagnerait peut-être la confiance des
habitants des Iles et ça nous permettrait de recueillir des renseignements sur
la Vivacia. » Il paraissait hésitant, tout à coup. Les yeux sombres
qui la fixaient étaient comme tourmentés.


Elle était perplexe. « Vous
me demandez la permission ? »


Il fronça les sourcils. Il
attendit un moment avant de répondre. « C’est embarrassant, admit-il
doucement. Je suis le capitaine du Parangon. Mais Vivacia est le
navire de votre famille. C’est votre famille qui a financé l’expédition. Je
crois que, pour certaines décisions, vous avez droit à être consultée avant le
second. » Il se radossa à son fauteuil et se mordilla les phalanges. Puis
il dirigea les yeux vers elle. « Alors, Althéa, qu’en
pensez-vous ? »


La façon dont il prononça son
nom modifia soudain la teneur de la conversation. Il lui indiqua un siège d’un
geste et elle s’assit avec lenteur. Lui-même se leva et traversa la pièce.


Il revint à la table avec un
flacon de rhum et deux verres, dans lesquels il versa une rasade. Il la regarda
et lui sourit en reprenant sa place. Il posa un verre devant elle. Elle observa
ses mains soignées et tâcha de se concentrer sur la conversation. Qu’en
pensait-elle ? Elle répondit sans hâte.


« J’ignore ce que j’en
pense. Je crois que je me reposais sur vous pour tout ça. Vous êtes le
capitaine, vous savez, pas moi. » Elle avait voulu s’exprimer avec
légèreté mais sa remarque résonnait presque comme une accusation. Elle prit une
gorgée de rhum.


Il croisa les bras et s’appuya
au dossier de son fauteuil. « Oh, je ne le sais que trop »,
murmura-t-il. Il leva son verre.


Elle fit dévier la conversation.
« Et il faut prendre Parangon en compte. Nous connaissons son
aversion pour les pirates. Quel serait son sentiment sur tout ça ? »


Brashen émit un petit bruit de
gorge et reposa brusquement son rhum. « C’est le tour le plus étrange de
cette histoire : Lavoy prétend que le navire serait ravi. »


Althéa fut sceptique. « Comment
peut-il le savoir ? En a-t-il déjà parlé avec Parangon ? »
Elle s’emporta subitement. « Comment ose-t-il ? On n’a vraiment pas
besoin qu’il mette des idées pareilles dans la tête de Parangon ! »


Il se pencha au-dessus de la
table. « Il prétend que c’est Parangon qui lui en a parlé le
premier. D’après lui, il était en train de fumer une pipe à l’avant, un soir,
et la figure de proue lui a demandé s’il avait jamais songé à devenir pirate.
De là est venue l’idée qu’être un vaisseau pirate serait le plus sûr moyen
d’entrer dans un port pirate. Et Parangon s’est vanté de connaître
beaucoup de secrets des Iles. Toujours d’après Lavoy.


— Vous avez interrogé Parangon
là-dessus ? » Brashen secoua la tête. « Je n’ai pas osé aborder
le sujet ; soit il penserait que je l’approuve, auquel cas il
concentrerait toute son énergie là-dessus. Soit que je ne l’approuve pas,
auquel cas il pourrait décider d’insister, uniquement pour prouver qu’il en est
capable. Vous savez comment il est. Je n’ai pas voulu lui faire part de cette
idée avant que nous soyons tous d’accord. Si j’en souffle mot, il se mettrait
peut-être dans la tête que la piraterie est la seule solution valable.


— Je me demande si le mal
n’est pas déjà fait », dit rêveusement Althéa. Le rhum produisait un petit
point chaud au creux de son ventre. « Parangon est très bizarre
depuis quelque temps.


— Est-ce que ça n’a pas
toujours été le cas ? releva-t-il avec ironie.


— Là, c’est différent. Il
est bizarre mais de façon inquiétante. Il dit que l’affrontement avec Kennit
est notre destin. Et que rien ne doit nous détourner de ce but.


— Et vous n’êtes pas
d’accord ? demanda Brashen pour la sonder.


— Je ne sais pas, quant au
destin. Brashen, si nous pouvions tomber sur Vivacia quand elle n’a
qu’une bordée de service, et la voler à ce moment-là, je ne souhaiterais pas
mieux. Je ne veux qu’une seule chose : mon navire, et son équipage s’il y
a des survivants. Je n’ai aucun désir qu’on se batte ni qu’on verse le sang
plus qu’il n’est nécessaire.


— Moi non plus », dit
Brashen à mi-voix. Il versa encore une rasade dans les verres. « Mais je
ne crois pas qu’on récupérera Vivacia sans l’un et l’autre. Il faut
qu’on se fasse à cette idée dès maintenant.


— Je sais »,
concéda-t-elle à contrecœur. Vraiment ? Le savait-elle ? Elle n’avait
jamais participé à une bataille, d’aucune sorte. Une ou deux rixes de taverne,
c’était là l’étendue de son expérience en matière de bagarre. Elle n’arrivait
pas à s’imaginer une épée en main, se battant pour libérer la Vivacia.
Si on l’attaquait, elle saurait se défendre. Certes. Mais pourrait-elle sauter
sur un pont étranger, en brandissant une lame, et tuer des hommes qui lui
étaient inconnus ? Assise là avec Brashen bien au chaud dans une chambre
confortable, elle en doutait. Ce n’était pas dans les mœurs des Marchands. On
l’avait éduquée à négocier pour obtenir ce qu’elle voulait. Pourtant, une chose
était sûre : elle voulait reprendre Vivacia. Elle le voulait
passionnément. Quand elle verrait son navire bien-aimé en des mains étrangères,
peut-être la rage, la furie s’éveilleraient-elles en elle. Peut-être alors
serait-elle capable de tuer.


« Eh bien ? »
lança Brashen. Elle se rendit compte qu’elle avait les yeux perdus vers la
fenêtre, dans le sillage frangé de dentelle. Elle reporta son regard sur lui.
En tripotant son verre, elle demanda à son tour : « Eh bien
quoi ?


— On se fait pirates ?
Ou, du moins, on fait semblant ? »


Dans sa tête, ça tournait à
toute vitesse. « Vous êtes le capitaine, dit-elle enfin. Je crois que
c’est à vous de décider. »


Il garda un moment le silence
puis finit par lui adresser un grand sourire. « Je l’avoue, sur un certain
plan, l’idée me séduit. J’y ai déjà réfléchi. Pour notre pavillon, que
pensez-vous d’un serpent de mer écarlate sur fond bleu ? »


Althéa fit la grimace. « Ça
n’a rien d’un porte-bonheur. Mais effrayant, oui.


— Effrayant, c’est ce qu’on
cherche. Et c’est l’emblème le plus terrifiant que j’aie pu imaginer, issu
directement de mes pires cauchemars. Quant à la chance, je crains bien que nous
n’ayons à compter que sur nous-mêmes.


— C’est ce qu’on a toujours
fait. On ne poursuivra que des transports d’esclaves ? »


Une expression de gravité passa
sur le visage de Brashen. Puis une pointe de son ancienne malice éclaira son
regard. « On ne serait peut-être pas obligés de poursuivre qui que ce
soit. On pourrait seulement faire comme si... Et si on jouait un peu la
comédie ? Je serais un cadet insatisfait de Terrilville, un genre de
petit-maître, par exemple. Un monsieur qui a mis cap au sud pour tâter un peu
de la piraterie et de la politique. Qu’en dites-vous ? »


Althéa rit bien fort. Le rhum
s’étalait dans son ventre et poussait des vrilles de chaleur de par tout son
corps. « Je crois que vous pourriez en arriver à vous prendre au jeu,
Brashen. Mais et moi ? Comment expliquer un équipage mixte sur un vaisseau
de Terrilville ?


— Vous pourriez être ma
ravissante captive, comme dans une histoire de ménestrel. Une fille de
Marchand, prise en otage et rançonnée. » Il coula vers elle un regard
oblique. « Ce qui contribuerait à établir ma réputation de hardi pirate.
On pourrait dire que le Parangon était votre navire familial, pour
expliquer la vivenef.


— C’est un peu trop
dramatique », objecta-t-elle doucement. Dans les yeux de Brashen luisait
une vive étincelle. Le rhum les affectait tous les deux. Au moment où elle
craignait que son cœur ne l’emporte sur sa raison, le visage du capitaine se
rembrunit tout à coup.


« Si seulement il nous
suffisait de monter une farce aussi romanesque pour reprendre Vivacia !
Mais en réalité jouer au pirate sera beaucoup plus violent et sanglant. Je
crains bien de ne pas apprécier le rôle autant que Lavoy. Ou Parangon. »
Il secoua la tête. « Parfois, je me dis que ces deux-là ont une
prédisposition à... comment dirais-je ? A la pure méchanceté. S’ils
avaient, l’un ou l’autre, toute latitude de s’y abandonner, je crois qu’ils
s’enfonceraient dans une sauvagerie qui nous paraîtrait, à vous et à moi,
inimaginable.


— Parangon ? »
prononça Althéa, sur un ton dubitatif. Mais un petit frisson de certitude lui
parcourut l’échiné.


« Parangon, confirma
Brashen. Lavoy et lui peuvent se révéler un très mauvais tandem. Je voudrais
les empêcher de se rapprocher, si c’est possible. »


Un coup à la porte les fit
sursauter. « Qui est là ? demanda rudement Brashen.


— Lavoy, commandant.


— Entrez. »


Althéa se leva d’un bond et le
second entra. D’un coup d’œil rapide il remarqua le flacon de rhum et les deux
verres sur la table. Althéa tâcha de ne pas avoir l’air surprise ni coupable
mais le regard qu’il lui lança exprimait éloquemment ses soupçons. D’une voix
sarcastique qui frisait l’insolence, il déclara : « Navré de vous
interrompre mais il faut s’occuper des affaires du navire. Le charpentier est
inconscient sur le gaillard d’avant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


— Que s’est-il
passé ? » demanda Althéa sans réfléchir.


Lavoy eut une moue de dédain. « Je
m’adresse au capitaine, matelot.


— Exactement, dit Brashen
d’une voix froide. Alors poursuivez. Althéa, allez voir le charpentier. Lavoy,
que s’est-il passé ?


— Corbleu, est-ce que je
sais, moi ? » Le robuste second haussa exagérément les épaules. « Je
l’ai trouvée là et j’ai pensé que vous aimeriez le savoir. »


Althéa n’avait pas le temps de
le contredire, et ce n’était pas le moment de révéler à Brashen qu’elle les
avait laissés seuls tous les deux. Le cœur sur les lèvres, elle se précipita
pour voir ce que Lavoy avait fait à Ambre.
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UNE FEMME INDÉPENDANTE


Une petite bruine tombait du
ciel couvert. L’eau dégouttait sans fin des buissons dans le jardin. Des
feuilles roussies, détrempées jonchaient les pelouses gorgées d’eau. Sérille
laissa retomber le rideau bordé de dentelle. Elle se retourna vers la pièce. La
grisaille du jour s’était insinuée dans la maison et Sérille se sentait glacée
et vieille dans son étreinte. Elle avait ordonné qu’on tirât les rideaux et
qu’on allumât du feu pour tenter de réchauffer la pièce. Mais, loin de se
sentir plus à l’aise, elle avait l’impression d’être enveloppée, prise au
piège. L’hiver arrivait insidieusement à Terrilville. Elle frissonna. L’hiver
était au mieux une saison désagréable. Cette année, s’y ajoutaient le désordre
et les troubles.


La veille, escortée par une
garde imposante, elle avait quitté la propriété de Restart pour se rendre en
voiture à Terrilville. Elle avait ordonné aux hommes de traverser la ville, le
vieux marché, et de longer les quais. Partout, elle avait vu ruine et
destruction. Elle avait cherché en vain des signes de réfection, de renouveau
dans la cité bouleversée. Les maisons et les boutiques incendiées exhalaient
une odeur tenace de désespoir.


Les embarcadères se terminaient
en langues de bois calcinées. Deux mâts pointaient des eaux mornes du port. Les
passants, emmitouflés et encapuchonnés contre le froid, marchaient à pas
pressés. Ils détournaient les yeux à la vue de la voiture. Même dans les rues
où patrouillaient les vestiges de la Garde municipale, on sentait l’oppression
et la nervosité.


Disparus, les salons de thé
animés et les corporations de marchands prospères. La ville gaie et affairée
qu’elle avait traversée lors de son premier trajet vers la maison de Davad
Restart était morte, ne subsistait que ce fouillis de ruines nauséabondes. La
rue du désert des Pluies n’était plus qu’un alignement d’échoppes condamnées et
de boutiques abandonnées. Les rares endroits ouverts avaient un aspect méfiant,
inquiet. A trois reprises, le véhicule avait dû faire demi-tour, arrêté par des
barricades de décombres.


Elle avait compté dénicher des
marchands, des citadins s’efforçant à reconstruire. Elle avait imaginé qu’elle
descendrait de sa voiture pour les saluer et les féliciter. Ils l’auraient
invitée à pénétrer dans leurs boutiques en réparation, lui auraient espéré
l’avancée des travaux. Elle les aurait congratulés, aurait loué leur vaillance,
ils auraient été honorés de sa visite. Elle avait espéré s’acquérir leur
loyauté et leur amour. Or, elle n’avait vu que des réfugiés harcelés, des mines
renfrognées et fermées. Personne ne l’avait même saluée. Elle avait regagné la
maison de Davad et était simplement montée se coucher, sans dîner, l’appétit
coupé.


Elle se sentait flouée.
Terrilville, c’était la babiole rutilante qu’elle s’était toujours juré de
posséder un jour. Elle était venue de si loin, elle avait tant enduré, tout
cela pour seulement l’entrevoir. Comme si le sort lui refusait toute joie, au
moment même où elle croyait atteindre son but la cité s’était elle-même
détruite. Une partie d’elle désirait simplement admettre la défaite, embarquer
sur un navire et rentrer à Jamaillia.


Mais il n’y avait plus de
navires pour la ramener en toute sécurité à Jamaillia. Les Chalcédiens étaient
à l’affût du moindre vaisseau qui tentait de quitter le port ou d’y entrer. Et
à supposer qu’elle puisse, d’une façon ou d’une autre, atteindre Jamaillia,
quel accueil lui réserverait-on ? Le complot contre le Gouverneur prenait
racine là-bas. On pourrait la considérer comme un témoin et une menace. On
trouverait bien un moyen de l’éliminer. Elle avait conçu des soupçons depuis
que le Gouverneur avait proposé de faire cette petite balade à Terrilville puis
d’aller ensuite visiter Chalcède. Ses nobles et conseillers auraient dû
protester vigoureusement à l’annonce de ce départ ; il était rare qu’un
Gouverneur s’aventurât au-delà des frontières de Jamaillia. Bien loin d’avoir
rencontré des objections, il n’avait reçu que des encouragements. Elle soupira.
Cette même bande de flagorneurs qui lui avaient appris, si jeune, les plaisirs
de la chair, du vin et des herbes capiteuses l’avaient incité à leur abandonner
complètement le gouvernement de ses terres pendant qu’il traverserait des eaux
hostiles, aux bons soins d’alliés douteux. Jobard et paresseux, il avait gobé
la mouche. Alléché par les invites de ses « alliés » chalcédiens, qui
lui promettaient des drogues exotiques et des plaisirs charnels plus exotiques
encore, il avait été éloigné de son trône comme un enfant qu’on appâte avec des
friandises et des jouets. Ses partisans les « plus loyaux » qui
l’avaient toujours poussé à agir à sa guise avaient ainsi réussi à le détrôner.


Subitement, une idée vint la
frapper. Elle ne se souciait pas autrement de ce qu’il en irait du Gouverneur
et de son autorité à Jamaillia. Elle ne désirait que préserver le pouvoir qu’il
avait ici pour se l’approprier, elle. Il fallait donc découvrir qui à
Terrilville avait été si empressé de contribuer à sa chute. Les mêmes
tâcheraient de la déposer, elle aussi.


Durant un bref instant, elle
regretta de ne s’être pas penchée davantage sur Chalcède. Dans la chambre du
capitaine, elle avait vu des lettres en chalcédien, rédigées en caractères
jamailliens. Elle avait reconnu les noms de deux grands nobles et des sommes
d’argent. Elle avait deviné, alors, qu’elle tenait entre ses mains la source
d’une conspiration. Pour quels services les Chalcédiens avaient-ils été
payés ? Ou bien étaient-ce eux, les commanditaires ? Si elle avait
été capable de lire ces lettres quand le capitaine chalcédien la retenait
prisonnière... alors, elle se déroba.


Elle avait horreur de penser à
ce que ces jours de cauchemar, où elle avait été détenue et violée, avaient
fait d’elle. Elle en avait été irrémédiablement changée, et d’une façon qu’elle
méprisait. Elle ne pouvait oublier que le capitaine chalcédien avait eu sur
elle un droit de vie et de mort. Elle ne pouvait oublier que le Gouverneur, cet
homme infantile, gâté, jouisseur avait eu le pouvoir de la placer dans cette
situation. Ce qui avait pour toujours altéré l’image qu’elle se faisait
d’elle-même. Elle avait été forcée de reconnaître l’empire que les hommes
avaient sur elle. Eh bien, ce pouvoir, elle le détenait désormais, et aussi
longtemps qu’elle le garderait, elle serait en sécurité. Aucun homme ne
pourrait plus lui imposer sa volonté. Elle était forte de son éminente
position. Cette position la protégerait. Elle devait s’y maintenir coûte que
coûte.


Cependant, le pouvoir avait un
prix.


Elle releva encore le coin du
rideau et scruta au-dehors. Même ici à Terrilville, elle n’était pas à l’abri
de tentatives d’assassinat. Elle le savait. Elle ne sortait pas sans être
accompagnée. Elle ne dînait jamais seule et elle s’assurait que ses hôtes
soient servis avant elle, des mêmes plats auxquels elle goûtait elle-même. Si
l’on parvenait à l’assassiner, du moins ne mourrait-elle pas seule. Mais
elle » ne les laisserait pas la tuer ni lui ravir l’influence qu’elle
avait eu tant de mal à s’acquérir. Ce pouvoir était menacé mais elle pouvait
déjouer ces menaces. Elle pouvait garder le Gouverneur en relégation et
l’empêcher de communiquer. Pour son bien, naturellement. Elle s’autorisa un
petit sourire. Elle regrettait qu’on l’eût emmené si loin. S’il avait été ici,
à Terrilville, elle aurait pu veiller à ce qu’il jouisse de ses herbes à
plaisir et du confort qui l’auraient rendu malléable. Elle aurait pu trouver un
moyen de le séparer de Keki. Elle aurait pu le convaincre qu’il était plus sage
d’adopter un profil bas et de la laisser s’occuper des affaires.


Un coup discret à la porte
interrompit ses pensées. Elle laissa retomber le rideau et se retourna. « Entrez. »


La servante avait la figure
tatouée. Sérille jugeait répugnant le tatouage qui s’étendait comme une
araignée verte sur sa joue. Elle évitait le plus possible de la regarder. Elle
s’en serait bien séparée mais l’esclave était la seule qu’elle ait pu dénicher
qui soit formée convenablement aux usages courtois de Jamaillia. « Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle à la femme qui faisait la révérence.


— La Marchande Vestrit
désire vous parler, Compagne Sérille.


— Faites-la entrer »,
répondit Sérille d’un air absent. Son moral déjà bas descendit d’un cran. Elle
savait qu’il était sage de garder cette femme à proximité de manière à pouvoir
la surveiller. Roed Caern lui-même en avait convenu. Au début, Sérille avait
été enchantée de sa ruse. Au cours d’une réunion secrète, les chefs du Conseil
des Marchands avaient été horrifiés quand elle avait exigé l’arrestation de
Ronica Vestrit. Même en ces temps troublés, ils refusaient de reconnaître la
sagesse d’une telle décision, et le souvenir de cet affrontement la faisait
encore grincer des dents. L’incident lui avait révélé les limites de son
pouvoir sur eux.


En revanche, elle avait démontré
aux chefs du Conseil son ingéniosité. Par une requête gracieusement formulée,
elle avait invité la Marchande à demeurer chez Restart. Ronica devait
prétendument assister Sérille dans l’examen des papiers du Marchand non
seulement pour prouver l’innocence de Davad mais aussi la sienne. Après avoir
un peu hésité, Ronica avait accepté. La Compagne s’était d’abord félicitée de son
idée. Ronica Vestrit vivant sous son toit, l’espionnage de Roed en était
simplifié. Il allait découvrir rapidement qui était de mèche avec elle. Mais la
tactique de Sérille avait un prix. Savoir que la Marchande était là, tout près,
c’était savoir qu’il y avait un serpent dans son lit. La conscience qu’on a du
danger n’implique pas forcément sa neutralisation.


Le jour de l’arrivée de Ronica,
Sérille avait été sûre de sa victoire. La Marchande n’avait rien pris avec elle
que les baluchons qu’elle portait avec sa servante. Celle-ci était une esclave
affranchie tatouée qui traitait sa maîtresse quasiment sur un pied d’égalité.
La dame Vestrit avait peu de vêtements et aucun bijou. Quand Ronica, dans la
simplicité de sa mise, s’était assise au bas bout de la table, ce soir-là,
Sérille s’était sentie triomphante. Cette pauvre femme ne constituait pas une
menace. Elle deviendrait le symbole de la charité de la Compagne. Et elle
finirait bien par trahir involontairement ses acolytes. Chaque fois qu’elle
quittait la maison, Roed la suivait.


Cependant, depuis que Ronica
s’était installée dans l’ancienne chambre de Davad, elle n’avait pas laissé un
jour de paix à Sérille. Elle la harcelait comme un moucheron. Alors que la
Compagne devait concentrer toute son énergie à consolider son pouvoir, Ronica
la dérangeait à tout propos. Que faisait-elle pour débarrasser le port des
épaves ? Avait-on des nouvelles d’un secours éventuel de Jamaillia ?
Avait-elle envoyé un oiseau à Chalcède pour protester contre les attaques guerrières ?
Avait-elle essayé de s’acquérir le soutien des gens de Trois-Navires afin
qu’ils patrouillent la nuit dans les rues ? Si on le leur proposait,
peut-être les anciens esclaves préféreraient-ils travailler pour un salaire que
vagabonder et piller. Pourquoi Sérille n’avait-elle pas pressé le Conseil de se
réunir et de reprendre l’administration de la cité ? Chaque jour, la
Marchande la harcelait avec ce genre de question. Par-dessus le marché, elle ne
manquait pas une occasion de rappeler à Sérille qu’elle n’était qu’une
étrangère. Quand la Compagne ne tenait pas compte de ses exigences, Ronica
revenait avec une insistance lassante sur l’innocence de Davad et la mainmise
abusive de Sérille sur ses biens. La femme ne semblait pas avoir le moindre
respect pour elle, et ne lui témoignait même pas l’élémentaire courtoisie due à
une Compagne du Gouverneur.


Elle en était d’autant plus
ulcérée qu’elle n’était pas assez sûre de sa position pour user de son autorité
sur la Marchande. Elle avait trop souvent cédé au harcèlement de cette femme.
D’abord, en faisant enterrer Davad, puis en rendant un verger à la nièce du
traître. Céder ne faisait que l’encourager. Elle lui résisterait.


Grâce à Roed, elle savait à quoi
Ronica employait ses matinées. En dépit des dangers de la rue, celle-ci se
risquait avec sa servante à sortir tous les jours, elle allait de porte à porte
pour battre le rappel des Marchands, afin qu’ils se réunissent.


D’après Roed, elle était souvent
éconduite ou accueillie avec brusquerie par ceux qu’elle visitait mais elle
était tenace. Comme la pluie sur une pierre, elle usait à la longue le cœur le
plus endurci. Ce soir, elle remporterait son plus grand triomphe : le
Conseil allait se réunir.


Si les Marchands écoutaient
Ronica ce soir et concluaient à l’innocence de Davad, l’autorité de Sérille en
serait sérieusement entamée. Si le Conseil décidait que la nièce devait hériter
de la propriété, la Compagne n’aurait plus qu’à quitter la maison Restart et
elle serait forcée de demander l’hospitalité à un autre Marchand. Elle perdrait
son intimité et son indépendance. Elle ne pouvait laisser faire.


Elle s’était doucement mais
fermement opposée à la réunion du Conseil, sous le prétexte qu’il était trop
tôt, qu’il était risqué pour les Marchands de se rassembler dans un endroit où
l’on pouvait les attaquer. Mais ils ne l’écoutaient plus.


Du temps, c’était tout ce qu’il
lui fallait ; du temps pour renforcer ses alliances, du temps pour
déterminer lequel pouvait être enjôlé par des flatteries, lequel circonvenu par
des promesses de titres ou de terre. Avec le temps, un oiseau apporterait
peut-être des nouvelles de Jamaillia. Un Marchand lui avait communiqué un
message provenant de son associé jamaillien. Des bruits couraient sur la mort
du Gouverneur et des émeutes étaient imminentes. Le Gouverneur pouvait-il
envoyer une missive de sa propre main pour démentir ces dangereuses
rumeurs ?


Elle avait renvoyé un oiseau
porteur d’un message rassurant : il s’agissait de fausses rumeurs. Elle
demandait qui avait reçu la nouvelle de la mort du Gouverneur et d’où elle
émanait. Elle doutait fort d’obtenir une réponse. Que pouvait-elle faire
d’autre ? Si seulement elle avait disposé d’un jour, d’une semaine de
plus ! Avec un peu plus de temps, elle était sûre de dominer le Conseil.
Alors, grâce à son éducation supérieure, à son expérience de la politique et de
la diplomatie, elle pourrait les mener à la paix. Elle pourrait les éclairer
sur les compromis acceptables. Elle pourrait unir tous les habitants de
Terrilville et à partir de là traiter avec les Chalcédiens. Ce qui aux yeux de
tous établirait son autorité sur Terrilville. Du temps, c’était tout ce qu’il
lui fallait, et Ronica le lui volait.


La Marchande Vestrit entra
majestueusement dans la pièce. Elle portait un livre de comptes sous le bras. « Bonjour »,
dit-elle sèchement. Elle suivit des yeux la servante qui se retirait. « Ne
serait-ce pas beaucoup plus simple si je m’annonçais moi-même au lieu d’être
obligée de chercher la servante pour qu’elle frappe à la porte et dise mon
nom ?


— Plus simple mais pas
convenable, rétorqua froidement Sérille.


— Vous êtes à Terrilville,
maintenant, répliqua Ronica d’une voix égale. Ici, nous ne perdons pas notre
temps à vouloir impressionner les gens. » On aurait dit qu’elle apprenait
les bonnes manières à sa fille indocile. Sans demander la permission, elle alla
vers le bureau et ouvrit le registre qu’elle avait apporté. « Je crois que
j’ai trouvé quelque chose susceptible de vous intéresser. »


Sérille s’approcha du feu. « Cela
m’étonnerait », marmonna-t-elle aigrement. Ronica s’était beaucoup trop
évertuée à rechercher les preuves. Ses incessantes manœuvres pour la confondre
étaient mortifiantes et éventaient les propres supercheries de la Compagne.


« Vous vous lassez déjà de
jouer au Gouverneur ? demanda sèchement Ronica. Ou bien vous adoptez
l’attitude que vous présumez être celle d’un chef ? »


Sérille eut l’impression qu’on
l’avait giflée. « Comment osez-vous ! commença-t-elle, puis elle
écarquilla les yeux. D’où tenez-vous ce châle ? » Elle l’avait vu
dans la chambre de Davad, jeté sur le bras d’un fauteuil. Se servir ainsi,
quelle impudence !


Les yeux de Ronica s’élargirent
et s’assombrirent, comme si Sérille lui avait fait mal. Puis son visage
s’adoucit. Elle caressa l’étoffe souple drapée sur ses épaules. « C’est
moi qui l’ai fait, dit-elle à mi-voix. Il y a des années, quand Dorille était
enceinte de son premier enfant. J’ai teint la laine, je l’ai filée moi-même, le
cadeau particulier d’une jeune mariée à une autre. Je savais qu’elle l’aimait,
mais c’est touchant de découvrir que, de toutes ses affaires, c’est ce châle
que Davad a gardé en souvenir d’elle.


Elle était mon amie. Je n’ai pas
besoin de votre permission pour emprunter ses affaires. C’est vous qui êtes une
intruse et une pillarde ici, pas moi. »


Sérille la regarda fixement,
muette de fureur. Il lui vint l’idée d’une vengeance mesquine. Elle
n’examinerait pas les preuves fragiles de cette femme. Elle ne lui donnerait
pas cette satisfaction. Elle grinça des dents et lui tourna le dos. Le feu
était mourant. Voilà pourquoi elle avait si froid, tout d’un coup. Il n’y avait
donc pas de serviteurs capables à Terrilville ? D’un geste furieux, elle
saisit le tisonnier pour essayer de ranimer les flammes.


« Vous allez vérifier ce
registre avec moi, oui ou non ? » demanda Ronica. Elle pointait le
doigt sur une page comme si c’était d’une importance capitale.


Sérille laissa sa colère
déborder. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai du temps à perdre avec
ça ? Vous croyez que je n’ai rien de mieux à faire qu’à m’abîmer la vue
sur les pattes de mouche d’un mort ? Ouvrez les yeux, vieille femme, et
regardez un peu les difficultés que Terrilville a à affronter au lieu de rester
fixée sur votre obsession. Votre ville est en train de périr et vos concitoyens
n’ont pas le cran de se battre pour la sauver. Malgré mes ordres, des bandes
d’esclaves continuent à piller et à voler. J’ai ordonné qu’ils soient arrêtés
et enrôlés de force dans une armée pour défendre la ville mais rien n’a été
fait. Les routes sont bloquées par les décombres mais personne n’a songé à les
déblayer. Les commerces sont fermés et les gens se terrent derrière leur porte
comme des lapins. » Elle tisonna une bûche et fit jaillir une gerbe
d’étincelles dans la cheminée.


Ronica traversa la pièce et
s’agenouilla devant l’âtre. « Donnez-moi ça ! »
s’exclama-t-elle, dégoûtée. Sérille laissa tomber le tisonnier avec mépris. La
Marchande ne releva pas le geste offensant. Elle prit le tisonnier et se mit à
soulever les brandons à demi consumés pour les replacer au milieu du feu. « Votre
point de vue sur Terrilville est erroné. Nous devons d’abord tenir notre port.
Quant au pillage et au désordre, je vous en tiens responsable, au même titre
que mes concitoyens Marchands. Ils restent là, bras croisés, comme une bande
d’empotés, à attendre que vous ou un autre leur disiez quoi faire. Vous avez
semé la division dans notre ville. Si vous ne vous étiez pas proclamée
porte-parole du Gouverneur, le Conseil aurait pris les choses en main, comme il
l’a toujours fait. A présent, certains disent qu’on doit vous écouter, d’autres
qu’ils doivent d’abord s’occuper d’eux-mêmes, et d’autres encore, les plus
sages selon moi, qu’on devrait réunir tous ceux qui sont du même avis dans la
ville et se mettre à la tâche. Qu’importe, désormais, qu’on soit Premier ou
Nouveau Marchand, habitant de Trois-Navires ou simple immigrant ? C’est la
pagaille dans cette ville, notre négoce est ruiné, les Chalcédiens cueillent
tous ceux qui se risquent à sortir de la Baie des Marchands, pendant que nous
nous chamaillons. » Elle s’assit sur ses talons et regarda avec
satisfaction le feu qui reprenait. « Ce soir, peut-être allons-nous enfin
remédier un peu à tout ça. »


Un terrible soupçon naissait
dans l’esprit de Sérille. Cette femme avait l’intention de lui voler ses
projets et de les présenter comme étant les siens ! « Vous
m’espionnez ? Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ce qui se
dit en ville ? »


Ronica émit un reniflement de
mépris. Elle se leva lentement, et ses genoux craquèrent. « J’ai des yeux
et des oreilles. Et c’est ma ville, je la connais mieux que vous ne la
connaîtrez jamais. »


 


*


 


Ronica soupesa le tisonnier
froid dans sa main et scruta les yeux de la Compagne. Le voilà de nouveau, cet
éclair d’effroi sur son visage. Elle comprit soudain que des mots et des
menaces appropriés pouvaient réduire cette femme à s’effondrer comme une enfant
pleurnicheuse. Elle avait été complètement brisée. Elle n’était qu’une coquille
vide d’autorité dissimulant un abîme de peur. La Marchande ressentait parfois
de la pitié pour elle. Il était presque trop facile de la malmener. Pourtant,
quand lui venaient ces pensées, elle endurcissait son cœur. La peur rendait
Sérille dangereuse. Elle se sentait menacée par tous. Elle préférerait attaquer
la première, quitte à se tromper, plutôt qu’accepter l’éventualité d’une
agression dirigée contre elle. La mort de Davad le prouvait. Cette femme
prétendait à une autorité sur Terrilville que personne, pas même le Gouverneur,
ne possédait. Pire, ses tentatives pour exercer son prétendu pouvoir
morcelaient la capacité déjà bien réduite de Terrilville à se gouverner
elle-même. Ronica emploierait toutes les tactiques à sa disposition pour rendre
à sa ville la paix et l’autonomie. Tant que la paix ne serait pas revenue, elle
n’aurait aucun espoir de retrouver sa famille ni même de savoir ce qui lui
était advenu.


Aussi imita-t-elle le geste
méprisant de la femme : elle jeta le tisonnier sur la pierre de l’âtre.
Elle surprit le tressaillement de la Compagne quand l’objet atterrit avec
fracas et roula sur le sol. Le feu était bien reparti. Ronica se retourna et
croisa les bras en faisant face à Sérille. « Les gens bavardent et si l’on
veut vraiment savoir ce qui se passe, on n’a qu’à les écouter. Même les
domestiques, quand on les traite comme des êtres humains, peuvent se révéler
source d’informations. Ainsi ai-je appris qu’une délégation de Nouveaux
Marchands conduite par Mingslai vous a fait des ouvertures de trêve. C’est
pourquoi il est si important, précisément, que vous regardiez ce que j’ai
découvert dans les comptes de Davad. Vous pourrez procéder avec prudence dans
vos rapports avec Mingslai. »


Les joues de Sérille
s’empourprèrent. « Ainsi, par pitié je vous invite chez moi, et vous en profitez
pour m’espionner ! »


Ronica soupira. « Vous
n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Ce n’est pas en vous espionnant
que j’ai obtenu cette information. » Ce qui n’était pas le cas pour
d’autres renseignements, mais il était inutile de le révéler pour l’instant. « Et
je n’ai que faire de votre pitié. J’accepte mon sort. J’ai déjà vu ma situation
changer, et cela se reproduira. Je n’ai pas besoin de vous pour la
changer. » Ronica émit un petit bruit amusé. « La vie n’est pas une
course pour rétablir le passé. Et on ne doit pas se hâter non plus d’aller
au-devant de l’avenir. Observer le changement, c’est ce qui rend la vie
intéressante.


— Je vois, commenta Sérille
avec dédain. Observer le changement. Alors c’est là l’esprit intrépide de
Terrilville dont j’ai tant entendu faire l’article ? Une patiente
passivité devant ce que la vie vous réserve. Comme c’est stimulant ! Et ça
ne vous intéresse pas de ramener Terrilville à sa situation passée ?


— Les tâches impossibles ne
m’intéressent pas, riposta Ronica. Si nous concentrons nos efforts à revenir en
arrière, nous sommes voués à l’échec. Nous devons avancer, créer une nouvelle
ville. Elle ne sera jamais plus comme avant. Les Marchands ne jouiront plus du
même pouvoir. Mais nous pouvons tout de même continuer. C’est cela le défi,
Compagne. Accepter ses expériences, les mettre à profit au lieu d’en rester
prisonnier. Il n’est rien de plus destructeur que la pitié, surtout la pitié de
soi. Il n’est pas d’épreuve si terrible dans la vie qu’on ne puisse la surmonter. »


Le regard que lui adressa
Sérille était si singulier que Ronica sentit un frisson lui parcourir l’échiné.
L’espace d’un instant, ce fut comme si une morte regardait par ses yeux. Elle
déclara d’une voix neutre : « Vous êtes moins avertie du monde que
vous ne le croyez, Marchande. Si vous aviez subi ce que j’ai bravé, vous
sauriez qu’il est des épreuves insurmontables. Il est des expériences qui vous
changent à jamais, aussi allègrement qu’on souhaite les oublier. »


Ronica croisa fermement son regard.
« Ce n’est vrai que dans la mesure où vous avez décidé de le croire. Ce
terrible événement, quel qu’il soit, est passé, disparu. Si vous vous y
accrochez, que vous le laissez vous façonner, vous serez condamnée à le revivre
perpétuellement. Vous lui accordez du pouvoir sur vous. Ecartez-le, modelez
votre avenir selon vos désirs, en dépit de ce qui vous est arrivé. Alors vous
l’aurez maîtrisé.


— C’est facile à dire,
rétorqua sèchement Sérille. Votre optimisme puéril me paraît révéler une
extraordinaire ignorance. Je crois que j’ai eu assez de philosophie de province
pour aujourd’hui. Allez-vous-en.


— Mon « optimisme
puéril », c’est l’esprit de Terrilville dont vous avez tant « entendu
faire l’article », riposta à son tour Ronica. Vous n’arrivez pas à reconnaître
que c’est la capacité à dominer le passé qui nous a permis de survivre ici.
C’est ce qu’il faut que vous trouviez en vous-même. Compagne, si vous espérez
vous intégrer à nous. Maintenant, allez-vous regarder ces pages, oui ou
non ? »


Ronica la vit se dresser sur ses
ergots. Elle aurait voulu aborder Sérille en amie, en alliée, mais la Compagne
paraissait considérer toutes les femmes comme des rivales ou des espionnes.
Alors, droite et froide, Ronica attendit la réponse. Elle observait l’autre
avec un œil de marchandeur, elle la vit darder un regard vers les registres
ouverts sur la table puis vers elle. Sérille avait envie de savoir ce qu’ils
contenaient mais elle ne voulait pas avoir l’air de céder. Ronica lui laissa un
peu de temps puis, devant le silence de la Compagne, elle décida de risquer le
tout pour le tout.


« Très bien. Je constate
que cela ne vous intéresse pas. J’ai cru que vous souhaiteriez voir ce que j’ai
découvert avant que j’emporte ces registres au Conseil. Si vous ne voulez pas
m’écouter, je suis sûre qu’eux ils m’écouteront. » D’un pas ferme, elle se
dirigea vers le bureau. Après avoir refermé l’épais registre, elle le fourra
sous son bras. Elle prit son temps pour quitter la pièce en espérant que
Sérille la rappellerait. Elle traversa lentement le couloir, espérant toujours,
mais elle entendit la porte du bureau se refermer sèchement. C’était inutile.
Avec un soupir, elle se mit à gravir l’escalier vers la chambre de Davad. Elle
s’arrêta en s’apercevant qu’on frappait à la porte, puis s’approcha vivement de
la rampe et baissa les yeux vers l’entrée.


Une servante ouvrit la porte et
esquissait un salut poli quand le jeune Marchand entra en la bousculant. « J’ai
des nouvelles pour la Compagne Sérille. Où est-elle ? demanda Roed Caern.


— Je vais la prévenir que
vous êtes..., commença la servante, mais Roed secoua la tête avec impatience.


— C’est urgent. Un oiseau
est arrivé du désert des Pluies. Elle est dans le cabinet ? Je connais le
chemin. » Sans laisser le temps à la domestique de répondre, il passa
devant elle. Ses bottes résonnaient sur les dalles et sa cape flottait derrière
lui tandis qu’il traversait le vestibule, la démarche arrogante. La servante
trotta sur ses talons, en continuant ses vaines protestations. Ronica le suivit
des yeux et se demanda si elle aurait le courage de descendre pour écouter à la
porte.


 


*


 


« Comment osez-vous faire
irruption de la sorte ! » dit Sérille en se relevant du foyer où elle
tisonnait le feu. Elle déchargeait toute la colère et le dépit destinés à la
Marchande. Puis, surprenant l’étincelle dans les yeux de Roed Caern, elle
recula d’un pas vers l’âtre.


« Je vous demande pardon,
Compagne. J’ai eu la sottise de croire que des nouvelles du désert des Pluies
mériteraient votre attention immédiate. » Entre le pouce et l’index, il
tenait un petit cylindre en cuivre, comme ceux que portaient les oiseaux.
Tandis qu’elle le fixait, les yeux écarquillés, il osa s’incliner avec raideur.
« J’attendrai, bien sûr, votre bon gré. » Il se tourna vers la porte
où la servante se tenait toujours, bouche bée, à espionner.


« Fermez cette
porte ! » ordonna-t-elle hargneusement à la domestique. Son cœur
cognait dans sa poitrine. Les gardes du Gouverneur n’avaient pris que cinq
oiseaux des pigeonniers de Davad la nuit où elle l’avait envoyé au désert des
Pluies. Ils ne les auraient pas utilisés sans nécessité. C’était le premier
message qui leur était parvenu depuis qu’ils avaient  appris l’arrivée du
Gouverneur au désert des Pluies et sa mise en lieu sûr. Elle avait alors senti
la réaction ambiguë des Marchands des Pluies à sa requête. Le Gouverneur les
avait-il influencés ? Allait-elle être accusée de trahison ? Qu’y
avait-il dans ce cylindre et qui d’autre en avait pris connaissance ? Elle
tâcha de composer sa physionomie mais l’expression d’amusement cruel sur le
visage de cet homme brun, bien découplé, lui fit craindre le pire.


Mieux valait d’abord caresser
son poil hérissé. Il lui faisait penser à un chien de garde sauvage aussi
prompt à se retourner contre son maître qu’à le protéger. Si seulement elle
n’avait pas eu tant besoin de lui !


« Vous avez raison, bien
sûr, Marchand Caern. Ces nouvelles ne souffrent aucun délai. En vérité, j’ai
été harcelée par des soucis domestiques, ce matin. Les servantes n’ont pas
cessé de me déranger dans mon travail. Je vous en prie. Entrez.
Réchauffez-vous. » Elle alla même jusqu’à lui accorder une gracieuse
inclination de la tête bien que, naturellement, elle soit d’un rang supérieur.


Roed refit un salut, profond, et
qu’elle devina ironique. « Certainement, Compagne. Je comprends combien
cela peut être irritant, surtout quand un fardeau si lourd pèse sur vos frêles
épaules. »


C’était là, une inflexion dans
sa voix, le choix des mots. « Le message ? » s’enquit-elle.


Il s’avança, et s’inclina une
nouvelle fois en lui présentant le cylindre. La cire du cachet paraissait
intacte mais rien n’aurait empêché Caern de lire le message puis de resceller
le cylindre. Inutile de s’inquiéter. Elle brisa le sceau, dévissa le couvercle
et fit tomber le petit rouleau de parchemin dans sa main. Avec un calme qu’elle
était loin de ressentir, elle s’assit au bureau et se pencha vers la lampe en
déroulant le message.


Les mots étaient brefs, et leur
brièveté même la mit au supplice. Il y avait eu un fort tremblement de terre.
Le Gouverneur et sa Compagne étaient portés disparus, peut-être tués dans
l’éboulement. Elle lut et relut le billet, regrettant qu’il ne contienne pas
davantage d’informations. Y avait-il un espoir qu’il en ait réchappé ?
Qu’en était-il de ses ambitions si le Gouverneur était mort ? Aussitôt
après, elle se demanda si le message n’était pas une supercherie, dont les
motifs étaient trop complexes à démêler. Elle gardait les yeux rivés aux
lettres qui se brouillaient. « Tenez, buvez. On dirait que vous en avez
besoin. » C’était de l’eau-de-vie dans un petit verre. Elle n’avait même
pas remarqué que Roed avait pris le flacon et l’avait servie mais elle accepta
avec reconnaissance. Elle avala une gorgée et sentit la chaleur de l’alcool la détendre.
Elle ne protesta pas quand il ramassa le billet et le lut. Sans le regarder,
elle parvint à articuler : « Les autres seront-ils au
courant ? »


Roed s’assit avec désinvolture
au coin du bureau. « Il y a beaucoup de Marchands dans cette ville qui
gardent des liens étroits avec leurs parents du désert des Pluies. Il y a
d’autres oiseaux en chemin avec les mêmes nouvelles. Comptez
là-dessus ! »


Elle dut lever les yeux pour le
voir sourire. « Que vais-je faire ? » s’entendit-elle demander,
puis elle se maudit. Avec cette unique question, elle s’en remettait
entièrement à lui.


« Rien, répondit-il. Rien,
pour le moment. »


 


*


 


Ronica ouvrit la porte de la
chambre de Davad. Ses mules étaient encore humides. La solide porte du cabinet
de travail avait trop bien étouffé la conversation entre la Compagne et son
visiteur, et sa sortie dans le jardin avait été infructueuse. Les fenêtres du
bureau étaient bien fermées. Ronica embrassa du regard la pièce en soupirant.
Elle aurait tant voulu être chez elle. Peut-être était-elle plus en sécurité
ici mais sa maison, aussi dévastée qu’elle soit, lui manquait. Elle se sentait
une intruse ici. Elle trouva Rache en train de frotter le sol, apparemment
décidée à effacer toute trace de Davad. Ronica referma sans bruit la porte derrière
elle.


« Je sais que tu ne
supportes pas d’être ici, dans la maison de Davad, au milieu de ses affaires.
Tu n’es pas obligée de rester, tu sais, dit-elle avec douceur. Je suis tout à
fait capable de m’occuper de moi. Tu ne me dois rien. Tu peux aller ton chemin,
Rache, sans trop craindre d’être reprise comme esclave en fuite. Naturellement,
si tu veux demeurer avec moi, j’en serais ravie. Ou, si tu le souhaites, je
pourrais te donner une lettre avec des indications pour te rendre à la ferme
des Atres. Tu pourrais t’y installer. Je suis sûre que ma vieille nounou
t’accueillera volontiers et elle sera probablement enchantée de ta
compagnie. »


Rache lâcha son chiffon dans le
seau et se remit debout avec raideur. « Je n’abandonnerai pas la seule
personne qui m’ait témoigné de la bonté à Terrilville, déclara-t-elle.
Peut-être pouvez-vous prendre soin de vous-même mais vous avez quand même
besoin de moi. Je me moque complètement de la mémoire de Davad Restart.
Qu’importe qu’il ait été un traître quand je sais, moi, qu’il était un
assassin ? Mais je ne veux pas vous voir diffamée simplement à cause des
liens que vous aviez avec lui. D’ailleurs, j’ai des nouvelles pour vous.


— Merci », dit Ronica
avec raideur. Davad avait été un vieil ami de la famille et elle avait toujours
reconnu son côté impitoyable. Pourtant, Davad était-il entièrement responsable
de la mort de l’enfant de Rache ? Il est vrai, l’argent de Davad les avait
achetés et il était copropriétaire du transport d’esclaves. Mais il n’était pas
là quand le garçon était mort dans la cale du navire, terrassé par la chaleur,
l’eau croupie et le manque de nourriture. Néanmoins, c’était lui qui avait
profité du commerce d’esclaves, alors peut-être était-il responsable. Elle se
sentait mal à l’aise. Qu’en était-il alors de la Vivacia et des esclaves
qui constituaient sa cargaison ? Elle pouvait rejeter la faute sur son
gendre. Le navire appartenait à Keffria, et sa fille avait laissé son mari Kyle
en user à sa guise. Mais Ronica avait-elle vraiment résisté ? Elle s’y
était opposée mais, qui sait ? si elle s’était montrée plus
intransigeante...


« Vous voulez entendre mes
nouvelles ? » demanda Rache.


Ronica émergea en sursaut de sa
rêverie. « Certainement. » Elle s’approcha du foyer et inspecta la
bouilloire sur la plaque. « On boit un peu de tisane ?


— Il n’y en a presque
plus », prévint Rache.


Ronica haussa les épaules. « Quand
il n’y en aura plus, il n’y en aura plus. A quoi bon la laisser s’éventer par
crainte d’en manquer ? » Elle saisit la petite boîte de tisane et en
secoua quelques feuilles dans le pot. Elles prenaient leurs repas à la table de
Sérille mais, ici, dans les chambres, Ronica aimait bien avoir sa propre
théière. Rache avait subtilisé avec désinvolture de la cuisine de Davad tasses,
soucoupes et autres menus ustensiles. Elle les disposa sur la table.


« Je suis sortie ce matin.
Je suis allée sur les quais, discrètement bien sûr, mais il ne s’y passe pas
grand-chose. Les petits navires qui parviennent à entrer déchargent et
rechargent vite, avec des hommes armés qui surveillent tout le temps. Il y
avait un seul Nouveau Marchand, probablement plusieurs familles qui se sont
associées dans l’entreprise. La cargaison paraissait principalement constituée
de vivres. Deux autres navires m’ont paru appartenir à des Premiers Marchands
mais je ne me suis pas suffisamment approchée pour en être sûre. La vivenef Ophélie
mouille dans le port mais à l’ancre, pas amarrée au quai. Il y avait des hommes
armés sur le pont.


« J’ai quitté le port.
Ensuite, je suis allée sur la plage, comme vous l’aviez suggéré, où les
pêcheurs tirent au sec leurs barques. Là, c’était plus animé, bien qu’il y eût
moins de bateaux que d’habitude. Cinq ou six canots, des pêcheurs qui triaient
leurs prises et ramendaient leurs filets. Je leur ai proposé de travailler en
échange d’un peu de poisson mais ils m’ont accueillie froidement. Pas impolis,
remarquez, mais distants, comme si je pouvais leur attirer des ennuis ou les
voler. Ils n’arrêtaient pas de regarder derrière moi, comme s’ils pensaient que
je faisais de la diversion au profit d’un comparse mal intentionné. Mais au
bout d’un moment, ils ont bien vu que j’étais seule, et certains m’ont prise en
pitié. Ils m’ont tendu deux petits carrelets et ont un peu bavardé avec moi.


— Qui t’a offert les
carrelets ?


— Une femme du nom de Eke.
C’est son père qui lui a dit de les donner et quand quelqu’un a paru sur le
point de protester, il a dit : « Faut bien manger,
Ange. » Le nom du pêcheur généreux, c’est Kelter. Un costaud, avec un
ventre comme une barrique, une barbe rousse et des poils roux sur les bras mais
pas très chevelu.


— Kelter. » Ronica
fouilla dans sa mémoire. « Pelé Kelter. Est-ce qu’on ne l’a pas appelé « Pelé » ? »


Rache acquiesça d’un signe de
tête. « Mais je croyais que c’était pour le taquiner, je ne savais pas que
c’était son nom. »


Ronica fronça les sourcils. La
bouilloire chantait, et la vapeur s’échappait du bec. Elle la souleva et versa
l’eau dans la théière. « Pelé Kelter. J’ai entendu ce nom quelque part
mais je n’en sais pas plus sur lui.


— D’après ce que j’ai vu,
c’est notre homme. Je ne lui en ai pas parlé, bien sûr. Je crois qu’il faut y
aller doucement et prudemment. Mais si vous cherchez un homme qui puisse
représenter les familles de Trois-Navires, je crois que c’est le bon.


— Bien. » Le ton de
Ronica manifestait sa satisfaction. « Le Conseil se réunit ce soir. J’ai
l’intention de divulguer les informations dont je dispose, et d’insister pour
qu’on rétablisse l’union avec le reste des habitants de la ville. Je ne sais pas
si je réussirai. C’est tellement décourageant de constater qu’ils sont si peu
nombreux à avoir agi. Mais j’essaierai. »


Le silence se prolongea quelques
minutes. Ronica sirotait sa tisane.


« Et s’ils ne vous écoutent
pas, alors vous renoncerez ? demanda Rache.


— Je ne peux pas »,
répondit Ronica simplement. Puis elle eut un petit rire amer. « Car si je
renonce, je n’aurai plus rien à faire. Rache, c’est le seul moyen que j’aie
d’aider ma famille. Si je puis être le taon qui pique Terrilville pour la pousser
à agir, alors Keffria et les enfants pourront rentrer en toute sécurité. Au
pire, je serai peut-être en mesure de leur envoyer des nouvelles ou d’en
recevoir. Les choses étant ce qu’elles sont, avec les bagarres sporadiques dans
les rues et mes voisins qui se méfient les uns des autres, sans compter qu’on
m’accuse de trahison, leur retour est impossible. Et si, par miracle, Althéa et
Brashen arrivent à ramener Vivacia, alors il leur faudra un foyer pour
les accueillir. J’ai l’impression d’être une jongleuse, Rache, avec toutes ces
massues qui me pleuvent dessus. Je dois en attraper le plus possible et essayer
de les relancer. Si je n’en suis pas capable, c’est que je ne suis qu’une
vieille vivant au jour le jour, à attendre la fin. C’est le seul espoir que
j’aie de reprendre ma vie en main. » Elle reposa sa tasse, qui tinta
doucement contre la soucoupe. « Regarde-moi, poursuivit-elle à mi-voix. Je
n’ai même pas une tasse à moi. Les membres de ma famille... morts, ou si loin
que je ne sais rien d’eux. Tout ce que je considérais comme allant de soi m’a
été enlevé ; rien dans ma vie n’est comme je m’y attendais. On n’est pas
fait pour vivre ainsi... »


Sous le regard de Rache, Ronica
laissa sa phrase en suspens. Elle se rappela subitement à qui elle s’adressait.
Elle prononça les derniers mots sans réfléchir. « Ton mari a été vendu
avant toi et envoyé en Chalcède. As-tu jamais songé à le
rechercher ? »


Rache prit sa tasse au creux de
ses mains en baissant les yeux. Ses cils se mouillèrent mais les larmes ne coulèrent
pas. Durant un long moment, Ronica contempla la raie droite et pâle qui
séparait les cheveux bruns.


« Je suis désolée...,
commença-t-elle.


— Non, dit Rache d’une voix
douce mais ferme. Non, je ne le rechercherai jamais. Car j’aime à penser qu’il
a trouvé un bon maître qui le traite bien, grâce à ses talents de scribe. Je
peux espérer qu’il croit son fils et sa femme sains et saufs, quelque part.
Mais si j’allais en Chalcède, avec cette marque sur ma figure, on aurait tôt
fait de me reprendre comme esclave fugitive. Je redeviendrais une chose. Et
même si je n’étais pas reprise, que je le retrouve en vie, il faudrait que je
lui dise comment est mort notre fils. Comment il est mort et pourquoi, moi,
j’ai survécu. Comment pourrais-je le lui expliquer ? J’ai beau essayer
d’imaginer, ça ne donne jamais rien de bon. Si vous allez jusqu’au bout,
Ronica, ça se termine toujours dans l’amertume. Non. Aussi sombre que soit la
situation maintenant, c’est quand même la meilleure conclusion que je puisse
espérer.


— Je suis désolée »,
répéta piteusement Ronica. Si elle avait eu de l’argent, si elle avait eu un
navire, elle aurait pu envoyer quelqu’un en Chalcède pour rechercher le mari de
Rache, le racheter et le ramener. Alors..., eh bien, ils pourraient vivre tous
deux en sachant leur fils mort. Mais il y aurait peut-être d’autres enfants.
Ronica le savait. Ephron et elle avaient perdu leurs fils lors de la Peste
sanguine, mais après, Althéa était venue au monde. Elle ne dit rien mais se fit
une promesse, et adressa un vœu à Sâ. Si la chance tournait en sa faveur, elle
ferait son possible pour changer aussi le sort de Rache. C’était bien le moins
qu’elle puisse faire pour cette femme qui était à ses côtés depuis si
longtemps.


D’abord, elle devait reprendre
en main son propre sort. Il était temps qu’elle assume sa tâche périlleuse au
lieu de laisser les autres agir à sa place


« Je ne fais aucun progrès
avec Sérille, dit-elle brusquement. C’est le moment ou jamais de faire fond sur
ce que je sais, quoi que décide le Conseil ce soir. Demain très tôt, j’irai
avec toi voir les pêcheurs sur la plage. Il faudra les attraper avant qu’ils ne
partent à la pêche. Je m’entretiendrai avec Pelé Kelter et lui demanderai de
parler aux familles de Trois-Navires. Je leur dirai qu’il est temps non
seulement de faire la paix mais de proclamer l’autonomie de Terrilville. Nous
aurons besoin de tout le monde, pas seulement des Premiers Marchands. Les
immigrants de Trois-Navires, même les Nouveaux Marchands qu’on peut convaincre
de vivre selon nos anciennes coutumes. Pas d’esclavage. Tous doivent participer
à la reconstruction de la nouvelle Terrilville. » Elle marqua une pause
pour réfléchir. « Si seulement je connaissais ne serait-ce qu’un seul
Nouveau Marchand qui soit digne de confiance, marmonna-t-elle pour elle-même.


— Tous, dit Rache à
mi-voix.


— Tous les Nouveaux
Marchands ? demanda Ronica interloquée.


— Vous avez dit qu’ils
doivent tous faire partie de cette nouvelle ville. Pourtant, il y a un groupe
que vous avez oublié. »


Ronica songea un moment. « Quand
je parle de Trois-Navires, j’entends tous les gens qui sont venus s’installer
ici après que les Marchands ont fondé la ville. Tous ceux qui sont venus et ont
adopté notre façon de vivre.


— Réfléchissez, Ronica.
Vous ne nous voyez vraiment pas, alors que nous sommes là ? »


Ronica ferma les yeux. En les
rouvrant, elle croisa avec franchise le regard de Rache. « J’ai honte. Tu
as raison. Connais-tu quelqu’un qui pourrait représenter les
esclaves ? »


Rache la dévisagea posément. « Ne
nous appelez pas esclaves. Esclaves, c’est ainsi qu’ils nous nommaient pour
chercher à faire de nous ce que nous n’étions pas. Entre nous, nous nous
appelons les Tatoués. Cela exprime qu’ils ont marqué notre visage, mais que
notre âme ne leur appartient pas.


— Vous avez un chef ?


— Pas exactement. Quand
Ambre était à Terrilville, elle nous a indiqué le moyen de nous tirer d’affaire
tout seuls. Dans chaque foyer, disait-elle, trouvez quelqu’un qui sera le
détenteur d’informations. Tout renseignement utile, destiné à faciliter la
fuite, ou à ménager un peu de temps libre, par exemple une porte à la serrure
cassée, ou l’endroit où le maître garde de l’argent dont on peut s’emparer
discrètement, eh bien, ce renseignement est transmis au détenteur. Puis un
autre, qui fait le marché ou la lessive, ou n’importe quoi qui l’amène en ville
entre en contact avec les Tatoués de diverses maisons. Il transmet les
informations et rapporte d’autres nouvelles.


« Ainsi, un Tatoué sachant
qu’un maître expédie une charrette de grains peut profiter de l’occasion pour
envoyer des nouvelles à sa famille ou à ses amis qui travaillent sur cette
ferme. Ou voler de l’argent à un maître et le cacher dans une charrette de foin
pour pouvoir s’échapper. Ambre nous a persuadés de ne pas compter sur un seul
chef mais d’en avoir plusieurs, comme les nœuds sur un filet de pêche. Un chef
peut être capturé, torturé et nous trahir tous. Mais si les dirigeants sont
dispersés, c’est comme un filet : quand on le coupe en deux, il y a encore
beaucoup de nœuds dans chaque moitié.


— Ambre a fait tout
ça ? Ambre la fabricante de perles ? » s’enquit Ronica. Rache
confirma d’un hochement de tête. « Pourquoi ? »


L’affranchie haussa les épaules.
« Certains disent qu’elle a été elle-même esclave, bien qu’elle n’ait pas de
tatouage. Elle porte un anneau de liberté à l’oreille, vous savez, l’anneau que
les esclaves affranchis de Chalcède doivent acheter et arborer pour prouver
qu’on leur a accordé la liberté. Je lui ai demandé une fois si elle avait
acquis sa liberté ou si l’anneau avait appartenu à sa mère. Elle n’a pas
répondu tout de suite, puis elle a fini par dire que c’était un cadeau de son
unique amour. Quand je lui ai demandé pourquoi elle nous aidait, elle a
répliqué simplement qu’elle le devait. Que, pour des raisons personnelles,
c’était important pour elle.


« Une fois, un homme s’est
emporté contre elle. Il a dit que c’était bien facile pour elle de jouer à
prendre des risques et de pousser à la rébellion. D’après lui, elle pouvait
nous exposer à un grand danger et s’en sortir elle-même sans dommage. Son
tatouage était peut-être effacé, mais pas les nôtres. Ambre l’a regardé dans
les yeux et a répondu que oui, c’était vrai. Alors il a dit qu’il ne lui ferait
pas confiance tant qu’elle n’aurait pas expliqué pourquoi elle faisait tout ça.
C’était si bizarre. Elle s’est assise sur les talons, immobile et silencieuse
pendant un bon moment. Puis elle a ri et a déclaré : « Je suis un
prophète. J’ai été envoyée pour sauver le monde. » »


Rache sourit pour elle-même. Il
y eut un silence, Ronica la contemplait, consternée. Puis l’esclave inclina la
tête et dit d’une voix songeuse : « Ce qui nous a fait rire. On était
tous rassemblés à un lavoir, à lessiver du linge qui n’était pas à nous. Vous
m’aviez envoyée en ville faire une course et je m’étais arrêtée pour bavarder.
C’était une belle journée ensoleillée et, à écouter ses discours, ses projets,
on avait l’impression qu’il était vraiment possible de retrouver une vie à
nous. Tout le monde a cru qu’elle plaisantait quand elle a parlé de sauver le
monde. Mais son rire... J’ai toujours pensé qu’elle avait ri parce qu’elle
savait qu’elle ne risquait rien à nous dire la vérité, car personne ne la
croirait. »


 


*


 


Ronica cheminait vers la salle
du Conseil des Marchands. Elle était assez avertie pour ne pas attendre de la
Compagne Sérille qu’elle lui fournisse un moyen de transport. Elle avait quitté
tôt la maison de Davad, elle avait une longue marche à faire et elle voulait
arriver parmi les premiers. Elle espérait parler en particulier aux Marchands à
mesure de leur arrivée et les sonder sur les éventuelles décisions à prendre.
Le trajet n’était ni facile ni sûr. Rache avait voulu l’accompagner mais Ronica
avait insisté pour qu’elle restât. A quoi bon courir des risques toutes les
deux ? L’esclave affranchie ne serait pas admise à la réunion du Conseil
et Ronica ne voulait pas qu’elle attende dehors, à la nuit tombante. Elle
espérait trouver une voiture pour rentrer quand la séance serait achevée. Le
vent froid d’automne la tiraillait par ses vêtements tandis que la situation
qu’elle découvrit au cours de sa marche lui tiraillait le cœur.


Son chemin ne la conduisait pas
au centre de la ville, car la salle du Conseil avait été construite sur une
petite hauteur qui surplombait Terrilville. Elle passa devant de nombreuses
propriétés de Marchands. Les portails et les larges allées carrossables qui
menaient aux demeures étaient à présent barricadés et souvent gardés par des
hommes en armes. Aucune maison n’était à l’abri des bandes de vagabonds, de
voleurs et de pillards. Les gardes la suivaient des yeux d’un air hostile.
Personne ne la salua seulement d’un signe de tête.


Ronica arriva la première pour
la réunion du Conseil. La salle avait subi autant de dégâts que la ville
elle-même. Le vieux bâtiment était davantage qu’un lieu de réunion. C’était le
cœur de l’unité des Marchands, un symbole. Les murs de pierre étaient à
l’épreuve des flammes mais on avait réussi à mettre le feu au toit. Ronica
resta un moment à le contempler, consternée. Puis elle rassembla son courage
pour affronter ce qui l’attendait, et gravit les marches. Les portes avaient
été défoncées. Elle scruta l’intérieur avec précaution. Seule une partie de la
toiture avait brûlé mais la salle empestait la fumée et l’humidité. Une pâle
lumière de fin d’après-midi filtrait par la brèche du toit et éclairait la
salle vide. Ronica poussa la porte au loquet cassé et s’avança prudemment. Il
faisait froid. Les décorations moisies du bal d’Eté pendaient encore sur les
murs et frémissaient dans le courant d’air. Les guirlandes sur les voûtes des
portes n’étaient plus que des branchages dénudés, dont les feuilles
pourrissaient sur le sol. Tables, chaises et estrade étaient toujours en place.
Il restait même quelques plats épars qui avaient échappé au pillage. Des
bouquets achevaient de moisir à côté de vases brisés. Ronica regardait autour
d’elle avec une consternation croissante. Où étaient passés ceux qui avaient
pour tâche de préparer la salle pour les réunions ? Qu’étaient devenus les
Marchands désignés pour l’entretenir ? Avaient-ils tous rejeté leurs
responsabilités pour ne se soucier que de leur petite personne ?


Elle attendit un moment dans la
salle froide et obscure. Puis la pagaille, le désordre environnants finirent
par entamer son calme. Dans sa jeunesse, Ephron et elle s’étaient occupés de
l’entretien de la salle pendant un trimestre. Presque tous les jeunes couples
de Marchands faisaient de même. Avec un singulier pincement de cœur, elle se
rappela que Davad et Dorille étaient de service avec eux. Ils venaient en
avance aux réunions du Conseil pour alimenter les lampes, allumer le feu, et
restaient après pour balayer et essuyer les bancs de bois avec des chiffons
imprégnés d’huile. Alors, c’était une besogne simple et agréable accomplie avec
d’autres jeunes couples. Le souvenir de cette époque fut la pierre de touche
qui mit son courage à l’épreuve.


Elle trouva balais, chandelles
et lampe à huile à leur emplacement habituel. Elle fut un peu rassérénée en
découvrant que le débarras n’avait pas été pillé. Ce qui signifiait que les
vols avaient été commis par des esclaves ou des Nouveaux Marchands puisque
toutes les familles de Marchands savaient où étaient entreposés les ustensiles
de ménage. Il lui était impossible de remettre toute la salle en état mais elle
pouvait commencer à l’arranger un peu.


D’abord, il lui fallait de la
lumière. Elle grimpa sur une chaise pour remplir et allumer les appliques.
Leurs flammes vacillèrent dans le courant d’air et éclairèrent les feuilles et
la terre tombées avec des débris du toit calciné. Elle rassembla les plats dans
une cuvette qu’elle mit de côté. Puis elle retira les bannières humides, les
guirlandes dénudées qu’elle roula en tas dans un coin. Le balai qu’elle prit
ensuite paraissait une arme bien dérisoire pour venir à bout des monceaux de
détritus qui jonchaient le sol mais elle se mit à l’œuvre de bon cœur. Cela lui
faisait du bien de s’atteler à un travail physique. Elle pouvait au moins voir
les résultats immédiats de ses efforts et de sa volonté. Elle se surprit à
fredonner la chanson du vieux balai en poussant en cadence les détritus. Elle
avait l’impression d’entendre la douce voix d’alto de Dorille reprendre le
refrain monotone.


Le crissement de son balai
couvrit le bruit des pas. Elle s’aperçut de la présence des autres quand deux
femmes la rejoignirent avec leurs balais. Surprise, elle s’arrêta pour regarder
autour d’elle. A l’entrée, des Marchands se serraient les uns contre les
autres. Quelques-uns la contemplaient avec des yeux caves, les épaules voûtées,
tandis que d’autres passaient devant eux. Deux hommes entrèrent les bras
chargés de bois pour le feu. Des jeunes gens se groupèrent pour emporter hors
de la salle les bannières qui sentaient le moisi. Soudain, tel un amas de débris
qui cède à la force du courant, les gens qui étaient à l’entrée se déversèrent
à l’intérieur. Certains se mirent à déplacer bancs et chaises pour les
installer en vue de la réunion du Conseil. On alluma des lampes
supplémentaires, et le brouhaha des conversations commença à remplir la salle.
Un premier rire résonna et le bourdonnement s’interrompit un instant, comme si
tout le monde était surpris par ce bruit inconnu. Puis les bavardages reprirent
et il sembla à Ronica que les gens s’animaient.


Elle regarda voisins et amis qui
l’entouraient. Ceux qui se rassemblaient ici étaient les descendants des colons
qui avaient débarqué, jadis, sur les Rivages Maudits avec guère plus que leurs
octrois de terre et la charte du Gouverneur Esclepius. Bannis, hors-la-loi,
fils cadets, c’étaient leurs ancêtres. Sans grand espoir de faire ou refaire
fortune à Jamaillia, ils étaient venus tenter leur chance sur les Rivages
Maudits, sinistrement nommés. Leurs premières colonies avaient échoué,
condamnées par l’étrangeté inquiétante que le fleuve du désert des Pluies
paraissait charrier dans ses eaux. Ils avaient progressé plus avant,
s’éloignant de ce qui leur avait paru une voie navigable pleine de promesses
pour s’installer ici, sur la côte, dans la Baie de Terril ville.


Certains parmi leurs parents
étaient restés, ils avaient bravé l’étrangeté de la vie le long de ce fleuve
des Pluies qui marquait de son empreinte ceux qui peuplaient ses rives, mais il
n’était pas de vrai Marchand qui oubliât qu’ils appartenaient tous à la même
lignée, qu’ils étaient tous liés par la même charte. Pour la première fois
depuis la nuit des émeutes, Ronica entrevit cette unité. Les visages
paraissaient plus las, plus âgés et soucieux. D’aucuns portaient leurs robes de
Marchand, aux couleurs de leur famille, tandis que les autres, aussi nombreux,
étaient vêtus de façon ordinaire. Manifestement, elle n’était pas la seule à
avoir perdu ses biens dans le pillage. A présent, ils s’affairaient à arranger
la salle avec l’obstination et l’esprit pratique qui les caractérisaient. Quoi
qu’il advienne, c’étaient des gens qui avaient dominé des circonstances
adverses et qui les domineraient encore. Elle reprit espoir tout en
reconnaissant tristement qu’ils étaient bien peu à la saluer.


On marmonnait de vagues bonjours
et les menus propos que tiennent des gens occupés à la même tâche mais personne
ne cherchait à engager sérieusement la conversation avec elle. Plus
décourageant encore, personne ne s’enquit de Malta ni de Keffria. Elle n’avait
pas escompté qu’on pleurât avec elle la mort de Davad mais elle constatait à
présent que les événements qui s’étaient déroulés cette nuit-là semblaient être
le sujet interdit.


Enfin, la salle remise
sommairement en état, les membres du Conseil commencèrent à prendre place sur
l’estrade tandis que les familles occupaient chaises et bancs. Ronica s’assit
au troisième rang. Elle ne se départit pas de son impassibilité bien qu’elle
soit blessée de voir que les places à côté d’elle restaient vides. En regardant
derrière elle, elle fut effrayée par le nombre de sièges vacants. Où
étaient-ils tous passés ? Morts, en fuite, ou trop apeurés pour
sortir ? Elle promena le regard sur les membres du Conseil en robes
blanches et remarqua avec consternation qu’on avait rajouté un siège sur l’estrade.
Pire, au lieu d’appeler les Marchands à se préparer pour l’ouverture de la
séance, on attendait son occupant.


Les murmures se fondirent en un
grand silence et Ronica tourna la tête. La Compagne Sérille faisait son entrée.
Le Marchand Drur l’escortait mais ne lui donnait pas le bras, elle le précédait
d’un demi-pas. Elle portait une robe bleu paon constellée de perles et une cape
écarlate bordée de fourrure blanche qui balayait la poussière derrière elle.
Elle avait relevé haut ses cheveux, attachés par des épingles garnies de
perles. Des perles, encore, autour du cou et aux oreilles luisaient d’un chaud
reflet nacré. Cette opulence affichée avec une telle désinvolture scandalisa
Ronica. La Compagne ignorait-elle donc que certains dans l’assemblée avaient
quasiment tout perdu ? Pourquoi exhibait-elle ainsi ses trésors ?


 


*


 


Sérille entendait le sang battre
à ses oreilles tandis qu’elle remontait posément l’allée qui menait à
l’estrade, au centre de la salle détériorée. Il y flottait une terrible odeur
de pluie et de moisi. Il faisait froid. Elle se félicita d’avoir revêtu la cape
choisie dans la garde-robe de Keki. Le menton haut, un sourire plaqué sur le
visage, elle représentait le véritable gouvernement de Terrilville. Elle ferait
respecter le Gouvernorat de Jamaillia avec plus de dignité et de noblesse que
Cosgo ne l’avait jamais fait. Son calme leur donnerait du courage, tandis que
la somptuosité de sa mise leur rappellerait l’éminence de sa position. C’était
une leçon qu’elle avait retenue du vieux Gouverneur. Chaque fois qu’il se
rendait à une séance de négociations délicates, il se présentait en grand
apparat, l’allure sereine. Le faste rassure.


D’un petit geste, elle fit
arrêter Drur au bas des marches. Seule, elle gravit les degrés de l’estrade.
Elle s’avança vers le siège qu’ils avaient laissé libre pour elle. Elle fut
légèrement contrariée qu’il n’ait pas été surélevé mais il faudrait s’en
contenter. Elle resta debout en silence près de son fauteuil jusqu’à ce que les
hommes sentent son déplaisir. Elle attendit qu’ils se soient tous levés avant
de s’asseoir elle-même, puis elle adressa à la ronde un petit hochement de tête
signifiant par là au public  – qui n’avait pourtant pas bougé à son entrée
 – qu’il pouvait se donner relâche.


Elle parla tout bas au Marchand
Duicker, le chef du Conseil. « Vous pouvez commencer. » Elle resta
assise durant la brève prière par laquelle il suppliait Sâ de leur accorder la
sagesse, en ces temps incertains. Suivit un silence. Sérille le laissa se
prolonger. Elle voulait être certaine d’avoir toute leur attention avant de
s’adresser à eux. Mais à sa surprise, le Marchand Duicker s’éclaircit la gorge.
Il embrassa du regard l’assemblée et secoua lentement la tête. « Je ne
sais trop par quoi commencer, dit-il avec une brusque franchise. Nous sommes
confrontés à de tels désordres et dissensions. A tant de besoins. Depuis que la
Compagne Sérille a donné son accord pour cette réunion et que nous l’avons
annoncée, j’ai été submergé de propositions concernant des questions à régler.
Notre ville, notre Terrilville... (Ici sa voix se brisa. Il se racla à nouveau
la gorge et reprit son aplomb.) Jamais notre ville n’a été aussi sérieusement
assaillie à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Notre seule solution
c’est de rester unis, comme nous l’avons toujours été, comme l’étaient nos
ancêtres avant nous. En gardant cela à l’esprit, les membres du Conseil se sont
réunis en privé et ont adopté quelques mesures préliminaires qu’ils
souhaiteraient promulguer. Nous croyons que ces mesures serviront l’intérêt
général. Nous les présentons à votre approbation. »


Sérille réprima un froncement de
sourcils. Elle n’avait pas été avertie de tout ceci. Ils avaient établi un plan
de relèvement sans elle ? Elle eut peine à tenir sa langue et à attendre
son heure.


« A deux reprises déjà dans
notre histoire, nous avons imposé un moratoire sur les créances et les saisies.
Puisque nous l’avons institué lors du Grand Incendie qui a laissé tant de
familles sans abri, et durant la Sécheresse de Deux Ans, il est de circonstance
aujourd’hui. Les intérêts des créances et contrats continueront à courir mais
aucun Marchand ne pourra confisquer les biens d’un autre Marchand, ni exiger le
recouvrement d’une dette jusqu’à la levée du moratoire par le Conseil. »


Sérille observait les visages.
Il y eut des murmures dans la salle mais personne n’éleva d’objection. Elle en
fut surprise. Elle avait cru que le profit opportuniste était derrière la
plupart des pillages. Les Marchands s’en écartaient-ils maintenant ?


« Deuxièmement, toutes les
familles Marchandes doubleront leurs jours de service communal, sans
possibilité de s’y soustraire en rachetant leurs obligations. Tout Marchand,
tout membre de famille Marchande âgé de plus de quinze ans devront accomplir
personnellement leur service. Les tâches à effectuer seront tirées au sort mais
nous porterons d’abord nos efforts sur le port, les quais et les rues, afin que
le commerce puisse se rétablir. »


Nouveau silence, bref. Là
encore, il n’y eut pas d’objection. L’attention de Sérille fut attirée par le
léger mouvement d’un membre du Conseil. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le
rouleau de papier qu’il avait devant lui, où il avait noté simplement : « Approuvé
à l’unanimité ». Ce silence était donc une approbation ?


Elle promena un regard incrédule
sur l’assistance. Il se passait quelque chose ici, dans cette salle. Ces gens
se relevaient d’eux-mêmes et en s’unissant trouvaient la force de prendre un
nouveau départ. Ce qui aurait été réconfortant s’ils n’avaient pas été en train
d’agir sans elle. Tandis que ses yeux erraient dans l’assemblée, elle remarqua
que certains s’étaient redressés. Les parents se tenaient la main et tenaient
la main de leurs enfants. Les jeunes gens et quelques femmes affichaient un air
de détermination. Son regard s’arrêta sur Ronica Vestrit. Elle était assise
dans les premiers rangs, vêtue de sa robe usée et du châle de son amie
disparue. Les yeux perçants étaient rivés sur Sérille et étincelaient de
satisfaction.


Le Marchand Duicker continua son
discours. Il demanda des jeunes volontaires pour renforcer la Garde, énumérant
les limites de la zone à contrôler. A l’intérieur de ce périmètre, les
commerçants étaient incités à reprendre le cours normal de leurs affaires, de
façon que le négoce puisse repartir. Sérille commençait à discerner leur
méthode. Ils allaient rétablir l’ordre dans une partie de la ville, tenter d’y
ramener la vie en espérant que la régénération fasse tache d’huile.


Quand il eut achevé, elle crut
qu’il allait s’en remettre à son avis. Mais une vingtaine de Marchands se
levèrent en silence, attendant qu’on leur donne la parole.


Ronica Vestrit était parmi eux.


Sérille surprit tout le monde, y
compris elle-même, en se redressant. Aussitôt, tous les regards convergèrent
vers elle. Tout ce qu’elle avait prévu de dire s’était envolé. Elle ne savait
qu’une chose : il fallait que, d’une façon ou d’une autre, elle réaffirme
le pouvoir du Gouverneur et par là même le sien. Elle devait empêcher Ronica
Vestrit de parler. Elle avait cru s’assurer le silence de cette femme plus tôt,
au cours d’un entretien avec Roed Caern. En voyant comment le système de
Terrilville avait recommencé à fonctionner, elle ne comptait plus guère sur
Roed. Le pouvoir que les gens s’arrogeaient ici l’étonnait. Caern ne pèserait
par lourd si Ronica parvenait à se faire écouter.


Elle n’attendit pas que le
Marchand Duicker lui donne la parole. Elle avait été stupide de le laisser
ouvrir la séance. Elle aurait dû prendre les rênes dès le début. Elle regardait
à présent autour d’elle, hochait la tête, souriait jusqu’à ce que les gens
debout se rassoient. Elle s’éclaircit la gorge.


« Aujourd’hui, c’est un
beau jour pour Jamaillia, déclara-t-elle. Terrilville a été qualifiée joyau de
la couronne du Gouvernorat, et à juste titre. Au cœur de l’adversité, loin de
sombrer dans l’anarchie et le désordre, les habitants de Terrilville se
rassemblent parmi les ruines et défendent la civilisation dont ils sont
issus. » Suivit une longue harangue où elle chercha à faire vibrer des
accents patriotiques. A un moment, elle se saisit du parchemin qui était posé
devant le Marchand Duicker et le tint devant elle. Elle en fit l’éloge, disant
que Jamaillia était fondée elle aussi sur ce même sens de la responsabilité
civique. Elle laissait son regard errer sur l’assemblée tandis qu’elle tentait
de s’attribuer quelque mérite dans l’élaboration de ces mesures mais, en son
for intérieur, elle doutait d’abuser quiconque. Elle continua de pérorer. Elle
se penchait vers eux, croisait leurs regards, s’exprimait avec ferveur alors
que son cœur ne cessait de trembler. Ils n’avaient besoin ni de Gouverneur ni
de Gouvernorat. Ils n’avaient pas besoin d’elle. Et dès qu’ils l’auraient
compris, elle serait perdue. Tout le pouvoir qu’elle croyait avoir amassé se
dissiperait, elle ne serait plus qu’une femme sans ressources dans un pays
étranger, le jouet du sort. Elle ne pouvait permettre que cela se produise.


Elle commençait à avoir la gorge
sèche, sa voix se mit à chevroter, et elle chercha désespérément une conclusion.
En respirant profondément, elle déclara : « Vous avez pris un départ
courageux, ce soir. Maintenant, la nuit descend sur notre ville, nous ne devons
pas oublier que des nuages noirs nous menacent encore. Retournez dans la
sécurité de vos foyers. Restez-y et attendez qu’on vous indique sur quoi
doivent porter vos efforts. Au nom du Gouverneur, votre chef, je vous félicite
et vous remercie pour le courage que vous avez montré. En rentrant chez vous ce
soir, pensez à lui. Sans les menaces qui pèsent sur lui, il serait ici en
personne ce soir. Il vous adresse ses meilleurs vœux. » Elle reprit
haleine et se tourna vers le Marchand Duicker. « Peut-être devriez-vous
dire une prière finale d’action de grâce à Sâ avant que nous nous
dispersions. »


Il se leva, les sourcils
froncés. Elle lui adressa un sourire d’encouragement et le vit perdre la
bataille. Il se tourna vers l’assemblée des Marchands et inspira avant de
commencer.


« Conseil, je voudrais
parler avant que la séance soit ajournée. Je demande que la mort inique de
Davad Restart soit examinée. » C’était Ronica Vestrit.


Le Marchand Duicker s’en
étouffa. L’espace d’un instant, Sérille crut qu’elle avait perdu la partie.
Mais Roed Caern se leva d’un mouvement fluide.


« Conseil, je soutiens que
Ronica Vestrit n’a pas l’autorité pour s’exprimer ici. Elle n’est plus la
Marchande de la famille Vestrit, encore moins de celle de Restart. Qu’elle se
rassoie. A moins que cette question ne soit soulevée par un Marchand légitime,
le Conseil n’est pas tenu de l’examiner. »


La vieille femme restait
obstinément debout, deux taches rouges sur les pommettes. Elle maîtrisa sa
colère et déclara d’une voix claire : « La Marchande de la famille ne
peut pas parler en notre nom. L’attentat dont nous avons été victimes l’a forcée
à se cacher avec ses enfants. En conséquence, je réclame la parole. »


Duicker réussit à reprendre son
souffle. « Ronica Vestrit, avez-vous une autorisation écrite de Keffria
Vestrit pour parler en qualité de Marchande de la famille ? »


Un silence. Alors : « Non,
président du Conseil Duicker, je n’en ai pas », admit Ronica.


Duicker parvint à contenir son
soulagement. « Alors, conformément à nos lois, je crains que nous ne
puissions vous entendre. Pour chaque famille, un seul Marchand a droit de
parole et de vote. Si vous obtenez cette procuration, dûment attestée, et que
vous revenez à la prochaine réunion, alors peut-être pourrons-nous vous
entendre. »


Ronica se laissa retomber
lentement sur son siège. Mais le répit de Sérille fut de courte durée. D’autres
Marchands se levèrent et Duicker leur donna la parole l’un après l’autre. Le
premier demanda si le quai numéro Sept pourrait être réparé en priorité, car il
offrait le meilleur amarrage pour les navires à fort tirant d’eau. D’autres
agréèrent rapidement la demande et des volontaires se proposèrent tour à tour
pour se charger de la tâche.


Les suggestions se succédèrent.
Certaines se rapportaient aux affaires publiques, d’autres étaient d’ordre
privé. Un Marchand se leva pour offrir de la place dans son entrepôt à ceux qui
voudraient bien l’aider à y effectuer de sommaires réparations et à le
surveiller durant la nuit. Trois bénévoles se déclarèrent sans attendre. Un
autre possédait des attelages de bœufs mais n’avait plus de quoi les nourrir.
Il proposait leur travail en échange de leur nourriture pour les garder en vie.
Lui aussi recueillit plusieurs offres. La soirée était fort avancée mais les
Marchands ne manifestaient aucun désir de rentrer chez eux. Sous les yeux de
Sérille, Terrilville se ressoudait. Ses espérances de pouvoir et d’influence
s’éteignaient.


Elle avait presque cessé
d’écouter les débats quand un Marchand à la mine sombre se leva et
demanda : « Pourquoi nous tient-on dans l’ignorance de ce qui a
déclenché ce désastre ? Qu’est devenu le Gouverneur ? Savons-nous qui
le menaçait ? Avons-nous pris contact avec Jamaillia pour nous
expliquer ? »


Une autre voix s’éleva. « Jamaillia
connaît-elle notre situation ? A-t-elle proposé d’envoyer des navires et
des hommes pour nous aider à chasser les Chalcédiens ? »


Toutes les têtes se tournèrent
vers la Compagne. Pire, le Marchand Duicker lui adressa un petit signe pour
l’inciter à répondre. Elle rassembla précipitamment ses idées et se leva. « Pour
raison de sécurité, on ne peut pas révéler grand-chose, commença-t-elle. Il n’y
a pas de moyen pratique d’envoyer des nouvelles à Jamaillia sans risquer
qu’elles soient interceptées. En outre, nous ne savons pas au juste à qui nous
pouvons faire confiance ici. Pour le moment, il vaut mieux ne divulguer à personne
le lieu de résidence du Gouverneur. Pas même à Jamaillia. » Elle leur
sourit chaleureusement, comme si elle ne doutait pas de leur compréhension.


« Je pose la question,
poursuivit laborieusement le Marchand, parce que hier j’ai reçu un message par
un oiseau qui venait de Trois-Noues m’avertissant que le paiement des denrées
que j’ai expédiées là-bas serait différé. Il y a eu un tremblement de terre, un
sérieux. Ils ignoraient encore l’étendue des dégâts quand ils m’ont envoyé
l’oiseau mais ils précisaient que le Kendri serait certainement
retardé. » L’homme haussa une épaule osseuse. « Est-on sûr que le
Gouverneur est sain et sauf ? »


Un instant, la langue de Sérille
n’eut plus de prise sur ses pensées. Alors Roed Caern se leva gracieusement
pour réclamer la parole. « Marchand Ricter, je crois que nous ne devrions
pas spéculer sur ce sujet, au risque de faire courir des bruits. S’il était
arrivé quelque chose de fâcheux, nous aurions reçu des nouvelles. Pour le
moment, je propose que nous ajournions toutes les questions concernant le
Gouverneur. Sa sécurité est tout de même plus importante que notre
curiosité. » Il avait la particularité de se tenir debout avec une épaule
légèrement plus haute que l’autre. Il se tourna en parlant, évoquant un peu le
charme et l’arrogance d’un chat bien griffu. Ses paroles ne contenaient aucune
menace mais, d’une certaine façon, c’eût été le provoquer que de s’enquérir
plus avant du Gouverneur. Un petit frisson de malaise parut se propager autour
de lui. Il prit son temps pour regagner sa place comme s’il laissait
l’assemblée méditer sur son intervention. Nul ne souleva plus la question du
Gouverneur.


Quelques Marchands se levèrent à
leur tour pour aborder des affaires mineures, se proposant de veiller à
l’éclairage des rues ou autres, mais on sentait que la réunion touchait à sa
fin. Sérille était partagée entre la déception et le soulagement que ce soit
terminé quand un homme en robe bleu foncé se dressa tout au fond de la salle.


« Le fils de Marchand Grag
Tenira, annonça-t-il lui-même quand Duicker hésita sur son nom. Et j’ai
l’autorisation, écrite et attestée, de parler au nom de ma famille. Je parle au
nom de Tomie Tenira.


— Faites, alors »,
admit Duicker.


Le fils de Marchand hésita, prit
une inspiration. « Je propose que nous désignions trois Marchands pour
examiner la mort de Davad Restart et la succession de ses biens. Je déclare mon
intérêt dans cette affaire car il y a de l’argent dû par la propriété à la
famille Tenira. »


Roed Caern se remit debout, trop
vite cette fois. « Cela vaut-il la peine que nous perdions notre
temps ? demanda-t-il. Toutes les dettes sont suspendues pour le moment.
Cela a été approuvé au début de la réunion. D’ailleurs, en quoi le recouvrement
d’une dette influe-t-il sur la nature du décès du débiteur ? »


Grag Tenira ne parut pas démonté
par le raisonnement. « Un héritage n’est pas une dette, je crois. Si la
propriété a été confisquée, alors nous devons renoncer à l’espoir de récupérer
jamais notre dû. Mais si la propriété a un héritier, nous avons intérêt à le
savoir, et à veiller que la succession ait lieu avant qu’elle ne soit...
dépréciée. » « Dépréciée », ce fut le mot qu’il employa mais « pillée »
se devinait dans son intonation. Sérille ne put maîtriser le rose qui lui monta
aux joues. La bouche sèche, elle était incapable de parler. C’était bien pire
qu’être ignorée : il l’avait pratiquement accusée de vol.


Le Marchand Duicker ne sembla
pas remarquer sa détresse. Il ne sembla même pas se rendre compte que c’était à
elle de répondre. Il s’adossa à son siège et dit gravement : « Un
groupe de trois Marchands pour examiner la question, la requête paraît
raisonnable, d’autant qu’un membre de famille Marchande a déjà exprimé sa
préoccupation sur le sujet. Y a-t-il des volontaires sans lien avec l’affaire ? »


Et la question fut promptement
réglée. Sérille ne reconnut même pas les noms retenus par Duicker. Il y avait
une jeune femme mal fagotée qui tenait un enfant gigotant dans ses bras, un
vieil homme à la face couturée de cicatrices qui s’appuyait sur une canne.
Comment exercer une quelconque influence sur des gens pareils ? Elle eut
l’impression de rapetisser sur son siège alors qu’un sentiment d’échec et de
honte la submergeait. La honte la confondit par son intensité et entraîna le
désespoir dans son sillage. D’une façon ou d’une autre, tout se tenait. C’était
le pouvoir que les hommes pouvaient prendre sur elle. Elle entrevit
l’expression de Ronica Vestrit. La compassion qu’elle lut dans les yeux de la
vieille dame l’horrifia. Etait-elle tombée si bas que même ses ennemis qui la
mettaient en pièces avaient pitié d’elle ? Ses oreilles se mirent à tinter
subitement et la salle s’obscurcit autour d’elle.


 


*


 


Ronica était assise, menue et
silencieuse. Ils feraient pour Grag Tenira ce qu’ils ne feraient pas pour elle.
Ils allaient enquêter sur la mort de Davad. C’est cela l’important, se
dit-elle.


Elle fut tirée de ses pensées en
remarquant la pâleur subite de la Compagne. Allait-elle s’évanouir ? D’une
certaine façon, elle avait pitié d’elle. Elle était étrangère, prise dans la
tourmente de cette guerre civile, sans espoir de s’en dégager. En outre, elle
semblait prisonnière de son rôle de Compagne. Ronica devinait qu’à une époque
Sérille avait été moins simple qu’elle n’en avait l’air mais, pour une raison
ou une autre, cette femme-là avait disparu. Il était tout de même difficile de
plaindre quelqu’un obsédé à ce point par le pouvoir et prêt à tout pour le
conserver.


Elle observait la Compagne qui
se faisait toute petite et discrète et elle remarqua à peine que la réunion
était terminée. Le Marchand Duicker conclut avec une dernière prière à Sâ,
demandant au dieu de la force et le remerciant de leur avoir laissé la vie. Les
voix qui firent écho à la sienne étaient plus fortes que dans la prière d’ouverture.
C’était bon signe. Tout ce qui s’était passé ici ce soir avait été bon pour
Terrilville.


La Compagne Sérille s’en alla au
bras de Roed Caern. Le grand et beau fils de Marchand avait l’air furieux en
l’escortant pour sortir de la salle. Plusieurs têtes se tournèrent pour les
suivre des yeux. A les voir, on aurait presque dit un couple tout près de la
dispute conjugale. Ronica n’aima guère l’expression angoissée qui marquait le
visage de la Compagne. Caern exerçait-il une quelconque contrainte sur elle ?


Elle n’eut pas l’impudence de se
précipiter sur leurs talons pour leur demander de la prendre en voiture,
pourtant elle aurait donné cher pour entendre ce qu’ils se disaient en chemin.
Mais, en s’enveloppant dans le châle de Dorille, elle songea avec effroi à la
longue marche jusqu’à la maison de Davad. Dehors, c’était une froide nuit
d’automne. La route serait rude, obscure, et plus périlleuse que par le passé.
Allons, on n’y pouvait rien. Plus tôt elle partirait, plus tôt elle serait
arrivée.


Dehors, une méchante petite
brise lui cingla le visage. Les gens grimpaient dans les voitures et charrettes
ou rentraient chez eux en groupe, éclairés de lanternes et armés de cannes.
Elle n’avait pensé à apporter ni l’une ni l’autre. Se reprochant sa négligence,
elle commença à descendre les marches. En bas, une silhouette sortit de l’ombre
et lui effleura le bras. Elle eut un hoquet de surprise.


« Je vous demande pardon,
s’empressa de dire Grag Tenira. Je ne voulais pas vous faire peur. Je désirais
simplement m’assurer que vous aviez un moyen sûr de rentrer chez vous. »


Ronica eut un rire tremblant. « Je
vous remercie de votre sollicitude, Grag. Je n’ai plus de chez moi. Ni d’autre
moyen de rentrer que mes pieds. Je loge à la maison Restart, depuis que la
mienne a été saccagée. Et je profite de mon séjour là-bas pour faire des
recherches sur les transactions que Davad a passées avec les Nouveaux
Marchands. Je suis persuadée que, si la Compagne voulait bien m’entendre, elle
verrait que Davad n’était pas un traître. Pas plus que moi. »


Les mots s’échappaient et elle
parvint, mais un peu tard, à maîtriser sa langue. Néanmoins, Grag l’écoutait
avec gravité et hochait la tête. Quand elle se tut, il proposa : « Si
la Compagne ne veut pas prêter attention à vos recherches, nous sommes
plusieurs à nous y intéresser. J’ai beau douter de la loyauté de Davad Restart,
je n’ai jamais mis en question la fidélité de la famille Vestrit à Terrilville,
même si vous avez un peu trempé dans le trafic d’esclaves. »


Ronica ne put que baisser la
tête et se mordre la langue, car c’était la vérité. Ce n’était peut-être pas de
son fait, mais le navire de sa famille était devenu transport d’esclaves. Et il
avait été perdu à cause de cela.


Elle prit une inspiration. « Je
serais heureuse de vous montrer, à vous et à ceux qui seraient intéressés, ce
que j’ai trouvé. J’ai entendu dire que le Nouveau Marchand Mingslai avait fait
des propositions de trêve. Pour ce qui concerne ses relations d’affaires
prolongées avec Davad, je me demande s’il ne cherchait pas à acheter les
Premiers Marchands pour les rallier à sa façon de penser.


— Je serais ravi de voir
les registres. Mais, ce soir, je serais encore plus ravi de vous accompagner
pour rentrer, où que ce soit. Je n’ai pas de voiture mais mon cheval peut nous
porter tous les deux, si vous ne voyez pas d’inconvénient à monter en croupe.


— Je vous en serais très
reconnaissante. Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? »
Grag parut surpris par la question.


« Oui,
pourquoi ? » Ronica adopta le ton plein de bravoure de la vieille
dame qui ne s’embarrasse plus de mondanités. « Pourquoi faire un détour
pour moi ? Ma fille Althéa a refusé votre main. Ma réputation à
Terrilville est douteuse. Pourquoi risquer la vôtre en vous associant à
moi ? Pourquoi insister pour qu’on enquête sur la mort de Davad ?
Qu’est-ce qui motive vos actes, Grag Tenira ? »


Il inclina la tête. Quand il la
releva, une torche éclaira ses yeux sombres et dessina son profil. Il sourit
tristement et Ronica se demanda comment sa fille avait pu fermer son cœur à ce
jeune homme. « Vous posez une question directe et je vais vous dire la
vérité. Je me sens moi-même quelque peu responsable de la mort de Davad et de
votre malheur de cette nuit-là. Non à cause de ce que j’ai fait, mais à cause
de ce que je n’ai pas fait. Quant à Althéa... (Il eut un grand sourire.)


Peut-être que je ne renonce pas
aussi facilement. Peut-être gagnerai-je le chemin de son cœur en étant poli
avec sa mère. (Il éclata de rire.) Sâ m’est témoin, j’ai tout essayé. Une
recommandation venant de vous sera peut-être la clé qui m’ouvrira son cœur.
Venez. Mon cheval est par là. »






 


[bookmark: _Toc257366936]7


LE NAVIRE DRAGON


Il resta un moment lové,
oublieux de tout, reposant dans un isolement feutré, comme dans le sein
maternel. Hiémain n’avait conscience que de son corps. Il y œuvrait comme il
avait jadis œuvré à son vitrail. La seule différence, c’était qu’il s’agissait
plus d’une restauration que d’une création. Il trouvait dans son travail un
plaisir serein, qui faisait vaguement écho à des souvenirs d’enfance, quand il
empilait des cubes. Les tâches qui se présentaient à lui étaient simples,
évidentes, et la besogne répétitive ; il ne faisait qu’ordonner à son
corps d’accomplir plus rapidement ce qu’il aurait fini par effectuer de
lui-même. La concentration et la volonté de son esprit accéléraient le travail
acharné de son corps. Le reste de sa vie s’était effacé dans un silence absolu.
Il ne songeait qu’à réparer l’animal qu’il habitait. C’était un peu comme se
trouver dans une petite chambre douillette tandis qu’au-dehors se déchaîne une
violente tempête.


Assez ! grommela le
dragon.


Hiémain se recroquevilla
davantage devant son irritation. « Je n’ai pas fini », plaida-t-il.


Non. Le reste se fera tout
seul, si tu nourris ton corps et que tu l’encourages de temps en temps. Je n’ai
que trop tardé à cause de toi. Tu es assez fort maintenant pour que nous
affrontions tous ce que nous sommes. Et c’est ce que nous allons faire.


Ce fut comme si on l’avait
attrapé et projeté en l’air. Tel un chat affolé, il battit des bras et griffa
dans tous les sens, cherchant à se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi.
Il trouva Vivacia.


Hiémain !


Son exclamation ne fut pas un
cri de joie articulé mais une brusque vibration à l’instant où elle reprenait
contact. Ils étaient réunis et dans cette réunion ils étaient à nouveau
complets. Elle pouvait le sentir ; éprouver ses émotions, percevoir les
odeurs avec son nez, goûter avec sa bouche, sentir par sa peau. Elle
connaissait sa douleur et souffrait atrocement pour lui. Elle connaissait ses pensées
et...


Quand on tombe en rêve, on se
réveille toujours avant le choc. Pas cette fois-ci. Le réveil de Hiémain fut le
choc. L’amour, la dévotion qu’elle lui portait se heurtèrent à la connaissance
angoissée qu’il avait de la nature de Vivacia. Il lui renvoyait, dans
ses pensées, le reflet d’un visage de cadavre. Dès qu’elle se vit dans ce
miroir, elle ne put en détacher les yeux. Il était prisonnier avec elle dans
cette contemplation, il se sentit tiré de plus en plus profond dans le
désespoir de Vivacia. Il plongea avec elle dans l’abîme.


Elle n’était pas Vivacia,
pas vraiment. Elle n’avait jamais été que la vie dérobée d’un dragon. Sa
pseudo-vie était accrochée aux restes de la mort d’un dragon. En réalité, elle
n’avait pas le droit d’exister. Les ouvriers du désert des Pluies avaient
éventré le cocon du dragon en pleine métamorphose. On avait jeté le germe de sa
vie, il avait péri en se tordant sur la dalle froide, tandis que les fils de
mémoire et de connaissance qui l’avaient enrobé étaient arrachés et découpés en
planches pour construire des vivenefs.


La vie lutte pour continuer, à
tout prix. Un ouragan abat un arbre dans la forêt ; des rameaux
jaillissent de son tronc. Une graine minuscule parmi les cailloux, et le sable
va saisir une gouttelette de rosée et faire germer une provocante pousse verte.
Immergées dans l’eau salée, bombardées des souvenirs et des émotions des
humains qui montaient la vivenef, les fibres de la mémoire dans son bordage
avaient cherché à s’aligner dans un semblant d’ordre. Elles avaient accepté le
nom qu’on avait donné au navire ; elles s’étaient appliquées à saisir la
signification de ce qu’elles vivaient à présent. Vivacia avait fini par
s’éveiller. Mais le fier navire et sa superbe figure de proue ne faisaient pas
véritablement partie de la famille Vestrit. Non. Sa vie à elle était une vie
volée. Elle n’était qu’une demi-créature, moins que cela, un être improvisé,
bricolé à partir de volontés humaines et de souvenirs de dragon enseveli, un
être asexué, immortel et, en fin de compte, insignifiant. Un esclave. On avait
utilisé les souvenirs volés d’un dragon pour créer un grand esclave de bois.


Le hurlement déchirant qui
s’échappa de Vivacia arracha Hiémain à l’inconscience. Il roula sur
lui-même, tomba par terre, atterrit lourdement sur les genoux, à côté de la
couchette. Etta qui était à son chevet se réveilla en sursaut. « Hiémain !
s’écria-t-elle horrifiée en le voyant se relever. Attends ! Non, tu n’es
pas bien. Couche-toi. Reviens ! » Il sortit en titubant, suivi par ses
cris, et se dirigea vers le gaillard d’avant. Il entendit des bruits provenant
de la chambre du capitaine, Kennit qui hurlait qu’on lui apporte sa béquille et
de la lumière. « Etta, tonnerre ! Où es-tu quand j’ai besoin de
toi ? », mais Hiémain ne s’y arrêta pas davantage. Seulement couvert
d’un drap, il boitait et l’air de la nuit brûlait sa peau qui se cicatrisait.
Des matelots de quart ahuris s’interpellaient. L’un attrapa une lanterne et le
suivit. Hiémain ne fit pas attention à lui. Il gravit les degrés qui menaient
au gaillard d’avant en deux foulées qui déchirèrent sa peau, et il se précipita
en avant jusqu’à se pendre pratiquement par-dessus la lisse.


« Vivacia !
s’écria-t-il. Je t’en prie. Ce n’est pas ta faute, jamais. Vivacia ! »


La figure de proue se lacérait.
Les grands doigts de bois s’entortillaient dans les boucles noires et tentaient
de les arracher.


Elle se labourait les joues de
ses ongles, s’enfonçait les doigts dans les yeux. « Pas moi ! »
cria-t-elle au ciel nocturne. « Jamais moi ! O, Sâ tout-puissant, je
ne suis qu’un bouffon obscène, une abomination à tes yeux. Laisse-moi partir,
alors ! Laisse-moi être morte ! »


Gankis avait suivi Hiémain. « Qu’est-ce
qui ne va pas, mon garçon ? De quoi souffre le navire ? »
demanda le vieux pirate, mais Hiémain n’avait d’yeux que pour la vivenef. La
lumière jaune de la lanterne révélait une vision d’horreur. Les ongles de Vivacia
avaient beau creuser des sillons sur les joues parfaites, la chair fibreuse se
refermait aussitôt. Les cheveux qu’elle s’arrachait flottaient dans ses mains,
étaient absorbés et sa crinière restait aussi épaisse et brillante qu’avant.
Hiémain contemplait, épouvanté, ce cycle de destruction et de renaissance. « Vivacia ! »
répéta-t-il, et il s’élança de tout son être en elle, cherchant à la
réconforter, à la calmer.


Le dragon l’y attendait. Il le
repoussa aussi facilement qu’il s’enroula autour de Vivacia et
l’étreignit. C’était l’esprit qui provoquait le désir de mourir du navire. Non.
Pas après toutes ces années de répression, tous ces siècles de silence et
d’immobilité. Je ne veux pas être mort. Si c’est l’unique vie que nous pouvons
avoir, alors nous la vivrons. Reste tranquille, petite esclave. Partage cette
vie avec moi, ou que c’en soit fini de toi !


Hiémain était pétrifié. En ce
lieu qu’il ne pouvait atteindre qu’en esprit, un conflit terrible se déroulait.
Le dragon se battait pour vivre alors que le navire luttait pour les faire
mourir tous les deux. Il avait l’impression que son être infime était un
chiffon que deux chiens se disputaient entre eux. Il était écartelé, déchiré
dans leur poigne alors que l’un et l’autre revendiquaient sa loyauté et
emportaient son esprit. Vivacia le retenait dans son amour et son
désespoir. Elle le connaissait si bien ; il la connaissait si bien,
comment son cœur pouvait-il être différent de celui du navire ? Elle le
tira à elle ; ils vacillèrent, sur le point de sauter volontairement dans
la mort. L’oubli total les tenait, leur faisait signe. C’était, le
persuadait-elle, la seule solution. Que leur restait-il ? Cet éternel
sentiment d’injustice, ce terrible fardeau d’une vie volée ; allait-il
choisir cela ?


« Hiémain ! » dit
Kennit d’une voix entrecoupée, en se hissant sur l’échelle vers le gaillard
d’avant. Hiémain se retourna mollement pour le regarder. La chemise de nuit à
demi rentrée dans les culottes se gonflait autour du pirate dans la brise du
soir. Son pied unique était nu. Dans un petit coin de sa tête, Hiémain remarqua
qu’il n’avait jamais vu Kennit aussi débraillé. Il y avait une peur panique
dans le regard du capitaine, toujours si froid et sardonique. Il nous sent,
pensa Hiémain. Il commence à se lier à nous. Il sent qu’il se passe quelque
chose, et ça l’effraie.


Etta passa la béquille au
capitaine. Il s’en saisit et traversa le pont en se balançant pour rejoindre
Hiémain. Il lui empoigna l’épaule et cette étreinte était l’étreinte de la vie,
qui le retenait de sauter dans la mort. « Qu’est-ce que tu fais, mon
garçon ? » demanda-t-il, furieux. Puis sa voix s’altéra : il
regardait, horrifié, au-delà de Hiémain. « Dieu des Poissons, qu’as-tu
fait à mon navire ! »


Le garçon se retourna vers la
figure de proue. Vivacia s’était contorsionnée pour contempler la foule
des matelots inquiets qui s’amassait sur le pont. Un homme poussa un cri
perçant quand les yeux de la vivenef se mirent à chatoyer d’une lueur verte. La
couleur tourbillonnait tandis que les pupilles étaient plus noires que la nuit.
Elle n’avait plus visage humain. Ses mèches noires qui flottaient dans la brise
ressemblaient davantage à un nid grouillant de serpents. Les dents qu’elle leur
montrait dans une parodie de sourire étaient trop blanches. « Si je ne
peux pas vaincre, dit-elle en exprimant les pensées du dragon, alors personne
ne vaincra. »


Lentement, elle se détourna.
Elle leva ses bras écartés comme pour embrasser la mer. Puis toujours avec la
même lenteur elle les baissa pour étreindre la coque du navire derrière elle.


Hiémain ! Hiémain !
Au secours ! Vivacia ne suppliait que dans l’esprit du
garçon ; elle n’avait plus la maîtrise de la bouche ni de la voix de la
figure de proue. Meurs avec moi ! supplia-t-elle. Il faillit lui
obéir. Il faillit la suivre dans l’abîme. Mais, au dernier moment, il en fut
incapable.


« Je veux vivre !
s’entendit-il crier dans la nuit. Je t’en prie, je t’en prie, laisse-nous
vivre ! » Il crut un instant que ses paroles avaient ébranlé la
résolution de Vivacia.


Un silence étrange suivit son
exclamation. Même la brise nocturne parut retenir son souffle. Il prit
conscience que, quelque part, un matelot bredouillait une prière enfantine,
puis un autre bruit, plus faible, lui parvint aux oreilles. C’était un
craquètement continu, comme le bruit de la glace qui se fendille sur un lac
quand on s’aventure trop loin.


« Elle est partie, souffla
Etta. Vivacia est partie. »


En effet. Même à la pâle clarté
de la lanterne, le changement était évident. Les couleurs, l’apparence de la
vie avaient quitté la figure de proue. Aussi gris qu’une pierre tombale était
devenu le bois de son dos et de ses cheveux. Nul souffle de vie ne l’animait.
Les boucles sculptées étaient figées, insensibles à la caresse de la brise. La
peau était aussi délavée qu’une vieille palissade. Hiémain la chercha à tâtons
dans son esprit. Il saisit une trace pâlissante de son désespoir, telle une
odeur qui s’évapore dans l’air. Puis même cela disparut, comme si on avait
claqué une porte entre eux.


« Le dragon ? »
marmonna-t-il pour lui-même. Mais s’il était toujours à l’intérieur de son
esprit, il s’était trop bien caché pour être perçu par les pauvres sens de
Hiémain.


Il respira à fond puis soupira.
Seul dans sa tête, à nouveau ; depuis combien de temps n’avait-il eu en
lui ses seules pensées ? Après un instant, il prit conscience de son
corps. L’air frais irritait ses brûlures. Ses genoux flageolaient, et il se
serait effondré sur le pont si Etta ne l’avait soutenu de son bras passé autour
de lui. Il s’affaissa contre elle. Le contact sur sa peau toute neuve réveilla
la douleur mais il était trop faible pour avoir même un mouvement de recul.


Etta regardait d’un air affligé
au-delà de lui, vers Kennit. Hiémain suivit la direction de son regard. Jamais
il n’avait vu un homme aussi accablé de chagrin. Le pirate se penchait loin
au-dessus de la lisse de proue, les yeux rivés au profil de Vivacia, les
traits figés de souffrance. Des rides que Hiémain n’avait jamais remarquées
paraissaient gravées sur sa figure. Le noir de ses cheveux brillants et de sa
moustache tranchait sur son teint cireux. Kennit était plus diminué par le
trépas de Vivacia que par la perte de sa jambe. L’homme vieillissait à
vue d’œil.


Il tourna la tête et croisa le
regard de Hiémain. « Elle est morte ? demanda-t-il, rigide. Une
vivenef peut mourir ? » Ses yeux imploraient une réponse négative.


« Je ne sais pas, reconnut
Hiémain avec réticence. Je ne la sens plus. Plus du tout. » Le vide en lui
était trop terrifiant pour qu’il le jauge. Pire qu’une dent tombée, plus
mutilant que son doigt manquant. Son absence, c’était une crevasse terrible,
béante. Et il avait pu une fois souhaiter cela ? Il fallait qu’il ait été
fou !


Kennit se retourna brusquement
vers la figure de proue. « Vivacia ? » appela-t-il sur un
ton interrogateur. Puis il hurla : « Vivacia ! » du
cri furieux, désolé d’un amant éconduit. « Tu ne peux pas me laisser
maintenant ! Tu ne peux pas avoir disparu ! »


Même la légère brise s’apaisa.
Sur le pont, le silence était absolu. L’équipage paraissait aussi abattu par le
chagrin de son capitaine que par le trépas de la vivenef. Etta rompit le
silence.


« Viens, dit-elle à Kennit.
Il n’y a plus rien à faire ici. Hiémain et toi devriez descendre pour parler.
Il a besoin de manger et de boire. Il ne devrait pas être debout. Ensemble,
vous pourrez réfléchir sur ce qu’il faut faire maintenant. »


Hiémain comprit ses intentions.
L’attitude du capitaine ébranlait l’équipage. Il valait mieux qu’il disparaisse
de leur vue jusqu’à ce qu’il se soit ressaisi. « Je vous en prie »,
croassa Hiémain en joignant sa prière à celle d’Etta. Il fallait qu’il
s’éloigne de cette figure de proue affreuse, immobile, grise. La regarder,
c’était pire que contempler un cadavre en décomposition.


Kennit leur jeta un regard
égaré, comme s’ils étaient des étrangers. Ses yeux se ternirent soudain, alors
qu’il reprenait son sang-froid. « Très bien. Fais-le descendre et
occupe-toi de lui. » Sa voix était dénuée de toute émotion. Il reporta son
attention sur l’équipage. « Retournez à vos postes », marmonna-t-il.


Ils ne réagirent pas
immédiatement. Quelques physionomies exprimaient de la compassion mais la plupart
des hommes le dévisageaient vaguement comme s’ils ne le connaissaient pas. « Et
leste ! » dit-il d’une voix cassante. Il n’avait pas haussé le ton
mais l’intonation les poussa à se ruer pour obéir. L’instant d’après, le
gaillard d’avant était déserté, ne restaient que Hiémain, Etta et Kennit.


Elle attendit le pirate qui
avançait gauchement, en déplaçant sa béquille qu’il finit par ajuster sous son
bras. Il s’éloigna de la lisse en sautillant et se précipita vers l’échelle.


« Allez l’aider, chuchota
Hiémain. Je peux me débrouiller. » Elle acquiesça d’un simple hochement de
tête. Elle le laissa pour s’occuper de Kennit. L’unijambiste accepta son
assistance sans protester, ce qui ne lui ressemblait pas plus que sa récente
manifestation d’émotion. En voyant avec quelle tendresse Etta l’aidait à
descendre, Hiémain ressentit d’une façon plus aiguë encore son propre
isolement. « Vivacia ? » s’enquit-il à mi-voix dans la
nuit. Le vent soupira en l’effleurant, lui rappelant sa peau brûlée et sa
nudité. Mais il avait été dépouillé de Vivacia comme de sa propre peau,
ne restait plus qu’une souffrance d’une autre nature. La nudité de son corps
n’était rien en comparaison de sa solitude dans la nuit. Durant un instant de
vertige, il saisit l’immensité de la mer et de l’univers autour de lui. Il
n’était qu’un atome de vie sur ce pont de bois ballotté par les vagues. Avant,
il avait toujours perçu la taille de Vivacia, sa force qui le
protégeaient du monde dans son ensemble. Il ne s’était pas senti aussi petit et
abandonné depuis que tout enfant il avait quitté la maison.


« Sâ », murmura-t-il,
sachant qu’il devait être capable d’atteindre son dieu pour être consolé. Sâ
avait toujours été là pour lui, bien longtemps avant qu’il n’ait embarqué et se
soit lié au navire. Autrefois, il avait été persuadé d’être destiné à la
prêtrise. Maintenant, alors qu’il se tendait pour atteindre à l’effroi sacré,
il comprit qu’en prononçant ce mot, il ne faisait que prier pour que Vivacia
lui soit rendue. Il eut honte. Son navire avait-il donc remplacé son
dieu ? Croyait-il vraiment qu’il ne pourrait vivre sans elle ? Il
s’agenouilla sur le pont enténébré, mais ce n’était pas pour prier. Ses mains
glissèrent sur le bois à l’aveuglette. Là. Les taches devaient se trouver là,
où son sang s’était mêlé aux bordés et les avait unis dans un lien qu’il ne
partageait avec personne d’autre. Mais quand sa main mutilée découvrit
l’empreinte sanglante, ce fut par la vue, non par le toucher. Car il ne sentait
rien d’autre sous sa paume que la fine texture du bois-sorcier. Il ne percevait
rien du tout.


« Hiémain ? »


Etta était revenue le chercher.
Debout sur l’échelle, elle regardait fixement le garçon à croupetons sur le
pont. « Je viens », répondit-il, et il se releva d’un bond.


 


*


 


« Tu veux encore du vin ? »
demanda-t-elle à Hiémain.


Le gamin secoua la tête sans mot
dire. D’un gamin, assurément, il avait l’apparence, enroulé dans un drap propre
tiré du lit de Kennit. Etta le lui avait tendu quand elle l’avait entraîné,
titubant, dans la cabine. Sa peau qui se desquamait ne tolérait pas le contact
des vêtements. Maintenant, il était perché incommodément sur une chaise de
l’autre côté de la table où était assis Kennit. Etta voyait bien qu’il ne
pouvait trouver aucune position susceptible de le soulager. Il avait mangé un
peu mais n’en semblait pas revigoré pour autant. Aux endroits rongés par le
venin, la peau était écarlate et luisante. Avec les plaques rouges et pelées
sur sa tête tondue, il lui évoquait un chien galeux. Mais le pire, c’était son
regard morne. Ses yeux reflétaient le chagrin et la solitude qui habitaient
ceux de Kennit.


En face de Hiémain, le pirate
était échevelé, la chemise à demi boutonnée. Lui si soucieux de son apparence,
il semblait l’avoir complètement oubliée. Etta pouvait à peine supporter de
regarder l’homme qu’elle avait aimé. Depuis qu’elle le connaissait, il avait
d’abord été un simple client, puis l’homme qu’elle avait désiré. Quand il
l’avait emmenée, elle avait pensé que rien ne pourrait lui donner plus de joie.
La nuit où il lui avait dit qu’il l’aimait, sa vie en avait été transformée.
Elle l’avait vu grandir, passer de capitaine d’un seul vaisseau à commandant
d’une flotte de navires pirates. Bien plus, les gens l’acclamaient à présent
comme le roi des Iles des Pirates. Elle avait cru l’avoir perdu durant la
tempête, quand il avait plié à sa volonté la mer et le serpent, car elle ne
pouvait être digne d’un homme choisi par Sâ pour accomplir un grand destin.
Elle avait pleuré sa grandeur, pensa-t-elle honteuse. Il s’était élevé et elle
en avait été jalouse, elle avait redouté qu’il lui fût enlevé.


Mais cela, c’était mille fois
pire.


Ni bataille, ni blessure, ni
tempête ne lui avaient fait perdre courage. Jamais, jusqu’à cette nuit, elle ne
l’avait vu hésitant ou égaré. Même à présent, il se tenait droit, il buvait sec
son eau-de-vie, les épaules carrées, la main ferme. Cependant, quelque chose
avait disparu en lui. Elle en avait été témoin, elle avait vu cette chose
s’écouler avec la vie du navire. Il était de bois, comme l’était devenue Vivacia.
Elle craignait de le toucher de peur de découvrir que sa chair était aussi dure
et solide que le pont.


Il se racla la gorge. Hiémain
lui lança un regard comme apeuré.


« Alors. » Le mot
était aussi tranchant qu’une lame. « Tu crois qu’elle est morte.
Comment ? Qu’est-ce qui l’a tuée ? »


Ce fut au tour de Hiémain de
s’éclaircir la gorge, avec un petit chevrotement. « C’est moi.
C’est-à-dire. C’est ce que j’ai appris qui l’a tuée. Ou ça l’a entraînée si
loin au tréfonds d’elle-même qu’elle n’a pas pu revenir jusqu’à nous. » Il
déglutit, il luttait sans doute contre les larmes. « Peut-être a-t-elle
simplement compris qu’elle avait toujours été morte. Peut-être était-ce
seulement parce que je la croyais vivante qu’elle restait en vie. »


Kennit reposa brutalement son
verre sur la table avec un bruit sec. « Ne dis pas n’importe quoi,
gronda-t-il, hargneux.


— Pardon, commandant.
J’essaie d’expliquer. » Le garçon se frotta les yeux d’une main
tremblante. « C’est long, c’est embrouillé. Mes souvenirs se mélangent
avec mes rêves. Je m’en suis toujours douté, je crois. Dès que j’ai été en
contact avec le serpent, tous mes soupçons sont brusquement venus s’ajouter à
ce qu’il savait. Et j’ai su. » Hiémain leva les yeux, croisa le regard de
Kennit et blêmit devant la fureur aveugle qui se lisait sur le visage du
pirate. Il poursuivit précipitamment. « Quand j’ai découvert le serpent
prisonnier dans l’île des Autres, j’ai d’abord cru que c’était un animal pris
au piège. Rien de plus. Il était malheureux, j’ai décidé de le délivrer, comme
je l’aurais fait pour n’importe quelle bête. Aucune créature de Sâ ne devrait
subir un sort si cruel. Pendant que j’essayais de le délivrer, j’ai eu
l’impression qu’il était plus intelligent qu’un ours ou un chat. Il savait ce
que je faisais. J’ai réussi à retirer plusieurs barreaux et il s’est échappé.
Mais en passant près de moi, il m’a frôlé. Cela m’a brûlé. Au même moment, je l’ai
reconnu. C’est comme si un pont s’était créé entre nous, comme le lien que
je partage avec le navire. J’ai connu ses pensées et il a connu les
miennes. » Il respira à fond et se pencha sur la table. Dans ses yeux se
lisait le désir désespéré d’être cru.


« Kennit, les serpents sont
des œufs de dragon. Pour je ne sais quelle raison, ils ont été emprisonnés dans
leur forme marine, incapables de retourner à leurs lieux de métamorphose pour
devenir des dragons à part entière. Je n’ai pas pu tout saisir. J’ai vu des
images, j’ai pensé à travers lui mais c’est difficile d’exprimer tout cela avec
des mots. Quand je suis retourné à bord de la Vivacia, je savais que la
vivenef était destinée à devenir un dragon. J’ignore comment. Il y a des étapes
entre un serpent et un dragon, une période durant laquelle le serpent est
enrobé d’une sorte de peau dure. Je crois que c’est ça, la nature du
bois-sorcier : l’enveloppe d’un dragon avant sa métamorphose. Pour je ne
sais quelle raison, les Marchands du désert des Pluies l’ont transformé en
navire. Ils ont tué le dragon, ont découpé son enveloppe en planches pour construire
une vivenef. »


Kennit tendit le bras vers le
flacon d’eau-de-vie. Il saisit le goulot comme s’il voulait l’étrangler. « N’importe
quoi ! Ce que tu dis ne peut pas être vrai ! » Il leva le flacon
et, l’espace d’un instant effrayant, Etta crut qu’il allait faire sauter la
cervelle du garçon. Elle devina à l’expression de Hiémain qu’il redoutait la
même chose. Mais il ne broncha pas. Il resta en silence à attendre le coup,
presque comme s’il accueillait volontiers la mort. Mais Kennit se contenta de se
verser de l’eau-de-vie qui déborda un peu sur la nappe blanche. Sans s’en
préoccuper, il leva le verre et l’avala d’un trait.


Sa colère est trop violente,
pensa soudain Etta. Il y a quelque chose d’autre là-dessous. Quelque chose
de plus profond et de plus douloureux que la perte de Vivacia.


Hiémain continua, le souffle
entrecoupé. « Je peux seulement vous dire ce que je crois, commandant. Si
ce n’était pas vrai, je ne pense pas que Vivacia l’aurait cru au point
d’en mourir. Une partie d’elle a toujours su. Un dragon dormait en elle depuis
toujours. C’est notre contact avec le serpent qui l’a réveillé. Le dragon a été
furieux de découvrir ce qu’il était devenu. Quand j’étais inconscient, il a
exigé que je l’aide à partager la vie du navire. Je... » Il hésita. Il
passa quelque chose sous silence quand il poursuivit : « Le dragon
m’a réveillé aujourd’hui. Il m’a réveillé et m’a forcé à entrer en contact avec
Vivacia. Je m’étais empêché de communiquer avec elle car je ne voulais
pas qu’elle apprenne ce que je savais, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais été
vraiment vivante. Elle était la coquille morte d’un dragon oublié que, d’une
façon ou d’une autre, ma famille a accaparé pour servir ses propres
fins. »


Kennit inspira sèchement par les
narines. Il se laissa aller en arrière sur son siège et fit taire le garçon
d’un geste impérieux. « Et c’est ça, le secret des vivenefs ?
railla-t-il. Impossible. Quiconque a connu une vivenef refuserait de croire à
ces absurdités. Un dragon à l’intérieur d’elle ! Un navire en peau de
dragon ! Tu as les idées brouillées, mon garçon. Ta maladie t’a détraqué
la cervelle. »


Mais Etta, elle, le croyait. La
présence du navire lui avait limé les nerfs depuis qu’elle avait mis le pied
sur le pont. Maintenant, tout s’éclairait. Comme un instrument qu’on a accordé,
l’hypothèse était en harmonie avec ses intuitions. C’était vrai. Il y avait
toujours eu un dragon à l’intérieur de Vivacia.


D’ailleurs, Kennit le savait.
Etta l’avait déjà surpris à mentir ; elle l’avait entendu lui mentir à elle.
Mais elle ne l’avait jamais vu se mentir à lui-même. Il n’était pas très doué
pour ça. Il était trahi par la trémulation de sa main alors qu’il se versait
une nouvelle rasade d’eau-de-vie.


En reposant son verre, il
déclara abruptement : « Pour ce que je dois faire, il me faut une
vivenef. Il faut que je la ramène à la vie.


— Je ne crois pas que ce
soit en votre pouvoir », répondit doucement Hiémain.


Kennit grommela : « Tu
perds bien vite ta foi en moi. Il n’y a pas si longtemps, ne croyais-tu pas que
j’étais l’Élu de Sâ ? Il y a quelques semaines à peine, n’as-tu pas parlé
en mon nom, en proclamant que j’étais destiné à être leur roi, s’ils savaient
se montrer dignes de moi ? Ah ! Une foi si petite, si fragile, qui
casse à la première épreuve. Ecoute-moi, Hiémain Vestrit. J’ai arpenté le
rivage de l’île des Autres, et leur prédiction a confirmé mon destin. D’un mot
j’ai apaisé la tempête. J’ai commandé à un serpent de mer et il s’est plié à ma
volonté. Pas plus tard qu’hier, je t’ai rappelé aux portes de la mort,
misérable ingrat ! Et te voilà ici, à te moquer de moi ! Tu dis que
je ne peux pas redonner la vie à mon navire ! Comment oses-tu ? Tu
tentes de saper mon règne ? Celui que j’ai traité comme mon fils
chercherait-il à me piquer comme un scorpion aujourd’hui ? »


Etta demeurait à sa place, à
l’extérieur du cercle de clarté de la lanterne suspendue au-dessus de la table,
et elle observait les deux hommes. Les émotions défilaient sur le visage de
Hiémain. Elle fut impressionnée de pouvoir les déchiffrer aussi nettement.
Quand avait-elle ainsi baissé sa garde, au point de connaître aussi bien
quelqu’un ? Pire, elle avait mal pour lui. Lui, comme elle, était déchiré
entre l’amour pour l’homme qu’ils avaient suivi si longtemps et la crainte de
sa puissance. Elle retint son souffle, espérant que Hiémain trouverait les mots
justes. Ne l’irrite pas, supplia-t-elle en silence. Si tu l’irrites,
il ne t’entendra pas.


Hiémain respira à fond. Des
larmes tremblaient dans ses yeux. « En vérité, vous m’avez traité mieux
que ne l’a jamais fait mon père. Quand vous êtes arrivé à bord de la Vivacia,
je m’attendais à mourir de votre main. Au contraire, vous m’avez sommé, tous
les jours, de trouver ma vie et de la vivre. Kennit, vous êtes plus qu’un
capitaine pour moi. Je crois vraiment, sans conteste, que vous êtes
l’instrument de la volonté de Sâ. Nous le sommes tous, bien sûr, mais je crois
qu’il vous a réservé un destin plus grand qu’à la plupart d’entre nous.
Néanmoins, quand vous parlez de rappeler Vivacia à la vie... Je ne doute
pas de vous, mon capitaine. Je doute plutôt qu’elle ait jamais été vivante, au
sens où vous et moi sommes vivants. Vivacia était une contrefaçon, une
créature composée des souvenirs de mes ancêtres. Le dragon a été réel,
autrefois. Mais si Vivacia n’a jamais été réelle, et que le dragon est
mort quand on l’a créée, elle, qui allez-vous rappeler à la vie ? »


Plus rapide qu’une langue de
serpent, l’hésitation passa sur le visage de Kennit. Hiémain l’avait-il
surprise ?


Le jeune homme se tut. Sa question
restait en suspens entre eux. Incrédule, Etta le vit lever légèrement la main.
Très lentement, il la tendit à travers la table, comme s’il voulait toucher la
main du pirate dans un mouvement de... quoi ? Compassion ? Oh,
Hiémain, ne fais pas cette erreur !


Si Kennit remarqua la main
tendue, il ne le manifesta pas. Les paroles de Hiémain ne semblaient pas
l’avoir touché du tout. Il dévisageait le garçon et Etta comprit clairement
qu’il parvenait à une décision. Il leva lentement le flacon d’eau-de-vie et se
versa une autre rasade. Puis il allongea le bras et prit le verre vide de
Hiémain. Il lui servit une généreuse mesure et reposa le verre devant lui. « Bois,
ordonna-t-il avec brusquerie. Ça t’infusera peut-être un peu de feu dans les
veines. Et ne me dis pas que je ne peux pas faire cela. Dis-moi plutôt comment
tu vas m’y aider. » Il avala l’alcool d’une lampée. « Car elle était
vivante, Hiémain. Nous le savons tous. Alors, quelle qu’ait été la vie qui
l’animait, c’est cette vie-là qu’on va rappeler. »


Hiémain approcha lentement sa
main du verre. Il le leva puis le reposa. « Et si cette vie-là n’existe
plus, commandant ? Si elle a simplement disparu ? »


Kennit se mit à rire, un rire
qui glaça Etta. Ainsi un homme peut-il rire sous la torture, quand les hurlements
ne suffisent plus à exprimer sa souffrance. « Tu doutes de moi, Hiémain.
C’est parce que tu ne sais pas ce que moi je sais. Ce n’est pas la première
vivenef que j’ai connue. Elles ne meurent pas si facilement. Là, tu peux m’en
croire. Maintenant, avale cette eau-de-vie, voilà, c’est un bon petit gars.
Etta ! Où es-tu ? Qu’est-ce qui t’a pris d’avoir mis sur la table une
bouteille presque vide ? Va m’en chercher une autre, et plus vite que
ça ! »


 


*


 


Le garçon ne tenait pas
l’alcool. Kennit le fit sans peine rouler sous la table. La putain le
dorlotera, ça l’occupera. « Emmène-le dans sa cabine », dit-il. Elle
le remit sur pied sous le regard plein d’indulgence du pirate. Hiémain tituba à
ses côtés à l’aveuglette, en tendant une main tâtonnante devant lui dans la
coursive. Kennit les suivit des yeux. Assuré qu’il avait maintenant un peu de
temps à lui, il fourra fermement la béquille sous son bras et se leva d’un
bond. D’une démarche pesante et prudente, il se dirigea vers le pont. Il était
peut-être légèrement ivre lui-même.


La nuit était belle, pourtant.
Les étoiles étaient lointaines, une gaze de nuages en voilait l’éclat. La mer
avait un peu grossi mais la coque svelte de la Vivacia fendait la lame
avec une grâce rythmée. Le vent était régulier et avait fraîchi, avec même un
léger sifflement quand il coupait les voiles. Kennit tendit l’oreille en
fronçant les sourcils mais le son s’évanouit.


Il fit lentement le tour du
pont. Le second était à la barre ; il salua son capitaine d’un hochement
de tête sans mot dire. C’était aussi bien. Il devait y avoir une vigie dans la
mâture, mais elle était invisible dans l’obscurité, hors de portée des
lanternes sourdes du navire. Kennit se déplaçait lentement, le frappement de sa
béquille en contrepoint de son pas feutré. Son navire. La Vivacia,
c’était sa vivenef, et il la ramènerait à la vie. Et alors, elle saurait qu’il
était son maître, elle lui appartiendrait comme jamais elle n’avait appartenu à
Hiémain. Sa propre vivenef, c’est ce qu’il méritait, depuis toujours. Morbleu,
c’était juste, il la méritait depuis toujours, sa vivenef ! Rien ne
pourrait la lui enlever. Rien.


Il en était venu à haïr la
courte échelle qui menait du franc-tillac au gaillard d’avant surélevé. Il
réussit à grimper, et point trop maladroitement, ma foi, puis s’assit un
moment, pour reprendre son souffle, tout en affectant de scruter la nuit.
Enfin, il tira à lui sa béquille, se releva et s’approcha de la lisse de proue.
Il embrassa la mer du regard. A l’horizon des îles formaient de petits
monticules noirs. Il jeta un seul coup d’œil à la figure de proue grise. Puis
il porta plus loin son regard, sur l’eau.


« Bonne nuit, ma douce dame
de mer, la salua-t-il. Une belle nuit, et un bon vent qui nous pousse. Que
demander de plus ? »


Il tendit l’oreille à son
silence, comme si elle lui avait répondu. « Oui. C’est bien. Je suis aussi
soulagé que toi de voir Hiémain sur pied. Et, bien sûr, j’ai chargé Etta de le
veiller. Ce qui nous laisse une ou deux minutes à nous tout seuls, ma
princesse. Maintenant, qu’est-ce qui te ferait plaisir, ce soir ? Je me
rappelle un charmant vieux conte des terres du Sud. Tu aimerais
l’entendre ? »


Seuls le vent et la mer lui
répondirent. Le désespoir et la colère guerroyaient en lui mais, bien loin de
les exprimer, il souriait cordialement. « Très bien, alors. C’est un vieux
conte, qui date d’avant Jamaillia. On dit qu’en réalité c’est une légende des
Rivages Maudits, contée dans les terres du Sud qui se la sont
appropriée. » Il s’éclaircit la gorge. Paupières mi-closes, il parla avec
les mots de sa mère, avec les inflexions rythmées du conteur. Comme elle
contait, il y avait si longtemps, avant qu’Igrot ne lui coupât la langue,
tranchant ses paroles à jamais.


« Il était une fois, en des
temps très anciens, une jeune fille d’esprit délié mais de maigre fortune. Ses
parents étaient âgés et à leur mort, elle hériterait du peu qu’ils possédaient.
Elle aurait pu peut-être s’en contenter mais les vieux, qui radotaient un peu,
décidèrent d’arranger son mariage. Ils lui choisirent pour fiancé un fermier
qui avait une honnête fortune mais point du tout d’esprit. La fille comprit
sur-le-champ qu’elle ne trouverait jamais le bonheur avec lui, qu’elle ne
pourrait même le souffrir. Alors Edrilla, car tel était son nom, quitta ses parents,
son foyer et...


— Erlida était son nom,
nigaud ! » Vivacia se tordit lentement pour le regarder. Le
mouvement fit passer dans le dos de Kennit une secousse glacée. Elle se
tournait en ondulant, le corps affranchi des entraves humaines. Ses cheveux
étaient subitement devenus d’un noir de jais, moirés de lueurs argentées. Les
yeux dorés qui croisèrent les siens reflétaient les pâles clartés des lanternes
et lui renvoyaient la lumière. Quand elle lui sourit, sa bouche s’ouvrit trop
largement et les dents qu’elle lui montra paraissaient à la fois plus blanches
et plus petites qu’avant. Ses lèvres étaient trop rouges. La vie qui mouvait en
elle à présent chatoyait avec les reflets glacés d’une peau de serpent. Sa voix
était rauque, indolente. « Si tu tiens absolument à m’assommer avec une
histoire vieille comme le monde, au moins conte-la comme il faut. »


Le souffle resta coincé dans sa
gorge. Il allait répondre mais se ravisa. Tais-toi. Fais-la parler.
Laisse-la se trahir d’abord. Le regard de la créature sur lui était comme
une lame sur son cou mais il se refusa à manifester sa peur. Il se força à
soutenir ce regard sans sourciller.


« Erlida, insista-t-elle.
Et ce n’était pas à un fermier qu’on l’avait donnée mais à un potier qui vivait
au bord de la rivière et qui passait sa journée à malaxer de la glaise humide.
Il faisait des pots grossiers, maladroits, tout juste bons à servir de seaux à
ordures ou de vases de nuit. » Elle se détourna pour regarder fixement la
mer noire. « Ainsi dit la légende. Et je le sais bien, moi. J’ai connu
Erlida. »


Kennit laissa le silence se
prolonger, se tendre, plus ténu qu’une filandre. « Comment cela ?
demanda-t-il enfin d’une voix enrouée. Comment aurais-tu pu connaître
Erlida ? »


La figure de proue eut un
grognement de mépris. « Parce que nous, nous ne sommes pas aussi stupides
que les humains, qui oublient tout ce qui leur arrive avant leur naissance. La
mémoire de ma mère, et celle de la mère de ma mère, et celle de la mère de sa
mère, elles sont toutes à moi. Elles étaient filées en écheveaux à partir du
sable de mémoire et de la salive de ceux qui ont aidé à m’enfermer dans mon
cocon. Elles ont été conservées pour moi, c’était mon héritage, que je devais
récupérer quand je m’éveillerais en dragon. Je possède en moi les souvenirs
d’une centaine de vies. Cependant, me voilà, moi, enfermée dans la mort, je ne
suis rien qu’un songe mélancolique.


— Je ne comprends pas,
hasarda Kennit quand il fut évident qu’elle avait fini de parler.


— C’est parce que tu es
idiot », rétorqua-t-elle d’un ton aigre.


Personne, il se l’était juré une
fois, ne lui parlerait plus jamais ainsi. Ensuite, les mains purifiées de tout
sang, il avait tenu sa promesse. Toujours. Il continuerait à la tenir, même
aujourd’hui. Il se redressa. « Idiot. Libre à toi de me croire idiot,
libre à toi de me traiter d’idiot. Du moins suis-je réel, moi. Pas toi. »
Il glissa la béquille sous son bras et s’apprêta en tanguant à s’éloigner.


Elle se retourna vers lui, les
commissures de ses lèvres retroussées dans un rictus sardonique. « Ah,
c’est qu’il a un petit dard, l’insecte ! Reste, alors. Parle-moi, pirate.
Tu crois que je ne suis pas réelle. Mais je suis réelle. Suffisamment réelle
pour ouvrir mes coutures à la mer, quand ça me chante. Il se peut que tu aies
envie d’y réfléchir. »


Kennit cracha par-dessus bord. « Fanfaronnade
et vantardise. Je suis censé trouver cela admirable ou effrayant ? Vivacia
était plus brave et plus forte que toi, navire, qui que tu sois. Tu te réfugies
dans la première force de la brute : ce que tu peux détruire. Détruis-nous
tous, alors, et finissons-en. Je ne peux pas t’en empêcher, comme tu le sais.
Quand tu seras une épave coulée par le fond, je te souhaite bien du
plaisir ! » Il se détourna résolument. Il fallait qu’il s’en aille,
maintenant. Fais demi-tour et va-t’en, sinon elle ne te respectera pas.
Il avait presque atteint l’extrémité du gaillard d’avant quand le navire tout
entier eut un soubresaut. Il y eut un cri sauvage de la vigie, dans la mâture,
et un concert de murmures provenant des matelots en bas, dans leurs hamacs. Le
second de retour à la barre cria une question d’une voix furieuse. La béquille
de Kennit ricocha sur le pont et dérapa sous lui. Il tomba de tout son long,
ses coudes heurtèrent violemment le bordage. La chute chassa l’air de ses
poumons.


Alors qu’il gisait, haletant,
sur le pont, le navire se redressa de lui-même. En un instant, tout fut comme
avant, excepté les voix inquiètes des matelots qui montaient. La figure de
proue laissa échapper un rire doux, mélodieux, moqueur. Une voix plus ténue
parla à l’oreille de Kennit. Le petit charme de bois-sorcier attaché à son
poignet déclara brusquement : « Ne t’en va pas, imbécile. Ne tourne
jamais le dos à un dragon. Sinon, il va penser que tu es assez idiot pour
mériter la destruction. »


Kennit reprit péniblement son
souffle. « Et je devrais te croire », grommela-t-il. Il parvint à
s’asseoir. « Tu es un peu dragon, toi aussi, si ce qu’il dit est vrai.


— Il y a dragon et dragon.
Celui-ci n’a pas du tout envie de passer l’éternité attaché à un tas
d’ossements. Retourne-toi. Défie-le. Provoque-le.


— La ferme, siffla-t-il.


— Qu’as-tu
dit ? » demanda le navire d’une voix onctueuse, venimeuse.


Il se remit debout à
grand-peine. Après avoir réajusté sa béquille, il s’avança en se balançant
jusqu’à la lisse de proue. « J’ai dit « La ferme ! » »
répéta-t-il. Il empoigna le garde-corps et se pencha. Il laissa toute sa peur
s’épanouir en colère. « Sois du bois, si tu n’as pas l’esprit d’être Vivacia.


— Vivacia ?
Cette chose molle, cette esclave, cette consentante, tremblante, servile
création de l’homme ? Plutôt me taire à jamais. »


Kennit saisit son avantage. « Alors
tu n’es pas elle ? Il n’y a pas un atome de toi qui s’exprimait en
elle ? »


La figure de proue dressa la
tête. Si elle avait été serpent, Kennit l’aurait crue prête à attaquer. Il ne
recula pas. Il ne montrerait pas sa peur. Du reste, il ne pensait pas qu’elle
pouvait vraiment l’atteindre. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
Ses yeux roulaient de colère.


« Si elle n’est pas toi,
elle a autant que toi le droit d’être la vie de ce navire. Et si elle est
toi... eh bien, alors... Tu te moques, tu médis de toi-même. Dans tous les cas,
peu m’importe. Ma proposition à la vivenef tient toujours. Je me soucie peu de
savoir qui des deux l’acceptera. »


Voilà. Il avait joué son
va-tout. Soit il l’emportait, soit il était perdu. Entre ces deux extrêmes,
rien. Aussi bien n’y avait-il jamais rien eu.


Tout à coup, elle exhala un
souffle qui tenait du sifflement et du soupir. « Quelle
proposition ? » demanda-t-elle.


Kennit eut un sourire en coin. « Quelle
proposition ? Tu veux dire que tu l’ignores ? Oh, là, là ! Je
croyais que tu étais tapi sous la peau de Vivacia. Il paraît qu’en fait
tu viens seulement de t’éveiller. » Il l’observa attentivement tout en se
moquant gentiment. Il ne fallait pas l’amener jusqu’à la colère mais il ne
désirait pas non plus apparaître trop impatient de marchander avec elle. Les
yeux de la figure de proue s’étrécirent, et Kennit changea de tactique. « Faire
de la piraterie avec moi. Etre ma reine des mers. Si tu es vraiment un dragon,
alors montre-moi ta nature. Partons en chasse, et faisons nôtres toutes ces
îles. » Le regard avait beau être hautain, les yeux s’élargirent
brièvement, trahissant l’intérêt. « Qu’est-ce que j’y
gagnerais ? » La question fit sourire le pirate. « Qu’est-ce que
tu veux ? »


Elle le guettait. Il se tenait
droit et croisa son regard étrange avec un petit sourire. Elle le toisa des
pieds à la tête comme s’il n’était qu’une putain nue dans une sordide maison de
passe. Elle s’attarda sur son moignon mais il ne se laissa pas démonter. Il
l’attendait au tournant.


« Je veux ce que je veux,
et quand je veux. Quand le moment sera venu pour moi, je te dirai ce que
c’est. » Elle lui lança ces mots comme un défi.


« Oh, dis
donc ! » Il tira sur sa moustache comme s’il était amusé. En réalité,
ces paroles lui coulaient le long de l’échiné comme de l’eau glacée. « Tu
crois vraiment que je vais accepter ces conditions ? »


Ce fut à son tour de rire, un
gloussement rauque qui rappela à Kennit le feulement modulé d’un tigre en
chasse. Ce qui n’était pas pour le rassurer. Non plus que les paroles qui
suivirent. « Bien sûr que tu vas les accepter, ces conditions. Car quel
choix as-tu ? Bien que tu rechignes à l’admettre, je peux te détruire, toi
et ton équipage, quand ça me chante. Tu devrais t’estimer heureux de savoir que
ça m’amuse de faire un peu de piraterie avec toi. Qui trop embrasse mal
étreint. »


Kennit refusa de se laisser
intimider. « Détruis-moi, et tu te détruiras aussi. Ou crois-tu qu’il sera
plus amusant de couler par le fond et de reposer dans la vase ? Fais de la
piraterie avec moi et mon équipage te donnera des ailes de toile. Avec nous, tu
peux voler à travers les vagues. Tu peux te remettre à chasser, dragon. Si les
vieilles légendes disent vrai, ça devrait faire plus que t’amuser. »


Elle gloussa encore. « Alors,
tu acceptes mes conditions ? »


Kennit se raidit. « Alors,
je vais prendre une nuit de réflexion.


— Alors, tu
acceptes », dit-elle dans la nuit.


Il ne daigna pas répondre. Il
empoigna sa béquille et traversa prudemment le pont. Arrivé à l’échelle, il se
baissa, vint maladroitement à bout des degrés. Il adressa un bref salut aux
deux matelots devant lesquels il passa. S’ils avaient surpris la conversation
du capitaine avec le navire, ils furent assez avisés de n’en rien laisser voir.


En traversant le franc-tillac,
il s’autorisa enfin à jouir un instant de son triomphe. Il avait réussi. Il
avait rappelé la vivenef à la vie, et elle le servirait de nouveau. Il rejeta
violemment sa part du marché. Que pouvait-elle éventuellement vouloir pour
elle-même ? Elle n’avait pas besoin de s’accoupler ni de manger ni même de
dormir. Que pouvait-elle exiger de lui qu’il ne puisse lui octroyer
facilement ? C’était un bon accord.


« Plus sage que tu ne le
crois, dit sa propre voix en miniature. Un pacte de grandeur, même.


— Vraiment ? »
marmonna Kennit. Pas même devant son porte-bonheur il ne se risquerait à trahir
sa jubilation. « Je me le demande. Et d’autant plus que tu y donnes ton
aval.


— Fais-moi confiance,
déclara le charme. T’ai-je jamais fait prendre un mauvais cap ?


— Te faire confiance, et
faire confiance à un dragon », rétorqua tout bas Kennit. Il jeta un coup
d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait ni ne
l’écoutait. Il porta son poignet à hauteur de ses yeux. Dans le clair de lune,
il ne distinguait guère des traits minuscules de l’amulette que l’étincellement
de ses yeux. « Hiémain a-t-il vu juste ? Es-tu le tout petit reste
d’un dragon mort-né ? »


Un instant de silence, plus
éloquent que des paroles. « Et si c’était le cas ? demanda le charme
d’une voix suave. Est-ce que je ne porte pas quand même ton visage ?
Pose-toi la question. Caches-tu le dragon ou est-ce le dragon qui te
cache ? »


Le cœur de Kennit bondit dans sa
poitrine. Un caprice du vent fit gémir tout bas le gréement. Les cheveux de
Kennit se dressèrent sur sa tête.


« Tu dis n’importe
quoi », marmotta-t-il. Il baissa la main et empoigna fermement sa béquille.
En se déplaçant sur le navire vers sa couchette, vers le repos, il fit mine de
ne pas entendre l’imperceptible ricanement de l’objet attaché à son poignet.


 


*


 


Sa voix était rouillée. Elle
avait déjà chanté pour elle-même, dans l’espace confiné et affolant de sa
grotte. Sa voix avait résonné, aiguë et fêlée, lançant son défi aux parois de
pierre et aux barreaux de fer qui la retenaient.


Mais aujourd’hui c’était
différent : elle élevait la voix dans la nuit et entonnait un antique
chant de semonce. « Venez, disait le chant à qui voulait l’entendre.
Venez, car le temps du ralliement est proche. Venez partager les souvenirs,
venez cheminer ensemble vers le lieu des origines. Venez. »


C’était un refrain simple, qui
se voulait joyeux. Il était destiné à être entonné en chœur. A une seule voix,
il semblait chétif, pitoyable. Quand elle monta vers le Manque pour s’égosiller
sous le ciel étoilé, il parut plus frêle encore. Elle reprit haleine, et força
la voix, avec défi. Elle n’aurait su dire qui elle appelait. Nulle trace
d’odeur de serpent dans l’eau, seulement l’affolant parfum du navire. Quelque
chose dans ce navire qu’elle suivait suggérait une parenté. Elle n’arrivait pas
à concevoir qu’elle pût avoir des liens de parenté avec un navire et, pourtant,
comment nier les toxines attirantes qui suintaient de la coque ? Elle
reprit son souffle pour chanter de nouveau.


« Venez retrouver votre
famille, prêtez votre force aux plus faibles. Ensemble, ensemble retournons à
nos origines et à notre fin. Rassemblez-vous, créatures de la mer nées sur le
rivage, pour retourner au rivage. Apportez vos rêves de ciel et d’ailes ;
venez partager les souvenirs de vos vies. Notre heure est venue, notre heure
est venue. »


Les dernières notes flûtées
s’éteignirent, emportées par le vent. Celle-Qui-Se-Souvient attendit une
réponse. Rien ne vint. Alors que, désolée, elle replongeait sous les vagues, il
lui sembla que les toxines qui traînaient, intangibles, dans le sillage du
navire acquéraient davantage de substance et de saveur.


Je me trompe et je me tourmente
moi-même, se reprocha-t-elle. Peut-être était-elle vraiment folle. Peut-être
n’avait-elle recouvré la liberté que pour assister à la fin de sa race.
L’affliction l’enveloppa, chercha à l’enfoncer. Mais elle reprit sa place
derrière le navire pour le suivre là où il devait la mener.
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LE SEIGNEUR DES TROIS REGNES


La seconde proie de Tintaglia
fut un ours. Elle se mesura à lui, prédateur contre prédateur, le battement de
ses ailes contre les coups de ses immenses pattes griffues. Elle l’emporta,
bien sûr, et l’éventra pour se repaître de son foie et de son cœur. La lutte
assouvit quelque chose dans son âme. C’était la preuve qu’elle n’était plus une
créature impuissante, implorante, prisonnière dans le cercueil de son propre
corps. Elle avait laissé les hommes qui avaient par bêtise coupé les corps de
ses frères et sœurs. Ce n’était pas leur faute si elle avait été emprisonnée.
C’était par ignorance, principalement, qu’ils avaient massacré sa famille.
Enfin, deux d’entre eux avaient été prêts à tout sacrifier pour la libérer. Il
ne lui appartenait pas de décider si le sauvetage contrebalançait le meurtre.
Elle les avait laissés, pour toujours. Aussi suave qu’elle eût été, la
vengeance n’aurait pas sauvé les éventuels survivants. Son premier devoir était
envers eux.


Elle avait dormi un moment en
travers de sa victime. La lumière dorée du soleil d’automne l’avait baignée
tout au long de l’après-midi. En se réveillant, elle était parée à continuer.


Durant son sommeil, elle avait vu
clairement ce qu’elle allait faire ensuite. S’il y avait des survivants de sa
race, ils seraient sur leurs anciens terrains de chasse. Elle commencerait par
là ses recherches.


Alors elle s’était élevée,
abandonnant la carcasse de l’ours, dont la chair fétide bourdonnait déjà de
centaines de mouches bleues scintillantes. Elle avait éprouvé ses ailes,
ressenti les forces nouvelles qu’elle avait prises de son gibier. Il aurait été
bien plus naturel pour elle d’émerger au début du printemps, elle aurait profité
de tout l’été pour grandir et se développer avant l’arrivée de l’hiver. Elle
savait qu’il lui faudrait chasser et se nourrir aussi souvent que possible
durant cette période de moisson où les jours raccourcissaient, acquérir de la
vigueur pour affronter l’hiver. Eh bien, c’est ce qu’elle ferait, car sa survie
passait avant tout, et en même temps elle rechercherait ses semblables. Elle
s’élança de la colline ensoleillée où l’ours avait trouvé la mort, et s’éleva
dans le ciel d’un battement d’ailes régulier.


Elle monta là où le vent était
plus fort puis se laissa porter par les courants, en décrivant de lentes
spirales au-dessus des terres. Elle cherchait des traces. Les berges fangeuses
et les bas-fonds auraient dû montrer des passées, des marques d’ébats. Mais
rien. Elle vola au-dessus de hautes saillies rocheuses, propices aux bains de
soleil et à l’accouplement, mais elles étaient toutes vierges des griffades par
lesquelles les dragons délimitaient leur territoire et des ravages qui auraient
dû témoigner de leur passage. Ses yeux plus perçants que ceux du faucon
n’aperçurent aucun dragon chevauchant les courants d’air au-dessus du fleuve.
Au loin, l’azur était vide de dragons jusqu’aux confins de l’horizon. Son
odorat au moins aussi développé que sa vue ne lui apportait aucune odeur
musquée de mâle, pas même un ancien fumet de marquage. Dans cette large vallée
fluviale, elle était seule. Les Seigneurs des Trois Règnes étaient des
dragons : ils avaient régné sur le ciel, la mer et en bas, sur la terre.
Personne ne les avait égalés en magnificence et en intelligence. Comment
pouvaient-ils avoir tous disparu ? C’était incompréhensible. Quelque part,
il devait y avoir des survivants. Elle les trouverait.


Elle décrivit un grand cercle
indolent en scrutant la terre à la recherche de traces. Tout s’était effacé. Au
cours de ces longues années, le fleuve s’était déplacé dans son vaste lit. Des
inondations et des tremblements de terre avaient refaçonné la terre à
d’innombrables reprises. Grâce à ses souvenirs ancestraux, elle se rappelait
que de nombreux changements s’étaient déjà produits dans la topographie de
cette région. Mais les changements qu’elle constatait aujourd’hui paraissaient
plus radicaux. Elle comprit que toute la région s’était enfoncée. Le fleuve semblait
plus large, moins profond, ses limites moins précises. Là où autrefois le
puissant fleuve des Serpents se précipitait dans la mer, le fleuve du désert
des Pluies sinuait paresseusement parmi les marais et les tourbières.


La cité des hommes, Trois-Noues,
était construite aux alentours des ruines ensevelies de l’antique Clochetinte.
Les Anciens avaient choisi ce site à proximité des lieux de nidification des
dragons. Jadis, il y avait ici de larges bas-fonds, dans le méandre du fleuve
des Serpents. Ici, la pierre de mémoire avait brillé comme le sable noir
argenté d’une plage étincelante. Durant les automnes d’autrefois, les serpents
sortaient du fleuve pour se vautrer sur les rives abritées. Assistés des
dragons adultes, ils formaient leurs cocons avec de longues traînées de salive
mêlées au riche sable de mémoire. Chaque automne, les cocons jonchaient la
plage comme d’immenses coques de graines en attente du printemps. Les dragons
et les Anciens montaient la garde tout l’hiver près des enveloppes durcies qui
protégeaient les créatures destinées à se métamorphoser. La lumière de l’été et
la chaleur venaient enfin effleurer les cocons et réveiller les créatures qui
dormaient à l’intérieur.


Disparu, tout avait disparu. La
plage, et les Anciens, et les dragons gardiens, tous disparus. Mais, se
dit-elle farouchement, Clochetinte n’est pas la seule plage de nidification. Il
y en a d’autres, en amont du fleuve des Serpents.


L’espoir le disputait au doute
alors qu’elle virait de l’aile et remontait le fleuve. Il se pouvait qu’elle ne
reconnaisse plus la configuration du pays mais les Anciens avaient bâti des
cités près des plages aux cocons. Il devait bien subsister quelque chose de ces
ruches tentaculaires aux édifices de pierre et aux rues pavées. Elle pourrait au
moins explorer l’endroit où sa race avait éclos. Peut-être, osait-elle espérer,
les alliés des dragons vivaient-ils encore dans certaines de ces antiques
cités ? Si elle ne découvrait aucun membre de son espèce, elle trouverait
peut-être quelqu’un qui lui apprendrait ce qu’ils étaient devenus.


 


*


 


Le soleil était implacable dans
le ciel bleu. Le lointain orbe jaune promettait la chaleur mais les brumes
perpétuelles du fleuve les trempaient et les glaçaient. Malta avait
l’impression d’avoir la chair à vif. Les lambeaux de ses vêtements indiquaient
clairement que les brouillards étaient aussi caustiques que l’eau du fleuve.
Elle était criblée de piqûres d’insectes qui la démangeaient continuellement
mais sa peau était si irritée que se gratter la faisait saigner. L’impitoyable
miroitement de l’eau l’éblouissait. En se palpant le visage, elle sentait ses
yeux bouffis, réduits à des fentes, et sur son front les bourrelets et les
excroissances charnues de sa cicatrice. Elle n’arrivait pas à s’installer
confortablement dans le petit canot, car les bancs de nage en bois n’étaient
pas assez larges pour qu’on puisse s’y étendre. Elle devait se contenter de se
caler dans une position à demi allongée en se couvrant les yeux de son bras.


La soif, surtout, la torturait.
Avoir la gorge sèche et être entourée d’eau non potable, c’était de loin le
pire des supplices. La première fois qu’elle avait vu Keki prendre de l’eau au
creux de sa main et la porter à sa bouche, Malta s’était précipitée sur elle,
en lui criant d’arrêter. Elle l’avait empêchée de boire cette fois-là mais, à
en juger par le silence de la Compagne et par ses lèvres boursouflées et
écarlates, Malta en déduisait qu’elle avait cédé à la tentation, et à plusieurs
reprises.


Allongée dans le petit canot qui
se balançait, poussé par le fleuve, Malta se demandait pourquoi elle s’en
inquiétait. Aucune réponse ne lui venait à l’esprit et, pourtant, à l’idée que
cette femme buvait l’eau qui finirait par la tuer, elle enrageait. De sous le
bras qui l’abritait, elle observait la Compagne. La belle robe de soie verte
qui l’aurait autrefois fait mourir d’envie paraissait plus loqueteuse encore
que les vêtements de Malta. La coiffure alambiquée n’était plus qu’un
enchevêtrement de boucles autour du front et dans le dos. Elle avait les yeux
clos, et ses lèvres se gonflaient au rythme de sa respiration. Etait-elle déjà
en train de mourir ? Combien d’eau fallait-il avaler pour mourir ?
Malta se surprit à se demander si elle n’allait pas mourir de toute façon. Elle
était sotte peut-être, ne valait-il pas mieux boire, étancher sa soif, et ainsi
mourir plus vite ?


« Peut-être qu’il va
pleuvoir », croassa le Gouverneur, plein d’espoir.


Malta remua les lèvres et décida
de répondre. « La pluie, ça tombe des nuages. Et des nuages, il n’y en a
pas. »


Il garda le silence mais elle
perçut l’exaspération qui irradiait de lui comme la chaleur d’un foyer. Elle
n’avait pas l’énergie de se retourner pour lui faire face. Pourquoi même lui
avoir parlé ? Ses pensées vagabondes la ramenèrent à la veille. Elle avait
senti quelque chose l’effleurer, tenace et pourtant aussi impalpable qu’une
toile d’araignée sur son visage, dans le noir. Elle avait regardé autour d’elle
sans rien voir. Alors elle avait levé les yeux vers le ciel et aperçu le
dragon. Elle en était certaine. Elle avait vu un dragon bleu et, quand il avait
incliné les ailes, le soleil avait argenté ses écailles. Elle avait poussé des
cris, elle l’avait supplié de leur venir en aide. Ses cris avaient tiré le
Gouverneur et sa Compagne de leur somnolence. Mais, quand elle avait pointé le
doigt pour qu’ils regardent eux aussi, ils avaient affirmé ne rien voir.
Peut-être un merle, tout petit au loin, mais c’était tout. Le Gouverneur
s’était moqué d’elle, en lui disant que seuls les enfants et les paysans
ignorants croyaient encore aux légendes de dragons.


Elle avait été si furieuse
qu’elle ne lui avait plus adressé la parole, pas même quand à la nuit tombée il
n’avait cessé de se plaindre de l’obscurité, du froid et de l’humidité. Il
avait l’art de la rendre responsable de tous les désagréments, ou d’en accuser
les Marchands de Terrilville ou du désert des Pluies.


Elle commençait à en avoir assez
de ses pleurnicheries. C’était plus exaspérant que le bourdonnement des petits
moustiques qui les attaquaient au crépuscule et se repaissaient de leur sang.


Quand enfin l’aube avait pointé,
Malta avait tâché de se convaincre qu’avec elle pointait aussi l’espoir. La
planche qu’elle avait utilisée pour pagayer n’avait duré que jusqu’au milieu de
la matinée. Les efforts qu’elle avait déployés pour faire dévier l’embarcation
du courant avaient été à la fois épuisants et infructueux. La planche, rongée
par l’eau, s’était désagrégée dans ses mains. Maintenant, ils étaient assis
dans le canot, aussi démunis que des enfants, tandis que le fleuve les
emportait toujours plus loin de Trois-Noues. Comme un gamin insupportable et
désœuvré, le Gouverneur cherchait sans cesse querelle.


« Pourquoi n’est-on pas
venu à notre secours ? » demanda-t-il soudain.


Elle lui répondit par-dessus son
épaule. « Pourquoi nous chercherait-on ici ? fit-elle sèchement.


— Mais vous avez crié quand
on a dépassé Trois-Noues. On a tous crié.


— Crier et être entendu, ce
n’est pas la même chose.


— Qu’allons-nous
devenir ? » Keki avait parlé si bas, d’une voix si étouffée que Malta
eut du mal à saisir ses paroles. La Compagne avait ouvert les yeux et la
regardait. Malta se demanda si ses yeux à elle étaient aussi injectés de sang.


« Je ne sais pas. »
Elle remuait la bouche en essayant d’humecter sa langue. « Si nous avons
de la chance, nous pouvons être entraînés d’un côté et pris dans un bas-fond ou
un bras mort. Si nous avons beaucoup de chance, nous pouvons rencontrer une
vivenef qui remonte le fleuve. Mais j’en doute. J’ai entendu dire qu’elles étaient
toutes parties pour chasser les navires chalcédiens de Terrilville. Le fleuve
finira bien par nous emmener jusqu’à la mer. Peut-être croiserons-nous d’autres
vaisseaux là-bas, qui nous porteront secours. Si notre canot tient
jusque-là. » Et si on vit assez longtemps, ajouta-t-elle en son for
intérieur.


« Nous allons probablement
mourir, rétorqua le Gouverneur d’un ton solennel. Ma mort prématurée sera une
immense tragédie. Elle sera suivie de beaucoup, beaucoup d’autres. Car, après
ma disparition, il n’y aura plus personne pour maintenir la paix entre mes
nobles. Personne ne s’assiéra sur le Trône de Perle après moi, car je meurs
dans la fleur de ma jeunesse, sans héritier. Tous vont pleurer mon trépas.
Chalcède ne craindra plus de provoquer Jamaillia. Les pirates vont faire leurs
incursions et incendier impunément. Tout mon vaste et bel empire va tomber en
ruine. Et tout ça à cause d’une sotte, d’une rustaude, trop ignorante pour
comprendre qu’on lui offrait une chance d’améliorer sa condition. »


Malta se redressa si vivement
que le petit canot se mit à tanguer follement. Sans se soucier des gémissements
affolés de Keki, elle se tourna et fit face à Cosgo. Il était à l’avant, les
genoux ramassés sous le menton, les bras serrés autour des jambes. Il avait
l’air d’un méchant gamin de dix ans. Sa peau pâle, protégée si longtemps des
éléments, était doublement ravagée par l’eau et le vent. Au bal à Terrilville,
ses traits délicats et son teint blême avaient paru exotiques et romanesques.
Maintenant, on aurait simplement dit un enfant souffreteux. Elle résista à
grand-peine à l’envie subite et violente de le pousser par-dessus bord.


« Sans moi, vous seriez
déjà mort, déclara-t-elle sans ambages. Vous étiez enfermé dans une pièce qui
se remplissait de boue et d’eau. Vous avez déjà oublié ?


— Et comment je m’y suis
retrouvé, dans cette pièce ? Grâce aux machinations de vos concitoyens.
Ils m’ont agressé, m’ont enlevé et, pour autant que je le sache, ils ont déjà
envoyé leurs demandes de rançon. » Il s’interrompit net, toussa, puis
articula avec difficulté : « Je n’aurais jamais dû venir dans votre
ville minable. J’y ai trouvé quoi ? Non point les monts et merveilles
auxquels Sérille m’avait donné à croire, mais un sale petit port plein de
marchands cupides, avec leurs filles prétentieuses et sans manières. Mais
regardez-vous ! Un instant de beauté, c’est tout ce que vous aurez jamais
connu ! Toute femme est belle au moins un mois dans sa vie. Eh bien, pour
vous, il est passé, ce bref épanouissement, avec votre peau sèche et cette
croûte sur le front. Vous auriez dû saisir l’occasion de m’amuser un peu. Alors
j’aurais pu vous emmener à la Cour, par pitié pour vous, et vous auriez été au
moins en mesure d’entrevoir ce que c’est que vivre dans le raffinement. Mais non,
vous vous êtes refusée à moi, et j’ai été forcé de m’attarder à votre sauterie
de manants et de servir de cible à des brigands et des voleurs. Jamaillia va
vaciller et s’écrouler sans moi. Et tout ça parce que vous vous faites une idée
exagérée de votre petite personne. » Il se reprit à tousser et tira la
langue dans une vaine tentative pour humecter ses lèvres sèches. « On va
mourir sur ce fleuve. » Il renifla. Une larme perla au coin de son œil et
coula le long de son nez.


Malta ressentit tout à coup une
haine sans mélange, plus pure que toutes les émotions éprouvées dans sa vie. « J’espère
bien que vous y passerez le premier, que je puisse vous regarder mourir,
croassa-t-elle.


— Traîtresse ! »
Cosgo leva un doigt tremblant qu’il pointa sur elle. « Seule une
traîtresse oserait me parler ainsi. Je suis le Gouverneur de Jamaillia. Je vous
condamne à être écorchée vive et brûlée. Je jure que, si j’en réchappe, je
veillerai à ce que ma sentence soit exécutée. » Il jeta un coup d’œil à
Keki. « Compagne, sois témoin de mes paroles. Si je meurs et que tu
survis, il est de ton devoir de faire connaître ma volonté. Tu veilleras à ce
que cette scélérate soit châtiée ! »


Malta le foudroya du regard sans
répondre. Elle essayait en vain de produire de la salive pour humecter sa
gorge. Cela l’exaspérait d’être incapable de riposter mais elle n’avait pas le
choix. Elle lui tourna le dos.


 


*


 


Tintaglia se reput d’un
marcassin étourdi. Elle l’avait repéré qui fouillait la terre à la lisière d’un
bosquet de chênes. A sa vue, à son fumet, la faim avait grondé dans son ventre.
Le cochon sauvage ahuri s’était redressé, l’avait regardée fondre sur lui avec
curiosité. Au dernier moment, il avait brandi ses dagues, comme si cela avait
pu la faire fuir ! Elle l’avait dévoré en quelques bouchées, ne laissant
guère que des feuilles maculées de sang et des rognures comme preuves qu’il eût
jamais existé. Puis elle s’était envolée.


Elle était presque effrayée par
sa propre voracité. Pendant le reste de l’après-midi, elle vola bas, en chassant,
et tua deux fois encore, un daim et un autre sanglier. Ils assouvirent sa faim
mais pas au-delà. Le grondement de son ventre la distrayait de ses intentions
arrêtées. A un moment, elle leva les yeux pour parcourir l’étendue de terre et
elle s’aperçut soudain qu’elle n’avait pas fait attention à la direction
qu’elle avait prise dans son vol. Le fleuve était hors de vue.


Elle se força à oublier son
estomac. Vivement, elle s’éleva au-dessus de la vallée marécageuse jusqu’à
retrouver le fil étranglé du fleuve. Ici, les arbres empiétaient sur l’eau et
les rives fangeuses s’étendaient largement sous le dais de la forêt. Rien qui
soit engageant par là. Elle remonta en amont mais, cette fois, elle se dirigea
correctement, volant très vite et cherchant sans cesse une marque familière ou
une trace laissée par les Anciens. Lentement, le fleuve s’élargit de nouveau,
et la forêt recula. Bientôt, il reprit possession des berges herbeuses, et
Tintaglia suivit ses ondulations dans les collines basses. La terre alentour
était plus ferme, davantage forêt que marais. Puis, avec une soudaineté
stupéfiante, elle reconnut où elle se trouvait. A l’horizon, dans un méandre du
fleuve, elle entrevit la tour-carte de Kelsingra, qui miroitait dans le soleil
couchant. Son cœur bondit. La tour était toujours là, et les yeux du dragon
reconnurent les bâtiments familiers qui l’environnaient. Mais l’instant
d’après, son cœur se serra. Elle ne percevait aucune odeur de fumée : ni
cheminée, ni fonderie, ni forge.


Elle vola vers la cité. Plus
elle approchait, plus la mort devenait évidente. La route n’était pas seulement
vide de la circulation qui l’avait animée jadis ; à un endroit, un
glissement de terrain l’avait complètement cisaillée. Tintaglia sentait vibrer
dans la pierre les souvenirs emmurés des marchands, des soldats, des nomades
qui l’avaient traversée jadis. L’herbe et la mousse n’en étaient pas venues à
bout. La route brillait toujours, noire, droite et plane en se dirigeant avec
netteté vers la cité. Personne au monde, sauf elle, ne savait plus qu’elle
avait été une grande artère.


Tintaglia décrivit des cercles
autour de la cité désertée et contempla sa destruction. Les Anciens avaient
bâti leur ville afin qu’elle durât des siècles, tenant allègrement pour établi
qu’ils flâneraient toujours dans ses rues et occuperaient ses agréables
demeures. Aujourd’hui, le vide raillait ces illusions de mortels. Un jour, par
le passé, un cataclysme avait coupé la cité en deux. Une énorme crevasse la
divisait et le fleuve s’était emparé de la partie affaissée. Tintaglia entrevit
dans le gouffre les décombres des bâtiments. Elle cligna les yeux, se forçant à
voir la cité comme elle était et non à travers le souvenir qu’en conservait la
pierre. Ainsi les Anciens avaient-ils bâti, taillant la pierre de mémoire et
l’apportant ici pour ériger leur belle cité sur les prairies, au bord du
fleuve. Ils avaient lié la pierre en y faisant pénétrer leurs idées sur ce
qu’elle devait être. La cité se dressait, fidèle et silencieuse.


Tintaglia accéda à la ville
comme les dragons l’avaient toujours fait, et elle faillit se tuer. Ses
souvenirs ancestraux lui disaient que les dragons atterrissaient sur le fleuve.
Ce qui rendait leur arrivée spectaculaire. La descente dans l’azur et le
plongeon dans l’eau fraîche faisaient jaillir de gigantesques éclaboussures
plumeuses et tanguer les navires accostés dans leur poste d’amarrage. L’eau
amortissait l’atterrissage, le dragon émergeait des froides profondeurs sur le
rivage de galets, accueilli par les hourras et les saluts du peuple rassemblé.


Le fleuve était beaucoup moins
profond que dans ses souvenirs. Au lieu de plonger complètement, Tintaglia
tomba à plat à la surface. L’eau lui arrivait à peine à l’épaule et elle eut de
la chance de ne pas se briser les membres. Seuls ses muscles puissants avaient
amorti sa chute et lui avaient évité de se blesser. Elle se cassa deux griffes
à la patte antérieure et se meurtrit douloureusement les ailes en se rattrapant
et en pataugeant pour sortir du fleuve, accueillie non plus par les vivats et
les chants mais par le murmure du vent parmi les bâtiments abandonnés.


Elle eut l’impression de
déambuler dans un rêve. La pierre de mémoire était presque résistante à
l’envahissement de la vie organique. Aussi longtemps qu’elle se souviendrait de
ce qu’elle était censée être, elle rejetterait les racines vrillées des
plantes. La faune qui aurait pu s’approprier la cité pour nicher ou gîter était
écartée par les souvenirs des habitants enchâssés dans la pierre. Même après
toutes ces années, la nature hésitait encore à reprendre ses droits. La mousse
avait commencé à s’établir dans les fines lézardes entre les pavés et aux
angles des marches. Les corneilles et les freux, toujours dédaigneux de la
prétendue domination des hommes, avaient bâclé quelques nids qui pointaient aux
saillies des fenêtres ou s’inséraient dans les beffrois. Des algues tachaient
les rebords des fontaines qui retenaient encore de l’eau de pluie dans leurs
bassins ornementés. Des dômes s’étaient affaissés. Les murs de certains
édifices, effondrés lors d’un lointain tremblement de terre, laissaient
pénétrer la lumière d’automne et éparpillaient des décombres en travers de la
rue. La nature finit toujours par triompher. La cité des Anciens serait
engloutie par la vie sauvage et il n’y aurait plus personne pour se souvenir du
temps où hommes et dragons cohabitaient.


Tintaglia fut surprise de s’en
trouver navrée. Les hommes tels qu’ils étaient à présent ne l’attiraient guère.
Il y avait eu une époque, lui murmuraient les ancêtres au fond de son cerveau,
où l’essence des dragons s’était mêlée à la nature des hommes, et les Anciens
avaient procédé de ce mélange fortuit. Grands et minces, avec des yeux de
dragon et une peau dorée, cette antique race avait vécu en symbiose avec les dragons
et s’en enorgueillissait. Tintaglia parcourut lentement les rues assez vastes
pour qu’elle pût y passer à l’aise. Elle parvint aux bâtiments officiels, et
grimpa les marches larges et basses qui avaient été élevées pour permettre à
ses semblables d’avoir un accès aisé aux salles de réunion des Anciens. Les
murs noirs de l’édifice luisaient encore, les bas-reliefs extérieurs s’ornaient
de personnages d’un blanc éblouissant. Cariandre la Féconde labourait
éternellement ses champs derrière son attelage de bœufs puissants tandis que
sur le mur adjacent Sessicaire déployait ses ailes et trompetait
silencieusement.


Tintaglia passa entre les
impavides lions de pierre qui montaient la garde à l’entrée. Une grande porte
s’était effondrée. Alors que le dragon franchissait une seconde porte en bois
monumentale, un coup involontaire de sa queue la fit s’affaisser en mille
fragments épars. Le bois n’avait pas la mémoire de la pierre.


A l’intérieur, les piétements en
chêne des tables avaient cédé, réduits en monceaux de sciure écrasés sous les
plateaux de pierre qu’ils avaient soutenus. Les fenêtres étaient couvertes
d’une épaisse couche de poussière ; le soleil filtrait à peine. Des
lambeaux usés jusqu’à la corde de riches tapisseries pendaient aux murs, telles
des toiles d’araignée effilochées. Les souvenirs s’étaient amassés ici, denses,
et faisaient entendre leurs clameurs mais elle se concentrait résolument sur le
présent. Le silence, la poussière, le vent murmuraient lugubrement à travers
une fenêtre cassée. Peut-être quelque part dans le bâtiment subsistait-il des
écrits ? Mais les mots effacés sur un parchemin en miettes ne lui seraient
d’aucun réconfort. Il n’y avait rien pour elle ici.


Elle resta un moment encore à
regarder autour d’elle puis elle se lança sur ses pattes postérieures et étira
le cou pour rugir de colère et de déception, glapissant sa trahison aux
fantômes affolants qui hantaient l’endroit. L’explosion de sa voix secoua l’air
stagnant de la salle. Sa queue cinglait et éparpillait les débris de bureaux et
de bancs, souleva un plateau de table en marbre qui alla se fracasser dans un
coin. Au milieu de la salle, une tapisserie lâcha prise et tomba en une cascade
de fils. Une nuée inquiétante de mites se mit à tourbillonner. Tintaglia
fouetta de la tête au bout de son cou sinueux en trompetant de fureur.


Puis la crise s’apaisa aussi
soudainement qu’elle s’était déclenchée. Le dragon reposa ses pattes
antérieures sur les fraîches dalles noires. Il se tut et tendit l’oreille aux
derniers échos de sa voix qui s’éteignaient et mouraient. S’éteindre et mourir.
C’est ce qu’ils ont fait, tous, et je suis le dernier écho insensé, qui
rebondit sur ces pierres, et nulle oreille pour m’entendre.


Tintaglia quitta la salle et
rôda au hasard dans les rues désertes de la cité morte. Le jour tombait. Elle
avait volé à tire-d’aile jusqu’ici, pour seulement y découvrir la mort. La
vaillante mémoire de la pierre en avait fait un lieu croupissant. La cité avait
péri depuis des siècles et pourtant la vie n’avait pas réussi à reprendre ses
droits. Les veines de mousse qui se faufilaient à grand-peine dans les fissures
des rues étaient pitoyables. Caractéristique des hommes, pensa Tintaglia avec
dédain. Ce qu’ils ne peuvent plus utiliser, ils en interdisent l’usage aux
autres animaux. L’amertume de sa réflexion l’étonna. Croyait-elle alors que les
Anciens ne différaient guère de ces hommes qui l’avaient laissée emprisonnée
tant d’années durant ?


Elle fut distraite de ses
pensées par la vue d’un puits à margelle de pierre et les vestiges d’un treuil.
Une agréable impatience la saisit. Elle chercha à se rappeler un ancien
souvenir. Ah, oui ! Ici, il y a longtemps, ses semblables avaient bu, non
pas de l’eau, mais la coulée d’argent liquide de la magie qui veinait la pierre
de mémoire. Même pour un dragon, c’était un alcool puissant. En boire, sans le
diluer, c’était atteindre à l’unité avec l’univers. Le souvenir était tentant.
Monta en elle un violent désir d’éprouver cette sensation. Elle flaira le
rebord du puits, en scruta les profondeurs. En remuant la tête, elle crut
apercevoir tout au fond un faible miroitement d’argent mais elle n’en était pas
certaine. Les étoiles ne brillaient-elles pas même en plein jour tout au fond
du plus profond des puits ? Peut-être n’était-ce que cela. En tout cas,
c’était hors de portée de ses dents ou de ses griffes. Ce n’était pas ici
qu’elle boirait son content de magie liquide. Aucun dragon n’y boirait plus
jamais. Un tourment de plus pour elle que ce souvenir d’un plaisir auquel elle
n’avait pas goûté et qui définissait le supplice de sa solitude. A gestes
mesurés, elle brisa les restes rouillés du treuil et les lança par l’orifice
étroit, où ils dégringolèrent dans un bruit de ferraille.


 


*


 


Malta avait fermé les yeux sur
le scintillement du fleuve. Quand elle finit par les ouvrir, le jour tombait. A
cette petite grâce s’ajoutait la fraîcheur de la nuit. Le premier moustique se
mit à bourdonner ravi près de son oreille. Elle voulut lever la main pour
l’écraser mais ses muscles étaient roidis comme si elle s’était rouillée en
dormant. Avec un gémissement de souffrance, elle redressa la tête. Keki n’était
qu’un tas de loques fripées, mi-assise, mi-allongée au fond du canot.


Comme morte.


Malta fut saisie d’horreur. Elle
ne pouvait pas être coincée dans ce canot avec une morte. Impossible. Puis sa
sottise lui apparut. Un terrible sourire lui crispa le visage. Que feraient-ils
si Keki était morte ? Ils la feraient passer par-dessus bord, dans l’eau
acide ? Elle en serait incapable, comme elle serait incapable de rester
ainsi à contempler un cadavre en attendant de mourir elle-même. Elle pouvait à
peine remuer la langue mais elle réussit à croasser : « Keki ? »


La Compagne bougea la main sur
les planches humides. Ce n’était qu’un tressaillement des doigts mais au moins,
elle était encore vivante. Elle paraissait affreusement mal en point. Malta
avait envie de la laisser là mais, sans savoir pourquoi, cela lui fut
impossible. Tous les muscles de son corps protestèrent quand elle plia les
genoux et se baissa au fond du canot. Mais elle n’eut pas la force de soulever
Keki pour l’installer plus confortablement. Elle ne put que la pousser
légèrement. Elle resserra autour du corps les lambeaux de soie verte. Elle lui
tapota le visage.


« Aidez-moi à vivre. »
La prière de la Compagne était un chuchotement pitoyable. Elle n’avait même pas
ouvert les yeux.


« J’essaierai. » Malta
douta d’avoir émis le moindre son mais Keki parut sentir les mots.


« Aidez-moi
maintenant », répéta Keki. Les efforts qu’elle faisait pour parler lui
fendaient les lèvres. Elle respira dans un sanglot. « Je vous en prie,
aidez-moi à vivre maintenant et je vous aiderai plus tard. Je vous le
promets. »


C’était l’engagement d’un enfant
battu, qui promet d’être obéissant si on cesse de lui faire mal. Malta lui
tapota l’épaule.


Gauchement, elle lui souleva la
tête et la reposa à un endroit où le traversin du canot n’appuyait pas trop
rudement sur sa joue. Elle se blottit contre le dos de la Compagne pour
partager sa chaleur. C’était tout ce qu’elle pouvait faire.


Elle força sur les muscles
raidis de son cou pour tourner la tête vers le Gouverneur. Le grand monarque de
Jamaillia lui lança un regard méchant depuis le banc de nage où il se tenait
accroupi. Son front enflé au-dessus de ses yeux bouffis déformait ses traits.


Malta se détourna. Elle tâcha de
se préparer pour la nuit en tirant ses bras dans ses manches, en remontant le
col de sa robe aussi haut que possible et en ramenant les pieds sous ses jupes.
Blottie contre Keki au fond du canot, elle feignit de croire qu’elle avait plus
chaud. Elle ferma les yeux et s’assoupit.


« Qu’essseça ? »


Malta fit comme si elle n’avait
pas entendu. Elle n’allait pas se laisser entraîner dans une nouvelle querelle.
Elle n’en avait plus la force.


« Qu’essseça ? »
répéta le Gouverneur sur un ton insistant.


Elle ouvrit les yeux, leva
légèrement la tête. Puis elle s’assit toute droite, en faisant tanguer
dangereusement le canot. Quelque chose venait au-devant d’eux. Elle scruta la
nuit, tâchant d’identifier la forme. Seule une vivenef pouvait remonter le
fleuve du désert des Pluies. Tout autre vaisseau se désagrégeait sous l’action
des eaux acides. Mais cette forme était plus basse qu’une vivenef et semblait
n’avoir qu’une seule voile carrée. Des lanternes sourdes l’éclairaient à peine
mais Malta eut l’impression d’apercevoir du mouvement à chaque bord. La haute
proue mal profilée dansait tandis que le navire remontait le fleuve. Malta se
leva en faisant craquer ses articulations ; toute droite, pieds joints,
incrédule, tardant à admettre l’évidence, elle contemplait le vaisseau qui
avançait. Elle s’accroupit. Il faisait nuit, leur canot était petit. Il était
possible que le navire les dépasse sans les voir.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda laborieusement le Gouverneur.


— Chut. C’est une galère
chalcédienne. » Malta fixait le vaisseau, les yeux écarquillés. Son cœur
tambourinait contre ses côtes. Que venait faire une galère chalcédienne sur le
fleuve des Pluies ? Que venait-elle faire sinon espionner ou attaquer ?
Pourtant, c’était le seul navire qu’ils aient vu. C’était le salut ou la mort
violente. Alors qu’elle hésitait sur le parti à prendre, le Gouverneur agit.


« Au secours ! Au
secours ! Par là ! Par là ! » Il se releva légèrement à
l’arrière, s’agrippa au plat-bord d’une main et agita l’autre frénétiquement.


« Ils ne sont peut-être pas
amis ! protesta Malta.


— Bien sûr que si ! Ce
sont mes alliés, les mercenaires que j’ai embauchés pour débarrasser les eaux
de Jamaillia des pirates. Regardez ! Ils battent pavillon jamaillien. Ce
sont mes mercenaires, qui pourchassent les pirates. Hé ! Par là ! A
l’aide !


— Ils pourchassent les
pirates en amont du fleuve ? rétorqua Malta sarcastique. Ce sont des
bandits ! »


Ils ne relevèrent pas sa
remarque. Keki aussi s’était réveillée. Elle s’était hissée en position assise
à l’avant, agitait faiblement le bras et émettait des miaulements inarticulés.
Malta entendit, à travers leurs cris, l’exclamation de surprise de la vigie sur
la galère. En quelques instants, une série de lanternes apparurent à l’avant du
navire, projetant sur eux l’ombre déformée d’une proue à tête de monstre.
Soudain une silhouette les montra du doigt. Deux autres la rejoignirent. Des
cris sur le pont trahissaient l’émoi général. Le navire dévia de sa route pour
piquer droit sur eux.


A ce qu’il leur sembla, il mit
une éternité à les atteindre. Une ligne leur fut lancée que Malta attrapa au
vol. Elle se raidit pendant qu’on tirait leur canot à couple. Les lanternes
suspendues sur le bord de la galère l’éblouirent. Elle resta coite, la ligne à
la main tandis que le Gouverneur puis Keki étaient hissés à bord. Quand arriva
son tour, elle découvrit en touchant le pont que ses jambes ne la portaient
plus. Elle s’effondra sur le bordage. Des voix chalcédiennes les pressaient de
questions mais elle se contentait de secouer la tête. Grâce à son père, elle
possédait de vagues notions de la langue mais elle avait la bouche trop sèche
pour parler. Ils avaient donné de l’eau au Gouverneur et à Keki, et celle-ci
balbutiait des remerciements. Quand on lui présenta l’outre d’eau, Malta oublia
tout le reste. Ils la lui reprirent avant qu’elle ait étanché sa soif. On lui
lança une couverture. Elle s’en enveloppa les épaules et s’assit en tremblant
misérablement, se demandant quel sort les attendait.


Le Gouverneur était parvenu à se
remettre péniblement debout. Il parlait couramment le chalcédien, quoique d’une
voix rendue rocailleuse par sa gorge en piteux état. Malta entendit vaguement
l’imbécile se présenter et remercier. Les matelots écoutaient son discours avec
des sourires hilares. Elle n’avait pas besoin de comprendre les mots :
leurs gestes et leur ton trahissaient leur scepticisme. Cosgo finit par se
fâcher, ce qui eut pour résultat de redoubler leur hilarité.


Alors Keki reprit le dessus.
Elle parlait plus lentement mais, là aussi, Malta en apprit davantage par son
intonation que par les quelques mots qu’elle parvenait à saisir. Peu
importaient ses habits sales et déchirés, son teint gâté, ses lèvres
craquelées. Dans un chalcédien parfait, la Compagne les réprimandait, les
accablait de reproches, employant les pronoms nobles au lieu des formes
vulgaires. En outre, Malta savait qu’aucune Chalcédienne n’aurait osé
s’exprimer ainsi, à moins d’avoir une confiance absolue dans la position de
l’homme qui la protégeait du courroux des marins. Keki désignait tout à tour le
pavillon de Jamaillia qui pendait mollement au mât et le Gouverneur.


Malta vit l’attitude des hommes
passer du dédain à l’hésitation. Le matelot qui l’aida à se relever prit garde
de ne toucher que ses mains et ses bras. Tout autre comportement était une
offense mortelle au frère ou à l’époux. Malta serra la couverture autour de ses
épaules et suivit en chancelant le Gouverneur et sa Compagne.


Elle ne fut pas autrement
impressionnée par le navire. Un pont surélevé courait sur toute la longueur
entre les bancs de nage. A l’avant et à l’arrière, il y avait des structures
au-dessus du pont conçues pour le combat plutôt que destinées à servir d’abri.
Ils furent escortés à l’arrière et introduits dans une cabine. Les marins les
laissèrent là.


Il fallut un moment à Malta pour
ajuster sa vision. La cabine brillamment éclairée parut splendide à ses yeux
éblouis. De riches fourrures couvraient le lit et un épais tapis réchauffa ses
pieds nus. Un petit brasero brûlait dans un coin, donnant fumée et chaleur qui
lui piquèrent la peau. Un homme assis à une table de cartes achevait de tracer
une ligne et inscrivit une note. Il leva lentement les yeux pour les examiner.
Le Gouverneur, hardiment ou étourdiment, s’avança et se laissa tomber sur un
siège à côté de la table. Il parla sur un ton qui n’était ni impérieux ni
quémandeur. Elle saisit le mot « vin ». Keki s’affaissa aux pieds de
Cosgo. Malta resta près de la porte.


Elle observait le déroulement
des événements comme si elle assistait à une pièce de théâtre. Le cœur serré,
elle comprit que son sort était entre les mains de Cosgo. Elle ne se fiait pas
à son sens de l’honneur ni à son intelligence ; cependant, elle était
prisonnière des circonstances. Elle ne parlait pas suffisamment la langue pour
s’exprimer et elle connaissait parfaitement le statut inférieur de la femme
chez les Chalcédiens. Si elle tentait de se déclarer indépendante du
Gouverneur, elle se priverait elle-même de la protection qu’il pouvait lui
offrir. Elle resta silencieuse, tremblant de faim et de fatigue, et observa la
scène qui allait décider de son sort.


Le mousse apporta du vin et un
plateau de gâteaux secs. Elle dut se résigner à voir le capitaine se verser un
verre puis servir son hôte. Ils burent ensemble. Ils parlèrent, surtout le
Gouverneur, qui ponctuait ses paroles de fréquentes gorgées de vin. On lui
apporta un bol fumant. Tout en mangeant, il tendait à Keki un biscuit ou un
morceau de pain comme il l’aurait fait à un chien sous la table. La femme
prenait les rogatons et les grignotait lentement, sans manifester qu’elle en
désirait davantage. Elle était à bout de forces mais paraissait s’appliquer à
suivre la conversation. Pour la première fois, Malta éprouva à son égard un
sentiment d’admiration. Peut-être était-elle plus coriace qu’elle n’en avait
l’air. Après les rigueurs de ces derniers jours, ses yeux étaient réduits à des
fentes dans son visage tuméfié, mais son regard s’éclairait d’une lueur
d’intelligence.


Leur repas achevé, les hommes
restèrent à table. Un jeune garçon entra chargé d’une boîte en laque. Il en
sortit deux pipes en terre et des pots d’herbes à fumer. Le Gouverneur se
redressa avec une exclamation de plaisir. L’impatience brillait dans ses yeux
tandis que le capitaine bourrait une pipe et la lui tendait. Il se pencha vers
la flamme que le Chalcédien lui offrait. Le mélange des herbes stupéfiantes
s’alluma, et Cosgo tira une longue bouffée. Il garda la position, retint son
souffle, un sourire béat sur la figure. Puis il se laissa aller en arrière et
exhala la fumée avec un soupir de contentement.


Bientôt, des volutes de fumée
flottèrent dans la chambre. Les hommes causèrent longuement, rirent souvent.
Malta avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle tâchait de fixer son
attention sur le capitaine et de jauger ses réactions aux paroles du Gouverneur
mais elle avait grand-peine à se concentrer. La table et les hommes à
l’extrémité de la chambre reculaient dans une chaude distance. Leurs voix n’étaient
plus qu’un murmure apaisant. Elle retrouva sa vigilance quand le capitaine se
leva. Il tendit une main vers la porte, invitant Cosgo à le précéder. Celui-ci
se leva à son tour avec raideur. La nourriture et le vin paraissaient lui avoir
redonné un peu de forces. Keki voulut suivre son maître mais s’effondra à
nouveau sur le sol. Le Gouverneur émit un reniflement de dédain et dit quelque
chose de désobligeant au capitaine. Puis son regard se porta sur Malta.


« Aidez-la,
sotte ! » ordonna-t-il avec mépris. Les hommes quittèrent la cabine
sans se retourner pour voir si les deux femmes les suivaient.


Malta prit à la dérobée un
biscuit sur la table qu’elle fourra dans sa bouche. Elle le mâcha et l’avala
précipitamment. Elle ne comprit pas où elle trouva la force d’aider Keki à se
relever et à marcher. La Compagne trébuchait sans cesse en s’accrochant à
Malta, et elles avançaient en titubant. Les hommes avaient parcouru le navire
dans toute sa longueur et elles durent presser le pas derrière eux. Malta n’aima
pas les regards que certains matelots posaient sur elle. Ils paraissaient se
moquer de son apparence tout en les lorgnant, Keki et elle.


Elles firent halte derrière le
Gouverneur. Un homme débarrassait en hâte ses affaires d’une tente grossière à
armature de bois dressée sur le pont, sous le château arrière squelettique. Dès
qu’il eut ôté son attirail, le capitaine fît signe au Gouverneur de pénétrer
sous la tente. Celui-ci inclina gracieusement la tête et entra dans la chambre
de fortune.


Alors que Malta aidait Keki,
l’homme qui avait déménagé ses affaires posa une main sur son bras. Elle le
regarda, interdite, se demandant ce qu’il lui voulait ; avec un large
sourire, il adressa une question par-dessus sa tête au Gouverneur. Cosgo
répondit par un éclat de rire puis secoua la tête. Il ajouta quelque chose avec
un haussement d’épaules. Malta saisit les mots « plus tard ». Puis il
roula des yeux comme s’il s’étonnait de la question. L’homme fit mine d’être
déçu et, comme par inadvertance, caressa le bras de Malta, effleura la courbe
de sa hanche. Elle eut un hoquet de stupéfaction. Le capitaine donna une
bourrade amicale à l’homme et elle conclut que ce devait être le second.
D’abord troublée par ce qui venait de se passer, elle décida de ne pas s’en
inquiéter. Elle aida Keki vers l’unique lit de camp mais, arrivée à côté, la
Compagne se laissa tomber mollement sur le pont. Malta la tira vainement par le
bras.


« Non, marmotta Keki.
Laissez-moi là. Allez à la porte. » Malta la regarda, consternée, et la
femme rassembla toutes ses forces pour lui ordonner : « Ne posez pas
de questions maintenant. Faites ce que je vous dis. »


Malta hésita puis surprit le
regard du capitaine posé sur elle. Elle se leva gauchement et traversa en
boitant la chambre pour se poster près de la porte. Comme une servante,
comprit-elle soudain. La colère la dévorait sans lui donner de force. Elle
laissa ses yeux errer dans la petite pièce. Les parois étaient faites de peaux.
Il n’y avait qu’un lit de camp et une étroite table où brillait une lanterne.
C’était tout. Provisoire, à l’évidence. Vraiment ? Un instant après, le
capitaine souhaitait une bonne nuit au Gouverneur. Dès que le rabat retomba
derrière l’homme, Malta s’affaissa par terre. Elle avait toujours faim et soif
mais se contenterait pour le moment de dormir. Elle s’enveloppa dans sa
couverture.


« Levez-vous, conseilla le
Gouverneur. Quand le mousse va revenir apporter à manger à Keki, il s’attendra
que sa servante prenne le plateau. Ne m’humiliez pas en refusant de le faire.
Il va aussi apporter de l’eau chaude. Quand vous m’aurez donné mon bain, vous
pourrez vous occuper d’elle.


— Plutôt me jeter
par-dessus bord », déclara Malta. Et elle ne bougea pas.


« Alors restez ici. »
La nourriture et le vin lui avaient fait retrouver son arrogance. Avec un
mépris total de Malta, il commença à ôter ses vêtements sales. Outrée, elle
détourna le regard mais ne put éviter d’entendre ses paroles. « Vous
n’aurez pas à vous jeter par-dessus bord. Les matelots s’en chargeront
sûrement, quand ils en auront fini avec vous. C’est ce qu’a demandé le second,
quand vous êtes arrivée. « Est-ce que celle qui a la cicatrice est
disponible ? » Je lui ai répondu que vous étiez la servante de ma
compagne mais que peut-être, plus tard, elle vous laisserait un peu de
temps. » Un sourire suffisant retroussa les commissures de ses lèvres.
D’une voix mielleuse, il poursuivit : « Ne l’oubliez pas, Malta. Sur
ce navire, c’est comme si vous étiez en Chalcède. Si vous n’êtes pas à moi,
alors vous n’appartenez à personne. Et, en Chalcède, la femme de personne est
la femme de tout le monde. »


Malta l’avait déjà entendu dire
mais n’en avait pas saisi toutes les implications. Elle serra les mâchoires. La
voix enrouée de Keki la fit se retourner. « Le Gouverneur Magnadon exprime
la vérité, ma fille. Levez-vous. Si vous voulez vous épargner, soyez une
servante. » Elle soupira et ajouta énigmatiquement : « Rappelez-vous
la promesse que je vous ai faite, et écoutez-moi. Il faut vivre, si tant est
que l’un de nous s’en sorte. Son statut nous protégera si nous le
protégeons. »


Le Gouverneur écarta ses
vêtements d’un coup de pied. Son corps pâle choqua Malta. Elle avait déjà vu
des débardeurs et des paysans la poitrine dénudée mais elle n’avait jamais posé
les yeux sur un homme complètement nu. Malgré elle, son regard fut attiré par
les parties génitales. Elle savait qu’on appelait ça « virilité » ;
elle s’était attendue à autre chose qu’à ce pédoncule rose écourté dans un nid
de poils bouclés. Le membre pendillant ressemblait à un ver malsain ; les
hommes étaient-ils tous faits ainsi ? Elle était dégoûtée. Comment une
femme pouvait-elle supporter le contact d’une chose aussi répugnante ?
Elle détourna vivement les yeux. Il ne parut pas remarquer son dégoût. Au
contraire, il se plaignit : « Où est l’eau de mon bain ? Malta,
allez voir ce qui se passe. »


On frappa au pilier de bois
avant qu’elle ait eu le temps de protester. Elle se remit précipitamment
debout, se méprisant pour avoir capitulé. Le rabat se souleva et le mousse
chargé de deux seaux d’eau entra en poussant du pied un baquet en bois. Il
déposa ses fardeaux et regarda, éberlué, le Gouverneur comme si lui non plus
n’avait jamais vu un homme nu. Elle se demanda s’il était surpris par la pâleur
ou par la mollesse et la minceur du corps. Même Selden avait une poitrine plus
musclée. Derrière le mousse arriva un matelot qui portait un plateau. Il jeta
un coup d’œil autour de lui puis tendit le plateau à Malta tout en indiquant
d’un geste qu’il était destiné à Keki. Le mousse et le marin sortirent.


« Donnez-lui à manger,
lança le Gouverneur hargneux, alors qu’elle regardait fixement le plateau
chargé de biscuit de mer, d’un brouet clair et d’eau. Puis venez ici et
versez-moi l’eau de mon bain. » Il enjamba le baquet peu profond et
s’accroupit. Il resta là, assis sur les talons, à attendre. Elle lui lança un
regard noir. Elle était coincée, elle le savait.


Elle traversa la pièce et posa
sans douceur le plateau par terre, à côté de Keki. La femme tendit la main,
prit un morceau du dur biscuit de mer, qu’elle abandonna aussitôt, reposa la
tête sur ses bras et ferma les yeux. « Je suis tellement fatiguée »,
murmura-t-elle d’une voix rauque. Pour la première fois, Malta remarqua que du
sang frais perlait à la commissure des lèvres de la Compagne. Elle s’agenouilla
près d’elle.


« Vous avez bu beaucoup
d’eau du fleuve ? » demanda-t-elle. Mais Keki se borna à soupirer
profondément, sans bouger. Timidement, Malta lui effleura la main. La Compagne
ne réagit pas.


« Ne vous en faites pas
pour elle. Venez ici et versez-moi de l’eau. »


Malta couvait la nourriture des
yeux. Sans se retourner, elle porta le bol de bouillon à sa bouche et en but la
moitié avec avidité. Du liquide et de la chaleur, tout ensemble. Merveilleux.
Elle brisa un morceau de biscuit et le mit dans sa bouche. C’était dur, et sec,
et coriace, mais ça se mangeait. Elle le rongea.


« Obéissez tout de suite.
Ou j’appelle le matelot qui vous désire. »


Elle resta où elle était. Elle
avala le morceau de biscuit. Elle prit le flacon d’eau et le vida à demi. Elle
serait digne. Elle laisserait l’autre moitié à Keki. Elle jeta un coup d’œil au
Gouverneur. Il était accroupi, nu, dans son baquet. Ses cheveux ébouriffés et
son visage brûlé par le vent donnaient l’impression que sa tête n’appartenait pas
à son corps livide. « Si vous saviez, dit-elle sur un ton désinvolte, vous
avez tout à fait l’air un poulet plumé dans une poêle à frire. »


La figure gercée de Cosgo se
marbra de taches rouges. « Comment osez-vous vous moquer de moi ?
demanda-t-il, furieux. Je suis le Gouverneur de Jamaillia et...


— Et moi, je suis la fille
d’un Marchand de Terrilville, et je serai un jour Marchande. (Elle secoua la
tête.) Je crois somme toute que ma tante Althéa avait raison. Nous ne devons
pas allégeance à Jamaillia. Je ne me sens absolument aucune obligation à
l’égard d’un gringalet qui ne sait même pas se laver tout seul.


— Vous ? Vous vous
croyez Marchande de Terrilville, ma petite fille. Mais en réalité, vous savez
ce que vous êtes ? Morte. Morte pour ceux qui vous ont connue. Vous
chercheront-ils sur ce fleuve ? Non. Ils vous pleureront une semaine ou
deux puis ils vous oublieront. Comme si vous n’aviez jamais existé. Ils ne
sauront jamais ce que vous êtes devenue. J’ai parlé au capitaine. Il vire de
bord, en aval. Ils exploraient en amont mais, maintenant qu’ils m’ont secouru,
ils ont changé leurs projets, bien sûr. Nous allons rejoindre leurs
compatriotes à l’embouchure du fleuve et faire route tout droit vers Jamaillia.
Vous ne reverrez jamais Terrilville. Alors, c’est votre vie maintenant, et vous
n’aurez pas mieux. A vous de choisir, Malta Vestrit, autrefois de Terrilville.
Servante, et vous vivrez. Souillon finie, et vous mourrez, jetée d’une galère
de guerre. »


Le biscuit se coinça subitement
dans la gorge de Malta. Elle vit, à son sourire froid, qu’il disait la vérité.
Son passé lui avait été arraché. C’était sa vie désormais. Elle se leva
lentement et traversa la pièce. Elle baissa les yeux sur l’homme qui allait la
commander, toujours accroupi à ses pieds dans une posture incongrue. Il désigna
les seaux d’un geste dédaigneux. Elle se demanda ce qu’elle allait faire. Tout
lui parut soudain si lointain. Elle était si lasse, si désespérée. Elle ne
voulait pas être une servante mais elle n’avait pas envie non plus qu’on abuse
d’elle et qu’on la jette en pâture à de sales matelots jamailliens. Elle
voulait vivre. Elle ferait ce qu’il faudrait pour ça.


Elle souleva un seau fumant.
Elle s’avança vers le baquet et versa lentement sur lui un filet d’eau jusqu’à
ce qu’il soupire de plaisir dans la chaleur. Une bouffée de vapeur la fit
sourire. Les imbéciles avaient fait chauffer l’eau du fleuve pour le bain. Elle
aurait dû le deviner. Un bâtiment de cette taille ne pouvait loger de grandes
provisions d’eau douce. Ils l’économisaient. Les Chalcédiens savaient
évidemment qu’ils ne pouvaient boire l’eau du fleuve mais ils n’avaient pas
compris qu’il ne fallait pas l’utiliser pour se laver, car ils ne devaient
probablement pas prendre de bain. Ils ignoraient ce qui en résulterait pour
lui. Demain, il serait couvert de cloques.


Elle lui demanda avec un sourire
suave : « Je vous verse aussi le second seau ? »
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BATAILLE


Althéa jeta un regard sur le
pont ; tout se passait bien. Le vent était régulier, Haff était à la
barre. Le ciel était d’un bleu clair et limpide. Par le milieu du navire, six
matelots s’entraînaient à répéter une série d’attaques et de parades avec des
bâtons. Bien qu’ils n’y mettent pas beaucoup d’entrain, Brashen semblait
satisfait de la forme et de la précision de leurs évolutions. Lavoy les
houspillait et les corrigeait à grands cris. Elle secoua la tête. Elle ne
prétendait pas s’y connaître en combat mais ces enchaînements bien huilés la
déconcertaient. Une bataille n’était certainement pas aussi disciplinée que cet
échange bien réglé de coups, auquel s’exerçaient les hommes, ni aussi calme et
tranquille que le tir des archers qui avait précédé. A quoi cela pouvait-il
servir ? Néanmoins, elle tenait sa langue et, quand ce fut son tour, elle
s’entraîna avec les autres en tâchant d’y mettre du cœur. Elle commençait à
devenir un bon archer avec le petit arc qui lui avait été attribué. Pourtant,
il était difficile de croire que tout cela pourrait être utile en cas de
véritable combat.


Elle n’avait pas fait part de
ses doutes à Brashen. Ces derniers temps, ses sentiments à son égard étaient
plus vifs.


Elle ne voulait pas risquer de
se laisser tenter par des tête-à-tête avec lui. S’il était capable de se
maîtriser, elle aussi. C’était une question de respect, tout simplement. Elle
écoutait le fracas cadencé des épées de bois alors que Clef arpentait le pont
en fredonnant une chanson de marin. A défaut d’autre chose, l’exercice
empêchait l’équipage de faire des bêtises. Le Parangon transportait
davantage qu’un équipage, car Brashen avait enrôlé autant d’hommes pour le
combat que pour la manœuvre du navire, et des recrues supplémentaires qui
compenseraient les pertes. Les esclaves clandestins étaient venus grossir
encore leur nombre. Les logements bondés engendraient les querelles quand on ne
gardait pas les hommes occupés.


Assurée que rien ne réclamait
son attention immédiate, elle bondit vers le mât. Elle se força à grimper à
toute allure ; parfois, elle se sentait ankylosée à cause du manque
d’espace. Une ascension leste vers le nid de pie lui dégourdissait un peu les
jambes.


Ambre l’entendit arriver. Elle
paraissait toujours avoir une conscience surnaturelle de la présence d’autrui.
Althéa surprit le sourire résigné de bienvenue que son amie lui adressa quand
elle se hissa sur le bord du nid de pie et s’assit à côté d’elle, jambes
pendantes. « Comment te sens-tu ? »


Ambre sourit tristement. « Très
bien. Cesse de t’inquiéter. C’est passé. Je te l’ai dit, cette maladie va et
vient. Ce n’est pas grave.


— Mm... » Althéa n’était
pas convaincue. Elle s’interrogeait encore sur ce qui s’était passé la nuit où
elle avait trouvé Ambre sans connaissance sur le pont. Celle-ci avait prétendu
qu’elle s’était tout simplement évanouie et que les bleus sur sa figure étaient
dus à sa chute. Pourquoi donc mentirait-elle ? Si Lavoy l’avait assommée,
elle ou Parangon s’en seraient plaints depuis lors.


Althéa scruta son visage.
Dernièrement, le charpentier avait supplié qu’on lui confie le poste de la
vigie et le lieutenant avait accepté à contrecœur. Si Ambre s’évanouissait
là-haut et tombait sur le pont, elle ne s’en tirerait pas avec quelques bleus
sur la figure. Pourtant, ce poste élevé et solitaire semblait lui convenir car,
si le vent lui avait brûlé la peau à la faire peler, le teint en dessous était
hâlé et resplendissant de santé, ce qui assombrissait ses yeux et accentuait la
nuance fauve de ses cheveux. Althéa ne l’avait jamais vue aussi éclatante de
vitalité.


« Il n’y a rien à
voir », marmotta Ambre, mal à l’aise, et Althéa s’aperçut soudain qu’elle
la dévisageait. Elle feignit d’avoir mal compris. Elle parcourut l’horizon des
yeux, prétendument à la recherche de voiles.


« Dans ces îles, on ne sait
jamais. C’est une des raisons pour lesquelles les pirates apprécient ces eaux.
Un navire peut s’y tenir à l’affût et attendre sa proie. Avec toutes ces
petites criques et ces anses, il peut se cacher n’importe où.


— Comme là-bas, par
exemple. » Ambre leva le bras et pointa dans une direction. Althéa suivit
le geste du regard, fixa l’horizon d’un œil critique puis demanda : « Tu
as vu quelque chose ?


— J’ai cru, pendant un
instant. La pointe d’un mât qui bougeait derrière les arbres, là-bas. »


Althéa plissa les paupières. « Il
n’y a rien, conclut-elle en se détendant. Peut-être as-tu vu un oiseau qui
volait de branche en branche. Tu sais bien que l’œil est attiré par le
mouvement. »


La mer devant elle s’étendait en
une perspective éblouissante de verts et de bleus. Les îles aux à-pics rocheux
jaillissaient et déployaient sur leurs falaises abruptes une végétation
luxuriante. Des torrents et des cascades dévalaient leurs pentes escarpées.
L’eau ruisselante étincelait au soleil et se fracassait dans le ressac. C’était
tout ce qu’on pouvait apercevoir du pont. Mais ici, au sommet du mât, on distinguait
nettement les contours de la terre et de la mer. La couleur des flots variait
selon la profondeur et la quantité d’eau douce qui surnageait. Les nuances de
bleu indiquaient à Althéa que le chenal était assez profond pour le Parangon
mais plutôt étroit. Ambre était censée observer ces variations et avertir le
timonier de la présence des bas-fonds. Des bancs de sable instables
représentaient un des dangers légendaires des Iles des Pirates. A l’ouest, une
multitude d’îlots saillants pouvaient aussi bien être considérés comme tels ou
comme les pics montagneux d’une côte submergée. L’eau douce courait
perpétuellement dans cette direction, charriant sable et alluvions qui
reformaient des bancs de sable et des bas-fonds. Les tempêtes qui battaient
régulièrement la région balayaient et refaçonnaient ces obstacles à la
navigation. Porter ces îles sur la carte était un labeur inutile. Les voies
navigables s’ensablaient, devenaient infranchissables pour être emportées à la
tempête suivante. Les risques du cabotage qui ralentissaient les vaisseaux
marchands lourdement chargés étaient les alliés des pirates. Leurs petits
navires à faible tirant d’eau pour la plupart étaient mus par des courants
rapides autant que par les voiles, et manœuvrés par des hommes qui connaissaient
les eaux comme leur poche. Durant tout le temps qu’Althéa avait passé à
parcourir les Rivages Maudits, elle ne s’était jamais aventurée aussi loin dans
les Iles des Pirates. Son père les évitait comme il évitait toute fortune de
mer. « Le profit qu’on tire du danger ne fait que te payer les intérêts en
ennuis », répétait-il. Althéa sourit.


« A quoi penses-tu ?
demanda Ambre à mi-voix.


— A mon père. »


Ambre hocha la tête. « C’est
bien que tu puisses penser à lui en souriant, maintenant. »


Althéa acquiesça dans un murmure
mais n’ajouta rien. Pendant un moment, elles restèrent sur le mât sans parler.
Le nid de pie amplifiait le doux roulis du navire. Du plus loin qu’elle s’en
souvienne, elle avait toujours trouvé ce mouvement grisant. Mais la paix fut de
courte durée. La question la démangeait. Sans regarder son amie, elle
demanda : « Tu es sûre que Lavoy ne t’a rien fait ? »


Ambre soupira. « Pourquoi
te mentirais-je ?


— Je ne sais pas. Pourquoi
répondre à ma question par une autre question ? »


Ambre lui fit face carrément. « Pourquoi
ne peux-tu admettre que je me sentais mal et que je me suis évanouie ?
S’il s’était agi d’autre chose, crois-tu que Parangon se serait tu, tout
ce temps ? »


Althéa ne répondit pas
immédiatement. Enfin, elle déclara : « Je ne sais pas. J’ai
l’impression que Parangon est en train de changer. Cela m’agaçait quand
il boudait ou qu’il faisait ses comédies. On aurait dit un gosse mal-aimé.
Pourtant, il y avait des moments où il semblait désireux de plaire. Il
déclarait vouloir faire ses preuves. Mais, dernièrement, quand il lui arrive de
m’adresser la parole, il dit des choses saisissantes. Il mentionne les pirates,
il ne parle que de sang, de violence et de meurtre. Il a assisté à des
tortures. Il te débite ça d’une telle façon qu’on a l’impression d’avoir
affaire à un petit vantard qui ment délibérément pour choquer. Je ne sais même
pas ce que je dois croire, dans tout ça. Est-ce qu’il pense m’impressionner par
la quantité d’horreurs dont il a été témoin ? Quand je le provoque, il admet
que ces choses sont affreuses. Mais il raconte ces histoires avec une
jubilation morbide. On dirait qu’il cache en lui un homme violent et cruel, qui
se délecte des atrocités dont il est capable. Je ne sais pas d’où lui vient
toute cette perversité. » Elle détourna les yeux et ajouta à
mi-voix : « Et je n’aime pas qu’il passe autant de temps avec Lavoy.


— Il serait plus exact de
dire que Lavoy passe autant de temps avec lui. Ce n’est quand même pas Parangon
qui vient le chercher. C’est le second qui va le voir. Et en vérité, Lavoy
réveille ce qu’il y a de pire en Parangon. Il l’encourage dans ses rêves
de violence. Ils rivalisent de cruauté en se racontant leurs histoires, comme
si être témoin d’atrocités était une preuve de virilité. » La voix d’Ambre
devint presque inaudible : « Il fait ça pour servir ses intérêts
personnels, j’en ai peur. »


Althéa se sentit mal à l’aise.
Elle avait subitement l’impression qu’elle allait regretter de laisser la
conversation prendre ce tour. « On n’y peut pas grand-chose.


— Vraiment ? fit Ambre
en lui coulant un regard oblique. Brashen pourrait l’interdire. »


Althéa secoua la tête avec
regret. « Il ne peut pas sans saper l’autorité de Lavoy sur le navire. Les
hommes l’interpréteront comme un reproche et...


— Et alors ? D’après
mon expérience, quand un homme à un poste de commandement devient perverti, il
vaut mieux s’en débarrasser le plus vite possible. Althéa, réfléchis. Parangon
n’est pas très subtil. Il dit ce qui lui passe par la tête. Les matelots, eux,
sont plus prudents. Mais si Lavoy influence le navire, tu crois qu’il ne fait
pas la même chose avec l’équipage. surtout avec les Tatoués ? Il a pris
beaucoup trop d’ascendant sur eux. A certains égards, ils sont comme Parangon.
Ils ont été malmenés par la vie et l’expérience les a rendus capables de
cruauté froide. Lavoy mise là-dessus. Regarde comme il les encourage à se
moquer de Clapot et à le tourmenter. » Elle détourna les yeux vers la mer.
« Lavoy est dangereux. On devrait se débarrasser de lui.


— Mais il... », commença
Althéa. Elle fut interrompue par Ambre qui se leva d’un bond.


« Navire en
vue ! » cria-t-elle en pointant le doigt. En dessous, sur le pont, la
deuxième vigie reprit le cri et indiqua la même direction pour le timonier.
Althéa le voyait maintenant, un mât qui se déplaçait derrière une mince rangée
d’arbres sur une longue langue de terre, tout près de l’endroit qu’Ambre avait
signalé plus tôt. Le navire s’était probablement caché là pour attendre
l’approche du Parangon avant de passer à l’attaque.


« Des pirates ! »
confirma Althéa. Et elle hurla « PIRATES ! » pour alerter
l’équipage en bas. Comme s’ils s’étaient rendu compte qu’on les avait repérés,
ils déployèrent soudain le pavillon, rouge à l’emblème noir. Althéa compta six
petites embarcations qu’on s’apprêtait à amener. Ce serait donc leur
tactique ; les canots harcèleraient Parangon et l’aborderaient si
possible tandis que le navire essaierait de le forcer dans les bas-fonds. Si
les hommes des canots parvenaient à envahir le pont de Parangon, ils
pourraient le faire échouer et le piller à leur aise. Le cœur d’Althéa battait
à tout rompre. Ils en avaient parlé, ils s’y étaient préparés ; elle n’en
demeurait pas moins saisie. Durant un bref instant, la peur l’étreignit avec
tant de violence qu’elle ne put respirer. Les hommes dans ces canots feraient
tout pour la tuer. Elle s’étrangla en avalant de l’air, ferma les yeux puis les
rouvrit tout grands. Ce n’était pas le moment de trembler pour sa vie. Le
navire comptait sur elle.


Brashen était apparu sur le pont
au premier appel. « Mettez tout dessus ! lui cria Althéa d’en haut.
Ils veulent nous tomber dessus comme une meute de loups, mais on peut les
distancer. Six canots et le navire. Attention ! Bas-fonds
devant ! » Elle se tourna vers Ambre. « Descends voir Parangon.
Dis-lui qu’il doit nous aider à garder le meilleur chenal. Si les pirates
s’approchent trop, arme-le. Il peut très bien réussir à écarter une
embarcation. Je prends ton poste ici. Le capitaine s’occupe du pont. »


Ambre n’attendit pas son reste.
Elle disparut, en glissant le long des filins comme si elle n’avait fait que
cela toute sa vie. Parangon arrivait à hauteur de la pointe de terre et
les canots filaient pour l’intercepter. Six hommes dans chaque embarcation
tiraient les avirons tandis que d’autres empoignaient armes et grappins en
guettant le moment propice. Le pont de Parangon grouillait. Des hommes
se précipitaient pour torcher de la toile tandis que d’autres faisaient passer
les armes et prenaient position le long des garde-corps. L’affolement qu’Althéa
constatait n’avait rien à voir avec la bonne coordination qu’elle avait
espérée.


Soudain elle sentit l’impatience
monter en elle. La surexcitation l’étourdit, noya sa peur. Après toute cette
attente, l’occasion se présentait enfin. Elle allait se battre, elle allait
tuer. Tout le monde verrait ce dont elle était capable ; ils la
respecteraient après ça. « Oh, Parangon », murmura-t-elle pour
elle-même en comprenant soudain la source de ses émotions. « Oh, navire,
tu n’as plus rien à prouver à personne. Ne te laisse pas envahir par ça. »


S’il perçut ses pensées, il ne
le manifesta pas. Elle se félicita de pouvoir dissimuler sa peur sous la
bravade du navire. Tandis qu’elle annonçait d’en haut à Brashen la position des
canots qui approchaient, afin qu’il puisse les éviter, Parangon
réclamait le sang à grands cris. Ambre ne l’avait pas encore armé. Il
vociférait, proférait ses menaces et s’agitait violemment, battant des bras
aveuglément en cherchant une proie qui soit à sa portée. Comme le constata
Althéa depuis son perchoir, deux des canots mollirent en voyant et en entendant
la figure de proue déchaînée. Les autres continuèrent sans se démonter. Elle
les distinguait nettement, à présent. Ils avaient autour du front des foulards
rouges marqués d’un sceau noir. La plupart étaient tatoués. Ils hurlaient à
pleins poumons leurs propres injures au navire et brandissaient leurs épées.


Althéa ne discernait pas très
clairement, en revanche, ce qui se passait sur le pont. Le gréement et la toile
lui bouchaient la vue mais elle entendait Brashen brailler des ordres et des
jurons. Elle continua à crier la position des canots. Elle reprit courage en
constatant que deux d’entre eux battaient déjà en retraite. Peut-être Parangon
parviendrait-il à se faufiler entre eux. Brashen donnait des ordres pour les
prendre de vitesse mais la figure de proue se penchait de façon désordonnée et
contrariait les efforts du timonier. De son perchoir, Althéa entendit Ambre
élever clairement la voix, une seule fois. « C’est moi qui
décide ! » déclara-t-elle à quelqu’un sur un ton péremptoire.


 


*


 


Brashen sentit son cœur se
serrer. L’entraînement de l’équipage semblait avoir été totalement inefficace.
Il chercha Lavoy des yeux. Le second était censé commander les archers. Il
aurait dû aussi maîtriser l’affolement sur le pont mais il était invisible. Pas
le temps de le chercher : il fallait que l’équipage soit opérationnel,
maintenant. Les hommes couraient dans tous les sens comme des enfants
indisciplinés jouant à un jeu violent. Devant ce premier défi, la plupart
étaient redevenus les mauvais drôles que Brashen avait recrutés à Terrilville.
Il se rappela avec chagrin son plan bien ordonné : une équipe pour
défendre le navire, une seconde prête à attaquer, tandis qu’une troisième
veillait à la manœuvre. Les archers auraient dû être alignés le long du
garde-corps. Ce n’était pas le cas. Il estima qu’environ la moitié des hommes
se souvenaient de ce qu’ils devaient faire. Certains bayaient aux corneilles ou
se penchaient par-dessus la lisse en criant et en faisant des paris comme s’ils
assistaient à une course de chevaux. D’autres hurlaient des injures aux pirates
et agitaient leurs armes dans leur direction. Il vit deux hommes se disputer
une épée comme des gamins. Le navire était pire qu’eux tous, il se vautrait au
lieu de répondre au timon. Les pirates approchaient de minute en minute.


Il renonça à la distance qu’un
capitaine doit observer avec son équipage. Haff à la barre semblait le seul
concentré sur sa tâche. Brashen parcourut rapidement le pont. Un coup de pied
bien allongé sépara un groupe de gobe-mouches. « A vos postes,
ordonna-t-il sèchement. Parangon ! Redresse-toi ! »
brailla-t-il. En cinq pas, il rejoignit les hommes qui trifouillaient les
armes. Il saisit au collet les deux qui se chamaillaient, leur cogna la tête
l’un contre l’autre, puis leur donna des lames moins tentantes. Il garda pour
lui l’épée qu’ils s’étaient disputée. Il jeta un coup d’œil circulaire. « Jek !
Vous êtes chargée de distribuer les armes. Une chacun, et si quelqu’un ne prend
pas celle qui lui est attribuée, il se débrouillera sans. Les autres, en
ligne ! » Il ordonna à trois matelots qui traînassaient de grimper
dans la mâture, de guetter et de lui crier ce qu’ils voyaient. Ils bondirent de
bon cœur, ravis d’abandonner leurs armes à ceux qui étaient plus désireux d’en
découdre.


Brashen se reprochait de n’avoir
pas prévu ce chaos. Alors qu’Althéa et les autres lui indiquaient les positions
des canots, il hurlait ses ordres au timonier et aux hommes qui manœuvraient le
gréement. Il estima qu’on serait en mesure d’échapper aux embarcations, mais de
justesse. Quant au vaisseau derrière eux, eh bien, c’était le même vent qui
gonflait ses voiles. Parangon était en tête et il devait être capable
d’y rester. C’était une vivenef, mille sabords ! Elle devait être capable
de distancer n’importe qui si elle avait les devants. Pourtant, malgré tout
cela, Parangon traînait à réagir, comme s’il résistait aux efforts
déployés par l’équipage pour lui donner de la vitesse. L’angoisse déroula ses
anneaux à l’intérieur de Brashen. Si Parangon ne se bougeait pas, les
canots le rattraperaient.


En quelques minutes, le
capitaine maîtrisa l’équipage sur le pont. Alors que la pagaille diminuait, il
chercha à nouveau Lavoy des yeux. Où donc était l’homme dont il était en train
de faire le travail ?


Il le repéra qui se dirigeait
vers le gaillard d’avant. Plus inquiétante encore que le désordre de tout à
l’heure, c’était l’équipe disciplinée qui entourait Lavoy. Composé surtout des
esclaves affranchis qu’ils avaient fait sortir clandestinement de Terrilville,
ce groupe flanquait le second comme une escorte personnelle. Ils portaient des
arcs et des épées. Ils s’alignèrent sur le gaillard d’avant, que Lavoy
arpentait d’un pas déterminé.


Brashen sentit monter en lui une
colère irrationnelle. La manière dont les hommes évoluaient autour de Lavoy
était éloquente : ils formaient son équipage d’élite. C’était à lui qu’ils
obéissaient, non au capitaine.


En traversant le pont, il sentit
sa veste bridée par quelque chose. Il pivota, agacé, pour se libérer et
découvrit un Clef empourpré qui l’agrippait. Ses grands yeux bleus écarquillés,
le gamin tenait un long couteau dans sa main droite. Il trembla sous le regard
sévère du capitaine mais ne lâcha pas prise. « J’su’veille vot’dos,
cap’tain’ », déclara-t-il. D’un mouvement de tête dédaigneux, il indiqua
Lavoy et ses hommes qui l’entouraient. « Attendez, conseilla Clef en
baissant la voix. Guettez-les une minut’.


— Lâche-moi », ordonna
Brashen, irrité. Le garçon obéit mais le suivit comme son ombre quand il se
dirigea vers le gaillard d’avant.


« Venez-y ! Je vais
tous vous tuer ! Approchez ! » criait un Parangon
jubilant aux pirates. Brashen n’aurait pas reconnu sa voix, plus grave et plus
rauque, si elle n’avait été aussi puissante. L’espace d’un instant, il éprouva
la soif de sang du navire ; la farouche et juvénile volonté de faire ses
preuves se corsait du désir d’adulte d’écraser qui s’opposerait à lui. Il en
fut glacé et plus glacé encore en entendant le rire sauvage de Lavoy. Etait-il
en train d’attiser inconsciemment les émotions violentes de Parangon ?


Le second continua
d’aiguillonner le navire. « Et comment, mon gars ! Je te dirai où
cogner, et tu les assommes. Remets-lui son bâton, femme ! Qu’il montre un
peu à ces brutes de quoi c’est capable, une vivenef de Terrilville !


— C’est moi qui
décide ! » La voix d’Ambre n’était pas aiguë mais elle portait. « Le
capitaine m’a confié cette charge. C’est moi qui décide quand le navire a besoin
d’une arme. On nous a donné l’ordre de fuir, pas de combattre. » Il crut
percevoir une pointe d’effroi dans sa voix mais la colère froide la masquait
bien. D’un ton calme, grave, elle exhorta Parangon : « Il
n’est pas trop tard. On peut encore les distancer. Personne n’est obligé de
mourir.


— Passe-moi mon
bâton ! ordonna Parangon avec une note stridente sur le dernier
mot. Je vais les tuer, ces salauds ! Je vais tous les tuer ! »


Brashen observait la scène sur
le gaillard d’avant. Ambre debout, cramponnée des deux mains à la perche de Parangon,
Lavoy agressif mais, malgré ses paroles et les hommes dans son dos, n’osant pas
porter la main sur le bâton. Ambre regarda par-dessus lui vers la figure de
proue.


« Parangon,
implora-t-elle. Tu veux vraiment revoir du sang sur tes ponts ?


— Donnez-le-lui, insista
Lavoy. N’essayez pas de cacher tout un navire sous vos jupes, femme ‘
Laissez-le se battre s’il en a envie ! Nous ne sommes pas forcés de nous
enfuir. »


La réponse de Parangon
fut interrompue par un bruit nouveau. Derrière Brashen, un grappin atterrit sur
le pont avec un son mat, cliqueta et accrocha la lisse avant de retomber à
l’eau. Des cris d’enthousiasme résonnèrent en dessous et un autre grappin fut
lancé.


« Abordage ! cria
Haff. Par tribord arrière ! »


D’une voix d’acier, Brashen
ordonna en se précipitant sur le gaillard d’avant : « Lavoy, à
l’arrière ! Repoussez les abordeurs ! Archers, à la lisse, et tenez
les canots en respect ! Parangon, réponds au timon, ne te vautre
pas. Tu es un navire ou un radeau ? Je veux qu’on sorte d’ici. »


Il y eut un imperceptible
silence avant que Lavoy n’acquiesce : « Bien,
commandant ! » Il se dirigea vers l’arrière, suivi de ses hommes.
Brashen ne put voir le coup d’œil qu’échangèrent le second et Ambre mais il
remarqua les lèvres pincées et blanches du charpentier. Ses mains étaient
crispées sur l’arme qu’elle avait fabriquée pour le navire. Qu’aurait-elle fait
si Lavoy avait voulu s’en emparer ? Brashen classa l’incident dans sa
mémoire pour s’en occuper plus tard. Il s’avança vers la lisse et se pencha
pour crier à la figure de proue : « Parangon, cesse de
t’agiter comme ça et avance. Je préfère laisser cette vermine derrière moi que
la combattre.


— Je ne m’enfuirai
pas ! » s’exclama sauvagement Parangon. Sa voix se cassa sur
les mots, comme celle d’un adolescent. « Seuls les lâches
s’enfuient ! Il n’y a aucune gloire à fuir un combat !


— Trop tard pour
fuir ! claironna Clef, surexcité, derrière lui. Y nous ont eus,
commandant ! »


Consterné, Brashen fit
volte-face et balaya le pont du regard. Cinq ou six hommes avaient déjà abordé
en deux endroits. C’étaient des combattants expérimentés et ils tenaient leur
formation, en laissant l’espace libre derrière eux pour leurs camarades qui
grouillaient sur les filins des grappins. Pour l’instant, ils ne cherchaient
qu’à défendre le petit avantage qu’ils avaient pris et ils le défendaient fort
bien. Les novices de Brashen attaquaient en masse, se bousculant les uns les
autres. Un autre grappin atterrit sur le pont, glissa et s’accrocha. Dès qu’il
fut fixé solidement, Brashen vit une main se tendre vers la rambarde. Ses
hommes étaient si occupés à se battre qu’ils ne remarquèrent même pas la
nouvelle menacé. Seul Clef s’écarta de lui d’un bond pour charger sur le
franc-tillac et affronter les pirates qui montaient à l’assaut. Brashen fut
horrifié.


« Tout le monde !
Repoussez les abordeurs ! rugit-il, et il se tourna vers Parangon.
On n’est pas encore prêts. Navire ! Ils vont nous prendre si tu ne nous
sors pas de là. Raisonnez-le ! » cria-t-il à Ambre.


Il bondit pour rejoindre Clef
mais, à son grand désarroi, il s’aperçut qu’Althéa l’avait devancé. Alors que
le gamin dardait son arme vers l’homme qui escaladait la lisse, elle essayait
vainement de décrocher le grappin. Les trois pattes étaient fichées dans le
garde-corps et le poids des hommes grouillant sur les filins faisait mordre
plus profondément le métal dans le bois. Une longueur de chaîne fixée
directement derrière le crochet empêchait les défenseurs de sectionner le
grappin. Avant que Brashen ait pu les rejoindre, Clef poussa un hurlement
sauvage et s’élança, ivre de fureur, en brandissant son couteau. La lame se
planta dans la gorge d’un pirate goguenard qui venait juste de passer un bras
par-dessus la lisse. Rouge sombre, le sang jaillit de la barbe, gicla sur Clef
et Althéa avant d’éclabousser le pont. La voix de basse de Parangon
apprit au capitaine que le navire l’avait senti. L’homme agonisant bascula en
arrière. Brashen entendit le bruit de sa chute, quand il s’écrasa lourdement
sur le canot en dessous. Des cris lui indiquèrent que le choc avait fait des
dégâts.


Il écarta Althéa d’un coup
d’épaule. « A l’abri ! ordonna-t-il. En arrière ! » Il
balança une jambe par-dessus la lisse, coinça l’autre dessous pour se maintenir
fermement à califourchon. Il plongea brusquement en avant avec son épée et
lacéra la figure d’un pirate qui s’accrochait toujours au filin. La chance les
avait favorisés : la chute du premier pirate avait submergé l’embarcation
et renversé l’homme qui raidissait la ligne. Alors que le second pirate lâchait
prise et tombait, Brashen saisit l’occasion. Il bondit en arrière sur le pont
et d’une secousse détacha le grappin. Avec un cri de triomphe, il le lança à la
mer. Il fit volte-face, radieux, s’attendant à voir Althéa et Clef partager sa
victoire. Mais le visage de l’une était crispé de colère. Quant à l’autre, il
regardait, ahuri, le couteau dans ses mains et le sang qui les couvrait. Un cri
à l’arrière lui fit tourner la tête. Le combat avait pris mauvaise tournure,
là-bas. Il se pencha et secoua Clef par l’épaule. « Tu réfléchiras plus
tard, fiston ! Allez, viens ! »


Ces paroles tirèrent le garçon
de sa transe et il suivit Brashen qui chargeait sur le pont. Il lui sembla
qu’au même moment le navire prenait soudain de la vitesse. En plongeant au cœur
de la bataille, il fut brièvement soulagé qu’Althéa ne l’ait pas suivi. Trois
de ses hommes étaient couchés sur le pont, se roulaient et cognaient sur un
pirate comme s’il s’agissait d’une bagarre de taverne. Il les enjamba d’un bond
pour croiser le fer avec un tatoué au crâne chauve et luisant. Brashen laissa
l’homme parer son coup afin de se fendre et d’atteindre sa vraie cible :
le pirate qui venait de balancer une jambe par-dessus le garde-corps. Alors
qu’il retombait en arrière, en se tenant la poitrine, Brashen paya pour son
audace. Le chauve lui porta un coup de poignard qu’il réussit presque à
esquiver en se jetant sur le côté. Il sentit la lame mordre dans sa chemise et
le tissu se fendre. Une ligne de feu le long de ses côtes le transperça de
douleur. Il entendit le cri d’horreur de Clef, et le gamin plongea tête
baissée. Il larda de coups de couteau les pieds et les mollets de l’homme qui,
surpris, bondit en arrière pour éviter le garçon. Brashen se remit brusquement
debout et des deux mains allongea sa lame. La pointe du poignard rencontra la
poitrine du chauve et s’y enfonça profondément. L’homme heurta la lisse,
bascula en arrière et passa par-dessus en hurlant.


Brashen et Clef avaient brisé le
cercle magique des assaillants. Ses hommes se ruèrent en avant, transformant le
combat en rixe. Ce genre de bagarre, ils comprenaient ; ils s’entassaient
pêle-mêle sur les pirates qui restaient, les bourraient de coups de pied, les
piétinaient. Brashen se retira de la mêlée et jeta un coup d’œil sur le pont.
Dans la mâture, les hommes criaient que le navire pirate battait en retraite
alors que Parangon avait trouvé sa vitesse. Un bref regard à tribord lui
apprit que Lavoy et ses hommes paraissaient s’être occupés de leur contingent
d’attaquants. Deux de ses matelots étaient à terre mais bougeaient encore. Il
restait trois pirates sur le pont mais leurs compagnons dans le canot leur
hurlaient de sauter, d’abandonner.


Des cris à la proue l’avertirent
qu’il y avait un autre détachement d’abordage. Il était obligé de compter sur
Lavoy pour en finir à l’arrière. Il fonça avec Clef toujours sur ses talons.
Six hommes avaient atteint le pont. Pour la première fois, Brashen vit
clairement le sceau noir sur leurs mouchoirs de tête rouges. C’était un oiseau
aux ailes déployées. Un corbeau ? L’emblème de Kennit ? Ils tenaient
leurs épées en garde, défendant le grappin derrière eux. Pourtant, d’en bas
montaient les appels de leurs camarades. « Lâchez ! Le cap’taine nous
fait signe de rentrer ! » Le détachement d’abordage hésitait,
répugnant manifestement à perdre ce qu’il avait enlevé.


Althéa les menaçait avec une
épée. Brashen jura tout bas ; au moins elle avait eu le bon sens de ne pas
engager la lutte. Ambre était tout près, tenant un poignard avec adresse, sinon
avec agressivité. Clapot, lui seul, couvrait les arrières d’Althéa armé d’un
bâton. Lavoy l’avait décrété trop bête pour manier une arme blanche. Le grand
escogriffe souriait avec enthousiasme, faisait claquer le bout de son gourdin
sur le pont et ses yeux élargis par la fièvre du combat paraissaient
impressionner au moins un des abordeurs.


« On peut encore le
prendre, ce navire ! » gronda un pirate sur le pont. L’épée toujours
en garde, il cria aux hommes dans le canot : « Allez, vous
autres ! Ils ont mis des femmes pour nous vider. A dix, on peut prendre le
navire ! » Il était grand. Son tatouage d’esclave sur la figure avait
été recouvert par un oiseau aux ailes déployées.


« Allez-vous-en ! »
La voix d’Ambre perça dans le vent et son ton en imposait singulièrement. « Vous
n’aurez pas le dessus. Vos amis vous ont abandonnés. Vous allez mourir en
essayant de prendre un navire que vous ne pourrez jamais tenir. Fuyez pendant
qu’il en est encore temps. Même si vous nous tuez, vous ne pouvez diriger une
vivenef contre son gré. Elle vous fera périr.


— Vous mentez. Kennit a
bien pris une vivenef, et il est toujours vivant ! » riposta un des
hommes.


La figure de proue éclata d’un
rire sauvage. Les abordeurs ne pouvaient la voir d’où ils étaient mais ils
l’entendaient, ils sentaient le pont tanguer alors qu’elle agitait
frénétiquement les bras dans tous les sens. « Prenez-moi ! Oh,
allez-y ! Venez à bord, mes petits poissons. Venez, vous trouverez la mort
sur moi. » La folie du navire déferla dans l’air comme une lame, comme une
odeur impossible à chasser. Elle les toucha tous de ses mains froides et
moites. Althéa blêmit, Ambre était décomposée. Le sourire débile disparut de la
figure de Clapot, comme un fard qui fond, et laissa place dans ses yeux à la
démence.


« J’file », annonça un
pirate. En une seconde, il avait enjambé la lisse et glissé le long du filin.
Un autre le suivit sans un mot. « Restez avec moi ! » brailla le
chef. Mais ses hommes ne l’écoutaient plus. Ils volaient par-dessus bord comme
des chats affolés. « Que la peste vous crève ! Tous ! »
déclara le dernier. Il se tourna vers le filin mais Althéa avança brusquement
sur lui et engagea le fer. En dessous, les hommes lui hurlaient de se dépêcher,
ils allaient déborder. Sur le pont, elle annonça tout à coup : « Celui-là,
on le garde, on va lui demander ce qu’il sait sur Kennit ! Ambre, dégage
le grappin. Clapot, aide-moi à le tenir. » « Tenir », pour
Clapot, se traduisit par un puissant moulinet de son bâton qui frôla
dangereusement le crâne d’Ambre avant de s’abattre violemment sur la tête du
pirate. L’homme tatoué s’effondra et Clapot se mit à danser comme un endiablé
une gigue triomphante. « J’l’ai eu, hé, j’en ai eu un ! »


 


*


 


A l’abri. Les mots
étaient des barbillons plantés dans la tête d’Althéa. Tout en accomplissant ses
tâches courantes afin de restaurer ordre et calme sur le pont, elle remâchait,
ulcérée, les mots qui lui restaient sur le cœur. En dépit de tout, Brashen
continuait à la considérer comme une femme vulnérable qu’il faut protéger du
danger. A l’abri, lui avait-il dit, et il avait pris son poste à elle,
d’une secousse il avait détaché le grappin qui lui avait résisté à elle, parce
qu’elle était moins forte. Il l’avait humiliée en lui démontrant qu’on ne
pouvait pas compter sur elle, malgré tous ses efforts. Incompétente. Clef avait
été témoin.


Non qu’elle désirât se battre et
tuer. Sâ le savait, elle tremblait encore de tous ses membres après ce premier
affrontement. Depuis le moment où les pirates avaient commencé à escalader le
bord, elle avait été saisie d’angoisse. Pourtant, elle avait continué à agir.
Elle n’était pas restée figée sur place ; elle n’avait pas piaillé, elle
ne s’était pas enfuie. Elle avait fait de son mieux pour remplir son devoir.
Mais cela n’avait pas suffi. Elle voulait que Brashen la tienne pour un marin
accompli et un officier. Il avait montré clairement que ce n’était pas le cas.


Elle grimpa dans la mâture pour
surveiller la poursuite et aussi pour jouir d’un moment de silence et de
solitude. Seul Kyle avait su provoquer en elle pareille colère. Elle avait
peine à croire que Brashen l’ait blessée de la même façon. Durant un instant,
elle pressa le front sur une ligne qui vibrait et ferma les yeux. Elle avait
cru que Brashen la respectait ; bien plus, qu’il avait de l’affection pour
elle. Et maintenant, voilà. C’était d’autant plus amer qu’elle avait prudemment
gardé ses distances, qu’elle s’était écartée quand elle désirait être proche de
lui, pour se prouver à elle-même qu’elle était forte et indépendante. Elle
avait affecté de croire que, s’ils observaient un certain éloignement, c’était
pour préserver la discipline sur le navire. Se pouvait-il qu’il ne la considère
que comme une distraction, un divertissement à repousser tant qu’ils étaient en
route ? Tout lui était refusé. Il lui était interdit de se montrer en tant
que femme qui le désirait et en tant que compagnon de bord qui méritait son
respect. Qu’était-elle, alors, pour lui ? Un bagage ? Une responsabilité
superflue ? Lors de l’attaque, il ne l’avait pas traitée en camarade
capable de lui prêter main-forte, mais comme quelqu’un qu’il se devait de
protéger tout en essayant de défendre son navire.


Elle descendit lentement du mât
puis se laissa tomber sur le pont. En son for intérieur, elle sentait vaguement
qu’elle était injuste. Mais elle était dans une telle disposition d’esprit,
bouleversée par l’attaque des pirates, qu’elle s’en moquait. Son face-à-face
avec des hommes armés qui l’auraient volontiers taillée en pièces l’avait
transformée. Terrilville, la sécurité, la générosité, tout cela était à des
lieues derrière elle. C’était une nouvelle vie. Si elle voulait survivre dans
ce monde, elle avait besoin de se sentir compétente et forte, non pas protégée
et vulnérable. Le discours dans sa tête se tut subitement quand elle se trouva
confrontée à la vérité : voilà pourquoi elle était tellement enragée
contre Brashen. Par son attitude, il l’avait forcée à reconnaître sa propre
faiblesse. Telle la bave de serpent, les paroles avaient rongé sa confiance en
soi. Son courage bricolé, sa volonté têtue de se battre et d’agir comme si elle
était physiquement l’égale de l’homme s’étaient dissous. Même à la fin, c’était
Clapot qui avait abattu le dernier homme, à sa place. Clapot, le presque
demeuré, était plus précieux qu’elle au combat, simplement parce qu’il était
grand et qu’il avait des biceps.


Jek s’approcha comme un rôdeur,
les joues encore empourprées par la fièvre du combat. Elle arborait un large
sourire satisfait. « Le cap’taine veut vous voir, au sujet du
prisonnier. »


C’était dur de lever les yeux
vers le visage plein d’assurance de Jek. A cette minute, Althéa aurait tout
donné, ou presque, pour être aussi grande et aussi forte que cette femme. « Le
prisonnier ? Je croyais qu’on en avait plusieurs. »


Jek secoua la tête. « Quand
Clapot a balancé son bâton, il ne rigolait pas. L’homme ne s’est pas réveillé.
Les yeux lui sont sortis de la tête, il a commencé à gigoter. Et puis il est
mort. Dommage, je crois qu’il était le chef du détachement d’abordage. C’est
sans doute lui qui aurait pu nous en apprendre le plus. Les hommes que Lavoy
gardait ont essayé de sauter pardessus bord. Deux y sont arrivés, et un autre
est resté sur le pont pour le compte. Mais il y a un survivant. Le capitaine a
l’intention de l’interroger et il veut que vous soyez là.


— J’y vais tout de suite.
Comment ça s’est passé pour vous, pendant l’abordage ? »


Jek eut un large sourire. « Le
capitaine m’a chargée de faire passer les armes. Je crois qu’il a vu que je ne
perdais pas la tête, contrairement à d’autres. Mais je n’ai pas eu beaucoup
l’occasion de me servir de ma lame.


— Peut-être la prochaine
fois », rétorqua Althéa sèchement. La grande femme lui lança un regard
déconcerté, comme si elle avait essuyé une réprimande, mais Althéa se borna à
demander : « Où sont-ils ? Dans la chambre du capitaine ?


— Non. Sur le gaillard
d’avant.


— Près de la figure de
proue ? A quoi pense-t-il ? »


Jek n’avait pas la
réponse ; Althéa n’en attendait pas, du reste. Elle s’éloigna
précipitamment pour constater par elle-même. En s’approchant, elle fut
contrariée de voir Brashen, Ambre et Lavoy déjà rassemblés autour du
prisonnier. Elle se sentit blessée. Brashen avait-il fait chercher les autres
avant de l’appeler, elle ? Elle tâcha de réprimer sa colère et sa
jalousie, qui semblaient pourtant s’être bien ancrées en elle. Elle ne souffla
pas mot en montant sur le gaillard d’avant.


Le seul prisonnier rescapé était
un jeune homme. Il avait été rossé et étranglé lors de sa capture mais, à part
quelques bleus et enflures, il ne paraissait pas trop mal en point. Plusieurs
tatouages d’esclave s’étalaient sur sa joue. Il avait une épaisse toison de
cheveux bruns rebelles que son mouchoir rouge ne réussissait pas à discipliner.
Dans ses yeux noisette, on lisait à la fois l’effroi et le défi. Il était assis
sur le pont, les poignets ligotés derrière le dos, les chevilles enchaînées.
Brashen le dominait, Lavoy à son épaule. Ambre, les lèvres pincées, se tenait à
l’écart du groupe. Elle ne cachait pas sa réprobation. Une poignée de matelots
traînaient sur le franc-tillac pour assister à l’interrogatoire. Clef était
parmi eux. Althéa lui décocha un regard noir mais les grands yeux du gamin
étaient fixés sur le prisonnier. Seuls deux Tatoués de l’équipage étaient
présents. Le visage impénétrable, le regard froid.


« Parle-nous de
Kennit. » La voix de Brashen était posée mais, à son intonation, on
devinait qu’il répétait sa question.


Le pirate regardait droit devant
lui, impassible. Il ne pipa pas.


« Laissez-moi tenter le
coup, capitaine », supplia Lavoy, et Brashen ne s’y opposa pas. Le robuste
second s’accroupit à côté de l’homme, le saisit aux cheveux et le força à
croiser son regard.


« C’est par là, mon joli
coco », grogna Lavoy. Il montrait les dents dans un sourire carnassier. « Tu
te rends utile en nous parlant. Ou tu passes par-dessus bord. Alors, tu choisis
quoi ? »


Le pirate avala un peu d’air. « Que
je parle ou non, je passerai par-dessus bord. » Il y avait presque un
sanglot dans ses paroles et il parut soudain plus jeune à Althéa.


Mais sa réponse excita la
cruauté de Lavoy plutôt que sa pitié.


« Alors, parle. Personne ne
le saura et peut-être que je t’assommerai avant de te laisser couler. Où il
est, ce Kennit ? C’est tout ce qu’on veut savoir. Tu portes son emblème.
Tu dois savoir où il crèche. »


Althéa décocha à Brashen un coup
d’œil incrédule. Elle voulait en savoir beaucoup plus. Y avait-il des
survivants de l’équipage de Vivacia ? Comment allait la
vivenef ? Y avait-il un espoir de la reprendre en payant une rançon ?
Mais le capitaine ne disait pas un mot. Le prisonnier secoua la tête. Lavoy le
gifla, sans violence, mais la claque suffit à le faire basculer. Avant qu’il
ait pu se redresser, Lavoy le tira par les cheveux pour le rasseoir. « Je
t’ai pas entendu, ricana-t-il.


— Vous allez... »,
commença Ambre, furieuse. Mais Brashen l’interrompit brutalement avec un « Suffit ! ».
Il s’approcha du prisonnier. « Parle. Dis-nous ce qu’on veut savoir, et
peut-être qu’on te laissera la vie. »


Le pirate prit une respiration
hachée. « Je préfère mourir plutôt que trahir Kennit », répondit-il
sur un ton de défi. D’une secousse, il se dégagea de l’étreinte de Lavoy.


« S’il préfère mourir,
intervint brusquement Parangon, je peux lui donner un coup de main. »
Sa voix éclata, empreinte d’une telle malignité que les cheveux d’Althéa se
dressèrent sur sa nuque. « Lance-le-moi, Lavoy. Il parlera avant que je le
jette à la mer.


— Suffit ! »
Althéa s’entendit répéter le mot de Brashen.


Elle s’approcha du prisonnier et
s’accroupit pour être au niveau de ses yeux. « Je ne te demande pas d’être
déloyal envers Kennit, dit-elle doucement.


— Qu’est-ce que vous
croyez..., commença Lavoy, outré, mais Brashen l’interrompit.


— Lavoy, reculez. C’est le
droit d’Althéa.


— Son droit ? »
Le second était à la fois incrédule et furieux.


« Taisez-vous ou quittez le
pont », répliqua Brashen d’une voix sans timbre.


Lavoy ferma le bec, les joues
cramoisies.


Althéa ne leur accorda pas un
regard. Elle considéra le prisonnier jusqu’à ce qu’il lève la tête et croise
ses yeux. « Parle-moi de la vivenef que Kennit a prise. Vivacia. »


D’abord, l’homme se borna à la
regarder puis ses narines se pincèrent et le pourtour de ses lèvres blanchit. « Je
sais qui vous êtes, cracha-t-il. Vous ressemblez au jeune prêtre. Vous pourriez
être jumeaux. » Il tourna la tête et cracha sur le pont. « Vous êtes
une sale Havre. Je vous dirai rien.


— Je suis une Vestrit, pas
une sale Havre, rétorqua Althéa, indignée. Et la Vivacia est notre
navire familial. Tu parles de mon neveu, Hiémain. Alors, il est vivant ?


— Hiémain. C’est ça. »
Les yeux de l’homme étincelèrent avec férocité. « J’espère bien qu’il est
mort. Il mérite la mort, et pas une mort rapide. Oh, il jouait au petit saint.
Il nous apportait un seau d’eau salée et un chiffon, il rampait dans la cale
puante comme s’il était des nôtres. Mais tout ça, c’était de la comédie. Depuis
le début, il était le fils du capitaine. Il y en avait qui disaient qu’on
devrait lui être reconnaissants, qu’il a fait ce qu’il a pu pour nous et que,
si on s’est libérés, c’est grâce à lui. Mais moi je crois qu’il a été un sale
espion, tout le temps. Sinon, comment il aurait pu nous regarder et nous
laisser enchaînés en bas si longtemps ? Dites-moi voir.


— Tu étais esclave à bord
de la Vivacia », releva Althéa à mi-voix. Ce fut tout. Pas de
questions, pas de discussion. L’homme parlait et lui en révélait beaucoup, à
son insu.


« J’étais esclave sur votre
navire. Oui. » Il secoua la tête pour repousser ses cheveux de ses yeux. « Vous
le savez bien. Me dites pas que vous reconnaissez pas le tatouage de votre
famille. » Malgré elle, elle le dévisagea. Le dernier tatouage sur sa
figure était un poing serré. Voilà qui s’accordait avec Kyle. Althéa inspira et
expliqua doucement : « Je ne possède pas d’esclaves. Et mon père n’en
avait pas non plus. Il m’a élevée dans l’idée que l’esclavage était mal. Il n’y
a pas de tatouage Vestrit, il n’y a pas d’esclaves Vestrit. C’est Kyle Havre le
responsable de ce qu’on t’a fait, pas ma famille.


— Vous vous défilez,
hein ? Comme votre petit prêtre. Il devait bien savoir ce qu’on nous
faisait. Ce salaud de Torg. Il venait la nuit pour violer les femmes, sous nos
yeux. Il en a tué une. Elle a commencé à crier et il lui a fourré un chiffon
dans la bouche. Elle est morte pendant qu’il la baisait. Et ça l’a fait rire.
Il s’est levé, il est parti en la laissant comme ça, enchaînée à deux hommes de
moi. Y avait rien qu’on pouvait faire. Le lendemain, des matelots sont venus,
ils l’ont enlevée en la traînant et l’ont donnée à bouffer aux serpents. »
Les yeux de l’homme s’étrécirent. « Ç’aurait dû être vous, jambes écartées
étouffée. Rien qu’une fois, ç’aurait dû être une de vous. »


Althéa ferma brièvement les
yeux. L’image était trop nette. Près de la lisse, Ambre se retourna brusquement
pour faire face à la mer.


« Ne lui parle pas comme
ça, ordonna Brashen rudement. Ou je te jette moi-même par-dessus bord.


— Ça m’est égal, intervint
Althéa. Je comprends pourquoi il dit ça. Laissez-le parler. » Elle se
concentra sur le prisonnier. « Ce que Kyle Havre a fait avec notre navire
était mal. Je le reconnais. » Elle se força à lui retourner son regard
agressif. « Je veux reprendre Vivacia. Et quand je l’aurai reprise,
il n’y aura jamais un seul esclave à bord. C’est tout. Dis-nous où on peut
trouver Kennit. On paiera la rançon pour le navire. C’est tout ce que je veux.
Seulement le navire. Et les membres d’équipage survivants.


— Y en a pas des
tas. » Les paroles d’Althéa n’avaient pas modifié l’état d’esprit du
pirate. Au contraire, il paraissait deviner sa vulnérabilité et avoir envie de
la blesser. Il la regarda fixement. « La plupart étaient morts avant que
Kennit mette le pied sur le pont. J’en ai refroidi deux moi-même.


C’était un beau jour quand il
est venu à bord. Ses hommes ont passé un bon bout de temps à tous les balancer
aux serpents. Et, qu’est-ce qu’il pouvait hurler, le navire, pendant ce
temps-là ! »


Les yeux rivés à Althéa, il
tâchait de deviner s’il l’avait atteinte. Elle ne feignit pas l’indifférence.
Elle s’assit lentement sur ses talons. Il faudrait regarder tout ça en face.
Elle n’était pas une Havre mais le navire appartenait à sa famille. C’était
l’argent de sa famille qui avait servi à acheter les esclaves, et l’équipage de
son père qui les avait enchaînés dans le noir. Elle n’éprouvait pas de
sentiment de culpabilité ; non, ce sentiment-là, elle le réservait pour
ses propres méfaits. Mais elle se sentait une lourde responsabilité. Elle
aurait dû rester, combattre Kyle jusqu’au bout. Elle n’aurait jamais dû laisser
Vivacia entreprendre cette ignoble traversée.


« Où peut-on trouver
Kennit ? »


L’homme se lécha les lèvres. « Vous
voulez votre vivenef ? Eh bien, vous l’aurez pas. Kennit l’a prise parce
qu’il la voulait. Et elle le lui rend bien. Elle lui lécherait les bottes si
elle le pouvait. Il lui fait le boniment comme à une putain de rien et elle,
elle gobe tout. Je l’ai entendu lui parler, un soir, il l’entortillait pour
qu’elle devienne pirate. Elle a marché. Elle vous reviendra jamais. Elle en a soupé,
du transport d’esclaves. Elle fait de la piraterie avec Kennit, maintenant.
Elle porte ses couleurs, comme moi. » Il mesura d’un regard l’impact de
ses paroles. « Transporter des esclaves, ça la répugnait. Elle a été
reconnaissante à Kennit de l’avoir libérée. Elle voudra jamais revenir avec
vous. Et Kennit, il voudra jamais vous la rendre, même pour une rançon. Il
l’aime. Il dit qu’il a toujours voulu une vivenef. Maintenant, il en a une.


— Menteur ! » Le
rugissement éclata, il ne venait pas d’Althéa mais de Parangon. « Espèce
de sale menteur ! Donnez-le-moi ! Je vais la lui sortir des tripes,
moi, la vérité. »


Ce fut comme si Parangon
à son tour l’avait souffletée. Décomposée, étourdie par le choc, Althéa se leva
lentement. Les paroles du pirate avaient touché une peur profondément enfouie.
Elle savait que le transport d’esclaves avait dû changer Vivacia. Mais à
ce point ? Au point qu’elle se retourne contre sa famille et qu’elle
décide de prendre une nouvelle direction, avec quelqu’un d’autre ?


Pourquoi pas ?


Althéa ne s’était-elle pas aussi
détournée de sa famille, et avec beaucoup moins de raisons ?


Elle fut envahie par un horrible
mélange d’émotions : la jalousie, la déception, le sentiment d’avoir été
trahie. C’est ce que doit éprouver une femme qui découvre l’infidélité de son
mari. C’est ce que doivent éprouver des parents en apprenant que leur fille est
devenue une prostituée. Comment Vivacia avait-elle pu agir ainsi ?
Et comment Althéa avait-elle pu l’abandonner ? Qu’allait devenir sa belle
vivenef dévoyée, désormais ? Pourraient-elles jamais être comme avant, un
seul cœur, un seul esprit, voguant sur la mer vent debout ?


Parangon continuait à
vociférer des menaces au pirate, à supplier qu’on le lui livre, il lui
arracherait la vérité, oui, il lui ferait dire la vérité sur ce salaud de
Kennit. Althéa l’entendait à peine. Brashen lui prit le coude. « On dirait
que vous allez vous évanouir, demanda-t-il tout bas. Vous sentez-vous capable
de vous en aller ? De garder votre dignité devant l’équipage ? »


Ces paroles l’achevèrent. Elle
se dégagea d’un mouvement brusque. « Ne me touchez pas »,
siffla-t-elle hargneusement. Dignité, s’exhorta-t-elle, de la dignité, mais
elle eut bien du mal à s’empêcher de hurler sur lui comme une harengère. Il
recula, horrifié, et elle vit une étincelle de colère s’allumer au fond de ses
yeux. Elle se redressa, luttant pour se maîtriser.


Luttant, elle le comprit tout à
coup, pour séparer ses émotions de celles de Parangon.


Elle se tourna vers le
prisonnier et la figure de proue, une fraction de seconde trop tard. Lavoy
avait tiré le pirate sur ses pieds et le maintenait contre la lisse. De deux
choses l’une : soit Lavoy allait simplement le pousser par-dessus bord,
ligoté tel qu’il était, soit il allait le frapper. La joue de l’homme était
rouge ; il y avait eu au moins un coup. Ambre avait arrêté le bras de
Lavoy. Elle paraissait étonnamment grande, soudain. Althéa fut surprise qu’une
femme aussi svelte ait assez de force pour retenir le bras de Lavoy. Son
expression semblait avoir pétrifié le second : sur son visage, ce n’était
pas la peur qu’on lisait ; il était ébranlé par ce qu’il voyait dans les
yeux d’Ambre. Althéa comprit trop tard la véritable menace.


Parangon s’était tordu
jusqu’à l’extrême limite. Il tendait une main, en cherchant à l’aveuglette.


« Non ! »
s’écria-t-elle, mais les énormes doigts de bois avaient trouvé le prisonnier,
et l’arrachèrent facilement à l’étreinte de Lavoy. Le pirate s’égosillait, le
cri d’Ambre : « Oh, Parangon, non, non, non ! »
couvrit ses hurlements.


Parangon se tourna,
serrant le pirate dans ses mains. Il voûta les épaules au-dessus de sa proie,
comme un enfant qui dévore une friandise volée. Il marmonna férocement quelque
chose à l’infortuné qu’il secouait dans tous les sens comme une poupée de
chiffon mais Althéa n’entendit que les supplications d’Ambre : « Parangon.
Je t’en prie, Parangon !


— Navire ! Remets-le
immédiatement sur le pont ! » rugit Brashen. L’ordre était
comminatoire mais Parangon ne tressaillit même pas. Althéa se retrouva
cramponnée des deux mains à la lisse, penchée désespérément en avant. « Non ! »
supplia-t-elle, mais si la figure de proue l’entendit, elle ne le manifesta
pas. Lavoy observait, les yeux étrangement avides, avec une grimace qui
découvrait ses dents blanches. Parangon projeta la tête tout près de
l’homme qu’il serrait étroitement dans ses mains. Durant un instant horrifiant,
Althéa crut qu’il allait le décapiter d’un coup de dents. Mais il se figea,
comme s’il écoutait attentivement. Puis « Non ! s’écria-t-il. Kennit
n’a jamais dit ça ! Il n’a jamais dit qu’il rêvait d’avoir une vivenef à
lui ! Tu mens ! Tu mens ! » Il secouait l’homme. Althéa
entendit les os craquer. Le pirate hurla, Parangon le lança violemment
au loin. Le corps fit la roue dans le soleil brillant, mordit brutalement sur
la mer scintillante. Il y eut un bruit d’éclaboussement. Puis il disparut. Les
chaînes à ses chevilles entraînèrent par le fond ce qu’il restait de lui.


Althéa contempla, hébétée,
l’endroit où il s’était englouti. Voilà. Parangon avait tué, de nouveau.


« Oh, navire », gémit
Brashen d’une voix grave à côté d’elle.


Parangon fit pivoter sa
tête pour les fixer de son regard d’aveugle. Il serra les poings et les tint
devant sa poitrine, comme s’il avait voulu dissimuler son acte. Il déclara
d’une voix effrayée et provocante de petit garçon : « Je l’ai fait
parler. Partage. On trouvera Kennit à Partage. Il a toujours bien aimé
Partage. » Constatant le silence du groupe assemblé sur le gaillard
d’avant, il prit un air mauvais. « Eh bien, c’est ce que vous vouliez,
non ? Découvrir où était Kennit ? C’est tout ce que j’ai fait. Je
l’ai fait parler.


— Ça, pour sûr, mon
gars », fit remarquer Lavoy d’un ton bourru. Même lui semblait
impressionné par l’acte de Parangon. Il secoua lentement la tête. D’une
voix basse, destinée à n’être entendue que des hommes, il ajouta : « Je
ne croyais pas qu’il le ferait.


— Si, vous le
croyiez », contredit Ambre carrément. Elle toisa Lavoy d’un regard
perçant. « C’est pour ça que vous avez mis cet homme à portée de Parangon.
Pour qu’il puisse le prendre. Parce que vous vouliez qu’il meure, comme les
autres prisonniers. » Ambre tourna brusquement la tête pour dévisager les
Tatoués de l’équipage qui observaient la scène en silence. « Vous étiez de
mèche. Vous saviez ce qu’il allait faire, mais vous n’avez pas bougé. Voilà ce
qu’il a révélé en vous. Le pire des méfaits de l’esclavage. » Elle reporta
son regard sur le second. « Vous êtes un monstre, Lavoy. Pas seulement
pour ce que vous avez fait à cet homme, mais à cause de ce que vous avez
réveillé dans ce navire. Vous essayez de le transformer en brute, comme
vous. »


D’un mouvement vif, Parangon
détourna sa tête défigurée. « Alors, tu ne m’aimes plus. Eh bien, je m’en
fiche. Si pour que tu m’aimes il faut que je sois faible, alors je n’ai pas
besoin que tu m’aimes. Voilà. » Qu’il reprenne son discours puéril après
avoir tué brutalement, Althéa en resta paralysée d’horreur. Qu’était-ce donc
que ce navire ?


Au lieu de répondre en paroles,
Ambre se baissa lentement et posa le front sur ses mains qui agrippaient la
lisse. Althéa ne savait si elle pleurait ou si elle priait. Elle se cramponna
au bois, sorcier comme si elle avait pu s’y couler.


« Je n’ai rien
fait ! » protesta Lavoy. Aux oreilles d’Althéa, c’étaient les paroles
d’un lâche. Il regarda son équipe de Tatoués. « Tout le monde a vu ce qui
s’est passé. Ce n’est pas ma faute. C’est le navire qui a pris les choses en
main, dans tous les sens du mot.


— Taisez-vous ! leur
ordonna Brashen. Taisez-vous donc ! » Il arpenta vivement le pont. Il
parcourut du regard l’équipage silencieux rassemblé sur le gaillard d’avant.
Ses yeux parurent s’attarder sur Clef. Le garçon tout pâle avait les mains
plaquées sur la bouche. Ses yeux étaient brillants de larmes.


Brashen reprit la parole d’une
voix dénuée d’émotion. « Nous allons tailler de la route vers Partage.
L’équipage s’est comporté de façon exécrable au cours de cette attaque. Vous
subirez un entraînement renforcé, les officiers comme les matelots. Je vous
ferai connaître à chacun votre place et votre devoir, et vous agirez
promptement en fonction. » Il laissa encore errer son regard sur les
visages. Althéa ne l’avait jamais vu aussi âgé ni aussi las. Il se retourna
vers la figure de proue.


« Parangon, ta
punition pour avoir désobéi à mes ordres sera l’isolement. Personne ne doit
parler au navire sans mon autorisation. Personne, répéta-t-il alors qu’Ambre
allait protester. Personne ne doit mettre les pieds sur le gaillard d’avant à
moins d’y être contraint par le service. Maintenant, dégagez, tout le monde, et
retournez à vos tâches. Immédiatement. »


Brashen demeura en silence
tandis que l’équipage se dispersait sans un mot, vers le pont ou les couchettes
selon les exigences de leur quart. Althéa s’éloigna comme les autres. Elle ne
le reconnaissait plus. Comment avait-il pu laisser faire tout cela ? Ne
voyait-il donc pas quelle sorte d’homme était ce Lavoy, ce qu’il faisait au
navire ?


 


*


 


Brashen avait mal. Ce n’était
pas tant la longue estafilade sur ses côtes qui le faisait souffrir, Sâ savait
pourtant à quel point elle le brûlait et le piquait. Ses mâchoires, son dos,
son ventre, tout était endolori, crispé. Même sa figure lui faisait mal mais il
ne pouvait se rappeler comment détendre ces muscles-là. Althéa l’avait regardé
avec une véritable aversion, il ne comprenait pas pourquoi. Sa vivenef, sa
fierté, son Parangon avait tué avec une sauvagerie bestiale qui le
rendait malade ; il ne l’aurait pas cru capable d’un tel acte. Il était
presque certain, à présent, que Lavoy liguait contre lui non seulement les
hommes mais le navire lui-même, en vue d’une mutinerie. Ambre avait raison,
bien qu’il regrettât qu’elle se fût exprimée tout haut. Pour des raisons qu’il
ne discernait pas clairement, Lavoy avait veillé à ce qu’on ne fît pas de
quartier aux prisonniers. Il était accablé. Pourtant, il devait faire face à
tout cela, sans jamais montrer son trouble, ne fût-ce que par une crispation du
visage. Il était le capitaine. C’était le prix à payer. Alors qu’il désirait
plus que tout confondre Lavoy, ou prendre Althéa dans ses bras, ou exiger de Parangon
une explication, il devait carrer les épaules et se tenir droit. Garder sa
dignité. Pour le bien de son équipage, et de son commandement, il se devait de
ne rien ressentir.


Il demeura sur le gaillard
d’avant et les regarda se disperser docilement. Lavoy s’en alla en jetant
derrière lui un regard plein de rancœur. Althéa s’éloigna d’un pas mal assuré,
découragée. Il espérait que les deux autres femmes auraient le tact de la laisser
seule quelque temps. Ambre fut la dernière à quitter le gaillard d’avant. Elle
s’arrêta près de lui, comme si elle voulait parler. Il croisa son regard et
secoua silencieusement la tête. Il ne fallait pas que Parangon puisse
croire que quiconque bravait ses ordres. Il devait sentir que la réprobation
était générale. Dès qu’Ambre eut disparu, Brashen lui emboîta le pas. Il ne dit
pas un mot au navire. Il se demanda si Parangon l’avait même remarqué.


 


*


 


Parangon s’essuya
subrepticement les mains sur la proue. Le sang, c’était tellement collant.
Collant, et riche de souvenirs. Il lutta, refusant d’assimiler l’homme qu’il
avait tué mais le sang finit par avoir raison de lui. Il imprégnait ses mains
de bois-sorcier, riche, rouge et chargé d’émotions. La terreur et la douleur
étaient les plus fortes. Eh bien, comment s’était-il attendu à mourir,
celui-là, en se faisant pirate ? Il l’avait bien cherché. Ce n’était pas
la faute de Parangon. L’homme aurait dû parler quand Lavoy l’avait
interrogé. Alors le second l’aurait tué en douceur.


D’ailleurs, le pirate avait
menti. Il avait dit que Kennit aimait Vivacia, qu’il répétait qu’il
voulait une vivenef à lui tout seul. Pire, que Vivacia s’était liée à
lui. Impossible. Elle n’était pas de sa famille. Alors, l’homme avait menti, et
il était mort.


Brashen était très fâché contre
lui. C’était sa faute, à Brashen, s’il était fâché ; il n’arrivait pas à
comprendre qu’on tue quelqu’un qui vous a menti. C’était pourtant simple à
comprendre ! Il y avait beaucoup de choses, en fait, qu’il ne comprenait
pas, Brashen. Pas comme Lavoy. Lavoy venait le voir, lui parler, il lui
racontait des histoires de mer, il l’appelait « mon gars ». Et il
comprenait. Il comprenait que Parangon ne pouvait être autrement, qu’il
était obligé d’agir comme il le faisait. Lavoy lui disait qu’il n’avait pas à
avoir honte, qu’il n’avait rien à regretter. Il convenait que c’étaient les
autres qui l’avaient poussé à faire ce qu’il avait fait. Brashen, et Althéa, et
Ambre, tous ils voulaient qu’il soit comme eux. Ils voulaient qu’il fasse comme
s’il n’avait pas de passé. Pas de passé du tout. Qu’il soit ce qu’ils voulaient
qu’il soit. Sinon, ils ne l’aimeraient pas. Mais il ne pouvait pas. Il avait en
lui trop de sentiments qu’ils n’aimeraient pas, il le savait. Ce qui ne voulait
pas dire qu’il pouvait s’empêcher de les éprouver, ces sentiments. Trop de
voix, qui lui ressassaient sans fin ses mauvais souvenirs, de toutes petites
voix qu’il entendait à peine. De toutes petites voix de sang, qui geignaient du
fond de son passé. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, alors ? Elles ne se
taisaient jamais, jamais vraiment. Il avait appris à ne pas les écouter mais
elles ne disparaissaient pas pour autant. Et puis il avait en lui des côtés
encore pires que ces voix-là.


Il s’essuya à nouveau les mains
sur la coque. Ainsi, personne ne devait lui parler, désormais. Il s’en fichait.
Il n’avait pas besoin de parler. Il pouvait passer des années sans parler ni
même bouger. C’était déjà arrivé. Il doutait que Lavoy obéisse, de toute façon.
Il écouta le martèlement des pieds nus sur le pont, les hommes se hâtaient
d’exécuter les ordres du second. Il laissa l’autre partie de lui-même prendre
le dessus. On le punissait et, comme ça, on croyait qu’il allait naviguer tout
guilleret jusqu’à Partage ? Eh bien, on allait voir. Il croisa les bras
sur sa poitrine et poursuivit aveuglément sa route.
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TRÊVES


La pluie d’automne crépitait sur
les fenêtres de la chambre. Ronica resta un moment allongée, immobile, à
l’écouter. Le feu avait baissé durant la nuit. Le froid dans la pièce
contrastait presque agréablement avec la chaleur des couvertures. Elle n’avait
pas envie de se lever, pas encore. Etendue dans un lit douillet, entre des
draps propres, sous une chaude courtepointe, elle pouvait faire semblant. Elle
pouvait revenir au temps passé, imaginer que la Vivacia allait accoster
d’un jour à l’autre. Elle irait à la rencontre d’Ephron qui parcourrait le quai
à grandes enjambées. Ses yeux sombres s’élargiraient en l’apercevant. La force
de sa première étreinte l’avait toujours surprise. Son capitaine la soulèverait
dans ses bras, la serrerait comme s’il ne voulait jamais plus la lâcher.


Jamais plus.


Le désespoir la submergea. Par
un effort de volonté, elle laissa passer la vague. Elle avait surmonté ce
chagrin ; de temps à autre, elle tombait encore dans sa douloureuse
embuscade, mais elle se rappelait à l’ordre en se répétant qu’elle l’avait
surmonté. Néanmoins, elle se trouva définitivement réveillée.


Il était très tôt, une aube
trouble effleurait à peine ses fenêtres.


Qu’est-ce qui l’avait
réveillée ?


Elle avait le vague souvenir
d’un claquement de sabots dans l’allée, le bruit d’une porte qu’on ouvre. Un
messager était-il arrivé ? C’était la seule raison d’être de ces bruits si
matinaux. Elle se leva, s’habilla en hâte sans déranger Rache, se coula dans
les corridors obscurs de la maison silencieuse et descendit l’escalier à pas
furtifs.


Elle se surprit à sourire
lugubrement. Malta aurait été fière d’elle. Elle avait appris que le nez des
marches risquait moins de craquer, elle savait maintenant comment rester
parfaitement immobile dans l’obscurité, sans se faire remarquer. Parfois, elle
s’asseyait dans le cabinet de travail en feignant de somnoler pour encourager
les serviteurs à bavarder. Elle s’était trouvé un coin agréable sous la fenêtre
où elle pouvait faire semblant d’être absorbée par son ouvrage d’aiguille,
jusqu’à ce que le mauvais temps eût mis un terme à sa ruse.


Elle parvint au rez-de-chaussée
et se faufila discrètement dans le vestibule, jusqu’au cabinet de travail de
Davad. La porte était fermée mais le loquet n’était pas poussé. En
s’approchant, elle colla l’oreille dans l’interstice. Elle distingua une voix
masculine. Roed Caern ? Assurément, la Compagne et lui se fréquentaient
beaucoup, ces derniers temps. Il ne se passait pratiquement pas de jour qu’il
ne s’enferme avec elle. D’abord, Ronica avait expliqué cette proximité par
l’implication de Caern dans la mort de Davad. Pourtant, tout le monde semblait
considérer l’affaire réglée, désormais. Qu’est-ce qui l’amenait à la porte de
Sérille à une heure pareille, et avec une telle précipitation ?


L’enquête sur la mort de Davad
était terminée. Au nom du Gouverneur, Sérille avait conclu à un accident dont
personne n’était responsable. Le Gouvernorat, selon elle, avait décidé que les
preuves n’étaient pas suffisantes pour accuser Davad de trahison envers
Jamaillia. En conséquence, sa nièce hériterait de la propriété, mais la
Compagne Sérille continuerait à l’occuper. La nièce serait, bien sûr,
dédommagée comme il convient de son hospitalité, au moment opportun, après que
les troubles seraient apaisés. Sérille avait soigneusement mis en scène la
prononciation de son arrêt. Elle avait convoqué les chefs du Conseil dans le
cabinet de travail, les avait gorgés de mets délicats et du vin de la cave de
Davad, puis elle leur avait lu ses conclusions écrites sur un parchemin. Ronica
assistait à la séance, ainsi que la nièce de Restart, une jeune femme discrète,
flegmatique, qui avait écouté sans faire de commentaire. A la fin, elle avait
déclaré au Conseil qu’elle était satisfaite. Elle avait lancé un regard à Roed
Caern en parlant. Elle n’avait guère de raison de chérir son oncle mais Ronica
en était toujours à se demander si son accord n’avait pas été acheté ou
extorqué par Roed. Le Conseil avait alors conclu que, l’héritière étant
satisfaite, on s’en tiendrait là.


Tout le monde, à l’exception de
Ronica, paraissait oublier que la réputation entachée de la famille Vestrit
n’était pas lavée. Personne n’avait sourcillé à l’énoncé du fait que la
prétendue trahison de Davad était envers Jamaillia et non envers Terrilville.
D’où il résultait que Ronica se sentait singulièrement isolée, comme si les
règles avaient subtilement biaisé pour la dépasser. Après que le Conseil avait
accepté les conclusions de la Compagne, elle s’était attendue que Sérille la
mît à la porte. Mais celle-ci l’avait encouragée en termes pressants à rester.
Elle s’était montrée gracieuse et condescendante à l’excès, prétextant que la Marchande
pourrait l’aider à ramener la paix à Terrilville. Ronica doutait de sa
sincérité. La véritable raison de l’hospitalité de Sérille, elle espérait bien
la découvrir. Jusque-là, le mystère lui avait échappé.


Elle retint son souffle et
s’appliqua à saisir le moindre mot. C’était la Compagne qui parlait à présent. « Enfui ?
Le message dit bien « enfui » ? »


Roed répondit sur un ton rogue. « C’est
superflu. Un message envoyé par oiseau est forcément limité. Il a disparu, la
Compagne Keki a disparu et cette fille avec eux. Avec un peu de chance, ils se
sont noyés dans le fleuve. Mais n’oubliez pas que la fille a été élevée à
Terrilville, qu’elle vient d’une famille de marins. Il est probable qu’elle
sait y faire avec un bateau.


(Il marqua une pause.) Le fait
qu’on les ait vus pour la dernière fois dans un canot, c’est la preuve criante
qu’il s’agit d’une conspiration. Cela ne vous paraît pas un peu étrange, tout
ça ? La fille qui pénètre dans la cité ensevelie, qui les fait sortir, au
beau milieu du pire tremblement de terre que Trois-Noues ait connu depuis
longtemps. Personne ne les voit partir jusqu’à ce qu’on les aperçoive du dragon
dans un petit canot.


— Qu’est-ce que ça veut
dire « du dragon » ? l’interrompit Sérille.


— Je n’en ai pas la moindre
idée, répondit Roed avec impatience. Je ne suis jamais allé à Trois-Noues.
J’imagine qu’il s’agit d’une tour ou d’un pont. Qu’importe ? Le Gouverneur
a échappé à notre surveillance. Tout peut arriver.


— J’aimerais lire cette
partie du message. » La voix de la Compagne paraissait très hésitante.
Ronica fronça les sourcils. Les messages parvenaient donc à Roed avant de
l’atteindre, elle ?


« Impossible. Je l’ai
détruit après l’avoir lu. Inutile de risquer que cette information arrive aux
oreilles de Terrilville plus tôt qu’il n’est nécessaire. Soyez assurée qu’elle
ne restera pas longtemps notre secret. De nombreux Marchands entretiennent des
rapports étroits avec leurs parents du désert des Pluies. D’autres oiseaux vont
apporter ces nouvelles. C’est pourquoi nous devons agir promptement et avec
détermination avant que les autres réclament à cor et à cri de participer à nos
décisions.


— Mais je ne comprends pas.
Comment en est-on arrivé là ? » La Compagne semblait affolée. « Ils
avaient promis de le garder en sécurité là-bas. Quand il est parti, je l’avais
convaincu que c’était le meilleur moyen de le protéger. Qu’est-ce qui a pu le
faire changer d’avis ? Pourquoi s’enfuir ? Qu’est-ce qu’il
veut ? »


Ronica entendit l’éclat de rire
de Roed. « Le Gouverneur est peut-être jeune mais il n’est pas idiot. On
commet souvent la même erreur avec moi. Ce ne sont pas les années qui comptent,
c’est le pouvoir dont il hérite qui fait l’homme d’autorité. Le Gouverneur est
né pour commander, Compagne. Je sais que vous prétendez qu’il n’entend rien aux
fluctuations de la politique mais il n’est sûrement pas aveugle au point de
n’avoir pas décelé votre soif de domination. Peut-être craint-il justement ce
que vous êtes en train de faire : lui reprendre le pouvoir, parler en son
nom, décider à sa place, ici à Terrilville. D’après ce que j’ai vu, d’après ce
que vous avez dit vous-même, vos paroles ne correspondent pas à celles que
j’attendrais du Gouverneur. Cessons là les faux-semblants. Vous savez qu’il a
abusé de son autorité sur nous. Je sais ce que vous espérez. Vous voudriez vous
emparer du pouvoir, et nous gouverner mieux qu’il ne l’a fait. »


Ronica entendit le martèlement
des bottes sur le sol, il devait arpenter la pièce. Elle se recula légèrement.
La Compagne gardait le silence.


La voix de Roed avait perdu son
charme quand il reprit : « Soyons francs. Nous avons, vous et moi,
des intérêts communs. Nous cherchons tous deux à voir Terrilville se rétablir.
Tout autour de nous, les gens jacassent à qui mieux mieux sur l’indépendance de
Terrilville, sur le partage du pouvoir avec les Nouveaux Marchands. Mais ces
idées sont irréalisables, l’une comme l’autre. Nous avons besoin de conserver
des liens avec Jamaillia si nous voulons que notre commerce prospère. Pour la
même raison, il faut expulser les Nouveaux Marchands de Terrilville. Pour moi,
vous représentez l’idéal : si vous restez ici, que vous parlez avec la
voix du Gouverneur, vous pouvez nous assurer le succès. Mais si le Gouverneur
périt, avec lui disparaît le fondement de votre autorité. Pire, s’il revient de
son propre chef, sa voix couvrira la vôtre. Mon plan est simple à formuler
sinon à exécuter. Nous devons remettre la main sur le Gouverneur. Cela fait,
nous le forcerons à vous céder le pouvoir sur Terrilville. Vous pourrez réduire
nos taxes, chasser les Chalcédiens de notre port et confisquer les biens des
Nouveaux Marchands. Nous avons l’argument essentiel pour négocier : nous
échangeons sa vie contre ces concessions. Une fois qu’il les aura couchées par
écrit, nous le garderons ici avec les honneurs qui lui sont dus. Et si la
flotte jamaillienne annoncée arrive, nous aurons toujours notre atout. Nous
leur sortirons le Gouverneur pour démontrer qu’il n’y a pas lieu de se venger.
Enfin, nous le renverrons à Jamaillia, sain et sauf. Cela se tient, n’est-ce
pas ?


— Excepté sur deux points,
fit remarquer Sérille à mi-voix. Nous ne tenons pas le Gouverneur. Et (ici, le
ton devint plus subtil) je ne vois pas bien l’avantage que vous tireriez de
tout cela. Vous êtes peut-être un patriote, Roed Caern, mais je ne crois pas
que vous soyez parfaitement désintéressé.


— C’est pourquoi nous
devons aviser rapidement, pour retrouver le Gouverneur et le reprendre en main.
Ça tombe sous le sens. Quant à moi, mes ambitions et ma situation sont à peu près
les mêmes que les vôtres. Mon père est un homme robuste d’une lignée d’une
grande longévité. Il se passera des années, des décennies peut-être, avant que
je devienne le Marchand de la famille Caern. Je n’ai aucune envie d’attendre si
longtemps pour exercer pouvoir et influence. Pire, si je m’y résignais, je
crains fort que d’ici là Terrilville ne soit plus que l’ombre d’elle-même. Pour
assurer mon avenir, je dois m’établir une position de force. Exactement comme
vous aujourd’hui. Je ne vois pas pourquoi nous n’unirions pas nos
efforts. »


Les talons de Caern claquèrent
sèchement sur le sol. Ronica supposa qu’il était revenu près de la Compagne. « Vous
êtes manifestement peu habituée à être seule. Vous avez besoin d’un protecteur
ici. Nous nous marions. En échange de ma protection, de mon nom et de mon
foyer, vous partagez le pouvoir avec moi. Quoi de plus simple ? »


La voix de la Compagne était
basse et incrédule. « Vous êtes bien présomptueux, fils de
Marchand ! »


Roed éclata de rire. « Vraiment ?
Je doute que vous trouviez un parti plus avantageux. Selon les critères de
Terrilville, vous êtes presque une vieille fille. Voyez plus loin, Sérille,
projetez-vous dans l’avenir, plus d’une semaine ou d’un mois. Les troubles vont
finir par s’apaiser. Alors, que deviendrez-vous ? Vous ne pouvez plus
retourner à Jamaillia. Il faudrait être aveugle et sourd pour croire que vous
chérissez votre rôle de Compagne du Gouverneur Cosgo. Alors, que
ferez-vous ? Rester ici pour vivre isolée parmi des gens qui ne vous
accepteront jamais tout à fait ? Vous finirez par vieillir, seule et sans
enfant. La maison du Marchand Restart et son cellier ne seront pas
éternellement à votre disposition. Où vivrez-vous, et comment ?


— Comme vous l’avez
suggéré, je serai la voix du Gouverneur ici, à Terrilville. J’userai de mon
autorité pour me créer mes propres moyens de subsistance. » Ronica faillit
sourire en entendant la Compagne se dresser contre Caern.


« Je vois. » Il ne
dissimulait pas son amusement. « Vous imaginez que vous vivrez indépendante
à Terrilville.


— Et pourquoi pas ? Je
vois d’autres femmes qui s’occupent de leurs propres affaires et agissent de
leur propre chef. Prenez Ronica Vestrit, par exemple.


— Oui. Prenons Ronica
Vestrit, justement, interrompit la voix impatiente de Roed. Nous ne devrions
pas perdre de vue nos affaires présentes. Vous ne tarderez pas à vous
apercevoir que je vous ai fait une généreuse proposition. Jusque-là, il faut
nous concentrer sur le Gouverneur. Nous avons déjà eu quelque raison de
soupçonner les Vestrit. Souvenez-vous, Restart a fait des pieds et des mains
pour mettre Malta Vestrit sous le nez du Gouverneur durant le bal. Si elle a
escamoté Cosgo, cela fait partie de la conspiration. Peut-être vont-ils le
ramener à Terrilville pour qu’il se range aux côtés des Nouveaux Marchands.
Peut-être s’est-il enfui pour gagner la mer et attirer sur nous ses alliés
chalcédiens, avec leur feu et leurs machines de guerre. »


Le silence tomba. Ronica
entrouvrit les lèvres et respira profondément. Malta ? Qu’est-ce que
c’était que cette histoire avec le Gouverneur ? Incompréhensible.
Impossible. Malta ne pouvait être mêlée à tout ça. Pourtant, elle eut
l’oppressante certitude qu’il en était ainsi.


« Mais nous disposons
encore d’une arme. » La voix de Roed interrompit les spéculations de
Ronica. « Si c’est une conspiration, nous avons un otage. » Et les
paroles qui suivirent confirmèrent les pires craintes de la Marchande. « Nous
tenons la grand-mère. Elle pourrait le payer de sa vie si la fille ne coopère
pas avec nous. Même si elle se moque de sa famille, il y a sa fortune. Nous
pouvons confisquer sa maison, menacer de la détruire. Elle a des amis parmi les
Marchands de Terrilville. Elle ne sera pas inaccessible à la « persuasion ». »


Un silence tomba. Quand la Compagne
reprit la parole, sa voix était indignée. « Comment pouvez-vous envisager
une chose pareille ? Que feriez-vous ? Vous emparer d’elle, ici, sous
mon propre toit ?


— Les temps sont
durs ! repartit Roed avec conviction. Ce n’est pas par la douceur qu’on reconstruira
Terrilville. Nous devons être prêts à user de violence pour l’amour de notre
patrie. Je ne suis pas le seul à penser ainsi. Les fils de Marchands ont
souvent la vue moins courte que leurs pères. A la fin, quand le peuple légitime
de Terrilville gouvernera à nouveau, tous reconnaîtront que nous avons bien
agi. Nos aînés du Conseil commencent à comprendre qu’ils doivent compter avec
notre force. Et ceux qui s’opposent à nous ne s’en portent pas très bien. Mais
laissons cela.


— Le peuple légitime ? »


Ronica n’eut pas le loisir
d’apprendre ce que Roed entendait par « peuple légitime ». Une porte
qui grinça dans la maison l’avertit juste à temps. On venait. Leste comme une
enfant, elle s’écarta de la porte d’un bond, fila dans le vestibule, disparut comme
une flèche dans un petit salon. Elle resta là, dans la pièce obscure aux volets
clos, le cœur battant à tout rompre, assourdie par les pulsations de son sang
affolé. Puis son pouls s’apaisa, son souffle devint plus régulier, et d’autres
bruits lui parvinrent, les légers bruits d’une maison qui s’éveille. L’oreille
collée à la porte, elle entendit une servante apporter le petit déjeuner dans
le cabinet de travail. Elle attendit, avec une impatience fébrile, que la
domestique ait disposé. Elle lui laissa le temps de retourner à la cuisine puis
elle se précipita hors de sa cachette pour regagner sa chambre.


Rache ouvrit des yeux brouillés
de sommeil quand Ronica referma doucement la porte derrière elle. « Réveille-toi,
dit-elle doucement. Nous devons faire nos paquets et nous enfuir
immédiatement. »


 


*


 


Lorsque la servante entra avec
le café et les petits pains, Sérille accueillit l’interruption avec une
pitoyable gratitude. Roed lança un regard furibond à l’importune mais il se
tut. Seul le silence permettait à la Compagne de s’entendre vraiment penser.
Quand Roed était dans la pièce, qu’il la dominait de toute sa taille, qu’il
parlait avec tant de véhémence, elle se surprenait à opiner du bonnet. Ce
n’était que plus tard qu’elle était capable de se rappeler ce qu’il avait dit
et qu’elle avait honte d’avoir approuvé.


Il l’effrayait. Quand il avait
exposé les espoirs qu’elle nourrissait en secret de s’emparer du pouvoir du
Gouverneur, elle avait manqué s’évanouir. Et lorsqu’il avait calmement présumé
qu’il pourrait l’épouser, qu’il avait esquivé avec amusement ses protestations,
elle s’était sentie suffoquer. Encore maintenant, ses mains étaient moites,
tremblantes sur ses genoux. Elle grelottait de peur depuis que sa servante
l’avait réveillée pour lui dire que Roed était en bas et demandait à la voir
immédiatement. Elle s’était habillée en toute hâte, en rabrouant la domestique
qui voulait l’aider. Elle n’avait pas eu le temps de se coiffer convenablement.
Elle s’était brossé les cheveux à la diable, les avait torsadés et épinglés sur
sa tête. Elle s’était sentie aussi négligée qu’une fille de peine.


Pourtant, une petite étincelle
de fierté brûlait en elle. Elle lui avait résisté. Si l’ombre qu’elle avait
entrevue dans l’entrebâillement de la porte avait été Ronica, elle l’avait
avertie. Elle avait soupçonné une présence derrière la porte juste au moment où
il avait fait son outrageante demande en mariage. Elle ne savait pourquoi mais
l’idée que Ronica, Marchande de Terrilville, puisse surprendre cette proposition
impudente l’avait humiliée et lui avait donné le sang-froid d’éconduire Roed
Caern. La honte s’était transformée en courage factice. En prévenant Ronica,
elle avait défié Roed, et ce, à son insu.


Elle était assise, toute raide,
au bureau de Davad tandis que la servante disposait le café et les petits
pains. L’arôme du café et la bonne odeur de pain frais auraient dû la mettre en
appétit mais avec Roed présent, bouillant d’impatience, elle en eut le cœur
soulevé. Allait-il deviner ce qu’elle avait fait ? Pire, le
regretterait-elle plus tard ? Depuis qu’elle avait fait sa connaissance,
elle en était venue à respecter Ronica Vestrit. Même si la Marchande trahissait
Jamaillia, Sérille ne voulait prendre aucune part à sa capture ni à sa torture.
Elle était assaillie par le souvenir de ses propres expériences. Roed avait
parlé de « persuader » Ronica avec la même désinvolture dont le
Gouverneur avait usé quand il avait livré la Compagne au capitaine chalcédien.


Dès que la servante eut quitté
la pièce, Roed s’approcha du bureau à grands pas et commença à se servir. « Il
n’y a pas de temps à perdre, Compagne. Nous devons être prêts quand le
Gouverneur arrivera avec les Chalcédiens tenus en laisse. »


Ce serait plutôt le contraire,
songea-t-elle, mais elle fut incapable de formuler les mots. Pourquoi, oh,
pourquoi son bref courage l’avait-il fuie ? Elle ne pouvait même pas
penser rationnellement quand il était dans la pièce. Elle ne croyait pas ce
qu’il disait ; elle se savait plus avertie que lui dans le domaine politique,
plus à même d’analyser la situation, mais pour une certaine raison, elle ne
pouvait agir d’après ses propres réflexions. Tant qu’il était là, elle se
sentait prisonnière de son monde à lui, de ses pensées à lui. De sa réalité.


Il prit une mine renfrognée.
Elle n’avait pas écouté. Il avait dit quelque chose et elle n’avait pas réagi.
Qu’avait-il dit ? Elle chercha frénétiquement dans sa tête, mais ne trouva
pas. Elle se borna à le considérer avec un effroi croissant.


« Eh bien, si vous ne
voulez pas de café, dois-je appeler la servante pour qu’elle vous apporte du
thé ? »


Elle retrouva l’usage de sa
langue. « Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine. Le café,
c’est parfait, vraiment. » Avant qu’elle ait eu le temps de bouger, il la
servait. Elle le regarda ajouter crème et miel, beaucoup trop à son goût, mais
elle ne dit mot. Il posa une brioche sur une assiette et lui apporta le tout. « Compagne,
vous vous sentez bien ? Vous êtes toute pâle », dit-il de but en
blanc.


Les muscles saillaient sur ses
avant-bras bronzés, ses phalanges pointaient en arêtes dures. Elle leva sa
tasse précipitamment, but un peu de café. Quand elle l’eut reposée, elle
s’efforça d’affermir sa voix et répondit avec raideur : « Je vais
bien, je vous en prie, continuez.


— Les propositions de paix
de Mingslai sont pure comédie, manœuvre dilatoire, les Nouveaux Marchands
cherchent à nous occuper pendant qu’ils rassemblent leurs forces. Ils sont au
courant de l’évasion du Gouverneur et probablement ils ont plus de précisions
que nous. Et je suis certain que les Vestrit sont impliqués depuis le début.
Songez à la façon dont cette vieille femme a essayé de nous discréditer à la
réunion du Conseil ! C’était pour détourner l’attention qu’on porte à sa
propre trahison.


— Mingslai..., commença
Sérille.


— On ne peut pas se fier à
lui. Mais on va l’utiliser. On va le laisser faire ses propositions de trêve.
On va même avoir l’air d’être impatients de le rencontrer. Alors, quand on
l’aura entraîné assez loin, on le supprimera. » Et il fit un grand geste
de la main.


Sérille rassembla tout son
courage. « Il y a là une contradiction. Ronica Vestrit m’a conseillé de me
méfier de Mingslai. Assurément, si elle était de mèche avec lui...


— Elle ferait tout son
possible pour ne pas avoir l’air », conclut Roed d’un ton péremptoire. Ses
yeux sombres étincelaient de colère.


Sérille respira et raidit
l’échiné. « Ronica m’a exhortée a maintes reprises à établir une paix où
toutes les factions de Terrilville auraient leur mot à dire. Pas seulement les
Premiers et les Nouveaux Marchands, mais les esclaves, les gens de
Trois-Navires et les autres immigrants. Elle insiste pour que nous fassions
tous une trêve en vue de conclure une paix équitable.


— Alors elle se condamne
elle-même, déclara-t-il, catégorique. Un tel discours est une trahison envers
Terrilville, les Marchands et Jamaillia. Nous aurions tous dû savoir que les
Vestrit étaient corrompus quand ils ont permis que leur fille épouse un
étranger, et un Chalcédien, par-dessus le marché. C’est bien de là que remonte
la conspiration. Des années et des années de complot et de profit aux dépens de
Terrilville. Le vieux n’a jamais fait commerce sur le fleuve des Pluies. Vous
le saviez ? Quel Marchand jouissant de son bon sens, propriétaire d’une vivenef,
laisserait passer une occasion pareille ? Pourtant, il gagnait quand même
de l’argent, d’une façon ou d’une autre. Où ? Grâce à qui ? Ils ont
accueilli au sein de leur famille un sang-mêlé chalcédien. Ça m’a tout l’air
d’un indice, qui donne à penser que, depuis le début, les Vestrit ont renié
tout loyalisme envers Terrilville, non ? »


Il accumulait ses arguments trop
rapidement. Elle se sentit assommée par sa logique. Elle se surprit à opiner et
se contint avec effort. Elle parvint à répondre : « Mais pour faire
la paix à Terrilville, on doit bien aboutir à un accord entre tous les gens qui
y vivent. Obligatoirement. »


Elle fut étonnée qu’il approuve
d’un hochement de tête. « Exactement. Vous avez raison. Mais dites plutôt
entre les gens qui devraient vivre ici. Les Premiers Marchands. Les immigrants
de Trois-Navires qui ont conclu un pacte avec nous quand ils sont arrivés. Et
ceux qui se sont installés depuis, un par un ou en famille, pour adopter nos
coutumes et vivre conformément à nos lois, tout en reconnaissant qu’ils ne
pourront jamais devenir Marchands. Ce mélange, nous pouvons l’accepter. Si nous
expulsons les Nouveaux Marchands et leurs esclaves, notre activité sera
réorganisée. Que les Marchands de Terrilville reprennent les terres qui ont été
illégalement octroyées aux Nouveaux, à titre de dédommagement par le
Gouverneur, qui nous a manqué de parole. Alors, tout ira bien, à nouveau, dans
notre ville. »


C’était d’une logique enfantine,
trop simpliste pour être réaliste. Revenons en arrière, comme c’était avant,
voilà ce qu’il proposait. Il n’arrivait donc pas à comprendre que l’histoire
n’est pas une tasse de thé, qu’on reverse dans la théière ? Elle fit
encore une tentative, insufflant à sa voix une force qu’elle ne possédait pas. « Cela
ne me paraît pas juste. Les esclaves n’ont pas eu leur mot à dire quand on les
a emmenés là. Peut-être...


— C’est juste. Et ils
n’auront pas non plus leur mot à dire quand on les renverra de Terrilville.
Cela s’équilibre. Qu’ils s’en aillent, et que ceux qui les ont amenés ici s’en
débrouillent. Sans quoi, ils vont continuer à courir les rues, à piller, à
saccager, à voler les honnêtes gens. »


Une petite étincelle de son
esprit d’autrefois s’alluma en Sérille. Elle demanda sans réfléchir : « Mais
comment comptez-vous vous y prendre ? Leur dire tout simplement de s’en
aller ? Je doute qu’ils obéissent. »


L’espace d’un instant, Caern
parut interloqué. Une ombre de doute passa dans ses yeux. Puis il eut une moue
de dédain. « Je ne suis pas idiot, cracha-t-il. Il y aura effusion de
sang. Je le sais. Il y a des Marchands et fils de Marchands qui sont de mon
côté. Nous en avons discuté. Nous acceptons tous d’en passer par là avant que
ce soit fini. C’est le prix que nos ancêtres ont payé. Maintenant, c’est à
notre tour, et nous paierons, s’il le faut. Mais nous n’avons pas l’intention
de verser notre sang. Oh non ! » Il reprit haleine et fit rapidement
le tour de la pièce.


« Voici ce que vous devez
faire. Nous allons convoquer une réunion extraordinaire des Marchands, non, pas
de tous, seulement des chefs du Conseil. Vous leur annoncerez les fâcheuses
nouvelles : que le Gouverneur a disparu lors du tremblement de terre de
Trois-Noues, et que nous craignons qu’il ne soit mort. Vous avez donc décidé
d’agir de votre propre chef, de réprimer les troubles à Terrilville. Vous leur
direz qu’il faut conclure un traité de paix avec les Nouveaux Marchands mais en
spécifiant qu’il doit être ratifié par toutes les familles de Nouveaux
Marchands. Nous préviendrons Mingslai que nous sommes prêts à discuter mais que
chaque famille doit déléguer un représentant aux négociations. Ils doivent
venir dans un esprit de trêve, sans armes, sans serviteurs ni gardes d’aucune
sorte. A la salle du Conseil. Une fois qu’on les tient, on peut refermer le piège.
On leur dira qu’ils doivent quitter pacifiquement nos rivages, que leurs biens
sont confisqués, faute de quoi les otages paieront. Laissons-leur le soin
d’arranger l’affaire mais on leur fera savoir que les otages seront libérés et
embarqués seulement quand tous les autres seront à une journée de voile du
port. Alors...


— Vous êtes vraiment prêt à
exécuter tous les otages s’ils refusent ? demanda Sérille, d’une voix
blanche.


— On n’en arrivera pas là,
affirma-t-il aussitôt. Mais le cas échéant, ce sera la faute de leurs
compatriotes, pas la nôtre. S’ils nous y forcent... mais vous savez qu’ils ne
le feront pas. » Il parlait trop vite. Cherchait-il à la rassurer ou à se
rassurer lui-même ?


Elle tâcha de puiser en elle le
courage de lui dire à quel point il était insensé. C’était un gamin grandi trop
vite qui, emporté par sa violence, déraisonnait. Elle avait été sotte de
s’appuyer sur lui. Elle avait découvert trop tard que son instrument avait des
bords tranchants. Elle devait se débarrasser de lui avant qu’il ne nuise
davantage. Mais elle en était incapable. Il se tenait devant elle, les narines
dilatées, les poings crispés le long du corps, et elle sentait la colère
bouillir sous le masque de calme, la colère qui alimentait sa haine
prétendument juste. Si elle le contredisait, il retournerait peut-être cette
colère contre elle. Elle ne songeait qu’à une chose : fuir.


Elle se leva lentement,
affectant le calme. « Merci de m’avoir apporté ces nouvelles, Roed.
Maintenant, il faut que je prenne le temps de réfléchir seule. » Elle
s’inclina avec gravité, espérant qu’il s’inclinerait à son tour et qu’il s’en
irait.


Mais il secoua la tête. « Vous
n’avez pas le temps de délibérer, Compagne. Les circonstances nous obligent à
agir sans délai. Rédigez les convocations des chefs du Conseil. Ensuite vous
les ferez porter par une servante. Je vais de ce pas arrêter la femme Vestrit
et la mettrai sous bonne garde. Dites-moi où se trouve sa chambre. » Il
fronça les sourcils. « Ou vous aurait-elle ralliée à sa cause ? Vous
croyez que vous gagnerez plus à vous allier avec les
conspirateurs ? »


Bien sûr. Si elle lui opposait
la moindre résistance, il la rangerait au nombre de ses ennemis. Alors il se
montrerait aussi brutal avec elle qu’il se préparait à l’être avec Ronica. La
Marchande lui avait fait peur quand elle s’était dressée contre lui.


Tout à l’heure, Ronica
était-elle dans le vestibule ? Avait-elle entendu l’avertissement,
l’avait-elle compris ? Avait-elle eu le temps de s’enfuir ? Sérille
avait-elle fait quoi que ce fût pour la sauver, ou était-elle en train de
sacrifier cette femme à son propre salut ?


Roed crispait et décrispait les
poings nerveusement. Elle n’imaginait que trop nettement avec quelle violence
il refermerait sa main sur le poignet frêle de Ronica Vestrit. Pourtant, elle
ne pouvait l’en empêcher. Il ne ferait que la blesser, elle, si elle
essayait : il était trop grand, trop fort, trop redoutablement mâle. Elle
était incapable de penser en sa présence ; et puis cette besogne
l’éloignerait temporairement. Ce ne serait pas sa faute à elle, pas plus que la
mort de Davad Restart n’était sa faute. Elle avait fait ce qu’elle avait pu,
n’est-ce pas ? Mais si l’ombre à la porte n’avait été qu’une ombre ?
Si la vieille dame dormait encore ? Ce fut une étrangère qui, la bouche
sèche, prononça les mots terribles : « En haut de l’escalier.
Quatrième porte à la gauche. La chambre de Davad. »


Roed quitta la pièce à grandes
enjambées en faisant délibérément claquer ses bottes.


Sérille le suivit des yeux.
Quand il fut hors de vue, elle ploya le dos, la tête dans les mains. Ce n’est
pas ma faute, répétait-elle pour tâcher de se rasséréner. Personne n’aurait pu
sortir indemne de ce qu’elle avait vécu. Ce n’était pas sa faute. Comme un
fantôme improbateur, Ronica se dressa devant ses yeux : « C’est cela
le défi, Compagne. Accepter ses expériences, les mettre à profit au lieu d’en
rester prisonnier. »


 


*


 


Connaître le tracé de
Terrilville et connaître sa géographie, ce sont deux choses différentes,
songeait Ronica amèrement. Dans un sanglot sans larmes, elle retint son souffle
en apercevant le profond ravin qui lui barrait la route. Elle avait décidé de
conduire Rache par ce chemin, à travers bois, derrière la maison de Davad. Elle
savait qu’en coupant directement par le bois jusqu’à la mer, elles
atteindraient le quartier pauvre de Terrilville où s’étaient installées les
familles de Trois-Navires. Elle l’avait souvent vu sur la carte, dans le
cabinet de travail d’Ephron. Mais sur la carte ne figuraient pas ce ravin qui
serpentait à travers les arbres ni le mince filet d’eau bourbeuse tout au fond.
Elle s’arrêta, le considéra. « Peut-être aurions-nous dû passer par la
route », déclara-t-elle piteusement à Rache. Elle resserra son châle
trempé autour de ses épaules.


« Par la route, ils
auraient eu vite fait de nous rattraper. Non. Vous avez eu raison de partir par
là. » La servante prit la main de Ronica, la posa sur son bras et la
tapota d’un geste rassurant. « Suivons le cours d’eau. Soit nous
trouverons un gué emprunté par les animaux, soit il nous mènera à la plage. A
partir de là, nous pouvons toujours longer le rivage jusqu’à l’endroit où les
bateaux de pêche sont au plain. »


Rache ouvrit la marche suivie
d’une Ronica reconnaissante. Des buissons dénudés accrochaient leurs jupes et
leurs châles, mais la servante avançait vaillamment à travers les fougères et
les salicaires ruisselantes. Des cèdres imposants se dressaient très hauts,
retenant la pluie mais, de temps à autre, une branche basse se déchargeait sur
elles de son poids d’eau. Elles n’avaient rien emporté. Elles n’avaient pas eu
le temps de faire leurs paquets. Si les gens de Trois-Navires les chassaient,
elles dormiraient dehors cette nuit, à découvert.


« Tu n’es pas tenue d’être
mêlée à tout ça, Rache. » Ronica se sentait obligée de le lui faire
remarquer. « Si tu me laisses, tu pourrais te réfugier parmi les Tatoués.
Roed n’a aucune raison de te courir après. Tu y serais en sécurité.


— Allons donc !
D’ailleurs, vous ne savez pas comment aller chez Pelé Kelter. Je suis sûre
qu’il faut passer d’abord chez lui. S’il nous chasse, on n’aura plus qu’à se
réfugier toutes les deux chez les Tatoués. »


En milieu de matinée, la pluie
diminua. Elles arrivèrent à un endroit où un sentier descendait la pente
escarpée du ravin. Parmi des traces de sabots, Ronica releva l’empreinte d’un
pied nu dans la vase molle. C’étaient les voies aussi de nombreux cerfs. Elle
peina à suivre Rache, se retenant aux troncs d’arbres et aux buissons pour
éviter de tomber. Quand elles eurent atteint le fond, ses jambes écorchées
étaient crottées jusqu’aux genoux. Peu importait. Il n’y avait pas de pont pour
franchir la large nappe d’eau verte au fond du ravin. Les deux femmes
traversèrent en pataugeant, sans un mot. L’autre côté était moins élevé et moins
abrupt. En se cramponnant l’une à l’autre, elles gravirent la pente en
trébuchant et émergèrent dans des bois plus clairsemés.


Elles étaient sur un sentier, à
présent, qui s’élargit bientôt en un chemin battu. Ronica entrevit des abris de
fortune sous les arbres. Elle sentit à un moment une odeur de feu de bois, un
fumet de bouillie qui cuisait et son estomac se mit à gronder. « Qui vit
ici ? demanda-t-elle à la servante qui la pressait d’avancer.


— Des gens qui ne peuvent
pas vivre autre part », répondit Rache évasivement. Elle ajouta bientôt,
comme si elle regrettait sa défiance : « Des esclaves qui se sont
enfuis de chez leurs maîtres, Nouveaux Marchands, pour la plupart. Ils ont été
obligés de rester cachés. Il leur était impossible de chercher du travail ni de
quitter la ville. Les Nouveaux Marchands ont posté des gardes sur les quais qui
arrêtent les esclaves sans papiers. Ce n’est pas le seul campement clandestin
dans les bois des environs. Il y en a d’autres, et ils se sont étendus depuis
la Nuit du Feu. Il y a toute une ville cachée là, Ronica. Ils vivent en marge,
des miettes de votre commerce, mais ce sont des êtres humains, malgré tout. Ils
braconnent, cultivent des lopins de terre, ou cueillent des noix sauvages et
des fruits dans la forêt. Ils font du troc surtout avec les gens de
Trois-Navires pour du poisson, du tissu, des denrées de première
nécessité. »


Elles passèrent devant deux
cabanes blotties sous l’ombre d’un bouquet de cèdres. « J’ignorais qu’ils
étaient si nombreux », dit Ronica d’une voix tremblante.


Rache eut un reniflement amusé. « Tout
Nouveau Marchand arrivé dans votre ville a amené au moins dix esclaves avec
lui. Nourrices, cuisinières, valets pour la maison et journaliers pour les
champs et les vergers ; ils ne viennent pas en ville, ne se promènent pas
parmi vous, mais ils sont là. » Un pâle sourire plissa son tatouage. « Nous
sommes nombreux, ce qui fait de nous une force avec laquelle il va falloir
compter Pour le meilleur ou pour le pire, Ronica, nous sommes ici, et nous y resterons.
Terrilville doit le reconnaître. Nous ne pouvons pas continuer à vivre en marge
comme des réprouvés. Il faut que nous soyons reconnus et acceptés. »


Ronica garda le silence. Les
paroles de l’esclave affranchie étaient presque menaçantes. Sur le chemin, elle
entrevit un garçon et une fillette qui disparurent bientôt comme des lapins
affolés. Ronica commençait à se demander si la servante ne l’avait pas conduite
délibérément dans cette direction. Assurément, elle semblait à l’aise, les
lieux paraissaient lui être familiers.


Elles gravirent une nouvelle
colline, laissant derrière elles les huttes éparses. Une végétation de
feuillage persistant se resserrait autour d’elles, qui assombrissait encore le
ciel couvert. Le sentier se rétrécit, il semblait moins fréquenté, mais
maintenant que Ronica les cherchait des yeux, elle en aperçut plusieurs autres
qui bifurquaient. Avant que les deux femmes aient atteint les maisons de
Trois-Navires, le long de la plage schisteuse, le chemin n’était guère plus
qu’une voie d’animal. Un vent frais soufflant du large les poussait. Ronica
grimaça en songeant à son apparence sale et dépenaillée.


Dans ce quartier de Terrilville,
les maisons épousaient le contour de la plage, d’où les familles de
Trois-Navires pouvaient guetter le retour de leurs barques de pêche. Sur les
talons de Rache qui l’entraînait en hâte dans la rue, Ronica regardait autour
d’elle avec une curiosité circonspecte. Elle n’était jamais venue par là.
Exposée aux tempêtes de la baie, la rue venteuse était trouée de flaques. Des
enfants jouaient sur les porches des baraques en planches. Des odeurs de bois
flotté et de poisson fumé flottaient dans le vent vif. Des filets tendus entre
les maisons attendaient le ramendage. Les émeutes, et la désolation qui leur
avait succédé avaient peu affecté ce quartier de la ville. Une femme, bien
protégée du gros temps par son capuchon, les dépassa d’un pas pressé en
poussant un baril de poissons plats. Elle les salua d’un hochement de tête.


« Voilà, c’est la maison de
Pelé », annonça Rache tout à coup. La construction branlante à un niveau
ne différait guère de ses voisines. On l’avait récemment badigeonnée à la
chaux, unique signe de prospérité que Ronica pût remarquer. Elles avancèrent
sous le porche couvert qui courait le long de la maison et Rache frappa à la
porte d’une main ferme.


Ronica repoussait en arrière ses
cheveux trempés quand la porte s’ouvrit. Une grande femme se tenait dans
l’encadrement, fortement charpentée et robuste, à l’instar de nombreux colons
de Trois-Navires. Sa figure était criblée de taches de rousseur et ses cheveux
blonds étaient roussis par les intempéries. Elle les dévisagea un instant d’un
air soupçonneux puis un sourire adoucit sa physionomie. « Je vous remets,
dit-elle à Rache. C’est vous qui avez demandé un bout de poisson à Pa. »


Rache hocha la tête, sans se
vexer d’être ainsi caractérisée. « Je suis revenue le voir deux fois
depuis. Les deux fois, vous étiez à la pêche au carrelet. Vous êtes Eke, c’est
ça ? »


Eke n’hésita pas davantage. « Ah,
entrez alors. Vous avez l’air trempées comme des soupes. Non, non, ne vous en
faites pas pour les chaussures. Quand on aura traîné assez de boue dans la
maison, on finira bien par nettoyer. »


A en juger par l’état du sol
près de la porte, cela ne manquerait pas d’arriver bientôt. C’était un plancher
de bois nu et usé. A l’intérieur, les plafonds étaient bas et les petites
fenêtres ne donnaient guère de lumière. Un chat dormait étendu près d’un chien
à longs poils, qui ouvrit un œil pour les saluer quand elles l’entourèrent puis
se rendormit. A côté du chien assoupi, il y avait une table et des chaises
solides. « Asseyez-vous donc, dit la femme. Et ôtez vos habits mouillés.
Pa n’est pas là mais il doit rentrer bientôt. Du thé ?


— Je vous en serais tellement
reconnaissante », remercia Ronica.


Eke puisa de l’eau dans un
baquet pour en remplir une bouilloire. En la posant sur le foyer, elle les
regarda par-dessus son épaule. « Vous avez l’air rompues. Il reste de la
bouillie de ce matin, un peu colle-pâte mais ça nourrit quand même. Je la
réchauffe ?


— S’il vous plaît »,
répondit Rache car Ronica ne trouvait plus ses mots. Elle avait beau se rendre
compte que c’était son aspect tout déguenillé qui lui valait une telle charité,
elle était pourtant émue aux larmes devant l’hospitalité simple et franche de
cette jeune fille à l’égard de deux étrangères. Qu’elle en soit arrivée à
mendier à une porte de Trois-Navires, c’était là pour elle une leçon
d’humilité. Qu’aurait pensé Ephron de sa femme ?


La bouillie était en effet
épaisse et collante. Mais Ronica dévora sa portion avec une tasse de thé
rougeâtre savoureusement épicé à la cardamome, selon l’usage de Trois-Navires.
Eke paraissait sentir qu’elles étaient toutes deux affamées et épuisées. Elle
les laissa manger et fit la conversation, parla du temps capricieux, des filets
à ramender, de la quantité de sel qu’on devait acheter quelque part pour saler
suffisamment de poisson « de garde » en prévision de la mauvaise
saison. Ronica et Rache approuvaient de la tête tout en mangeant.


Quand elles eurent fini la
bouillie, Eke débarrassa bruyamment leurs bols. Elle les resservit d’un thé
brûlant et parfumé. Alors seulement, elle s’assit devant sa tasse. « Alors,
c’est vous qui avez discuté avec Pa, c’est ça ? Vous êtes venues lui
parler de la situation à Terrilville, hein ? »


Ronica apprécia sa manière
directe d’aborder la question et lui répondit de même. « Pas exactement.
J’ai parlé avec votre père à deux reprises, je lui ai fait part de la nécessité
pour tous les habitants de Terrilville de s’unir et de faire la paix. Les
choses ne peuvent pas continuer ainsi. Sans quoi les Chalcédiens n’auront plus
qu’à s’installer à l’entrée du port et attendre qu’on s’écharpe. Dans l’état
actuel des choses, quand nos navires de patrouille rentrent, ils ont du mal à
trouver des denrées fraîches. Sans compter qu’il est bien dur pour les pères et
les frères de quitter leur foyer pour chasser les Chalcédiens s’ils doivent
s’inquiéter pour la sécurité de leur famille. »


Eke hochait la tête, et une ride
se creusa sur son front. Rache intervint doucement : « Mais ce n’est
pas pour cela que nous sommes ici. Ronica et moi cherchons asile, chez les gens
de Trois-Navires, si possible. Nos vies sont menacées. »


Trop théâtral, songea tristement
Ronica en voyant la jeune femme plisser les yeux. Un instant après, on entendit
un frottement de bottes sur le porche et la porte s’ouvrit sur Pelé Kelter. Il
était tel que Rache l’avait décrit : une vraie barrique, avec plus de
poils roux à la barbe et sur les bras que sur le crâne. Il s’arrêta, consterné,
puis referma la porte derrière lui et perplexe, resta à se gratter la barbe. Il
jeta un coup d’œil à sa fille puis aux deux femmes attablées avec elle.


Il prit une inspiration, comme
subitement rappelé aux bonnes manières. Mais son salut fut aussi abrupt que
celui de sa fille. « Qu’est-ce qui amène la Marchande Vestrit à ma porte
et à ma table ? »


Ronica se leva précipitamment. « La
dure nécessité, Pelé Kelter. Mes concitoyens se sont retournés contre moi. On m’accuse
de trahir et de comploter, alors qu’en réalité je n’ai fait ni l’un ni l’autre.


— Et vous êtes venue
chercher asile chez moi et les miens », rétorqua Kelter pesamment.


Ronica acquiesça en baissant la
tête. Ils savaient tous deux qu’elle attirait les ennuis, et qu’ils pouvaient
retomber très lourdement sur Pelé et sa fille. Elle n’avait pas besoin de le
préciser. « Ce sont des problèmes de Marchands, et c’est injuste de
souhaiter que vous les assumiez. Je ne vous demande pas asile : mais si
vous pouviez seulement envoyer un mot à un Marchand, en qui j’ai confiance. Si
j’écris un message et que vous pouviez trouver quelqu’un pour le porter à Grag
Tenira, des Marchands de Terrilville, et que vous me permettiez d’attendre ici
sa réponse... c’est tout ce que je demande. »


Elle ajouta, devant leur
silence : « Et je sais que c’est un grand service que je sollicite de
quelqu’un que je n’ai vu que deux fois.


— Mais chaque fois vous
avez parlé honnêtement. De choses qui me tiennent à cœur, de la paix à Terrilville,
paix dans laquelle les gens de Trois-Navires pourraient avoir leur mot à dire.
Et le nom de Tenira ne m’est pas inconnu. Je leur ai souvent vendu du poisson
salé pour les vivres du navire. On élève des hommes droits dans cette maison,
sûr. » Pelé plissa les lèvres et fit un bruit de succion en réfléchissant.
« D’accord, dit-il d’un ton décidé.


— Je n’ai aucun moyen de
vous rétribuer, prévint Ronica.


— Je ne me rappelle pas
avoir demandé de rétribution. » La voix était bourrue mais sans dureté. Il
ajouta, désinvolte : « Je ne vois aucune rétribution qui vaudrait de
mettre ma fille en danger. Ma récompense sera la satisfaction du devoir
accompli, quel que soit le risque encouru.


— Je veux bien, Pa,
intervint Eke à mi-voix. Laisse la dame écrire son billet. Je le porterai
moi-même à Tenira. »


Un étrange sourire crispa les
traits épais de Pelé. « Et en plus, je pensais bien que tu voudrais y
aller », déclara-t-il. Ronica remarqua qu’elle était devenue « la
dame » pour Eke. Bizarrement, elle s’en sentit diminuée.


« Je n’ai même pas un bout
de papier ni une goutte d’encre à moi, dit-elle à mi-voix.


— Nous avons ça. Ce n’est
pas parce qu’on est de Trois-Navires qu’on est illettrés », commenta Eke
d’un ton où perçait une note d’aigreur. Elle se leva vivement et apporta à
Ronica une feuille de papier, une plume et de l’encre.


Ronica trempa la plume et
suspendit son geste. Autant pour elle-même que pour Rache, elle déclara : « Il
faut rédiger ceci avec soin. Je dois non seulement lui demander son aide mais
aussi lui apprendre des nouvelles qui concernent Terrilville, nouvelles qui
doivent se répandre au plus vite.


— Pourtant, je remarque que
vous n’avez pas proposé de nous en faire part, releva Eke.


— Vous avez raison,
approuva Ronica humblement. (Elle posa sa plume et leva les yeux sur Eke.) Je
ne sais pas au juste ce que signifient ces nouvelles mais je crains qu’elles
nous affectent tous. Le Gouverneur a disparu. Il a été enlevé et emmené en
amont du fleuve du désert des Pluies, pour sa sécurité. Tout le monde sait que
seule une vivenef peut remonter ce fleuve. Là-bas, on pensait qu’il serait à
l’abri d’une trahison des Nouveaux Marchands ou des Chalcédiens.


— En effet. Il n’y a qu’un
Marchand de Terrilville qui pourrait le descendre là-bas.


— Eke ! la rabroua son
père, puis s’adressant à Ronica : Continuez.


— Il y a eu un tremblement
de terre. Je sais seulement qu’il y a eu de gros dégâts et que le Gouverneur a
disparu quelque temps. Maintenant, il paraît qu’il a été vu dans un canot, en
aval du fleuve, avec ma petite-fille, Malta. (Elle eut du mal à prononcer les
mots suivants.) Certains craignent qu’elle l’ait retourné contre les Premiers
Marchands. Qu’elle ait trahi et qu’elle l’ait convaincu de s’évader de sa
cachette pour se mettre en sûreté.


— Et quelle est la
vérité ? » demanda Pelé.


Ronica secoua la tête. « Je
n’en sais rien. Les mots que j’ai surpris ne m’étaient pas destinés ; je
n’ai pas pu poser de questions. On a parlé d’une menace d’attaque de la flotte
jamaillienne mais on en a dit trop peu pour que je sache si la menace est
réelle ou supposée. Quant à ma petite-fille... » Sa gorge se serra. La
peur qu’elle avait repoussée la submergea brusquement. Elle respira avec peine
et reprit avec un calme qu’elle ne ressentait pas : « Il n’est pas
sûr que le Gouverneur et ceux qui l’accompagnaient soient encore vivants. Il se
peut que le fleuve ait détruit leur bateau, ou qu’ils aient été capturés. On
ignore où ils se trouvent. Et quelles que soient les circonstances de cette
disparition, j’ai bien peur qu’elle ne nous précipite dans la guerre. Avec
Jamaillia et peut-être avec Chalcède. Ou simplement une guerre civile ici,
Premiers Marchands contre Nouveaux.


— Et Trois-Navires pris
entre les deux, comme d’habitude, commenta Eke amèrement. Eh bien, c’est comme
ça. Ecrivez votre lettre, dame Ronica, et je la porterai. Ce sont des nouvelles
qu’il vaut mieux répandre que garder secrètes, il me semble.


— Vous avez vite fait de
saisir l’essentiel », approuva Ronica. Elle prit sa plume et la trempa de
nouveau dans l’encre. Mais en posant la plume sur le papier, elle ne songeait
pas seulement aux mots qui attireraient Grag ici au plus vite, mais aussi aux
difficultés d’instaurer une paix durable à Terrilville. La pointe de la plume
courut vivement en grinçant sur le papier grossier.
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CORPS ET ÂMES


La lumière de l’aube miroitait
avec trop d’éclat sur l’eau. L’étoffe bourrue de ses culottes irritait sa peau
à vif. Hiémain ne pouvait supporter le contact d’une chemise. Il était capable
de se tenir debout et de marcher sans aide, à présent, mais il était étourdi au
moindre effort. Le simple fait de rejoindre clopin-clopant le gaillard d’avant
lui fit battre le cœur. Durant son lent trajet, les hommes d’équipage
marquaient le pas pour le regarder puis, avec une fausse jovialité, le
félicitaient de son rétablissement. Couturé de cicatrices à faire frémir même
un pirate, se dit-il ironiquement. Les bons souhaits des matelots étaient
sincères. Il faisait vraiment partie de l’équipage, désormais.


Il gravit la courte échelle qui
menait au gaillard d’avant, deux pieds à chaque degré. Il redoutait de se
retrouver face à la figure de proue grise et sans vie, mais quand il atteignit
la lisse et aperçut ses couleurs toutes neuves, son cœur bondit. « Vivacia ! »
s’écria-t-il joyeusement.


Elle se tourna lentement vers
lui, sa crinière noire balaya ses épaules nues. Elle lui sourit. L’or
tourbillonnant des yeux d’un dragon luit au-dessus des lèvres rouges.


Il la dévisagea, horrifié.
C’était comme de voir les traits d’un visage chéri animés par un démon. « Que
lui as-tu fait ? demanda-t-il. Où est-elle ? » Sa voix se brisa.
Il se cramponna à la lisse comme s’il avait pu arracher la vérité au dragon.


« Où est qui ? »
répondit froidement la figure de proue. Puis elle cligna lentement les yeux. Ils
passèrent de l’or au vert puis à nouveau à l’or. Avait-il, l’espace d’un
instant, entrevu Vivacia dans ces prunelles ? La couleur chavira
insensiblement, de façon narquoise. Les lèvres écarlates s’incurvèrent dans un
sourire sarcastique.


Il respira et se força au calme.
« Vivacia, répéta-t-il avec obstination. Où est-elle ? Tu l’as
emprisonnée à l’intérieur de toi ? Ou tu l’as détruite ?


— Ah, Hiémain, petit
sot ! Pauvre petit sot ! » Elle soupira, l’air de le plaindre,
puis détourna le regard vers la mer. « Elle n’a jamais été. Tu ne
comprends pas ? Elle n’était qu’une coquille, une confusion de souvenirs
que tes ancêtres ont cherché à m’imposer. Elle n’était pas réelle. Il en
résulte qu’elle n’est nulle part, ni emprisonnée en moi ni détruite. Elle est un
rêve que j’ai fait, une partie de moi-même, je suppose, au sens où les rêves
font partie du rêveur. Vivacia a disparu. Tout ce qui était à elle est à
moi, désormais. Y compris toi. » Sa voix se durcit sur les derniers mots.
Puis elle sourit à nouveau et ajouta sur un ton plus chaleureux : « Mais
laissons là ce bavardage futile. Dis-moi. Comment te sens-tu aujourd’hui ?
Tu as l’air d’aller beaucoup mieux. Encore que, pour avoir plus mauvaise mine,
il aurait fallu que tu sois mort. »


Hiémain n’en disconvint pas. Il
s’était vu dans le miroir de barbier de Kennit. Il ne restait plus trace du
novice au teint frais qui avait voulu se faire prêtre. L’œuvre que son père
avait amorcée, avec l’amputation du doigt et le tatouage de la figure, il
l’avait bien parachevée. Son visage, ses mains, ses bras étaient criblés de
taches rouges, rosâtres et blanches. Il guérirait partiellement, le hâle lui
donnerait une apparence presque normale. Mais sur la main, sur la joue et à la
naissance des cheveux, la peau tendue et luisante garderait probablement son
aspect livide. Il refusa de se laisser affecter par cette idée. Ce n’était pas
le moment de s’inquiéter de soi.


Elle se détourna pour regarder
droit devant elle vers les îles de la barrière de récifs. On n’allait pas
tarder à atteindre les hauts-fonds rocheux et les écueils épars dans le chenal
traître entre l’île du Mur Protecteur et l’île Dernière. « Ah, mais je
pourrais te montrer comment faire disparaître ces cicatrices. Le savoir est là,
enfoui au fond de ta tête, recouvert, caché. Pauvre petit, qui n’a que la
mémoire de quinze brefs étés. Tends-toi vers moi. Je t’apprendrai à te guérir
toi-même.


— Non. »


Elle rit. « Ah, je vois.
C’est ta façon de déclarer ta fidélité à « Vivacia ». En
refusant d’entrer en contact avec moi. Piètre hommage, mais sans doute le
meilleur que tu puisses lui rendre. Je pourrais te forcer, tu sais. Je te
connais mieux que personne. » Un bref instant, il la sentit s’insinuer et
s’enrouler autour de son esprit. Elle ne se tendait pas vers lui ; mais
bien plutôt elle lui faisait sentir sa présence. Puis elle laissa la conscience
qu’elle avait de lui se remettre en sommeil. « Mais si tu préfères rester
défiguré... » Elle ne se donna pas la peine de terminer sa phrase.


Le désir le dévorait. Il se
rappelait l’intense satisfaction qu’il avait éprouvée à guider consciemment la
réparation de son corps pendant qu’il dormait dans le dragon. Eveillé, revenu à
la vie, il n’avait pas les moyens de plonger assez profond pour atteindre à
cette maîtrise de lui-même. Le dragon pouvait-il lui apprendre à s’en assurer à
volonté ? Sa soif de connaissance allait bien au-delà du désir de se
délivrer de la souffrance et d’effacer ses cicatrices. Le dragon pouvait-il lui
montrer comment éliminer de son visage l’encre du tatouage ? Lui enseigner
à régénérer son doigt perdu ? Une fois qu’il saurait, serait-il en mesure
d’employer ce savoir-faire au bénéfice d’autrui ? Ce serait la révélation
d’un grand mystère. Hiémain avait toute sa vie aimé la connaissance, la
recherche de la connaissance. Le dragon n’aurait su choisir de meilleur appât
pour le tenter.


« Quel guérisseur tu
ferais ! Réfléchis. Je pourrais persuader Kennit de te laisser partir. Tu
retournerais à ton monastère, au service simple et satisfaisant de Sâ. Tu
retrouverais ta vie. Tu servirais ton dieu, la conscience pure. Vivacia
partie, tu n’as plus vraiment de raison de rester ici. »


Il l’avait presque ferré. A ces
mots, Hiémain s’était senti transporté mais la dernière phrase le ramena
brutalement à la réalité. Vivacia partie. Partie où ?


« Tu veux que je m’en
aille. Pourquoi ? » demanda-t-il à mi-voix.


Un regard flamboyant, doré,
tourbillonnant. « Pourquoi poses-tu la question ? rétorqua la figure
de proue d’un ton acerbe. N’est-ce pas ton rêve, depuis qu’on t’a forcé à
embarquer sur ce navire ? N’as-tu pas sans cesse jeté à la tête de Vivacia :
« Sans toi, mon père ne m’aurait pas retiré du monastère » ?
Pourquoi ne pas partir tout simplement en prenant ce que tu veux ? »


Il réfléchit un moment. « Peut-être
que ce que je veux vraiment n’implique pas que je m’en aille. » Il la
dévisagea avec attention. « Je crois que tu rends les choses trop
séduisantes pour moi. Alors je me pose la question : que gagnerais-tu à
mon départ ? Je ne vois qu’une seule réponse : mon absence
affaiblirait d’une façon ou d’une autre Vivacia à l’intérieur de toi.
Peut-être que si je n’étais plus là, elle capitulerait et se tiendrait
tranquille en toi. Sâ m’en soit témoin, une voix en moi crie vers elle. Je lui
manque peut-être beaucoup aussi. Moi vivant, tant que je suis ici, une partie
de Vivacia vit aussi. Crains-tu que ma présence ne la rappelle ? Tu
t’es bien démené pour prendre le dessus. Elle t’a presque traîné à la mort. Tu
l’as remporté de justesse. »


La certitude grandit en lui. « Tu
as dit toi-même une fois que nous étions entremêlés, tous les trois. La mort de
l’un de nous menacerait les deux autres. Vivacia vit toujours en toi, et
tout ce qui vit procède de Sâ. Mon devoir envers mon dieu est ici, comme mon
devoir envers Vivacia. Je ne renoncerai pas à elle si facilement. Si
être guéri par toi signifie abandonner Vivacia, alors je refuse d’être
guéri. Je resterai avec mes cicatrices. Je te dis cela à toi et je sais qu’elle
l’entend aussi. Je ne renoncerai pas à elle, pour rien au monde.


— Imbécile. » La
figure de proue affecta la désinvolture en se grattant la nuque. « Te
voilà bien théâtral ! C’est vraiment émouvant ! A supposer qu’il y
ait quelque chose à émouvoir, c’est-à-dire. Garde tes cicatrices, alors, comme
pitoyable hommage à un être qui n’a jamais existé. Qu’elles soient les ultimes
traces de son existence. Est-ce que je désire que tu partes ? Oui, et la
raison en est que je préfère Kennit. Il correspond mieux à mes aspirations. Je
désire qu’il soit mon partenaire.


— Ah, vraiment ? »
La voix d’Etta était froide et grave.


Hiémain sursauta mais la figure
de proue parut seulement amusée.


« Comme toi,
certainement », murmura la vivenef. Elle laissa son regard se promener sur
Etta. Un sourire approbateur retroussa ses lèvres. Elle détourna son attention
de Hiémain pour la fixer sur Etta. « Approche, ma chère. Cette soie
vient-elle de Verania ? Il te gâte, dis-moi. Ou peut-être se gâte-t-il
lui-même, en étalant ses trésors aux yeux de tous. Cette couleur te fait
chatoyer comme une pierre précieuse sur une monture exotique. »


Etta leva la main, presque
timidement, pour caresser la soie bleu intense de sa chemise. Une expression
fugace d’incertitude passa sur son visage. « Je ne sais pas où le tissu a
été fabriqué. Mais il me vient de Kennit.


— Je suis quasiment
certaine qu’il s’agit d’une soie de Verania. La plus belle qui soit mais,
évidemment, il ne t’offrirait rien de moins. Quand j’habitais mon propre corps,
je n’avais pas besoin de tissu, bien sûr. Ma peau douce scintillait, brillait,
plus somptueusement que ce qui sort de la main de l’homme. Pourtant, je m’y
connais en soie. Il n’y a qu’à Verania qu’on peut obtenir cette teinte bleu
dragon. » Elle pencha la tête vers Etta. « Elle te va bien. Les
couleurs vives t’avantagent le teint. Kennit a raison de te couvrir d’argent
plutôt que d’or. L’argent étincelle sur toi tandis que l’or ne prendrait qu’un
ton chaud. »


Etta effleura les bracelets à
son poignet. L’incarnat de ses joues devint plus vif. Elle hasarda un pas ou
deux vers la lisse. Elle croisa les yeux de la figure de proue et, l’espace
d’un instant, toutes deux parurent ravies en extase. Hiémain se sentit exclu. A
sa grande surprise, il sentit un frisson de jalousie le parcourir. Il ne savait
pas si c’était Vivacia qu’il ne voulait pas partager avec Etta, ou si
c’était Etta qu’il voulait préserver du dragon.


Elle secoua légèrement la tête
comme pour briser le charme et le mouvement fit danser ses cheveux noirs et
lustrés. Elle regarda Hiémain et plissa un peu le front. « Tu ne devrais
pas t’exposer au soleil et au vent, ça te fait peler. Tu devrais rester dans ta
cabine au moins encore une journée. »


Hiémain la dévisagea
attentivement. Il y avait quelque chose qui clochait. Elle ne lui montrait pas
d’ordinaire une telle sollicitude. Il se serait plutôt attendu qu’elle
l’exhorte à s’endurcir. Il tâcha de déchiffrer son expression mais elle ne le
regardait plus.


Le dragon fut plus brutal. « Elle
voudrait me parler en particulier. Laisse-nous, Hiémain. »


Il ne releva pas et s’adressa à
Etta. « Si j’étais vous, je ne me fierais pas trop à ce qu’il raconte.
Nous n’avons pas encore appris la vérité à propos de Vivacia. Les
légendes abondent en exemples sur les dangers qu’il y a à bavarder avec les
dragons. Il va vous dire ce que vous voulez... »


Soudain, la présence, là, à
nouveau, en lui. Cette fois, il la ressentit comme une gêne physique. Son cœur
manqua un battement puis bondit. La sueur perla à son front. Il ne put respirer
à fond.


« Pauvre petit, fit le
dragon, compatissant. Regarde comme il vacille, Etta. Il n’est pas du tout
lui-même, aujourd’hui. Va-t’en, Hiémain, répéta-t-il. Va te reposer. Va.


— Faites attention,
parvint-il à dire à Etta. Ne le laissez pas... » Il fut pris de vertige.
La nausée monta en lui ; il n’osa plus parler de crainte de vomir. Il
avait peur de s’évanouir. La lumière du jour le blessa de son éclat. Il se
protégea les yeux de son bras et gagna l’échelle en titubant. L’obscurité. Il
lui fallait l’obscurité, et le silence, et l’immobilité. Ce besoin anéantit tout
le reste.


Ce n’est qu’une fois allongé sur
sa couchette que les symptômes disparurent, remplacés par l’effroi. Le dragon
pouvait lui infliger cela à tout moment. Il pouvait le guérir, ou le tuer.
Comment aider Vivacia alors que le dragon avait autant d’empire sur
lui ? Il chercha du réconfort dans la prière mais une terrible lassitude
le terrassa et il sombra dans un profond sommeil.


 


*


 


Etta secoua la tête en le
suivant des yeux. « Regarde-le. Il peut à peine marcher droit. Je lui ai
dit qu’il devait se reposer. Et hier soir, il a beaucoup trop bu. » Elle
détourna le regard pour croiser celui de la figure de proue. Les yeux
tourbillonnaient comme de l’or en fusion, magnifiques et envoûtants. « Qui
es-tu ? » Elle parlait avec une hardiesse qu’elle ne ressentait pas. « Tu
n’es pas Vivacia. Elle n’a jamais eu un mot poli pour moi. Elle ne
désirait qu’une chose : m’écarter pour avoir Kennit à elle toute
seule. »


Le sourire s’élargit sur les
voluptueuses lèvres rouges de la vivenef. « Enfin. J’aurais dû savoir que
la première personne raisonnable à qui je m’adresserais serait quelqu’un de mon
sexe d’autrefois. Non. Je ne suis pas Vivacia. Et je ne désire pas
t’écarter, ni te prendre Kennit. Pense à ce qu’il est, Kennit La rivalité n’a
pas lieu d’être entre nous. Il a besoin de nous deux. On ne sera pas trop de
deux pour satisfaire ses ambitions. Toi et moi, nous allons devenir plus
proches que des sœurs. Bon, laisse-moi réfléchir au nom que tu pourrais me
donner. » Le dragon plissa ses yeux dorés. Puis son sourire s’élargit
encore. « Foudre. Foudre, ça ira.


— Foudre ?


— L’un de mes noms, dans
une langue ancienne, aurait pu être « Conçue pendant un Orage au moment du
Coup de Foudre ». Mais vous êtes des êtres éphémères, portés à abréger,
dans l’espoir de les comprendre, tous les événements de la vie. Tu trébucherais
sur tous ces mots. Alors tu peux m’appeler Foudre.


— Tu n’as pas un vrai
nom ? » hasarda Etta.


Foudre rejeta la tête en arrière
et rit de bon cœur. « Comme si j’allais te le dire ! Allez, femme,
pour fasciner Kennit, tu dois sûrement avoir plus d’astuce que ça. Pour me
tirer mes secrets, il faudra trouver mieux que me questionner en prenant l’air
innocent. » Une expression amusée passa brièvement sur les traits
sculptés. Alors, elle s’écria : « Timonier ! Deux quarts à
tribord, le chenal est plus profond et le courant plus porteur. Vire par
là. »


Jola était à la barre. Sans
poser de questions, il vira de bord. Etta fronça les sourcils. Qu’en penserait
Kennit ? Il n’y avait pas si longtemps, il avait commandé aux hommes de
quart de tenir compte des ordres de la vivenef comme des siens. Mais c’était
avant le changement. Alors que le navire modifiait son cap, Etta sentit qu’il
filait plus vite et sans à-coups. Elle leva le visage dans le vent qui
caressait ses joues et ses yeux embrassèrent l’horizon. Kennit avait dit qu’on
faisait route vers Partage, ce qui ne l’empêcherait pas de faire une prise en
chemin. Hiémain se rétablissait ; il n’était plus besoin de se presser
pour trouver un guérisseur qui ne pourrait probablement plus grand-chose pour
lui. Il garderait ses cicatrices jusqu’à la fin de sa vie.


« Tu as des yeux de
chasseresse », fit remarquer Foudre sur un ton approbateur. Elle tourna sa
grande tête pour parcourir l’horizon, d’un bout à l’autre. « On chasserait
bien ensemble, nous deux. »


Un frisson singulier parcourut
l’échiné d’Etta. « Tu ne devrais pas plutôt dire ça à Kennit ?


— A un mâle ? demanda
Foudre, dans un rire légèrement dédaigneux. On les connaît, les mâles. Un
malard chasse pour se remplir le ventre. Quand une reine s’envole et cherche
une proie, c’est pour préserver la race. Nous savons, nous, dans nos
entrailles, que le but de tous nos mouvements, c’est la perpétuation de
l’espèce. »


Etta porta les mains à son
ventre plat. Elle pouvait sentir même à travers le tissu la petite bosse du
charme en forme de crâne sur son nombril. Comme la figure de proue, il était
sculpté en bois-sorcier. Il était fait pour l’empêcher de concevoir. Elle le
portait depuis des années, depuis qu’elle était devenue putain, toute jeune
fille encore. Avec le temps, il aurait dû faire partie d’elle. Pourtant,
dernièrement, il s’était mis à la démanger, à l’irriter, physiquement et
mentalement. Depuis qu’elle avait trouvé la petite figurine d’un bébé sur la
plage aux Trésors, qu’elle avait emportée à son insu, elle avait commencé à
écouter son corps, qui réclamait un enfant.


« Enlève-le », suggéra
Foudre.


Etta s’immobilisa complètement. « Comment
sais-tu cela ? » demanda-t-elle d’une voix dangereusement basse.


Foudre ne lui accorda même pas
un coup d’œil mais continua à contempler la mer. « Oh, je t’en prie !
J’ai un nez. Je le sens sur toi. Enlève-le. Il ne rend pas honneur à celui dont
il faisait autrefois partie, et toi, tu ne lui rends pas honneur en l’employant
à cet usage. »


A l’idée que le charme avait
jadis fait partie d’un dragon, Etta en eut la chair de poule. Elle avait très
envie de le retirer. « Je dois d’abord en parler à Kennit. Il me dira
quand il sera prêt à avoir un enfant.


— Jamais, déclara tout net
Foudre.


— Quoi ?


— N’attends jamais d’un
mâle qu’il prenne ce genre de décision. C’est toi la reine. C’est toi qui
décides. Les mâles ne sont pas aptes à prendre ce genre de décision. Je l’ai
constaté maintes fois. Ils te font attendre le beau temps, la fortune,
l’abondance. Pour un mâle, il n’y a pas assez s’il n’y a trop, et trop n’est
pas assez. Une reine sait que, quand les temps sont durs et que le gibier se
fait rare, c’est précisément à ce moment-là qu’il faut se soucier le plus de la
perpétuation de la race. Il y a des choses qu’il n’appartient pas à un mâle de
décider. » Elle leva la main, se lissa les cheveux en arrière et adressa à
Etta un grand sourire confiant qui était soudain très humain. « Je ne suis
pas encore habituée à avoir des cheveux. Cela me fascine. »


Etta se surprit à sourire à son
tour, malgré elle. Elle se pencha sur la lisse. Voilà longtemps qu’elle n’avait
pas parlé avec une femme, et plus longtemps encore avec une femme qui
s’exprimait aussi librement qu’une putain. « Kennit n’est pas comme les
autres, risqua-t-elle.


— Nous le savons toutes les
deux. Tu as choisi un bon compagnon. Mais à quoi bon si ça s’arrête là ?
Enlève-le, Etta. N’attends pas qu’il te le demande. Regarde autour de toi.
Est-ce qu’il dit à ses hommes quand il est temps qu’ils se mettent au
travail ? Bien sûr que non. Sans quoi, il aurait aussi vite fait de s’y
mettre lui-même. Ce qu’il attend des autres, c’est qu’ils pensent par
eux-mêmes. Je risque un pari. Ne t’a-t-il pas déjà laissé entendre qu’il avait
envie d’avoir un héritier ? »


Etta songea aux paroles qu’il
avait prononcées quand elle lui avait montré le bébé sculpté. « En effet,
admit-elle doucement.


— Alors, tu vois. Tu vas
attendre qu’il t’en donne l’ordre ? Quelle honte ! La femelle ne
devrait jamais attendre l’ordre d’un mâle pour ce qui concerne ses affaires.
C’est toi qui devrais lui dire ce genre de choses. Enlève-le, reine. »


Reine. Etta savait que le
dragon, par ce terme, voulait seulement dire « femelle ». Les dragons
femelles étaient des reines, comme les chattes. Pourtant, quand Foudre prononça
le mot, Etta sentit émerger une idée qu’elle osait à peine envisager. Si Kennit
devait devenir le roi des Iles des Pirates, que serait-elle, elle ?
Peut-être seulement sa compagne. Mais si elle avait son enfant, alors...


Tout en se reprochant de nourrir
de telles ambitions, elle glissa la main sous la soie de sa chemise pour
toucher la chair tiède de son ventre. Le petit charme de bois-sorcier, en forme
de crâne, était attaché à un mince fil d’argent muni d’un crochet et d’une
boucle. Elle appuya les doigts et la chaîne s’ouvrit. Elle dégagea délicatement
le charme de son crochet et le tint dans sa main. Le crâne lui souriait. Elle
frissonna.


« Donne-le-moi », dit
Foudre à mi-voix.


Etta s’interdit de réfléchir.
Elle tendit la main et quand Foudre tendit la sienne, elle lâcha l’amulette au
creux de la large paume. Durant un instant, l’objet reposa là, la chaîne
d’argent étincelait au soleil. Puis, comme un enfant qui avale un bonbon, la
figure de proue porta sa main fermée à la bouche. En riant, elle montra à Etta
sa paume vide. « Parti ! », dit-elle, et de ce moment, la
décision était irrévocable.


« Qu’est-ce que je vais
dire à Kennit ? se demanda-t-elle à voix haute.


— Rien du tout, répondit la
vivenef sur un ton désinvolte Rien du tout.


 


*


 


Le nœud avait grossi jusqu’à
devenir le plus grand groupe de serpents que Shriver eût jamais vu, jurant
fidélité et obéissance à un seul chef. Parfois, ils se séparaient pour se
nourrir mais le soir les trouvait à nouveau réunis. De toutes couleurs, tailles
et conditions, ils venaient à Maulkin, ne se rappelant pas tous l’usage de la
parole. D’aucuns étaient même complètement sauvages. D’autres portaient les
cicatrices de leurs mésaventures ou des blessures suppurantes récoltées lors
d’affrontements avec des navires hostiles. Certains, parmi les sauvages,
effrayaient Shriver, avec leur capacité à outrepasser les limites d’une
conduite civilisée. Quelques-uns, comme le fantomatique serpent blanc, lui
faisaient mal, à cause de l’angoisse latente qui fermentait en eux. Le blanc,
en particulier, paraissait figé dans une colère muette. Néanmoins, tous sans
exception suivaient Maulkin. Quand ils se regroupaient la nuit, ils s’ancraient
dans un champ de serpents ondulants qui évoquait à Shriver un banc de varech.


Leur nombre paraissait affermir
leur confiance dans l’autorité de Maulkin. Celui-ci était comme rayonnant
maintenant, ses ocelles dorés luisaient sur tout son corps. Par leur nombre
aussi, ils pourvoyaient aux besoins de chacun. Ils se réconfortaient
mutuellement en partageant leurs souvenirs et souvent, un mot, un nom
réveillait des réminiscences.


Pourtant, malgré leur
pullulement, ils n’étaient toujours pas près de découvrir le vrai chemin de la
migration. Les souvenirs partagés ne faisaient que rendre leur errance plus
décevante encore. Ce soir, Shriver ne trouvait pas le repos. Elle se détacha de
ses semblables endormis, se laissa flotter librement en considérant la forêt
vivante de serpents. Cet endroit avait quelque chose de familier qui la mettait
à la torture, quelque chose qui était à la frange de sa mémoire. Etait-elle
déjà venue ici ?


Sessuréa, qui, de par leur long
compagnonnage, était sensible à ses humeurs, monta la rejoindre en ondulant.
Silencieusement, il s’associa à sa contemplation des fonds marins. Ils
ouvrirent grand leurs yeux à la pâle clarté de la lune qui filtrait à ces
profondeurs. Elle étudiait la configuration du sol à la faible luminescence des
serpents et de l’infime vie abyssale. Quelque chose.


« Tu as raison. »
C’étaient les premiers mots que prononçait Sessuréa. Il s’écarta d’elle pour
descendre doucement en sinuant vers un lit particulièrement inégal. Il tournait
la tête dans tous les sens, avec lenteur. Puis, à la grande consternation de Shriver,
il saisit soudain une grande fronde d’algues dans ses mâchoires et l’arracha.
Il la rejeta, en prit une autre et fit de même. « Sessuréa ? »
trompeta-t-elle sur un ton interrogateur. Mais il ne fit pas attention à elle.
Il arrachait, touffe après touffe, les algues qu’il rejetait ensuite. Puis,
alors qu’elle commençait à croire qu’il était devenu fou, il se fixa au fond,
fouetta sauvagement de la queue, troublant la vase accumulée depuis des
décennies.


L’appel de Shriver, l’étrange
comportement de son compagnon avaient réveillé plusieurs serpents. Ils vinrent
la rejoindre dans sa contemplation. Sessuréa déracina encore une touffe
d’algues qu’il projeta au loin. « Que fait-il ? demanda un mince
serpent bleu.


— Je n’en sais rien »,
répondit-elle tristement.


Sessuréa interrompit ses folles
contorsions aussi abruptement qu’il avait commencé. Il monta en flèche
retrouver les autres. Il se lustra en faisant une boucle sur lui-même avant
d’envelopper Shriver, avec agitation. « Regarde. Tu avais raison. Bon,
attends un peu que la vase se redépose. Là. Tu vois ? »


Pendant un moment, elle ne vit
que des sédiments qui flottaient. Sessuréa était hors d’haleine, les ouïes
palpitantes d’émoi. Enfin, le serpent bleu qui flanquait Shriver se mit à
trompeter avec véhémence. « C’est un Gardien ! Mais cela ne se peut
pas, ici, dans le Plein. Ce n’est pas normal. »


Perplexe, Shriver ouvrit de
grands yeux. Les paroles du serpent bleu étaient hors de propos, elle ne
comprenait pas leur signification.


Les Gardiens, c’étaient des dragons.
Y avait-il des dragons morts au fond de la mer ? Alors, à force de
regarder, elle distingua à travers l’eau troublée de vase de vagues formes dont
les contours se précisèrent soudain. Elle vit. C’était un Gardien, une femelle
manifestement. Elle était affalée sur le flanc, une aile soulevée, l’autre
enfouie dans la vase. Trois griffes cassées à une patte dressée. Une portion de
la queue pointait bizarrement à côté d’elle. La statue s’était brisée dans sa
chute ; ça au moins, c’était clair. Mais comment se faisait-il qu’elle
soit là, sous la mer ? Elle surmontait autrefois les portes de la cité de
Yruran. Alors, Shriver aperçut une colonne renversée. Et, là-bas, il s’agissait
de l’atrium que Desmolo le Fervent avait construit, pour y loger toutes les plantes
exotiques que ses amis dragons lui rapportaient des quatre coins de la terre.
Et, plus loin, le dôme écroulé du Temple de l’Eau.


« La cité tout entière est
là », trompeta-t-elle doucement.


Maulkin apparut soudain parmi
eux. « Une province tout entière est là », corrigea-t-il. Tous les
yeux le suivirent alors qu’il descendait vers les vestiges du monde qui se
révélait à la lisière de leur mémoire. Il passait et repassait entre les
ruines, frôlant l’un après l’autre les monuments. « Nous nageons là où jadis
nous volions. » Alors il remonta lentement vers eux. Le nœud tout entier
était réveillé, à présent, et observait ses douces ondulations. Ils formaient
une sphère vivante dont Maulkin était le centre. Son corps et ses paroles
s’entremêlaient.


« Nous cherchons à
retourner chez nous, vers les terres où nous chassions et volions. Je crains
que nous y soyons parvenus. Avant, quand nous avons découvert une statue ou une
arche, j’ai prétendu que le hasard avait fait s’écrouler un ou deux bâtiments
situés sur la côte. Mais Yruran était bien à l’intérieur des terres. Ici gisent
ses ruines englouties. » Il fit une boucle lente qui niait leurs espoirs. « Le
tremblement de terre a été d’une grande ampleur. Tout a changé
considérablement. Nous cherchons un fleuve qui nous conduirait chez nous. Mais
sans un guide venu du monde au-delà, je crains que nous ne le trouvions jamais.
Aucun guide n’est venu à nous. Nous sommes allés au nord, nous sommes allés au
sud, et cependant nous n’avons pas aperçu de chemin qui nous ait invités à le
suivre. Tout est trop différent ; les souvenirs épars que nous avons
réunis ne suffisent pas à la tâche. Nous sommes perdus. Notre seul espoir
réside désormais dans Celle-Qui-Se-Souvient. Et il se peut même que cela ne
soit pas suffisant. »


Conteur, un mince serpent vert,
osa protester : « Nous l’avons cherchée, mais en vain. Nous nous
fatiguons. Jusqu’à quand, Maulkin, devrons-nous errer et languir ? Tu as
rassemblé un nœud puissant, pourtant nous avons beau être nombreux, ce n’est
rien en comparaison de ce que nous étions autrefois. Ont-ils donc tous péri,
ces autres nœuds qui devraient fourmiller aujourd’hui ? Sommes-nous les
seuls survivants de notre peuple ? Devons-nous, nous aussi, mourir comme
des égarés ? Se peut-il qu’il n’y ait ni fleuve, ni pays où
retourner ? » Il chantait son chagrin et son désespoir.


Maulkin ne leur mentit pas. « Peut-être.
Il se peut que nous périssions, et que notre race ne soit plus. Mais nous ne
disparaîtrons pas sans lutter. Nous allons pour la dernière fois chercher
Celle-Qui-Se-Souvient, mais cette fois-ci nous allons consacrer tous nos
efforts à cette quête. Nous trouverons un guide ou nous mourrons en essayant.


— Alors, nous
mourrons. » Sa voix était froide, blanche, comme de la glace épaisse qui
se craquelle. Le serpent blanc se fraya un passage jusqu’au centre du nœud,
pour se contorsionner de façon insultante devant Maulkin. La crinière de
Shriver se hérissa d’horreur. Il poussait Maulkin à le tuer. Ses attitudes
impudentes appelaient la mort. Tous attendirent que le jugement s’abatte sur
lui.


Mais Maulkin se contint. Il
décrivit de plus larges boucles, qui encerclaient les insultes du serpent
blanc, interdisant aux autres de s’en prendre à lui. Il ne dit pas un mot, bien
que sa crinière dressée laissât échapper une pâle traînée de toxines dans
l’eau. Le silence et les poisons enrobèrent le serpent blanc dans leur trame.
Ses mouvements se ralentirent ; il flottait, en suspension aussi immobile
que peut l’être un serpent. Maulkin ne lui avait pas posé de questions,
pourtant il répondit, furieux : « Parce que j’ai parlé avec
Celle-Qui-Se-Souvient. J’étais sauvage, insensé, aussi bestial que les endormis
qui vous suivent maintenant. Mais elle m’a saisi, m’a tenu serré, m’a insufflé
ses souvenirs jusqu’à ce que j’étouffe. » Il virevolta en décrivant un
cercle rapide et vicieux, comme s’il voulait s’attaquer lui-même. Il allait de
plus en plus vite. « Ses souvenirs étaient du poison ! Du
poison ! Plus toxique que ce qui s’est jamais écoulé d’une crinière. Quand
je me souviens de ce que nous avons été, de ce que nous devrions être et que je
le compare à ce que nous sommes devenus... j’en ai des haut-le-cœur. Je
voudrais vomir cette vie infecte que nous étreignons encore ! »


Maulkin n’avait pas interrompu
sa danse muette et flexueuse. Ses mouvements érigeaient un mur entre le serpent
blanc et les autres qui l’écoutaient.


« Il est trop tard. »
Le blanc trompeta clairement chaque mot. « Trop de saisons se sont
écoulées. Le temps de la métamorphose est venu maintes fois, maintes fois il
est passé. Les souvenirs qu’elle a sont d’une époque depuis longtemps révolue.
Même si nous parvenions à trouver le fleuve et les lieux de nidification, il
n’y a personne pour nous aider à fabriquer les cocons. Ils sont tous morts. »
Il se mit à parler plus vite, les mots jaillissaient en torrent. « Nous
n’avons pas de parents qui nous attendent pour cacher leurs souvenirs dans nos
anneaux. A notre éclosion, nous serions aussi ignorants qu’avant. Elle m’a
donné ses souvenirs, et je vous le dis : ils ne suffisent pas ! Je
reconnais à peine cet endroit, et ce que je me rappelle ne correspond pas. Si
nous sommes condamnés à périr, alors perdons nos voix et nos esprits avant de
mourir. Ses souvenirs à elle ne valent pas la torture que je subis. » Sa
crinière hérissée relâcha soudain un nuage de toxines paralysantes. Il y
plongea la face.


Maulkin frappa, aussi prompt que
s’il fondait sur une proie. Ses yeux dorés lancèrent des éclairs quand il
enveloppa le serpent blanc et l’arracha à ses propres poisons. « Assez ! »
rugit-il. Ses paroles étaient furieuses mais sa voix ne l’était pas. L’insensé
serpent blanc se débattit mais Maulkin le pressait comme s’il était un dauphin.
« Tu es tout seul. Tu ne peux décider pour le nœud tout entier ni pour la
race tout entière. Tu as un devoir, et tu l’accompliras avant de mettre fin à
ta vie stupide et dénuée de sens. » Maulkin lâcha un nuage de ses propres
toxines. Les yeux écarlates et furibonds du serpent blanc tournèrent au ralenti
et virèrent au marron terne. Ses mâchoires béèrent paresseusement alors que le
poison faisait son effet. Maulkin déclara doucement : « Tu vas nous
guider vers Celle-Qui-Se-Souvient. Nous avons déjà absorbé les souvenirs d’un
pourvoyeur argenté. Si besoin est, nous pouvons en prendre davantage. Avec ce
que nous obtiendrons auprès de Celle-Qui-Se-Souvient, ce sera peut-être
suffisant. » Il ajouta, malgré lui : « Avons-nous le
choix ? »


 


*


 


Kennit se tenait en équilibre
devant son miroir, et tournait le visage de tous côtés pour examiner son
reflet. Il avait lustré ses cheveux et sa barbe taillée d’une touche d’huile de
citron. Sa moustache se retroussait avec élégance mais sans affectation. Des
flots de dentelle immaculée cascadaient sur sa poitrine et bouffaient aux
manchettes de sa veste bleu foncé. Même le coussinet en cuir de son pilon avait
été ciré et brillait. De lourds anneaux d’argent pendaient à ses lobes. Il
avait l’air d’un homme qui va faire sa cour. En un sens, c’était exact.


Il n’avait pas bien dormi, cette
nuit-là, après sa conversation avec la vivenef. Ce bougre de charme n’avait pas
arrêté de susurrer et de ricaner bêtement en le pressant d’accepter les
conditions du dragon. C’était justement cette insistance qui inquiétait fort
Kennit. Oserait-il se fier à cette fichue amulette ? Oserait-il
l’ignorer ? Il s’était tourné et retourné, et même le doux massage de sa
nuque et de son dos par Etta, qui était venue le rejoindre dans son lit,
n’avait pu l’aider à s’endormir. L’aube grisaillait quand il avait fini par
s’assoupir. En se réveillant, il avait découvert en lui une nouvelle
détermination. Il allait reconquérir la vivenef. Cette fois-ci au moins, il
n’aurait pas à vaincre son attirance envers Hiémain.


Il ne savait pas grand-chose des
dragons, aussi s’était-il concentré sur le peu qu’il connaissait. C’était une
femelle. Donc il lisserait son plumage, lui offrirait des cadeaux et verrait ce
que cela lui rapporterait. Satisfait de son apparence, il retourna à son lit et
examina le trésor qui y était posé. Une ceinture d’anneaux d’argent incrustée
de lapis-lazuli en guise de bracelet. Si cela la tentait, il avait encore deux
bracelets d’argent qu’on pouvait remonter en boucles d’oreilles. Etta ne
s’apercevrait pas de leur disparition. Une lourde flasque contenant de l’huile de
glycine, probablement destinée à l’origine à une parfumerie chalcédienne. Il
ignorait quels autres objets encore pourraient ravir ses sens. Si ces trésors
la laissaient indifférente, il envisagerait une autre tactique. Mais il la
conquerrait. Il glissa ses présents dans un sac de velours qu’il attacha à sa
ceinture. Il lui était plus facile de se déplacer s’il avait les mains libres.
Il ne voulait pas apparaître maladroit à ses yeux.


Il rencontra Etta dans la
coursive, les bras chargés de draps frais. Elle le considéra des pieds à la
tête avec une franchise dont il faillit s’offenser, et cependant l’approbation
qu’il lut dans son regard lui confirma qu’il ne s’était pas apprêté en vain. « Eh
bien ! » fit-elle d’un ton presque coquin. Un sourire effleura ses
lèvres.


« Je vais parler au navire,
dit-il d’une voix bourrue. Que personne ne nous dérange.


— Je transmets tout de
suite, assura-t-elle, puis elle osa ajouter en souriant plus largement Tu as
raison d’y aller ainsi. Elle sera contente.


— Qu’en sais-tu ?
rétorqua-t-il, et il la dépassa en boitant.


— J’ai bavardé avec la
vivenef, ce matin. Elle a été polie avec moi, et m’a parlé ouvertement de son
admiration pour toi. Fais-lui voir que tu l’admires aussi, cela chatouillera sa
vanité. Elle a beau être un dragon, elle est assez femelle pour qu’on se
comprenne, toutes les deux. » Elle marqua une pause puis ajouta : « Elle
dit qu’on doit l’appeler Foudre. Le nom lui va très bien. Elle irradie la
lumière et la puissance. »


Kennit s’arrêta. Il se retourna
pour lui faire face. « Qu’est-ce qui nous vaut cette nouvelle
alliance ? » demanda-t-il, mal à l’aise.


Etta inclina la tête et prit un
air pensif. « Elle est différente, maintenant. C’est tout ce que je peux
dire. » Elle sourit tout à coup. « Je crois qu’elle m’aime bien. Elle
a déclaré que nous pourrions être comme des sœurs. »


Il espéra qu’il cachait bien sa
surprise. « Elle a dit ça ? »


La putain serrait sur son cœur
les draps et continuait de sourire. « Elle a ajouté que tu n’aurais pas
trop de nous deux pour réaliser tes ambitions.


— Ah ! » Il se
tourna et s’éloigna en boitant. Le navire l’avait conquise. Comme ça,
simplement, avec un ou deux mots gentils ? Cela lui parut invraisemblable.
Etta n’était pas femme à se laisser facilement influencer. Que lui avait
proposé le dragon ? Le pouvoir ? La fortune ? Mais plus
important encore : Pourquoi ? Pourquoi le dragon cherchait-il
à s’allier avec la putain ?


Il se surprit à allonger le pas
et ralentit délibérément. Il ne fallait pas se presser. Du calme. Fais-lui la
cour posément. Conquiers-la, et alors son amitié avec Etta ne constituera plus
une menace.


Dès qu’il fut sorti sur le pont,
il sentit une différence. Dans la mâture, les hommes changeaient les voiles, en
se lançant des plaisanteries. Jola cria un ordre et les hommes bondirent pour
l’exécuter. Un matelot glissa et se rattrapa d’un bras musclé. Il éclata de
rire et se hissa pour remonter. La figure de proue poussa un cri ravi en voyant
son adresse. Kennit comprit sur-le-champ que le matelot n’avait pas glissé. Il
cherchait à éblouir le navire. L’équipage entier déployait ses compétences pour
obtenir l’approbation de la vivenef. Ils rivalisaient comme des gamins pour
attirer son attention.


« Qu’est-ce que tu as fait,
pour les mettre de cette humeur ? » dit-il en guise de salut.


Elle gloussa de bon cœur et lui
jeta un regard par-dessus son épaule nue. « Il en faut si peu pour les
séduire. Un sourire, un mot, les défier de mettre une voile plus rapidement. Un
peu d’attention, très peu d’attention, et c’est à qui se fera remarquer.


— Je suis étonné que tu
daignes même les remarquer. Hier soir, tu paraissais n’avoir que faire des
humains. »


Elle laissa glisser ces paroles.
« Je leur ai promis une proie avant demain, au coucher du soleil. Mais à
la condition qu’ils puissent rivaliser avec mes sens. Il y a un navire
marchand, pas très loin devant. Il transporte des épices venant des îles
Mangardor. Nous n’allons pas tarder à le rattraper, s’ils tendent bien ma
toile. »


Ainsi, elle avait accepté son
nouveau corps, à ce qu’il semblait. Il préféra s’abstenir de tout commentaire. « Tu
peux voir le navire au-delà de l’horizon ?


— Je n’ai pas besoin de le
voir. Le vent me porte son odeur. Clous de girofle et bois de santal. Poivre
hasien et bâtons de kimoré. Les parfums mêmes des îles Mangardor. Seul un
navire avec une cargaison aussi riche peut exhaler ces odeurs si loin au nord.
On devrait bientôt en venir en vue.


— Tu as vraiment un odorat
aussi subtil ? »


Un sourire carnassier retroussa
ses lèvres. « La proie n’est pas si loin. Le navire se fraie avec prudence
une route à travers ces îles. Si ta vue était aussi perçante que la mienne, tu
le repérerais. » Le sourire disparut. « Comme navire je connais ces
eaux. Mais pas comme dragon. Tout a beaucoup changé depuis que je me suis
envolée pour la dernière fois. Je reconnais et pourtant je ne reconnais
pas. » Elle fronça les sourcils. « Tu connais les îles
Mangardor ? »


Kennit haussa les épaules. « Je
connais les Ecueils Mangardor. Ils sont dangereux par temps de brume et à certaines
marées, ils sont juste assez découverts pour déchirer la coque d’un navire qui
se risque à approcher. »


Un long silence troublé suivit
ces paroles. « Donc, reprit-elle enfin à mi-voix, soit les océans ont
monté, soit les terres que j’ai fréquentées se sont enfoncées. Je me demande ce
qu’il reste de mon pays. » Elle se tut un instant. « Pourtant, l’île
des Autres, comme tu l’appelles, n’a pas l’air d’avoir beaucoup changé. Et une
partie du monde que j’ai connu est restée en l’état. C’est une énigme pour moi,
je ne pourrai la résoudre qu’en retournant chez moi.


— Chez toi ? » Il
affecta un ton détaché. « Et où est-ce ?


— Chez moi, c’est une
éventualité. Tu n’as pas de raison de te tracasser à ce sujet, pour le
moment. » Elle souriait mais le ton était plus froid.


« Ce ne serait pas par
hasard ce que tu voudrais, quand tu voudras quelque chose ? insista-t-il.


— Cela se pourrait. Je te
le ferai savoir. » Elle marqua une pause. « Après tout, je ne t’ai
pas encore entendu dire que tu acceptais mes conditions. »


Prudence. Prudence. « Je ne
suis pas précipité dans mes décisions. J’aimerais en savoir plus sur ces
conditions. »


Elle eut un rire sonore. « C’est
stupide, cette discussion. Tu es d’accord. Parce que tu as encore moins le
choix que moi dans la vie que nous devons partager. Qu’avons-nous d’autre à
notre disposition, si ce n’est l’un et l’autre ? Tu m’apportes des
cadeaux, n’est-ce pas ? C’est plus juste que tu ne le crois. Mais je
n’attendrai même pas que tu me les offres pour te révéler que je suis un trésor
plus magnifique que ce que tu as jamais convoité. Rêve plus large, Kennit, plus
grand que tes rêves les plus fous. Rêve d’un navire qui peut appeler les
serpents de l’abîme à la rescousse. Ils sont à mes ordres. Que voudrais-tu
qu’ils fassent ? Qu’ils arrêtent un navire et qu’ils le pillent ?
Qu’ils escortent un vaisseau jusqu’à sa destination ? Qu’ils te guident
dans la brume ? Qu’ils protègent ton port d’attache de toute menace ?
Rêve grand, rêve plus grand encore, Kennit. Et accepte les conditions que je te
propose. »


Il se racla la gorge. Sa bouche
était devenue toute sèche. « Tu pousses trop loin, dit-il froidement. Que
peux-tu vouloir, que puis-je te donner qui vaille ce que tu
m’offres ? »


Elle gloussa. « Je te le
dirai, si tu ne le comprends pas par toi-même. Tu es le souffle de mon corps,
Kennit. Je dépends de toi et de ton équipage pour bouger. Si je dois rester
prisonnière à l’intérieur de cette coque, il me faut un vaillant capitaine qui
me donne des ailes, même si elles ne sont que de toile. Il me faut un capitaine
qui comprenne la joie de la chasse, et la quête du pouvoir. J’ai besoin de toi,
Kennit. Accepte. » Elle baissa la voix, l’adoucit. « Accepte. »
Il prit une inspiration. « J’accepte. »


Elle rejeta la tête en arrière
et éclata d’un rire qui résonna comme un tintement de cloches. Il sembla que le
vent lui-même soufflait plus fort, agité par le son.


Kennit s’appuya à la lisse. La
jubilation montait en lui. Il avait peine à croire que ses rêves étaient enfin
à sa portée. Il chercha quelque chose à dire. « Hiémain sera très déçu.
Pauvre garçon ! »


La vivenef hocha la tête avec un
petit soupir. « Il mérite d’être un peu heureux. Allons-nous le renvoyer
dans son monastère ?


— Je crois que c’est le
parti le plus sage, renchérit Kennit, en dissimulant sa surprise. Pourtant,
cela me fera de la peine qu’il s’en aille. Cela m’a brisé le cœur de le voir
ainsi défiguré. C’était un si beau jeune homme.


— Il sera plus heureux dans
son monastère, j’en suis sûre. Un moine n’a guère besoin d’avoir la peau lisse.
Quand même... et si nous lui offrions la guérison, en cadeau de départ ?
Un souvenir qu’il emportera avec lui, toujours, qui lui rappellera comment on
l’a façonné ? » Foudre sourit en découvrant ses dents blanches.


Kennit était incrédule. « Tu
en es capable aussi ? »


Le navire eut un sourire de
conspirateur. « Tu en es capable aussi. Bien plus efficace, tu ne crois
pas ? Va dans sa cabine, maintenant. Fais une imposition des mains et
exprime tes meilleurs vœux. Je te guiderai pour le reste. »


 


*


 


Une étrange léthargie s’était
emparée de Hiémain. Après avoir tenté de méditer, il s’était enfoncé dans un
abîme abstrait. Il y flottait en suspension, se demandant confusément ce qui
lui arrivait. Avait-il enfin maîtrisé un état de conscience plus profond ?
Il se rendit vaguement compte qu’on ouvrait la porte.


Il sentit les mains de Kennit
sur sa poitrine. Il s’efforça en vain d’ouvrir les yeux. Impossible de se
réveiller. Il était retenu comme par une main qui l’étouffait. Il entendait des
voix, Kennit qui parlait, Etta qui répondait. Gankis dit quelque chose tout
bas. Hiémain luttait pour se réveiller mais plus il se débattait, plus le monde
reculait. A bout de forces, il plana. Des vrilles de conscience l’atteignirent.
La chaleur irradiait de la main étendue de Kennit. Elle infusait sa peau puis
s’infiltrait profondément dans son corps. Kennit parlait doucement,
l’encourageait. La force vitale de Hiémain s’enflamma soudain. Pour lui,
c’était comme si une chandelle s’allumait subitement, avec la chaleur et
l’éclat d’un feu de joie. Il se mit à haleter comme s’il gravissait en courant
une côte. Son cœur peinait à rattraper le rythme affolé de son souffle. Arrêtez,
voulait-il supplier, je vous en prie, arrêtez, mais aucun mot ne
s’échappa de ses lèvres. Il hurla sa prière dans sa propre obscurité.


Il entendait. Il entendait les
hoquets de surprise et les cris d’émerveillement de ceux qui l’observaient. Il
reconnut les voix des matelots. « Regarde, on le voit
changer ! » « Même ses cheveux qui poussent ! » « C’est
un miracle. Le cap’taine le guérit. »


Les réserves de son corps
brûlaient inconsidérément ; il sentit que des années de sa vie se
consumaient dans cet acte, mais il était incapable de s’y opposer. La peau
régénérée le démangeait atrocement mais il ne pouvait bouger un muscle. Il
n’avait plus la maîtrise de son propre corps. Il réussit à geindre, du fond de
sa gorge. Peine perdue. La guérison le dévorait de fond en comble. Le tuait. Le
monde s’éloignait. Il flottait, tout petit dans le noir.


Au bout d’un moment, il
s’aperçut que Kennit avait retiré ses mains. Les violents battements de son
cœur s’apaisèrent. Quelqu’un parla, très loin. La voix de Kennit vibrait
d’orgueil et d’épuisement.


« Voilà. Laissons-le se
reposer, maintenant. Dans les jours qui viennent, il ne va se réveiller,
probablement, que pour manger, et puis il se rendormira, profondément. Que
personne ne s’en inquiète. C’est une étape nécessaire de la guérison. » Il
entendit le souffle haché du pirate. « Je dois me reposer, moi aussi. Il
m’en a coûté, mais il ne méritait pas moins. »


 


*


 


Kennit se réveilla en début de
soirée. Il resta un moment immobile à savourer sa jubilation. Le sommeil
l’avait complètement revigoré. Il avait guéri Hiémain, de ses propres mains.
Jamais il ne s’était senti aussi puissant que lorsque ses mains étaient posées
sur Hiémain et que sa volonté avait régénéré la peau du garçon. Les hommes qui
avaient assisté à la séance le considéraient avec une crainte respectueuse. La
côte tout entière des Rivages Maudits s’offrait à lui. La belle Etta rayonnait,
d’amour et d’admiration pour lui. Il ouvrit les yeux et regarda le charme
attaché à son poignet : jusqu’à cette minuscule figure qui lui souriait
voracement. Durant un instant de complète harmonie, tout fut parfait dans son
univers.


« Je suis heureux »,
dit-il à voix haute. Il eut un grand sourire en s’entendant prononcer ces mots
inconnus.


Le vent se levait. Il l’écouta
siffler dans la toile du navire, et s’étonna. Il n’avait perçu aucun signe
annonciateur de tempête. Et le navire ne tanguait pas. Le dragon avait-il aussi
du pouvoir sur les tempêtes ?


Il se redressa précipitamment,
saisit sa béquille et sortit sur le pont. Le vent qui jouait dans ses cheveux
était vif et régulier. Pas de nuages menaçants, la lame était courte et
rythmée. Pourtant, alors qu’il regardait autour de lui, le bruit d’un vent qui
se levait lui parvint aux oreilles. Il se rapprocha en hâte de sa source.


A son grand étonnement,
l’équipage au complet était rassemblé autour du gaillard d’avant. Les hommes se
séparèrent pour le laisser passer dans un silence plein de respect. Il traversa
le groupe en boitant et se hissa sur l’échelle. Au moment où il reprenait pied,
le bruit du vent s’éleva à nouveau. Cette fois, il en comprit la cause.


Foudre chantait. Il ne
distinguait pas son visage. Elle avait la tête rejetée en arrière et ses longs
cheveux se répandaient sur ses épaules. L’argent et le lapis du présent de
Kennit brillaient sur les boucles noires et mousseuses. Elle chantait avec la
voix d’un vent qui se lève, puis avec le fracas des vagues fouettées par le
vent. Sa tessiture allait du jaillissement grave jusqu’au sifflement aigu, que
nulle gorge, nulle bouche humaine n’auraient pu produire. C’était la voix du
vent qui chantait, et ce chant bouleversa Kennit, comme jamais musique humaine
ne l’avait ému. Elle parlait, au fin fond de lui-même, la langue de la mer
elle-même, et il reconnut sa langue maternelle.


Alors une autre voix se joignit
à celle de Foudre, égrenant des notes pures qui enrobaient et perçaient le
chant de mer. Toutes les têtes se tournèrent. Les voix humaines s’étaient tues,
un profond silence régnait sur le navire. L’éclair d’effroi qui avait frappé
Kennit fit place à l’émerveillement : il était aussi magnifique que son
navire. Il le voyait bien, maintenant. Emergeant des profondeurs, le serpent
d’or vert se dressa en oscillant, les mâchoires largement étirées par son
chant.
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