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À Kim,
mon amour.


 


Et le
marin son cœur lui abandonna ;


Elle
lui avait donné le sien depuis longtemps déjà.


 



I

JUSANT


Il faisait
anormalement froid pour une mi-septembre, et les pavés de Portsmouth luisaient
comme du métal après la pluie qui était tombée pendant la nuit.


Le
vice-amiral Sir Richard Bolitho fit halte au coin de la rue et se retourna pour
regarder l’Hôtel Saint-George, où il était descendu pendant deux jours
après être arrivé de Falmouth. Il aperçut aussi la vieille auberge des Poteaux
Bleus. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée, cela lui rappelait une
époque bien lointaine, celle de ses années d’aspirant.


Il soupira
en se tournant vers son compagnon qui l’attendait. En passant le coin de la
rue, Bolitho sentit soudain le vent glacé qui déboulait du Solent, comme pour
les défier.


Il était
encore tôt et pourtant, les rues étaient déjà animées. On était en effet en
1803 ; la paix, fragile, avait été balayée par les premières bordées de
mai. Pas un seul homme jeune, pas de badaud : on fuyait les détachements
de presse tant redoutés. Voilà, se disait-il, une vieille leçon qui se répétait
et dont on ne tuait jamais les conséquences. Son neveu le regardait, l’œil
trouble, et cela lui rappela une remarque qu’on leur avait faite ce matin même
à l’hôtel, tandis qu’ils avalaient une dernière tasse de café. L’homme était
visiblement un voyageur et observait les deux officiers de marine en grande
conversation. Plus tard, il devait leur avouer qu’il les avait pris pour deux
frères.


Bolitho se
tourna vers son neveu. Il détestait l’idée de devoir se séparer de lui, mais
savait aussi que le retenir plus longtemps aurait été pur égoïsme de sa part.
Adam Bolitho avait vingt-trois ans, mais, pour son oncle, il n’avait guère
changé depuis le jour où il avait embarqué à son bord comme tout jeune
aspirant.


Il y avait
pourtant une différence, et de taille. Adam avait connu les épreuves et le
danger, tantôt à ses côtés, tantôt non. À voir la fine ligne que dessinaient sa
bouche et son menton volontaire, on sentait qu’il en avait fait son profit.
L’épaulette unique qui brillait sur son épaule gauche laissait deviner le
reste. Il avait vingt-trois ans, il était capitaine de frégate et commandait
désormais son propre bâtiment, la Luciole, petit brick de quatorze
dissimulé quelque part derrière la muraille, perdu au milieu de l’énorme
mouillage parmi de gros vaisseaux de guerre, des transports, tout ce qui fait
enfin l’ordinaire d’un port de guerre.


Tout
attendri, Bolitho le regardait sans vraiment le voir. Il revivait de manière
fugitive les souvenirs de ce qu’ils avaient traversé ensemble. Il lui dit
enfin, sans trop réfléchir :


— C’est
un grand jour, votre père aurait été fier de vous.


Adam se
tourna vers lui, un peu inquiet, mais finalement ravi.


— C’est
gentil à vous.


Bolitho
ajusta sa coiffure galonnée pour se donner meilleure apparence.


— Si
je devais me féliciter de quelque chose, ce serait bien de ce jour où je vous
vois prendre votre premier commandement – et, lui saisissant
impulsivement le bras : Vous allez me manquer, Adam, dit-il.


Adam lui
sourit, mais son regard restait triste.


— Vous
pensiez au passé, mon oncle ?


— Oui.


Ils
reprirent leur marche, et Bolitho essaya de dominer le sentiment de fatigue qui
lui pesait sur les épaules depuis qu’il avait quitté Falmouth. Etait-ce la
dernière fois ? Était-ce la cause de son appréhension ? Allait-il
finir comme tant d’autres, sur un pont dévasté, ensanglanté, et ne jamais
revoir sa demeure ?


— Il
a cru que nous étions frères, lui dit Adam. Le compliment valait plutôt pour
moi.


Il se mit
à rire et Bolitho crut revoir l’aspirant qu’il avait été.


Il serra
son manteau de mer autour de ses épaules. Son vaisseau amiral l’attendait, lui
aussi. Peut-être le poids des responsabilités que lui réservait son enveloppe
d’ordres encore scellée le délivrerait-il de ses doutes, qui le quitteraient
comme s’estompe une côte quand on gagne le large.


Ils
seraient tous là pour l’accueillir. Dieu soit loué, il était parvenu à garder
Valentine Keen comme capitaine de pavillon. Mais cette fois-ci, songea-t-il, il
n’y aurait plus guère de visages familiers autour de lui.


La paix
d’Amiens, comme on l’avait baptisée, n’avait pas duré un an. Mais cette brève
période avait tout de même laissé le loisir à Leurs Seigneuries et à un
gouvernement affaibli de réduire la flotte, en nombre d’hommes comme de
bâtiments, à quelque chose de dérisoire. Sur cent vaisseaux, soixante avaient
été désarmés, on avait renvoyé quarante mille marins et fusiliers. Bolitho
avait eu la chance de conserver son emploi quand tant d’autres avaient tout
perdu. Ironie du sort, c’est son ancien vaisseau amiral, l’Achate, qui
avait livré et remporté le premier combat après la rupture de la paix. Une
victoire obtenue contre toute attente, à une époque où la flotte avait bien
besoin d’en connaître une, quelle qu’elle fût. Autre ironie du sort, le
vaisseau amiral français, l’Argonaute, dont ils s’étaient emparés après
l’un des plus féroces combats au corps à corps dont Bolitho pût se souvenir,
attendait de hisser sa marque au mât de misaine. L’Achate était déjà
vieux et allait passer plusieurs mois à l’arsenal. Il ne s’était jamais
vraiment remis de combats antérieurs aux Antilles. À côté de lui,
l’Argonaute était tout neuf et prenait la mer pour la première fois
lorsqu’il avait été contraint de se rendre.


Il se
demanda l’espace d’une seconde si les prises considéraient leurs nouveaux
maîtres comme des ennemis. Une fois dans sa vie, Bolitho avait reçu le
commandement d’une prise, mais il ne se souvenait pas d’avoir noté quelque chose
de particulier.


De toute
manière, on n’avait pas le choix. Ils avaient besoin de tous leurs bâtiments,
de tous les hommes amarinés. L’Angleterre avait laissé ses forces se
désagréger, alors que leur vieil ennemi de l’autre côté de la Manche avait fait
exactement l’inverse : des bâtiments flambant neufs, des commandants
jeunes et pleins d’allant, une armée considérable tendue vers la victoire
finale qui lui promettait un avenir glorieux.


Quelques
fusiliers qui s’étaient mis à l’abri près du quai de la darse se réveillèrent
en voyant arriver les deux officiers.


Allday
n’était pas là et cela lui causait une impression étrange. Ce serait Hogg,
maître d’hôtel de Keen, qui l’attendrait cette fois-ci en bas des marches.
Allday lui avait demandé la permission d’aller rendre une visite à quelqu’un.
Encore une chose bizarre ; Allday ne demandait jamais aucune faveur, ne
parlait jamais de ses affaires personnelles. Pendant un temps, Bolitho avait
cru qu’il finirait par accepter l’offre qu’il lui avait souvent faite de rester
à terre pour de bon. Il avait passé toute sa vie à la mer, à l’exception d’une
courte période, lorsqu’il apprenait le métier de berger. Il avait mérité cent
fois que la marine lui rendît sa liberté. Et, à bord de l’Achate, il
avait bien failli mourir. Bolitho repensait souvent à ce jour où son maître
d’hôtel avait reçu en pleine poitrine un coup de sabre qui aurait dû le tuer
sur-le-champ. Il avait retrouvé son caractère d’avant, toute sa chaleur, mais
la blessure avait pourtant laissé des traces. Il avait du mal à sortir les
épaules en marchant, et Bolitho savait à quel point cela offensait son
amour-propre. Il avait souvent comparé Allday à un chêne, ou encore à un chien
fidèle. Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Il était un ami véritable, quelqu’un
en qui il pouvait avoir pleine confiance et qui connaissait comme personne
l’homme qui se cachait derrière Bolitho.


Ils
atteignirent l’escalier, Bolitho découvrit le canot qui bouchonnait en bas,
Hogg, le bosco, un jeune enseigne debout dans la chambre, des visages levés,
des têtes nues. Les avirons rentrés étaient parfaitement alignés comme une
série de lignes blanches. Les chapeaux goudronnés, les chemises à carreaux de
l’armement disaient assez ce que Keen avait déjà réussi à faire de son nouvel équipage.


Keen
l’observait certainement à la lunette, et peut-être bien aussi Hector Stayt,
son nouvel aide de camp, qu’il avait envoyé en avant. Il était comme lui
originaire de Cornouailles, son père avait servi avec celui de Bolitho. Une
fameuse recommandation – n’empêche, il avait plus l’apparence d’un
aventurier que de quelqu’un censé manifester en cas de besoin des talents de
diplomate.


Bolitho se
sentait accablé de soucis et de regrets en tout genre, mais, lorsqu’il se
tourna vers son neveu, il avait réussi à reprendre bonne contenance. Il avait
aperçu du coin de l’œil le canot qui attendait son jeune commandant.


La marée
était basse. Il voyait un vieil homme occupé à ramasser du bois d’épave sur la
grève découverte par la mer. L’homme leva les yeux en direction des deux
officiers. Ils auraient pu être frères. Les mêmes cheveux noirs, les
mêmes yeux gris au regard soutenu. Adam portait les cheveux courts, comme
c’était alors la mode chez les jeunes officiers ; Bolitho avait un catogan
noué sur la nuque.


L’homme
sur la grève leur fit un petit salut amical et Bolitho le lui rendit. Un
dernier adieu.


— Faites
bien attention, Adam. Si vous vous en sortez bien, vous aurez votre frégate.


Adam lui
fit un grand sourire :


— J’appareille
pour Gibraltar avec vos dépêches, mon oncle. Ensuite, j’ai bien peur de devoir
subir le joug de l’escadre.


Bolitho
lui rendit son sourire. Il avait l’impression de voir une réincarnation de
lui-même.


— Le
joug peut parfois se relâcher.


Il le
serra contre son manteau de mer sans se soucier des fusiliers au garde-à-vous
et de l’armement du canot qui attendait. Presque pour lui-même, il
ajouta :


— Et
que Dieu vous garde !


Adam se
débarrassa de sa coiffure galonnée d’or et laissa ses cheveux noir de jais
voler librement au vent. Bolitho descendit les marches quatre à quatre et fit
un signe de tête à l’enseigne. Des traits qu’il avait vus peu de temps
auparavant, croyait-il, mais c’était en réalité un aspirant à bord de
l’Achate.


— Bonjour,
monsieur Valancey. La traversée va être rude avec ce vent.


Le jeune
homme rougit de plaisir en voyant qu’il se rappelait son nom. Tout souvenir de
ce genre allait être utile.


Il alla
s’asseoir dans la chambre et fit un grand signe à Adam, tandis que le joli
canot vert poussait des piles, avirons en cadence.


Sans trop
se hâter apparemment, le petit canot se rapprocha des marches puis, comme ils
donnaient du tour à un vaisseau à l’ancre, la darse disparut de sa vue.


Il y avait
nombre de bâtiments au mouillage. Les coques noires et lisses luisaient
lugubrement sous la pluie et les embruns. Plus loin, l’île de Wight ne faisait
guère qu’une bosse minuscule, mais le vent restait stable. Cette fois-ci,
était-il heureux de partir ?


L’enseigne
toussota nerveusement.


— Cette
frégate, ici, c’est le Barracuda, amiral.


Il cilla
lorsque Bolitho se tourna vers lui.


La frégate
avait dû jeter l’ancre au matin, sans quoi il en eût été averti. Elle était
affectée à son escadre sous les ordres de Jeremy Lapish, qui avait lui-même
commandé un brick comme celui d’Adam, la dernière fois qu’il avait servi sous
ses ordres. En temps de guerre, les chances d’obtenir une promotion, comme
d’ailleurs celles de mourir, ne manquaient pas. Mais il fut reconnaissant à
l’enseigne de l’avoir prévenu, ce qui montrait en outre qu’il s’intéressait aux
mouvements de la flotte.


— Quelle
est votre affectation ? lui demanda-t-il.


— Je
suis sixième lieutenant, amiral.


Le premier
échelon lorsque l’on sortait du poste des aspirants.


Hogg jura
dans sa barbe et aboya un lève-rames.


Les pelles
restèrent en l’air, immobiles. Hogg pesait de tout son poids sur la barre. Une
chaloupe coupait leur route, pleine de monde jusqu’aux plats-bords, si bien
qu’elle avait l’air de couler.


Hogg fixa
le jeune lieutenant dans les yeux et, quand il eut obtenu le silence, cria dans
ses mains en porte-voix :


— A
distance ! Place pour un officier du roi !


Quelqu’un
fit un grand signe et la chaloupe vira pour se diriger vers l’un des
transports.


Bolitho se
rendit compte que l’un des passagers était une jeune fille. La tête nue, les
épaules découvertes, elle était exposée aux embruns et à la brise humide. Elle
se retourna entre ses deux compagnons pour essayer de voir qui avait crié, et
ses yeux croisèrent ceux de Bolitho, à cinquante pieds de là, par-dessus les
moutons. Il s’arrêta soudain sur sa main posée sur le plat-bord : elle
portait des menottes aux poignets, mais elle se détourna et il ne put en voir
davantage.


Il demanda
d’une voix inquiète :


— Mais
qui sont ces gens ?


Hogg
relâcha doucement la barre, encore indigné qu’on eût pu commettre semblable
impair sous les yeux de son amiral.


— Des
déportés, amiral, fit-il de sa grosse voix bourrue.


Bolitho
détourna les yeux. On les conduisait sans doute à Botany-Bay. Qu’avait-elle
donc fait ? se demanda-t-il. Et qui était-elle ?


— Brigadier,
paré devant !


Hogg
soignait la dernière encablure.


Bolitho
aperçut les mâts effilés de l’Argonaute comme le canot donnait du tour à
un autre deux-ponts. C’était un bien beau bâtiment, il devait l’admettre, il
brillait sous ses nouvelles couleurs, le pavillon écarlate flottait à la poupe
comme pour l’accueillir. Il avait de jolies lignes gracieuses et Bolitho savait
d’expérience qu’il était très marin. Le tillac était plus long que sur les
vaisseaux anglais équivalents, mais, hormis ce point, il n’était guère
différent des autres soixante-quatorze, l’épine dorsale de la flotte.


Pourtant,
comme ils se rapprochaient, Bolitho put constater quelques légères différences
qu’un marin français aurait notées du premier coup d’œil. L’étrave était
renforcée, le bâton de foc légèrement incliné, et la galerie de poupe dorée
paraissait presque flamboyante à côté des vaisseaux français plus récents.
Difficile de l’imaginer les ponts couverts de flaques de sang tandis que les
hommes au corps à corps taillaient et découpaient pour ne pas reculer… Un
nombre considérable de valeureux marins étaient morts ce jour-là, puis lors de
leur retour à Plymouth. Et pourtant, songeait Bolitho, l’arsenal avait accompli
des miracles avec cette épave. Il avait été tenté à plusieurs reprises de faire
un tour à bord de son nouveau vaisseau amiral pendant les réparations, mais
s’était abstenu. Keen aurait sans doute modérément apprécié de voir son amiral
à bord au milieu de ce fouillis.


Bolitho
avait eu envie de partir, il ressentait le besoin de revoir des gens qu’il
comprenait, de leur parler. Il écarta les manches de son manteau pour dégager
les épaulettes dorées et leurs deux étoiles d’argent. Vice-amiral de la Rouge
et, après Nelson, le plus jeune de son rang. À cela non plus il ne parvenait
pas à s’habituer. Tout comme à son titre, qui remplissait tout le monde de joie
et le laissait confus, embarrassé.


D’autres
images repassaient dans sa tête tandis qu’il admirait son vaisseau, son vieux
sabre de famille coincé entre les jambes.


Londres,
les livrées éblouissantes, les valets de pied courbés en deux. Ce silence de
mort lorsqu’il avait mis genou en terre devant Sa Majesté britannique, la
légère touche de l’épée sur son épaule. Sir Richard Bolitho of Falmouth. Cela
avait été un grand moment, sans aucun doute. Et Belinda, si radieuse, Adam et
Allday réjouis comme des collégiens. Et pourtant…


Il aperçut
des silhouettes rassemblées près de la coupée, les tenues blanc et bleu des
officiers, les tuniques écarlates des fusiliers. Son monde. Aucun de ses gestes
ne passerait inaperçu. En temps normal, Allday aurait été là pour s’assurer
qu’il ne perdait pas l’équilibre ou ne se prenait pas les pieds dans son sabre.


La seule
pensée de devoir se passer d’Allday lui était insupportable, après tout ce
qu’ils avaient enduré ensemble. Il monterait à bord avant l’appareillage. Il le
fallait. J’ai besoin de lui, plus que jamais.


Il se
rendit soudain compte que l’enseigne avait les yeux rivés sur lui et se demanda
avec terreur s’il n’avait pas parlé tout haut.


Mais non,
Valancey était tout simplement inquiet. Il s’écarta et laissa Bolitho attendre
que son canot fût venu raguer en se balançant contre le large flanc de
l’Argonaute.


Et il
escalada la muraille, passa la coupée en essayant de fermer ses oreilles aux
claquements et aux cliquètements des mousquets qui mettaient au
présentez-armes, aux fifres et aux tambours qui entonnaient Cœur de chêne.


Keen était
là, avec ses cheveux blonds, qu’il dévoila en s’avançant vers lui, chapeau bas.
La marque de Bolitho s’éleva fièrement au mât de misaine.


— Bienvenue,
sir Richard.


Keen
souriait, sans se rendre compte que sa formule avait pris Bolitho au dépourvu.
Il avait l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


— Je
suis content d’être ici.


Bolitho
salua les officiers rassemblés et les hommes de quart sur le pont. S’il s’était
encore attendu à voir des traces de la bataille, il aurait été déçu. Les
coutures de pont avaient été refaites à neuf, le gréement avait ; été
goudronné. Les voiles étaient parfaitement ferlées, et les dix-huit-livres
impeccablement alignés comme à la parade.


Il
contempla l’embelle et l’entrecroisement des manœuvres courantes et dormantes.
Il apercevait l’épaule blanche de la figure de proue représentant un des
éphèbes qui avaient accompagné Jason dans son expédition sur l’Argo de
la fable.


Moins de
trois ans avaient passé depuis qu’il avait glissé dans l’eau pour la première
fois, à Brest. C’était un bâtiment neuf à tous égards, avec six cent vingt
hommes, officiers, marins et fusiliers, encore qu’il doutât que Keen, qui
n’était pourtant jamais à court d’idées, eût pu en rassembler autant, loin de
là.


Ils se
dirigèrent vers l’arrière et descendirent sous le tillac. En le faisant plus
long que sur les vaisseaux anglais de troisième rang, les architectes avaient
réservé davantage d’espace aux officiers. Au combat, cependant, comme à bord de
tout navire de guerre, on dégageait entièrement les ponts, de l’étrave à
l’étambot, afin de laisser place nette aux pièces, grosses ou petites.


Ils se baissèrent
pour passer sous les barrots et Bolitho aperçut un fusilier de faction devant
les portières de toile de ses appartements, tout à l’arrière.


— Lorsque
Allday arrivera à bord, Val, je souhaite…


Keen le
regarda d’un air bizarre :


— Mais
il vous a précédé, sir Richard.


Le
soulagement que Bolitho ressentit n’avait d’égale que la frayeur qu’il avait
éprouvée le jour terrible où Allday était tombé.


Il faisait
presque nuit dans l’entrepont, et Bolitho laissa ses pieds le guider
d’instinct. Les odeurs étaient autant de vieux amis : goudron, étoupe,
peinture, toile humide. Elles faisaient comme la substance même du vaisseau.


Il salua
d’un signe de tête le fusilier de faction et pénétra dans la chambre de poupe.
Une grande table de salle à manger avait été apportée de Falmouth, de même que
la cave à vins qui le suivait à chacun de ses embarquements. Dans la
grand-chambre de jour, un beau tapis était étendu sur la toile à damier noir et
blanc qui recouvrait le pont.


Keen
observait ses réactions, tandis que le petit Ozzard, le garçon à la tête de
taupe qui était à bord depuis plusieurs jours, arrivait en courant de la
chambre à coucher. Lui aussi observait Bolitho qui se dirigeait lentement vers
le FAUTEUIL.


Bolitho
l’avait commandé à Falmouth. Belinda avait manifesté son désaccord : elle
soutenait qu’il aurait dû faire exécuter quelque chose de plus élégant, de plus
conforme à sa situation.


Il
effleura le haut dossier qui, comme le reste du siège, était recouvert de cuir
vert foncé. Il était aussi soyeux sous la main que la peau d’une femme.


Bolitho
tendit son sabre à Ozzard et s’assit dans le fauteuil qui prendrait tant
d’importance lorsqu’il n’aurait plus aucun de ses subordonnés avec qui partager
doutes et inquiétudes. Des bras solides pour y laisser reposer ses mains, un
haut dossier pour s’isoler des choses ou des êtres si nécessaire.


— Il
a été livré à bord une heure avant que nous quittions Plymouth, fit Keen avec
un sourire.


Ils
entendirent des bruits de pieds au-dessus d’eux et Keen se dirigea vers la
porte.


— Allez-vous-en,
Val, répondit Bolitho en lui rendant son sourire. Vous avez tant de choses à
faire, nous causerons plus tard.


La porte
se referma, et il observa son domestique qui s’affairait avec un plateau et
quelques verres. Ozzard était-il triste d’avoir quitté la sécurité et la vie
sauve que lui offrait Falmouth ? Si tel était le cas, il n’en montrait
rien. Bolitho attendit qu’Ozzard eût posé un verre de bordeaux près de lui
avant de disparaître dans sa cambuse. Un domestique de talent, dévoué, même
lorsqu’une peur irrépressible le saisissait quand on rappelait aux postes de
combat. Pour quelqu’un d’aussi petit et d’aussi gentil, c’était un être plein
de surprises et fort cultivé. Il avait été clerc de notaire, et l’on racontait
qu’il avait pris la mer pour échapper à la prison ou pis encore. Tout comme
Allday, il était corvéable à merci.


Il
inspecta des yeux la grand-chambre. Le contre-amiral Jobert avait dû s’asseoir
ici bien des fois en d’autres temps. Il avait dû lever la tête en entendant les
vigies crier qu’elles avaient aperçu l’Achate.


L’autre
porte s’ouvrit, et Yovell arriva avec son paquet habituel de lettres sous le
bras.


— Belle
journée, monsieur Yovell.


— Bonjour,
sir Richard.


Et ils
échangèrent un sourire comme des conspirateurs. Car, si Bolitho avait gagné un
titre, Yovell s’était hissé du rang de simple scribouilleur à celui d’écrivain
en titre. Avec ses grosses épaules fuyantes et ses petites bésicles cerclées
d’or, il ressemblait à un négociant prospère.


Yovell
avait trouvé un nouvel assistant, un jeune homme à la bonne figure du nom de
John Pikney, dont la famille vivait à Falmouth depuis des générations. Et
Ozzard avait lui aussi gagné un aide. Il s’appelait Twigg, mais Bolitho ne
l’avait vu que lorsqu’il était arrivé à la maison de Falmouth.


Il se
retrouva sur ses jambes à faire les cent pas comme s’il était pris au piège.


Il avait
tant de choses à dire à Belinda. Il s’était passé quelque chose de bizarre
entre eux depuis qu’ils étaient revenus de Londres. Elle l’aimait, mais la vie
difficile qu’elle avait connue au moment de la naissance d’Elizabeth avait fini
par constituer une barrière. Une certaine froideur. Il ne savait pas trop si…


Il leva
les yeux, irrité sans trop savoir pourquoi, en entendant le factionnaire qui
faisait claquer son mousquet sur le pont avant de hurler :


— Le
maître d’hôtel de l’amiral, amiral !


Ce
fusilier-là apprendrait vite qu’Allday entrait et sortait comme bon lui
semblait.


Allday
entra et resta au milieu du tapis sous la claire-voie.


Il a un
peu changé, songea Bolitho. Il portait une veste bleue à boutons dorés et un
pantalon de nankin blanc qui indiquaient sa situation de maître d’hôtel de
l’amiral.


— Tout
est-il terminé, Allday ?


Peut-être
réussirait-il à le guérir de sa morosité ?


Allday
inspecta la chambre, puis revint à Bolitho et à son fauteuil tout neuf.


— C’est
fait – il tripota sa veste. J’ai des nouvelles.


Bolitho se
rassit :


— Oui,
et de quel genre, mon vieux ?


— J’ai
un fils, amiral.


— Quoi !
s’exclama Bolitho, vous avez quoi ?


Allday eut
un sourire penaud.


— Quelqu’un
m’a écrit une lettre, amiral. Ferguson me l’a lue, vu que je ne sais pas…


Bolitho
hocha la tête. Ferguson, son maître d’hôtel à Falmouth, savait fort bien garder
un secret. Allday et lui étaient comme cul et chemise.


— J’ai
connu une fille dans le temps, continua Allday. Dans une ferme, je veux dire.
Un joli brin de fille et faite à peindre. Apparemment qu’elle est morte, ça
fait quelques semaines – il leva les yeux, soudain désespéré :
Oui, j’veux dire, amiral, continua-t-il, j’pouvais pas rester sans rien faire,
pas vrai ?


Bolitho se
laissa aller dans son fauteuil en voyant l’émotion qui bouleversait le bon
visage d’Allday.


— Etes-vous
bien certain de tout cela ?


— Oui,
amiral. J’aimerais bien que vous lui parliez, si c’est pas trop demander.


Ils
entendirent des bruits de pas au-dessus de leur tête, le sifflet d’un bosco qui
rappelait du monde pour hisser à bord quelques palanquées. La chambre était
comme un monde à part, isolé de tout le reste du bâtiment.


— Ainsi,
vous l’avez amené parmi nous ?


— Il
s’est engagé, amiral. Il avait déjà porté l’uniforme du roi – il y
avait un peu de fierté dans sa voix. Je voudrais juste… – et,
baissant les yeux sur ses souliers – … je ne vous l’aurais jamais
demandé…


Bolitho
s’approcha de lui et posa la main sur son bras.


— Conduisez-le
ici quand vous serez paré. Mais par tous les diables, mon vieux, vous avez le
droit de me demander ce que vous voulez !


Ils se
regardaient droit dans les yeux. Allday fit simplement :


— Je
vous l’amènerai, amiral.


La porte
s’ouvrit et Keen passa la tête.


— J’ai
pensé devoir vous informer, sir Richard. La Luciole vient de lever
l’ancre et elle établit ses huniers.


— Merci,
lui répondit Bolitho en souriant – et, se tournant vers Allday :
Allez, venez, nous allons la regarder appareiller, hein ?


Allday
alla décrocher le vieux sabre de son râtelier et attendit pour le fixer au
ceinturon de Bolitho. Il ajouta sans avoir l’air d’y toucher :


— Il
va bientôt avoir besoin d’un maître d’hôtel, ça, y a pas de doute là-dessus.


Ils échangèrent
un regard, ils s’étaient compris.


En le
voyant, Keen oubliait toutes les exigences pressantes qu’on lui soumettait, les
signaux qu’il fallait surveiller et tout ce dont il avait à parler à son
amiral. Bolitho et Allday étaient des rocs, les seuls à rester debout quand
tout s’effondrait. Et, à sa grande surprise, il se sentit tout remué d’en
prendre conscience.


Quelques
marins qui travaillaient autour de la dunette s’éloignèrent en voyant leur
amiral et leur commandant s’approcher des filets. Même le dos tourné, Bolitho
sentait leurs regards. Ils essayaient sans doute de le jauger, en tant que chef
et en tant qu’homme.


Le petit
brick prit le vent puis on aperçut sa doublure de cuivre lorsqu’il dut tirer
des bords entre deux soixante-quatorze à l’ancre.


Bolitho
emprunta sa lunette à l’aspirant des signaux. Ce jeune homme ne lui était pas
inconnu. Il pointa l’instrument à travers les filets et aperçut brièvement le
commandant de la Luciole qui le regardait. Elle passait à les toucher.
Il agita lentement sa coiffure, puis un autre vaisseau le cacha à sa vue.
Bolitho lâcha sa lunette et tout se perdit dans le lointain.


Il rendit
la longue-vue à l’aspirant :


— Merci,
monsieur…


— Sheaffe,
sir Richard.


Bolitho
l’examina plus attentivement. Bien sûr. Il aurait dû se souvenir que l’amiral
Sir Hayward Sheaffe avait insisté pour faire embarquer son fils à bord de
l’Argonaute. Cela ne lui ressemblait guère, d’oublier une chose pareille.
Keen se crut même obligé de faire un commentaire :


— Si
ce gosse passe par-dessus bord, j’y laisserai mon commandement !


Depuis son
retour en Angleterre, il avait rendu plusieurs fois visite à Sheaffe, à
l’Amirauté. Un seul grade les séparait, et pourtant, c’était comme un océan.


Keen, qui
l’observait alors qu’ils gagnaient le bord opposé, lui dit :


— Vous
auriez pu monter à bord plus tard, amiral. Nous en avons peut-être pour une
semaine avant que toute l’escadre soit rassemblée.


Il croit
que j’ai besoin de quitter la terre, se dit Bolitho.


— Et
une bien petite escadre, en plus, lui répondit-il. Quatre vaisseaux de ligne,
le Barracuda et un petit brick, Le Rapide.


— Vous
oubliez Le Suprême, nota Keen en souriant.


Bolitho
fit la grimace :


— Oui,
un cotre à hunier. Il a du mal à mériter son nom, hein ?


Il examina
les trois autres soixante-quatorze. Il connaissait quelqu’un à bord. Le
capitaine de vaisseau Francis Inch en commandait un. Bolitho fit volte-face et
demanda d’une voix presque suppliante :


— Qu’est-il
advenu de nous, Val ? Nous les heureux élus, vous vous
souvenez ?


— J’y
pense souvent, lui répondit Keen.


L’humeur
morose de Bolitho le troublait. Il en connaissait la raison, en partie du
moins, et il devinait le reste. La ravissante épouse de Bolitho s’inquiétait
pour la carrière de son mari, encore que, pour la plupart des marins, un
vice-amiral, anobli ou pas, fût à peu près l’égal du Tout-Puissant.


Elle
voulait le voir quitter Falmouth, acheter un bel hôtel à Londres, où il se
ferait connaître et où il deviendrait quelqu’un qui comptait.


Quitter
Falmouth ? Keen y avait assisté à leur mariage et connaissait mieux que
personne la grande demeure des Bolitho sous le château de Pendennis. Bolitho y
avait toujours vécu, c’était un morceau de lui-même tout autant que la mer.


Bolitho
contemplait son unique frégate, le Barracuda. Lapish, son jeune
commandant, avait moins de trois ans d’ancienneté et n’avait pas encore été
confirmé dans son grade. Voir la frégate à l’ancre, vergues et ponts grouillant
de marins au travail, faisait revivre chez lui d’autres souvenirs. Pour la
première fois, il lui avait répondu rudement. Elle lui parlait de Nelson. Tout
le monde ou presque en faisait autant à Londres, non pour louer son courage et
ses victoires, mais pour critiquer sa conduite inacceptable avec « cette
femme ».


— Vous
avez le même grade que Nelson, lui avait dit Belinda, mais il commande une
flotte entière alors qu’on ne vous a confié qu’une escadre !


— Une
flotte ne se construit pas à coups de faveurs ! avait rétorqué Bolitho.


Étrangement
pourtant, en dépit de sa réputation et de sa situation, Nelson ne commandait
que deux frégates en tout et pour tout. Bolitho avait été trop irrité pour
seulement faire mention de ce point.


Le petit
amiral avait hissé sa marque à bord du Victory, ce vieil et respecté
vaisseau de premier rang, avant de mettre la voile pour la Méditerranée. Il
comptait y traquer les Français à Toulon ou, à défaut, s’assurer qu’ils étaient
bloqués là comme les vaisseaux des ports de la Manche.


Il avait
vu Belinda accuser le coup et ils s’étaient regardés l’un l’autre comme des
étrangers.


— Ce
que je dis, ce que je fais, lui avait-elle répondu calmement, je le fais parce
que je m’inquiète pour vous.


— Parce
que vous croyez que vous savez mieux que moi ce qui me convient ! avait
vertement répliqué Bolitho. Notre foyer est ici, pas à Londres !


À présent,
installé là à contempler les navires, il se souvenait de tous ces visages
disparus en se demandant ce qui avait pu déclencher chez lui cette crise.
Quelque chose en tout cas qui avait suffi à l’enflammer de la sorte, et peu
importait quoi.


— Tous
ces hommes, commença-t-il doucement, Farquhar, Keverne, Veitch… il détourna les
yeux – … et ce jeune John Neale, vous vous souvenez ? Et tous
les autres où sont-ils ? Morts, estropiés, à vivoter dans quelque hospice
de misère, et pourquoi ?


Keen ne
l’avait jamais vu dans cet état.


— Nous
battrons les Grenouilles, amiral.


Bolitho
lui prit le bras :


— Je
ne saurais dire. Mais combien de braves gens auront payé de leur mort la
stupidité et la faiblesse de quelques-uns ? – puis, parvenant
enfin à se maîtriser : Je descends lire mes dépêches, ajouta-t-il. Vous
souperiez ce soir avec moi, Val ?


Keen le
salua et le regarda quitter la dunette. Il aperçut Stayt, le nouvel aide de
camp, qui descendait lui aussi sous le tillac, et se demanda s’il réussirait à
remplacer le neveu de Bolitho ou Browne, son prédécesseur. Il eut un sourire
triste en songeant à ce dernier : « Browne avec un e »,
disait-il toujours.


Keen
s’approcha de la lisse de dunette et y posa les mains. Son bâtiment allait
bientôt reprendre vie, redevenir une créature animée tirée par sa pyramide de
toile, dont on attendait qu’elle fût prête à tout, n’importe où. Il jeta un
coup d’œil au mât de misaine, où flottait la marque de Bolitho. Pas d’homme
qu’il pût mieux servir, qu’il respectât davantage. Qu’il aimât davantage.
Depuis ce jour où il avait connu Bolitho comme jeune aspirant, son affection
pour lui n’avait fait que croître. Lorsque la mort rôdait, au milieu du danger
dans les grandes mers du Sud, lorsque Bolitho avait manqué succomber à la
fièvre, il avait encore trouvé la force de le soutenir en dépit de sa propre
lassitude. Keen pensait encore à la belle Malua, morte de cette même terrible
fièvre. Contrairement à la plupart des officiers de marine, il ne s’était
jamais marié, il ne s’était jamais véritablement remis de l’avoir perdue.


Il
inspecta des yeux son bâtiment et se sentit vaguement heureux de ce qu’il avait
réussi à faire en si peu de temps. Il se rappelait les bordées qui n’en
finissent pas, le carnage sur le pont et dans l’entrepont, lors de leur
dernière bataille. Il effleura son épaule gauche, touchée par un éclis qui
l’avait mis hors de combat. Elle lui faisait encore mal de temps à autre. Mais
il était vivant. Il leva les yeux vers les hommes qui travaillaient dans les hauts
à reprendre des épissures et à faire du matelotage, besogne perpétuellement
recommencée.


Il avait
eu la chance de pouvoir conserver quelques-uns de ses vieux marins, des hommes
amarinés à bord de l’Achate. Le gros Harry Rooke, maître bosco. Grâce,
le charpentier, qui avait montré tout son talent lors de leur carénage à
Plymouth. Même Black Jœ Langry, leur terrible capitaine d’armes, qui avait
rejoint l’Argonaute. Pourtant, ils étaient toujours à court d’hommes. Il
se frotta le menton comme il avait vu Bolitho le faire lorsqu’il réfléchissait.
Le major du port et un magistrat de l’endroit se mettaient en quatre, mais Keen
avait besoin de bons marins, pas de racaille. Cette pensée le fit se tourner
vers les deux gros transports, dont un ancien vaisseau de la Compagnie des
Indes, à voir son allure. Ils s’apprêtaient à emmener des condamnés dans ce
lieu de déportation que l’on venait de fonder. Mais était-ce bien la bonne
manière de développer des comptoirs ? se demanda-t-il. Un criminel restait
un criminel, et le gibet ce qu’il y avait de mieux encore pour régler le sort
de cette sorte d’hommes.


Paget, son
second, traversa le pont et vint le saluer.


— Autorisation
de faire l’école à feu pour la batterie basse pendant le quart de l’après-midi,
commandant ?


Keen
surprit le coup d’œil qu’il jetait à l’arrière et se mit à sourire :


— Ne
craignez rien, monsieur Paget, notre amiral apprécie grandement une artillerie
efficace ! Et je pense de même !


Paget
s’éloigna. Un bon second, plus âgé que les autres, qui avait servi quelque
temps au commerce pendant la paix d’Amiens. Il aurait dû recevoir un
commandement, même modeste. Le nouveau commandant du petit Suprême,
Hallowes, avait été quatrième lieutenant de Keen jusqu’au jour de ce combat.
Keen les revoyait encore : Adam Bolitho et Hallowes s’étaient jetés dans
une attaque insensée sur l’arrière de l’Argonaute. Avec une poignée
d’hommes, ils avaient placé des charges autour du grand mât et l’avaient abattu
comme un arbre gigantesque. L’ennemi s’était rendu presque aussitôt. Alors,
pourquoi pas Paget ? Il était bien noté et paraissait compétent.


Keen
commença à faire les cent pas, menton rentré dans sa cravate, et oublia
provisoirement le fracas des palans, les cris de ses officiers mariniers. On
continuait d’embarquer des vivres. On verrait bien avec le temps. Une chose
était cependant certaine : la guerre serait beaucoup plus dure cette
fois-ci. Le sentiment d’avoir été trompés, trahis même, après une trêve aussi
courte, allait faire monter la moutarde au nez de plus d’un.


Il était
content à l’idée de revoir Inch, sa longue figure chevaline qui s’éclairait de
bonheur quand il retrouvait Bolitho. Penser qu’Inch et lui étaient les deux
seuls capitaines de vaisseau confirmés de l’escadre vous faisait redescendre
sur terre. L’Hélicon, le deux-ponts d’Inch, devait arriver incessamment
de la flotte du Nord. Et, une fois de plus, conformément aux ordres reçus, ils
allaient prendre la mer, une mer où tout vous était potentiellement hostile.
Cap sur Gibraltar pour commencer, mais ensuite ?


Tandis que
Keen, plongé dans ses pensées, arpentait le pont, Bolitho fouinait dans ses
nouveaux appartements. Ozzard, aidé de quelques matelots, s’activait à y porter
ses affaires.


Le vieux
sabre était accroché dans son râtelier au-dessus du beau sabre d’honneur offert
par la population de Falmouth à la suite d’une souscription publique. Il
revoyait encore très nettement son père lui remettre cette arme vénérable, dans
la vieille demeure grisâtre qui l’avait vu naître. Il lui avait dit d’une voix grave :
« L’Angleterre a désormais besoin de tous ses enfants. »


Il avait
grandement souffert de la disgrâce dans laquelle était tombé Hugh, après qu’il
eut déserté la marine. Ce sabre aurait dû revenir à Hugh. Et Adam en hériterait
un jour.


Bolitho
entra dans sa chambre à coucher et se contempla dans le miroir. Qu’étaient ces
années devenues ? Il aurait quarante-sept ans le mois prochain. Il en
faisait dix de moins, mais cette pensée, comme bien d’autres, le troublait.


Il
songeait à Belinda qui était retournée à Falmouth. Y trouverait-il de gros
changements lorsqu’il reviendrait ? Il fit une grimace à son image puis,
se retournant :


— Lorsque…
hm, hm ! dit-il. Si je reviens, oui.


Ozzard
sursauta :


— Amiral ?


— Rien,
lui répondit Bolitho dans un sourire. Je suis resté trop longtemps à terre. La
vue de l’horizon va me guérir très vite.


Ozzard
serrait ses affaires dans les tiroirs et dans une superbe penderie. Il aimait
être occupé. Il hésita devant un tiroir, décida finalement d’y ranger quelques
chemises neuves. Ses doigts tombèrent sur un médaillon, une femme aux longs
cheveux châtains et aux yeux verts. Elle était si belle, songea-t-il.


Twigg, son
nouvel aide, essaya par-dessus son épaule de voir de quoi il s’agissait.


— Faut-il
l’accrocher, Tom ? J’aimerais bien avoir une femme aussi belle !


— Occupe-toi
de tes oignons !


Ozzard
referma soigneusement le tiroir. Twigg n’y était pour rien, le portrait
ressemblait fort à celui de Lady Belinda. Mais Ozzard savait de quoi il
retournait pour de bon : il avait entendu Bolitho prononcer son nom
lorsqu’il avait été si gravement blessé. Cheney.


Pourquoi
avait-il fallu qu’elle mourût ? Il prit une paire de chaussures et les
regarda sans les voir.


Le pont se
mit à rouler doucement ; Ozzard poussa un soupir.


Il avait
fini par s’habituer à ce genre d’existence. En tout cas, elle valait mieux que
le sort réservé à ces pauvres diables, ceux que l’on déportait. Un sourire
effleura ses lèvres. Si le sort avait été moins tendre avec lui, il aurait pu
bénéficier du même aller simple.


Trois
jours plus tard, l’Argonaute en tête de file, la petite escadre
descendait la Manche par une bonne brise du nord.


Ils
avaient appareillé avec le jusant, mais aucune lettre n’était arrivée. Bolitho
serra celle qu’il avait écrite dans son coffre et contempla la terre qui se
perdait dans le crépuscule. Mon pays, quand te reverrai-je ?


Ce cri lui
était sorti du cœur, mais seule la mer lui répondit.


 



II

EN DÉTRESSE


Bolitho
traversa le tillac et jeta un rapide coup d’œil aux trois bâtiments de ligne qu’il
avait en poupe, l’un derrière l’autre. Cela faisait deux jours, deux longues
journées, qu’ils avaient levé l’ancre à Spithead et, sauf entraînement à la
manœuvre ou école à feu, rien ou presque n’était venu rompre la monotonie de la
navigation.


L’Hélicon d’Inch se trouvait droit derrière, puis venaient l’lcare et la
Dépêche, à peu près à poste, non sans de fréquents rappels à l’ordre du
navire amiral.


Ils
allaient devoir rapidement apprendre à garder leur poste et à répondre
immédiatement aux signaux. Ensuite, il ne serait plus temps.


Loin par
le travers tribord, trahie seulement par ses huniers clairs qui dominaient la
mer et les embruns, leur unique frégate, le Barracuda, se maintenait
soigneusement au vent, parée à fondre pour reconnaître une voile inconnue ou à
venir à la rescousse de ses lourdes conserves si on lui en donnait l’ordre.
Bolitho imaginait sans peine ses bâtiments ainsi que leurs commandants qu’il
avait à peine aperçus avant l’appareillage. Le brick Le Rapide et le
petit cotre tout pimpant, Le Suprême, servant d’yeux et d’éclaireurs à
Bolitho, ouvraient assez loin devant la route au vaisseau amiral.


Bolitho
avait décidé de laisser Keen présider la conférence des commandants rassemblés
au carré de l’Argonaute. Il avait toujours détesté parler pour le
plaisir. Lorsqu’ils auraient rallié le Rocher, il saurait de manière plus
précise ce que l’on attendait d’eux et pourrait leur faire part de ses
intentions.


Le visage
d’Inch s’était illuminé de bonheur lorsque Bolitho l’avait accueilli à son bord.
Il n’avait pas changé. C’était toujours le même homme, enthousiaste, d’une
fidélité absolue. Bolitho savait qu’il ne trouverait jamais quelqu’un de plus
loyal à qui confier ses doutes. Inch était toujours d’accord sur tout ce qu’il
pouvait dire ou faire, fût-ce aux portes de l’enfer.


Il se
retourna pour observer les marins au travail sur le pont principal. Il avait
déjà repéré plusieurs visages connus, des anciens de l’Achate. Et il
s’en était ouvert à Keen : il fallait inscrire à son crédit le fait qu’ils
se fussent portés volontaires pour continuer de servir sous ses ordres. Il
n’avait encore jamais vu Keen se féliciter de lui-même, tout comme il ne lui
était pas venu à l’esprit que ces hommes étaient peut-être là à cause de leur
amiral.


Il avait
aperçu, entre autres, Crocker, avec sa silhouette bizarre et son pas chaloupé.
Crocker, ce chef de pièce qui avait abattu le grand mât et mis ainsi un terme
au combat. Il était inchangé, en dépit de son nouvel uniforme. Ses exploits lui
avaient valu d’être promu second maître canonnier et il n’était jamais très
loin lorsqu’on rappelait à l’entraînement.


Il aperçut
encore sur le passavant bâbord Allday en compagnie d’un jeunot, et devina qu’il
s’agissait de son fils tout fraîchement retrouvé. Cela paraissait difficilement
croyable. Il se demandait au bout de combien de temps Allday jugerait
convenable et utile de le conduire à la grand-chambre. Allday connaissait mieux
que quiconque l’aversion profonde de Bolitho pour tout ce qui pouvait
ressembler à une faveur à bord. Il trouverait sans aucun doute le moment
propice.


Deux coups
tintèrent sur le gaillard d’avant et Bolitho ne réussissait toujours pas à se
calmer. Il se sentait comme séparé de son bâtiment et de ceux qui servaient
sous sa marque. Keen et ses officiers veillaient à tout. Jour après jour,
l’équipage de l’Argonaute se soudait, à force de discipline et
d’encouragements. Le nombre de minutes nécessaires pour mettre aux postes de
combat, pour prendre un ris ou pour envoyer de la toile s’améliorait sans cesse,
mais Bolitho ne pouvait qu’assister de loin au spectacle.


Les heures
se traînaient lentement et il finissait par envier Keen, qui, comme les autres
commandants, avait au moins son bâtiment pour remplir ses journées.


Il gagna
le bord opposé et examina la mer, d’un gris triste, striée de lames. Lorient se
trouvait à cent milles par le travers. Il se tourna vers l’avant, vers les
épaules claires de la figure de proue. Ils avaient dépassé Brest dans la nuit,
là même où ce bâtiment avait été construit. L’Argonaute en était-il
conscient ? se demanda-t-il.


Curieusement,
l’Hélicon d’Inch se trouvait être également un vaisseau pris aux Français,
mais on l’avait rebaptisé comme il était de coutume lorsqu’il ne s’était pas
trop bien battu au cours du combat où il avait été capturé.


Il
s’accrocha aux filets. Personne ne pourrait dire une chose pareille de son
bâtiment. Il s’était bien battu, du début à la fin. Et Nelson aurait du mal à
se rendre maître de la Méditerranée si l’ennemi avait d’autres amiraux de la
trempe de Jobert.


— Ohé,
du pont ! Signal du Rapide, commandant !


Bolitho
leva les yeux vers la vigie juchée sur son perchoir vertigineux et précaire. Le
vent avait légèrement adonné et ils naviguaient quasi vent arrière. Cela devait
secouer, là-haut.


Il ouvrit
la bouche pour répondre, mais Keen était déjà là.


— Grimpez
là-haut, monsieur Sheaffe, et vivement !


Bolitho
regarda l’aspirant fluet escalader les enfléchures. Il avait seize ans mais
paraissait plus âgé, et on ne le voyait guère plaisanter avec les autres
« jeunes messieurs » qui n’étaient pas de service, pendant le quart
du soir.


Il se
demanda une seconde si Adam aurait affiché le même sérieux s’il avait été son
fils.


Sheaffe
réussit enfin à pointer sa grosse lunette de signaux et baissa la tête pour crier :


— Signal
du Suprême répété par Le Rapide, commandant !


Tous les
yeux se levèrent pour regarder la silhouette rapetissée.


Les nuages
donnaient l’impression de se ruer directement sur la tête du grand mât.


— « Voile
en vue dans le sud ! »


— Ça
alors ! s’exclama Keen – et, se tournant vers Bolitho : Des
Français, amiral ? l’interrogea-t-il.


— J’en
doute, répondit Bolitho. Nous avons aperçu hier quelques vaisseaux de l’escadre
de blocus. L’ennemi aurait d’abord dû se glisser entre eux.


Il sourit
en voyant la tête que faisait Keen, visiblement déçu. C’était aussi évident que
s’il l’avait dit.


— Dites
au Suprême d’aller voir, reprit Bolitho. Il n’est armé que de pétoires,
mais il est plus rapide que tout ce qui flotte sur l’eau.


Les
signaux s’envolèrent jusqu’aux vergues pour se tendre, tout raides, dans le
vent. Le Rapide était prêt à le répéter au cotre qui se trouvait hors de
vue du bâtiment amiral. Il connaissait la réputation de témérité du lieutenant
de vaisseau Hallowes et espérait qu’il serait prudent. Dans le cas contraire,
son commandement tout frais risquait fort de faire long feu.


Bolitho
entendit un pas près de lui et vit son aide de camp qui observait d’un œil
critique les signaux, tandis que Sheaffe se laissait glisser jusqu’en bas.


— Doucement,
lui dit Stayt. Il faudra vous appliquer, monsieur Sheaffe, ou vous aurez
affaire à moi.


Bolitho
resta silencieux. Stayt, au moins, n’hésitait pas à réprimander un fils
d’amiral.


Stayt lui
dit :


— Quel
que soit le navire, il y a de grandes chances pour qu’on le voie tourner les
talons et s’enfuir.


Bolitho
acquiesça. S’il s’agissait d’un bâtiment marchand, il pouvait bien naviguer
sous n’importe quel pavillon, le patron n’aurait aucune envie de perdre
quelques-uns de ses meilleurs marins pour les céder à un vaisseau du roi.


Il
songeait à Stayt. Son père avait renoncé à la mer et possédait quelques arpents
autour du petit village de Zennor. Les deux frères de Stayt appartenaient au
clergé, et l’on avait du mal à imaginer l’officier dans cet habit.


Stayt
avait le teint basané, des yeux sombres en perpétuel mouvement. Comme un gitan.
Sans être aussi beau garçon que Keen, il avait cet air avenant qui plaît aux
femmes.


Bolitho
savait que Stayt portait en permanence sous sa veste un petit pistolet, et il
avait bien envie de lui en demander la raison. C’était une bien curieuse
habitude, à croire qu’il craignait quelque chose.


Sheaffe
dit quelques mots à l’aspirant qui le secondait avant d’escalader les
enfléchures d’artimon avec sa lunette. Il avait été piqué au vif, là où la
plupart de ses congénères auraient considéré qu’il s’agissait de leur pain
quotidien. L’aspirant est une sorte d’être hybride, mi-carpe mi-lapin, à
mi-chemin des officiers et des hommes, aussi peu respecté des uns que des
autres. Et le plus curieux, songeait Bolitho, c’est qu’ils n’en gardent aucun
souvenir le jour où ils deviennent officiers à leur tour.


On
entendit le fausset de Sheaffe :


— Du
Suprême, commandant ! « Il s’agit de l’Oronte ! »


— L’un
des transports de déportés, commenta Keen. Mais ils ont pourtant appareillé
deux jours avant nous – et, se tournant vers Bolitho : Étrange,
non ? fit-il observer.


— Du
Suprême, commandant ! « Demandons assistance. »


— Signalez
au Suprême – Keen vit Bolitho acquiescer : « Mettez
en panne et attendez l’amiral ! » – puis, quand le pavillon
fut hissé à bloc : Et à présent, ordonna-t-il, signal général :
« Établissez toute la toile ! »


Stayt fit
claquer sa lunette.


— Toute
l’escadre a fait l’aperçu, commandant.


Bolitho
regardait les hommes escalader les enfléchures puis s’engager sur les vergues
pour établir les voiles. Les autres bâtiments en faisaient autant. Il n’y avait
apparemment pas de danger manifeste, mais l’escadre devait rester en formation.
Bolitho connaissait d’expérience tant de pièges, pour les avoir posés lui-même
ou les avoir affrontés, qu’il ne voulait prendre aucun risque.


Le pont
partit à la gîte et les embruns jaillirent au-dessus du tableau tandis que
l’Argonaute répondait à la pression du vent dans les voiles.


— Nous
les rejoindrons vers midi, amiral.


Keen
examina minutieusement chacune des voiles et cria :


— Le
bras au vent de misaine, monsieur Chaytor ! Mais c’est le bazar dans votre
division, ce matin !


Il laissa
tomber son porte-voix et regarda ailleurs. À vrai dire, la division de ce
lieutenant de vaisseau ne se comportait pas trop mal, mais il n’est jamais
inutile de houspiller son monde. Il vit Bolitho qui souriait : il avait
très bien compris sa petite manœuvre.


Luke
Fallowfield, leur maître pilote, observait les voiles qui se ronflaient. Il mit
un second timonier à la roue. Il avait déjà rempli ces fonctions à bord de
vaisseaux amiraux, mais n’avait encore jamais vu quelqu’un comme Bolitho. La
plupart des amiraux se tenaient à l’écart dans leurs appartements spacieux, pas
celui-ci. Fallowfield était un homme de petite taille, mais aussi massif qu’une
grosse futaille. Il n’avait pour ainsi dire pas de cou, sa tête était posée
directement sur ses épaules, telle une citrouille écarlate. C’était un homme de
peu de prestance, qui se traînait en laissant ordinairement derrière lui un
sillage de vapeurs de rhum, mais ses connaissances en matière de navigation et
de manœuvre étaient sans égales.


Bolitho
apprenait à connaître tous ces visages, la manière qu’avaient ces hommes de
s’adresser à leurs supérieurs comme à leurs subordonnés. Sans ces contacts
anodins, il savait qu’il aurait dû se réfugier dans ses appartements
calfeutrés. Et au fond de lui-même, il lui fallait bien admettre qu’il n’avait
aucune envie de rester seul, livré à ses pensées.


L’Oronte grandissait et émergeait de la mer grisâtre à chaque tour de sablier.
Non loin de lui, Le Suprême restait là en spectateur, roulant et
tanguant dans les creux.


Dès que
l’Argonaute fut à portée de signaux, Keen fit remarquer :


— La
peste soit de ces gens-là, ils ont perdu leur gouvernail !


— Le
second bâtiment est un ancien vaisseau de la Compagnie des Indes, compléta
Stayt, et il est en bon état – il retroussa sa lèvre. Celui-ci est un
vrai ponton, je suis bien content pour eux que le golfe se soit montré clément.


Bolitho se
saisit d’une lunette pour observer le lent échange de signaux. On ne pouvait
que donner raison à Stayt lorsqu’on voyait l’apparence du vaisseau. Il
ressemblait plus à un négrier qu’à un transport administratif.


— Si
nous devons le prendre à la remorque, commença-t-il avant de voir immédiatement
Keen manifester une certaine réticence, et si nous devons l’assister jusqu’au
port, cela va diviser nos forces et nous ralentir. Nous ne pouvons pas
l’abandonner.


Le vieux
Fallowfield grommela :


— Y a
un coup d’chien qui menace, amiral – et, fixant les officiers
présents : j’ai pas d’doute là-dessus.


— Voilà
qui règle la chose, conclut Bolitho en croisant les bras. Envoyez-lui un canot
et essayez de savoir ce qu’il est advenu de sa conserve, la Philornèle.


Il regarda
Gros Harry Rooke, le bosco, qui rappelait l’armement du canot près du chantier.
C’était un coup de malchance, mais ils n’avaient pas le choix.


— Nous
allons l’escorter jusqu’à Gibraltar.


Keen
protesta :


— Mais
nous allons perdre des jours entiers si nous le remorquons, amiral !


Il avait
hâte d’arriver. Plus grande hâte encore de se colleter avec l’ennemi.
Décidément, il ne changeait pas.


L’officier
en second se laissa descendre dans le canot qui l’attendait et qui poussa à bonne
allure vers le bâtiment désemparé.


Pour ces
déportés, songeait Bolitho, c’était une bien étrange façon de commencer une
traversée qui constituait en soi un effroyable voyage. Il essaya de chasser
cette pensée, de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. S’il laissait
l’escadre et partait devant à bord du Barracuda ou du Rapide pour
aller voir ce que l’on attendait de lui, il pouvait se produire une attaque
imprévue en son absence. Une escadre peu entraînée privée de son amiral
susciterait certainement l’intérêt des Français s’ils en avaient vent.


Il finit
par se décider :


— Signalez
au Barracuda de se rapprocher de l’amiral. Le commandant à bord.


Il voyait
déjà le visage juvénile de Lapish, tout heureux de se libérer de ses lourdes
conserves, de se dégager de toute autorité.


— Et
signalez à l’Hélicon de se préparer à passer une remorque.


Inch était
de loin le commandant le plus expérimenté, mais il n’allait pas le remercier
pour autant. Non, pas même le fidèle Inch.


Passer le
lourd grelin à bord du transport désemparé prit le reste du jour aux quelques
centaines de marins d’Inch. Le temps de se remettre en formation dans un ordre
approximatif, la coque du Barracuda avait disparu à l’horizon, puis il
s’évanouit totalement. Lapish emportait des dépêches de Bolitho au gouverneur
et commandant en chef. Au moins, chacun saurait qu’ils allaient bientôt arriver
sous le Rocher.


La nuit
tomba et, lorsque Bolitho descendit dans la grand-chambre, il trouva le couvert
soigneusement dressé sur la table. Les lanternes qui dansaient doucement et des
bougies neuves faisaient luire gentiment les cloisons et le plafond.


Toute
cette manœuvre avec l’Oronte et le passage de la remorque avaient mis
Bolitho en appétit. Voir son escadre occupée à autre chose qu’à manœuvrer les pièces
ou à réduire la toile l’avait aidé à faire passer le temps.


Ozzard le
contemplait, l’air satisfait. Quel plaisir de voir Bolitho de meilleure
humeur ! Il devait souper avec le commandant et son nouvel aide de camp.
Concernant ce dernier, Ozzard réservait encore son jugement. Décidément, se
dit-il, il y a quelque chose de pas net chez cet homme-là. Comme le notaire
pour lequel il avait travaillé dans le temps. Il dit enfin :


— Votre
maître d’hôtel vous attend, sir Richard.


— Parfait,
lui répondit Bolitho en souriant.


Allday se
tenait tout à l’arrière, près des grandes fenêtres inclinées. Il se retourna
pour saluer Bolitho. Même pour ce simple geste, songea Bolitho, il ne se départ
pas de la plus grande dignité. Jamais la moindre trace de subordination ni
d’indifférence.


— Alors,
comment va ?


Bolitho
alla s’asseoir dans son nouveau fauteuil et étendit les jambes.


— Quand
vais-je faire connaissance de… euh… de votre fils ?


— Demain
matin, si cela vous convient, sir Richard, répondit Allday.


Le titre
rejaillissait sur lui, comme tout chez lui. Il semblait en concevoir plus
d’orgueil que le bénéficiaire en personne.


— C’est
un bon garçon, amiral, continua Allday, qui avait l’air un peu inquiet. Je me
demandais…


On allait
donc en venir au fait. Bolitho l’encouragea :


— Dites,
dites, vieil ami. Ici, il n’y a pas d’amiral ou de maître d’hôtel qui tienne.


Allday le
regardait, l’air ennuyé.


— Ça,
j’sais ben, amiral. J’l’ai toujours su. À Falmouth, vous m’avez traité comme
quelqu’un de la famille. J’connais personne qu’oublierait ça – et,
s’efforçant de revenir à son sujet : J’ai mes douleurs de temps en temps,
amiral, lâcha-t-il.


— Je
vois… répondit Bolitho en remplissant deux verres de bordeaux. J’ai bien peur
de ne pas avoir de rhum à portée de main.


Ce rappel
du passé fit naître un léger sourire sur le visage basané d’Allday.
Souvenirs. Le rhum qui l’avait ramené à la vie, peut-être uniquement parce
que son cerveau embrumé avait senti que Bolitho était en train d’en boire pour
échapper à son désespoir. Bolitho ne buvait jamais de rhum. Mais, de façon
assez étrange, cela avait suffi à faire franchir à Allday la ligne qui sépare
la vie du trépas.


— J’veux
remplir mes devoirs envers vous, amiral, comme toujours. Mais pourtant…


— Vous
pensez que je pourrais avoir besoin d’un second maître d’hôtel, dit doucement
Bolitho, c’est cela ?


Allday le
regardait, partagé entre l’ébahissement, l’étonnement, la gratitude ; il y
avait de tout cela chez lui.


— Dieu
vous bénisse, amiral – et, hochant la tête : Ça aiderait bien ce
garçon, dit-il, et par le fait j’pourrais garder un œil dessus.


Keen entra
et se pencha par la portière de toile.


— Je
vous demande pardon, amiral.


Rien ne
semblait le surprendre dans cette scène où le puissant maître d’hôtel et son
amiral levaient tranquillement leur verre ensemble. Keen avait quelques raisons
de connaître et de respecter Allday. Lorsqu’il était aspirant sous les ordres
de Bolitho, il avait été fauché par un gros éclis qui lui avait pénétré l’aine
comme une lance mortelle. Le chirurgien de la frégate était un ivrogne, c’était
Allday qui avait porté en bas l’aspirant inconscient et avait arraché l’éclis
de ses propres mains. Non, impossible qu’il oubliât jamais, d’autant que ce
respect, avec le temps, était devenu réciproque.


Bolitho
lui sourit.


— Tout
va bien. Avec votre permission, j’aimerais prendre, euh… – il jeta un
coup d’œil à Allday : Quel est son nom ?


Allday
fixait ses chaussures.


— John,
comme moi, amiral – et, plus grave tout à coup : Bankart,
amiral. C’était son nom à elle.


Keen hocha
la tête, impassible. Son propre maître d’hôtel, Hogg, lui en avait parlé.


Bolitho
reprit :


— Un
second maître d’hôtel. Bonne idée, non ?


— Je
n’en connais pas de meilleure, lui répondit Keen d’un ton
pénétré – puis, quand Allday se fut retiré : Dieu du ciel,
ajouta-t-il, il ressemble vraiment à un père à présent !


— Connaissez-vous
ce Bankart ? lui demanda Bolitho.


Keen prit
le verre que lui tendait Ozzard et le mira à la lueur d’une lanterne.


— Je
l’ai vu signer le registre, amiral. Il doit avoir une vingtaine d’années. Il a
servi à bord du Superbe avant la paix. Ses états de services sont
corrects.


Bolitho
détourna les yeux : Keen avait déjà tout vérifié. Pour le protéger, lui,
ou pour protéger Allday, peu importait.


— L’Oronte me met au désespoir, reprit Keen. Son capitaine ne tient aucun compte
des ordres d’Inch et je ne vais pas tarder à trouver ce lascar insupportable.
J’envisage d’aller demain à son bord, conclut-il, sur un ton plus
réglementaire.


— Très
bien, répondit Bolitho en souriant. Je suis sûr que mon capitaine de pavillon
aura plus de succès que les officiers d’Inch.


Stayt
entra et tendit sa coiffure à Ozzard. Apparemment, lui aussi avait réfléchi au
cas de l’Oronte.


— Je
crois avoir deviné pourquoi le second transport n’a pas attendu l’Oronte,
amiral – il se pencha pour approcher une chaise et ce mouvement
découvrit le pistolet qu’il portait sous sa vareuse. La Philomèle
transporte de l’or en sus de ses passagers. Le trésorier général de la
Nouvelle-Galles du Sud est à son bord.


Bolitho se
frotta le menton. Voilà qui était étrange, personne n’avait mentionné la chose
jusqu’ici.


— Il
a eu peur de le confier à un bâtiment de guerre ? remarqua Keen d’un ton
amer. C’est cela ? Au cas où nous serions obligés de nous battre pour le
défendre ? Qu’il aille au diable !


Ozzard
passa par la seconde portière. Il avait tout entendu mais garderait tout pour
lui. Il était au courant, à propos de cet or, comme toute l’escadre. Amusant,
songea-t-il, les officiers étaient toujours les derniers à apprendre ce genre
de choses.


— Le
souper est servi, sir Richard, annonça-t-il humblement.


 


Le
lendemain matin, lorsqu’il monta sur le pont, Bolitho put constater le désordre
qui régnait sur ses vaisseaux après la tempête qui avait fait rage toute la
nuit. À présent, alors que les commandants s’employaient à reformer la ligne,
le vent était tombé tout aussi inexplicablement, et il ne soufflait plus qu’une
faible brise humide. Les bâtiments les plus gros roulaient lourdement dans les
creux, les voiles battaient et claquaient dans la confusion la plus totale.


Keen jeta
un coup d’œil à l’Oronte. Inch avait fort à propos largué la remorque
pendant la nuit pour ne pas risquer la collision. Et à présent, tout était à
reprendre.


— Rappelez
l’armement du canot, ordonna-t-il d’une voix irritée. Je vais aller voir
moi-même.


Il
emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et la pointa sur le transport
désemparé. Il marmonna, à moitié pour lui-même :


— J’en
ai déjà touché deux mots à mon charpentier, sir Richard. Avec son aide, j’ai
l’intention de forcer le capitaine de l’Oronte à établir un appareil de
fortune.


Bolitho
pointa à son tour sa lunette et examina le bâtiment. Apparemment, les ponts
étaient remplis de monde. Membres de l’équipage ou déportés, voilà qui était
impossible à dire. Personne ne semblait être au travail. Il fit enfin :


— Emmenez
donc quelques fusiliers avec vous, Val.


Keen
abaissa sa lunette et se tourna vers lui :


— Bien,
amiral. J’en vois qui boivent, ajouta-t-il, plutôt gêné. À cette heure de la
journée !


On déhala
le long du bord le canot, puis une chaloupe, tandis que le vaisseau amiral
venait dans le lit du vent et mettait en panne. Ses voiles arisées claquaient
sous les embruns dans un vacarme de toile mouillée.


Keen
rejoignit la coupée et Bolitho ordonna :


— Allez-y
avec lui, monsieur Stayt. Vous apprendrez peut-être aujourd’hui autre chose que
l’art de la manœuvre.


Keen
attendit, nerveux, qu’une escouade de fusiliers eût fini de descendre dans la
chaloupe avec l’officier en second, le lieutenant Orde. C’était un jeune homme
assez altier que chiffonnait manifestement l’idée de salir au cours de la
traversée son impeccable tunique écarlate.


Keen salua
la dunette puis se laissa glisser le long de la muraille dans le canot où
l’attendait Hogg.


Il ne se
faisait aucune illusion. Il savait fort bien que les prochains mois seraient
décisifs, depuis le temps que l’Angleterre et son vieil ennemi tournaient l’un
autour de l’autre en cherchant à profiter de la moindre faille. Il avait envie
d’en finir, de conduire son bâtiment là où l’on en avait besoin. C’était la
seule chose qui motivât Keen, il n’avait rien d’autre sur cette terre.


En jetant
un coup d’œil derrière lui, il aperçut son vaisseau qui dansait doucement dans
la houle, ainsi que la silhouette de Bolitho près de la lisse de dunette.
L’Argonaute le servirait de son mieux, songea Keen. Je lui dois bien
cela, et tant d’autres choses.


Le bosco
étouffa un juron lorsque le canot heurta la muraille et crocha dans le
porte-cadènes. Soulevé sur une lame, il recula, et les fusiliers, le sourire
aux lèvres, attendirent que les nageurs eussent repris la situation en main.


Stayt
s’écarta pour laisser Keen grimper l’échelle. Après les mouvements désordonnés
et les giclées d’embruns, le pont spacieux de l’Oronte paraissait
presque immobile, et l’on ne sentait plus le vent.


Il y avait
du monde partout, sur le pont et sur les passavants, même dans les hauts.
Quelques hommes étaient en armes, sans doute des gardiens, les autres avaient
l’air de rebuts sortis d’une prison.


Mais Keen
ne voyait qu’une chose, le drame qui semblait se jouer à l’arrière : le
caillebotis, une grande brute de quartier-maître bosco qui tenait à la main une
espèce de long fouet et qui examinait la silhouette ligotée là pour y subir une
punition.


Si Keen
détestait ce rituel horrible du fouet, il détestait encore plus de devoir
l’appliquer de temps à autre. Depuis que, jeune aspirant, il avait assisté pour
la première fois à ce châtiment, il avait, comme la plupart des officiers de
marine, combattu la répulsion qu’il lui inspirait parce qu’il était nécessaire
au maintien de la discipline. Mais, selon toute apparence, les autres y
assistaient sans que cela leur fît ni chaud ni froid.


Pourtant,
ce cas était différent. La forme qu’il aperçut étendue sur le caillebotis lui
fit courir un frisson glacé le long de l’échine.


Un marin
s’écria derrière lui :


— Mais
regardez, Seigneur tout-puissant, c’est une fille !


On l’avait
dévêtue presque jusqu’aux fesses, son visage et ses épaules étaient cachés sous
sa chevelure, et ses bras largement écartés lui donnaient l’air d’une
crucifiée.


Keen
s’avança, mais avant qu’il eût pu prononcer un mot, le bras du bosco se
détendait déjà et la mèche, battant les airs, atterrissait sur le dos de la
jeune fille avec un bruit de détonation.


Keen vit
son corps s’arquer sous le coup, ses vêtements déchirés la dénuder un peu plus.
Pourtant, elle ne poussa pas un seul cri, car le choc lui avait coupé le
souffle. Plusieurs secondes, sembla-t-il, s’écoulèrent avant que, une traînée
écarlate jaillissant d’une épaule à l’autre, le sang commençât de ruisseler le
long de son dos. Ce fut quand l’homme leva le bras de nouveau qu’elle se mit à
se débattre.


Keen cria
sèchement :


— Arrêtez !


Tout en
sachant Stayt tout proche, il ne put détacher son regard de la scène. Alentour,
c’était l’hallali. Colère, déception, ils voulaient tous la voir se faire
fouetter.


Puis le
silence se fit et Keen ordonna :


— Monsieur
Stayt ! Si cet homme fait seulement mine de lever son fouet, je vous
ordonne de l’abattre !


Stayt
s’avança, le pistolet à la main. Le geste du bras qu’il fit n’évoquait pas
l’homme qui se prépare au combat, mais le duelliste qui ajuste son arme pour
que son coup soit le bon.


Un homme
corpulent vêtu d’une vareuse bleue s’avança vers Keen, les mâchoires tremblantes
de colère.


Keen le
toisa, malgré la colère froide qu’il sentait monter en lui et lui ôter tout
désir, sinon celui d’écrabouiller ce bonhomme, le capitaine, de lui mettre son
poing dans la figure.


— Mais,
par tous les diables, où vous croyez-vous ?


La rage et
la boisson le rendaient presque incohérent.


Keen
soutint son regard furibond :


— Je
suis le capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho. Vous abusez de vos
pouvoirs, monsieur.


Il
ressentit un certain soulagement en entendant les fusiliers qui montaient à
bord. Inch avait visiblement récupéré ses hommes avant la tempête. Il n’aurait
pas fallu très longtemps pour que Stayt lui-même et leurs hommes se fissent
déborder. La plupart des marins semblaient trop ivres pour penser, et encore
moins pour entendre un ordre.


Le
lieutenant Orde resta sans voix devant le spectacle, mais Blackburn, le gros
homme qu’il avait pour sergent, cria :


— Fusiliers,
baïonnette au canon ! Et s’ils bougent, chargez !


Blackburn
ne faisait guère confiance à qui ne portait pas la tunique rouge du Corps.


Le bruit
de l’acier sembla réveiller l’antipathique capitaine. Il commença, sur un ton
nettement plus accommodant :


— Ce
n’est qu’une misérable voleuse, voilà ce que c’est. Ça vaut pas mieux qu’une
vulgaire putain ! Je dois faire régner l’ordre et la discipline à bord de
mon bâtiment ! Si je m’écoutais…


Il se tut
brusquement, coupé dans son élan par Keen, qui disait d’une voix très
calme :


— Détachez-la.
Trouvez quelque chose pour la couvrir.


— Commandant,
elle s’est évanouie ! cria un marin.


Keen
s’approcha du caillebotis. Le corps si mince pendait au bout de ses poignets
entravés, du sang ruisselait le long de sa colonne vertébrale. Ses seins
étaient écrasés entre les lattes, on voyait le cœur battre sur le bois souillé.


Elle s’était
évanouie, mais la douleur reviendrait au réveil.


Hogg était
monté sur le pont, et Keen l’entendit dégainer son coutelas. Il fallait qu’il
eût craint le pire pour se résoudre à quitter le canot et à monter à bord sans
en avoir reçu l’ordre. Émeute, mutinerie – Hogg était prêt à secourir
son commandant, comme Allday l’avait fait pour Bolitho.


Hogg
s’approcha, trancha les liens et la rattrapa comme elle tombait. Histoire de
cacher son corps aux yeux des assistants muets, il rassembla autour de son
vivant fardeau son dernier haillon sanguinolent.


— J’ai
un chirurgien, annonça sèchement le capitaine.


— Je
m’en doute bien, fit Keen en se tournant vers lui.


Mais son
apparence devait être encore plus impressionnante que ce qu’il disait, car le
capitaine céda comme s’il avait lu le pire dans les yeux de Keen.


— Portez-la
dans le canot, Hogg, et rentrez à bord. Monsieur Stayt, prenez le canot. J’ai
encore du travail ici.


Il avait
reconnu dans le regard de l’officier un lourd désir de vengeance. Il avait
visiblement envie de tirer, de tuer l’homme au fouet, ou n’importe qui d’autre.
Keen connaissait trop bien ce genre de regard. Qui sait s’il n’avait pas le
même en ce moment ?


— A
nous, monsieur Latimer.


Keen ne
savait pas comment il se souvenait encore du nom de cet homme que, peu de temps
avant, il aurait écrasé avec plaisir sur le pont.


— Je
veux que vous mettiez vos meilleurs marins au travail pour établir un appareil
à gouverner de fortune. Je ferai venir du renfort si nécessaire, mais vous
n’allez pas perdre un instant de plus, est-ce bien clair ?


— Et
la fille ? – la colère le reprenait. En tant que capitaine, j’ai
charge d’âmes.


Keen le
fixa froidement :


— Alors,
que Dieu leur vienne en aide. Le commandant Inch a quelques femmes à son bord,
les épouses d’officiers en garnison à Gibraltar. Elles prendront soin de cette
jeune fille pour le moment, lorsque mon chirurgien l’aura examinée.


Son
interlocuteur sentait bien que son autorité lui échappait de minute en minute.


— Je
dois vous dire, commandant, que vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette
affaire.


Keen leva
la main et vit l’autre qui cillait.


— Ni
vous non plus, je vous le promets bien, répliqua-t-il en martelant ses mots
d’un doigt fouaillant le revers bleu.


Un autre
canot accosta, et il entendit le charpentier de l’Argonaute qui montait
à bord avec quelques-uns de ses meilleurs aides.


Keen
tourna les talons, on l’attendait à bord du vaisseau amiral où il avait une
foule de choses à faire. Une dernière pensée le fit pourtant se
retourner :


— Dites-vous
bien, monsieur Latimer, que la route est longue, très longue, jusqu’à la
Nouvelle-Galles du Sud. Je vous préviens charitablement que vous n’atteindrez
même pas Gibraltar si vous continuez à abuser de vos pouvoirs de la sorte.


Il
descendit dans son canot et s’installa pour regagner son bord.


Il avait
le souffle court, ses mains tremblaient sans doute. L’aspirant présent le
regardait fixement, il avait probablement assisté à toute la scène. Keen lui
dit :


— Monsieur
Hext, vous êtes tout yeux aujourd’hui.


Hext, qui
avait tout juste treize ans, se contenta de déglutir et d’approuver.


— Je…
je suis désolé, commandant, mais…


— Poursuivez,
monsieur Hext.


Hext se
mit à rougir comme une pivoine, il savait que les nageurs n’en perdaient pas
une tout en souquant sur le bois mort.


— Lorsque
j’ai vu ce qui se passait, commandant, j’ai eu envie de rester avec vous…


Keen lui
fit un sourire, ému de sa sincérité. Sa réaction tenait sans doute d’un certain
culte du héros, rien de plus, mais elle réussit à lui rendre son calme au-delà
de ce qu’il aurait cru possible.


Il avait
entendu dire que Hext écrivait très souvent à ses parents, alors même qu’il
n’avait guère l’occasion de leur faire parvenir ses lettres. Il reprit :


— Il
ne faut jamais hésiter à secourir les faibles, monsieur Hext. Ne l’oubliez
jamais.


L’aspirant
s’accrocha à la barre et leva les yeux sans les voir vers les mâts et le
gréement du vaisseau amiral. Il savait ce qu’il allait raconter dans sa
prochaine lettre.


— Mâtez !
ordonna-t-il d’une voix flûtée.


Voilà un
épisode qu’il n’oublierait jamais.


 



III

IL N’EST PAS D’ENNEMI PLUS MORTEL


Bolitho se
tenait appuyé sur le rebord de la grande fenêtre de poupe lorsque Keen pénétra
dans sa chambre, sa coiffure sous le bras.


Derrière
l’Argonaute, les autres bâtiments faisaient route bâbord amures, voiles et
huniers brassés serré pour prendre le vent. Un peu à l’écart mais toujours sous
bonne escorte, l’Oronte avançait à une allure convenable grâce à son
appareil à gouverner de fortune. La vitesse de toute l’escadre en était
pourtant sévèrement réduite.


Il faisait
froid et humide. Bolitho songeait à la Méditerranée, à la chaleur qu’ils
allaient y trouver.


L’incident
de l’Oronte remontait à la veille. Bolitho imaginait ce qui se racontait
dans l’entrepont comme au carré au sujet de la fille que l’on avait emportée à
l’infirmerie.


Keen, le
regardant, lui demanda :


— Vous
souhaitiez me voir, sir Richard ?


Il ne lui
avait pas échappé qu’Ozzard et les autres avaient disparu. Il s’agissait bien
d’un entretien en particulier.


— Oui.
Le capitaine de l’Oronte m’a fait porter une lettre.


— Je
le sais, acquiesça Keen, c’est mon bosco qui est allé la chercher, amiral.


— Il
y proteste contre votre conduite, notre conduite plutôt, puisque vous
êtes sous mes ordres, et menace de porter l’affaire devant l’autorité
supérieure.


— J’en
suis désolé, répondit doucement Keen, je ne voulais pas vous mêler…


— Je
ne m’attendais pas à moins venant de vous, Val. Et je ne suis pas troublé le
moins du monde par les menaces de ce porc. Si je devais adresser officiellement
à Londres une réclamation pour obtenir de ses employeurs des indemnités de
remorquage, le capitaine Latimer se retrouverait au sec avant d’avoir eu le
temps de faire ouf. Les gens de sa sorte sont de la racaille, ils touchent
l’argent du sang comme leurs confrères qui pratiquent la traite des nègres.


Keen ne
disait rien, à moitié surpris que Bolitho ne lui eût pas d’abord reproché de
s’être interposé. Il aurait dû s’en douter.


— Avez-vous
parlé à cette fille ? lui demanda Bolitho.


Keen haussa
les épaules.


— A
vrai dire, non, amiral. J’ai pensé qu’il valait mieux la laisser entre les
mains du chirurgien le temps qu’elle se remette. Si vous aviez vu ce fouet, la
taille de celui qui la frappait…


Bolitho
réfléchissait tout haut.


— Il
faudra la confier aux soins d’une autre femme. J’ai songé à Inch, comme vous me
l’avez suggéré, mais je ne suis pas si sûr que ce soit la solution. Des femmes
d’officiers, une fille condamnée à la déportation, encore que j’ignore
totalement pour quelle sorte de crime, je vais demander à Latimer de me fournir
des détails sur son cas.


— Vous
êtes bien bon de vous donner tant de peine, s’excusa Keen. Si j’avais seulement
su…


— Vous
auriez agi de la même manière, le coupa Bolitho en souriant.


On
entendait le martèlement de pieds nus sur le pont, des poulies grinçaient.
L’officier de quart criait des ordres, appelait du monde aux bras.


À bord
d’un vaisseau du roi, surpeuplé, une femme seule pouvait être regardée de
plusieurs façons, et porter malheur n’était pas le moindre grief. Semblables
superstitions peuvent bien amuser les terriens ; ils n’ont qu’à passer
quelques jours à bord, et ils jugeront par eux-mêmes.


— Allez
la voir, Val, puis dites-moi ce que vous en pensez. À Gibraltar, nous pourrons
la transférer à bord de la Philomèle. Plus je vous entends, plus je me
dis que sans cela Latimer ne manquera pas de prendre sa revanche.


Keen se
retira. Il avait décidé d’aller voir la jeune fille avant de s’entretenir de
son cas avec le chirurgien. Quelle qu’eût été sa conduite jusque-là, au cours
d’une si brève carrière, elle ne méritait certainement pas de subir
l’humiliation et la torture du fouet.


Bolitho
attendit que la porte se fût refermée et retourna s’asseoir près des fenêtres
de poupe.


De temps
en temps, il songeait à Falmouth, au bonheur sans nuage qu’il avait connu à son
retour, à sa fille unique, Elizabeth, qu’il tenait dans ses bras avec des
précautions dont riait Belinda.


Bolitho
avait toujours su à quel point il était difficile pour une femme de franchir le
seuil de la demeure des Bolitho. Cette maison était trop pleine d’ombres et de
souvenirs, on exigeait trop d’une pièce rapportée. Et, circonstance aggravante
pour Belinda, elle remplaçait Cheney. Du moins, elle en avait eu le sentiment.


Bolitho
avait accusé le coup plus fortement encore en découvrant que le portrait de
Cheney, pendant de celui qu’elle avait fait faire de lui, avait disparu de la
pièce où ils étaient accrochés tous deux. Elle y était représentée sur fond de
rivage, ses yeux avaient la couleur de la mer. Lui-même en uniforme galonné, le
capitaine de vaisseau qu’elle avait tant aimé. Son portrait était, depuis,
accroché au milieu des autres, à côté de celui de son père, le commandant
James.


Il n’avait
rien dit, il ne voulait pas la blesser, mais il en était encore troublé. Comme
d’une trahison.


Il
essayait de se persuader que Belinda essayait seulement de l’aider, de faire
comprendre aux autres à quel point il était utile à son pays.


Mais
Falmouth était sa maison, pas Londres. Il entendait encore les mots si durs
qu’ils avaient échangés dans cette pièce si calme.


Il soupira
et essaya de penser à Allday. Il avait probablement senti l’atmosphère
différente qui régnait désormais à Falmouth. Impossible de deviner quelles
conclusions il en avait tirées. Ou bien encore, la découverte de son fils
l’avait tellement occupé qu’il n’avait pas eu le temps de ruminer.


Il les
voyait tous les deux, debout dans la chambre. Allday, solide, content de lui
dans sa vareuse bleue aux riches boutons dorés, la tête penchée pour mieux
observer et écouter ce que Bolitho disait à ce jeune matelot, John Bankart.


Bolitho
revoyait encore Allday embarquant à bord de sa frégate, la Phalarope,
victime de la presse. Déjà vingt ans, il ne pouvait y croire. Ferguson, qui
était devenu son majordome à Falmouth, avait été ramassé en même temps que lui.
Il n’était pas étonnant qu’ils fussent restés si proches.


Allday
ressemblait alors énormément à ce jeune marin. Des yeux clairs, une bonne tête,
avec tout de même une espèce de méfiance qui perçait sous la surface. Il
s’était fait surprendre par un détachement de presse et avait signé sans trop
d’hésitation alors qu’il avait environ dix-huit ans. Il n’aimait guère son
existence à la ferme et savait que, s’il se portait volontaire, il serait mieux
traité à bord d’un vaisseau du roi que les enrôlés de force.


Sa mère ne
s’était jamais mariée. Allday soupçonnait, et cela le mettait mal à son aise,
que le fermier l’avait souvent mise dans son lit en la menaçant, si elle
refusait, de la chasser, elle et son petit bâtard.


Cette
histoire touchait un point sensible chez Bolitho. Il se souvenait de l’arrivée
d’Adam à bord de son bâtiment, après tout ce trajet à pied de Penzance, où sa
mère était morte. Ces deux destins étaient trop semblables, et il en était tout
ému.


Bankart
avait déjà montré de bonnes qualités de marin. Il savait prendre un ris, faire
une épissure, tenir la barre et aurait pu en remontrer à bien des vieux loups
de mer. En tant qu’adjoint du maître d’hôtel, il aurait peu de relations
directes avec son amiral. Son travail consisterait à entretenir le canot et à
le maintenir en bon état, à assurer les allées et venues avec la terre ou avec
d’autres bâtiments et à aider Allday dans la mesure du possible. Pour
l’instant, cela semblait être une solution satisfaisante.


Il se
leva, entra dans sa chambre à coucher puis, après avoir brièvement hésité,
ouvrit un tiroir et en sortit la jolie miniature ovale. L’artiste avait saisi à
la perfection l’expression qu’elle avait. Bolitho la remit à sa place sous ses
chemises.


Mais que
lui arrivait-il donc ?


Il était
heureux, il avait une femme adorable de dix ans sa cadette, et, depuis peu, une
petite fille. Pourtant…


Il tourna
les talons et regagna sa chambre de jour.


Lorsqu’ils
auraient rallié la flotte, les choses seraient différentes. Le combat, le
danger et les récompenses de la victoire.


Il
contempla son reflet dans les fenêtres maculées de sel et eut un sourire amer.


Sir
Richard. Soit ; pourtant, à cette heure le roi
avait sans doute oublié son nom.


Bolitho
essaya de se concentrer sur les mois à venir, et de se demander comment Lapish
se comporterait lorsque pour la première fois la seule frégate de l’escadre
serait appelée à combattre, mais il ne put fixer sa réflexion sur ce point.


Il ne
cessait de songer au portrait que l’on avait enlevé de la pièce qui regardait
sur la mer, et un regret le prit soudain : il aurait dû l’emporter avec
lui.


 


À des
coudées au-dessous de confortables appartements de Bolitho et de leur balcon de
poupe avec sa vue panoramique sur l’arrière, l’infirmerie de l’Argonaute
paraissait bien étouffante. L’entrepont, sous la ligne de flottaison, était
complètement clos. C’était un univers parcouru d’ombres qui valsaient à la
lueur des fanaux soumis à d’incessants mouvements. Les énormes barrots de pont
y étaient si bas qu’un homme pouvait à peine tenir debout. À compter du jour où
le bâtiment avait été construit, l’entrepont n’avait plus revu et ne reverrait
jamais plus la lumière du jour.


De
minuscules boxes, qui ressemblaient à des clapiers, étaient alignés dans la
partie du pont où les officiers mariniers défendaient âprement leur petit
domaine, avec à peine assez de place pour bouger. Un peu plus loin, les postes
des aspirants, où les « jeunes messieurs » vivaient leur vie de
patachon alors qu’ils étaient supposés y poursuivre les études qui pouvaient
leur valoir une promotion, à la pauvre lueur d’une mèche trempée dans l’huile
au fond d’un coquillage ou d’une vieille boîte.


Les soutes
à cordages et la sainte-barbe, où une simple étincelle pouvait déclencher un
désastre, partageaient le pont avec eux et, encore plus bas, de vastes soutes
où l’on serrait tout ce qui est nécessaire à un vaisseau pendant plusieurs mois
si besoin.


Tout à
l’arrière, au pied d’une descente, l’infirmerie, peinte en blanc, semblait
lumineuse en comparaison de tous ces espaces, avec ses rangées de cruches et de
flacons.


C’était là
que se rendait Keen. Il courbait d’instinct la tête pour éviter les barrots et
ses épaulettes brillaient lorsqu’il passait d’un fanal au suivant. Des formes
sombres et des visages indistincts surgissaient à la lumière avant de
disparaître dans ce monde à part, si éloigné de la mer et du ciel.


Il aperçut
James Tuson, le chirurgien, en grande conversation avec son aide, un échalas
tout pâle du nom de Carcaud qui était originaire des îles Anglo-Normandes. Il
ressemblait davantage à un Breton qu’à un Anglais, mais c’était un garçon
intelligent qui maîtrisait à la fois la lecture et l’écriture. Keen savait que
Tuson, qui avait été chirurgien à bord de l’Achate, suivait avec intérêt
l’escogriffe qui l’assistait et lui avait transmis tout ce qu’il avait pu de
ses compétences. Ils jouaient souvent aux échecs.


Keen
aimait bien Tuson avec ses cheveux blancs, alors qu’il ne le connaissait guère
plus qu’à bord de leur précédent embarquement. C’était un excellent chirurgien,
cent fois meilleur que tous ses congénères qui sévissaient à bord des vaisseaux
du roi. Mais il restait dans son coin, ce qui n’était pas chose facile dans
l’espace confiné de l’entrepont. Le plus souvent, il n’apparaissait au carré
qu’au moment des repas.


Un
fusilier dont les buffleteries paraissaient très blanches dans cette misérable
lumière se mit au garde-à-vous, attirant l’attention de Tuson, qui aperçut le
commandant. Keen se dit qu’il avait pris une sage précaution en faisant placer
un factionnaire à l’entrée. Beaucoup de ses marins étaient à la mer, sur un
bâtiment ou sur un autre, sans relâche depuis des mois. N’importe quelle femme
courait donc de grands risques ; que dire alors d’une condamnée ?


Tuson
murmura quelque chose, et son assistant, cassé en deux ou peu s’en fallait,
disparut dans la pénombre.


— Comment
va-t-elle ? interrogea Keen.


Tuson
déroula les manches de sa chemise et se donna le temps de la réflexion.


— Elle
ne dit rien, à moi en tout cas. Elle est jeune, je dirais moins de vingt ans,
sa peau est fine et, à voir ses mains, elle n’a jamais travaillé aux
champs – puis, s’éloignant du factionnaire toujours au garde-à-vous
et qui semblait s’être coincé la coiffure contre le pont : Elle porte de
nombreuses contusions, continua-t-il un ton plus bas.


J’ai peur
qu’elle n’ait été violée ou gravement molestée. (Soupir.) Je ne veux pas
prendre le risque de l’examiner, compte tenu des circonstances.


Keen hocha
la tête. La fille avait soudain acquis un statut de personne : de simple
victime, elle était passée au rang d’individu réel.


Le
chirurgien l’observait, l’air grave. Il souriait rarement.


— Elle
ne peut pas rester ici, commandant.


Keen
éluda :


— Je
vais lui parler – il hésita : Mais peut-être, reprit-il,
êtes-vous d’avis qu’il ne faut pas ?


Le
chirurgien le précéda dans le petit local bien éclairé.


— Elle
sait où elle est, mais montrez-vous patient, je vous en conjure.


Keen
pénétra dans l’infirmerie et la vit, allongée sur le ventre, le visage dans un
oreiller. On l’avait recouverte d’un drap. Elle dormait, apparemment, mais, à
entendre sa respiration saccadée, Keen savait qu’elle faisait semblant. Le
chirurgien tira sur le drap et Keen vit son dos se raidir.


Tuson
débita doucement, d’une voix quasi clinique :


— La
blessure est en cours de cicatrisation, néanmoins…


Il souleva
un pansement simplement posé et Keen découvrit la profonde entaille laissée par
le fouet. S’il n’avait agi avec promptitude ou à plus forte raison s’il ne
s’était pas rendu à bord du bâtiment, c’était une femme morte, ou à tout le
moins infirme. À la lueur de la lanterne, la blessure paraissait noire.


Tuson lui
montra sa chevelure, qu’elle avait longue et châtain foncé. Les mèches étaient
tout emmêlées et, lorsque Keen les effleura, la jeune femme se raidit une
nouvelle fois.


— Elle
a besoin d’un bain et de vêtements propres, fit enfin Tuson.


— Je
vais envoyer un enseigne à bord de l’Oronte, décida Keen, dès que nous
serons à l’ancre. Elle a sûrement quelques affaires.


Ces mots
semblèrent la frapper comme un coup de fouet : elle se retourna
brusquement, ramenant le drap sur sa poitrine qu’elle couvrit, sans prendre
garde aux gouttelettes de sang qui suintèrent immédiatement de sa blessure.


— Non,
je ne veux pas retourner là-bas ! S’il vous plaît, ne me renvoyez pas
à ce… à cet endroit !


Keen resta
sans réaction devant cet éclat. La fille était presque belle, d’une beauté que
les contusions et ses cheveux en désordre ne pouvaient cacher entièrement. Elle
avait des mains petites et fort bien faites, elle écarquillait des yeux
suppliants, on avait l’impression qu’ils allaient jaillir de leurs orbites.


— Doucement,
mon enfant, calmez-vous.


Il se
recula un peu pour tenter de la calmer, mais vit Tuson qui donnait un coup de
menton.


— C’est
le commandant, dit le chirurgien. Il vous a sauvée du fouet.


Elle fixa
le visage anxieux de Keen et fit enfin :


— Vous,
monsieur ? – sa voix n’était qu’un murmure. C’était vous ?


Elle
parlait avec le doux accent de l’Ouest. Comment pouvait-on l’imaginer subissant
un procès, puis condamnée à la déportation à bord de cet infâme bâtiment avec
les autres prisonniers ?


— Oui,
c’était moi.


Tout
autour, le bâtiment faisait entendre son vacarme habituel, craquements,
grondements sourds et fracas de l’eau sur les énormes planches de bordé lorsque
la quille s’enfonçait dans un creux. Mais Keen ne percevait que le silence,
comme si le temps s’était soudain figé. Il s’entendit lui demander :


— Comment
vous appelez-vous ?


Elle jeta
un coup d’œil inquiet au chirurgien, qui lui fit un signe d’encouragement.


— Carwithen.


Et elle
serra un peu plus fort le drap tandis que Tuson remettait les pansements en
place.


— D’où
venez-vous ?


— Du
Dorset, monsieur, de Lyme – elle leva un peu son menton délicat et
Keen vit qu’il tremblait. Mais en réalité, je suis cornouaillaise.


— C’est
bien ce que je pensais, grommela Tuson – puis, quand il se fut
redressé : À présent, lui recommanda-t-il, restez tranquille et n’allez
pas rouvrir votre plaie. Je vais vous faire porter un peu de nourriture.


Et, se
retournant vers la porte, il appela son assistant.


Elle jeta
un nouveau regard à Keen et lui demanda dans un murmure :


— Vous
êtes vraiment le commandant, monsieur ?


Keen se
rendait compte qu’elle finissait par baisser la garde. Il avait été élevé avec
ses deux jeunes sœurs et identifiait aisément ce genre de réaction. Dieu seul
savait ce qu’elle avait souffert.


Il se
dirigea vers la porte, s’arrêta un instant comme la coque plongeait puis
hissait avec peine ses dix-huit cents tonnes dans l’attente du prochain creux.
La jeune fille ne le quittait pas des yeux.


— Qu’allez-vous
faire de moi, monsieur ?


Sans lui
répondre, il lui demanda brusquement :


— Quel
est votre prénom ?


— Zénoria,
répondit-elle, prise au dépourvu.


— Eh
bien, Zénoria, suivez à la lettre les instructions du chirurgien. Je vais
m’employer à ce qu’il ne vous soit fait aucun mal.


Il dépassa
le factionnaire sans même le voir.


Qu’avait-il
fait ? Comment pouvait-il lui promettre quoi que ce fût et que pouvait-elle
lui promettre en retour ? Il ne la connaissait même pas.


En
escaladant l’échelle, la réponse lui apparut clairement : c’était de la
folie. Je suis sans doute devenu fou.


Cette
pensée le titillait, et il fut soudain heureux de revoir le ciel.


 


Le lieutenant
de vaisseau Hector Stayt se pencha sur la table pour soumettre à la signature
de Bolitho un second exemplaire de ses ordres. On les communiquerait aux
commandants à l’arrivée au mouillage de Gibraltar. Ils y seraient dans les deux
jours si le vent voulait bien rester favorable. La semaine avait paru longue et
sans éclat depuis l’incident de l’Oronte, mais pour l’heure la petite
escadre faisait route au sudet. La côte espagnole de Cadix à Algésiras était à
peine visible, même pour les yeux exercés des vigies, mais la traversée
arrivait à son terme.


Bolitho
parcourut rapidement l’écriture ronde de Yovell avant d’apposer sa signature au
bas des documents. Tous ces ordres étaient identiques, mais les commandants qui
les liraient les interpréteraient chacun à sa manière. Une fois en
Méditerranée, il n’aurait plus guère le temps ni l’occasion de mieux connaître
ses officiers, et il en irait de même pour eux.


Il pensa à
Keen, aux visites qu’il rendait à leur passagère inattendue. Les architectes
français avaient ménagé une seconde chambre des cartes à l’arrière de la
chambre du commandant et on l’avait arrangée de manière aussi confortable que
possible pour la jeune Zénoria Carwithen. Une couchette, un miroir, quelques
draps propres prélevés au carré avaient suffi à transformer l’endroit. Ozzard
avait même déniché dans la cale une commode d’officier et l’avait installée là.
Il ne fallait pas qu’ils se fassent trop à l’idée de l’avoir à bord,
songea-t-il. Une fois qu’ils auraient atteint le Rocher…


— J’ai
entendu des bruits à propos de cette fille, sir Richard, commença Stayt.


Ce n’était
pas la première fois qu’il donnait le sentiment de lire dans les pensées de
Bolitho. Il y avait de quoi vous dérouter et vous agacer…


— Oui ?
fit Bolitho en levant les yeux de sa table.


Stayt
avait pris un air presque indifférent, maintenant qu’il avait réussi à retenir
l’attention de son amiral.


— Oh !
elle a été mêlée à une espèce d’émeute, pour ce que j’en sais. C’était non loin
de terres qui appartiennent à mon père. Quelqu’un a été assassiné avant
l’arrivée de la force armée… Après la bataille, comme toujours, laissa-t-il
tomber avec une esquisse de sourire.


Bolitho
détourna les yeux et les fixa sur les sabres accrochés à leur râtelier. Le
premier était resplendissant, l’autre presque terne en comparaison.


Stayt prit
ce silence pour une marque d’intérêt.


— Son
père a été pendu.


Bolitho
sortit son oignon, dont il ouvrit le couvercle.


— C’est
l’heure de l’exercice des signaux, monsieur Stayt. Je monte.


Stayt
sortit. Il avait une démarche sautillante, qui semblait traduire une grande
confiance en soi.


Bolitho
fronça le sourcil : à tout le moins, de la vanité.


Yovell
s’approcha de la table, ramassa les papiers épars. Il leva les yeux par-dessus
ses petites lunettes cerclées d’or et dit :


— Les
choses ne se sont pas passées exactement ainsi, sir Richard.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Racontez-moi
ça. J’aimerais bien avoir votre propre version.


Yovell eut
un triste sourire.


— Carwithen
était imprimeur, amiral, et un bon, à ce qu’on m’a dit. Des ouvriers agricoles
lui ont demandé d’imprimer des petites brochures, autant dire des doléances,
dénonçant deux propriétaires qui ne leur avaient pas donné leur argent et leurs
meubles. Carwithen était un homme un peu vif, qui n’hésitait pas à dire le fond
de sa pensée, surtout s’il s’agissait de prendre la défense de quelqu’un de
lésé.


Yovell
rougit, mais Bolitho lui fit un signe :


— Dites
ce que vous avez à dire, mon vieux.


Il était
étrange que Yovell fût au courant de ces choses. Lorsqu’il était à terre, il
vivait chez Bolitho, mais il était originaire du Devon, « un
étranger » pour les habitants du lieu. Et pourtant, il savait apparemment
tout ce qui se passait autour de lui.


— La
femme de Carwithen était déjà morte à l’époque, c’est pour ça qu’ils ont chassé
la fille du comté.


— Ils
l’ont envoyée dans le Dorset ?


— Oui,
amiral, c’est cela.


Il s’était
donc passé autre chose depuis l’« émeute », pour employer le terme de
Stayt.


Il
entendit des coups de sifflet sur la dunette, on rassemblait l’équipe des
signaux sous l’œil vigilant de Stayt. Les signaux, particulièrement au combat,
doivent être rares, courts et précis.


Bolitho
réfléchit une seconde et finit par envoyer chercher Allday. Lorsqu’on le
ramena, il interrogea des yeux le secrétaire, qui se contenta de hausser ses
épaules tombantes.


— Amiral ?


— Prenez
Yovell, allez chercher la fille tous les deux et ramenez-la-moi. Et
sur-le-champ, je vous prie, ajouta-t-il à leur surprise grandissante.


Keen était
sans doute sur le pont, occupé à observer les autres bâtiments, qui faisaient
l’aperçu et obéissaient aux signaux de l’amiral.


Allday
serrait les mâchoires, l’air buté.


— Si
vous pensez que c’est judicieux, amiral.


— Je
crois que oui, répondit Bolitho en le regardant droit dans les yeux.


Ozzard rangeait
sa vareuse, posée sur une chaise, mais il hochait négativement la tête. Toute
relation confiante serait tuée dans l’œuf si elle se retrouvait en face d’un
vice-amiral.


À croire
ce que lui avaient dit Keen et Tuson, elle était intelligente et l’influence de
son père lui avait sans doute valu un certain niveau d’éducation.


Il se
mêlait de ce qui ne le regardait pas, mais il avait vu quel effet se lisait sur
les traits de Keen au simple fait de mentionner son nom. Cette métamorphose,
Bolitho l’avait encore en tête ; il fallait agir avant qu’elle eût quitté
le bord.


Mais il
n’était absolument pas préparé à ce qui suivit.


Yovell
souleva la tenture, et la jeune fille s’avança chancelante dans la chambre. À
côté de la silhouette massive d’Allday, elle paraissait toute petite, mais
gardait la tête haute. Elle s’arrêta sous la claire-voie, immobile. Seuls ses
yeux bougeaient.


Avec la
chemise blanche et le pantalon qu’elle portait et qui étaient empruntés à un
aspirant, ses longs cheveux châtains attachés sur la nuque par un ruban, on s’y
serait trompé, et on l’eût presque prise pour un hôte du poste. Mais à ses
pieds, qu’elle avait aussi petits que ses mains, elle n’avait pas de
chaussures, et Yovell se hâta d’expliquer :


— Même
les jeunes messieurs chaussent trop grand pour elle.


— Asseyez-vous,
lui dit Bolitho, j’ai à vous parler.


Il
remarqua qu’elle avait une épaule raide. Tuson avait dit qu’elle garderait
cette cicatrice à vie. Et elle n’avait subi qu’un seul coup de fouet.


— J’aimerais
savoir…


Elle leva
les yeux pour croiser son regard, des yeux d’un brun foncé, des yeux noyés.
Inutile de se demander pourquoi Keen avait succombé à son charme.


— …
comment vous en êtes arrivée là.


— Allez,
murmura Yovell, raconte à Sir Richard, ma jolie, il ne va pas te manger.


Elle
sursauta, soudain inquiète, et ouvrit grand la bouche en s’exclamant :


— Sir Richard !


Bolitho
eut envie de réprimander Yovell, mais il se retint :


— Dites-moi
tout, je vous prie.


Elle
continuait pourtant de le regarder fixement :


— Mais…
mais c’est le commandant que j’ai vu !


— L’amiral,
ici, commande tous les bâtiments, tous les commandants, mademoiselle, lui
expliqua patiemment Yovell. Et il a sous ses ordres deux mille huit cents
marins et fusiliers – il la regarda, l’air grave : Ça lui fait
beaucoup de travail, si on peut dire, alors, parle et ne lui fais pas perdre
son temps.


— Voilà
qui est bien dit, reprit Bolitho en souriant, mademoiselle, euh, Zénoria, c’est
bien cela ?


Elle
baissa les yeux et contempla ses mains cachées dans son giron. Elle se lança
enfin :


— Ils
ont pris mon père, amiral. C’était un homme de bien, un homme plein de
ressource. Il croyait qu’il y a une justice pour les gens.


Elle avait
le regard perdu dans le vague, et Bolitho ne put que constater qu’il retenait
son souffle. À l’écouter parler, simplement. C’était la Cornouailles qui de
nouveau lui tintait à l’oreille.


— Je
les ai vus le pendre, monsieur.


— Mais
pendre pour quel crime ?


— C’est
à cause du seigneur, monsieur. Il est arrivé à la maison avec quelques-uns de
ses hommes et ils ont essayé de détruire sa presse. Mon père leur a montré qui
il était.


L’orgueil
projetait son menton en avant, ce qui lui donnait l’air encore plus vulnérable.


— Il
a fait tomber le seigneur de son cheval, des gens sont arrivés du village pour
lui prêter main-forte. Quelqu’un a été tué. Puis les dragons sont arrivés, et
ils l’ont emmené.


— Quel
âge aviez-vous ?


— Dix-sept
ans, monsieur. C’était il y a deux ans. Ils m’ont envoyée dans le Dorset pour y
travailler dans une grosse demeure et pour aider à éduquer les enfants qui s’y
trouvaient.


Il était
difficile de lui parler comme il aurait souhaité en présence de Yovell et
d’Allday. Mais il voulait s’assurer qu’elle ne mentait pas, qu’elle n’était pas
la putain décrite par le capitaine de l’Oronte. Il pouvait être
dangereux de rester seul avec elle.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé à Lyme.


— Ton
jugement va être apporté à bord, ma jolie, la prévint Yovell d’une voix ferme,
ne t’amuse pas à raconter des mensonges.


— Mais
taisez-vous, pour l’amour du ciel ! l’arrêta Bolitho.


La jeune
fille se recroquevilla comme si cette bouffée de colère lui était destinée, au
moins en partie.


— Allday,
allez lui chercher un verre – et, essayant de retrouver son
calme : Il faut que je sache, dit-il.


Elle
baissa les yeux.


— Nul
n’ignorait ce qui était arrivé à mon père et ce qui s’était passé. Le maître
passait son temps à me tripoter, il me disait que j’avais bien de la chance
d’avoir trouvé un toit sous lequel m’abriter. Puis, un jour, il est entré dans
ma chambre… Il a essayé de… continua-t-elle d’expliquer, tremblante, et ôtant
des mains d’Allday le verre, auquel elle ne toucha pas. Il m’a forcée à…


Elle leva
les yeux, des yeux égarés, son regard implorait.


— Je
faisais des travaux de ravaudage aux habits des enfants… – les mots
sortaient difficilement – … j’ai pris les ciseaux et je l’ai frappé.


Bolitho se
leva et passa lentement derrière sa chaise. À l’entendre, tout était si
clair ! Il croyait presque voir la scène.


— Et
ensuite ?


— Il
n’est pas mort, monsieur, mais on m’a envoyé devant les assises. Vous
connaissez le reste, monsieur.


La
déportation à vie.


— Vous
pouvez regagner votre chambre, Zénoria.


Bolitho
regardait son visage renversé. Dix-neuf ans, mais avec sa chemise d’aspirant et
ses cheveux nattés elle avait l’air d’une enfant.


Elle se
leva et tendit son verre à Allday : il était plein.


— Le
capitaine Latimer voulait la même chose de moi, monsieur.


Elle n’eut
pas besoin d’en dire plus.


— Demain,
mon secrétaire vous aidera à coucher tout ceci par écrit. Je ne peux pas, je
devrais dire : je ne dois pas, faire semblant de pouvoir vous aider en la
matière – il posa sa main sur son épaule et, cette fois, elle ne
broncha pas. Mais, je vous le promets, je vais essayer.


Il
retourna près des fenêtres et attendit que la porte fût refermée.


— Voilà
qui a été bien mené, amiral, dit simplement Allday en revenant, y a pas
d’erreur là-dessus. Elle pleure comme une Madeleine, mais ça va lui faire du
bien.


— Vous
croyez ?


Bolitho
regardait les pavillons qui s’envolaient aux vergues de l’Hélicon, mais
il ne voyait en réalité que les yeux de la jeune fille, cette souffrance
profonde qui l’habitait. Je les ai vus le pendre. Il songeait au
seigneur qui avait épousé sa sœur Nancy, à Falmouth. Un riche propriétaire qui
avait toujours lorgné la maison des Bolitho. Dans son dos, les gens du pays
l’appelaient le Roi de Cornouailles. Mais il était gentil avec Nancy, même si
ce n’était qu’un m’as-tu-vu qui vivait au-dessus de ses moyens, en temps de
guerre comme en temps de paix. Il était également magistrat, mais même lui
aurait demandé la grâce plutôt que la déportation. Cela dit, était-ce si
sûr ?


De
nouveaux coups de sifflet : il en déduisit que les exercices étaient
terminés pour la journée.


Il se
tourna vers la porte en entendant le factionnaire claquer des talons. Keen lui
dit :


— Je
viens d’apprendre ce qui s’est passé, amiral. Je regrette que vous n’ayez pas
pris la liberté de me demander lorsque…


— Asseyez-vous,
Val, lui dit doucement Bolitho. Nous n’allons pas nous disputer. Si j’ai reçu
cette fille, c’est pour vous, pas contre vous.


— Pour
moi ? s’exclama Keen, cherchant à comprendre.


— Elle
était assise ici, lui dit Bolitho en lui montrant une chaise. Je vous prie d’en
faire autant.


L’émotion
se lisait sur les traits de Keen. Il l’avait rarement vu en colère, mais cet
accès-là, c’était autre chose, comme s’il couvrait quelqu’un.


— Nous
devrons l’envoyer à terre dès que nous serons à l’ancre. Ce n’est qu’une
solution temporaire, mais celle-là est dans mes cordes. D’après son récit, y
compris ce qu’elle a tenu caché, je pense qu’il y a de l’espoir, si seulement…


Mais Keen
le coupa en s’exclamant :


— Je
peux écrire à mon cousin, à la City. Je suis sûr que nous
pouvons… – il se retourna et regarda Bolitho dans les yeux :
C’était gentil à vous, amiral, le remercia-t-il. J’aurais dû comprendre.


Bolitho
remplit deux verres de cognac et devina qu’Ozzard écoutait tout derrière la
porte de la cambuse.


— On
a cruellement abusé d’elle, Val – ses mots tombaient comme de la
grenaille sur un étang calme. On l’a violée, semble-t-il, et ce n’était pas le
pire.


Les yeux
bleus de Keen étaient remplis de douleur. Il avait visé juste. Mais Bolitho ne
savait pas trop s’il devait en être satisfait ou en souffrir.


— J’ai
beaucoup d’affection pour elle, amiral, reprit plus tranquillement Keen.


Il leva
les yeux, l’air inquiet, comme s’il s’attendait à voir Bolitho exploser.


— Je
le sais, Val. Je crois que je l’ai su depuis ce jour où vous êtes allé lui
rendre visite, peut-être même avant – il hocha la tête. La chose est
donc entendue.


Keen
reposa son verre, qu’il avait vidé sans même s’en apercevoir.


— C’est
impossible ! Ce serait folie de ma part de seulement y songer !


— Quel
âge avez-vous, Val ? Trente-cinq, trente-six ans ?


— Un
an de plus, amiral. Et ce n’est qu’une jeune fille.


— Non,
Val, une femme, et souvenez-vous-en bien, hein ? Au fur et à mesure
que vous vieillirez, l’écart diminuera entre vous deux, il n’augmentera pas.


Il pencha
un peu la tête et observa, amusé, l’expression que prenait Keen.


Peut-être
avait-il eu tort pour tous les deux. L’adjoint du gouverneur de Gibraltar
pouvait refuser de garder la jeune fille.


Mais en
tout cas la vérité avait éclaté et Bolitho, tout surpris, s’en trouva ravigoté.


— Je
me leurre moi-même, amiral, lui dit Keen.


— Nous
verrons bien, répondit Bolitho en le prenant par le bras.


Il leva
les yeux vers la claire-voie en entendant la vigie qui criait quelque chose.
Une minute plus tard, l’aspirant de quart apparut à la porte, haletant.


— ’Vous
demande pardon, amiral – et, avec un regard qui allait d’un officier
à l’autre : Mr. Paget vous présente ses respects, débita-t-il, et nous
venons d’apercevoir une voile, amiral.


C’était
l’aspirant Hext. Il dévorait la chambre des yeux, essayant visiblement de tout
emmagasiner pour en nourrir sa prochaine lettre.


Bolitho
lui adressa un sourire non dépourvu de solennité :


— Et
aurons-nous le plaisir d’apprendre en temps utile où se trouve cette
voile ?


Le garçon
piqua un fard.


— Je…
je suis désolé, sir Richard. Elle est dans le sudet.


— Mes
compliments à l’officier en second, lui dit Keen. Je vais monter.


Mais il
avait une voix bizarre, comme si la moitié de son cerveau était encore occupée
par d’autres pensées.


— Dites
au Rapide d’aller voir, ordonna Bolitho – il s’accrochait encore
à ce bref instant pendant lequel ils avaient partagé un peu de chaleur. Nous
allons peut-être avoir des nouvelles des Français.


Le regard
de Keen s’éclaira soudain :


— Bien,
amiral.


Et il
disparut.


Mais ils
en eurent bientôt, des nouvelles, et plutôt préoccupantes.


L’autre
bâtiment se rapprochait, on le reconnut bientôt pour le Barracuda.
Bolitho prit une lunette et alla rejoindre Keen à la lisse de dunette afin
d’observer Lapish qui remontait dans le vent pour rallier l’escadre.


On
devinait des hommes perchés sur les vergues, plusieurs voiles avaient été
ravaudées. Bolitho aperçut de grosses glènes de cordage que l’on hissait dans
les hauts : la besogne ne s’arrêtait pas même pendant la manœuvre.


— Il
a dû se battre – Keen fit un signe à son second : Préparez vous
à réduire la toile, monsieur Paget, ordonna-t-il.


Bolitho
restait impassible tandis que les hommes de quart sur la dunette scrutaient ses
traits. Tout recommençait donc. L’accalmie n’avait été que provisoire.


— Vous
avez raison, Val. Convoquez le commandant à bord immédiatement.


Une heure
plus tard, le capitaine de vaisseau Jeremy Lapish était assis dans la chambre
de Bolitho. Il semblait avoir vieilli depuis qu’il avait quitté l’escadre pour
porter des dépêches à Gibraltar. Il expliqua :


— J’ai
aperçu une goélette près des côtes et je me suis approché pour voir ce que
c’était – et, acceptant avec gratitude le verre que lui tendait
Ozzard : Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait,
continua-t-il, deux frégates françaises ont surgi de derrière la pointe, vent
arrière.


Bolitho
lisait sur son visage le désespoir et la honte du jeune officier. Ce qu’il
craignait était arrivé. La goélette avait servi d’appât et les deux français
avaient failli coincer le bâtiment de Lapish contre une côte sous le vent.


— Je
lirai plus tard votre rapport – Bolitho le fixait calmement :
Avez-vous eu des pertes ?


Lapish,
désespéré, fit un signe affirmatif :


— Deux
hommes, amiral.


Il avait
judicieusement décidé de s’échapper. Sans l’avantage du vent, débordé par le
nombre, il n’avait guère le choix.


En
aurais-je fait autant ? Bolitho se tourna vers
lui.


— Quelles
nouvelles de Gibraltar ?


Lapish
essaya de chasser ses sombres pensées. Il avait manqué perdre son bâtiment tout
juste après avoir pris son commandement. Et, pis encore, ou presque, il avait
failli perdre la confiance de son équipage.


— Gibraltar
a été mis sous quarantaine, amiral – il posa une grosse enveloppe sur
la table et, les laissant l’examiner : La fièvre, expliqua-t-il. La moitié
de la garnison est atteinte.


Bolitho
commença à arpenter sa chambre. Le Rocher était célèbre pour les poussées de
fièvre qui y sévissaient, mais ce n’était vraiment pas le moment.


— Il
n’est pas de plus mortel ennemi, dit-il – puis, à Keen : Il nous
faudra rester à l’écart tant que nous ne saurons pas ce qui se passe, fit-il
avant d’ajouter à l’intention de Lapish : Retournez à votre bord.


Il aurait
bien aimé partager sa souffrance, se plaindre avec lui. Mais il décida de n’en
rien faire et conclut sèchement :


— Estimez-vous
heureux d’avoir encore un commandement.


Keen
raccompagna à la coupée un Lapish tout penaud.


La fièvre.
Bolitho se sentit pris d’un frisson. Ce seul mot le ramenait en plein
cauchemar, en ce jour où il avait manqué lui-même en mourir. Cela pouvait recommencer.


Il se
ressaisit et essaya d’imaginer dans quelle mesure ces nouvelles modifiaient
leurs plans. Gibraltar isolé, il allait devoir décider par lui-même de la
conduite à tenir.


Il sourit
amèrement : désormais, il ne pouvait plus se comporter en simple
spectateur.


 



IV

L’APPAT


Le tonnerre
des pièces de salut roulait en échos. La petite escadre vint bout au vent et
les vaisseaux jetèrent l’ancre l’un après l’autre.


Bolitho se
tenait près des filets. Il put constater à quel point Keen était soulagé. La
manœuvre avait été convenablement exécutée en dépit des nombreux novices que
l’on comptait partout.


Il se
retourna pour admirer Gibraltar, cette masse rocheuse qui s’élevait à l’avant
du ciel. Par le passé, ce lieu avait toujours constitué un refuge, un mouillage
sûr. À présent, il se montrait sous un jour menaçant.


Il y avait
peu de bâtiments de guerre sur le site, et ils étaient mouillés loin de la
jetée, près du transport pénitentiaire Philomèle et de quelques autres
navires. Plusieurs canots de rade patrouillaient lentement. Bolitho vit qu’ils
avaient embarqué quelques tuniques rouges ; tous étaient armés d’au moins
un pierrier. La situation était donc grave.


— Nous
convoquerons les commandants à bord dès aujourd’hui.


Keen
pointa sa lunette vers un canot qui s’approchait du vaisseau amiral.


— Amiral,
je crois que nous avons un visiteur.


Le canot
mourut sur son erre, puis mit avirons à scier et vint enfin s’immobiliser sous
le porte-cadènes de grand mât. L’armement avait les yeux fixés sur le gros deux-ponts,
comme s’il appartenait à un autre monde.


Un
capitaine de vaisseau ancien se tenait dans la chambre et il cligna des yeux en
regardant la dunette.


— Il
m’est impossible de monter à bord, sir Richard ! Je dois vous dire que le
gouverneur a pris le commandement, l’amiral est souffrant.


Il avait
adopté un ton calme et lent, comme s’il était conscient de tous les yeux et de
toutes les oreilles qui essayaient d’évaluer la gravité de la situation.


Bolitho
s’approcha de la coupée et se pencha pour voir le canot. Ceux qui s’y
trouvaient auraient sans doute donné tout ce qu’ils possédaient pour monter à
bord, sans se soucier de l’épidémie qu’ils pouvaient répandre sur le bâtiment.


Le
capitaine de vaisseau, brûlé par le soleil, qui se tenait dans le canot, reprit :


— J’ai
envoyé un brick courrier à Lord Nelson, la Luciole.


Bizarrement,
Inch était le seul d’entre eux à avoir jamais rencontré le petit amiral et il
ne se lassait pas de raconter la chose. À présent, Adam aurait peut-être la
même chance.


Le
capitaine de vaisseau ajouta :


— J’ai
cru comprendre que des femmes d’officiers ont pris passage avec votre escadre,
sir Richard. Je me dois de vous dire que, si elles débarquent, c’est tout de
suite. Elles ont le droit de rejoindre leurs maris si elles le souhaitent, mais
elles ne pourront repartir tant que l’épidémie n’est pas terminée.


Bolitho
voyait l’Oronte danser sur son câble, un canot de rade patrouillant à
proximité pour dissuader qui que ce fût de tenter de descendre à terre.


Ils
allaient devoir faire preuve d’imagination. Eau douce, vivres, réparations,
l’escadre avait besoin de tout cela et de bien plus encore.


— J’ai
des dépêches de la part du gouverneur, sir Richard.


On leur
passa une sacoche sur le porte-cadènes, à bout de gaffe. Bolitho vit Carcaud, le
grand assistant du chirurgien, se pencher pour la mettre dans un sac de
flanelle. Même pour si peu de chose, Tuson ne prenait aucun risque.


Bolitho
sentit que Keen le regardait lorsqu’il répondit :


— Toutes
ces dames sont à bord de l’Hélicon. J’ai une femme à bord de mon propre
bâtiment.


L’officier
haussa les épaules comme pour s’excuser.


— Si
elle n’a rien à voir avec la garnison, sir Richard, j’ai le regret de vous
informer que personne d’autre ne peut descendre à terre.


Le canot
s’éloigna, mais sans trop d’énergie. Le capitaine de vaisseau agita sa
coiffure :


— Je
vais immédiatement aller prendre les dames, amiral !


C’était
fini.


Keen dit à
voix basse :


— Vous
ne lui avez pas dit que cette fille était prisonnière, amiral ?


Bolitho
regardait le sac de flanelle que l’on emportait à l’arrière.


— Je
ne me rappelle pas qu’il l’ait demandé, Val.


Il quitta
l’endroit à l’ombre où il se trouvait et se tourna vers le Rocher, dont
l’antique citadelle maure était comme suspendue dans la brume de chaleur.


— Le
gouverneur pourrait très bien la faire jeter au cachot, Val. Il a décrété
l’état de siège, et une fille en plus ou en moins ne ferait guère de
différence.


Keen le
regarda s’éloigner. Ses officiers l’attendaient avec leurs demandes diverses,
leurs listes.


Bolitho
allait avoir à fouiller dans ses dépêches, histoire de les comparer avec les
ordres qu’il avait reçus de l’Amirauté. C’était une écrasante responsabilité
envers ses bâtiments comme envers ses hommes. Par-dessus le marché, il avait
trouvé le temps de s’occuper de la demoiselle Zénoria. Comment avait-il
pu ?


Keen se
retourna pour s’occuper de ses officiers.


— Eh
bien, monsieur Paget, par quoi commençons-nous ?


Son visage
était calme, il était redevenu le capitaine de pavillon. Si jamais les
autorités avaient vent de cette affaire, le nom de Bolitho serait sali lui
aussi. Et pourtant, il n’avait pas hésité.


Allday,
qui se trouvait près du chantier, jeta un coup d’œil au canot peint en vert et
fronça le sourcil. On ne risquait guère de le mettre à l’eau, en tout cas ici,
à Gibraltar. Il monta dedans pour inspecter la coque lisse en se mordant la
lèvre comme s’il craignait de voir resurgir cette douleur à la poitrine. Le
canot était à demi rempli d’eau, ce qui évitait aux coutures de s’ouvrir au
soleil. Il jeta un coup d’œil à Bankart et lui fit un grand sourire :


— Pas
mal pour un début, mon gars.


Il était
heureux, encore qu’un peu étonné de la tournure qu’avaient prise les
événements, qui lui avaient procuré un fils. C’était étrange. Ils se parlaient
beaucoup, mais, en dehors de la défunte mère de Bankart, ils n’avaient rien en
commun, si ce n’était la marine. C’était au demeurant un garçon agréable et il
n’abusait pas de sa modeste autorité de maître d’hôtel adjoint comme il aurait
très bien pu le faire.


Allday sauta
sur le pont et lui dit :


— C’est
l’heure d’aller s’en jeter un. On n’aura pas besoin de nous dans
l’immédiat – lui désignant l’arrière : L’amiral est trop occupé
pour tailler une bavette, fit-il observer.


Bankart se
baissa pour passer sous le passavant et demanda :


— Comment
est-il ? J’ai entendu dire que vous étiez avec lui depuis…


Allday le
regarda avec affection :


— Depuis
le jour de ta naissance, à peu de chose près, mon garçon. C’est quelqu’un
d’admirable, de courageux et de loyal envers ses hommes.


Il
songeait à la fille, affublée de ses habits d’aspirant. Pour sûr, ça péterait
des flammes si Keen faisait pas gaffe. Il avait entendu des marins se livrer à
des paris sur les affaires du commandant avec elle : « Un officier,
ça aurait tort de se gêner. C’est pas comme le mathurin, qui peut toujours se
brosser. »


Allday
avait fait taire l’insolent d’un coup de poing, mais bien d’autres n’en
pensaient pas moins.


— Je
te prendrai avec moi à la maison lorsque nous serons rentrés. C’est une grande
demeure, mais ils m’ont trouvé de la place, comme ils font avec tous les leurs.


Parler de
Falmouth le mettait soudain mal à l’aise. Il avait vu la déception de Bolitho
se changer en rancœur après une chose que lui avait dite ou faite Lady Belinda.


Allday
était prêt à défendre Bolitho n’importe où, contre n’importe quoi, mais il
avait de la sympathie pour sa jeune et jolie femme. Succéder à Cheney n’était
pas une tâche facile. Et Bolitho devait l’admettre ; il ne pouvait revenir
en arrière.


Il chassa
ces pensées moroses en reniflant l’odeur entêtante du rhum.


— Un
bon coup, voilà ce qu’il nous faut.


Le
chirurgien se tenait dans l’embrasure de la chambre de fortune et essuyait ses
gros doigts sur un linge lorsque Keen arriva. Le commandant jeta un regard au
fusilier de faction, dont le visage livide ruisselait de sueur. En dépit des
voiles que l’on avait grossièrement tendues au-dessus des panneaux,
l’atmosphère était chaude et sans un souffle.


— Comment
va-t-elle ?


— J’ai
ôté le pansement, commandant, lui répondit Tuson après l’avoir fixé pendant
quelques secondes.


Keen
entra. La jeune fille était assise sur un tabouret, ses cheveux libérés du
ruban lui couvrant les épaules.


— Avez-vous
encore très mal ? lui demanda-t-il.


— C’est
supportable, monsieur, lui répondit-elle en levant les yeux vers
lui – et, faisant lentement jouer les épaules sous sa chemise :
Je me sens encore raide, lâcha-t-elle avec une grimace.


Elle
sembla comprendre soudain que sa chemise d’emprunt s’était entrouverte et la
referma d’un geste vif. Elle reprit :


— J’ai
appris ce qui s’était passé aujourd’hui. À mon sujet.


Elle leva
les yeux ; l’anxiété faisait briller son regard.


— Va-t-on
me renvoyer à bord de ce navire, monsieur ? Je me tuerai plutôt…


— Non,
lui répondit Keen. Ne parlez pas de cela.


De
l’embrasure, Tuson les regardait. Le capitaine de vaisseau, grand, élégant, et
la jeune fille aux longs cheveux assise sur son tabouret. Tout les séparait, et
pourtant on devinait comme un puits de lumière entre eux. Il s’éclaircit la
gorge :


— Je
vais aller chercher un onguent pour votre blessure, mon enfant – et,
à l’adresse de Keen : Je reviens dans une dizaine de minutes, commandant,
ajouta-t-il avant de tourner les talons.


Elle lui
demanda :


— Voudriez-vous
venir vous asseoir à côté de moi, monsieur ?


Elle lui
montra un coffre massif, puis lui fit un grand sourire.


C’était la
première fois que Keen la voyait souriante. Elle continua :


— Ce
n’est pas le genre de siège auquel vous êtes habitué, j’en suis
sûre – puis, redevenant timide, elle ajouta d’une voix rauque :
Je suis désolée.


— Mais
non.


Keen
regardait ses mains serrées dans son giron, il avait envie de les saisir.


— J’aimerais
pouvoir vous loger de manière plus confortable.


Elle leva
les yeux et le regarda fixement.


— Qu’espérez-vous
de moi ?


Elle ne
paraissait ni irritée ni effrayée. On aurait dit qu’elle était prête à
l’entendre lui demander librement ce qu’on l’avait forcée de donner sous la
contrainte.


— Je
vais m’occuper de vous, lui répondit Keen.


Et il
baissa les yeux, s’attendant à la voir appeler le factionnaire, ou, châtiment
plus sévère, rire aux éclats de ce balourd et de sa balourdise.


Sans dire
un mot, elle se leva de son tabouret, vint s’agenouiller à ses pieds et posa sa
tête sur ses genoux.


Keen lui
caressa les cheveux sans s’en rendre compte, murmurant des mots sans suite,
n’importe quoi pourvu qu’il pût prolonger ces instants inimaginables.


Puis on
entendit un bruit de pieds dans la descente, et le factionnaire fit claquer la
crosse de son mousquet sur le pont. Tuson était de retour.


Quand elle
leva son regard vers Keen, il vit ruisseler de ses yeux le torrent de larmes
qu’il avait d’abord senti s’épancher à travers l’étoffe de son uniforme blanc.


— C’est
bien vrai, vous le ferez, n’est-ce pas ?


Les mots
avaient du mal à sortir.


Keen se
leva, la remit debout. Nu-pieds, elle lui arrivait à peine à hauteur de la
poitrine.


Il
effleura son visage puis, très doucement, comme s’il tenait un objet précieux
et délicat, lui releva le menton du bout des doigts.


— Croyez-moi.
Jamais je n’ai promis quelque chose de manière aussi sérieuse.


L’ombre de
Tuson se glissa entre eux, et il recula lentement jusqu’à la porte.


Le
chirurgien, qui les observait, fut surpris de se sentir ému, après tout ce que
son métier lui avait fait voir. Un secret. Mais un secret qui n’allait pas
longtemps en rester un.


Ozzard et
ses aides avaient apporté des fanaux supplémentaires dans la grand-chambre, si
bien que les fenêtres qui surplombaient le port paraissaient noires.


C’était la
première fois que tous les commandants de l’escadre se trouvaient réunis ainsi.
Sur fond de bonne humeur, on pouvait percevoir chez tout un chacun quelque
soulagement de rester à l’abri de l’épidémie.


Keen
attendit que l’on eût fini de remplir les verres, puis annonça :


— Je
vous demande d’écouter, messieurs.


Bolitho se
tenait près des fenêtres, les mains cachées sous les revers de sa redingote.


Un terrien
aurait été impressionné, songeait-il ; sa petite troupe de commandants
avait fière allure sous les fanaux qui se balançaient.


Francis
Inch était le plus ancien. Pas trace de la moindre anxiété ni de la plus faible
inquiétude sur sa longue figure. Keen, seul autre capitaine de vaisseau ancien,
avait l’air plus tendu.


Il
songeait encore à ce qui s’était passé entre sa passagère et Keen. Bolitho se
disait que c’était une bonne chose. Une jeune Jamaïcaine, une fille qui
accompagnait les femmes des officiers de la garnison, avait supplié qu’on ne
l’envoyât pas à terre. Compte tenu des ordres du gouverneur, il semblait
convenable de la donner pour compagne à Zénoria Carwithen. Sans aller jusqu’à
faire taire les rumeurs, cela mettrait une sourdine aux commérages.


Philip
Montresor, de la Dépêche, était un jeune homme au visage énergique et
l’épaulette unique qui ornait son épaule droite ne semblait pas l’intimider le
moins du monde. À côté de lui, Tobias Houston, de l’lcare, faisait
plutôt âgé pour son grade, grade qu’il devait à un détour par la Compagnie des
Indes puis les douanes. Il avait une figure ronde, ridée comme une vieille
noix, une bouche en lame de couteau.


Le
commandant Marcus Quarrell s’était penché pour murmurer quelque chose à
l’oreille de Lapish, qui avait commandé le brick Le Rapide avant lui.
Quarrell était un homme rond et jovial, originaire de l’île de Man. Mais sa
bonne humeur ne parvenait pas à dérider Lapish, qui semblait encore perdu dans
le brouillard.


Le
lieutenant de vaisseau Hallowes, du cotre Le Suprême, était lui aussi
présent, et à bon droit : il était tout aussi commandant que les autres.
Pour l’instant du moins.


Quelle salade
russe ! songea Bolitho. L’ensemble de la flotte devait ressembler à cette
brochette tandis que Leurs Seigneuries essayaient de trouver des navires et des
hommes pour une guerre que même un imbécile aurait vue venir.


Il voyait
les visages attentifs, le bleu et les dorures de leurs uniformes, la confiance
que trahissait leur voix. Il commença :


— Messieurs,
j’ai l’intention d’appareiller sans tarder. Dans l’une de ses dépêches, le
gouverneur m’informe qu’un bâtiment de la Compagnie des Indes orientales doit
arriver d’un instant à l’autre avant de se diriger vers le cap de
Bonne-Espérance. Il est armé par un équipage entraîné et, avec son artillerie,
il pourra faire une escorte convenable aux deux transports de déportés, le
temps qu’ils se mettent hors de portée des Français. Je suis sûr que le
gouverneur saura convaincre cet épicier.


Ils
éclatèrent de rire. L’honorable Compagnie des Indes orientales était connue
pour ne pas trop aimer perdre son temps, pour quelque motif que ce fût.


Bolitho
avait réussi à dissimuler son soulagement : il avait craint que le
gouverneur n’eût exigé un de ses bâtiments pour s’acquitter de cette tâche, il
n’en avait déjà pas suffisamment sans cela.


Il
poursuivit :


— Tout
ceci n’a rien à voir avec le blocus de Brest et du golfe de Gascogne. Là-bas,
même si c’est fastidieux pour les bâtiments qui en sont chargés, on peut
toujours les relever et les envoyer en Angleterre se refaire en l’espace de
deux semaines. En Méditerranée, nous n’avons pas cette possibilité. Toulon
demeure notre principale source d’inquiétude. Surveiller l’ennemi et deviner
ses intentions exigera une vigilance de tous les instants. Mais où
pourrions-nous aller faire des vivres et, plus grave encore, trouver de l’eau
douce ? Huit cents milles séparent Gibraltar de Toulon, et il y a à peu
près autant entre Toulon et Malte. Un vaisseau qui quitte Malte peut rester
sans contact avec son amiral pendant plus de deux mois, poursuivit-il en
esquissant un sourire, chose sans doute plaisante pour son commandant
(sourires dans l’assistance), mais, pendant ce temps-là, l’ennemi peut
s’être envolé. Je ne doute pas que le vice-amiral Nelson ait déjà imaginé une
solution. Dans le cas contraire, j’ai l’intention d’agir de mon propre chef.


Les
commandants des soixante-quatorze pesaient ce qu’il venait de dire. Les
vaisseaux embarquaient quatre-vingt-dix jours d’eau douce, en tenant compte des
restrictions. Avant toute chose, il leur fallait trouver une aiguade.


— Vous
pouvez continuer l’école à feu et l’école de manœuvre à votre convenance. Cela
améliore le niveau et garde les hommes occupés.


On sentait
des odeurs de cuisine, et il comprit qu’Ozzard attendait de servir le souper.
Il conclut :


— Nous
poursuivrons plus tard, mais avez-vous d’ores et déjà des questions ?


Montresor
se leva. Tout comme Keen, il avait les cheveux blonds et le teint frais d’un
jeune homme. Il demanda :


— Allons-nous
soumettre Toulon et les autres ports au blocus, sir Richard ?


— Pas
exactement, répondit Bolitho. Notre première tâche consiste à les attraper
s’ils sortent et à les défaire. Ils vont nous tâter, souvenez-vous-en, ils vont
essayer de jauger nos forces comme nos capacités.


Ses yeux
tombèrent sur Keen, le seul à savoir ce que son amiral avait gardé pour la
bonne bouche.


— Il
existe une escadre française qui vient de se former, mais on ne l’a pas encore
signalée à Toulon, articula Bolitho, bien conscient que la chose était
difficile à croire et impossible à admettre. C’est le contre-amiral Jobert qui
la commande.


Il les vit
qui échangeaient des regards entendus. Pour tel ou tel d’entre eux, la nouvelle
ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd.


Il balaya
la chambre d’un regard circulaire.


— Vous
êtes à bord de son bâtiment, messieurs. Nous nous en sommes emparés il y a cinq
mois de cela.


Comment
Jobert s’était-il débrouillé ? Il avait peut-être obtenu de se faire
échanger contre un prisonnier anglais de même rang, mais Bolitho n’avait pas
entendu parler d’un tel accord.


— Il
aura connaissance de nos mouvements, et il sait aussi que ma marque flotte sur
l’escadre. C’est un brave, un officier plein de ressource, et il a envie de se
venger.


Inch se
pencha un peu en hochant du chef :


— Cette
fois-ci, nous l’achèverons !


Bolitho
s’adressa aux trois officiers les moins anciens.


— Votre
rôle a une importance déterminante. Je n’en doute pas un seul instant, c’est
Jobert qui était derrière le piège tendu au Barracuda.


En fait,
ce n’était guère plus qu’une hypothèse, mais elle s’accordait plutôt bien avec
ce qu’il savait de Jobert. Et, à voir la gratitude qu’affichait Lapish, il ne
regrettait pas de l’avoir formulée. En voilà un qui ne referait plus la même
erreur !


Bolitho
poursuivit :


— Jobert
peut décider de fouiller tout petit bâtiment, tout navire isolé, puis le
détruire, laissant ainsi le vaisseau amiral sourd et aveugle.


Avec son
ex-vaisseau amiral et l’Hélicon, autre prise aux dépens des Français,
deux bâtiments qui se pavanaient dans ses eaux, Jobert n’allait pas avoir
besoin de se faire prier pour relever le gant.


Bolitho se
demandait vaguement si l’amiral Sheaffe avait pris connaissance de toute cette
histoire, la dernière fois qu’il l’avait vu. Ce qui constituait un
encouragement pour l’un était un aiguillon pour l’autre. Peut-être vais-je
tout bonnement servir d’appât ?


Keen
murmura d’un ton amer :


— Peut-être
aurions-nous dû nous en débarrasser une fois pour toutes ?


Cette
véhémence ne lui ressemblait guère.


Il devait
se faire du souci pour la jeune fille et ce qu’il adviendrait d’elle lorsqu’ils
s’enfonceraient plus profondément en Méditerranée. Quelle était la bonne
conduite à tenir avec elle ? Après tout, ses plans étaient peut-être
mauvais et finiraient par lui causer du tort ?


Il chassa
cette pensée de son esprit. La guerre n’attendait pas. Et elle promettait
d’être pire que tout ce qu’ils avaient connu. Il décida d’une voix calme :


— Allons
souper, messieurs.


Inch
ajouta, tout joyeux :


— Et
pensons à nos petites chéries, hein !


— Certains
peuvent faire mieux qu’y penser, à plusieurs égards, lâcha le capitaine de
vaisseau Houston, les lèvres pincées.


Keen
pâlit, mais réussit à ne pas sortir de ses gonds. Bolitho répliqua à sa
place :


— Commandant,
je ne suis pas sûr que vous ayez voulu vous montrer offensant. Si c’est le cas,
je me considère moi-même comme offensé – ses yeux gris s’étaient
soudain faits durs. J’attends.


Le silence
était aussi oppressant que l’humidité de l’air.


Houston
croisa le regard de Bolitho et fit piteusement :


— Je
ne voulais pas vous offenser, sir Richard !


— Je
suis ravi de l’apprendre.


Et Bolitho
se détourna. Houston était un imbécile. Pis encore, il pouvait devenir leur
maillon faible.


Lui
revinrent à l’esprit les mots d’Inch qui avaient provoqué la pique de Houston.
J’écrirai demain à Belinda. Mais cette idée, à la seconde, se désagrégea
sur place, comme un nuage.


Tandis que
les autres se dirigeaient vers la longue table qui brillait de toutes ses
chandelles, Keen lui glissa rapidement :


— Ce
n’est que le commencement, amiral. Je m’en veux. Je n’aurais pas dû laisser les
choses se passer…


Bolitho le
regarda en face et, sans se soucier des autres, lui prit le bras avec une force
inhabituelle.


— N’en
dites pas plus. Demain, la semaine prochaine peut-être, nous risquons d’aller
rejoindre nos amis disparus, ou bien nous gémirons pendant qu’on jettera nos
membres dans les bailles de Tuson. C’est quelque chose que vous n’avez
peut-être jamais prévu – il relâcha sa prise. En vérité, Val, je vous
envie, conclut-il en souriant.


Et il
s’éloigna avant que Keen eût pu répondre.


Deux jours
plus tard, un imposant vaisseau de la Compagnie des Indes jetait l’ancre dans
la baie. L’escadre de Bolitho appareilla et prit la mer dans une lumière
mouillée. À bord de tous les bâtiments, tandis que le vent les poussait vers le
large, les commis s’inquiétaient pour l’eau douce et les vivres, les commandants
se demandaient comment faire avec le peu qui leur restait de cordage et de
toile.


 


Mille
milles devant l’escadre, le petit brick la Luciole avait mis en panne
sous le vent du vaisseau amiral.


Adam
Bolitho se tenait sur la vaste dunette et observait tour à tour les autres
navires puis la marque de vice-amiral frappée au mât de misaine. Tel oncle, tel
neveu… et pourtant, quelle différence du tout au tout ! Plusieurs
visiteurs s’étaient rendus à bord et le capitaine de pavillon avait à peine
pris le temps de le saluer d’un signe de tête.


Une
épaulette unique était ici bien peu de chose, songeait-il. Mais l’enjeu et
aussi le frisson que lui donnait ce premier rendez-vous à son bord, le
soutenaient encore. La simple vue du Rocher dans toute sa majesté lui avait
semblé un spectacle stimulant, rien que pour lui. À présent, il était bien là,
à bord de ce vieux Victory, ignoré de tous sans doute, mais il était
bien là.


Il
s’abrita les yeux pour examiner son petit bâtiment, jeune et plein de vie, à
son image.


Il devait
tout cela à son oncle, lequel, bien entendu, n’eût pas manqué de se récrier à
entendre une chose pareille. Adam soupira. Son oncle qui allait fêter son
anniversaire le lendemain, mais personne ne s’en souviendrait pour lui, et ce
jour passerait comme un jour ordinaire. Plus vraisemblablement, il attendrait
le jour d’après, où cela ferait deux ans, jour pour jour, qu’il avait épousé
Belinda à Falmouth. Ces deux années avaient été dures, ils en avaient passé le
plus clair à la mer, selon la tradition des Bolitho. Et voilà qu’il y avait
aussi cette petite Elizabeth, mais il manquait quelque chose.


L’aide de
camp le rejoignit sur la dunette, plein de curiosité.


— Le
secrétaire termine les dépêches que vous devez prendre. Ce ne sera pas long.


— Merci.


— En attendant,
Lord Nelson aurait plaisir à vous voir. Veuillez me suivre.


Adam se
dirigea vers l’arrière, l’esprit tout tourneboulé. Il avait vingt-trois ans et,
avec la Luciole, pensait avoir obtenu tout ce qu’il souhaitait.


Une voix
annonça :


— Le
commandant Adam Bolitho, milord.


En fait,
ce n’était qu’un début.


 



V

LA NUIT EN PLEIN MIDI


Bolitho
arpentait lentement le beau balcon de poupe de l’Argonaute. Il avait
défait sa cravate et déboutonné sa chemise jusqu’à la ceinture. On pouvait bien
être en octobre, l’air n’en était pas moins chaud et une brise de demoiselle
peinait à gonfler les voiles.


Il
appréciait énormément ce balcon, luxe auquel les vaisseaux de construction
anglaise ne l’avaient pas habitué. Derrière les hautes fenêtres de sa chambre
de jour et plus haut, sur le château, c’était le vaisseau, et toute la masse de
responsabilités que cela représentait. Ici, sur cet étroit balcon, il était
tranquille, nul ne pouvait l’observer, essayer de deviner ses inquiétudes ou
ses certitudes. Les bruits eux-mêmes y étaient plus étouffés qu’ailleurs,
masqués par le brouhaha de l’eau sous le tableau, les craquements de la tête de
safran que les timoniers maniaient pour garder le cap.


Un bruit
dominait tout, pourtant : le battement de métronome d’un tambour, un silence
lourd puis enfin le claquement du fouet sur un dos nu.


Une
inscription de plus dans le registre des punitions, peu ou pas de réactions
parmi les hommes d’équipage. Discipline discipline, et d’ailleurs plus clémente
que celle qui régnait dans l’entrepont quand un matelot volait l’un de ses
camarades.


Spatch !


Bolitho
songea à la jeune fille. Il se demandait pourquoi il n’en avait pas parlé à
Adam lorsque la Luciole avait rallié l’escadre qui taillait péniblement
sa route. Il était resté tout juste le temps nécessaire pour remettre ses
dépêches et ramasser le courrier pour l’Angleterre. Car la Luciole
rentrait au pays, seul lien de Nelson avec la lointaine Amirauté.


Adam lui
avait dit avec du regret dans la voix :


— Je
passe en coup de vent, mon oncle.


Son regard
s’était pourtant éclairé lorsque Bolitho lui avait confié une lettre pour
Belinda.


— Mais
je serai bientôt de retour, avec un peu de chance.


Bolitho
gagna l’extrémité du balcon et posa sa main sur l’épaule dorée d’une sirène
grandeur nature, identique à celle qui se trouvait de l’autre bord. Enfin,
presque identique. Celle-ci s’était fait décapiter par un boulet de l’Achate
au cours de cette meurtrière journée de mai. Adam et Hallowes, qui commandait à
présent le Suprême, avaient pris ce vaisseau d’abordage avec une poignée
d’hommes. Tous savaient que c’était là leur dernière chance et qu’ils en
avaient très peu de s’en sortir vivants. Adam lui avait parlé de cette sirène à
laquelle il s’était accroché avant de bondir pour l’assaut final.


Le vieux
sculpteur de Plymouth qui lui avait façonné une tête toute neuve devait avoir
le sens de l’humour, songea-t-il : il avait agrémenté la sirène d’un
sourire sardonique, comme si elle savourait quelque secret.


Bolitho
avait demandé à son neveu de lui faire part de ses impressions sur Nelson. Adam
avait réfléchi une seconde.


— Il
n’est pas du tout conforme à ce à quoi je m’attendais. Il est très agité, son
bras semble le faire souffrir. Et bien que je sois plus grand que Sa
Seigneurie, elle m’a donné le sentiment de remplir toute la chambre. J’ai du
mal à l’expliquer. Le dégoût que lui inspire l’autorité est étonnant. Quelqu’un
a prononcé le nom de l’amiral Sheaffe, et Nelson a éclaté de rire. Il a
rétorqué que les océans de Sheaffe étaient faits de paperasses et de belles
idées, qu’il avait oublié que ce sont les hommes qui remportent les guerres.


— Il
vous a plu, malgré son franc-parler en présence d’un subalterne ?


Adam avait
hésité :


— Je
n’en suis pas sûr, mon oncle. Au début, je l’ai trouvé assez léger, pour ne pas
dire creux. Et puis j’ai été frappé aussitôt par sa totale maîtrise de la
guerre qui se déroule ici – un sourire timide, puis : À présent,
je sais bien que je le suivrais en enfer s’il m’en priait. Mais ne me demandez
pas pourquoi, c’est juste un sentiment irrépressible.


Tout le
monde réagissait de cette façon. La plupart de ses supérieurs le détestaient,
ceux qui se trouvaient placés sous ses ordres l’adoraient, alors que la plupart
d’entre eux ne l’avaient jamais vu de leur vie. Bolitho aurait bien aimé
assister à cette rencontre.


Adam avait
enfin ajouté :


— Il
m’a demandé de vos nouvelles, mon oncle, et m’a prié de vous transmettre tous
ses vœux de prospérité.


À présent,
la Luciole était repartie, et faisait force de voiles pour Gibraltar
d’abord, puis pour Spithead.


Bolitho
imaginait sans aucune peine Portsmouth dans l’état où il l’avait quitté :
un endroit froid et humide, mais qui représentait tant de choses pour lui.


Il
recommença à arpenter le balcon. Nelson ne lui avait pas laissé la moindre
incertitude sur les aiguades possibles pour ses bâtiments : la Sardaigne
et un petit groupe d’îles dans l’est des bouches de Bonifacio. On les appelait
les îles de la Madalena, et elles se trouvaient à moins fie deux cents milles
de Toulon. On pouvait faire confiance à « notre Nel » pour avoir
déniché un endroit pareil. Et après, allez vous demander pourquoi il pouvait se
permettre de faire des pieds de nez à des gens comme Sheaffe. En tout cas, tant
que le sort lui était favorable.


Les
sifflets lançaient leurs trilles, comme des chants d’oiseaux dans le lointain.
Sans rien voir, Bolitho devina qu’on faisait rompre l’équipage. On détachait le
puni, on dessaisissait le caillebotis, on essardait à grande eau. Justice avait
été faite.


Bolitho
réfléchissait à la ligne qui lui avait été indiquée. Il en souriait
intérieurement. Un commandant reçoit des ordres, un amiral doit trouver tout
seul la solution.


On avait
attribué à son escadre un secteur de deux cents milles dans l’ouest de Toulon
et des forces de blocus qui tenaient la mer jusqu’à la frontière espagnole. Il
était certes possible que, si les Français tentaient de passer en force, ils
fissent une nouvelle tentative en direction du Nil et de l’Egypte. À leur
premier essai, ils avaient manqué de très peu leur affaire. S’ils
réussissaient, cette fois, Bonaparte s’intéresserait aux Indes. Autant lui
ouvrir une inépuisable malle au trésor, sans parler de l’avantage tactique.
Bolitho jugeait également probable que la flotte française tenterait de
franchir Gibraltar pour gagner le golfe de Gascogne et doubler les forces des
escadres qui s’y trouvaient déjà.


S’il
comprenait bien les intentions de Nelson, et quoi qu’Adam pût en penser, ledit
Nelson avait décidé de s’attribuer, en matière de combat, la part du lion.


Avec une
moitié de ses bâtiments en moins, la mer paraissait vide. Il avait envoyé en
éclaireurs, et pour assurer les liaisons, Inch et sa Dépêche, ainsi que
la frégate de Lapish, l’Icare, voile tantôt molles, tantôt gonflées, la
faible brise aidant, suivait. Ses sabords étaient ouverts : le commandant
Houston, avec sa tête d’enterrement, entraînait son équipage. Le cotre
ressemblait à l’aileron blanc d’un requin, loin au vent, et Le Rapide,
qui menait toutes ses grosses conserves comme on conduit un troupeau, était
invisible sauf pour la vigie dans la mâture.


Loin à
tribord, l’horizon était rouge sombre. La Corse. Il se pencha sur la lisse pour
regarder l’eau qui bouillonnait autour du safran. Avec ce vent de misère, ils
allaient mettre plus de temps qu’il n’avait espéré pour trouver un mouillage et
une aiguade. Mais la proximité de la terre allait faire rêver les marins et les
fusiliers.


Une porte
s’ouvrit sur le balcon, et Allday dit comme en s’excusant :


— Le
commandant Keen vous présente ses respects, amiral, Le Rapide a aperçu
une voile dans l’est. La vigie dit qu’elle est tout juste visible.


— Je
vais attendre ici, répondit Bolitho avec un signe de tête.


C’était
étrange, il n’avait rien entendu du tout. Comme son fauteuil tout neuf, le
balcon était un endroit privé, intime. Il fit la grimace à son reflet dans la
vitre : l’outrage des ans…


Keen
arriva quelques minutes plus tard.


— Une
goélette, amiral, génoise d’après Mr. Paget… Il a grimpé dans la mâture avec
une lunette.


Bolitho
traversa sa chambre pour aller consulter la carte.


— Tant
qu’elle n’est pas espagnole… Les Espagnols ne sont peut-être pas en
guerre – pas officiellement du moins –, mais ils restent nos
ennemis et s’empresseront de raconter aux Français tout ce qu’ils pourront
apprendre sur nous.


— C’est
sans doute un caboteur, suggéra Keen. J’aimerais bien aller faire un tour à son
bord lorsque nous l’aurons rejoint.


Bolitho
songeait au commandant du Rapide, Quarrell. Bon officier, certes, mais
qui manquait d’expérience, tout comme Lapish.


— Oui,
allez-y. Ce bâtiment sait peut-être quelque chose – et,
brusquement : Nous tâtonnons dans l’obscurité, ajouta-t-il. Je me demande
ce qu’il peut bien fabriquer.


Keen
l’observait. Bolitho citait rarement le nom de Jobert, mais ne cessait jamais
d’y penser.


— Ces
îles, reprit Bolitho, n’offrent pas beaucoup de cachettes. Gardez une bonne
vigie tant que nous ne serons pas en sûreté – il donna un coup de ses
pointes sèches sur la carte. Et sur cette colline, pour commencer. Un homme
entraîné peut observer des milles à la ronde.


Keen se
tut, attendant la suite. Bolitho se frottait le menton.


— J’aimerais
aller y voir par moi-même. Dès que vous aurez inspecté cette goélette, signalez
au Suprême de s’approcher de l’amiral. Je vais embarquer à son bord et
vous précéder là-bas – et, devinant que cette perspective mettait
Keen mal à l’aise : Ne vous inquiétez pas, Val, le rassura-t-il, je n’ai
pas envie de redevenir prisonnier de guerre une fois de mieux.


Keen
aurait dû être habitué aux méthodes peu orthodoxes de Bolitho, mais il semblait
toujours sortir un nouveau tour de sa manche. Les hommes du cotre allaient
sûrement sauter en l’air en voyant leur amiral prendre passage à leur bord.


Bolitho
tira sur sa chemise qui lui collait à la peau.


— Comment
va-t-elle, Val ?


— Bien,
amiral. Si seulement je trouvais le moyen de la rassurer… – il haussa
les épaules, découragé. Nous ne savons même pas nous-mêmes…


Quelqu’un
gratta à la porte et, après une seconde d’hésitation, l’aspirant Sheaffe
apparut dans l’entrebâillement.


— Mr.
Paget vous présente ses respects, commandant. La goélette met en panne.


— Nous
l’aurons rejointe avant le crépuscule, dit Bolitho. Il ne faut surtout pas la
perdre.


Keen
réussit à sourire en dépit de ses pensées moroses. En réalité, Bolitho voulait
dire que, lorsqu’il avait décidé quelque chose, il ne traînait pas.


Bolitho
surprit Sheaffe qui n’en perdait pas une miette : il faisait peut-être la
comparaison entre eux. Que dirait-il s’il savait de quelle manière Nelson
traitait son père ? Par certains côtés, le fils ressemblait au père. Keen
s’était laissé dire qu’il n’avait pas d’amis et évitait tout contact. Ce qui
n’est pas chose facile à bord d’un vaisseau surpeuplé.


— Mr.
Sheaffe m’accompagnera, annonça Bolitho. Cela lui sera une
expérience utile.


— Merci,
sir Richard.


Ou bien
Sheaffe se moquait de ce qu’on lui disait de faire ou bien il avait écouté
derrière la portière de toile.


Allday
protesta vivement lorsque les deux autres furent partis :


— Vous
ne pouvez pas partir sans moi, amiral.


— Ne
faites pas votre vieille toupie, Allday ! – il lui sourit. Il
est possible que je descende à terre, et je ne vais pas m’amuser à fiche en
l’air tous les bons soins du chirurgien en vous traînant en haut de la
montagne – et, voyant qu’Allday gardait son air buté : En outre,
ajouta-t-il, je pense que… euh… mon second maître d’hôtel pourrait profiter de
l’aubaine, non ?


Allday ne
semblait guère convaincu, même s’il semblait approuver.


— Si
c’est ce que vous dites, amiral…


Bolitho ne
s’était pas trompé en prévoyant le temps qu’il leur faudrait. Le crépuscule
était presque tombé lorsque la goélette à bout de bord mit en panne sous leur
vent. Keen revint presque bredouille.


— Le
patron dit qu’il a aperçu une frégate voici quatre jours, amiral, c’était
peut-être un français. Mais il n’a pas traîné là pour essayer d’en savoir plus.
Il est en route pour Lisbonne.


— C’est
vrai ?


Décidément,
les bâtiments de guerre n’étaient pas les seuls à chercher des ennuis.


Cela dit,
toute frégate isolée devait être considérée comme ennemie. Nelson n’en
possédait que deux, la troisième et dernière était le Barracuda. Un
espagnol alors ? Peu probable : les Espagnols ne se seraient pas
amusés à se promener isolés dans ces eaux passablement disputées. Il pointa la
position sur la carte que Keen avait ramassée à bord du bâtiment marchand.
Cette frégate sortait-elle de Toulon ? Ou essayait-elle d’y entrer ?


Il finit
par se décider :


— Je
vais embarquer à bord du Suprême avant que la nuit tombe. Voulez-vous
faire le nécessaire, Val ?


Keen était
parfaitement capable de se débrouiller sans lui, et Inch était de taille à
prendre la responsabilité de l’escadre s’il arrivait quoi que ce fût.


Il
entendit le chant des sifflets et des poulies qui claquaient du côté du
chantier.


Il était
désolé pour Allday, mais rien ne justifiait qu’on abusât de ses forces. Son
horrible blessure était certes cicatrisée, mais elle était toujours là.


Il
attendit Ozzard, qui arriva avec son manteau de mer et son vieux chapeau au
galon terni.


Au fond de
lui-même, Bolitho savait bien qu’il avait besoin d’être seul, loin de tous ceux
en qui il avait toute confiance, qu’il aimait presque.


— Canot
le long du bord, sir Richard.


Il jeta un
dernier regard autour de sa chambre. On aurait dit qu’elle l’observait.
Peut-être attendait-elle le retour de son premier propriétaire ?


Bolitho
laissa Allday fixer le vieux sabre à son ceinturon.


Il n’y a
aucune chance que cela se produise, songea-t-il. Puis il fit jouer la lame dans
son fourreau en se remémorant ce qui s’était passé. Il finit par laisser
échapper à voix haute :


— Non,
c’est moi qui le verrai mourir.


La garde
s’était rassemblée à la coupée. Bolitho prit Keen à part et lui dit d’une voix
calme :


— Nous
nous retrouverons au point de rendez-vous convenu – et, levant les
yeux pour observer le ciel : Nous allons avoir un bon coup de chien,
constata-t-il ; assurez-vous que l’Icare reste à proximité.


Keen
ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. La brise gonflait à peine les
huniers arisés contre les haubans, alors que le bâtiment était en panne. Et,
mis à part quelques nuages, le ciel n’avait pas changé.


Le vieux
Fallowfield, leur maître pilote, était présent. Il alla rejoindre son timonier.
Même un homme comme lui était impressionné. Il se tourna vers un aspirant qui,
bouche bée, regardait son amiral et grommela :


— Faudra
attendre encore un bout de temps avant que vous soyez capable de sentir le
temps comme ça, monsieur Penton, mais je crains malheureusement que vous
n’appreniez jamais quoi que ce soit !


Keen salua
Bolitho.


— Bien,
amiral. Je vous enverrai Le Rapide en cas de besoin.


Bolitho
leva la tête vers sa marque.


— Sans
moi, Val, ce bâtiment serait le vôtre. Aussi, prenez mes appartements en mon
absence. Ils vous revenaient de droit.


Il assura
sa coiffure et passa la coupée dans le concert de sifflets des boscos.


Il était
bon que Keen pût profiter d’un peu de liberté. Ce qu’il en ferait, c’était son
affaire.


 


Comme les
premières lueurs naissaient du côté de l’île la plus proche, Bolitho remonta le
pont du cotre qui gîtait fortement. Le vent faisait claquer sa chemise sur sa
peau. Difficile de trouver un endroit où l’on pût se tenir à peu près droit. Le
pont du Suprême donnait l’impression d’être rempli de silhouettes et de
drisses qui serpentaient partout. Ce cotre à hunier ne mesurait guère que
soixante-dix pieds, mais son équipage ne comptait pas moins de soixante hommes.
Bolitho avait servi à bord d’un bâtiment de ce type lorsqu’il était aspirant.
Il était commandé par son frère, Hugh. Mais il avait pourtant peine à croire qu’autant
d’hommes pussent trouver leur place sous le pont du Suprême, y dormir,
s’y nourrir.


Le coup de
vent annoncé par Bolitho leur était arrivé dessus dès la tombée de la nuit, et
il ressentit de l’inquiétude pour les vaisseaux de haut bord qu’il avait laissés
derrière lui. Le Suprême, quant à lui, volait littéralement vent
arrière. Son énorme grand-voile bômée, son foc et sa misaine étaient gonflés à
bloc sous la pression du vent et il donnait l’impression de bondir sur les
vagues.


Toutes
proportions gardées, un cotre bénéficiait d’une surface de voilure et d’une
agilité supérieures à celles de n’importe quel autre bâtiment de guerre. Il
était capable de remonté jusqu’à cinq quarts du vent.


Il
entendit Hallowes qui criait quelque chose à son second, un homme qui
apparemment aurait eu l’âge d’être son père et qui avait sans doute cet âge-là.
L’enseigne de vaisseau Okes était sorti du rang et avait fini par devenir
officier marinier. Hallowes avait amplement démontré ses capacités et fait
preuve de courage lorsqu’ils s’étaient emparés de l’Argonaute. Mais
Le Suprême exigeait des talents de manœuvrier que l’on n’acquiert qu’avec
l’expérience.


Le vent
qui forçait, la mer qui grossissait avaient gardé l’équipage occupé et les
hommes étaient trop affairés pour se soucier de la présence de leur amiral.
Mais voilà que la brise adonnait, et la coque robuste du Suprême
pénétrait dans des eaux plus abritées. Quelques hommes firent une pause pour le
voir de plus près. Avec ses cheveux plaqués par les embruns, sa chemise froissée
et largement ouverte, Bolitho ne donnait pas spécialement l’image d’un officier
général tel qu’on se le figure habituellement.


Il
regardait ceux qui s’affairaient un peu plus loin, derrière l’aspirant Sheaffe
désespérément accroché à un pataras. Il était tout pâle, verdâtre même, et
avait vomi à plusieurs reprises. Le lieutenant de vaisseau Stayt était en bas,
pas malade pour un sou, mais assez las de n’être qu’un passager et de toujours
se retrouver dans les pattes de quelqu’un.


Hallowes
s’approcha de Bolitho.


— Avec
votre permission, je vais tourner la pointe et me rapprocher de terre,
amiral !


Il était
obligé de hurler pour se faire entendre dans le fracas des voiles et du
gréement. Il semblait tout jeune et savourait visiblement sa liberté, malgré la
présence de Bolitho. Deux hommes de sonde s’étaient déjà rendus à l’avant et
lovaient leurs lignes. La carte n’était pas fameuse, mais laissait supposer la
présence de hauts-fonds et de têtes de roche. Pourtant, à l’œil nu, on ne
voyait rien sous la surface d’un gris-bleu clair, et la mer semblait
étonnamment accueillante.


Bolitho
prit une lunette et attendit que Le Suprême se fût stabilisé à son
nouveau cap avant de la pointer sur la terre. Une côte sombre, d’un vert
luxuriant, qui devenait pourpre dans les lointains. C’était sans doute la
montagne qui figurait sur la carte. Il se fit la réflexion qu’elle ressemblait
davantage à une haute colline chauve en la voyant danser dans la lentille
tachetée.


Bolitho
s’effaça pour laisser passer des marins qui se précipitaient dans le fouillis
de drisses et de poulies, insensibles à tout ce qui n’était pas les ordres du
bosco.


La longue
bôme, qui dépassait largement le tableau arrière, commença à pivoter au-dessus
des hommes de barre avant de s’établir à l’autre amure. Les embruns
jaillissaient sur le pont, et Bolitho s’essuya le visage d’un revers de manche.
Il se sentait bien et en oublia momentanément les soucis de la terre comme ceux
du vaisseau amiral.


Il jeta un
coup d’œil à l’armement du Suprême : douze petites pièces et deux
pierriers. Il y avait tout de même là du répondant, sauf en combat singulier.


La pointe
disparut derrière un rideau d’embruns. Hallowes vit qu’Okes s’était tourné vers
lui et cria :


— Tout
le monde sur le pont ! À réduire la toile ! Les sondeurs dans les
bossoirs, et vivement !


Il
attendit que tout le monde se fût un peu éloigné puis demanda :


— Avez-vous
l’intention de débarquer ici, sir Richard ?


Bolitho
réprima un sourire : Hallowes n’arrivait toujours pas à croire qu’il pût
avoir envie d’aller à terre quand d’autres se seraient contentés de faire ce
qu’ils avaient à faire.


— Pendant
que vos hommes feront de l’eau, je grimperai au sommet de la colline avec une
lunette.


Cela
faisait une bonne trotte, et la pente était rude. Mais, maintenant qu’il
l’avait dit à Hallowes, il se sentait mieux. Il en avait besoin pour éviter de
perdre la face. Il valait mieux qu’Allday fût resté à bord du bâtiment
amiral : il se passerait encore du temps avant qu’il eût recouvré assez de
force, songea-t-il tristement. Si cela arrivait un jour… Il aperçut Bankart qui
attendait au pied du grand et unique mât, avec sa vareuse bleue : que
pensait-il réellement de son père ?


— Regardez,
amiral.


Hallowes,
penché sur le pavois, lui montrait quelque chose à la surface, le long du bord.


Lorsque la
lame d’étrave s’effaça un peu, Bolitho aperçut le fond qui montait et
redescendait sous la quille, comme s’il respirait. Des dizaines, non, des
milliers de poissons détalaient dans tous les sens et, de temps en temps, un
rocher pointait, menaçant, sur le fond de sable clair.


— Et
cinq brasses !


La mélopée
de l’homme de sonde avait quelque chose de rassurant. Les embarcations, un
canot et une chaloupe, étaient déjà prêtes à passer par-dessus bord. Hallowes
était bien inspiré de refaire le plein d’eau avant d’aller rejoindre l’escadre.


Il
entendit Sheaffe pousser un grand soupir de soulagement : le plus dur
était passé.


— Bel
atterrissage, n’est-ce pas, monsieur Sheaffe ?


L’aspirant
assura son baudrier puis son poignard et répondit :


— Oui,
amiral. Descendrai-je à terre avec vous ?


— Cela
nous fera du bien à tous les deux, lui dit Bolitho en souriant.


Stayt
arriva sur le pont. Contrairement à Bolitho, il portait vareuse et chapeau. Son
joli pistolet était certainement à portée de main.


— Parés
à venir dans le vent ! Aux postes de manœuvre !


Les pieds
nus martelaient le pont détrempé ; on ramassa grossièrement les voiles, et
l’ancre plongea enfin dans les eaux claires.


Hallowes
avait croisé les mains dans son dos : Bolitho put voir ses doigts tout
crispés. Il était tendu, mais ce n’était pas grave.


— Canots
à la mer !


— Je
vais envoyer un bon guetteur sur cette crête, amiral, fit Hallowes. Avec une
lunette, il verra tout ce qui se passe jusqu’à la pointe, si j’en crois la
carte… et si j’en crois Mr. Okes, naturellement, compléta-t-il en souriant
presque sans s’en rendre compte.


Stayt
appela Bankart d’un signe :


— Le
canot !


Il parlait
d’un ton sec, et Bolitho savait que, si Allday avait été là, il aurait aussi
sèchement réagi. Mais il fallait bien que Bankart apprît son métier.


Bolitho
laissa ses compagnons descendre et se caser au milieu des nageurs. L’enseigne
de vaisseau Okes avait pris la chaloupe, et sa face tannée faisait de lui comme
la vieille figure de proue de l’embarcation. La marine aurait eu bien besoin de
beaucoup d’Okes, par les temps qui couraient.


Sheaffe et
Stayt se serrèrent dans la chambre à côté de lui et l’unique aspirant du
Suprême, un garçon constellé de taches de rousseur du nom de Duncannon,
ordonna de sa voix aiguë :


— Avant
partout !


Bolitho
coinça son sabre entre ses genoux et commença à rêvasser à la Cornouailles, du
temps où son frère et lui-même, quelquefois accompagnés de leurs sœurs,
jouaient dans les anses et les grottes près de Falmouth. Il soupira : cela
lui paraissait si loin !


Comment
Belinda allait-elle réagir à sa lettre ? Il essaya de ne pas s’appesantir
là-dessus, de libérer son esprit de toutes ses préoccupations personnelles.


Sheaffe
annonça :


— La
chaloupe a touché terre, amiral.


Bolitho
aperçut Okes qui avançait prudemment entre les rochers. Ses jambes soulignées
de blanc par les guêtres faisaient comme des gourdes retournées tête en bas. Un
solide marin aux épaules carrées s’était déjà détaché du groupe. Il était à
demi nu, coiffé d’un chapeau à large bord et ne portait qu’un pantalon en
loques. C’était l’un des meilleurs éléments de Hallowes, et il avait le teint
sombre des indigènes. Une lunette passée négligemment sous le bras, il se
dirigeait vers les arbres et la colline qui s’élevait par-delà.


Le canot
vint s’échouer. Bolitho enjamba le plat-bord et prit pied sur le sable ferme
tandis que les marins déhalaient l’embarcation un peu plus haut sur la plage.


Les arbres
avaient presque l’air d’essences tropicales, et leurs cimes drues s’agitaient
doucement dans la brume, comme si elles dansaient.


L’armement
de la chaloupe avait déjà repris le chemin du cotre pour aller embarquer des
tonneaux supplémentaires.


Bolitho
s’effleura le front, comme pour mesurer l’effet que tout cela lui
faisait : il sentit immédiatement sous la mèche rebelle la profonde
cicatrice, cette blessure dont il avait manqué périr. Cela se passait aussi
lors d’une escale pour faire de l’eau. Cette pensée le mettait toujours mal à
son aise.


Chose
étrange, cette mèche se teintait maintenant de gris, alors que toute sa
chevelure était restée d’un noir profond. De quoi s’agissait-il ? Etait-ce
blessure d’amour-propre ou inquiétude – celle de la différence d’âge
qu’il accusait avec Belinda ?


Deux
marins armés de couteaux et de mousquets prirent l’arrière-garde du petit
groupe tandis que, Bolitho en tête, ils commençaient à escalader la première
pente. Dès que l’on pénétrait dans les broussailles et les fougères qui
pendaient par-dessus, l’atmosphère devenait humide et torride. Pas un chant
d’oiseau, pas un cri d’alarme. Cela vous plongeait presque dans un état de
somnolence.


— On
mettrait facilement deux escadres à l’abri dans ces parages, amiral, nota
Stayt – il avait déjà le souffle court, ce qui ne laissait pas de
surprendre chez quelqu’un d’aussi jeune. Nelson avait raison.


Fallait-il
chercher autre chose par-derrière cette remarque ingénue ? Stayt
sous-entendait-il que, si Nelson n’avait pas suggéré de faire relâche en
Sardaigne, personne d’autre n’y aurait pensé ?


Ils
n’eurent pas à attendre très longtemps pour découvrir un petit ruisseau qui
scintillait sous une cascade chantante. Okes était déjà sur les lieux, on
l’entendait qui criait pour faire dégager à la hache une trouée par où faire
passer les tonneaux que l’on devait charger sur les embarcations à l’aide de
traîneaux de fortune.


Lorsqu’ils
émergèrent dans une lumière éblouissante, Bolitho se retourna et dut se
protéger les yeux pour observer le cotre à l’ancre. On eût dit un joli jouet,
avec ses grandes voiles repliées comme des ailes. Levant un peu sa longue-vue,
Bolitho aperçut le marin, dos nu, qui s’installait sur la colline voisine. Il
avait calé sa grande lunette sur quelques pierres. De là où il était, il
balayait toute la côte.


Bolitho
avait la chemise qui lui collait à la peau. Il dégoulinait, mais ressentait une
grande exaltation. Il s’imagina nageant dans ces eaux claires qui lui tendaient
les bras.


Il songea
à Keen. Avait-il revu la jeune fille en tête à tête ? Bolitho lui faisait
grande confiance, mais il était encore plus important que les autres en fussent
convaincus.


Même si
l’ascension jusqu’au sommet leur avait pris plus de temps qu’il ne l’avait
imaginé, Bolitho était secrètement content d’avoir réussi à l’accomplir. Ses
compagnons semblaient épuisés, ils dégoulinaient de sueur. Seul Bankart était
frais et dispos. Comme Allday en pareilles circonstances. Cette pensée le
heurta comme le rostre d’un espadon.


Il laissa
son regard revenir au cotre. Le pont grouillait de silhouettes minuscules, les
embarcations faisaient des va-et-vient incessants avec la terre, telles des
araignées d’eau.


Il fit
pivoter sa lunette jusqu’au guetteur et surprit un éclat de lumière sur
l’instrument de l’homme. Avec beaucoup d’ingéniosité, il s’était fait, au moyen
de quelques branches qu’il avait mises derrière son dos, une protection contre
le soleil qui montait et, pour se ménager un petit supplément d’ombre, il avait
posé son chapeau sur la lunette.


On se
sentait bien. Bolitho aurait aimé être seul, mais Stayt aurait protesté s’il le
lui avait suggéré. Il s’assit sur le sol surchauffé et déplia sa petite carte.
Où était Jobert à cette heure ? Qu’avait en tête, globalement, la flotte
française ?


Il
entendait les hommes qui prenaient un peu de repos, le tintement des gourdes
qui passaient de main en main. Que n’eût-il pas donné pour un peu de ce vin du
Rhin d’Ozzard, ce vin qu’il s’arrangeait pour conserver au frais dans la
cale ?


Bolitho
passa la main sous sa chemise et s’effleura la peau. Il n’avait que trop peu
d’efforts à faire pour l’imaginer dans ses bras, qui posait ses mains sur lui,
lui murmurait quelques mots à l’oreille, se cambrait de plaisir lorsqu’il
entrait en elle. Pris d’un soudain désespoir, il replia sa carte. À qui
pensait-il réellement ?


— Regardez
les oiseaux ! fit soudain Stayt. Il y en a des quantités !


Des nuées
de mouettes tournaient et piquaient, comme liées par des fils invisibles. Il y
en avait peut-être bien mille. Lorsqu’elles plongèrent en dépassant Le
Suprême, Bolitho aperçut dans l’eau des objets qui jaillissaient dans tous
les sens et se souvint soudain des poissons qu’il avait déjà remarqués. Les
mouettes avaient attaque avec une précision étonnante. En dépit de la distance,
Bolitho les entendit piailler et déchirer l’air de leurs cris perçants lorsqu’elles
fondirent sur leurs proies.


Toute
activité avait cessé sur le pont, les hommes étant trop occupés à admirer les
mouettes qui remontaient l’une après l’autre avec des battements d’ailes
frénétiques, un poisson argenté dans le bec.


— Nous
avons un fameux guetteur, amiral, commenta Stayt. Il n’a pas bougé d’un iota et
continue à veiller dans la bonne direction, même avec ce spectacle. Je n’ai
encore jamais vu des oiseaux se comporter…


— Le
guetteur !… fit brusquement Bolitho.


Et
d’empoigner sa longue-vue, qu’il ouvrit d’un coup sec. Il balaya l’eau qui
scintillait et les oiseaux qui fusaient en tous sens ; ses yeux le
piquaient – la sueur. Pour quelque obscure raison, sa vieille
blessure lui élançait. Mais qu’avait-il donc ?


Il se
détendit lentement. Le veilleur tout bronzé était toujours à son poste. Il
ordonna :


— Tirez
donc un coup de feu dans les rochers, sous la crête. Cet âne s’est endormi.


Stayt,
l’air renfrogné, fit un geste irrité à l’un des marins :


— Avez-vous
entendu ?


— Oui
monsieur, répondit l’homme dans un grand sourire. Je vais vous le réveiller, ce
mathurin, c’est moi qui vous le dis.


Il mit
genou en terre et épaula son mousquet. Tant pis pour l’alarme qu’allait donner
le coup dans l’équipage du cotre, un guetteur endormi constituait un trop grand
péril.


La
détonation fit s’égailler les oiseaux. Çà et là, des poissons retombaient à la
mer.


Bolitho
referma sa longue-vue et se releva. Ses traits restaient impassibles, mais son
cœur battait à tout rompre : le guetteur n’avait pas bronché, son instrument
était toujours aussi immobile.


— Cet
homme ne dort pas du tout, fit-il d’une voix qu’il s’efforçait de garder
neutre. J’ai bien peur que nous ne soyons en danger.


Il les
sentit qui se raidissaient tous ; leurs regards ne cessaient d’aller et
venir entre lui et la fumée du mousquet qui se dissipait.


— Ici,
amiral ! s’exclama Stayt.


Il
semblait tout éberlué.


— Monsieur
Sheaffe, cria Bolitho, vous êtes le plus jeune, courez à la plage et prévenez
le commandant Hallowes.


L’aspirant
fixait la bouche de l’amiral, ses lèvres qui formaient des paroles, comme s’il
n’arrivait pas à croire ce qui se passait.


— Et
vous, Bankart, descendez avec lui – un sourire forcé, puis : Et
courez aussi vite que vous pourrez !


Et, aux
deux hommes qui dévalaient gauchement la colline pour gagner la partie boisée,
il lança :


— Vérifiez
vos armes !


Il se
maudit de ne pas avoir pris de pistolet. Il inspecta soigneusement les fougères
qui se balançaient. Qui se méfierait du danger dans un endroit pareil ?


Il entama
la descente d’un pas décidé, tendant l’oreille dans toutes les directions. Mais
seul le bruissement des arbres se faisait entendre, comme pour se moquer de
lui. On eût dit qu’une armée s’avançait dissimulée.


Ils
atteignirent enfin les arbres et Bolitho annonça :


— Nous
allons faire le tour de la colline.


Mais
Stayt, il s’en aperçut, n’en croyait pas ses yeux : deux marins en armes
avaient soudain surgi de dessous les arbres.


— Ils
ont dû nous voir après le coup de mousquet, continua Bolitho. Ils vont croire
que nous suivons les autres.


— Ils qui ? amiral, siffla Stayt entre ses dents.


Bolitho
sortit son sabre et l’empoigna d’une main ferme. Combien de fois avait-il fait
ce geste ? C’est alors qu’il sembla se rendre compte de la question de
Stayt :


— Des
Français, sans doute.


Ces
gens-là semblaient deviner tout ce qu’ils faisaient, où ils se rendaient,
l’activité des bâtiments. Il était fort peu probable que quiconque sût qu’il
était passé à bord du cotre, mais Le Suprême n’échappait pas au lot
commun et se retrouver au vent d’une côte était ce qui avait manqué perdre le
Barracuda.


Stayt
avait lui aussi dégainé son sabre et ils s’avancèrent ensemble à flanc de
colline en évitant les zones trop éclairées, tout ce qui aurait pu les trahir.
Il se demanda si Sheaffe avait déjà rallié la plage. Peu probable, même en
courant à perdre haleine.


Il serra
les dents pour ne pas montrer son désespoir. Mais pourquoi n’y ai-je pas
pensé ? J’aurais dû comprendre que c’était exactement le genre de piège
qu’imaginerait Jobert. Le secret était éventé à présent, le coup de
mousquet s’en était chargé.


— Regardez !


Stayt se
laissa tomber sur les genoux. Il montrait deux hommes qui prenaient tout leur
temps, armes au fourreau, et qui descendaient tranquillement au milieu des
arbres. Des marins, incontestablement. Ils s’approchaient, de sorte que Bolitho
les entendit distinctement parler français.


Ils
avaient dû quitter un gros détachement pour aller chercher en haut de la
colline la lunette du guetteur. Bolitho revoyait précisément son homme, la lunette
coincée sous le bras, un élément de valeur. Maintenant, quelqu’un d’autre la
tenait, il y avait du sang séché sur l’instrument.


— Sus
à eux !


Bolitho
sauta par-dessus les buissons et se rua sur l’homme qui portait la lunette.
Celui-ci le regarda fixement, essayant de sortir son coutelas. Mais il était
empêtré avec l’instrument. Bolitho lui sabra le visage et, quand l’autre tomba
sur le côté, il lui enfonça la lame sous l’aisselle. On n’entendit pas un cri.
Son compagnon, tombé à genoux, implorait grâce. Le guetteur devait être
apprécié de ses camarades, car l’un des marins brandit son mousquet et le lui
écrasa sur la tête. Il relevait son mousquet, mais Stayt l’arrêta :


— Ça
suffit, espèce d’imbécile, il ne bougera plus !


L’homme au
mousquet s’empara de la lunette et suivit Bolitho dans la pente. S’ils
n’avaient pas fait ce détour, ils seraient tombés dans une embuscade et
l’alarme aurait été donnée avant qu’ils eussent atteint la plage.


Un canon
fit retentir un coup sourd. Le Suprême avait enfin compris ce qui se
passait et rappelait son monde.


Une
fusillade éclata, et sur fond de cris de fureur on entendait cliqueter l’acier.


Bolitho se
mit à courir, jaillit des derniers buissons et arriva sur la plage. Tout lui
apparut en une seconde : le canot échoué, la chaloupe à mi-chemin entre le
cotre au mouillage et la grève. Au bord de l’eau se tenait l’enseigne de
vaisseau Okes, un pistolet dans chaque main. Il venait de tirer avec le premier
et pointait le second sur une silhouette qui, en compagnie de quelques autres,
s’efforçait de rejoindre en zigzaguant la poignée de marins qui l’attendaient.
Bolitho eut le temps de noter qu’Okes restait impassible en dépit des
hurlements, des balles de mousquets qui sifflaient çà et là. Il ressemblait
davantage à un oiseleur qu’à un officier de marine. Le pistolet fit feu,
l’homme qui courait se ficha dans le sable comme le soc d’une charrue,
immobile.


Cela fit
apparemment hésiter ses camarades, surtout lorsque Bolitho et ses trois
compagnons leur tombèrent dessus. Stayt fit feu à deux reprises – son
pistolet d’argent avait sans doute deux canons –, faisant mouche à tout
coup.


— Grand
merci, amiral, j’ai bien cru que ces salopards vous avaient eu, si vous me
passez l’expression !


Bolitho
aperçut Bankart près du canot, et Okes continua en rechargeant son
pistolet :


— Sans
ce garçon, nous nous serions fait surprendre en terrain découvert.


— Où
est Mr. Sheaffe ? demanda Bolitho.


Okes fit
un geste de la main qui tenait son second pistolet.


— Je
croyais qu’il était avec vous, amiral.


— Où
est l’aspirant ? demanda Bolitho en faisant un signe à Bankart.


— Il
est tombé, amiral, répondit Bankart. Par là-bas. Il y avait un trou, il a
dévalé une espèce de falaise.


Les autres
embarquaient dans les canots ; ils n’avaient à déplorer pour toute perte
que celle du guetteur. Quatre cadavres gisaient là, déjetés ; le sable
avait déjà bu leur sang.


Stayt
lança son sabre en l’air, puis le rattrapa par la lame avant de le laisser
glisser au fourreau.


Joli
coup : la lame était affûtée comme un rasoir, mais Bolitho n’avait guère
la tête aux facéties.


— Nous
ne pouvons l’abandonner ici.


— J’y
vais, fit Stayt – et, avec un regard glacial à Bankart :
Conduisez-moi à l’endroit, espèce d’idiot.


Ils
gagnèrent le haut de la plage, et c’est alors qu’il aperçut Sheaffe qui
marchait en vacillant en plein soleil. Il avait des blessures au visage, sa
figure saignait, mais il ne souffrait de rien de grave, apparemment.


— Aux
canots ! ordonna Bolitho – et, posant la main sur l’épaule de
Sheaffe : Ça va ?


— Je
suis tombé, répondit Sheaffe en se mordant la lèvre. Je me suis cogné dans deux
ou trois souches. Ça m’a coupé le souffle, amiral – et, apercevant
Bankart : Mais où étiez-vous donc ? demanda-t-il, les traits soudain
pacifiés.


Bankart le
regarda par en dessous :


— J’ai
porté le message, comme on me l’avait ordonné.


Bolitho se
dirigea vers le canot. Il y avait mieux à faire pour le moment et il était déjà
heureux qu’ils fussent sains et saufs.


Il grimpa
dans l’embarcation et examina Le Suprême : il virait déjà son câble,
voiles battant en désordre. Hallowes se préparait à appareiller.


Bolitho se
frotta le menton, insensible aux regards curieux que lui jetaient les hommes.
Les Français avaient sans doute mis un détachement à terre pour observer ce
qu’ils faisaient. Mais, sans ces mouettes, sans ce guetteur qui paraissait ne
rien voir de ce qui se déroulait sous ses yeux, ils auraient pu se faire
attaquer, les Français auraient eu tout le temps de débarquer davantage de
monde. Où étaient-ils donc ?


Un nouveau
coup de canon, tiré par l’un des quatre-livres du cotre. Stayt annonça d’une
voix rauque :


— Ils
ont levé l’ancre !


Hallowes,
mouillé là où il l’était, avait vu ce que le guetteur lui aurait annoncé s’il
avait été vivant pour le faire.


Comme un
morceau de la pointe qui se serait détaché de la côte, Bolitho aperçut un
vaisseau qui donnait du tour au cap, foc faseyant. Il serrait le vent au plus
près pour parer les récifs.


C’était
une frégate.


— Souquez
plus fort, les gars ! cria Bolitho. De toutes vos forces !


Les hommes
n’avaient pas besoin de se faire prier.


S’ils
n’avaient pas compris que le guetteur était mort, cette frégate aurait mis le
cap droit sur la baie et fait une bouchée du Suprême.


Le canot
accosta enfin, les hommes grimpèrent vivement à bord et se jetèrent sur les
manœuvres.


On
abandonna les deux embarcations à la dérive. Bolitho
aperçut Hallowes, tendu, inquiet. C’était bien dommage
pour les deux canots, dont ils risquaient d’avoir besoin plus tard. Il
s’accrocha à un hauban pour regarder la frégate qui établissait ses voiles à la
nouvelle amure.


Quoi que
pût faire Hallowes, il n’aurait jamais le temps de se dégager de la terre.


— Mettez
vos hommes de sonde au travail, ordonna Bolitho. Monsieur Okes, connaissez-vous
ces parages ?


Okes avait
perdu sa coiffure dans la bagarre.


— Oui,
amiral, pas trop mal.


Il se
retourna ; les hommes de sonde commençaient à égrener leur chanson.


— Le
français n’osera jamais nous suivre, ou il aura de gros soucis.


— J’en
conviens.


Le
commandant de la frégate n’allait pas tarder à comprendre qu’il avait perdu le
bénéfice de la surprise. Il allait donc sans doute rompre et peut-être tenter
une autre manœuvre à la tombée de la nuit, avec ses embarcations. Cela leur
donnait une demi-journée. Bolitho fit un signe à Hallowes :


— Je vous
suggère de jeter l’ancre.


Hallowes
acquiesça, il était incapable de penser par lui-même. Okes fit :


— Le
français vient de changer sa route un brin, amiral.


La frégate
se trouvait à un mille environ, une autre pointe allait bientôt la cacher. Se
dégager de terre allait prendre le plus gros de la journée à son commandant.
Puis il lui faudrait revenir avant d’attaquer à sa convenance. Mais il voulait
surtout réduire en bouillie sa maigre proie.


Bolitho
vit les pièces projeter de longues flammes orangées, le déluge de fer rida la
surface de la mer de traits de lumière.


Ce premier
essai était assez médiocre. Le suivant fut couronné de plus de succès.


La mer se
mit à bouillonner, s’éleva le long du bordé, Bolitho entendit les boulets
percuter les œuvres vives, le cri terrible d’un homme touché par des éclis.


Hallowes
contemplait le chaos, le gréement brisé, les voiles perforées, du sang
s’écoulait déjà par les dalots bâbord.


— Mouillez,
nom d’une pipe ! – Bolitho le prit par le bras, le secoua :
C’est vous qui commandez ! Qu’est-ce que vous attendez ?


Deux
boulets vinrent simultanément toucher le cotre. Le premier traça un sillon noir
sur le pont et tua un homme de l’autre bord. Le second s’écrasa sur la poupe
arrondie, fit voler en éclats des moques remplies de sable, des planches de
pont.


Ils
avaient l’impression de recevoir des coups de poing en pleine figure. Bolitho
tomba sur le côté, étourdi par l’explosion. La douleur de sa vieille blessure
se réveilla, irradiant dans tout le corps comme il s’effondrait. Des hommes
pleuraient, le pont trembla lorsque des débris churent des hauts.


Il se
saisit convulsivement le visage, sentit des gouttelettes de sang. Une voix
qu’il ne reconnut pas criait :


— Par
ici, amiral ! Je m’en vais vous aider !


— Mouillez
immédiatement ! hurla Bolitho.


Sa voix
était impressionnante, maintenant que le feu avait cessé.


Il enjamba
vaille que vaille un corps inerte et essaya de se raccrocher à des cordages qui
pendaient.


— Par
ici, amiral.


La voix se
tut soudain. Bolitho retira ses mains de son visage et regarda tout autour de
lui.


Sauf qu’il
n’y voyait rien du tout. Il était midi lorsque la frégate avait commencé à
tirer, mais il se retrouvait dans la nuit, des mains le palpaient, il entendait
des voix, la confusion était totale.


— Je
suis ici, amiral.


C’était
Stayt.


Bolitho se
protégea les yeux, la souffrance augmentait.


— Je
suis aveugle. 0 mon Dieu, je n’y vois rien !


Il avança
la main à tâtons, finit par trouver le bras de Stayt.


— Emmenez-moi
en bas. Il ne faut pas qu’ils me voient comme cela.


Il se mit
à gémir, la douleur montait. Ah ! Pourquoi n’ai-je pas été tué !


 



VI

LE « SUPRÊME


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen s’accrocha au filet au vent, fatigué de
fouiller des yeux la mer et le ciel. Il s’était arraché les paumes à s’agripper
aux filets goudronnés pour essayer de conserver son équilibre.


Tout au
long de la nuit, la tempête avait transformé la mer en un hachis de crêtes
blanches, et des torrents d’eau balayaient les passavants, soulevant les hommes
comme du bois de flottage. À présent, une bande gris argenté striait le ciel,
les mouvements étaient moins rudes ; l’aube s’était levée, comme pour se
gausser de leurs efforts dérisoires.


Essayer de
garder son poste sur l’Icare n’aurait eu aucun sens. Comme leur petit
brick, Le Rapide, qu’ils avaient perdu de vue dans la tourmente.
L’Argonaute, la majeure partie du temps, avait pris la cape sous hunier au
bas ris. Si les vaisseaux avaient tenté de rester sous voiles, ils auraient été
dispersés à plusieurs milles les uns des autres bien avant l’aube.


Son second
s’approcha :


— Je
peux remettre en route, commandant.


Keen jeta
un coup d’œil au maître pilote qui se tenait là, dans son ciré détrempé. Le
vieux Fallowfield resta silencieux, mais fit ce qui pouvait ressembler à un
haussement d’épaules.


— Très
bien. Rappelez l’équipage. Faites relever les vigies pendant que vous y êtes.
Nous allons avoir besoin d’yeux affûtés si nous voulons retrouver l’escadre.


Paget
s’était fort bien comporté, songea-t-il, il avait tenu à la force de sa voix
les hommes en éveil de la tombée de la nuit jusque-là.


— L’équipage
sur le pont ! L’équipage sur le pont ! Aux postes de manœuvre !


Les
hurlements des officiers mariniers ajoutés, ici et là, au claquement d’une
garcette ramenèrent une fois de plus les hommes épuisés aux drisses et aux
bras.


Keen tira
sur sa cravate. Comme tous ses vêtements, elle était à tordre, sous l’effet des
embruns et peut-être de la pluie. Son bâtiment s’était mieux comporté qu’il
n’eût cru. Il ne s’était pas montré inférieur à sa réputation.


Il était
assez content de ses propres efforts. Il avait mené le vaisseau dans la
tempête, maîtrisé ses hommes, avait fait respecter sa discipline. Le pont se
mit à trembler, le petit hunier et le foc étaient établis et claquaient dans un
bruit de toile mouillée. Le bâtiment redevenait manœuvrant, et Tuson allait
avoir de l’ouvrage. Keen avait vu plusieurs de ses hommes se faire blesser. Pis
encore, un marin était passé par-dessus bord, mort atroce s’il en était :
voir votre bâtiment s’éloigner et vos camarades impuissants à vous venir en
aide alors que vous vous noyez, seul.


— En
route nordet-quart-est, commandant !


Le ciel
s’éclairait déjà, on pouvait même espérer une belle journée après les affres de
la nuit. Cette mer est bien étrange, songea Keen.


— Prenez
le quart, monsieur Paget.


Keen
frotta ses yeux endoloris.


— Dès
que les feux seront allumés dans la cambuse, envoyez les hommes prendre leur
déjeuner par division. Et dites au commis de faire servir une ration de rhum
par personne, ils l’ont bien mérité.


— Ça
va les réveiller, commandant, fit Paget en riant.


Et il
tourna les talons, visiblement heureux de se voir confier la responsabilité du
bâtiment par gros temps. Keen décida de dire un mot à son sujet dans son
rapport. S’il avait besoin d’un bon second, la flotte, elle, avait besoin de
bons commandants.


Keen
s’engouffra à l’arrière, silhouette qui tanguait dans la pénombre. Il n’avait
pas encore compris à quel point il était épuisé et tendu. Une tunique rouge
émergea de l’ombre, il aperçut Bouteiller, le fusilier, qui l’attendait.


— 'Jour,
major.


Keen
n’avait jamais véritablement compris ces fusiliers, encore qu’il les admirât
profondément. Et cette appellation de « major » appliquée à un
officier semblait elle-même étrange.


— J’ai
cru devoir vous prévenir moi-même, commandant, fit Bouteiller – il
parlait de façon saccadée, comme une mécanique : La… euh… la passagère
voudrait vous parler.


— Je
vois, répondit Keen en hochant la tête. Quand était-ce ?


L’officier
réfléchit.


— Ça
doit faire dans les deux heures, commandant… Vous étiez très occupé.


Il faisait
trop noir pour qu’il vît son visage, et Bouteiller ne laisserait de toute
manière rien paraître. Mais que pensait-il exactement ?


— Parfait,
je vous remercie.


Keen se
fraya un chemin jusqu’à la porte basse et sentit presque le factionnaire
retenir son souffle. Pour une fois, il avait dû apprécier de prendre son tour à
ce poste. Tous les autres, hommes, et jusqu’aux mousses, avaient dû rester sur
le pont à combattre leur ennemi naturel.


Une lanterne
sourde, volet baissé, pendait au barrot, et il aperçut la jeune fille allongée
sur la couchette. Elle avait une jambe ballante qui se balançait doucement au
gré des mouvements du bâtiment, comme si c’était la seule partie encore vivante
de sa personne. Keen referma la porte. Voilà encore une chose que Tuson
désapprouverait, songea-t-il.


Il lui
prit tout doucement la cheville et remit la jambe en place sur la couchette.
Elle portait toujours la même chemise, le même pantalon. Un rai de lumière
passa sur son visage. Elle avait l’air incroyablement jeune.


Puis elle
ouvrit tout grands les yeux et le fixa d’un air rempli de terreur. Elle serra
convulsivement sa chemise autour de son cou.


Keen resta
là sans bouger et attendit. Sa terreur se dissipait lentement, comme un nuage
d’orage qui s’éloigne.


— Je
suis désolé, commença-t-il. On m’a juste dit que vous souhaitiez me voir. Vous
dormiez, j’aurais dû me retirer…


Elle se
souleva pour s’asseoir et le fixa. Puis, se penchant un peu, elle effleura son
manteau et sa chemise.


— Vous
êtes trempé, commandant, murmura-t-elle.


Cette
simple phrase, si banale, suffit à faire battre le cœur de Keen.


— La
tempête s’est calmée, répondit-il.


Il voyait
ses doigts posés sur ses parements et il avait envie de les prendre, de les
presser sur ses lèvres. Mais au lieu de cela, il continua :


— Avez-vous
eu bien peur ?


— Pas
autant que de l’autre chose.


Ozzard lui
avait rapporté qu’il l’avait retrouvée toute blottie, les mains serrées sur ses
oreilles, lorsqu’un marin avait subi le fouet pour désobéissance. Elle
poursuivit :


— Un
navire de cette taille ! N’empêche : il y a eu des moments où j’ai
cru qu’il allait se briser en morceaux – elle jouait avec l’un de ses
revers, paupières baissées. J’ai pensé que vous alliez vous inquiéter pour moi,
je voulais vous dire que j’étais saine et sauve.


— Merci.


À un
moment, pendant la tempête, il l’avait imaginée près de lui dans la tourmente,
avec ses cheveux volant au vent et ses dents blanches découvertes par son rire,
et il avait affronté, lui et son bateau, le choc des éléments.


— Oui,
j’étais inquiet. Vous n’êtes pas accoutumée à ce genre de vie.


Il se
représentait le transport de déportés, ce qu’il avait dû subir dans la tempête.
Et il sut immédiatement que la même pensée lui était venue à elle.


— Je
n’arrive pas à croire que je suis sauve – elle releva la tête, et il
put voir son regard briller par instants, au gré des lueurs que jetait le fanal
en se balançant. Mais, sauve, est-ce que je le suis pour de bon ?


Il se vit
prendre ses mains dans les siennes et les serrer. Elle ne protesta pas,
n’essaya pas de les retirer, ne détourna pas les yeux des siens, mais
dit :


— Racontez-moi,
je vous prie.


Keen
commença son récit.


— J’avais
espéré vous déposer à terre à Gibraltar, comme vous le savez. À présent, il
semble qu’il faille attendre un peu. J’ai confié un pli au brick courrier,
celui que commande le neveu de Sir Richard. Des lettres partiront dès que la
mienne aura été reçue à la City. Vous devrez peut-être rester à mon bord
jusqu’à ce qu’on m’ordonne de relâcher à Malte. Une partie de nos tâches
consiste à protéger les convois. Et j’ai également des amis à Malte.


Il avait
sans le vouloir ponctué son discours de pressions de ses mains sur les siennes.


— Mais
ce que je sais, Zénoria, fit-il en laissant sa voix traîner un peu sur son nom,
c’est que vous ne retournerez pas à bord d’un transport de déportés, j’y
veillerai.


— Et
tout ceci, lui demanda-t-elle doucement, c’est pour moi que vous le
faites ? Vous ne me connaissez pas, monsieur, vous savez seulement ce que
l’on raconte sur mon compte. Vous m’avez vue lorsqu’on m’avait déshabillée pour
me fouetter comme une putain – elle releva fièrement le menton. Ce
que je ne suis pas.


— Je
le sais, répondit-il.


Elle
détourna les yeux pour contempler les ombres qui dansaient.


— Auriez-vous
pris tant de peine si nous étions ailleurs qu’ici ? À Londres, par
exemple, ou à un endroit où votre femme aurait pu nous voir ?


— Je
n’ai jamais été marié, fit Keen en secouant la tête. Une fois, j’ai…


Elle
répondit en serrant plus fort ses doigts dans ses mains :


— Mais
avez-vous déjà aimé ?


— Oui,
répondit Keen. Elle est morte. Cela fait bien longtemps.


Il releva
la tête.


— Je
ne peux pas l’expliquer, mais c’est vrai. Appelez cela le destin, la volonté de
Dieu, le hasard si vous préférez, mais le fait est là, et ce n’est pas de
l’imagination. Certains diraient que tout se ligue contre moi – il
resserra sa pression en voyant qu’elle allait parler : Non, je dois vous
le dire. Je suis beaucoup plus âgé que vous, je suis officiel du roi et mon
devoir est de rester lié à ce vaisseau jusqu’à ce que cette fichue guerre soit
terminée.


Il porta
ses mains à ses lèvres, exactement comme il l’avait déjà si souvent fait en
imagination.


— Ne
riez pas, non, écoutez-moi. Je vous aime, Zénoria.


Il
s’attendait à ce qu’elle retirât ses mains ou à ce qu’elle l’interrompît, mais
au lieu de cela, elle s’assit toute droite, les yeux écarquillés.


Il
poursuivit :


— C’est
comme si je m’étais ôté un grand poids de la tête. Je vous aime, Zénoria, répéta-t-il
lentement.


Il essaya
de se lever, mais elle jeta les bras autour de son cou en murmurant :


— Ne
me regardez pas – ses lèvres étaient tout contre son oreille. Je dois
rêver, ce n’est pas possible. Nous sommes tous deux le jouet du destin.


Il se dégagea
tout doucement pour contempler son visage : deux filets de larmes
coulaient sur ses joues.


Puis, sans
la lâcher, il lui embrassa les joues, séchant ses larmes salées, en proie à
cette ivresse que lui donnait un bonheur impossible et furtif.


— Ne
parlez pas, essayez de dormir à présent.


Il recula
un peu sans lâcher ses mains.


— Non,
ce n’est pas un rêve et je pèse mes mots – son esprit travaillait à
toute vitesse. Vous viendrez plus tard prendre votre déjeuner à l’arrière.
J’enverrai Ozzard.


Il parlait
d’une voix précipitée, sachant très bien que, s’il le faisait, c’était pour
l’empêcher d’arrêter immédiatement ce flux de paroles.


Il
empoigna la porte, mais elle tendait encore les bras, comme si elle voulait
s’accrocher à lui.


En
sortant, il tomba sur deux fusiliers et un caporal, qui assurait la relève,
criant ses ordres à voix basse.


Keen les
salua d’un signe de tête et ajouta :


— Caporal
Wenmouth, j’ai l’impression que nous sommes sortis d’affaire, hein ?


Il se
dirigea à grands pas vers l’arrière sans faire attention à leur air ébahi.


Une fois
dans la grand-chambre de poupe, il examina un instant les ombres et l’eau qui
clapotait sous les fenêtres.


Il se
sentait tout brûlant, désemparé, sous le coup d’une excitation comme il n’en
avait encore jamais connu. Il jeta sa coiffure sur le banc et murmura à voix
haute : « Je t’aime, Zénoria. »


Puis,
soudain, il comprit qu’Ozzard l’observait de la portière de toile, les mains
croisées sur son tablier. Ozzard lui demanda poliment :


— Votre
petit déjeuner, commandant ?


— Pas
tout de suite, répondit Keen en souriant. J’attends… euh… j’attends de la
compagnie, dans une heure ou à peu près.


— Je
vois, commandant – et, sur le point de se retirer : Oui-da, je
vois, commandant, je vois !… fit Ozzard.


D’autres
allaient peut-être se réjouir un peu moins de la chose, mais Keen n’en avait
cure.


 


— Tout
va bien, mademoiselle ?


Un habile
plongeon le long de la table et Ozzard rattrapa une assiette qui glissait
dangereusement jusqu’au bord.


Elle se
retourna et, levant les yeux :


— C’était
délicieux, répondit-elle.


Cette
réplique lui fut l’occasion d’offrir son profil à son compagnon de table assis
en face d’elle. Elle était ravissante avec ses cheveux dénoués sur les épaules,
chemise d’aspirant ou pas.


En
retrouvant sa position normale, elle s’aperçut qu’il la contemplait :


— Qu’y
a-t-il ?


Il lui
sourit :


— Vous.
Je pourrais rester à vous admirer ainsi toute la journée et découvrir quelque
chose de nouveau à chaque minute.


Elle
baissa les yeux sur son assiette vide.


— Cela
n’a pas de sens, commandant, et vous le savez très bien !


Mais elle
était toute rouge, ravie peut-être. Elle ajouta précipitamment :


— Parlez-moi
de votre Sir Richard. Le connaissez-vous depuis longtemps ?


Keen
buvait ses mots, cette voix si étrange dans cet univers d’hommes. Et pourtant,
tellement à sa place.


— J’ai
servi à mainte reprise sous ses ordres. J’étais près de lui lorsqu’il a manqué
mourir de la fièvre.


Elle
observait attentivement ses traits, comme pour les graver dans sa mémoire.


— Est-ce
alors que vous avez perdu celle que vous aimiez ?


Il la
regarda droit dans les yeux.


— Oui.
Je n’ai pas dit que…


— Cela
se lisait sur votre figure. (Petit signe de remerciement à Ozzard, qui
desservait.) La guerre, le combat, vous avez vécu tant de choses !
Pourquoi y avez-vous été contraint ?


Des yeux,
Keen fit le tour de la chambre.


— Je
suis ainsi. J’ai embarqué alors que j’étais tout jeune. C’est ce que je suis
habitué à faire.


— Et
votre demeure ne vous manque jamais ?


Ses yeux
s’étaient embués à nouveau, mais elle paraissait très calme.


— Parfois,
oui. Lorsque je suis à terre, j’ai envie de retrouver mon bâtiment. À la mer,
je songe aux champs, aux troupeaux. Mes frères ont tous deux une ferme dans le
Hampshire. Quelquefois, il m’arrive de les envier.


Il hésitait
à poursuivre, il ne s’était jamais ouvert de la sorte.


— Maintenant,
répondit-elle, je peux vous dire de ne pas avoir peur. Vous ne risquez rien à
me parler.


Ils
entendaient des piétinements sur le pont détrempé au-dessus de leurs têtes.
Près de la claire-voie, un homme éclata de rire, un autre cria une réprimande.


— Vous
aimez ces hommes, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Où que vous les emmeniez,
ils vous suivraient.


Il se
pencha sur la table, cette table où il s’était déjà assis en compagnie des
autres commandants.


— Donnez-moi
votre main.


Elle la
lui tendit, ils pouvaient à peine se toucher.


— Un
jour, nous descendrons ensemble à terre. Je ne sais ni où ni comment, mais nous
le ferons.


Elle
releva une mèche qui lui tombait sur les yeux et se mit à rire, mais son regard
restait triste.


— Dans
l’état où je suis ? Je ferais une belle compagnie pour un officier du
roi ! – et, lui pressant la main plus fort : Pour le plus
bel officier du roi !…


— L’autre
jour, continua Keen, j’ai arraisonné un bâtiment de commerce génois.


Elle parut
surprise de le voir brusquement changer de sujet.


— Je
lui ai acheté une robe, pour vous. Je vais demander à mon domestique de vous
l’apporter – il semblait embarrassé, hésitant. Peut-être ne
sera-t-elle pas à votre goût, ou à votre taille, mais…


— Vous
êtes trop gentil, commandant, lui répondit-elle doucement. Vous trouvez moyen
de penser à des choses pareilles avec tout ce que vous avez à faire ! Et
je suis sûre que je l’aimerai.


Keen
conclut maladroitement :


— J’ai
deux sœurs, vous savez…


Mais il se
tut brusquement, gêné d’entendre le factionnaire hurler de l’autre côté de la
portière :


— Le
chirurgien, commandant !


Keen
retira sa main. Il avait le sentiment de partir à la dérive, une impression de
culpabilité.


— Entrez !
cria-t-il. Je ne veux pas que les choses s’arrêtent ainsi, dit-il plus bas.


Tuson
entra et se tourna vers lui sans rien manifester. Ses mains étaient très
rouges, comme s’il les avait vigoureusement frottées l’une contre l’autre.


— Petit
déjeuner ? demanda Keen en lui montrant une chaise.


— Non,
commandant, répondit Tuson en esquissant à peine un sourire. Mais je prendrais
volontiers un peu de café. Comment allez-vous ? s’enquit-il auprès de la
jeune fille.


— Je
vais bien, monsieur, répondit-elle en baissant les yeux.


Tuson prit
la tasse que lui tendait Ozzard.


— On
ne peut pas en dire autant de votre compagne, la jeune Millie.


Millie
était la jeune domestique jamaïcaine. On ne lui connaissait apparemment pas
d’autre nom.


— Je
crois bien, continua Tuson, qu’elle préférerait attraper la fièvre sur le
Rocher plutôt que de connaître une autre tempête comme celle de cette nuit.


Entendant
crier la vigie, Keen leva les yeux vers la claire-voie.


— On
dirait qu’il s’agit d’un bâtiment, suggéra Tuson.


Il
regardait toujours la jeune fille, notant qu’elle crispait ses petites mains,
et que sa poitrine haletait. Keen avait dû lui dire quelque chose, elle n’était
pas dans son état normal.


— Ami
ou ennemi ? demanda-t-elle à Keen.


Keen se
retint de se lever et d’ouvrir la claire-voie. On viendrait le prévenir lorsque
ce serait nécessaire. Encore une leçon qu’il devait à Bolitho.


— On
a signalé deux de nos bâtiments voici une heure, répondit-il
enfin – il regardait sa bouche. C’était pendant votre sommeil.


— Je
ne suis pas retournée me coucher, fit-elle en soutenant son regard.


Tuson
dressa les deux oreilles, mais sans rien montrer de sa curiosité.


— L’officier
en second, commandant ! cria le factionnaire.


Paget
entra, son manteau noirci d’être trempé.


— La
vigie a aperçu une voile dans le suroît.


Il évitait
soigneusement de regarder la jeune fille assise à la table, ce qui rendait
encore plus flagrant son intérêt.


— Dans
le suroît ? lui demanda Keen.


Sans avoir
besoin de consulter la carte, il imaginait la position des autres vaisseaux. L’Icare
était à près de trois milles par le travers, Le Rapide loin sur leur
avant, ombre minuscule sur l’horizon brouillé.


Paget
ajouta :


— Je
suis monté moi-même dans les hauts, commandant. C’est un français, je parierais
gros.


Keen le
regarda, l’air pensif. Il en apprenait tous les jours sur Paget.


Paget
attendit un peu, histoire de soigner son effet.


— Il
est gréé comme nous, commandant. C’est un vaisseau de ligne, il n’y a pas de
doute là-dessus.


Keen
bondit sur ses pieds, sans se soucier des autres qui le regardaient, ni de
Paget, tout fier de ce qu’il avait découvert seul sans qu’on lui eût rien
demandé, ni de Tuson, qui observait Keen avec le même intérêt que Bolitho,
comme il avait eu l’occasion de le faire à mainte reprise. Le poids des
responsabilités, l’expérience du commandement, la détermination, voilà ce qu’il
observait. Il n’y avait de tendresse que dans le regard de la jeune fille, de
l’inquiétude aussi pour cet autre versant du caractère de Keen.


— Il
va se douter de ce que nous fabriquons.


Keen
s’arrêta près des fenêtres de poupe pour examiner le bâtiment.


— Il
nous piste. Peut-être rend-il compte de nos mouvements à un autre
bâtiment ?


— Il
n’a fait aucun signal, reprit Paget, l’air buté. J’ai envoyé Mr. Chaytor dans
les hauts avec une lunette. Il me préviendra s’il voit des signaux.


Keen se
dirigea à regret vers la carte ; il aurait bien aimé que Bolitho fût là.
Les Français faisaient usage d’un de leurs gros vaisseaux de ligne, même si des
frégates avaient été signalées. L’Argonaute pouvait virer et le prendre
en chasse, mais la manœuvre laissait peu d’espoir et il leur faudrait de toute
manière un bon bout de temps, avec ce vent du sud par le travers tribord. Il
décida enfin :


— Signalez
à l’Icare de conserver son poste.


Mais ce
qu’il imaginait dans sa tête, ce n’était pas le bâtiment lui-même, c’était le
visage aigri de son commandant.


— Signalez
ensuite au Rapide de se rapprocher de l’amiral.


Paget
hésita en atteignant la porte.


— Le
prenons-nous en chasse, commandant ? Nous pourrions le rattraper si le
vent adonne un brin. À mon avis, ce bâtiment est capable d’en remontrer à
n’importe qui !


Keen
esquissa un sourire : l’enthousiasme de Paget lui réchauffait le cœur.


— Envoyez
d’abord les signaux, vous rappellerez ensuite l’équipage. Faites établir le
petit perroquet, ainsi que les cacatois.


Paget jeta
un rapide coup d’œil aux crêtes blanches qui se succédaient sur l’arrière,
brouillées et comme irréelles à travers les vitres couvertes de sel. Ça
soufflait bien, il allait être difficile d’envoyer davantage de toile. Mais son
commandant semblait inaccessible au moindre doute. La porte se referma et,
quelques instants plus tard, le bâtiment s’anima sous les coups de sifflet et
le piétinement en tous sens de l’équipage.


— Il
va filer, n’est-ce pas, commandant ? demanda Tuson.


Keen se
concentra sur la chambre.


— Je
n’en doute pas. Je vous ai réservé un accueil bien indigne, s’excusa-t-il avec
un sourire. Pourquoi donc étiez-vous venu me voir ?


Tuson se
leva et entreprit en se balançant de gagner la pente du pont.


— Je
venais vous rendre compte des blessures de la nuit dernière, commandant. Dix
blessés au total, fractures dans la plupart des cas. Ç’aurait pu être bien
pire.


— Sans
parler de ce pauvre diable qui est passé par-dessus bord. Mais je vous
remercie. Les blessés sont en bonnes mains. J’espère que vous savez combien
j’apprécie votre présence parmi nous.


Tuson
était à la porte. Avec son manteau sombre et ses cheveux blancs qui débordaient
largement sur son col, il ressemblait plus à un avoué qu’à un chirurgien de
marine.


Il ne
buvait jamais une goutte. Keen avait déjà surpris le regard qu’il jetait aux
autres lorsqu’ils remplissaient leurs verres. Il avait sans doute eu de gros
malheurs.


Lorsque la
porte fut refermée, Keen dit doucement :


— Un
brave homme.


Ils se
regardèrent, toujours assis des deux côtés de la table. C’est elle qui parla la
première.


— Je
vais me retirer – elle contemplait ses pieds menus posés sur la toile
peinte en damier. Je viens de vous découvrir. L’homme. Celui qui s’est mis à
hurler à bord de ce bâtiment, lorsque le fouet a commencé de me déchirer le
dos. Celui qui m’a réconfortée et qui jure à présent qu’il m’aime.


Elle se
leva, fit le tour de la table, mince silhouette obligée de se pencher.


— Qu’est-ce
que l’avenir nous réserve ?


Il
attendit qu’elle fût près de lui.


— Je
vais faire en sorte que vous m’aimiez, vous aussi.


Il ferma
ses oreilles pour ne pas entendre le cri de la vigie de hune. Sans doute
Chaytor, son second lieutenant.


— Il
envoie de la toile, monsieur !


Ainsi
donc, le français était lancé à leur poursuite, il n’avait pas l’intention de
les lâcher.


Elle
s’approcha, posa la main sur sa joue. Lorsqu’il essaya de l’attirer, elle
protesta :


— Non,
pas ainsi.


Elle
laissa sa main sur son visage pendant de longues secondes, les yeux rivés sur
lui. Puis elle continua :


— Je
vais me retirer – elle semblait rassurée, heureuse de tout ce qu’elle
venait de découvrir. Si Ozzard veut bien me raccompagner ?


Keen
acquiesça sans un mot, tant il avait la bouche sèche.


— N’oubliez
pas, lui dit-il enfin.


Arrivée
près de la porte, elle se retourna pour le regarder.


— Ce
serait impossible.


Ozzard
ouvrit la porte et elle disparut.


Keen se
leva et commença à tourner en rond dans sa chambre, effleurant les objets sans
les voir. Puis il s’arrêta près du grand fauteuil tout neuf à haut dossier et
sourit. Qu’aurait-il dû faire ?


Il monta
enfin sur le pont. Paget et l’officier de quart examinaient les vergues
brassées, l’angle de chaque voile. La grand-vergue était courbée comme un arc géant,
le pilote lui-même l’observait avec une certaine inquiétude.


Un
aspirant cria :


— Le
Rapide fait l’aperçu, commandant !


Il se tut,
tout confus, en apercevant Keen.


Keen serra
convulsivement les mains sous ses basques, ce qu’il voyait le glaçait. Le lieutenant
de vaisseau Chaytor cria :


— Il
envoie encore de la toile, commandant !


Keen
regarda Paget.


— Réduisez
la toile, je vous prie. Carguez la grand-voile.


Ils
parurent tous soulagés.


Keen vit
l’Icare répondre et ferler ses voiles sur les vergues en imitant l’exemple
du vaisseau amiral.


Les
minutes passaient. Peut-être avait-il tort. Et si le commandant français avait
envie de se rapprocher pour se battre ? À deux contre un, certes, mais
c’était possible. Il eut un soupir de soulagement lorsque la vigie
annonça :


— Il
réduit la toile, commandant !


Keen gagna
le pied du mât d’artimon et tâta les piques d’abordage rangées dans leur
râtelier autour de l’énorme pièce de bois.


Le
français veut me pousser à faire demi-tour et à le poursuivre. Il essaie de me
provoquer. Voilà ce qu’il espère ! Maintenant
qu’il avait compris, cela lui fit un choc. Il ordonna :


— Dès
que Le Rapide sera assez proche, dites-lui d’envoyer toute la toile et
de trouver Le Suprême. Quarrell a dû noter le point d’atterrissage sur
sa carte.


Paget
l’observait d’un œil prudent, la soudaine rudesse et le changement d’humeur de
Keen ne lui avaient pas échappé.


— Dites-lui
de prévenir notre amiral que nous sommes suivis, mais pas pris en chasse. Je
n’ai pas le temps de lui remettre des ordres écrits.


Il fut
repris d’un grand frisson. Le commandant français s’attendait à ce qu’il le
prît en chasse, ce qui aurait encore davantage divisé leurs forces. Cette
soudaine pensée le fit pâlir. Il ajouta :


— Dites
au Rapide de faire force de voiles. Dès que Quarrell aura compris, c’est
nous qui renverrons toute la toile – et, jetant un coup d’œil à la
mâture : Même si nous devons casser un peu de bois, ajouta-t-il.


Plus tard,
de retour dans la chambre, Keen entendit Paget qui répétait ses ordres dans son
porte-voix.


Le
Rapide allait devoir se montrer digne de son nom de
baptême. Il fut soudain rempli d’une grande inquiétude et, se tournant vers le
fauteuil de Bolitho, songea qu’il pouvait rester vide à tout jamais.


 


Bolitho
était assis au bord d’une couchette basse dans l’étroite chambre du Suprême.
Il régnait une chaleur étouffante entre les ponts et il devina qu’on devait
être le soir.


Quelqu’un
poussa la porte et annonça :


— Il
commence à faire sombre, amiral.


Bolitho
tendit la main et prit l’homme par le bras. C’était Hallowes ; sa voix
était celle d’un homme las et abattu, si bien qu’il n’avait même pas pris garde
à ce qu’il venait de dire, songea Bolitho avec désespoir.


Il tâta le
pansement humide qui lui recouvrait les yeux. Peut-être fera-t-il toujours
sombre pour moi ? Pourquoi cette crainte soudaine ? Il aurait
pourtant dû s’attendre à ce que pareille chose lui arrivât un jour. Dieu sait
s’il en avait vu tomber, des hommes de valeur ! Mais finir ainsi ?


— Dites-moi
ce que vous vous êtes en train de faire ! demanda-t-il.


Il y avait
de l’agressivité dans sa voix, et il savait pertinemment que c’était pour
chasser toute forme d’apitoiement sur soi-même.


Pendant
l’après-midi, Hallowes avait tenté de récupérer une des embarcations. Un marin,
bon nageur, s’était porté volontaire pour tenter l’opération. Hallowes devenait
fou à voir ainsi deux de ses canots s’éloigner à la dérive, hors d’atteinte,
autonomes.


Si
étonnante qu’on pût trouver la chose, les bons nageurs étaient rares dans la
marine. Celui-là n’avait pas parcouru vingt yards qu’un seul coup de mousquet
tiré de la plage l’avait tué net. De sourds grondements montèrent de la foule
de ses camarades massés pour suivre l’exploit lorsqu’ils virent l’homme lever
les bras au ciel avant de disparaître en laissant un petit nuage rosâtre.


Les marins
français que l’on avait mis à terre devaient toujours être là, à guetter le
cotre en attendant que leur propre bâtiment vînt les récupérer.


Hallowes
répondit d’une voix pincée :


— J’ai
fait charger toutes les pièces à cartouches et à mitraille, amiral. Nous leur
en servirons une bonne rasade quand ces diables nous tomberont dessus.


Bolitho
relâcha sa poigne et se laissa retomber dans la courbure de la coque. Sanglots
et gémissements se faisaient toujours entendre. Sept hommes avaient été tués au
cours de ce bref engagement. L’un d’eux, le petit aspirant du nom de Duncannon,
était mort sur les genoux de Bolitho. Il l’avait senti qui sanglotait en
silence, ses larmes se mêlant à son sang.


— Conduisez-moi
sur le pont, demanda Bolitho. Où est mon aide de camp ?


— Me
voici, amiral.


Stayt
était près de lui, et il ne le savait pas. Ce constat le remplit de colère.
Auparavant, ils dépendaient tous de lui. À présent, ils perdaient courage à une
allure telle qu’il n’y aurait plus de combat, quoi que Hallowes pût en penser.
Il ordonna :


— Mettez
d’autres nageurs à l’eau. Si nous arrivons à récupérer ces embarcations, nous
réussirons à rapprocher davantage Le Suprême de la terre. C’est parsemé
de rochers par là-bas, nous serons plus en sûreté en face de cette fichue
frégate.


— Bien,
amiral, répondit Hallowes qui semblait sceptique. Je m’en occupe immédiatement.


Il sortit
précipitamment, et Stayt murmura :


— Paré,
amiral ?


Bolitho se
leva précautionneusement pour éviter de se cogner contre les barrots. Dès qu’il
bougeait, sa douleur dans les yeux revenait, cuisante, une véritable torture.


Il prit le
bras de Stayt et sentit le petit pistolet qui battait à son côté.


La frégate
les avait abandonnés, décidée à attendre jusqu’à la tombée de la nuit. Rien ne
la pressait. Les choses auraient pu être différentes s’ils avaient su qu’un
amiral anglais était presque mûr pour tomber entre leurs mains. Bolitho fit la
grimace, l’émotion lui picotait les yeux : un amiral désemparé, bien inutile.


Il faisait
froid et humide sur le pont, en dépit de la brise étale qui soulevait de
petites vagues le long de la coque, comme des pattes de chat.


Stayt lui
murmura :


— Il
leur a donné l’ordre de rester cachés, amiral. Derrière le bastingage. J’ai
l’impression qu’ils sont tous armés.


— Bien.


Bolitho
tourna la tête d’un bord puis de l’autre. Il humait l’odeur de la terre, il
l’imaginait dans sa tête. Quel endroit pour mourir, songea-t-il, comme ce jeune
aspirant, comme leur vigie dans la colline, comme tous les autres qu’il ne
connaissait même pas !


Il
entendit la voix sonore d’Okes puis Sheaffe qui lui répondait.


— Où
est mon maître d’hôtel ?


Bankart
était juste derrière lui.


— Présent,
amiral.


Si
seulement Allday avait pu être là ! Bolitho se prit la tête entre les
mains, son bandage sur ses paumes. Mais non, Allday en avait fait assez, il
avait assez souffert comme cela.


Hallowes
annonça à voix basse :


— Les
nageurs sont parés, amiral.


Sheaffe
était apparemment tout près de lui :


— Je
vais y aller moi aussi, amiral. J’ai appris à nager lorsque j’étais tout jeune.


Bolitho
tendit la main.


— Hé,
prenez ma main. Moi aussi, on m’a appris à nager tout petit – il
avait on ne sait comment deviné que ce serait Sheaffe.


Écoutez-moi
bien. Lorsque vous atteindrez le canot, peu importe lequel des deux, vous ne
bougerez pas. Jetez une ancre si vous le pouvez, il n’y a pas beaucoup d’eau.
Qui va avec vous ?


Le marin
s’appelait Moore et parlait avec un léger accent du Kent. Comme Thomas Herrick,
songea tristement Bolitho.


— Restez
bien ensemble.


— Mais,
lui demanda Sheaffe, pourquoi devrons-nous ne pas bouger de là ?


Bolitho
aurait aimé arracher ces pansements qui lui couvraient le visage. C’était un
cauchemar, il eut soudain envie de crier, cette atroce sensation de piqûre
revenait.


— Dites-moi
ce que vous voyez.


Bolitho
s’approcha du pavois et se cala le genou contre un affût.


Stayt lui
toucha l’épaule gauche.


— La
pointe est dans cette direction, amiral. Puis, légèrement sur votre droite,
vous avez la côte accore de l’autre côté de la baie, là où la frégate a
débouché.


— Oui,
oui…


Bolitho se
cramponna à un râtelier à cabillots. Il voyait la chose comme s’il y était, il
se souvenait de ce qu’il avait pu observer. C’était juste avant sa blessure.


— Le
français va faire le tour de la pointe – il tourna la tête :
Qu’en dites-vous, monsieur Okes ?


— Ça
me paraît assez probable, répondit l’interpellé. Ils vont tenter de se
rapprocher de leurs foutus… – vous d’mande bien pardon,
amiral – … de leurs amis qu’ils ont laissés à terre.


— C’est
exactement ce que je pense.


Il toucha
le dos nu de l’aspirant : il était glacé, on eût dit un cadavre.


— Disparaissez.
Et restez bien ensemble, vous deux – et, comme ils
s’éloignaient : Et pas d’héroïsme inutile, ajouta-t-il. Lorsque vous
verrez les embarcations, prévenez à la voix.


Il les
entendit plonger en s’attendant à entendre immédiatement une détonation.


— Fait-il
très sombre ?


Il se
sentait impuissant, comme un enfant dans la nuit.


— Oui,
amiral, la lune n’est pas encore levée.


— Lorsqu’ils
auront atteint le premier canot… – il avait manqué dire si – …
soyez parés. Nous n’y verrons rien mais, si Sheaffe voit les Français arriver,
nous ouvrirons le feu.


— Nous
tirerons en aveugles, amiral ? demanda Hallowes. Je suis désolé, amiral,
j’ai été stupide, s’excusa-t-il.


Bolitho se
pencha et le prit par son manteau.


— Non.
Mais c’est précisément ce que nous ferons.


Stayt
commenta à voix basse :


— Les
Grenouilles suivront la côte en essayant de prendre position entre le rivage et
nous. S’ils arrivent le long du bord, ils peuvent facilement nous submerger.


— C’est
en tout cas ce que je ferais.


Bolitho
s’agrippa à son sabre, le laissa retomber dans son fourreau. Même cette arme
lui rappelait cruellement son impuissance. Comment apprendre la nouvelle à
Belinda ? Il ne pouvait supporter l’idée d’être fait prisonnier une fois
de plus, il préférait mourir.


— S’ils
montent à l’abordage, amiral… commença Hallowes.


— Mettez
le feu au bâtiment, répondit tranquillement Bolitho.


Il sentit
l’effet que produisaient ses mots sur le jeune officier, comme s’il venait de
recevoir une pleine cartouche de mitraille. Il ajouta :


— Je
sais que ce n’est pas facile, Hallowes. L’ennemi ne doit à aucun prix s’emparer
du Suprême – il l’attira davantage vers lui pour que les
autres ne pussent entendre. Faites l’impossible pour sauver vos hommes, mais
sabordez votre bâtiment.


Et il se
tut.


Lorsque
Hallowes reprit la parole, le ton de sa voix était changé : on le sentait
affermi, déterminé.


— Je
ne vous abandonnerai pas, amiral.


Bolitho se
détourna pour lui dissimuler son désespoir.


— Je
le savais lorsque je vous ai recommandé pour ce commandement.


Oh,
Belinda, que de folies ne t’ai-je pas dites, ne t’ai-je pas écrites !
Maintenant, il est trop tard.


Il songeait à Keen, il savait qu’il assumerait le commandement de
l’escadre à sa façon. Un jour, lui aussi arborerait sa marque. Que Dieu lui
vînt en aide ! pria-t-il dans un sursaut.


Un homme
murmura :


— J’ai
entendu quelque chose !


Un autre
ajouta :


— Le
bruit d’un aviron dans une embarcation.


— Je
crois qu’ils ont récupéré l’un de nos canots, amiral, fit Hallowes.


Bolitho
pensait à Sheaffe, à son air impassible. Son père serait fier de lui. Mais
était-ce bien sûr ? Jalousait-il son fils, comme il jalousait des meneurs
d’hommes du genre de Nelson ?


Bolitho se
prit la tête dans les mains. Il n’aura plus besoin de me jalouser à
l’avenir.


Un cri
jaillit sur l’eau puis résonna en écho sur le pont qui se balançait doucement.


— Sheaffe
vient de les voir !


On
entendit un coup de feu isolé, quelqu’un s’esclaffa :


— ’Rat’raient
une vache dans un couloir, ces abrutis !


— Quel
imbécile ! fit Stayt. En tirant, amiral, il nous indique sa position.


Il
semblait tout excité, prêt à tuer, tel que Keen le lui avait décrit à bord du
transport de déportés.


— Ils
approchent.


Stayt
devait être accroupi, les yeux au ras du plat-bord pour essayer de percer
l’obscurité et de distinguer les ombres noires sur l’eau.


— Il
y a au moins trois embarcations, amiral.


Le pont
bruissait de vagues murmures, et Okes grogna :


— Je
ne veux pas entendre le moindre bruit, compris ?


Bolitho
perçut un bruit de métal, un pierrier que l’on pointait à la hausse minimale,
puis çà et là, le raclement des anspects. On mettait un quatre-livres en
batterie, toutes les gueules à tâtons dans l’ombre.


— Bankart,
ordonna Bolitho, approchez !


Il sentit
la présence du jeune homme qui était déjà à côté de lui. Tout comme l’eût fait
Allday aurait.


— Vous
allez me servir d’yeux – et, à Stayt : Allez à l’avant,
ordonna-t-il, occupez-vous du foc. Soyez paré à couper le câble en cas de
besoin.


Il
l’entendit qui s’éloignait et se sentit soudain très seul.


Il
songeait à la jeune fille que Keen avait ramenée à bord du vaisseau amiral, à
la tête qu’il faisait chaque fois qu’il mentionnait son nom. Si l’Argonaute
devait se battre, elle serait à son bord.


Ses yeux
le piquaient de nouveau, comme pour ajouter à ses tourments. Un autre vieux
souvenir lui revint.


On
rappelait aux postes de combat. Cheney était à son bord alors que les ponts
résonnaient sous les coups de tonnerre des bordées. Cheney.


— Parés,
les gars !


Hallowes
avait dégainé son sabre, mais son visage restait caché, comme l’était son
désespoir.


— Feu
dès que parés !


Bolitho se
pencha un peu : il entendait le bruit des avirons.


— Feu !


La nuit
s’embrasa.


 



VII

SE RENDRE OU MOURIR


Le
claquement sec des quatre-livres du Suprême était assourdissant.
Renvoyées par la terre, les explosions ricochaient en écho de tous les bords,
comme si deux vaisseaux se livraient un combat singulier.


Bolitho
serra plus violemment le bras de Bankart :


— Racontez !


Bankart
fit la grimace lorsqu’une grêle de mitraille s’écrasa sur le canot de tête
comme un fléau de fer. On percevait tout juste quelques plumets blancs, des
gerbes d’embruns, la lueur fugitive d’une lanterne qui volait en éclats. Puis
tout retombait dans l’obscurité.


Hallowes
cria :


— On
y va, les gars ! Ecouvillonnez et rechargez !


Bolitho
pencha un peu la tête pour écouter. Un homme hurlait, d’autres criaient, se
débattaient dans l’eau. La bordée avait été plutôt efficace et avait sans doute
totalement détruit une des embarcations.


Une voix
isolée criait des ordres. Bankart murmura :


— Y a
l’canot qu’explose, amiral.


Okes
grommela :


— Et
dire qu’ils n’essayent même pas de secourir leurs copains ! Dommage, on se
les serait faits à la bordée suivante !


Et il le
pensait sincèrement.


— Toutes
les pièces chargées, commandant !


— Feu !


Une pièce
après l’autre, les coups partirent. Les hommes, pris de haut-le-cœur,
toussaient dans la fumée qui envahissait le bord.


Bolitho
saisit son pansement : il avait distingué des lueurs à travers les linges,
pas grand-chose, certes, comme des éclairs derrière un rideau. Mais c’était
déjà mieux que rien.


Quelques
balles de mousquets passèrent en miaulant au-dessus d’eux, une autre frappa la
coque. À demi sonnés par le grondement des canons, les officiers et les
veilleurs avaient peine à localiser les canots ennemis.


— Que
voyez-vous ? demanda Bolitho.


— Une
de leurs embarcations est cap sur nous, amiral, répondit Bankart. Elle vient
droit dessus, sur tribord.


Bolitho
crispa les poings sur son sabre à se faire mal et la douleur le calma. Il
entendait autour de lui les hommes qui s’entretenaient à voix basse, le
crissement de l’acier, les coutelas que l’on sortait de leurs gaines, les
piques d’abordage que l’on passait aux canonniers.


— Feu
à volonté !


L’un après
l’autre, les quatre-livres déchirèrent la nuit, la mitraille balaya la surface
comme une lame mortelle, mais sans faire mouche.


Tout
excité, Bankart annonça :


— Je
viens de voir le canot des Grenouilles entre deux éclairs, amiral !


Bolitho
tourna la tête : mais où étaient donc les autres ?


— A
repousser l’abordage !


Hallowes
hurlait comme un furieux, comme ce jour où, avec Adam, ils avaient pris
l’Argonaute de haute lutte.


Bolitho
entendait le raclement des grappins, des hurlements, à ses pieds apparemment,
des grincements d’acier, des coups de feu. Impossible de deviner s’ils étaient
amis ou ennemis.


Un homme
vint le percuter et Bankart le tira par le bras :


— Reculez,
amiral ! Çui-ci est foutu !


— Tous
à bâbord ! cria une voix.


Bolitho
serra les dents, les balles claquaient tout autour de lui. Comme il l’avait
prévu, il entendit un canot qui s’écrasait sur leur arrière, les cris et les
jurons des assaillants et des défenseurs qui se battaient à l’arme blanche,
sabres, haches, piques – personne n’avait le temps de recharger.
Quelqu’un le bouscula, puis deux silhouettes se battirent au corps à corps en
le coinçant contre le pavois. Il s’attendait à sentir d’une seconde à l’autre l’entaille
d’une lame ou une balle qui allait lui entrer dans le corps. Un homme se mit à
hurler, presque sous son nez. Il devinait sa terreur, sa souffrance, puis un
horrible bruit sourd le fit taire. Combien de fois Allday ne l’avait-il pas
protégé ainsi, plongeant son coutelas dans la gorge d’un homme comme on plante
sa hache dans une bille de bois ! Il s’écria :


— Merci,
Bankart !


Stayt fit
entre deux hoquets :


— C’est
moi, amiral. J’ai pensé que vous étiez submergé, si je puis dire.


Un coup de
pistolet claqua à hauteur de sa taille, et Stayt cria d’une voix sauvage :


— Tiens,
prends ça, salopard !


— Ils
battent en retraite !


Quelqu’un
se mit à pousser des vivats d’une voix éraillée, Bolitho entendit des hommes
qui s’engouffraient précipitamment dans une embarcation, d’autres se jetaient à
l’eau pour essayer d’échapper aux marins anglais devenus fous furieux.


Okes
cria :


— Pousse-toi
de là, espèce de grand nigaud ! Laisse-moi ce pierrier !


Bolitho
entendait le grincement des avirons. Il savait que, s’il y avait vu quelque
chose, il aurait aperçu un canot français le long du bord.


Stayt le
prit par le bras :


— On
y va !


Le
pierrier fit entendre une détonation terrifiante. Pendant un quart de seconde,
Bolitho crut que ce qui lui était parvenu aux oreilles était un homme qui
hurlait, qui suppliait peut-être. Puis il comprit ce qu’Okes voulait faire.


— Il
ne doit plus y avoir âme qui vive là-dedans, fit tranquillement Stayt.


Bolitho
comprit à peine : ses oreilles bourdonnaient encore après cette dernière
explosion. Un grand coup de sifflet, après quoi Hallowes cria :


— Cessez
le feu ! – puis, d’une voix qui se brisait : Bien joué,
Le Suprême !


— On
a eu quelques pertes, dit Stayt, mais pas trop.


— Silence
sur le pont !


Ce calme
soudain avait quelque chose de terrible. Bolitho entendait des blessés gémir,
sangloter. Comment pourraient-ils faire sans chirurgien ?


Puis il
distingua à quelque distance un bruit d’avirons – il y avait donc un
autre canot, peut-être plusieurs. Si Sheaffe ne les avait pas alertés, ils
auraient submergé les défenses du cotre, quoi qu’il dût leur en coûter.


Incapables
de se maîtriser plus longtemps, les marins poussaient des vivats sans pouvoir
s’arrêter. Bolitho sentait la souffrance revenir, il avait envie de se prendre
la tête entre les mains. Mais il savait que Stayt l’observait.


— Allez
me chercher Mr. Hallowes.


Il
dominait l’envie de pleurer qui le prenait et demanda entre deux hoquets :


— Où
est Bankart ?


De
derrière son dos, Stayt répondit nonchalamment :


— Parti
on ne sait où, amiral.


Mais il n’en
dit pas plus.


Hallowes
arrivait ; il s’agenouilla près de Bolitho.


— Je
suis là, amiral.


Bolitho
chercha son épaule à tâtons.


— Vous
vous êtes conduit avec grand courage.


— Sans
mes hommes… lui répondit Hallowes d’une voix rauque.


Bolitho le
secoua doucement.


— C’est
parce qu’ils vous respectent. Vous les avez dirigés, ils vous ont suivi de la
seule manière qu’ils connaissent.


Hallowes
resta muet pendant de longues secondes, et Bolitho savait pourquoi. Après une
victoire comme après une défaite, il avait déjà ressenti ce genre d’émotion,
plus que bien d’autres. Hallowes était en train de découvrir que, si le mot
« commander » a du panache, il implique aussi sa part de souffrance.


— Ils
vont revenir, reprit Hallowes.


— Pas
cette nuit. Cela leur coûterait trop cher. Et c’est grâce à Sheaffe.


Hallowes
répondit – et il eut l’impression qu’il souriait de toutes ses
dents :


— L’idée
venait de vous, amiral, sauf votre respect.


Bolitho le
secoua, il avait besoin de contact physique. Sans cela, il se sentait totalement
perdu, il avait l’impression d’être devenu un fardeau.


— Rappelez-le
à bord. Nous risquons d’avoir besoin de ce canot.


Il
entendit le son geignard de la corne de brume. Comment Sheaffe et son compagnon
avaient-ils vécu le combat qui venait de se dérouler à bord du cotre ?


Stayt
était revenu. Il aida Bolitho à s’asseoir, le dos calé contre une petite
descente. Tout le monde parlait, des marins cherchaient leurs amis, d’autres,
assis, silencieux, songeaient à un camarade de poste, tué ou gravement blessé.


Bolitho
savait qu’ils ne tiendraient pas un jour de plus lorsque la frégate reviendrait
à la charge. Après s’être fait repousser de pareille manière, les Français
allaient tenter l’impossible pour se venger et ne feraient pas de quartier.


Il sentait
la présence des officiers, debout ou accroupis autour de lui. Hallowes assumait
son commandement. Que pouvait-il faire, lui ?


— Que
suggérez-vous, amiral ? lui demanda Hallowes.


Bolitho
dissimula ses yeux, il ne pouvait supporter l’idée du spectacle qu’il offrait à
ces hommes.


— Il
faut tout mettre en œuvre pour nous échapper.


— C’est
ce que j’allais dire, amiral, répondit Hallowes, visiblement soulagé.


De manière
assez surprenante, pendant ce combat bref mais violent auquel il avait pris
part comme simple spectateur, Bolitho avait perdu tout sens de l’orientation.
La pointe, la chute de terre abrupte de l’autre côté de la baie, les rochers,
tout cela faisait un doux mélange.


— Monsieur
Okes ?


Okes
laissa échapper un rot et Bolitho huma des relents de rhum. Il avait dû s’en
jeter un petit, comme disait Allday.


Cette
réflexion lui rappela ce que venait de lui dire Stayt. Mais qu’était donc
devenu Bankart ? Il n’était pas loin, il avait entendu sa voix à plusieurs
reprises. Etait-ce la peur ? Tout le monde ressent la peur au combat,
mais, songeant à Allday, il décida de chasser cette pensée qui lui paraissait
aussi folle qu’indécente.


Okes, que
n’avait pas bouleversé outre mesure le massacre qu’il venait de commettre au
pierrier, suivait toujours sa petite idée.


— Avec
la permission du commandant, je vais envoyer ce canot à la recherche du second.
Nous pourrions déhaler Le Suprême en eaux libres. Je crois que le vent a
légèrement adonné, pas trop, mais cette belle enfant n’a pas besoin de
grand-chose.


— Faites,
monsieur Okes, lui dit Hallowes, et merci.


Okes
s’éloigna. Bolitho se représenta en esprit ses grosses jambes, ses bas blancs,
lorsqu’il avait abattu ce Français qui s’enfuyait.


— Cet
homme vaut son pesant d’or.


— Tout
le monde est parti, annonça Stayt.


Bolitho se
laissa retomber et essaya d’oublier ses souffrances, de penser à quelque chose
qui pourrait le distraire. Mais c’était sans espoir : la situation
empirait, et Stayt le savait très bien.


Son aide
de camp poursuivit tranquillement :


— Nous
devrions parlementer avec les Français, amiral. Leur chirurgien pourrait nous
aider.


Bolitho
secoua violemment la tête. Stayt finit par reprendre :


— J’ai
cru de mon devoir de vous en parler, amiral. Je ne le ferai plus.


Il se leva
et alla se pencher au pavois pour contempler la masse sombre de la terre. Elle
paraissait sale désormais, l’odeur de sang et de poudre était trop forte. Il
réfléchit à la conduite de Bolitho, à cette détermination qui virait presque au
fanatisme. Si seulement il pouvait dormir un peu et oublier ses
souffrances !


Une voix
se fit entendre :


— Les
deux canots reviennent, amiral !


Bolitho
sursauta puis s’exclama :


— Hé,
toi ! aide-moi donc à me mettre debout !


Stayt
soupira. Après tout, cette énergie qui animait Bolitho était peut-être ce qui
les aidait tous à résister.


Ils
allaient bientôt savoir.


 


L’équipage
épuisé du Suprême s’activait pour se préparer à lever l’ancre et cela
avait quelque chose d’irréel.


Bolitho,
resté près de la descente, essayait d’imaginer le spectacle du pont. Sans qu’on
entendît pour ainsi dire un seul ordre, les marins gagnaient leurs postes. Sous
le grand boute-hors, les deux canots étaient déjà à poste, leur armement prêt à
se jeter sur les avirons au cas où le cotre s’approcherait trop de terre.


Les hommes
de sonde discutaient à voix basse sur le gaillard d’avant. Dans son dos,
Bolitho entendait Okes qui parlait aux hommes de barre, tandis que Hallowes
surveillait les voiles qui battaient. Un marin pestait en voyant le trou
qu’avait fait dans le hunier un boulet français, un trou de bonne taille par
lequel auraient passé deux hommes.


Il
essayait de rester calme tandis que des silhouettes le frôlaient comme s’il
n’avait pas existé.


Un
officier marinier annonça à voix basse :


— L’ancre
à pic, commandant !


Bolitho se
sentit secoué d’un grand frisson. Une risée tiède animait le gréement encore
lâche, et le pont se mit à vibrer, comme si Le Suprême avait hâte de
s’en aller.


Hallowes
lui avait indiqué que la plage la plus proche se trouvait à environ une
demi-encablure. Il était probable que les Français y eussent débarqué quelques
hommes, et ils ne tarderaient pas à comprendre les intentions de Hallowes.


— Parés !
cria Okes.


Hallowes
reprit :


— Allez-y !
Et deux hommes de mieux aux bras bâbord !


— Haute
et claire, commandant !


Bolitho
tendit le cou et essaya de reconstituer la scène à partir de ce qu’il
entendait. L’ancre que l’on déhalait pour la caponner, les bouts qui traînaient
et que l’on rangeait en hâte pour dégager le pont, l’équipage au complet ou
presque, occupé aux embarcations ou paré à border les voiles dès que
nécessaire.


Auraient-ils
à se battre, ce serait miracle s’ils parvenaient à mettre à temps une seule
pièce en batterie.


Okes
glissa entre ses dents :


— La
barre dessous, les gars !


Le timon
se mit à craquer, Bolitho entendit une voile claquer impatiemment quand le vent
s’y engouffra.


Un homme
poussa un cri déchirant, mais il était assez loin et sa voix était étouffée.
Bolitho devina que c’était l’un des blessés graves que l’on avait menés en bas
pour les y laisser mourir. Le râle s’enfla, et un marin qui déhalait sur une
drisse lâcha un gros juron pour suggérer à ce camarade inconnu de mourir le
plus vite possible et de leur fiche la paix. Les cris cessèrent, comme si le
blessé avait entendu. Pour lui du moins, tout était fini.


— Laissez-le
venir !


Okes
devait parler plus fort. Le cotre commença à prendre de l’erre, les deux canots
qui déhalaient devant striaient la mer en y laissant des marques qui
ressemblaient à des ailes. Les remorques allaient se tendre au-dessus de la
surface dès que le canot et la chaloupe exerceraient leurs efforts. Ils avaient
assez d’erre pour manœuvrer, guère mieux, mais Okes, tout essoufflé, semblait
confiant :


— C’est
bien. Finement joué, les gars !


— Nous
allons essayer le premier passage qui se présentera, amiral, disait Hallowes.


Bolitho ne
l’avait pas entendu arriver. Hallowes continua :


— J’ai
laissé une équipe à l’avant pour mouiller en cas de problèmes… – il
ricana – … enfin, de gros problèmes !


— Et
ça va durer combien de temps ? demanda Stayt.


— Aussi
longtemps que nécessaire, lui répondit Hallowes.


Bolitho
l’imaginait fort bien, l’œil à tout tandis que son bâtiment cherchait
péniblement un endroit où il aurait enfin assez d’eau. On entendait le bruit
sourd et les craquements des pompes. Bolitho en conclut que Le Suprême
avait été durement touché et embarquait lourdement.


— Et
cinq brasses ! annonça l’homme de sonde.


Bolitho se
souvenait de son premier embarquement, quand il n’avait que douze ans. Comme le
petit Duncannon, songea-t-il. Un âge où l’on est trop jeune pour mourir. Mais
il se revoyait encore, regardant de tous ses yeux les hommes de sonde qui
faisaient leur travail dans la brume, au large du cap Finisterre. Les vergues
hautes et les voiles trempées de leur gros quatre-vingts, le Manxman, étaient
invisibles depuis le pont. Des hommes amarinés, tout comme ceux qui étaient en
train de sonder devant et sentaient de leurs gros doigts les nœuds sur la ligne
ou estimaient la sonde entre deux marques.


— Six
brasses !


Cela faisait
au cotre plus d’eau qu’il ne lui en fallait, même avec plusieurs voies d’eau
dans les fonds.


Les
Français devaient avoir compris ce qui se passait, songea Bolitho, mais ils n’y
pouvaient plus grand-chose. Le claquement des pompes, l’annonce rythmée des sondes
allaient maintenant signaler leur lente et laborieuse avance mieux que tout
autre indice.


Stayt
attendit que Hallowes fût reparti à l’arrière.


— C’est
sans doute un petit bâtiment, amiral, dit-il alors, mais dans ces eaux il
ressemble à un monstre.


On
entendit le bruit d’un plongeon le long du bord : Bolitho devina qu’on
venait d’immerger le mort. Pas de prière, pas la moindre cérémonie pour
accompagner son bref passage. Mais, s’ils en réchappaient, tous se
souviendraient de lui, y compris ceux qui l’avaient maudit de mettre tant de
mauvaise volonté à mourir.


Bolitho
posa les mains sur le pansement qui lui couvrait les yeux. La douleur revenait,
comme pour tester sa capacité de résistance, et il en trembla. Cela arrivait
par vagues qui le laissaient pantelant, des coups de patte donnés par un ours.


Comment
pourrait-il continuer ainsi ? Qu’allait-il devenir ?


— Sept
brasses ! cria le second homme de sonde. Sableux !


Ils
avaient enduit leurs plombs d’un suif qui ramenait de minuscules fragments du
fond de la mer. Il ne fallait rien négliger lorsque l’on cherchait sa route.


Bolitho
retira ses mains et les laissa pendre : comme un aveugle.


Hallowes
était en train de discuter avec Okes :


— Je
pense que nous pourrions reprendre les embarcations et mettre à la voile, hein,
monsieur Okes ?


Bolitho
n’entendit pas sa réponse, mais, au ton de sa voix, on devinait qu’il était
perplexe. Grâce à Dieu, Hallowes n’était pas assez stupide pour négliger les
compétences d’Okes.


— Très
bien, répondit-il – et, le pont prenant une légère gîte : Le
vent adonne, Dieu du ciel ! La chance est avec nous, pour une fois !
ajouta-t-il.


Au bout
d’une heure qui leur parut une éternité, la chaloupe se laissa tomber sur eux
et on releva rondement l’armement. Les hommes relevés étaient épuisés et ils
s’affalèrent sur le pont comme des mourants. Même la promesse d’Okes de leur
faire donner du rhum ne réussit pas à les réveiller.


Puis ce
fut le tour du canot, et Bolitho entendit Sheaffe qui s’adressait au seul et
unique premier maître du Suprême.


L’aspirant
arriva à l’arrière et dit :


— J’ai
fait mon rapport, amiral.


Le ton
avait l’air si protocolaire, si différent de ce qu’on pouvait attendre après ce
qu’avait accompli le jeune homme, que Bolitho en oublia ses propres souffrances
et son désespoir.


— Vous
venez d’accomplir un haut fait, monsieur Sheaffe. Sans vous, nous
aurions été débordés par l’ennemi.


Il
l’entendait qui tirait sur sa chemise, il claquait des dents. Ce n’était pas la
fraîcheur de l’air nocturne, non, il comprenait soudain la portée de son acte,
et cela lui causait un choc.


— Allez
prendre du repos, nous aurons besoin de vous sous peu.


Sheaffe
hésita un peu, puis vint s’asseoir sur le pont tout près de Bolitho. Il
demanda :


— Si
cela ne vous dérange pas, amiral ?


Bolitho
tourna la tête dans la direction d’où venait sa voix.


— Votre
compagnie me fait du bien, croyez-moi.


Puis il se
pencha contre l’échelle en essayant de ne plus penser à la prochaine vague de
douleur.


Sheaffe se
recroquevilla, les genoux contre le menton, et s’assoupit instantanément.


Bankart
s’accroupit et murmura :


— Je
vous ai apporté un peu de vin, amiral – il attendit que les doigts de
Bolitho eussent trouvé le gobelet. C’est de la part de Mr. Okes.


Bolitho
goûta une gorgée. Le breuvage était fort, un épais vin de Madère. Il but
lentement, laissant le liquide le pénétrer et lui rendre des forces. Il n’avait
plus la moindre idée de la dernière fois où il avait mangé quelque chose,
c’était peut-être pour cela que le vin lui paraissait si capiteux. Il effleura
sa figure, sous le pansement. De petites coupures, un peu de sang séché. Il
avait grand besoin d’être rasé. Il essaya de sourire : Allday allait
bientôt s’y employer. Il était fort et résistant comme un chêne, mais savait se
faire aussi doux qu’un enfant si nécessaire. Bolitho comme Keen avaient de
bonnes raisons de s’en souvenir.


— Quel
effet cela vous fait-il d’avoir retrouvé votre père, Bankart ?


La
question sembla le prendre au dépourvu.


— Eh
bien, c’est superbe, amiral, c’est vraiment superbe. Ma mère ne m’en avait
jamais parlé, vous voyez, amiral, mais j’ai toujours su qu’il était dans la
marine.


— Et
c’est pour cela que vous vous êtes enrôlé ?


Un long
silence, puis :


— Je
pense que oui, amiral.


Bankart
lui remplit son verre et, quand on réveilla Sheaffe pour retourner au canot et
prendre la remorque, Bolitho broncha à peine.


Lorsque
Okes, abandonnant ses hommes de barre, emprunta l’échelle, il fut heureux du
spectacle qui s’offrait à lui. Hallowes lui demanda :


— Il
a fini par s’endormir ?


Okes
farfouilla pour s’emparer d’un mouchoir rouge et se moucha bruyamment.


— Oui,
commandant. Pas étonnant avec ce que je lui ai mis dans son madère !


 


Bolitho
sentit quelqu’un qui lui posait la main sur le bras et se retourna, tout
effrayé, en reprenant ses sens.


— C’est
l’aube, amiral, lui dit Stayt.


Bolitho
passa la main sur son pansement en essayant de cacher ce qu’il endurait.


— J’ai
l’air comment ?


Au ton de
sa voix, Stayt souriait.


— Je
vous ai vu en meilleure forme, amiral – et, lui saisissant la
main : Je vous ai apporté un bol d’eau chaude et une serviette de fortune.


Bolitho
hocha la tête, content et encore surpris. Il se tamponna la bouche et le visage
avec la serviette mouillée. C’était bien peu de chose, et pourtant Stayt ne
savait pas à quel point il en était tout ému.


— Racontez-moi
ce qui se passe.


Stayt prit
le temps de la réflexion.


— Je
pense que nous sommes à peu près à un mille de l’endroit par où nous sommes
sortis, amiral … – sa voix ne manifestait ni surprise ni amertume.
Pour le moment, nous sommes au milieu des récifs…


Il
s’interrompit en entendant l’homme de sonde annoncer : « Trois
brasses ! »


Bolitho,
oubliant la souffrance, se mit debout. Trois brasses d’eau, et à un mille de
l’endroit où ils avaient mouillé ! Il sentit le vent sur ses joues et
entendit le clapotis causé par les embarcations lorsqu’il passa la tête
au-dessus du pavois. L’un des boscos donnait la cadence aux nageurs, qui
devaient être épuisés.


— Fait-il
vraiment jour ?


— Je
vois la chute de terre, amiral, lui répondit Stayt, et je distingue tout juste
l’horizon. Le ciel est morose. À mon avis, on pourrait bien avoir un coup de
chien.


Hallowes
ordonna :


— Branle-bas
de l’équipage ! Je vais mettre à la voile.


— On
n’a pas le choix, commandant, répondit Okes. Les embarcations ne servent plus à
rien.


Le pont
s’éleva sur la houle, et Bolitho sentit une boule lui serrer la gorge. Le grand
large les attendait.


Les pompes
qui battaient, les voiles en loques, rien ne pourrait plus les arrêter une fois
qu’ils auraient de l’eau. De l’espace dans lequel s’engouffrer.


Stayt, qui
le regardait, le vit esquisser un sourire. Hallowes reprit :


— Reprenez
les embarcations, et parés à envoyer la grand-voile ! Faites monter les
gabiers : je veux un état des avaries, maintenant qu’on y voit quelque
chose !


Il parlait
d’une voix précipitée, par phrases brèves.


Bolitho
avait souvent connu des moments semblables. Il fallait dissimuler ses doutes,
son inquiétude, et faire semblant d’avoir confiance alors que ce n’était pas le
cas.


Un coup de
sifflet résonna, un homme laissa échapper un rire gras lorsqu’on largua les
remorques, et les nageurs s’effondrèrent sur leurs avirons.


— Cinq
brasses !


Hallowes
se frottait les mains :


— On
va leur montrer ce qu’on sait faire !


Le montrer
à qui ? se demanda Bolitho.


Des hommes
passaient près de lui, souquant sur les palans pour hisser le premier canot.
Puis ce fut le tour du second, que l’on saisit sur son chantier.


Le cotre
sembla se réveiller. Bolitho aurait bien eu envie de voir le spectacle, avec
les hommes qui grouillaient de partout. Quelque part au-dessus de lui, une
voile se mit à claquer à grand bruit dans l’air humide.


— Récifs
droit devant ! Par tribord avant !


— Sacredieu !
cria Hallowes ! Parés à mouiller !


Okes lui
glissa à voix basse :


— Annulez
cet ordre, commandant ! On aura bien le temps de donner du tour au cas
qu’on aurait besoin !


Hallowes
avait l’air assez ennuyé.


— Si
vous pensez…


Okes avait
déjà pensé à tout et réagit immédiatement.


— Laissez
abattre d’un rhumb ! Puis gouvernez comme ça !


Il a sans
doute mis ses mains en porte-voix, se dit Bolitho.


— Thomas,
envoyez le foc !


— Bon,
on est repartis, fit Stayt, qui paraissait faire montre d’un dangereux
sang-froid. Des récifs, annonce la vigie. Je vois d’ici les brisants. Dieu
tout-puissant. Pardonnez-moi, amiral, ajouta-t-il, mais je ne suis guère
habitué à tout cela.


Bolitho
leva le menton comme pour essayer d’apercevoir une lueur par-dessous son
pansement. Mais rien, toujours la nuit.


— Ni
moi non plus.


— Envoyez,
la barre dessous ! aboya Okes.


Bolitho
entendit une succession de bruits, le gréement qui craquait : il y eut une
brutale secousse, Le Suprême heurtait l’écueil. Des apparaux qui avaient
rompu leurs entraves au cours du combat roulaient sur le pont et un
quatre-livres recula sur ses roues, comme animé d’une vie propre. Les
mouvements désordonnés continuèrent ainsi dans une espèce de grincement de
meule pendant ce qui leur parut une éternité ; Okes encourageait ses
barreurs ou jetait un ordre à ses officiers mariniers.


Le calme
revint et, au bout d’un bon moment, quelqu’un cria :


— Les
pompes étalent toujours, commandant !


Stayt
lâcha entre ses dents :


— C’est
un vrai miracle. Les rochers étaient à portée de main et nous n’avons touché
que le sable !


— Six
brasses !


L’homme de
sonde avait dû se faire éjecter de son perchoir de fortune, se dit Bolitho.
Mais enfin, bon, ils étaient passés.


— Envoyez
les huniers !


Une fois
au large, rien ne pourrait plus arrêter le cotre, même avarié.


Les hommes
se hélaient l’un l’autre ; si la peur et le danger n’avaient pas été
oubliés, du moins les avait-on mis de côté pour continuer à vivre. Stayt
lança :


— Notre
chirurgien saura quoi faire, amiral. Dès que nous apercevrons…


Il se tut
brusquement et lâcha dans un souffle :


— Mais
non, ce n’est pas possible !


La vigie
hurla :


— Une
voile, commandant ! Droit devant au vent !


Bolitho
entendit Stayt qui lui glissait :


— C’est
la frégate, amiral.


Bolitho
était presque heureux de ne pas voir les visages défaits. Le commandant
français était si sûr de lui qu’il avait attendu son heure de l’autre côté de
la pointe. Pendant que les hommes de Hallowes souquaient sur les avirons, le
français avait mis la nuit à profit pour gagner au vent en direction de la côte
accore, à l’endroit d’où il avait surgi au début. Maintenant, il avait
l’avantage du vent et leur tombait dessus. On n’apercevait au-dessus de
l’horizon que ses huniers.


Bolitho
n’avait nul besoin de se faire décrire le spectacle. Il percevait clairement
leur situation désespérée comme s’il la voyait lui-même à travers les yeux de
Hallowes.


Un mille
de plus, ils auraient pris la poudre d’escampette et échappé aux canons de la
frégate. Mais ils poussaient toujours vers la côte, en dépit du changement de
vent, et les deux vaisseaux convergeaient vers un point de rencontre invisible.
Cette fois, plus moyen d’en réchapper.


— Thomas,
montrez les couleurs ! cria Hallowes. Faites charger et mettre en
batterie !


Les hommes
se précipitèrent pour exécuter les ordres, mais Bolitho ressentait physiquement
une espèce de silence. Pas de cris ni de menaces, encore moins de vivats. Des
hommes qui font face à une mort certaine sont encore capables d’accomplir
honorablement leur devoir, mais ils ont l’esprit ailleurs et cherchent refuge
dans des souvenirs qui, un instant plus tôt, représentaient encore un espoir.


— Bankart !


— Présent,
amiral !


— Allez
me chercher ma vareuse et mon chapeau.


Il était
sale, couvert de sang, mais il était encore leur amiral et il aurait préféré
être pendu plutôt que de se montrer à eux battu d’avance.


Bang…
bang… bang, la frégate ouvrait déjà le feu avec ses
pièces d’avant. Les boulets soulevaient des gerbes ou ricochaient sur l’eau en
semant de brèves giclées. Bolitho entendit Okes qui murmurait :


— Allez-vous
combattre, commandant ?


— Vous
voudriez que je me rende ?


Hallowes
parlait d’une voix calme, ou bien était-il déjà ailleurs ?


De
nouveaux boulets firent vibrer l’air, et Bolitho en entendit un s’écraser tout
près, puis l’eau se déversa à travers les enfléchures au vent comme une coulée
de plomb fondu.


— Remontez
un quart de mieux, monsieur Okes !


Hallowes
dégainait son sabre. Bolitho palpa le sien en se demandant ce qu’il en
adviendrait. S’il en avait le temps et s’il était encore vivant, il était
décidé à le jeter à la mer.


Une autre
salve ; Stayt étouffa une bordée de jurons. Un boulet transperça une voile
et trancha un hauban comme un fil de coton.


— Sur
la crête du rouleau !


Stayt
s’exaltait déjà :


— Il
n’a aucune chance, amiral ! La plupart de ses pétoires touchent à
côté !


— C’est
sa façon à lui, répliqua Bolitho. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant.


— Feu !


L’air
trembla quand les quatre-livres reculèrent dans leurs palans, et le fracas des
explosions s’était presque éteint lorsque la frégate reprit le feu.


Le pont
sursauta, des éclis volèrent au-dessus des servants accroupis.


Puis ce
fut une seconde salve qui déchira l’air au-dessus de leurs têtes. Un homme,
gigotant et poussant des cris, tomba à la mer. Le Suprême allait si vite
en dépit de ses voiles déchirées que le malheureux disparut rapidement sur leur
arrière.


— Que
se passe-t-il ?


— Ça
va un peu mieux, amiral, répondit Stayt d’une voix blanche.


Il ferma
les yeux en entendant des boulets frapper le bordé ; l’un d’eux vint
heurter de plein fouet l’avant dans un choc terrible. Des débris de voilure
tombaient des hauts, et restaient accrochés aux vergues comme des pavillons
mangés aux mites.


Les
servants de pièce ne se donnaient même pas la peine de lever les yeux et
écouvillonnaient, rechargeaient avant de donner un dernier coup de pousse-bourre.
C’est ainsi qu’on les avait formés, jusqu’à la mort si nécessaire.


De
nouveaux coups ébranlèrent la coque, et Bolitho laissa tomber :


— Il
peut encore en encaisser quelques-uns.


— Voile
sous le vent, commandant !


Les hommes
ouvraient la bouche sans parler, incrédules, incapables de penser, dans le
fracas du canon qui leur brisait les tympans.


— Amiral,
cria Stayt, c’est Le Rapide ! – Il en secouait presque
Bolitho par le bras. On le voit au soleil, il hisse des signaux ! Mon
Dieu, l’escadre doit être dans le coin !


Une autre
explosion fit osciller le pont et des hommes se mirent à hurler, fauchés par
des éclis qui les frappaient. Il devait s’agir d’une pleine bordée, car
quelqu’un se mit à crier :


— Le
français se tire ! Ces salopards s’enfuient ! Vous leur avez donné
une sacrée leçon, commandant !


Mais
Stayt, abattu, apprenait la triste nouvelle à Bolitho :


— Hallowes
a été touché, amiral – et, le prenant par le bras : Cette
dernière foutue bordée.


— Menez-moi
près de lui.


Les
marins, qui avaient poussé des cris de joie devant cette arrivée inespérée, se
taisaient : à présent en voyant leur amiral que l’on conduisait à
l’arrière, là où se tenait Hallowes, soutenu par Okes et le maître pilote.


— Est-ce
grave ? murmura Bolitho.


Stayt
haletait :


— Les
deux jambes, amiral.


On le
conduisit près de Hallowes qui déclara d’une voix forte :


— Je
ne me suis pas rendu ! Si j’avais eu la chance…


Il
s’interrompit, poussa un grand cri :


— Aidez-moi !


Puis,
grâce à Dieu, il rendit l’âme.


Bolitho,
qui lui tenait la main, la sentit qui devenait inerte. Il la laissa doucement
retomber sur le pont et dit :


— Si
j’avais eu la chance… Voilà qui donne la mesure du
courage de cet homme.


On l’aida
à se remettre debout, et il alla rejoindre Okes qui l’attendait.


— Le
Suprême est désormais à vous, monsieur Okes. Vous l’avez bien mérité, et
au-delà. Je veillerai à ce que votre nomination soit confirmée, même si ce doit
être mon dernier ordre.


— Le
Rapide met en panne, amiral.


C’était
Stayt.


Mais il se
sentait absent, comme étranger. Il ne ressentait plus que la souffrance.


— Prenez-en
bien soin.


— Je…
je le ferai, amiral. C’est juste que je ne voulais pas, je ne m’attendais pas…


Bolitho
essaya de sourire.


— Votre
heure est venue, monsieur Okes. Saisissez-la.


La douleur
aux yeux revenait, il savait qu’ils avaient tous le regard rivé sur lui. Il
ajouta :


— Ne
craignez rien, monsieur Okes. Le Suprême vient d’hériter d’un fameux
commandant, et il reprendra le combat.


Okes le
regarda s’éloigner, guidé par Stayt et Sheaffe qui conduisaient l’amiral blessé
vers le pavois. Puis il ajouta brusquement :


— Oui,
amiral, et, s’il plaît à Dieu, qu’il en soit ainsi pour vous !


 



VIII

LA FLAMME BRÛLE ENCORE


Le câble de
l’ancre de l’Argonaute se raidissait. Des hommes s’employaient déjà à
affaler les embarcations, d’autres se rassemblaient pour former une compagnie
de débarquement. L’Icare avait lui aussi jeté l’ancre et, sans même
avoir besoin de lunette, Keen distinguait parfaitement l’activité qui régnait
sur le pont supérieur et sur les passavants.


L’île
paraissait si tranquille, songeait-il. Le soleil allait se coucher avant une
heure et il lui fallait mettre à terre un détachement de fusiliers ainsi qu’une
autre compagnie fournie par Houston, au cas où un vaisseau français serait
toujours présent.


Il ôta sa
coiffure et se gratta le front. Comment tant de choses avaient-elles pu se
passer en l’espace d’un seul jour ?


Il jeta un
coup d’œil au brick Le Rapide et au cotre blessé amarré à couple.


Pourquoi
avait-il envoyé Le Rapide à la recherche de Bolitho ? Instinct,
pressentiment du péril ? Il s’en était fallu de peu. Il pensa au jeune
commandant qui lui avait narré la scène, la frégate qui avait tourné les talons
alors qu’elle aurait pu terminer la besogne d’une seule bordée. Quarrell lui
avait sobrement raconté la chose dans son dialecte de l’île de Man :


— Je
savais que je ne pouvais pas me battre contre le français, commandant, alors
j’ai fait hisser à bloc « Ennemi en vue ! » comme je l’avais vu
faire une fois à Sir Richard. L’ennemi est tombé dans le piège et s’est retiré.
Sans cela, Le Suprême et mon propre bâtiment seraient tous deux partis
au fond ! – puis, durcissant le ton : Je n’aurais jamais
amené mon pavillon avec l’amiral qui nous regardait, pas plus que ce pauvre
John Hallowes ne l’a fait.


Keen se
rappelait le choc qu’il avait ressenti en voyant arriver Bolitho, que l’on
avait dû hisser à bord dans une chaise de bosco, chose qu’il avait toujours
refusée, même par le pire des temps. Tout le bâtiment retenait son souffle, ou
du moins était-ce l’impression que cela donnait. Keen avait essayé de se
précipiter, de le prendre dans ses bras, mais un instinct subit lui avait fait
comprendre que ce moment était pour Bolitho un véritable crève-cœur.


Ce fut
Allday qui s’en chargea. Il s’était frayé un chemin au milieu des fusiliers et
des officiers, avait pris Bolitho par le coude en lui disant d’une voix qui
tremblait à peine :


— Bienvenue
à bord, amiral. On s’étions fait un brin de mouron, mais vous voilà de retour,
et tout finit bien.


Mais,
lorsqu’ils s’étaient dirigés vers l’arrière, Keen avait bien vu à la tête
d’Allday que son comportement était fabriqué de toutes pièces.


Pendant le
reste de la journée, ils avaient continué leur route vers l’aiguade, et les
chirurgiens de l’escadre, transportés à bord du Suprême, avaient fait
leur possible.


Agrippé
aux filets, Keen contemplait les longs bancs colorés de nuages qui striaient le
ciel. Le calme puis la tempête, un grain puis du soleil, il changeait comme les
pages d’un livre.


Paget
s’approcha de lui et salua.


— Dois-je
faire mettre les tauds en place, commandant ?


— Non.
Nous commencerons à faire de l’eau demain matin aux premières lueurs. Je veux,
ou plutôt : nous devons, il faut sortir d’ici le plus vite possible. J’ai
l’intention de rallier l’escadre sans retard. Mon instinct me dit qu’il va très
vite se passer quelque chose.


Paget
avait l’air un peu sceptique, mais il choisit soigneusement ses mots. Tout le
monde ou presque savait ce qu’éprouvait le commandant envers Bolitho.


— C’est
peut-être grave, commandant. S’il doit rester aveugle…


Keen
s’emporta :


— Allez
au diable, qu’en savez-vous ?


Mais il se
calma aussi vite qu’il s’était mis en colère.


— C’est
impardonnable. Je suis fatigué, mais tout le monde est fatigué. Je sais bien
qu’il faut s’attendre à cette éventualité, fit-il en hochant la tête. Dès que
Le Suprême sera paré, je l’enverrai dans le sud à Malte. Il pourra y faire
soigner ses blessés. Je ferai mon rapport à l’amiral qui commande là-bas. Il va
sans aucun doute se faire du souci pour ses convois.


Il jeta un
coup d’œil à Paget, toujours impassible. Il doit se demander si je vais
mettre Zénoria à son bord pour l’envoyer à Malte.


Mais Paget
fit simplement :


— C’est
un sale coup.


Keen se
détourna.


— Prévenez-moi
lorsque les fusiliers seront prêts à partir.


Et il s’en
fut précipitamment sans regarder le factionnaire immobile.


On eût dit
un tableau, une scène de genre. Stayt, qui n’avait pas quitté son manteau sali,
assis sur le banc de poupe, un verre à la main. Ozzard astiquant lentement une
table qui n’en avait nul besoin. Et Allday, presque immobile, qui contemplait
le vieux sabre qu’il avait remis à sa place dans son support. Yovell, lui,
était tassé dans un coin, près des cartes de Bolitho.


Keen jeta
un regard à la chambre à coucher et songea à la jeune fille, qui s’y trouvait
avec Tuson. Le chirurgien l’avait priée de l’assister, mais il n’avait pas dit
pourquoi. Keen avait transmis, et elle s’était écriée :


— Mais
bien sûr ! J’ignorais ce qui lui était arrivé.


Pas une
larme, pas la moindre hésitation. Elle avait passé là la plus grande partie de
la journée.


Keen
s’enquit :


— Alors ?


Stayt se
leva, mais Keen lui fit signe de se rasseoir. L’aide de camp répondit d’une
voix lasse :


— Je
crois qu’on lui a refait son pansement, commandant. Il y avait des échardes et
du sable – et, avec un soupir : Je crains le pire.


Keen prit
le verre que lui tendait Ozzard et l’avala d’un trait. Cela aurait pu être de
la bière ou du cognac, il était bien trop soucieux pour y prêter attention.
C’était à lui de décider de la conduite à tenir. Les autres commandants lui
obéiraient, mais lui feraient-ils confiance ? Le Suprême risquait
de mettre une éternité à rallier Malte, et qui sait avant combien de temps ils
retrouveraient les autres vaisseaux de l’escadre ? Comment Bolitho
allait-il pouvoir rester ici, à souffrir et à se ronger les sangs ? À
décliner un peu plus chaque jour ?


L’envoyer
à Malte signifiait se priver d’un bâtiment de plus. Le constat était peut-être
brutal, mais Bolitho aurait réagi ainsi.


Le factionnaire
annonça :


— L’officier
de quart, commandant !


Lui aussi
parlait à voix basse.


L’officier
passa la tête dans l’embrasure.


— Le
second vous présente ses respects, commandant. Je viens vous rendre
compte : les canots sont parés. L’Icare a hissé un signal,
commandant, il demande l’autorisation de commencer.


Dans
d’autres circonstances, Keen aurait souri. Le commandant Houston essayait sans
cesse de battre l’amiral. Mais pas cette fois.


— Dites
à l’Icare d’attendre les ordres – et, devant la légère surprise
de l’officier : Je suis désolé, monsieur Phipps, ajouta-t-il. Mes
compliments au second, dites-lui que je monte.


Ce jeune
enseigne avait servi comme aspirant à bord de l’Achate sous les ordres
de Keen. Il poursuivit d’une voix triste :


— Oui,
c’est vrai, le commandant Hallowes est mort en brave, on me l’a confirmé. Je
sais qu’il était votre ami.


L’ancien
aspirant se retira. Il était encore trop jeune pour manifester sa peine, et
cela se voyait.


— Des
gamins, tous des gamins.


Keen
comprit trop tard qu’il avait parlé tout haut. Il continua :


— Je
reviendrai dès que les canots auront poussé. Prévenez-moi si vous entendez quoi
que ce soit – et, apercevant les larges épaules d’Allday : J’ai
bien dit quoi que ce soit.


Stayt se
leva et gagna la sortie.


— Même
chose pour moi.


Allday se
retourna lentement pour regarder ses compagnons.


— J’aurais
dû l’accompagner là-bas, si vous voyez.


Yovell ôta
ses lunettes.


— T’aurais
rien pu faire pour lui, mon vieux.


Mais
Allday ne l’écoutait pas.


— J’aurais
dû être près de lui. Comme toujours. Faut que j’en parle à mon gars.


Ozzard,
toujours muet, maniait son chiffon de plus belle. Allday poursuivit :


— J’aurais
dû tuer ce mounseer[bookmark: _ftnref1][1]
sur le pont quand j’en avais l’occasion.


Il
s’exprimait d’une voix si calme qu’il en devenait plus terrifiant.


— Un
p’tit coup de rhum ? suggéra Yovell.


Allday
hocha négativement la tête.


— Non,
plus tard, quand tout sera fini. Quand je saurai. Et à ce moment-là, j’en
descendrai un plein tonneau.


 


Bolitho
était allongé dans sa couchette, très paisible, les bras le long du corps. Mais
il était tout raide, et chacun de ses muscles faisait penser à un ressort
tendu.


Depuis
combien de temps était-il là ? Tout se mélangeait et se bousculait dans sa
tête. Le cotre, les cris des blessés, puis on l’avait descendu dans un canot,
et une voix qu’il avait cru reconnaître : « Attention dans le canot,
en bas ! »


Il avait
dû leur donner un bien triste spectacle. Il y avait de plus en plus de marins,
certains très gentils, d’autres un peu moins, on l’avait mis dans une chaise de
bosco et hissé le long de la muraille comme un vulgaire colis.


Tuson lui
avait seulement dit à qui il avait affaire puis s’était lancé dans son examen.
On avait découpé ses vêtements, quelqu’un lui avait, à coups de compresses, un
peu nettoyé le visage avant d’appliquer sur les plaies un produit qui piquait
comme une poignée d’orties.


Enfin,
Tuson avait défait le pansement. Bolitho entendait des bruits de pieds autour
de sa couchette, puis il sentit les lames des ciseaux avec lesquels on découpait
soigneusement ses bandages.


— Quelle
heure est-il ? avait-il demandé.


Le
chirurgien avait répondu d’un ton bref :


— Essayez
de ne pas parler, amiral – puis, s’adressant à quelqu’un
d’autre : Prenez ce miroir, je vous prie. Parfait. Vous allez réfléchir la
lumière qui passe par le sabord lorsque je vous le demanderai.


Alors
seulement, Bolitho comprit que la jeune fille était venue aider le chirurgien.


Il avait
essayé de protester, mais elle avait posé la main sur son visage, elle était
étonnamment froide.


— Calmez-vous,
amiral. Ce n’est pas la première fois que je vois un homme.


Le
pansement enfin défait, Bolitho avait manqué crier lorsque Tuson avait commencé
à explorer le contour de ses yeux et relevé les paupières. C’était
épouvantable, il avait entendu la jeune fille s’écrier :


— Arrêtez,
vous le blessez !


— Comme
s’il ne l’était pas déjà, blessé ! Allons, jeune fille, le miroir !


La sueur
lui avait ruisselé sur la poitrine et sur les cuisses, il avait senti une sorte
de fièvre le gagner à mesure que la douleur se répandait dans toutes les fibres
de son corps. Le reste avait été un vrai cauchemar, confus et embrouillé,
ponctué par les coups de lance sans pitié d’un instrument qui sondait à vif.


La jeune
fille avait gardé sa position à son chevet avec son miroir, quelqu’un d’autre
lui maintenant fermement la tête comme dans un étau, et la torture continuait.
Il avait essayé de fermer les yeux, mais ses paupières ne répondaient pas. Il
apercevait une vague lueur rose et rouge, distinguait vaguement des formes
qu’il associait à des personnes.


Tuson
avait enfin lâché :


— Cela
suffit.


La lumière
s’était atténuée, on avait ôté le miroir. On refit un pansement soigné, doux et
humide. Après les explorations et la torture qu’il venait de subir, cela lui
avait paru presque apaisant.


Tout cela
remontait sans doute à plusieurs heures. On avait encore refait son pansement
deux fois depuis lors, avec à chaque fois les mêmes souffrances. On lui avait
aussi injecté une espèce de liquide huileux qui l’avait tout d’abord brûlé plus
que jamais. Puis la douleur s’était calmée.


Lorsqu’il
avait interrogé Tuson à propos de ce liquide, le chirurgien avait répondu
négligemment :


— Un
remède que j’ai trouvé aux Indes, amiral. Il se révèle très utile dans des cas
comme le vôtre.


Bolitho
écoutait la voix de la jeune fille. Elle lui rappelait Falmouth, et cette
pensée lui picota les yeux derechef.


— Je
ne sais pas comment vous arrivez à travailler avec cette lumière, monsieur,
disait-elle.


— C’est
bien mieux que ce à quoi je suis habitué, répondit Tuson – et, posant
la main sur le bras du patient : Il faut vous reposer, dit-il à Bolitho.


On tira le
drap pour cacher sa nudité, et Tuson ajouta :


— Je
vois que vous avez gagné dans l’affaire quelques cicatrices honorables pour le
roi et la patrie – puis, à l’adresse de la jeune fille : Vous
feriez mieux d’aller avaler quelque chose.


— Je
reviendrai si vous avez besoin de moi, monsieur.


Bolitho
passa un bras par-dessus le rebord de sa couchette et tourna la tête en
direction de la porte. Elle revint et prit sa main entre les siennes.


— Amiral ?


Bolitho
avait du mal à reconnaître sa propre voix.


— Je
voulais simplement vous remercier…


Elle serra
plus fort sa main :


— Après
ce que vous avez fait pour moi !


Il eut
l’impression qu’elle s’enfuyait, et Tuson lâcha d’une voix sourde :


— Elle
est bien gentille.


Bolitho se
laissa retomber dans sa couchette en essayant de se représenter le plafond
comme il l’avait vu chaque matin.


— Alors ?


— Je
ne peux encore rien dire, amiral, c’est la vérité. Les deux yeux sont blessés,
mais je ne peux pas dire grand-chose tant que les plaies ne sont pas
cicatrisées, ou bien…


— Reverrai-je,
un jour ? insista Bolitho.


Tuson fit
le tour de la couchette. Il devait être en train de regarder quelque chose par
un sabord, songea Bolitho, car sa voix était plus étouffée.


— L’œil
gauche est le plus sérieusement atteint, expliqua Tuson : du sable et des
particules métalliques. La joue a été entamée par un éclat de métal, et, s’il
avait frappé un peu plus haut, il n’y aurait plus d’œil du tout.


— Je
vois.


Bolitho
sentit tout son corps se détendre. De toute manière, les choses devenaient plus
simples dès lors que l’on connaissait le pire, la vérité inexorable. Il
pense que je suis fichu. Il répondit :


— Il
faut que je m’entretienne immédiatement avec mon capitaine de pavillon.


Tuson ne
broncha pas.


— Il
est occupé en ce moment, amiral, cela peut attendre.


— Ne
vous avisez pas de me dire ce que je dois ou ne dois pas faire.


Tuson lui
posa la main sur le bras :


— C’est
mon devoir, amiral.


Bolitho
posa sa main sur celle du chirurgien :


— Vous
avez raison, pardonnez-moi.


— Ne
vous excusez pas. Les hommes ne se ressemblent pas. Une fois, je venais de
couper la jambe d’un marin, il n’a même pas pipé. Et ensuite, il m’a remercié
de lui avoir sauvé la vie. Un autre m’a agoni d’injures après que je lui eus
recousu le crâne, il était tombé de la mâture. J’ai tout vu, tout entendu, sur
la dunette comme dans le dernier des postes d’équipage – et,
étouffant un bâillement : Pourquoi faisons-nous ce métier ? dit-il.
Pourquoi le faites-vous vous-même, sir Richard ? Vous avez tant donné de
votre personne à votre pays ! Vous mesurez certainement ce que veut dire
une année en mer, une année à terre. Cela a quelque chose d’inévitable qu’on ne
peut taire ou ignorer.


— Et
la mort ?


Tuson
répondit :


— Certaines
choses sont bien pires… Je vous laisse, on dirait que le commandant redescend.


Keen vint
s’asseoir sur le bord de la couchette :


— Comment
vous sentez-vous, amiral ?


Bolitho
essaya de chasser son désespoir. Ce qu’il allait répondre avait de
l’importance, était peut-être même vital.


— J’ai
perçu une faible lumière, Val. Je souffre moins, et dès qu’on m’aura rasé je me
sentirai un autre homme.


— Dieu
soit loué !


À tâtons,
Bolitho trouva son bras.


— Et
merci encore, Val, de nous avoir sauvé la vie – il serra le poing
pour dominer son émotion. Racontez-moi ce que vous faites.


Lorsque
Tuson revint, il les trouva en grande conversation. Il leur dit
froidement :


— C’est
la fin de la pause, messieurs !


Bolitho leva
la main :


— Encore
un moment, monsieur le scieur d’os ! – et, se retournant vers
Keen : Finissez de faire de l’eau, après quoi nous irons le plus vite
possible rassembler l’escadre. Jobert a essayé de diviser nos forces, de nous
empêcher de suivre ses mouvements. Tout comme vous, je soupçonne qu’il va
bientôt bouger. Envoyez-moi Yovell, fit-il, ignorant Tuson qui maugréait. Je
confierai mon propre rapport au Suprême – puis, presque pour
lui-même : J’étais près de Hallowes lorsqu’il est mort. Les deux jambes
arrachées. Il avait de l’avenir, celui-là.


Il laissa
retomber sa tête sur l’oreiller et tenta de faire remuer ses paupières sous le
pansement. Il entendait Keen et le chirurgien qui parlaient à voix basse
derrière la porte. Soudain il fut pris de l’envie de quitter sa couchette, de
monter sur le pont, de faire enfin tout ce qu’il faisait d’habitude.


Keen
demandait :


— Mais,
en vérité, retrouvera-t-il la vue ?


— Honnêtement,
je n’en sais rien. J’aurais tendance à croire que c’est sans espoir, mais, avec
lui, on ne sait jamais. On dirait un vaisseau dans la tempête, concentré sur sa
propre perte, fit-il en hochant la tête. Vous croiriez que rien ne peut
l’arrêter.


Keen vit
Allday passer avec une cuvette d’eau chaude et un rasoir. Il avait surpris ce
que disait Tuson au sujet de Bolitho, les maigres chances qu’il avait de s’en
tirer. Il effleura sa poitrine, la blessure sous sa chemise. Il avait été
blessé le premier, c’était le tour du second. Et voilà que Hallowes était mort.


 


Il hésita
en approchant de la petite chambre près de laquelle un fusilier se tenait en
faction. Il frappa à la porte, et entra quand elle lui eut dit de le faire.


Elle se
tenait assise sur le gros coffre. La robe qu’il avait achetée au marchand
génois s’étalait en cercle autour d’elle et l’inondait de lumière. Elle leva
les veux vers lui et lui dit doucement :


— C’est
gentil. C’est si aimable de votre part. Vous êtes un homme bon.


Elle
détourna brusquement les yeux et, lorsqu’elle le regarda de nouveau, il se
rendit compte qu’elle avait sa chemise déboutonnée jusqu’à la taille. Elle lui
prit la main d’un geste décidé, fixa son regard sur le sien, l’air un peu
méfiant, puis l’attira dans l’échancrure et la pressa sur son sein.


Keen ne
bougea pas. La peau arrondie sous sa main le brûlait, le consumait
littéralement.


Elle
baissa alors les yeux et fit d’une toute petite voix :


— Ceci
est mon cœur. À présent, j’ai quelque chose à donner. Il est à vous aussi
longtemps que vous en voudrez.


Puis,
toujours avec le même sérieux, elle éloigna sa main et reboutonna sa chemise.


Quelqu’un
criait à l’arrière, des pieds claquaient dans la descente. Mais, pendant
quelques secondes encore, ils restèrent immobiles. Puis elle lui dit :


— Partez.
Il ne faut pas qu’on nous voie ainsi.


Il se
pencha, déposa un baiser léger sur son front et se retira.


La jeune
fille resta un long moment les yeux rivés sur la porte refermée, la main
pressée sur sa poitrine comme l’avait été la sienne.


Puis elle
prononça doucement :


— Moi
aussi, je t’aime.


 


Au bout de
deux jours, les bâtiments avaient terminé de faire le plein d’eau douce. Une
petite brise qui soufflait du sud les aida à reprendre la mer, et ils perdirent
rapidement de vue l’île sur leur arrière.


Keen avait
regardé Le Suprême quitter le mouillage et gagner le large. Les voies
d’eau avaient été aveuglées avec des moyens de fortune, les pompes étaient
toujours en route. On avait enterré au bout de cette même plage plusieurs des
membres de son équipage, dont le lieutenant de vaisseau Hallowes. Triste
appareillage, songea Keen.


Le
cinquième jour, avec Le Rapide qui menait la marche, ils pénétrèrent
dans le golfe du Lion.


Keen
arpentait la dunette, le menton enfoncé dans son foulard et plongé dans ses
pensées, lorsque la vigie signala une voile. On l’identifia bientôt comme
appartenant au Barracuda – l’escadre allait enfin se trouver
au complet.


Mais ce
jour-là était également d’une importance toute particulière pour Bolitho. En
bas, dans sa chambre, il occupait son fauteuil à haut dossier et respirait
profondément pour profiter des fenêtres de poupe qu’Ozzard avait ouvertes.
Twigg, son acolyte, lui avait mis une tasse de café dans la main.


Bolitho
écoutait les bruits de la mer, les craquements du safran. Le vaisseau vivait
tout autour de lui. Il entendit Allday qui parlait à Yovell et Ozzard qui
rôdait dans les parages. Ils étaient tous si gentils, craignaient-ils de le
décevoir ?


Il
entendit ensuite Tuson qui pénétrait dans la chambre et le bruit étouffé de
pieds nus, ceux de la jeune fille qui l’accompagnait.


Tuson posa
sa mallette et dit :


— La
lumière ne manque pas aujourd’hui.


Bolitho
hocha la tête :


— Nous
avons aperçu une voile, je crois ?


— Le
Barracuda, amiral, grommela Tuson.


Bolitho
essaya de cacher son dépit. Keen n’était pas descendu le lui annoncer. Même lui
pensait qu’il était fichu. Il s’agrippa aux bras de son fauteuil et
reprit :


— Dans
ce cas, le capitaine de vaisseau Inch n’est pas loin.


Il
entendait le son de sa voix, ces mots vides de sens qu’il prononçait. Mais il
était décidé à entrer dans leur jeu, à leur cacher ses véritables sentiments.


— Allons-y.


Tuson
défit lentement le pansement et commença à défaire le bandage.


— Gardez
les yeux fermés tant que je ne les ai pas nettoyés.


Il
respirait très fort, concentré d’une façon presque physique. Il ôta enfin le
pansement et Bolitho prit soudain conscience du profond silence qui régnait. On
lui tamponna les yeux avec une compresse imbibée d’eau chaude, et la douleur
irradia dans tout son corps.


Tuson le
vit essayer de reculer et lui dit :


— Dans
un instant, je vous indiquerai…


Bolitho
avança la main à tâtons :


— Êtes-vous
là ? Zénoria ?


Il sentit
qu’elle saisissait sa main entre les siennes.


— Je
veux que la première personne que je verrai, ce soit vous, pas ces êtres
désagréables !


Elle se
mit à rire, mais il perçut son anxiété.


— Quand
vous voudrez, amiral, dit froidement Tuson.


Bolitho
effleura du bout des doigts d’abord l’œil gauche, puis le droit. Il pouvait
mesurer avec quelle force il agrippait les mains qu’elle lui offrait, il devait
lui faire mal. Il serra les dents, essaya une nouvelle fois, mais non, il avait
peur.


— Allons-y,
reprit Tuson.


Bolitho
respira un grand coup en ouvrant les paupières. C’était comme si on les avait
scellées, il avait l’impression de les déchirer. Des rais de lumière vagues et
déformés lui arrivaient des fenêtres de poupe, il distinguait aussi des ombres,
mais il y avait de la lumière.


Tuson
était paré, il tamponna les deux yeux avec une compresse humide. Ils lui
faisaient encore mal, mais Bolitho aperçut un ovale pâle, le visage de la jeune
fille, puis la toile à damier du pont, quelque chose qui brillait. Il tourna la
tête sans se soucier de savoir si on le regardait, essayant désespérément
d’accommoder sur un objet familier.


Puis il se
tourna vers la jeune fille agenouillée près de son siège. Ses yeux, il s’en
souvenait fort bien, ses yeux brillaient, elle souriait, les lèvres
entrouvertes, comme pour l’encourager.


Tuson se
tenait apparemment derrière le dossier. Il posa la main sur l’œil gauche de
Bolitho.


— Ce
n’est toujours pas très clair, lui dit ce dernier.


— Vous
allez encore ressentir une certaine gêne, mais le liquide que j’utilise finira
par la faire disparaître. Maintenant, amiral, regardez la jeune fille.


Bolitho
sentait la présence des autres, qui n’osaient pas bouger. Il esquissa un
sourire :


— Ce
sera vraiment avec plaisir !


Il la vit
qui cillait sous le regard de son œil unique, mais elle lui dit :


— Soyez-en
béni, amiral.


— Mon
capitaine de pavillon est un heureux homme, murmura Bolitho.


Impitoyable,
Tuson continua son examen en passant à l’autre œil. Bolitho cilla et aperçut
cette fois les boutons dorés d’Allday, les deux sabres derrière lui. Il dit à
voix basse :


— Allday,
cher vieil ami, je…


Il
s’essuya le visage comme s’il était gêné par une toile d’araignée. Allday était
masqué par une espèce d’ombre.


Il se
retourna vers la jeune fille, désespéré. Les yeux, la bouche, l’ombre enfin
vinrent se placer sur elle, si bien qu’il avait l’impression qu’elle
s’éloignait de lui alors qu’il lui tenait les mains et savait bien qu’elle
n’avait pas bougé.


Tuson
ordonna d’une voix brève :


— Pansement – et,
se penchant sur le patient : Il est encore trop tôt, amiral.


Il avait
commencé par l’œil droit afin de lui laisser de l’espoir, sachant que l’autre
était plus sévèrement atteint.


La
déception laissa Bolitho abattu, et il ne protesta pas lorsque le bandage le
replongea dans l’obscurité. La porte s’ouvrit, il entendit Keen qui
demandait :


— Eh
bien ?


— C’est
au-delà de mes espérances, commandant, lui répondit Tuson.


— J’ai
un quinquet qui n’y voit rien, Val, et l’autre ne vaut guère mieux.


— Il
est préférable que je me retire, amiral, fit la jeune fille.


Mais
Bolitho la retint par la main :


— Non,
restez avec moi.


— L’escadre
est en vue, amiral, lui dit Keen – il semblait défait. Je vous ferai
mon rapport d’ici une heure.


Bolitho se
cramponnait à la main de la jeune fille comme à une ligne de sauvetage. Il se
laissa retomber dans son fauteuil.


— Si
le temps le permet, Val, je souhaite réunir tous les commandants à bord demain.
Mais signalez d’abord au Barracuda de me faire porter directement le
rapport d’Inch.


Il s’était
attendu à entendre Keen ou, en tout cas, Tuson protester. Mais leur silence le
ramenait à la réalité mieux que n’eussent fait les mots.


Des portes
s’ouvrirent, se refermèrent. Bolitho demanda :


— Êtes-vous
seule ?


— Oui,
amiral.


Il tendit
la main et effleura sa chevelure. Il devait impérativement s’adresser à ses
commandants. Ils avaient besoin d’être dirigés, non de se désespérer. De leur
moindre faiblesse, Jobert se ferait une arme.


Il la
sentit qui remuait et lui dit d’une voix douce :


— Ne
pleurez pas, mon enfant, vous avez versé suffisamment de larmes jusqu’ici.


Il
caressait toujours ses cheveux pour se calmer, incapable de voir la pitié
qu’exprimaient ses yeux. Il poursuivit :


— Vous
devez m’aider. Lorsque je serai en présence de ma petite bande demain, ils
doivent se trouver devant leur amiral, pas devant un invalide, hein ?


Plus tard,
lorsqu’un canot vint déposer à bord du vaisseau amiral le rapport d’Inch et que
Keen l’eut porté lui-même dans la grand-chambre, il trouva Bolitho assis là où
il l’avait laissé, mais la jeune fille s’était assoupie à ses pieds.


— Je
suis content qu’elle vous ait tenu compagnie, amiral.


Bolitho
effleura ses cheveux, mais elle ne broncha pas.


— Vous
comprenez, Val, n’est-ce pas ? J’avais besoin de sa présence, de sa
voix. Je me suis trop habitué à ce monde d’hommes, aux exigences de la
stratégie.


Keen le
laissa parler et, pendant tout ce temps, Bolitho continua de passer ses doigts
dans les longs cheveux de la jeune fille blottie à ses pieds. Il poursuivit de
cette même voix vide :


— Lorsque
viendra le jour où vous hisserez votre propre marque, ne laissez rien vous
distraire. J’étais très inquiet à l’idée de renoncer à tout contact personnel
lorsque je suis devenu amiral. Je désirais ardemment faire partie du bâtiment
sur lequel flottait ma marque, j’étais habitué à penser à des visages, à des
noms, aux gens enfin, voyez-vous ? Je ne pouvais me considérer
comme étant à part et je me reproche à présent tous ceux qui ont péri, avec
Le Suprême détruit ou peu s’en faut.


— Vous
ne devez pas réagir ainsi, amiral.


— Lorsque
viendra votre tour de recevoir les honneurs au sifflet, Val, oubliez les
visages, la souffrance que vous risquez de leur faire subir !


Il criait
presque, et la jeune fille ouvrit les yeux. Elle commença par le regarder, puis
tourna des yeux interrogateurs vers Keen.


— Mais
moi, je ne peux pas ! – il baissa la tête, sa colère
était passée. Et cela me déchire.


Il porta
la main de la jeune fille à ses lèvres :


— Bonne
Zénoria !


La porte
se referma, Bolitho entendit Allday qui la raccompagnait à sa chambre.


Keen
attendait. Il se sentait inutile, incapable de l’aider. Bolitho reprit :


— Ouvrez
l’enveloppe, Keen, nous avons du travail – et, passant la main sur
son pansement : Allons-y, ajouta-t-il brusquement.


 


Le
lendemain matin, tandis que les vaisseaux restaient en panne dans des positions
variées, les commandants se présentèrent à bord de l’Argonaute ainsi
qu’ils en avaient reçu l’ordre.


Dans sa
chambre, assis devant sa glace, Bolitho tentait de remettre de l’ordre dans ses
pensées, comme il l’avait fait toute la nuit. Il n’acceptait pas ce qui lui
était arrivé, mais il s’était dit des milliers de fois qu’il ne s’y soumettrait
pas.


Il
écoutait les trilles du sifflet, on accueillait le dernier commandant à bord.


Il eut un
sourire amer. Il ressemblait plus à un acteur qu’à un officier de marine.
Avait-il eu raison de faire ce qu’il avait fait ? Était-ce bravade ou
obligation ? Il se sentait différent d’une certaine manière, et pas
seulement parce qu’il avait enfilé une chemise propre après avoir fait une
toilette soignée sous la houlette d’Allday.


— Paré,
amiral ?


Il avait
le sentiment que Tuson ne quittait jamais les lieux. Il serra ses mains sur ses
genoux.


— Oui.


On
commença par retirer le pansement de son œil droit, puis la compresse qui lui
était devenue familière, avec son odeur douceâtre d’onguent, fit son œuvre, et
Tuson décréta enfin :


— Sauf
votre respect, amiral, vous vous montrez désormais meilleur patient que vous
n’avez été.


Bolitho
ouvrit les yeux et regarda son reflet embrumé dans le miroir. On remarquait
moins, à cause de son teint bronzé, les légères cicatrices sur sa figure, mais
l’œil qui lui rendait son regard était furieux et rougi. Il ne ressemblait
guère à celui qu’il se connaissait par son sens interne.


Il essaya
de regarder, plus loin que le miroir, Ozzard qui brossait soigneusement sa
veste d’uniforme aux épaulettes dorées. Sa plus belle vareuse. Il fallait que
le spectacle fût impeccable. Allday s’approcha pour vérifier que nul cheveu
gris n’avait échappé à son rasoir, Yovell consultait quelques papiers posés sur
la table. Le décor était en place. Levant les yeux, il vit la jeune fille qui
le regardait par-dessus son épaule.


Elle
souriait doucement, comme la conspiratrice qu’elle était. Elle passa un peigne
dans les cheveux de Bolitho en les laissant pendre légèrement sur le front pour
dissimuler en partie le pansement qu’il avait à l’œil gauche. Elle avait déjà
fait son catogan et y avait noué un ruban qui, de l’aveu même d’Allday,
surpassait tout ce qu’il était lui-même capable de faire.


Bolitho
entendit un léger brouhaha de voix et des bruits de pas. Le lieu de rencontre
indiqué était le carré des officiers, qui jouxtait la chambre. Mieux valait
laisser libre sa pièce habituelle : on ne savait jamais comment les choses
tourneraient.


— Merci,
Zénoria, dit-il, vous avez tiré le meilleur parti d’un matériau d’assez
mauvaise qualité.


Leurs
regards se croisèrent dans la glace. Elle ne répondit pas, mais il vit à sa
figure qu’elle était ravie. Elle avait de nouveau les cheveux attachés dans le
dos, il y avait comme de la détermination dans ses yeux sombres.


Bolitho
essaya de penser au rapport d’Inch, empli comme à l’accoutumée de digressions
sans fin, car il adorait décrire de manière interminable les choses les plus
banales. Mais chacun de ses rapports contenait des éléments utiles. Et celui-ci
quelque chose de plus, même. Peut-être la clé de l’énigme, ou alors un piège
assez habile ?


Tuson
revenait à la charge :


— Ne
sollicitez pas votre œil outre mesure, amiral, et, encore plus important,
gardez bien votre pansement sur l’autre. Si vous pouvez recevoir bientôt
meilleur traitement…


Bolitho se
tourna vers lui. Il avait l’impression que son œil contenait un corps étranger.
Tuson lui avait expliqué que cela finirait par disparaître avec le temps.


— Vos
soins ont été excellents.


Mais Tuson
ne s’en laissait pas conter :


— Sauf
si vous cédez aux exigences de l’escadre. Dans ce cas, je ne répondrai pas des
conséquences.


La porte
s’ouvrit ; Keen s’arrêta devant lui, sa coiffure sous le bras. Bolitho
remarqua qu’il avait lui aussi revêtu sa plus belle vareuse. Voici le second
acteur par ordre d’importance, songea-t-il.


— Tout
le monde est là, amiral.


Bolitho
lui jeta un coup d’œil dans le miroir et surprit un rapide échange de regards
entre Keen et la jeune fille, toujours déguisée en garçon. Il la vit aussi
porter rapidement la main à sa poitrine et surprit sur le visage de Keen un air
signifiant qu’il recevait le message.


Il tâta
son pansement. Il était content pour eux, quelles que fussent les difficultés
qui les attendaient. Il n’était pas jaloux, non, il éprouvait simplement une
certaine envie.


Il se leva
et dut s’adapter aux mouvements du pont. Les vaisseaux étaient en panne par
chaude brise de sud, un vent qui venait d’Afrique. Vivement qu’ils en aient
terminé et qu’ils puissent remettre en route, songea-t-il.


Il passa
les bras dans les manches de sa veste, levant le gauche pour laisser Allday
mettre en place son vieux sabre.


— Vous
êtes redevenu vous-même, amiral, murmura Allday.


Bolitho
lui prit le bras en souriant.


— J’ai
du travail qui m’attend, mais je crois que j’ai une idée. Merci en tout cas,
mon vieil ami, ajouta-t-il tranquillement.


Il
contempla un instant leurs deux visages réunis en essayant de ne pas ciller,
son œil lui faisait mal.


— Et
merci à vous tous.


Keen
sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Il connaissait trop bien cet
air-là, le son de cette voix, quelque chose que la douleur et les pansements ne
pouvaient dissimuler.


La
flamme brûle encore.


 



IX

L’ATTAQUE


Bolitho
s’assit nerveusement près de sa table et observa Keen, dont les doigts agiles
s’activaient avec les pointes sèches et qui se livrait à quelques calculs sur
la carte.


Bolitho
s’était penché à plusieurs reprises pour observer ses progrès. Il se sentait
toujours aussi désespéré. Il avait l’impression d’être à demi aveugle. Et quant
à lire la carte, mieux valait n’y point penser.


Il songeait
à sa petite escadre qu’il venait de retrouver dans le golfe du Lion et qui
s’était de nouveau éparpillée. L’Hélicon et la Dépêche avaient
établi toute la toile qu’ils pouvaient supporter et faisaient route vers les
îles pour compléter le plein d’eau douce. Bolitho fronça le sourcil, ce qui lui
causa immédiatement une douleur à l’œil gauche. Lorsqu’ils seraient de retour,
il leur faudrait rester groupés aussi longtemps que possible sans laisser
Jobert reprendre l’initiative.


Le rapport
d’Inch était d’excellente qualité. Il avait ordonné au Barracuda de
rester sur place et de fouiller tous les navires côtiers sur lesquels il
tomberait. À bord de l’un d’eux, il avait découvert que deux gros vaisseaux de
guerre français étaient passés dans les eaux espagnoles, juste au droit de la
frontière et à moins de deux cents milles dans le sud-ouest de Toulon. Pas
besoin de se demander pourquoi l’escadre de blocus de Nelson avait vu aussi peu
de vaisseaux français dans les parages de ce grand port. Ces maigres nouvelles
avaient été comme une lueur.


Lors de la
conférence des commandants, Bolitho avait ressenti que l’atmosphère était à la
méfiance, pour ne pas dire à l’incrédulité. Pourtant, s’il était, et pour
cause, incapable de déchiffrer leurs traits, il avait senti que ce qu’il disait
faisait son chemin.


L’Espagne
était toujours l’alliée de la France, de son plein gré ou non. Dans ces
conditions, elle inspirait presque de la sympathie, car Bonaparte ne lui avait
guère laissé de choix. Il avait exigé six millions de francs de contribution
mensuelle, plus divers autres services de taille. Pour échapper à cet ultimatum
insultant, l’Espagne pouvait décider de déclarer une fois de plus la guerre à
l’Angleterre. Et la France lui avait clairement fait comprendre que, si elle ne
se décidait pas dans le sens voulu, elle lui ferait la guerre.


Si ce
qu’écrivait Inch était vrai, il était peu probable que Jobert fût entré dans
les eaux espagnoles sans l’accord d’une autorité bien plus haut placée à Paris.
Un pas de plus pour contraindre les Espagnols à prendre parti dans le conflit.


Lorsqu’il
repassait cette conférence dans sa tête, Bolitho éprouvait un certain malaise.
Il avait l’impression que les commandants avaient mis un temps fou à regagner
leurs bords. Comment le percevaient-ils à présent ? Pas atteint le moins
du monde par ses blessures ? Ou bien avaient-ils percé à jour sa tentative
désespérée pour les convaincre qu’il était toujours leur chef ?


Le
lieutenant de vaisseau Stayt souleva la portière de toile.


— Le
commandant Lapish attend ses ordres, amiral.


— Très
bien.


Keen jeta
un coup d’œil à Bolitho et lâcha ses pointes sèches. Il savait à quel point
celui-ci renâclait à se séparer de sa seule frégate. Mais, en cas de bataille,
chaque bâtiment devait être capable de se défendre par ses propres moyens le
plus longtemps possible. On pouvait rationner la poudre, il était impossible de
survivre sans eau douce.


Quand
l’aide de camp se fut retiré, Keen dit :


— Lapish
sait ce qu’il a à faire. Je lui ai parlé lorsqu’il est venu à bord – il
esquissa un bref sourire. Il a plus que hâte de se racheter, à mon avis.


Lorsque
Lapish arriva, Bolitho lui dit :


— Retournez
à ce poste le plus tôt possible.


Il le vit
acquiescer, mais ses yeux piquaient d’avoir trop servi, et il ne pouvait distinguer
son expression.


— Vous
savez ce que vous avez à faire ?


Lapish
répondit, comme s’il récitait sa leçon :


— Je
dois transformer mon bâtiment en deux-ponts avant de reprendre le blocus,
amiral.


Pas la
moindre trace d’hésitation dans sa voix, mais Bolitho le soupçonnait de se
demander si, non content d’être à moitié aveugle, son amiral n’était pas en
outre un peu dérangé.


— Bien,
fit Bolitho avec un sourire. Servez-vous de toute votre toile de rechange et
des housses de hamac. Ce n’est pas une première. Vous tréfilez le tout sur les
passavants, vous peignez grossièrement des carrés noirs pour imiter des
sabords, et personne ne se rendra compte de rien à quelque distance : on
vous prendra pour un vaisseau de troisième rang. S’ils viennent vous renifler
d’un peu trop près, ajouta-t-il pour renforcer son discours, prenez-les à
l’abordage ou coulez-les.


Bolitho
savait que la petite frégate légère pouvait rester de conserve avec les deux
soixante-quatorze, faire le plein d’eau douce et partir devant eux pour se rapprocher
des côtes françaises. Une fois à son poste, on la considérerait comme faisant
partie de son escadre. Cela permettrait à Bolitho de rassembler toutes ses
forces, et Lapish pourrait alors, après s’être débarrassé de ses déguisements,
revenir vers lui s’il détectait des mouvements chez l’ennemi. Les vigies, amies
ou ennemies, ne voyaient en général que ce qu’elles s’attendaient à voir. Cela
donnait au Rapide un rôle de la plus haute importance : c’était sa
seule source d’information.


Après que
Lapish eut regagné son canot, accompagné par Keen, l’Argonaute avait
remis à la voile et, de conserve avec l’Icare, avait fait cap au suroît.
Les deux vaisseaux naviguaient en ligne de front, ce qui augmentait le champ de
vision des vigies. Le Rapide était si loin devant qu’il devint
rapidement à peine visible, même pour les veilleurs de hune.


Keen
revint à sa carte :


— Les
Français ont été aperçus près du cap Creus, amiral. C’est un mouillage idéal,
et il se trouve à moins de vingt milles de la frontière française. S’ils y sont
toujours, nous pourrions aller y voir ?


Bolitho
jouait avec les pointes sèches.


— L’Espagne
pourrait le prendre comme une provocation. D’un autre côté, cela montrerait aux
Espagnols le cas que nous faisons de leur neutralité à sens unique. Et pour une
fois, cela mettrait Jobert sur la défensive.


Plus il y
réfléchissait, moins il voyait de solution de rechange. Jobert avait jusqu’ici
mené le jeu et il avait presque réussi à détruire l’escadre de Bolitho. Il
fallait le provoquer et l’attirer au large. L’hiver serait bientôt là et,
Méditerranée ou pas, l’état du temps allait favoriser l’ennemi, pas les
bâtiments qui patrouillaient pour maintenir le blocus.


On
attendait au cours des prochaines semaines un convoi pour Malte, et l’ennemi
devait le savoir. À partir du moment où les transports avaient jeté l’ancre
devant Gibraltar, même brièvement, ses espions allaient donner l’alerte et sans
doute aussi fournir des renseignements sur leur cargaison.


Ils
n’avaient pas suffisamment de bâtiments de guerre. Sur ce point aussi, Nelson
avait raison.


Bolitho se
frotta l’œil. Il allait probablement trouver le mouillage désert. Et s’ils
rencontraient une patrouille espagnole ? Fallait-il combattre ou se
retirer ? Il conclut avec une grimace :


— Atterrissage
demain, Val.


— Bien,
amiral.


Si la
présence à bord de la jeune fille, alors qu’ils risquaient de combattre, le
rendait inquiet, le ton de sa voix n’en montrait rien.


Bolitho
poursuivit :


— Ce
serait bien de manifester quelque peu nos arrière-pensées, Val. Coup pour coup.
Jobert serait obligé de sortir pour se venger, ce qui n’a jamais tenté un
amiral.


Il se
détourna et s’approcha des fenêtres de poupe. C’est pourtant ce que je
cherche à faire.


Lorsque
Keen se fut retiré, Allday entra et demanda :


— Avez-vous
besoin de quelque chose, amiral ?


Bolitho
devina immédiatement au son de sa voix qu’il n’était pas à ce qu’il disait.


— Qu’y
a-t-il ?


Allday
baissa les yeux.


— Rien,
amiral.


Bolitho se
laissa tomber dans son fauteuil tout neuf.


— Allez,
crachez le morceau.


Mais
Allday, toujours aussi buté, répondit :


— Je
préfère mettre mon mouchoir par-dessus, amiral, si vous n’y voyez pas
d’objection.


Le pousser
dans ses retranchements ne servait à rien. Allday ressemblait à un chêne, et il
avait des racines profondément enfoncées. Il parlerait lorsque l’heure serait
venue. Pour l’instant, il se saisit du splendide sabre d’honneur et le glissa
sous son bras. Manifestement, il avait besoin de se changer les idées.


Tuson
arriva à son tour. Bolitho avait appris à tolérer le traitement régulier du
chirurgien et à cacher sa souffrance lorsque on refaisait son pansement.


Depuis
combien de jours cela durait-il ? Il ouvrit l’œil gauche et regarda
fixement par les fenêtres de poupe. Une lumière noyée d’humidité et un horizon
bleu foncé ? Il se raidit soudain, rempli d’un élan d’espoir. Puis il
serra les poings lorsque le rideau obscur redescendit, lui ôtant la vision.


Tuson
surprit son geste et lui dit :


— Ne
vous désespérez pas, amiral.


Bolitho
attendit qu’il lui eût remis son bandage. Il valait presque mieux ne rien voir
d’un œil que de perdre espoir. Il demanda brusquement :


— Mon
maître d’hôtel, que lui arrive-t-il ?


Tuson le
regarda dans les yeux :


— Bankart,
amiral, son fils. C’est bien dommage qu’il soit à bord, si vous voulez mon
avis.


Bolitho
l’attrapa par la manche de sa chemise :


— Continuez,
cher ami, vous pouvez me parler et vous devriez le savoir.


Tuson
referma sa mallette.


— Comment
prendriez-vous la chose, amiral, si vous appreniez que votre neveu est un
poltron ?


Bolitho
entendit la porte qui se refermait, puis le claquement d’une crosse de
mousquet : le factionnaire changeait de position derrière l’écran de
toile.


Un
poltron. Des souvenirs désagréables resurgissaient, ce
mot l’obsédait comme une souillure.


Le moment où
l’aspirant Sheaffe s’était trouvé tout seul, sans doute blessé. Le combat sur
le pont du Suprême, et Bankart qui avait disparu. Tuson avait dû glaner
tout cela ou presque auprès des hommes venus le voir pour se faire panser.


Il
entendait encore ce que disait Stayt à bord du cotre, le ton de sa voix. À ce
moment-là, il se doutait déjà de quelque chose.


Mais
comment pouvait-il perdre son temps à des choses pareilles alors qu’on
attendait tant de lui ? Il repensa aux ordres qu’il avait donnés à Lapish.
Prenez-les à l’abordage ou coulez-les. La dureté avec laquelle il avait
prononcé ces mots. Etait-ce là ce que son nouvel état d’aveugle avait fait de
lui ? Mais il se souvenait aussi de la violence avec laquelle il avait
sabré le marin français qui tenait la lunette de leur veilleur : sans une
seule pensée, sans la moindre hésitation. Non, c’était quelque chose de plus
profond chez lui. Belinda s’en était peut-être rendu compte, peut-être
craignait-elle de le voir détruit par la guerre avec autant de force qu’un
boulet ou un coup de pique.


Mais il se
préoccupait pourtant de tout. Des gens, d’Allday plus encore que de tous les
autres. Tuson avait mis le doigt dessus. Qu’aurait-il ressenti si Adam s’était
montré lâche ?


Cette
nuit-là, tandis que l’Argonaute plongeait et se relevait dans une mer
agitée parsemée de moutons blancs, Bolitho, allongé dans sa couchette, avait
essayé de dormir. Lorsqu’il avait fini par s’assoupir, il songeait à Belinda,
ou bien était-ce à Cheney ? Il rêvait à Falmouth et à une bataille navale
qui tournait au cauchemar, au cours de laquelle il se voyait périr.


Le
lendemain, Le Rapide intercepta un bâtiment de pêche portugais, mais
seulement après avoir été contraint de tirer un boulet entre ses bossoirs.


Les
renseignements obtenus arrivèrent finalement jusqu’au vaisseau amiral. Le
pêcheur avait traversé le golfe de Rosas en passant sous le cap deux jours plus
tôt. Un gros bâtiment de guerre français y relâchait au mouillage.


Bolitho
faisait les cent pas sur son balcon de poupe, insensible au vent et aux
embruns, qui eurent vite fait de le tremper jusqu’aux os.


Le
français n’allait probablement pas prendre le chemin de Gibraltar. Il pouvait
soit rester à l’ancre, soit décider de rentrer à Toulon.


L’Argonaute devait s’interposer entre lui et sa destination, quelle qu’elle fût.


Il fit
demander son aide de camp.


— Signalez
à l’Icare de demeurer là où il est. Et que Le Rapide reste avec
lui.


S’il en
avait été capable, il aurait vu Stayt lever le sourcil. Bolitho regagna sa
table à tâtons et essaya d’étudier la carte, sans trop d’espoir.


Puis il se
tourna vers Stayt et lui dit en souriant :


— Demain,
l’Argonaute naviguera sous ses anciennes couleurs.


— Et
en supposant que ce soit Jobert, amiral ? Il le reconnaîtra sûrement.


— Non,
il sera avec son escadre. Lorsque nous saurons où exactement…


Il laissa
sa phrase en suspens.


Quelques
minutes plus tard, des volées de pavillons multicolores s’envolaient aux
vergues. L’Icare fit l’aperçu, puis ce fut au tour du petit brick.


Si le vent
refusait, il devrait revoir ses plans. Mais dans le cas contraire, et le pilote
semblait croire qu’il allait rester au sud, ils avaient une chance de
rencontrer l’ennemi.


Et cette
côte que l’ennemi considérait comme un refuge risquait de se refermer bientôt
sur lui comme les mâchoires d’un piège.


 


Dans sa
chambre, le capitaine de vaisseau Valentine Keen consacra quelques instants à
vérifier qu’il ne lui manquait rien de ce dont il aurait besoin au cours des
prochaines heures. Tout autour de lui, son bâtiment était calme. On entendait
seulement le grincement régulier de la charpente et le chuintement étouffé de
l’eau contre la carène.


C’était
toujours ainsi, songeait-il : l’incertitude, des doutes, mais, au-delà de
tout, une détermination sans faille. Il aperçut son image dans le miroir et fit
la grimace. Dans un instant, il allait monter sur le pont et ordonner le rappel
aux postes de combat. Il sentit son échine se glacer. Cela aussi, c’était
normal. Il inspecta sa tenue avec le même soin que s’il avait été son propre
subordonné. Une chemise, un pantalon propres, ce qui diminuait les risques
d’infection si le pire arrivait. Il se tâta le flanc, réveilla la douleur de sa
vieille blessure. On dit que la foudre ne tombe jamais deux fois au même
endroit. Il se vit enfin sourire dans la glace. Il avait serré dans son coffre
une lettre pour sa mère. Mais combien en avait-il écrit de semblables ?


Quelqu’un
frappa légèrement à la porte. C’était Stayt.


— Sir
Richard est monté sur le pont, commandant.


Cela
ressemblait à un avertissement.


Keen hocha
la tête.


— Merci.


Stayt
disparut dans la pénombre. Un oiseau de malheur, songea-t-il.


Il était
presque l’heure. Il fit jouer son sabre dans le fourreau et s’assura de ce que
sa montre était bien dans le fond de sa poche, en cas de chute.


Il entendit
des gens parler à voix basse et ouvrit la porte sans leur laisser le temps de
frapper.


L’espace
d’un instant, il ne vit que le pâle ovale de son visage. Le manteau de mer
qu’il lui avait fait porter un peu plus tôt l’enveloppait des pieds à la tête.


Il faisait
très sombre à l’extérieur, mais il devina des silhouettes qui allaient de-ci
de-là. On entendait les grincements de la roue sur la dunette.


Il la fit
entrer dans la chambre. Bientôt, comme tout le reste de l’équipage, il serait
nu jusqu’à la ceinture, prêt à se battre.


Le
vaisseau français ne serait peut-être pas au rendez-vous, mais il chassa cette
pensée. La brise était fraîche et aucun commandant n’a envie de se battre ou de
terminer au vent d’une côte.


Il prit
ses mains.


— Vous
serez en sécurité, ma douce. Restez dans la cale avec Ozzard, il prendra soin
de vous. Où est votre compagne ?


— Millie
est déjà descendue.


Elle
tendait son visage vers lui, ses yeux paraissaient très sombres à la lueur de
la lanterne sourde.


Keen
ajusta son manteau et sentit ses épaules se raidir lorsqu’il l’effleura.


— Il
fera froid en bas, ce manteau vous sera utile.


Il avait
bien conscience qu’il devait y aller, mais quelque secondes, quelques minutes…
Il ajouta :


— N’ayez
pas peur.


Elle
secoua la tête :


— C’est
pour vous que j’ai peur. Si jamais…


Il lui
ferma la bouche :


— Non.
Nous nous retrouverons bientôt.


Un homme
se mit à tousser dans l’obscurité. C’était sans doute Hogg, son maître d’hôtel.


Il la
serra tout doucement contre lui, il s’imaginait entendre son cœur battre, il se
rappelait avoir tenu son sein dans sa main. Il murmura :


— En
vérité, Zénoria, je vous aime.


Elle
recula et se retourna pour le regarder. Pour garder ce souvenir, pour se
rassurer, il ne savait trop.


Il attrapa
sa coiffure à la volée et se dirigea vers la dunette. Il y trouva Bolitho près
des filets au vent, le corps penché à l’oblique.


Argonaute taillait sa route vaille que vaille bâbord amures à une allure assez
inconfortable et serrait le vent d’aussi près que possible.


Le
quartier-maître annonça :


— En
route au noroît, commandant !


Keen
imaginait facilement la situation. Toute la nuit, le bâtiment avait lutté pour
faire route contre le vent afin de donner un large tour au cap avant de virer
en direction de la terre et de la petite baie dans laquelle le français était
supposé se trouver. Tout ce travail harassant qui consistait à rétablir les
voiles et à virer de bord des dizaines de fois trouverait sa récompense dans la
phase finale de l’approche. Ils auraient l’avantage du vent ; même si l’ennemi
parvenait à les éventer, il avait une seule issue pour s’échapper et il
trouverait l’Icare et Le Rapide sur son chemin.


Keen
songea à la jeune fille serrée dans ses bras, aux commentaires acides du
commandant de l’Icare. Ce jour-là, il s’était fait un ennemi.


Bolitho se
retourna en lui demandant :


— Dans
combien de temps ?


Keen
voyait bien qu’il penchait la tête comme s’il souffrait, et il avait le
sentiment que cette souffrance était la sienne.


— Je
vais rappeler aux postes de combat à l’aube, amiral.


Bolitho
s’accrocha aux filets : le bâtiment se mit à trembler violemment en
tombant dans un creux. On avait l’impression qu’il se secouait de la guibre au
tableau.


— Les
hommes auront-ils mangé ?


Keen
sourit tristement.


— Oui,
amiral, la cambuse est parée.


Il avait
failli ajouter : « naturellement ». Il avait appris bien des
choses sous l’égide de Bolitho.


Mais
Bolitho semblait décidément avoir besoin de parler.


— Les
femmes sont-elles en bas ?


— Oui,
amiral.


Il songea
à la domestique jamaïcaine, Millie. Il la soupçonnait d’avoir une liaison avec
Wenmouth, le caporal d’armes du bord, celui-là même qui avait été désigné pour
la protéger. Mais il continua :


— Je
dois dire que je n’aime pas trop l’idée de la savoir en bas pendant le combat.


— Si
combat il y a, fit Bolitho en tâtant son pansement. Mais pour le moment, elle
est mieux là-bas, Val, qu’abandonnée dans quelque port inconnu – et,
souhaitant malgré tout le réconforter : Vous avez de la chance de l’avoir
si près de vous, fit-il observer.


Les
sifflets résonnèrent dans les entreponts, puis les officiers mariniers
houspillèrent les hommes pour leur faire serrer et ranger les hamacs. En
l’espace de quelques minutes, le pont supérieur, qui était désert à l’exception
de l’équipe de quart, se trouva rempli d’hommes qui couraient ranger dans les
filets leurs branles roulés en boule, là où ils offriraient une protection
contre les éclis et les balles de mousquet.


La
cheminée de la cambuse laissait échapper une forte odeur de porc grillé.
Bolitho entendait par une claire-voie entrouverte le chant d’un violon. Il
était temps de se restaurer, d’enfiler des vêtements propres, de partager un
verre et une chanson avec un ami. Et pour certains, ce serait la dernière fois.


Keen était
parti à l’avant afin de s’entretenir avec le maître bosco, et Bolitho se
retourna, à la recherche de l’officier de quart.


— Monsieur
Griffin !


Cette
ombre n’était pas celle de l’officier, mais celle de l’aspirant Sheaffe.
Bolitho haussa les épaules :


— Peu
importe. Vous serez tout aussi capable de me décrire ce qui se passe.


Sheaffe
s’approcha de lui.


— Mr.
Fallowfield dit qu’il commencera à faire jour dans une demi-heure. Le temps est
couvert, comme vous pouvez le voir, amiral – mais, se reprenant
presque sur-le-champ : Je vous demande pardon, sir Richard, se
corrigea-t-il.


— Il
va falloir que je m’habitue, lui répondit Bolitho. Mais je serai heureux quand
le jour sera levé.


L’heure
fatidique arriva enfin. Keen, revenu à l’arrière, le salua.


— Les
feux sont éteints, amiral. Le déjeuner a été un peu bousculé, j’en ai peur.


Mais il a
été nourrissant, lui répondit Bolitho en souriant, si j’en crois l’odeur de
rhum.


Des ombres
passaient, se confondaient avant de se séparer, la lumière prenait une teinte
plus claire.


— Ohé
du pont ! Terre sous le vent !


Bolitho
entendit Fallowfield qui se mouchait. Il était sans doute soulagé. Keen
s’exclama :


— Voilà
un atterrissage à l’heure pile, amiral ! Je peux mettre en panne, mais…


Bolitho se
tourna vers lui, ses cheveux flottant au vent.


— Souvenez-vous
bien de ce que je vous ai dit, Val. Ne pensez à rien d’autre qu’au combat.


Cette
soudaine bouffée de dureté tomba aussi brusquement qu’elle était venue, et il
ajouta :


— Sans
cela, notre bonne Zénoria se retrouvera veuve avant même d’être mariée !


Keen
partit dans un éclat de rire. C’était contagieux.


Il mit ses
mains en porte-voix, mais s’arrêta une seconde en apercevant un mince rai de
lumière qui descendait le long du mât de perroquet comme une coulée d’or. Puis
il ordonna :


— Monsieur
Paget ! Rappelez aux postes de combat, je vous prie !


Bolitho
prit une bonne goulée d’air. Les tambours battaient, les sifflets lançaient
leurs trilles pour faire s’activer puis se rassembler l’équipage.


Il n’avait
pas besoin de voir pour imaginer ce qui se passait. On entendait des
craquements et des bruits sourds en bas, les portières de toile et les objets
personnels que l’on évacuait. On sortait la poudre de la sainte-barbe, on
jetait du sable sur les ponts pour éviter aux canonniers de glisser et, le cas
échéant, pour absorber le sang répandu.


Bolitho
devina la présence d’Allday et leva le bras pour le laisser mettre son sabre en
place.


Ensemble. Un nouveau combat, victoire ou défaite, qu’en resterait-il au bout du
compte ?


Il
essayait de ne pas trop penser à la cérémonie au cours de laquelle il avait été
adoubé. Tous ces visages bien roses. Se souciaient-ils vraiment de gens comme
lui, du prix qu’il fallait payer pour préserver le confort des terriens ?


La voix de
Paget résonna :


— Parés
aux postes de combat, commandant !


— Parfait,
monsieur Paget, lui répondit Keen, mais la prochaine fois, je désire que vous
gagniez encore deux minutes !


— Bien,
commandant, bien.


C’était un
jeu. Le commandant et son second. Comme Thomas Herrick et moi, songea Bolitho.


Il aperçut
le passavant le plus proche qui prenait forme, les rangées de hamacs qui
faisaient comme des silhouettes encapuchonnées. Les volées des dix-huit-livres
sur le pont supérieur se dressaient fièrement sur le plancher briqué. Le
bâtiment reprenait vie.


Keen cria
d’une voix forte :


— Nouveau
cap, trois rhumbs sur tribord ! Venez nord-quart-ouest !


Paget
empoigna son porte-voix :


— Allez,
du monde aux bras !


Keen
s’agrippa à la lisse de dunette et observa les grandes vergues que l’on faisait
pivoter tandis que l’on mettait de la barre. Ce n’était pas grand-chose, mais
cela suffisait à augmenter la poussée des voiles et à renforcer le vent relatif
sur la dunette.


Comme les
bossoirs défilaient, il aperçut pour la première fois un lambeau de terre qui
semblait faire glisser le vaisseau au vent. Il allait se retourner pour en
informer Bolitho, mais se tut en voyant l’amiral immobile au même endroit et
Allday qui se tenait immédiatement derrière lui. Bolitho n’avait rien vu du
tout, Keen en fut à la fois ému et mal à son aise.


Allday lui
jeta un coup d’œil bref, mais qui, à Keen, en disait long. Cela
signifiait : « Comptez sur moi. »


— Allez,
monsieur Griffin, ordonna Keen, grimpez là-haut et dites-moi ce que vous voyez.


Il aperçut
près des drisses l’aspirant Sheaffe et l’équipe des signaux ; un grand
pavillon tricolore était étalé sur le pont.


Keen prit
une lunette et grimpa dans les enfléchures. Le soleil effleurait la terre, mais
on ne distinguait pas grand-chose. Ils longeaient la côte, à environ deux
milles de distance. La baie ne faisait que dix milles au plus large et, à l’une
de ses extrémités, un cap rocheux qui s’inclinait la transformait en un abri ou
un mouillage parfaits.


— Des
bâtiments ? demanda Bolitho.


— Toujours
rien, amiral.


Bolitho
soupira :


— C’est
assez différent de notre dernière mission à San Felipe,
hein ? – puis, semblant dominer sa mauvaise humeur :
Envoyez les couleurs et établissez le petit perroquet, ordonna-t-il. Si nous
avons de la chance, il faudra être manœuvrants.


Keen fit
un geste à son second, mais s’immobilisa en entendant la voix de la vigie qui
les fit tous lever la tête :


— Ohé,
du pont ! Bâtiment droit devant !


Keen
regardait intensément, à s’en faire pleurer, trépignant d’impatience.
L’enseigne de vaisseau Griffin cria enfin :


— Vaisseau
de ligne, commandant ! À l’ancre !


Keen vit
le grand pavillon tricolore monter à la corne, tandis que les hommes avançaient
sur les marchepieds pour envoyer davantage de toile.


Du pont,
le bâtiment au mouillage était invisible, mais même en tenant compte de la lunette
de Griffin ils pouvaient être dessus dans l’heure.


— En
route au noroît !


Keen
entendit Bolitho qui disait doucement :


— En
fin de compte, on dirait bien que nous avons un peu de chance.


 


Le temps
pour le soleil de toucher le pont supérieur, Bolitho sentit la tension monter
autour de lui. Les vigies continuaient de faire périodiquement leur rapport. Il
était partagé entre l’envie de demander des comptes à Keen à chaque instant et
la crainte de l’agacer avec ses questions.


Keen
s’approcha soudain de lui et se protégea les yeux pour inspecter les voiles.
Plus haut, les nuages s’étaient un peu éclaircis et laissaient passer des
rayons de soleil qui coloraient le vaisseau et la mer tout autour de lui. Il
annonça :


— Le
français est mouillé sur une seule ancre, il n’est pas embossé.


Il se tut
pour laisser à Bolitho tout loisir de se représenter ce qu’il en était. Avec ce
vent qui soufflait toujours du sud, l’autre bâtiment allait s’orienter dans
leur direction comme s’ils étaient en route de collision et laisserait exposé
son avant bâbord. Il reprit :


— Il
n’y a aucun signe d’activité particulière. Pour le moment. Mr. Griffin a aperçu
quelques embarcations le long du bord, dont une citerne à eau.


Bolitho
repensa soudain au Suprême, à Hallowes qui, mourant, lui tenait la main.


— Voilà
qui tombe à propos.


— Avec
votre consentement, amiral, j’ai l’intention de passer entre lui et la terre.
Il y a plus d’eau qu’il n’en faut par là-bas. Nous pourrons alors prendre
l’avantage et le canonner au passage.


Tout en
parlant, il entendait distraitement les cris sauvages des chefs de pièce, la
voix encore plus terrible du maître canonnier, le très redouté Crocker. Il se
tenait près de la bordée tribord, il allait apprécier.


— Bâtiment,
commandant ! À bâbord avant !


Keen arracha
sa lunette à l’aspirant Hext. Puis il annonça :


— Un
espagnol. C’est l’une de leurs corvettes.


Stayt
glissa :


— Elle
essaie de se rapprocher, commandant, elle a manqué faire chapelle.


— Monsieur
Sheaffe, ordonna Keen, surveillez ses signaux. Elle va bientôt nous
menacer – et d’une voix plus forte : Vous là-bas, sur le
pont ! Gardez l’œil sur le français, pas sur cette moque à peinture !


Quelqu’un
se mit à rire.


— A
mon avis, fit Bolitho, il n’y aura pas de signal du tout. Les Espagnols ne
voudront pas trop afficher leur collusion.


La petite
corvette changeait d’amures, l’eau bouillonnait autour de ses sabords comme si
elle avait touché.


Plus loin
derrière elle, la terre couverte de verdure s’élevait assez haut, quelques
taches blanches signalant çà et là des maisons isolées.


Peut-être
y avait-il une batterie, mais Bolitho en doutait. La première garnison de
quelque importance se trouvait à leur connaissance à Gérone, à seulement vingt
milles dans les terres. C’était suffisant pour dissuader tout envahisseur
potentiel.


Le petit
bâtiment de guerre espagnol n’était plus qu’à une encablure. Bolitho entendit
le cliquetis d’un palan à l’avant de l’Argonaute, on décaponnait une
ancre comme pour se préparer à mouiller. À bord du français, tous les yeux
étaient certainement fixés sur eux. Ses préparatifs devaient se voir aussi
nettement que l’on voyait sa coque et son gréement.


Bolitho
bouillonnait intérieurement de ne rien voir. Il emprunta la lunette de Stayt et
la pointa à travers les filets. Il aperçut la corvette qui gîtait fortement,
son pavillon sang et or claquant presque par le travers et le bâtiment venant
dans le vent. Il ne pouvait se cacher qu’il n’y voyait guère et que, sans sa
lunette, il serait totalement impuissant. Tuson allait encore lui reprocher sévèrement
de trop fatiguer son œil valide. Mais le chirurgien se trouvait dans son
infirmerie, où il attendait la prochaine moisson.


Bolitho
revit la jeune fille, ces regards pleins de tendresse qu’elle avait échangés
avec Keen. Allaient-ils trouver le bonheur ? Leur en laisserait-on le
loisir ?


— Crédieu,
amiral, grommela Fallowfield, le vent tourne !


Les hommes
se précipitèrent une fois de plus aux drisses et aux bras, et Keen
annonça :


— Il
vient au suroît si je ne me trompe, amiral.


Bolitho
acquiesça, il revoyait la carte dans sa tête. Le vent tournait. Comme aurait
dit Herrick, Dame Fortune était avec eux.


Keen
cria :


— Paré
à carguer la voile de misaine, monsieur Paget !


De la
corvette, une voix faible les hélait. Bolitho suggéra :


— Faites-leur
de grands signes avec votre coiffure !


Keen et
Stayt s’exécutèrent cependant que l’espagnol glissait rapidement à bâbord.


Encore un
mille à parcourir. Bolitho s’accrocha à la lisse et essaya de voir quelque
chose au milieu de l’entrelacs du gréement et des focs bordés. Il distinguait
l’ennemi, légèrement incliné par tribord avant, exactement comme le lui avait
indiqué Keen.


Celui-ci
se tourna vers Paget d’un air entendu :


— Chargez,
je vous prie.


L’ordre
fut immédiatement répercuté à coups de sifflet aux ponts inférieurs. Bolitho
imaginait les canonniers en train de s’activer avec les charges et les
écouvillons dans la demi-pénombre qui régnait derrière les sabords fermés, le
dos luisant de sueur. De ces scènes-là, il avait été si fréquemment acteur et,
plus souvent encore, spectateur assidu depuis l’âge de douze ans. Les servants
près de leurs pièces, les pavois peints en rouge pour qu’on ne vît pas le sang,
et, çà et là, un uniforme bleu et blanc signalant un de ceux qui étaient
chargés de faire régner la discipline, officiers ou officiers mariniers.


Il ne
fallut pas longtemps pour apprendre de tous les ponts qu’ils étaient parés.


Bolitho
entendit le capitaine Bouteiller, fusilier marin, donner à voix basse ses
ordres à Orde, son adjoint. Comme ses hommes, il s’était accroupi pour se
dissimuler aux yeux de l’ennemi. La seule vue d’une tache rouge aurait mis en
émoi un nid de frelons.


— Carguez
la misaine !


Paget
avait la voix rauque. Il leur fallait faire semblant de réduire la toile comme
s’ils s’apprêtaient à jeter l’ancre.


Bolitho
s’éloigna de la lisse, les mains dans le dos. Cela ne pouvait plus durer très
longtemps. Seule chose certaine, Jobert n’était pas là. Il aurait été prêt à se
battre dès que son ancien vaisseau amiral serait apparu dans les premières lueurs
de l’aube.


— Cinq
encablures, commandant !


Bolitho
sentait la sueur lui dégouliner jusqu’à la taille. Un demi-mille !


— Le
français a hissé un signal, commandant !


On y
était : ce n’était pas un aperçu codé, ils avaient compris à qui ils
avaient affaire.


— Annulez
cet ordre, monsieur Paget ! cria Keen. Etablissez les perroquets !


Des coups
de sifflet : tout en haut, les gabiers gagnèrent comme des singes les
vergues pour envoyer de la toile.


— Le
vent se maintient, commandant, annonça Fallowfield. Suroît, y a pas d’doute.


Il
semblait trop soucieux pour se préoccuper de l’ennemi en rapprochement par
tribord avant.


— Trois
encablures, commandant !


Ils
entendirent un clairon qui sonnait l’alarme, faible son dans le vacarme du vent
et du gréement.


Des hommes
criaient dans tous les sens, on recaponna l’ancre et, tandis que les fusiliers
tireurs d’élite grimpaient à toute vitesse pour rejoindre les hunes avec leurs
mousquets ou pour armer les pierriers, le reste du détachement se répartit à
l’arrière le long des filets, armes appuyées sur les hamacs rangés là.


Keen
regardait la scène sans ciller, pesant l’instant précis. Il savait que Bolitho
voyait tout et que Paget était prêt à réagir au moindre de ses ordres.


— A
ouvrir les sabords !


Sur chaque
pont, les mantelets se relevèrent lentement, tirés par leurs palans, comme des
yeux ensommeillés qui s’entrouvrent.


— Mon
Dieu, ils coupent leur câble, commandant !


Keen se
mordit la lèvre : trop tard.


— En
batterie !


Grinçant
et grondant, les grosses pièces de l’Argonaute s’ébranlèrent et
pointèrent leurs museaux dans les sabords. Sur le pont inférieur, les gueules
des lourds trente-deux-livres montaient et descendaient déjà, les chefs de
pièce ajustaient la hausse.


Bolitho
emprunta sa lunette à Stayt et la pointa sur l’autre vaisseau. Il aperçut le
hunier qui battait, libéré de sa vergue ; des hommes grimpaient dans la
mâture tandis que d’autres se pressaient sur le château avant autour du câble.
La citerne était encore amarrée à couple, des hommes fixaient l’Argonaute
qui arrivait droit sur eux.


Le câble
se rompit, et le deux-ponts français commença à tomber dans le lit du vent. La
toile battait en désordre en tous sens, l’équipage essayait de reprendre en
main le bâtiment.


— Batterie
bâbord, parés !


Keen dut
plisser les yeux pour éviter la lumière du soleil. Il attendit que le grand
pavillon tricolore se fût affalé sur le pont, remplacé par le pavillon écarlate
qui montait le remplacer à la corne. En tête du mât de misaine, la marque de
Bolitho flottait fièrement au vent. Keen entendit un aspirant qui poussait des
vivats.


Le bâton
de foc de l’Argonaute croisa les bossoirs de leur adversaire qui se
trouvait à moins d’une encablure.


Keen
brandit son sabre. Il entendit à l’avant le raclement d’un anspect, on faisait
pivoter la caronade tribord. Son énorme boulet de soixante-huit livres serait
le premier à partir. Les autres pièces allaient faire feu au fur et à mesure
qu’elles trouveraient leur cible, pas en bordée, mais un pont après l’autre,
deux par deux.


— Dès
que parés, les gars !


La lame
s’abattit dans un grand éclair de lumière.


— Feu !


 



X

LA RÉCOMPENSE


Sans
changer d’amures ni modifier sa route ne fût-ce que d’un degré, l’Argonaute
passa derrière le deux-ponts français à la dérive. La coque tremblait
violemment à chaque départ. Les chefs de pièce étaient si concentrés que les
coups des pièces qui tiraient deux par deux se confondaient en une seule
explosion.


Bolitho
vacilla et manqua même glisser sur le pont au passage d’une lame. Ses narines
se dilataient à l’odeur âcre de la fumée, ses oreilles bourdonnaient du
tonnerre de la canonnade. La caronade avait ouvert le feu, mais, à presque une
encablure, c’était plus pour le principe que pour le résultat.


Keen
s’épongea le visage. Les pièces de la dernière division venaient de reculer
dans leurs palans, les servants se précipitaient pour écouvillonner avant de
recharger. Le français avait été sévèrement touché et les blessures fumantes
qui parsemaient son tableau étaient là pour montrer à quel point les coups
avaient fait mouche. Quelques pièces avaient fait feu en retour, un boulet
s’était écrasé dans les œuvres vives de l’Argonaute comme un poing
clouté de fer.


Des hommes
se hélaient, couraient pour rattraper le temps perdu, pour être les premiers à
mettre en batterie et à répliquer.


Keen
examinait avec la plus grande attention le français qui envoyait sa voile de
misaine puis son grand hunier. Il gouvernait à présent, mais se retrouvait
travers à la mer et au vent tout en essayant de contenir son assaillant.


Il
cria :


— Parés !
Sur la lame, monsieur Paget !


Il jeta un
coup d’œil à Bolitho, une fraction de seconde. Il était comme il l’avait
toujours connu : très droit, faisant face à l’ennemi qu’il ne voyait
pourtant pas.


— Bordée
tout à la fois !


Ce serait
peut-être leur unique occasion. Il se tourna brièvement vers la corvette
espagnole, loin derrière eux à présent, simple spectateur, aussi étonné
qu’impuissant.


La coque
essuyait davantage de coups, et un homme se mit à hurler de douleur.


Keen
brandit son sabre ; le soleil qui chauffait lui remplissait les yeux de
larmes.


— Envoyez !


Au son des
sifflets, les mâts de hune de l’Argonaute s’inclinèrent et une nouvelle
bordée partit avec une telle violence qu’on eût dit qu’il avait heurté un
récif.


De la
fumée, des débris de bourre carbonisée volaient de partout, mais Keen eut tout
de même le temps de voir la bordée franchir l’espace étroit, la crête des
vagues brisée par la force et la masse du métal.


Il vit le
bâtiment ennemi trembler, puis partir de travers lorsque cet instrument de
massacre lui tomba dessus. Du bois et des morceaux de gréement jaillissaient
dans toutes les directions, la coque disparut derrière les fragments qui
retombaient et les gerbes d’embruns.


— Les
lumières ! Écouvillonnez ! Chargez !


La voix de
Paget dominait le vacarme, le vent, le grincement des palans, comme une
sonnerie de clairon.


Allday
profita d’un instant de calme pour s’écrier :


— On
les a touchés, amiral ! Ses voiles sont toutes trouées !


Il était
tout excité, presque fou, comme sont les hommes au combat.


Bolitho se
cramponnait à la lisse, de peur de perdre son équilibre encore une fois. Il
avait l’impression d’avoir entendu la bordée faire but, même à cette distance.


Il ordonna
laconiquement :


— Rapprochez-vous
encore, commandant Keen !


Le lieutenant
de vaisseau Stayt baissa sa lunette pour le regarder.


Il avait
surpris le rapide coup d’œil de l’intéressé, qui avait enregistré le changement
de ton, soudain si réglementaire.


— Venez
sur tribord, monsieur Fallowfield…


Keen
n’alla pas plus loin : plusieurs boulets venaient de s’écraser sur la
coque, quelques hamacs furent éjectés de leurs filets à l’avant dans un énorme
désordre, comme des cadavres qui auraient bondi. Il cria :


— Ils
tirent des boulets à chaîne ! – et se tournant vers le maître pilote :
Rapprochez-vous autant que vous pouvez !


Quelques
hommes coururent aux bras tandis que, sur le pont supérieur, les autres
s’activaient autour des dix-huit-livres avec leurs anspects, leurs leviers et
leurs palans, modifiaient le pointage pour garder l’ennemi dans leurs sabords.


— Feu !


Une
nouvelle bordée partit dans un grondement de tonnerre ; entendant un homme
hurler, Bolitho crut qu’il s’agissait d’une âme démente précipitée en enfer.


— Son
artimon tombe ! s’exclama Allday. Il essaie de virer, d’éviter
l’Ecrabouilleur à son arrière !


Bolitho
s’empara d’une lunette et la plaqua contre son œil droit. Il en avait couru des
vertes et des pas mûres sur le compte de Nelson à Copenhague, mais elles
n’amusaient plus guère Bolitho. Il aperçut la silhouette vague du français qui
grossissait au fur et à mesure que l’Argonaute se rapprochait, pointant
droit sur son arrière.


L’autre
commandant n’avait pas encore réussi à reprendre totalement le contrôle que la
seconde bordée frappait son bâtiment en le dévastant sur toute sa longueur. Au
lieu de continuer à virer, il commença à tomber sous le vent, tandis que, çà et
là, le long de sa muraille ravagée, quelques pièces tiraient encore. Sur le
passavant, de courts éclairs signalaient la présence cachée de tireurs d’élite.


— Gouvernez
comme ça !


Keen
s’accroupit pour examiner la situation à travers le voile de fumée et le
fouillis des manœuvres. Le vent avait forci ; il fallait reprendre
l’avantage du vent, sans quoi adieu le bénéfice d’avoir fondu sur la proie. Il
aperçut la citerne qui chavirait, précipitant à la mer hommes et tonneaux. La
coque était tellement trouée qu’elle ne flottait plus que par miracle. De
l’autre bord, celui qui n’était pas engagé, un canot de rade, un yawl, avait
coupé ses amarres et essayait de se libérer du gros vaisseau pour ne pas
connaître le sort de l’allège.


Keen ne
lanterna pas.


— Monsieur
Fallowfield, virez de bord et venez tribord amures !


Le
français était toujours vent de travers et avait du mal à prendre de l’erre
avec le fouillis d’espars et de gréement qu’il traînait derrière lui. La
citerne réduite à l’état d’épave coulait rapidement, mais il vit qu’elle était
encore amarrée par l’avant au deux-ponts. Ou bien ils n’avaient pas eu le temps
de tout larguer, ou bien ceux qui en avaient reçu l’ordre avaient été fauchés
par la dernière bordée. Mais Keen avait participé à trop de combats pour ne pas
savoir avec quelle rapidité le sort peut basculer. Le désastre qui l’avait
frappé par surprise n’avait pas fait perdre la tête au commandant
français : il avait donné l’ordre à ses canonniers de charger avec des
boulets à chaîne. Une bordée bien pointée pouvait toucher un espar
vital – la victoire ou la défaite se décidaient sur ce genre de
différence ténue.


On hurla
des ordres, et les hommes se jetèrent une fois encore sur les bras. Bolitho
sentit passer le vent d’un projectile, entendit un grand craquement et en eut
le souffle brutalement coupé. La balle de mousquet arracha un fusilier aux
filets, lui emportant la moitié du crâne. Ses camarades quittèrent leurs
postes, on les appelait aux bras d’artimon. Le vaisseau virait à toute allure
et se retrouva bientôt du bord opposé.


Keen
s’approcha de Bolitho.


— Ils
vous voient, amiral ! Prenez ma vareuse ! cria-t-il en s’efforçant de
couvrir le tumulte que faisaient les canons et les cris.


— Mais
je veux qu’ils me voient ! riposta Bolitho, qui refusa en
s’accrochant à un hauban.


Les coups
pleuvaient toujours autour de lui, les balles allaient se ficher dans les
hamacs de l’autre bord ou frappaient le plancher de pont. Bolitho sentait la
colère monter en lui, chassant le peu de prudence et de raison qu’il avait pu
lui rester. Keen était à des lieues de le comprendre. Quant à lui, il avait
peur de lâcher sa prise et de se déplacer ainsi que l’eût fait un homme valide.
Avec ses épaulettes dorées il offrait une cible de choix, mais il aimait encore
mieux cela que de perdre une nouvelle fois l’équilibre au milieu de tous ces
hommes qui se battaient autour de lui pour leurs vies.


Boum…
boum… boum, le français se remettait à leur retourner
le tir.


Bolitho
leva sa lunette, puis l’appliqua fermement contre son œil. Il était difficile
de la garder droite en la tenant d’une seule main. Il aperçut le français,
devenu soudain énorme et impressionnant, avec sa masse qui dominait les
bossoirs tribord de l’Argonaute. Depuis que le brutal changement
d’amures de Keen avait encore réduit la distance, le commandant français
n’avait plus aucune chance de rompre, de virer pour reprendre le combat, ni
même de fuir.


L’étrave
de l’ennemi s’élevait toujours davantage, comme isolée du reste du bâtiment par
le grand trou qu’avait causé la chute de l’artimon dans la structure.


Keen lui
cria :


— Nous
allons passer à une longueur de chaloupe, amiral !


Une vigie
attendit une pause dans la fusillade pour crier :


— Bâtiments
à bâbord, commandant !


— Un
officier en haut ! ordonna Keen.


Il
plongea, se mit à tousser quand un boulet arriva à travers les filets en
faisant voler des débris de hamacs. S’il n’y avait pas eu ce changement de route,
cet endroit aurait été rempli de fusiliers.


Un mousse,
à peine mieux qu’un enfant, qui courait ou presque pour apporter une charge à
un neuf-livres sur la dunette fut frappé au moment où il atteignait la pièce.
Les servants horrifiés se firent asperger de sang, le boulet l’avait coupé très
proprement en deux, si bien que ses jambes continuaient à courir alors que son
torse était déjà tombé sur le pont.


— En
route nordet-quart-est, commandant !


Keen fit
un grand signe en direction du gaillard d’avant, mais l’armement de la caronade
n’avait probablement pas besoin d’encouragements cette fois. Les pièces avaient
des servants en surnombre, les canonniers des pièces bâbord qui n’étaient pas
engagées.


Les balles
de plus en plus nombreuses passaient en miaulant au-dessus d’eux et plusieurs
voiles commencèrent à faseyer, constellées de trous. Des débris de gréement
encombraient les filets et les passavants.


Le
capitaine Bouteiller hurla :


— Occupez-vous
de ces fichus tireurs, Orde !


On
entendit la puissante détonation d’un pierrier, et Bolitho revit en pensée Okes
faisant feu sur la chaloupe française. Il sentit le pont trembler sous ses
pieds et comprit qu’un boulet avait manqué l’atteindre. Il ne broncha pas. Il
avait besoin de « le » voir, de savoir qui avait fait ça.


Une voix
réussit à se faire entendre dans le tohu-bohu :


— Ce
sont des Espagnols, commandant !


Bolitho
entendit Keen qui donnait des ordres. Des Espagnols. Des bâtiments basés dans
les parages et qui venaient chasser l’intrus de leurs eaux.


— Feu !


Le
vaisseau trembla violemment quand la caronade fit feu sur l’arrière de
l’ennemi, presque à bout portant.


Le boulet
frappa de plein fouet, tout le tableau sculpté tomba d’un seul bloc dans la
coque lorsque l’énorme bombe explosa à l’intérieur du bâtiment. Sa charge de
mitraille fit des ravages chez les servants de pièces entassés là et transforma
l’entrepont confiné en une scène de carnage.


Comme
l’Argonaute continuait de tourner sans le moindre remords autour de la
poupe démolie, une autre bordée meurtrière avait fait son œuvre. La batterie
basse avait eu le temps de charger à la double, comme si les officiers avaient
compris que là résidait leur seule et dernière chance avant que le vent qui
fraîchissait poussât l’Argonaute à les longer, sinon à les heurter.


Keen
observait le spectacle, tétanisé par ce qu’il voyait. La hune de l’ennemi
tomba, la volée d’une pièce explosa dans l’entrepont dans une boule de feu. Des
marins terrifiés avaient sans doute négligé d’écouvillonner avant d’enfourner
une nouvelle charge, ou encore un canon usé qui avait fait périr ses servants.


— Les
Espagnols seront sur nous d’ici une heure, amiral, même avec ce vent !
cria Keen. Dois-je rompre le combat ?


Des coups
redoublés partaient de la batterie basse de l’Argonaute, les longs
trente-deux-livres causaient des ravages à l’ennemi, qui semblait à présent
désemparé, soit que son gouvernail fût hors d’état ou qu’il n’y eût plus de
timonier valide.


Keen, qui
ne recevait pas de réponse, courut vers lui, tremblant de le trouver atteint
par un tireur d’élite.


Mais il
observait l’autre bâtiment, la tête tournée comme si cela améliorait sa vision.


Keen
revint à la charge :


— Il
ne va plus pouvoir se battre très longtemps, amiral !


— S’est-il
rendu ?


Keen le
regardait, il reconnaissait à peine sa voix, ce ton sec, impitoyable.


— Non,
amiral.


Bolitho
ferma les yeux, un boulet venait de passer dans les enfléchures, et un homme se
mit à hurler comme une femme à l’agonie.


— Il
doit être mis hors d’état de jamais se battre. Continuez le combat – et
le prenant par le bras, comme pour le contraindre à se dépêcher : Si nous
le laissons comme il est, le prévint-il, il va jeter l’ancre. Je veux que vous
le détruisiez. De fond en comble.


Keen hocha
la tête, étourdi tant par le grondement et le tonnerre des canons que par les
cris d’excitation des fusiliers, qui faisaient feu de leurs longs fusils avant
de recharger avec le même soin qu’à la parade et de chercher de nouvelles
cibles sur les ponts de l’ennemi.


Au bord de
la nausée, il regardait le sang qui s’écoulait par-dessus bord ; on
imaginait aisément le spectacle d’horreur dans les entreponts. Paget leva les
yeux vers lui : deux billes claires dans ce visage noirci par la fumée.


Keen lui
fit un signe de tête et, quelques secondes plus tard, la bordée partit :
une bordée calculée, posée. Il ne restait quasiment plus une seule pièce pour
leur donner la réplique. Dans sa lunette, Keen vit le mât de misaine qui
commençait à plonger dans la fumée.


Il fit un
signe à Stayt, qui empoigna un porte-voix et commença à grimper avec agilité
dans les enfléchures d’artimon.


— Abandonnez[bookmark: _ftnref2][2] !


Mais pour
toute réponse il eut une nouvelle salve de mousquet.


Les voiles
gonflées de l’Argonaute prenaient le vent, et Fallowfield commença à
l’éloigner de la coque démâtée à la dérive.


Keen jeta
un rapide coup d’œil à Bolitho : son expression était toujours la même.


Il leva
son sabre, en ayant une pensée pour la jeune fille qu’il avait mise à l’abri
dans la cale, très loin sous ses pieds, et pour les cadavres qui gisaient près
des pièces. Dieu soit loué, quelqu’un avait jeté un bout de toile sur le corps
du mousse coupé en deux par le boulet ennemi.


À vrai
dire, ce n’était même plus une bataille. L’ennemi était comme une bête aux
abois et attendait le coup de grâce pour mourir.


Le chef de
pièce le plus proche gardait les yeux fixés sur lui, le boutefeu déjà tendu.


— Paré
à tirer !


Il
entendit les ordres passés au sifflet à l’attention de la batterie basse et se
prépara lui-même à la bordée. Mais un homme cria :


— Le
pavillon blanc, commandant !


Keen se
tourna vers Bolitho, espérant, mais à peine, qu’il donnerait l’ordre de
suspendre le feu. Bolitho perçut ce regard et se tourna vers lui. Il ne
distinguait qu’une vague silhouette, la tenue bleu et blanc de Keen, une
chevelure blonde. La fumée et la fatigue lui picotaient les yeux, mais il
réussit pourtant à prononcer d’une voix calme :


— Donnez-leur
l’ordre d’abandonner leur navire. Puis coulez-le.


— Il
y a énormément de fumée, commandant, fit Paget. Je crois qu’il a pu prendre
feu.


Bolitho
attendit que le pont fût un peu stabilisé avant de se diriger vers la lisse de
dunette. Il distinguait de faibles cris à bord de l’autre bâtiment, sentait le
souffle chaud du gréement carbonisé qui pouvait d’un instant à l’autre
transformer le vaincu en véritable enfer. Il commenta sobrement :


— La
guerre n’est pas un jeu, Val, ni une joute d’honneur d’où l’on sort preux ou
félon. Souvenez-vous du Suprême, lui dit-il, la voix soudain durcie. Ils
n’ont eu aucune pitié pour ce pauvre Hallowes, je n’en aurai aucune pour eux.


Il fit
demi-tour et gagna l’autre bord. Ses pieds glissèrent dans le sang, à l’endroit
même où le fusilier était tombé quand un boulet était passé à quelques pouces
de lui.


— Rectification,
commandant, cria Paget, c’est le yawl qui a pris feu !


Keen leva
sa lunette et aperçut le petit bâtiment qui s’éloignait du deux-ponts en
dérivant. À son grand étonnement, il vit des hommes sauter par-dessus bord sans
essayer de combattre les flammes. Un boulet perdu de la dernière bordée tirée
par l’Argonaute, sans doute, ou peut-être encore un morceau de toile
enflammée tombé des espars brisés et qui avait agi comme une torche…


Bolitho,
qui avait dû entendre toutes ces spéculations, les interrompit sèchement :


— Remettez
en route, je vous prie ! Ce yawl devait être en train d’embarquer de la
poudre à bord du français !


Les
sifflets reprirent et des hommes coururent à leurs postes tandis que d’autres
gagnaient les vergues au-dessus des voiles trouées, tandis que le bâtiment
prenait doucement le cap qui le menait vers un horizon accueillant.


L’explosion
retentit comme l’éruption d’un volcan, immobilisant sur place les hommes dans
la position où ils se trouvaient, incrédules, totalement déconcertés. Elle
secoua violemment l’Argonaute, comme pour en tirer une dernière
vengeance.


Le flanc
caché du deux-ponts encaissa de plein fouet la force de la déflagration, et
c’est au moment précis où la muraille d’eau se mit à retomber qu’il commença à
chavirer. L’explosion avait totalement détruit le yawl, il ne restait pas même
un morceau de bois pour indiquer sa présence. Il avait dû s’encastrer dans les
œuvres vives du deux-ponts comme un étoc.


Keen
regardait le spectacle, incapable de dominer l’horreur qui l’envahissait. S’il
avait été un peu plus près, l’Argonaute aurait connu le même sort.


Bolitho
traversa la dunette et s’arrêta face au petit groupe d’officiers qui se
trouvait là.


— Voilà
qui va nous épargner bien des ennuis, messieurs.


En se
retournant, il aperçut Allday qui lui ouvrait le chemin. La fumée avait aggravé
l’état de son œil et il avait du mal à distinguer les visages. Mais eux étaient
totalement sous le choc, comme il l’avait voulu.


Tandis
qu’il se dirigeait vers l’arrière, plusieurs des marins, noircis par la fumée,
se mirent à pousser des vivats. L’un d’eux, plus audacieux que les autres, se
permit même de lui mettre la main dans le dos.


Les hommes
de Keen, ses hommes ! Il aurait bien aimé que tous ceux qui, à
terre, considéraient ces gens-là comme faisant partie du décor eussent pu les
voir en cet instant. Ils n’ergotaient pas sur ce qu’il fallait défendre ou ne
pas défendre, aucun d’eux n’avait choisi d’être là. Mais ils se battaient comme
des lions, pour leurs voisins, pour leur bâtiment. C’était leur monde à eux, et
cela leur suffisait.


Il songeait
à l’étonnement de Keen lorsqu’il lui avait ordonné de poursuivre le combat.
Pendant un court instant, il avait éprouvé un sentiment plus fort que la
colère, plus fort que la douleur de cette souffrance qui lui avait été infligée
lorsqu’il avait été touché et rendu presque aveugle. De la haine, certainement,
une pulsion violente, impitoyable qui lui avait presque fait ordonner une
bordée supplémentaire. L’ennemi était déjà vaincu lorsqu’un homme, sans doute
devenu à demi fou, avait brandi le pavillon blanc au bout d’une gaffe. Il en
était honteux après coup, apeuré presque. La haine. Voilà qui dépassait
son entendement, un sentiment qui lui était aussi étranger que la
lâcheté : il ne se reconnaissait pas lui-même.


Le pont
s’inclinait, le vent gonflait la grand-voile que l’on venait d’établir.
L’Argonaute s’éloignait toujours du vaisseau à l’agonie et de la grande
tache d’écume où se débattaient quelques survivants. Ceux-là du moins seraient
repêchés par l’espagnol.


Keen
l’avait regardé en face, avait constaté l’effet produit par ses commentaires
particulièrement durs sur ses jeunes officiers et aspirants. Il avait pourtant
déjà observé Bolitho dans toutes les situations imaginables, et, quand il
aimait quelqu’un, il n’en demandait pas plus. Mais, dans des moments comme
celui-là, avec lui, il perdait son latin.


 


Tuson
s’essuyait les doigts un par un avec une petite serviette et regardait Bolitho
d’un air sévère.


— Continuez
comme ça, sir Richard, et je ne réponds plus de votre vue.


Il
s’attendait à essuyer une verte réplique, mais fut encore plus blessé de voir
Bolitho faire la sourde oreille. Il s’était approché des fenêtres de poupe et
restait assis là à contempler l’eau qui miroitait à l’arrière, nonchalante,
comme si la vie l’avait quitté.


Le
bâtiment vibrait et résonnait de coups de marteau, des palans grinçaient, on
montait dans les hauts des cordages neufs pour remplacer ceux qui avaient
disparu ou avaient été endommagés au cours de ce violent et bref combat.


L’ambiance
était presque guillerette dans tout le bord. C’était leur victoire. Cinq hommes
étaient morts, deux étaient grièvement blessés. Tuson lui avait dit que tous
les autres n’avaient que des égratignures ou des contusions. La violence même
de leur assaut avait limité les pertes dans des proportions que Bolitho avait
peine à imaginer. Il avait parfaitement entendu ce que venait de lui dire
Tuson : il n’y avait pas lieu de discutailler ni de couper les cheveux en
quatre.


Il aperçut
à travers la vitre épaisse la silhouette brouillée de l’Icare, dont le
hunier paraissait presque blanc au soleil de midi. Le Rapide avait pris
poste sur leur avant et, sauf les réparations en cours ou l’immersion des
morts, rien ne rappelait plus qu’ils venaient de détruire un vaisseau français
de troisième rang. Keen avait pu lire son nom, la Calliope, avant que le
terrible Ecrabouilleur eût réduit son tableau en bouillie.


Tuson
poursuivit :


— Si
vous voulez un conseil, amiral…


Bolitho se
tourna vers lui.


— Vous
êtes bien bon. Mais quel conseil voulez-vous me donner ? Lorsque j’essaie
de marcher, je titube comme un matelot ivre et je distingue à peine un homme
d’un autre. Alors, votre conseil…


— Cela
n’a pas empêché, amiral, que vous ayez remporté une victoire.


Bolitho
lui montra la portière d’un geste vague :


— C’est
eux qui l’ont remportée, mon vieux.


— Que
diriez-vous d’obtenir un second officier de pavillon ? demanda alors
Tuson – que Bolitho fît volte-face ne le retint nullement d’aller au
bout de sa pensée : De la sorte, vous pourriez bénéficier d’un meilleur
traitement.


— Ce
n’est pas moi qui commande en Méditerranée et je ne réclamerai aucune faveur,
même auprès de Nelson. Les Français vont sortir, je le sais. Ici je le sens,
dit-il en se frappant la poitrine.


— Et
la jeune fille ? Que va-t-elle devenir ?


Bolitho se
laissa retomber. Le soleil était horriblement chaud et brûlait sa chemise à
travers les vitres.


— Je
m’arrangerai.


Tuson
esquissa ce qui aurait pu ressembler à un sourire :


— Vous
ne voulez pas me mêler à cette histoire, c’est bien cela, amiral ?


On toquait
à la portière : Keen fit son entrée. Au cours de ces trois journées depuis
la bataille, il n’avait pour ainsi dire pas arrêté. Cependant, comme son
équipage, cette victoire sans phrase le soulageait de sa tension, balayait ses
incertitudes.


Keen évita
le regard du chirurgien : il ne voulait pas risquer d’apprendre de
mauvaises nouvelles.


— Vous
vous sentez bien, amiral ?


— En
tout cas, ce n’est pas pire, répondit Bolitho en lui montrant un siège.


Keen
l’observait, notant la manière dont il tapait du pied la toile du pont.


— Le
Rapide vient de signaler un bâtiment dans le suroît,
amiral. Un petit bâtiment, mais il arrive toute la toile dessus.


— Je
vois.


Keen
essayait de dissimuler son inquiétude. Bolitho paraissait indifférent.
L’enthousiasme et l’énergie dont il avait fait preuve lorsqu’ils avaient vaincu
semblaient envolés.


— L’aspirant
de quart, amiral ! annonça le factionnaire.


Keen
soupira, s’approcha de la portière de toile. Il se pencha sur la silhouette
ébouriffée et demanda :


— Eh
bien, monsieur Hickling, ne me faites pas languir.


Le jeune
garçon se tortillait, soucieux de ne pas oublier sa commission, mot pour mot.


— Mr.
Paget vous présente ses respects, commandant.


Son
regard, par-delà son interlocuteur, allait jusqu’à la seconde chambre, et à Bolitho,
dont la silhouette se découpait sur la mer chatoyante. Hickling avait tout
juste treize ans, mais il avait vécu tout rengagement dans l’entrepont, avait
vu un homme fauché par des éclis. Et pourtant, songea Keen, il était comme
avant.


Hickling
poursuivit :


— La
voile a été reconnue comme étant le brick la Luciole, commandant.


Bolitho
bondit sur ses pieds et s’exclama :


— En
est-on bien sûr ?


Hickling
regardait son amiral avec une certaine curiosité, sans être outre mesure
impressionné. Il était sans doute encore trop jeune pour cela.


— Mr.
Paget dit que Le Rapide le certifie, sir Richard.


Bolitho
lui posa la main sur l’épaule :


— Voilà
de bonnes nouvelles.


Hickling
regardait fixement cette main, n’osant pas bouger. Bolitho ajouta :


— Votre
officier m’a rapporté avec des éloges votre conduite sous le feu. Vous vous
êtes bien comporté.


Quand
l’aspirant se fut retiré :


— C’était
gentil à vous, amiral, commenta sobrement Keen. Peu de gens auraient eu cette
attention.


Bolitho
retourna à son banc. Keen nota qu’il marchait à pas mesurés, comme s’il tâtait
les mouvements du bâtiment, dans la crainte d’un piège.


Bolitho
savait bien que Keen l’observait, craignait pour lui. Comment lui faire
comprendre ce que je ressens ? Comment lui dire que l’inquiétude me met hors
de moi ? Haine, vengeance, dureté, voilà des sentiments qui ne devraient
avoir aucune place dans mon existence, et pourtant…


— Si
je l’ai eue, cette attention, c’est que je n’ai pas oublié, Val. Lorsque
j’avais son âge, et lorsque vous aviez le sien, vous vous rappelez ? On se
fait houspiller à coups de pied dans le cul, personne ne vous respecte ni ne
vous fait confiance, alors qu’un seul mot pourrait faire tant de
différence ? J’espère bien ne jamais l’oublier tant que je respirerai,
conclut-il avec un hochement de tête.


Le
chirurgien prit sa sacoche.


— Je
vous souhaite une bonne journée, messieurs – et, se tournant vers
Keen : Je pense, commandant, qu’avec l’arrivée du jeune Mr. Bolitho, nous
allons gagner un allié dans cette difficile situation.


— Ah !
l’infect bonhomme ! grogna Bolitho.


Keen
referma la porte :


— Ce
qu’il dit est assez sensé.


Bolitho
tressaillit soudain : Adam ne savait rien. Qu’allait-il en penser ?


Comme s’il
lisait en lui, Keen reprit gentiment :


— Votre
neveu est fier de vous, tout comme je le suis.


Bolitho ne
répondit pas et, lorsque Keen remonta sur le pont, il avait toujours les yeux
fixés sur l’horizon.


Keen salua
d’un signe de tête ses officiers puis examina l’état du ciel. Temps clair, mais
frais, il s’approcha de la lisse et se pencha pour inspecter le pont, la place
du marché, comme disait Bolitho. Le maître voilier et ses aides étaient
occupés, avec leurs alênes et leurs paumelles, à réparer, à renforcer ce qui en
avait besoin. Le bosco et le charpentier discutaient de leurs stocks de bois,
l’air était empli d’une lourde odeur de goudron.


Mais Keen
songeait aux suites de cette bataille. Il l’avait prise dans ses bras, quel
soulagement, ce bonheur incroyable qu’ils se donnaient l’un à l’autre comme un
joyau brillant et précieux qui sort du four à la forge !


Elle avait
enfoui son visage contre sa poitrine, elle le serrait tant qu’il avait senti la
cicatrice qu’elle avait dans le dos à travers sa chemise.


L’ultime
et terrible explosion avait touché la cale comme une boule de feu. Ozzard le
lui avait raconté. La jeune fille lui avait pris la main, ainsi que celle de
Millie, la servante. Elle était plus courageuse qu’eux tous, Ozzard avait
insisté là-dessus.


Il aperçut
Allday près des embarcations que l’on venait de ressaisir sur les chantiers. Il
avait l’air sombre et se mesurait au second maître d’hôtel. Les choses avaient
l’air de prendre mauvaise tournure. Tout comme le chirurgien, Keen se prenait à
regretter la présence à son bord de Bankart.


— Ohé,
du pont ! Voile par bâbord avant !


Keen jeta
un coup d’œil à Paget et lui fit un signe de tête. L’arrivée de la Luciole
n’aurait pu être mieux minutée. Le jeune Hickling ne savait pas à quel point
son message avait été le bienvenu.


Des
nouvelles du pays, peut-être une lettre pour l’amiral. Il était encore trop tôt
pour espérer un courrier de Londres relatif à Zénoria. Mais il fallait bien que
les choses se fissent, état de guerre ou pas. Il songeait à elle, serrée dans
ses bras, il se sentait si bien, elle lui manquait tant !


Paget, qui
l’observait, se détourna, content.


Le
commandant avait l’air heureux. Et, pour un second, cela compte plus que tout.


 


Bolitho se
releva pourtant en entendant au-dessus de sa tête des bruits qui lui étaient si
familiers et des murmures près de la claire-voie. On avait rappelé les hommes
aux bras, le bâtiment amiral s’apprêtait à mettre en panne pour accueillir le
commandant du brick.


Il aurait
tant aimé être à la coupée lorsque Adam arriverait à bord ! Mais c’était
la place de Keen : un commandant se devait d’en accueillir un autre.


La garde
se rassemblait, quelques fusiliers allaient rendre à Adam les honneurs auxquels
il avait droit.


S’il se
tenait à l’écart, ce n’était pas simplement une affaire de protocole, il le
savait bien. Il craignait surtout ce que pourrait penser et dire son neveu
lorsqu’il le retrouverait.


Allday
sortit de la chambre à coucher et lui tendit sa vareuse. Bolitho était si
soucieux que, pour une fois, il ne remarqua même pas son humeur bougonne.


Il aurait
peut-être une lettre de Belinda, et elle…


Il leva la
tête en entendant la voix de Paget qui se répercutait en écho sur le pont.


L’Argonaute mit la barre dessous et, dans le fracas des voiles qui faseyaient,
commença à se balancer avant que les quelques voiles qu’il portait encore fussent
bordées convenablement.


Bolitho
avait eu le temps d’apercevoir brièvement le brick à travers les vitres
dégoulinant d’eau : son pavillon faisait une tache de couleur, comme une
plaque de métal qui bat au vent.


Il se
demandait si l’arrivée de la Luciole avait été remarquée par quelque
bateau de pêche invisible et si le but de sa mission était déjà connu d’un
espion à Gibraltar ou d’un traître à Londres.


Il
entendit une embarcation qui passait tout près, des ordres aboyés : le
bosco se dirigeait vers le porte-cadènes. Ce commandement, Adam l’avait mérité
plutôt deux fois qu’une.


Allday le
regardait, l’air triste. Il ne supportait pas de le voir sans ressort, aussi
peu confiant. Il avait tenté de le protéger lorsqu’ils avaient engagé le
français, craignant pour sa sécurité alors qu’il se tenait là, incapable ou
insoucieux de se mettre à l’abri. Bolitho fit enfin :


— Cela
fait du bien de l’avoir avec nous, même si cela ne dure pas, hein,
Allday ? Inch va nous rejoindre d’ici un jour ou deux, puis nous partirons
tous ensemble à la recherche de Jobert !


Allday
décrocha le vieux sabre. Il haïssait Jobert, l’homme qui avait fait de Bolitho
ce qu’il était devenu.


Les
sifflets, les fusiliers qui faisaient claquer la crosse de leurs mousquets,
Bolitho revoyait clairement tout cela, ce cérémonial auquel il avait assisté
des centaines de fois, que ce fût en l’honneur d’autres ou pour lui-même.


Une
éternité passa avant que Yovell vînt ouvrir la portière de toile. Bolitho
s’avança pour l’accueillir en faisant bien attention de toujours se trouver à
portée d’une table ou d’un siège qui pourrait lui servir d’appui, désespéré à
l’idée de laisser voir quoi que ce fût.


Ce n’était
pas un visiteur qu’il y avait, mais deux.


Il prit
les mains d’Adam et comprit tout de suite qu’il savait.


— Comment
va, mon oncle ?


Adam
n’essayait même pas de dissimuler son inquiétude.


— Comme
ça – et, changeant de sujet : Vous manquez à vos devoirs,
monsieur, le gronda-t-il, qui est notre hôte ?


— Mr.
Pullen… de l’Amirauté, répondit Adam, qui semblait mal à son aise.


L’homme
avait la poignée de main fort peu sympathique :


— Je
me rends à Malte, sir Richard – et, d’un ton qu’on aurait pu croire
enjoué : Ma destination finale.


— Eh
bien, prenez donc un siège. Allday, allez me chercher Ozzard.


Il savait
qu’Adam l’observait, essayait de jauger la mesure de ses souffrances, comme
Keen l’avait fait.


— Et
qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur… euh… Pullen ?


L’homme
s’assit. Il était tout de noir vêtu. Il ressemble à un corbeau, songea Bolitho.
Il se déplaça un peu, de manière à avoir la lumière dans le dos. Ainsi ils
verraient son pansement, mais rien de plus.


— J’ai
un certain nombre d’affaires à traiter à Malte, sir Richard. L’amiral Sir
Hayward Sheaffe m’a donné des instructions.


Bolitho
eut un sourire contraint :


— Des
instructions secrètes, non ?


— Exactement,
sir Richard – et, comme Ozzard s’approchait de lui avec un
plateau : Du vin avec un peu d’eau me suffira, merci, s’excusa-t-il.


— Mon
oncle, il faut que je vous parle, commença Adam.


Mis en
alerte, Bolitho lui répondit :


— Cela
ne peut-il pas attendre ?


Le dénommé
Pullen sortit une enveloppe de sa veste et la posa sur la table. Bolitho la
regarda ; il se sentait pris au piège, choqué par son sans-gêne.


— Et
puis-je vous poser la même question, monsieur Pullen ?


L’homme
haussa les épaules.


— J’imagine
que vous avez de nombreuses préoccupations, sir Richard. Vous venez de livrer
combat, quoique, lorsque je regarde autour de moi, j’aie du mal à y croire.


Bolitho
réussit à dominer l’irritation qu’il sentait monter :


— Nous
avons détruit un soixante-quatorze français.


Et il n’en
dit pas plus.


— Parfait.
Sir Hayward sera content, déclara-t-il sans quitter des yeux son verre de vin
coupé. Je ne vais pas vous ennuyer, sir Richard, ce n’est après tout qu’un désagrément
fâcheux, mais la chose n’en est pas moins nécessaire, je suis chargé de
remettre à votre capitaine de pavillon une sommation à comparaître devant une
commission d’enquête à Malte, sans délai.


Pas besoin
de se demander pourquoi Adam avait tenté de l’alerter. Bolitho demanda
calmement :


— Et
de quoi s’agit-il ?


Pullen
avait l’air fort content de lui.


— Il
y a deux raisons ennuyeuses, d’après ce que j’en sais, sir Richard. Il s’est
comporté de façon insensée en ne tenant pas compte d’un ordre du gouvernement
et en arrachant une femme (il insista sur le mot comme s’il avait quelque chose
d’obscène), en enlevant une femme à ceux qui en avaient la garde. Je pense
qu’il sera en mesure d’exposer ses raisons, pour peu fondées qu’elles soient,
mais je dois souligner…


— Qui
a formulé cette accusation ?


Pullen
poussa un soupir.


— Elle
a fait l’objet d’un rapport écrit, sir Richard. Comme je vous l’ai dit, il n’y
a là rien qui puisse vous inquiéter ou vous troubler. Un désagrément, rien de
plus.


Bolitho
lui répondit d’une voix calme :


— Vous
êtes un impertinent, monsieur. On a maltraité cette femme, elle a été
fouettée ! Le capitaine de vaisseau Keen a fait son devoir !


— Et
moi le mien, sir Richard.


Bolitho
répliqua en le regardant droit dans les yeux :


— Ceci
est un bâtiment de guerre, monsieur Pullen, pas un bureau calme et tranquille.
Et ici, c’est moi qui commande. Je pourrais vous faire arrêter, vous
faire fouetter jusqu’à ce que vous soyez à deux doigts d’en mourir et personne
ne contesterait mes ordres (il entendait l’autre respirer bruyamment), il se
passerait des mois avant que quiconque puisse s’en soucier et je serais curieux
de savoir si vous appelleriez cela un désagrément !


Pullen
avait du mal à reprendre son souffle.


— Je
ne voulais pas vous offenser, sir Richard.


— Bon,
admettons ! Mais croyez-vous que je vais laisser sans rien faire un brave
officier voir son nom sali à cause de cette… de cette absurdité ?


Pullen se
pencha en avant, il reprenait confiance.


— Alors,
rien de tout ceci n’est vrai ?


— Je
ne suis pas tenu de vous répondre.


Pullen se
leva, reposa son verre encore plein sur la table.


— A
moi non, sir Richard, mais vous verrez aussi dans vos ordres que vous êtes
convoqué en même temps que votre capitaine de pavillon.


Bolitho le
fixa :


— Quitter
mon poste ? Savez-vous exactement ce que vous êtes en train de dire ?
N’avez-vous aucune idée de ce que l’ennemi a l’intention de faire ?


— Ceci
ne dépend pas de moi, sir Richard – et, s’inclinant : Si vous le
voulez bien, j’aimerais me retirer, proposa-t-il, pour vous laisser le temps
d’arrêter votre décision.


Bolitho
resta un long moment totalement immobile sous la claire-voie. Cela ressemblait
à un mauvais rêve. Comme sa vue qui l’avait abandonné. Il fallait que l’horizon
se dégageât bientôt.


Adam lui
dit sur un ton amer :


— Il
ne vous a rien expliqué du tout, mon oncle. Vous ne m’aviez pas parlé de cette
femme… – il hésita. Il faut veiller à ce que cela ne donne pas prise
aux commérages.


Bolitho le
prit par le bras :


— Elle
est à bord, Adam – et, se tournant lentement pour lui faire
face : Si ce misérable, déclara-t-il, a transformé cette affaire en
quelque chose de vulgaire et d’ignoble, il a causé bien plus de dégâts que ce
que j’imaginais. C’est une gentille fille, elle est courageuse ; on l’a accusée
à tort, déportée sans motif, et nous le prouverons.


La porte
s’ouvrit, et Keen s’approcha lentement, la coiffure à la main au bout de son
bras ballant. Il compléta :


— Mais,
en attendant, ils vont la remettre aux fers sur un autre transport. Voyez-vous,
expliqua-t-il à Adam, je l’aime. Je l’aime plus que ma vie.


Adam les
regardait tour à tour : il comprenait soudain la profonde sincérité de
Keen, et la compassion dont son oncle faisait preuve. Il leur dit enfin :


— Pullen
est un joueur.


Ils le
regardèrent à leur tour. Son visage bronzé s’était fait sinistre.


— Je
pourrais l’accuser de tricher, le faire récuser…


Bolitho
s’approcha et le prit par les épaules.


— Suffit.
Nous avons déjà assez d’ennuis comme cela. Laissez votre sabre au fourreau.
Dieu vous bénisse, dit-il en le serrant plus fort.


Adam
annonça d’une voix misérable :


— J’ai
une lettre de Lady Belinda – il la lui tendit. Je crois savoir
pourquoi vous n’avez pas lu le pli de Pullen, mon oncle.


Il
semblait encore sous le choc, ébahi par ce tout qu’il venait d’apprendre.


— Vous
devez absolument partir sur-le-champ ? lui demanda Bolitho.


— Oui.


Adam
baissa les yeux et sa mèche rebelle tomba sur son front.


— J’ai
appris la nouvelle pour John Hallowes, mon oncle. C’était mon ami.


— Je
le sais.


Ils se
dirigèrent tous deux vers la portière.


— Je
vais devoir abandonner l’escadre au moment où ma présence est la plus
nécessaire, Adam, le temps que se règle cette tragique affaire. Je me ferai
remplacer par Inch jusqu’à mon retour – et, à l’adresse de
Keen : N’ayez crainte, je n’abandonnerai pas la jeune fille.


Adam
suivit Keen sur la dunette. Pullen attendait à la coupée. Qui pouvait bien se
trouver derrière ces accusations, se demandait-il ? Qu’elles fussent
vraies lui semblait de moindre importance.


Il salua
la garde, puis se tourna vers Keen :


— Vous
pouvez compter sur ma fidélité, commandant – et effleurant son
sabre –, sur la sienne aussi, lorsque vous en aurez besoin.


Enfin,
derrière Pullen, il embarqua dans le canot.


Keen
attendit que les avirons fussent à poste et s’approcha de son second.


— Nous
mettrons à la voile dès que la lettre de l’amiral aura été portée à bord de la
Luciole.


De toute
évidence, Pullen eut bien aimé rester à bord en spectateur jusqu’à ce qu’ils
eussent rallié Malte, où il aurait quitté son rôle pour celui de geôlier. Mais
il allait devoir les attendre, encore plus déterminé depuis qu’il avait tâté de
l’hostilité de Bolitho.


— Je
suis désolé de tout cela, commandant, dit Paget, qui cilla sous le regard de
Keen mais tint bon. Nous sommes tous désolés, c’est trop injuste.


Keen
baissa les yeux.


— Merci.
J’ai cru dans le temps que c’était bien assez de faire la guerre. Apparemment,
certains estiment que mieux vaut nous battre entre nous.


Un canot
alla déposer une lettre écrite à la hâte à bord du brick et, avant le
crépuscule, la Luciole avait disparu sous l’horizon.


Keen
arpentait la dunette en admirant le coucher du soleil. Tout compte fait, la
Luciole ne leur avait apporté que de mauvaises nouvelles.


 



XI

S’OCCUPER DE SOI


Il était encore
très tôt lorsque Bolitho monta sur la dunette. Deux jours s’étaient écoulés
depuis que la Luciole les avait rejoints et qu’Adam lui avait appris
toutes ces nouvelles.


L’Argonaute
faisait route sans problème, bâbord amures sous focs et huniers. Les ponts
étaient encore mouillés de la rosée nocturne. Les hommes, qu’éclairait une
demi-lueur, lovaient des cordages qui traînaient ou briquaient le pont sous la
surveillance des officiers mariniers. Une fumée malodorante s’échappait de la
cambuse, et on allait bientôt libérer tout le monde pour le déjeuner.


L’officier
de quart, après la première surprise, s’empressa de passer du bord sous le
vent. Les timoniers, eux aussi, avachis sur la double roue, fatigués de leur
quart et ne pensant plus qu’au déjeuner, quelque misérable qu’il fût,
rectifièrent vivement la position.


Un ou deux
marins qui se trouvaient sur le pont levèrent les yeux. Ils n’avaient guère vu
Bolitho depuis qu’il avait été blessé, et, par la suite, la fumée du combat
l’avait mieux dissimulé qu’un déguisement.


La main en
visière, il se mit à observer la terre. Une terre pourpre et bleu foncé posée
sur un horizon gris acier. Quelques nuages épars se teintaient de rose et d’or
au soleil levant. La mer était plus calme, le bâtiment plus stable.


Il gagna
le milieu du pont, les mains croisées dans le dos. Il sentit son cœur battre un
peu plus fort en essayant d’identifier quelques silhouettes. Il les reconnut
toutes, sauf celles qui se tenaient à l’ombre des canons.


Il appela
l’officier de quart.


— Bonjour,
monsieur Machan.


L’officier
salua avant d’accourir.


— Bien
belle journée, sir Richard.


Il
semblait à la fois confus et heureux.


Bolitho
l’observait avec la plus grande attention, minutieusement même. Il le voyait
mieux qu’il n’eût osé espérer et se souvenait maintenant d’avoir une fois
confondu Sheaffe avec un autre officier. Puis il comprit que Machan commençait
visiblement à se troubler sous ce regard insistant. Il lui demanda :


— L’Hélicon est-il en vue de là-haut ?


Ils
avaient aperçu le bâtiment d’Inch et sa conserve juste avant la tombée de la
nuit, mais la lumière du jour allait les rassembler tous, à l’exception du
Barracuda, avec son camouflage bizarre, puis ils se sépareraient encore
lorsque le vaisseau amiral les quitterait pour rallier Malte.


C’était
pure folie, mais Bolitho savait bien que ses ordres ne laissaient nulle place
au hasard ou à la spéculation. Convoqué devant une commission d’enquête, Keen
devait s’y rendre à bord de son propre bâtiment. L’amener à bord d’un brick
courrier en tant que simple passager lui eût presque sûrement valu la
condamnation et l’aurait conduit directement devant une cour martiale.


Il avait
repris sa promenade, tandis que Machan avait regagné son poste près des filets
sous le vent. La nouvelle ne tarderait pas à se répandre, d’abord dans
l’entrepont, puis dans toute l’escadre. L’amiral allait une fois de plus se
retrouver aux premières loges.


Il laissa
son esprit errer, repensant à la lettre de Belinda. À quoi donc s’était-il
attendu ? Il ne savait toujours pas le dire. Sans être exactement
expéditive, sa lettre n’avait aucune touche personnelle. Elle lui parlait des
projets de Ferguson qui songeait à agrandir le jardin potager, du vieux
receveur des impôts, dont la femme attendait un autre enfant.


L’expérience
avait été bizarre, mais il n’avait pas souhaité se faire lire cette lettre par
Yovell ou par Ozzard. À leur place, il avait demandé à la jeune fille de venir
à l’arrière et de s’en charger. La voix de Belinda était devenue la sienne,
mais sa lettre était fade, restait à la surface des choses. Elle ne faisait
aucune mention de Londres ni de l’amertume qui avait entouré leur séparation.


Bolitho
s’immobilisa : un rayon de soleil perçait à travers les enfléchures. Il
sortit la lettre de sa poche, la leva au jour, en faisant bien attention à se
cacher de l’officier de quart et de son aspirant.


Il
arrivait à déchiffrer quelques mots. La veille, il n’aurait pas pu. La lettre
se terminait par ces mots : « Votre femme qui vous aime,
Belinda. »


Il se
rappelait le son de son nom prononcé par les lèvres de Zénoria, il se souvenait
de son émotion et du vague malaise que cela lui avait causé. « C’est une
gentille dame, amiral », avait-elle dit en lui tendant la feuille.


Bolitho
avait perçu chez elle une note de désespoir et d’envie. Elle savait, par Keen,
pour Pullen. « Asseyez-vous plus près. » Puis il lui avait pris les
mains, et lui était revenue en tête la première fois qu’il l’avait vue, ce
moment où il avait enlevé sa vareuse aux brillantes épaulettes. Il avait
dit : « Je tiendrai parole, n’en doutez pas. » Mais elle était
sceptique, visiblement, sans quoi elle n’eût pas répondu : « Comment
pouvez-vous m’aider à présent, amiral ? Ils attendront. » Il avait
senti ce mélange d’épouvante et de détermination : « Ils me prendront
pas vivante. Jamais ! »


Il avait
serré plus fort ses mains entre les siennes. « Ce que je vais vous dire
doit rester notre secret. Si vous en parlez à mon capitaine de pavillon, il se
rendra complice et il ne faut pas qu’on puisse le lui reprocher. » Elle
avait un peu hésité avant de répondre : « Je vous fais confiance,
amiral. Quoi que vous disiez. »


Bolitho
rangea la lettre dans sa poche. Il ne savait pas encore trop bien quelle
conduite adopter. Mais il fallait lui laisser de l’espoir, sans quoi elle
risquait de se jeter par-dessus bord ou de se mutiler plutôt que d’encourir une
nouvelle fois l’arrestation et la prison.


La vigie
de hune cria :


— Ohé,
du pont, voile dans le sudet !


Bolitho
imaginait le bâtiment d’Inch qui se dirigeait vers l’Argonaute, ses
voiles semblables à des coquillages rosés aux premiers rayons timides du
soleil.


Il ramena
ses pensées vers la jeune fille. Elle allait bientôt entendre parler de
l’arrivée d’un nouveau vaisseau. L’étau allait encore se resserrer, un étau
dont les branches étaient Malte et tous ces sauvages.


Keen
arriva sur le pont, sans coiffure et sans vareuse. Il regarda Bolitho et
commença à s’expliquer.


— Ne
vous faites pas de souci, Val, lui dit Bolitho en souriant. Je n’arrivais pas à
dormir, j’avais besoin de me dégourdir les jambes.


Keen eut
une grimace de soulagement.


— Vous
revoir sur le pont me fait chaud au cœur, amiral – et, reprenant un
ton plus officiel : Je ne voudrais pas vous ennuyer une fois de plus,
mais…


Bolitho le
coupa :


— J’ai
un plan.


— Mais,
amiral…


Bolitho
leva la main.


— Je
sais ce que vous allez me dire, vous allez insister sur le fait que vous portez
toute la responsabilité. Ma marque flotte sur cette escadre et, tant qu’il en
sera ainsi, je conduirai les affaires de mes commandants, de mon capitaine de
pavillon en particulier.


Le ton se
fit plus amer.


— Depuis
que mon frère a déserté pour rejoindre la marine américaine, certains ont
essayé de jeter le discrédit sur ma famille. Mon père en a souffert, et j’ai
manqué plus d’une fois être victime de leur méchanceté et de leurs manigances.
Adam aussi, mais vous le savez. Je ne permettrai donc pas qu’on s’en prenne à
vous uniquement pour me nuire.


— Vous
pensez vraiment que quelqu’un cherche à vous nuire, amiral ?


— Je
n’en doute pas une seconde. Néanmoins personne ne va jusqu’à s’attendre à me
voir vous décharger de toute responsabilité pour tout prendre sur moi.


Il n’était
pas difficile de deviner pourquoi Pullen, ce vautour, s’était montré si sûr de
lui.


L’idée, à
mesure qu’il la formulait, le glaçait, le remplissait de la même colère que
celle qu’il avait ressentie lorsqu’il avait ordonné de tirer une dernière
bordée sur le deux-ponts français. Il s’entendit ajouter :


— Laissez-moi
m’y prendre à ma façon, Val. Ensuite, nous pourrons nous occuper de notre
adversaire véritable, s’il n’est pas déjà trop tard.


Keen le
regardait, déchiffrait ses émotions sur son visage, aussi lisibles que des
relèvements sur la carte. Et si l’atteinte physique avait plus affecté son
entendement qu’il ne l’avait imaginé ? Keen avait entendu parler de ces
attaques contre sa famille, de l’usage qu’on en avait fait pour empêcher une
promotion ou pour éviter de manifester la reconnaissance que son courage aurait
dû lui valoir. Mais, à coup sûr, qui donc, au beau milieu d’une campagne,
serait assez fou pour exploiter pareille malveillance aux racines
anciennes ?


— Tant
que Zénoria est saine et sauve, amiral, pas davantage.


— Elle
sert de prétexte, Val, j’en suis certain.


L’aspirant
qui annonçait : « Le Rapide hisse un signal,
commandant ! » le fit se retourner, et, tandis qu’il regardait les
pavillons s’élever à la vergue, il entendit Keen s’exclamer :


— Mais
vous voyez les signaux, amiral !


Bolitho
essayait de dominer son excitation :


— Oui,
assez bien.


Et il
tourna son regard vers l’arrière. Son dernier pansement pouvait bien aller au
diable rejoindre les sombres prédictions de Tuson. Lorsque Inch monterait à
bord, il retrouverait l’amiral qu’il connaissait, pas ce handicapé. Il
s’enfonça à l’arrière et ne perdit qu’une seule fois son équilibre, au moment
où le bâtiment tombait dans un creux.


Le
factionnaire en tunique rouge s’apprêtait à lui ouvrir la porte, mais il lui
dit :


— Merci,
Collins, je vais le faire.


Yovell,
tout étonné, leva les yeux de son bureau, les lunettes de travers, en voyant
Bolitho passer la porte.


— Je
souhaite rédiger quelques ordres pour le capitaine de vaisseau Inch,
l’Hélicon, monsieur Yovell. Je le recevrai ensuite avant que nos routes se
séparent.


Il se tut
pour laisser Yovell ouvrir un tiroir et chercher une plume neuve.


— Et
lorsque ceci sera réglé, je désire voir l’aspirant Hickling, je vous prie.


Yovell
hocha la tête :


— Je
comprends, sir Richard.


Bolitho le
regarda, l’air entendu. Vous n’y comprenez rien du tout, mais qu’importe.


— Le
chirurgien vous attend, amiral, reprit Yovell.


Bolitho
posa les deux mains sur le dossier de son fauteuil pour se regarder dans le
miroir. Les petites marques d’incision avaient presque disparu, l’œil
paraissait presque normal. La sensation de piqûre devenait imperceptible. Il
répondit :


— Faites-le
entrer – et, tirant sur son pansement : J’ai de la besogne pour
lui.


Allday
arriva par l’autre porte et vit avec inquiétude que Bolitho s’apprêtait à
retirer le bandage.


— Si
c’est que vous en êtes certain, amiral…


— Et
ensuite, vous allez remplir votre office de barbier.


Allday
jeta un regard à ses cheveux noirs. Cela pouvait aller, songea-t-il. Mais il
n’osait dire quoi que ce soit qui pût jeter une ombre sur la belle humeur
retrouvée de Bolitho.


Tuson n’y
alla pas par quatre chemins. Il haussa même le ton.


— Si
vous ne voulez pas m’écouter, s’emporta-t-il, attendez au moins que quelqu’un
de plus compétent vous examine, amiral !


Le
pansement était tombé sur le pont et Bolitho avait essayé de ne pas broncher ni
de serrer les poings lorsque Tuson avait examiné son œil pour la centième fois.


— Ce
n’est guère mieux, fit-il enfin. Si vous ne vous reposez pas…


Bolitho
hocha la tête. Sa vision était trouble, brouillée, mais la douleur s’estompa,
comme surprise par son geste intempestif.


— Je
me sens mieux, voilà ce qui importe. Essayez de comprendre, cher ami,
ajouta-t-il simplement.


Tuson
referma rageusement sa mallette.


— Si
vous n’étiez qu’un matelot ordinaire, sir Richard, je vous dirais que vous êtes
un fieffé imbécile – et, haussant les épaules : Mais ce n’est
pas le cas, et je me tairai donc.


Bolitho
attendit que la porte fût refermée et se frotta doucement l’œil, sans être
conscient de ce qu’il faisait.


Puis il se
contempla dans le miroir pendant de longues secondes. Il allait retrouver et
détruire l’escadre de Jobert, quoi qu’il advînt. Et, tout comme Inch lorsque
ses hommes se tournaient vers lui dans le feu des canons, il leur fallait
garder confiance et cœur à l’ouvrage.


— Allons-y,
fit-il enfin, parlant à la cantonade.


 


Pendant
les cinq jours et demi que prit à l’Argonaute la traversée jusqu’à
Malte, Bolitho passa le plus clair de son temps reclus dans ses appartements.
Cela donna à Keen le temps et la tranquillité nécessaires pour achever ses
réparations et modifier les rôles lorsqu’une faiblesse ponctuelle rendait cela
nécessaire. École à feu, exercices de manœuvre, il tint son monde en éveil
pendant ces journées monotones. Ils pouvaient bien pester après leur
commandant, les résultats étaient là. Bolitho entendait le grondement des
affûts sur le pont, les cris des officiers mariniers qui houspillaient quelques
terriens récalcitrants à l’idée de grimper dans les hauts.


Tandis
qu’il étudiait ses ordres et les renseignements dont il disposait, il sentait
bien qu’ils n’avançaient pas vite : parfois six nœuds, souvent moins
encore. Il commença à se dire que rebrousser chemin jusqu’à sa zone de
patrouille lui prendrait le même temps si l’ennemi se décidait à bouger.


Il
considérait Inch comme un commandant expérimenté et capable. Il savait faire
preuve d’initiative, mais hésitait souvent à se lancer. Cela troublait Bolitho
car, au fil des ans, Inch, avec sa tête chevaline, était devenu presque un
frère.


Keen était
venu lui rendre compte dès que la vigie avait aperçu l’île.


— Si
le vent ne fraîchit pas, amiral, nous jetterons l’ancre à la fin de
l’après-midi, peut-être pendant le quart du soir.


Bolitho,
qui l’observait, vit bien que Keen essayait de ne pas remarquer son œil
débarrassé de son pansement. On n’en parlait jamais, mais la chose demeurait,
comme une menace.


— Très
bien. Je monterai sur le pont lorsque nous entrerons en grand-rade.


Keen le
laissa seul et Bolitho retourna s’asseoir dans son fauteuil neuf. Quel était le
prochain coup de la partie ? Le muter à cause de sa blessure ? Le
relever définitivement ? Non, il était difficile d’imaginer, comme Keen le
faisait peut-être, qu’il pouvait seulement y songer.


La
Luciole avait emporté un certain nombre de lettres de l’escadre destinées
au pays.


Bolitho
fronça le sourcil en songeant à ses officiers, à ses commandants. Houston, de
l’Icare, était le plus suspect. La colère, une rancœur manifeste en
faisaient un candidat rêvé. Il ne portait certainement dans son cœur ni son
amiral, ni son capitaine de pavillon.


Il monta
brièvement sur le pont pour observer à la lunette les îles bleutées qui
émergeaient. Malte semblait glisser paresseusement vers eux. Il essaya de
remettre de l’ordre dans ses pensées. Si les choses tournaient vraiment mal,
tout ce qu’il pourrait dire pour sa défense et pour celle de la jeune fille n’y
changerait rien. Il devait pourtant se tenir prêt. Il savait que Keen était
allé la voir dans sa chambre. Les adieux avaient dû être pénibles : tous
deux faisaient confiance à Bolitho, sans savoir s’ils se reverraient un jour ni
quand. Ils ne pouvaient même pas parler à cœur ouvert, avec Tuson et le
fusilier de faction près d’eux.


Bolitho
retourna dans sa chambre.


— Ozzard,
ramenez-moi Allday. Oui, immédiatement.


Il se
dirigea vers les fenêtres. Un petit navire de pêche, haut d’étrave, bouchonnait
derrière eux. Malte, pour laquelle on s’était tant battu, prise puis reperdue
et qui acceptait maintenant la protection de la marine plus par crainte des
Français que par réelle conviction…


Allday ne
devait pas être très loin. Il entra et attendit, impassible, essayant de jauger
l’humeur de l’amiral.


— Allez
la chercher, je vous prie, lui ordonna Bolitho.


Allday
respira un grand coup :


— Je
ne suis pas sûr que ça va marcher, sir Richard.


— Mais
de quoi parlez-vous, mon vieux ? Vous n’avez jamais entendu parler
de rien.


Allday
soupira. Il faisait beau temps pour le moment, mais les grains n’allaient pas
tarder à leur tomber dessus s’il y avait des ratés.


Il sortit
en traînant les pieds, à deux doigts de répondre.


Bolitho
étouffa un juron en sentant le pont s’incliner. Il entendait le bruit des
poulies, les grincements de la barre. Le bâtiment modifiait légèrement sa
route. Il avait manqué perdre l’équilibre, une fois de plus. C’était agaçant,
aussi énervant que l’espèce de voile qui lui faisait comme un écran de soie
devant l’œil.


La porte
s’ouvrit, Allday la referma derrière elle.


— Il
est presque l’heure.


Bolitho la
conduisit vers un siège. Elle serrait les accoudoirs, essayant de se donner une
contenance. Il passa derrière elle et effleura ses longs cheveux.


— Etes-vous
bien décidée, ma chère Zénoria ?


Elle fit
signe que oui en s’agrippant encore plus fort à son siège. Allday murmura, la
voix rauque :


— Penchez-vous
un peu en arrière, je vous prie, mademoiselle.


Elle
inclina sa tête sur le dossier puis, après un court instant d’hésitation,
déboutonna sa chemise pour dégager son cou.


Bolitho
lui prit la main : pas besoin de se demander pourquoi Keen l’adorait.
Allday commença, désespéré :


— Je
ne peux pas, amiral. Pas comme ça.


Elle lui
répondit doucement :


— Allez-y.
Je vous en prie. Faites.


Allday
poussa un gros soupir et prit ses cheveux, les ciseaux grands ouverts comme des
pinces d’acier.


Bolitho
voyait les mèches tomber sur le pont. Il finit par dire :


— Je
monte.


Il lui serra
la main, elle était glacée en dépit de l’humidité ambiante.


— Allday
s’occupera de vous.


Puis, se
baissant, il déposa un baiser sur sa joue.


— C’est
votre courage qui nous soutient tous, Zénoria.


Un peu
plus tard, il avait rejoint Keen sur la dunette et observait les forts de
couleur blanche, le port qui s’ouvrait au soixante-quatorze et à sa marche
lente. Il avait du mal à contenir son inquiétude.


Les coups
de salut commencèrent à tonner au-dessus des eaux calmes, et un pavillon monta
au mât qui dominait la batterie la plus proche.


Il y avait
de nombreux navires au mouillage, dont plusieurs gros vaisseaux de guerre. Il
prit une lunette et la porta avec précaution à son bon œil. Un beau deux-ponts
se trouvait tout près de la jetée, une marque de contre-amiral flottant
paresseusement au mât d’artimon.


Il sentit
sa gorge se nouer. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le Benbow.
Les images se bousculaient dans sa tête. Lui aussi avait été contre-amiral,
quand était-ce déjà ? Cela faisait trois ans, dans la Baltique ; son
neveu était troisième lieutenant à bord, et Herrick était alors son capitaine
de pavillon.


Il essaya
de chasser cette grosse coque noire et trapue de son esprit et, au prix d’un
effort presque physique, reprit son inspection du mouillage encombré.


Merci,
mon Dieu. Il arrêta la lunette sur un solide brick qui
avait jeté l’ancre tout au fond. Pas étonnant qu’il ne l’eût pas vu. Il
attendit nerveusement que la brise l’eût fait éviter sur son câble, et alors le
tableau arrière brillerait dans le soleil.


Enfin
Bolitho réussit à lire son nom, Lord Egmont, et Dieu sait s’il ne lui
était pas inconnu. C’était l’un des plus vieux navires à passagers de Falmouth,
il le connaissait depuis qu’il était enseigne.


Il était
certain qu’il serait là, son nom était cité dans les instructions de
l’Amirauté. Mais les aléas de la mer et du vent, des modifications imprévues,
tout pouvait changer le cours des choses et, même à présent…


Il baissa
sa lunette et le brick disparut dans le lointain.


Le dernier
nuage de fumée d’un canon de salut ne s’était pas encore dissipé au-dessus des
vergues qu’on rappelait les hommes pour affaler les deux chaloupes, au cas où
le vent ne suffirait pas à les conduire au mouillage. Un canot de rade se
balançait doucement, comme planté sur l’eau, et montrait à l’avant un pavillon
marqué d’une ancre. Il s’agissait sans doute des seuls êtres à assister à leur
arrivée. Les bâtiments de guerre étaient quelque chose de trop commun pour
qu’on s’en souciât ; désormais, seuls les transports et le courrier qui
arrivait d’Angleterre étaient capables de susciter un certain intérêt.


Keen mit
ses mains en porte-voix :


— Paré
à mouiller, monsieur Paget !


Il jeta un
coup d’œil anxieux à Bolitho, mais ce n’était pas pour lui-même qu’il
s’inquiétait.


Se protégeant
les yeux, Bolitho se concentra sur le front de mer avec ses vieilles
fortifications, ses marchés animés. Une ville de marins, une ruche. Mais aussi
l’endroit rêvé pour des espions.


L’amiral
devait les observer. Et Pullen également.


— La
Luciole est déjà repartie, amiral, nota Keen.


— Oui.


Adam, lui
au moins, resterait à l’écart de tout cela, même s’il avait envie de les aider.
Était-ce parce qu’on en voulait particulièrement aux Cornouaillais ? se
demandait-il. Un jour, un officier plus ancien lui avait jeté à la
figure : « Les Cornouaillais ? Des pirates, des rebelles, sale
engeance ! »


L’Argonaute mit une éternité à mouiller. On ferla soigneusement les voiles sur
leurs vergues, on monta les tentes, et le bâtiment attendit la suite des
événements.


Bolitho
regardait les embarcations qui commençaient à s’approcher des
porte-cadènes : l’officier de garde, un responsable de l’arsenal et un
pataud d’enseigne qui était venu prendre livraison de Millie, la servante. Elle
n’avait apparemment aucune envie de s’en aller et, sans s’occuper des
ricanements de l’équipage, elle s’accrochait désespérément au caporal d’armes
comme si sa vie en dépendait.


Keen était
tout à l’arrière, l’esprit ailleurs. Les premiers visiteurs et quelques-uns de
ses officiers attendaient leur tour avec leur liste de courses.


Il aperçut
le lieutenant de vaisseau Stayt qui discutait avec le bosco, puis une équipe de
marins dessaisissant le canot avant de l’affaler.


Bolitho
descendait à terre. Il n’avait pas pensé le faire si tôt, et cela le mettait
mal à l’aise.


L’officier
de garde salua et tendit à Keen une enveloppe d’aspect officiel. Lui aussi
semblait gêné, comme quelqu’un qui fait son devoir à contrecœur, mais il
semblait craindre également de se compromettre en laissant s’établir un contact
trop direct.


Il
s’agissait d’une convocation de l’amiral à se présenter devant une commission
d’enquête sous deux jours. L’aide de camp avait dû faire porter le pli dès que
les voiles de l’Argonaute avaient été en vue.


Stayt
attendit que le canot de rade eût poussé pour regagner l’arrière.


— Je
viens prendre les dépêches de Sir Richard destinées à l’aide de camp,
commandant.


Keen
acquiesça. Ainsi, Stayt allait prendre le canot. Voilà qui expliquait tout. Il
remarqua également que Bankart, le second maître d’hôtel, faisait office de
patron. Cela était inhabituel. Généralement, lorsqu’ils étaient au port ou sous
les yeux de la flotte, Allday s’en chargeait.


Il
entendit l’aspirant Hickling demander l’autorisation de prendre la chaloupe
pour se rendre à bord d’un bâtiment marchand qui se trouvait non loin. Paget la
lui accorda quand il sut qu’il était porteur d’un message de l’amiral.


Keen leva
les yeux vers la marque. Lorsqu’on l’affalerait, cela signifierait que tout
était fini pour eux deux.


L’aspirant
Sheaffe émergea précipitamment de l’échelle de poupe.


— L’amiral
vous présente ses compliments, commandant. Il souhaite que vous veniez le voir
à huit heures.


Keen serra
les mâchoires. Si Bolitho avait eu de bonnes nouvelles à lui annoncer, il ne
l’aurait pas laissé patienter une heure de plus. Il appela Paget, sur un ton
presque désagréable :


— Je
veux que l’on mette à l’eau toute la drome. Envoyez un enseigne à bord de
chaque canot pour inspecter la coque.


Il était
assez peu probable qu’une avarie de combat leur eût échappé, et Keen savait
qu’il se montrait injuste en leur imposant cette charge de travail
supplémentaire.


Il
entendit enfin la cloche du gaillard sonner ses huit coups. C’était l’heure.


Il songea
soudain à sa maison du Hampshire. Il devait déjà faire froid, le temps était
peut-être même humide, les villageois se préparaient pour l’hiver, voire à une
éventuelle invasion française. Que diraient ses frères et sœurs lorsqu’ils
entendraient parler de cour martiale – car il n’imaginait pas d’autre
issue ? Quelle misère ce serait pour son père, lui qui ne s’était pas
montré très chaud pour laisser le benjamin servir dans la marine !


Il passa
devant le factionnaire et pénétra dans la chambre faiblement éclairée.


Keen fut
saisi de trouver Bolitho en manteau de mer. Il crut même un instant que Stayt
avait mal interprété ses ordres. Mais Bolitho lui annonça d’une voix
calme :


— Je
descends à terre. Val. Je prendrai votre canot, si vous me le
prêtez – il eut un bref sourire, comme s’il plaisantait. Cela aura l’air
moins officiel, en quelque sorte.


— Le
bâtiment est en sécurité, amiral, lui répondit Keen. On a renvoyé les deux
bordées.


Bolitho le
regardait, l’air faussement sérieux :


— A
l’exception cependant de certains enseignes, j’imagine ? On n’est jamais assez
prudent lorsque l’état de la coque est en cause, ajouta-t-il en hochant la
tête.


Allday
entra sans se presser et décrocha le vieux sabre. Keen le regardait
faire : ainsi, Bolitho n’allait pas faire visite à l’amiral commandant la
marine à Malte ? De toute manière, il était un peu tard pour des visites
officielles.


Bolitho
ajusta le sabre à son côté.


— Prenez
le commandement du canot, Allday.


Il jeta un
coup d’œil par les fenêtres de poupe. Les vitres épaisses scintillaient de
l’éclat d’innombrables lumières. Tout comme l’aube se levait vite, la nuit
tombait rapidement.


Ils
échangèrent un regard à peine perceptible, mais Bolitho regarda Allday sans
rien montrer et ajouta :


— Nous
n’avons pas trop de temps devant nous.


Allday
jeta un coup d’œil à Keen, mais sans rien dire.


Lorsqu’ils
furent seuls, Bolitho reprit :


— Je
vais passer à bord du Lord Egmont avant d’aller à terre.


Keen
approuva d’un signe. Il avait vu le transport qui se préparait à appareiller,
des hommes s’activaient sur le pont à saisir la cargaison, sans doute des
marchandises qui appartenaient au patron.


— Il
vaut mieux faire vite, Val – et, haussant la voix : Etes-vous
prêt ?


Keen vit
alors apparaître un aspirant qui entrait par la portière de toile.


— Mais
je n’avais pas compris que vous étiez…


La jeune
fille le fixait droit dans les yeux. Elle portait l’uniforme réglementaire
d’aspirant et arborait même au côté un joli poignard doré.


Keen
s’approcha d’elle, les mains tendues ; elle ôta sa coiffure. C’est alors
qu’il découvrit ce qu’Allday avait fait de sa chevelure. Elle avait les cheveux
courts, une natte bien propre tenue par un ruban noir. On eût dit à s’y
méprendre un « jeune monsieur » qui s’apprêtait à commander le canot
de son amiral.


Bolitho
les contemplait, assez satisfait de ce qu’il était en train de faire. Avec
cette commission d’enquête sur le point de se réunir et l’ennemi qui n’allait
penser qu’à se venger, il n’avait plus guère de temps à consacrer aux gens
ordinaires.


— Je
monte sur le pont. Et pas de garde, hein !


Lorsque la
porte fut fermée, Keen prit la jeune fille dans ses bras. Il sentait son cœur
qui battait à tout rompre contre lui, en dépit du bandage qu’elle portait sous
sa chemise pour dissimuler ses formes.


— Et
vous ne m’avez rien dit ?


À mesure
qu’il parlait, il comprenait ce qu’avait conçu Bolitho, l’agitation qui l’avait
saisi lorsqu’ils étaient entrés au port. Le Lord Egmont allait faire
voile pour Falmouth. Il faisait là-bas partie du décor au même titre que le
château de Pendennis.


— Il
m’a demandé de garder le secret – elle leva les yeux vers lui, ses
parements brillaient légèrement dans la pénombre. J’ai une lettre et un peu
d’argent au cas où…


Il
l’étreignit plus fort encore. Il avait prié pour qu’elle fût sauvée, dût-il la
perdre. Mais maintenant que le moment était venu, il trouvait cela à peine
supportable. Elle ajouta doucement :


— Il
faut que je vous dise, mon bien-aimé. Vous devez être courageux. Pour
nous deux.


Un canot
tapait le long du bord : Keen reconnut la voix d’Allday, qui en prenait le
commandement.


— Lorsque
je serai en Angleterre…


Elle
enferma son visage entre ses deux paumes :


— J’attendrai,
dit-elle en le regardant intensément ; quoi qu’il arrive, je serai là.
Pour vous.


Elle
l’embrassa très doucement, recula un peu.


— Je
vous aime, mon commandant chéri.


Il la
regarda remettre en place sa coiffure, l’incliner légèrement au-dessus de ses
yeux. On la sentait tendue, comme de l’acier trempé.


— Paré,
commandant ?


Il hocha
la tête, il mourait d’envie de l’enlacer, tout en sachant que cela causerait
leur perte.


— Allez-y,
je vous prie, monsieur Carwithen.


Il faisait
presque nuit sur le pont : Keen vit que le feu à l’entrée du port avait
été éteint.


Le canot
attendait sous l’échelle, seules quelques silhouettes étaient là en mesure de
remarquer que quelqu’un quittait le bord.


Tuson
était présent, ainsi que Paget, mais tout le monde se taisait. Le pilote de
quart resta en retrait lorsque Bolitho arriva, comme s’il n’existait pas.


Keen lui
prit le bras et ce simple contact le mit à la torture.


— Ils
sont faits ainsi. Mais vous allez leur manquer, à eux aussi.


Elle
s’avança dans l’obscurité, salua la poupe et franchit la coupée.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Keen.


— Le
patron du Lord Egmont est un vieil ami, Val. Je me suis assuré que
c’était toujours lui avant de confier notre passagère à ses
soins – il jeta son manteau sur son épaule. Il n’y a pas un instant à
perdre.


— Nous
sommes exactement à l’heure, amiral.


Bolitho
jeta un œil au canot où Allday devait s’inquiéter de le voir descendre.


— L’heure
est venue de s’occuper de soi, Val. Il en faut toujours une.


Puis, sans
un regard en arrière, il se laissa descendre dans le canot. Les avirons
plongèrent dans l’eau. Keen ne voyait plus qu’Allday dans la chambre, une de
ses mains tenait les siennes sur la barre. Il était dissimulé aux regards des
nageurs par les épaules de Bolitho.


Ozzard
traversa le pont d’un pas précipité et s’exclama à voix basse, désespéré :


— Sa
robe, commandant ! Elle l’a oubliée !


Keen resta
les yeux rivés sur le canot jusqu’à ce qu’il se fût confondu avec les
silhouettes des bâtiments au mouillage. Il finit par répondre :


— Ce
n’est pas grave. Je la lui rapporterai moi-même. En Angleterre.


 



XII

UN CAS DE CONSCIENCE


La
résidence de l’amiral chargé des vaisseaux, des entrepôts et de l’arsenal de Sa
Majesté dans l’île de Malte était un beau bâtiment fort imposant.


Après les
rues écrasées de soleil et poussiéreuses qu’il avait empruntées pour arriver,
Bolitho trouva la pièce dans laquelle on l’avait introduit délicieusement
reposante et fraîche. Une longue fenêtre dominait le port, les bâtiments serrés
au mouillage, les sillages entrecroisés des cotres et des canots. La marine se
préparait pour une nouvelle journée de labeur.


Attendre.
Apparemment, voilà en quoi consistait l’essentiel de la vie de marin. Comme
aspirant ou comme enseigne, mais tout aussi bien lorsqu’on était commandant.
Cela cesserait-il jamais, se demandait-il ?


Il
songeait au Lord Egmont et se le représentait faisant route vers le
Rocher, toute la toile dessus. Il n’allait pas s’y arrêter, par crainte de la
fièvre, mais mettrait directement le cap sur l’Atlantique et ne jetterait pas
l’ancre avant d’être en vue de la passe de Carricks, devant la demeure des
Bolitho.


Il
songeait aussi à la modeste chambre du brick, et à son patron, Isaac Tregidgo,
assis en face de lui, de l’autre côté de la table.


Il avait
une tête qui ressemblait à un vieux morceau de bois raboté par les intempéries,
strié de rides et de cicatrices creusées par les années passées à la mer, par
des traversées rondement menées et des bénéfices tout aussi vite gagnés. Le nom
de Tregidgo était légendaire chez les autres patrons de la compagnie de
paquebots de Falmouth. Tempêtes, fièvres, attaques des pirates et guerre, à
travers quoi le vieil homme était-il passé ? Il devait avoir soixante-dix
ans passés, songeait Bolitho, qui l’avait toujours connu. Et il l’avait
accueilli sans déroger à ses habitudes. « Assois-toi donc,
Dick – la bouche fendue jusqu’aux oreilles, il avait attendu que
Bolitho se fût débarrassé de son manteau de mer, puis : Et j’me suis
laissé dire que t’avais été honoré par le roi George, dit-il, rien qu’ça !
Mais pour moi, avait-il lâché dans une haleine qui empestait la pipe et le
cognac, tu resteras toujours Dick ! »


Bolitho
entendait la jeune fille s’activer dans la chambre à côté. Ce n’était guère
qu’un réduit, mais elle y était en sûreté. Le patron l’avait observé avec
curiosité. « J’aurais dû deviner que t’atteindrais des sommets, amiral ou
pas – et, levant un poing qui ressemblait à un jambon fumé : Te
fais pas de bile, Dick, le rassura-t-il, elle est tranquille avec moi. Ch’sais
ben qu’mes hommes sont rien qu’un tas d’ruffians, mais j’emmène souvent mes
petits-enfants pour un bout d’traversée. Mes lascars i’savent ben qu’i’faut
point jurer ou balancer des blasphèmes quand i’sont là – et, le poing
menaçant : Que j’en pince un en train d’y toucher, même un de ma famille,
i’s’retrouv’ra vit’fait sans sa chemise à la coupée ! »


Le brick
commençait à tirer sur son câble et le vieux Tregidgo avait jeté un coup d’œil
en haut : « Le vent m’est favorable, Dick. Je veillerai, avait-il
ajouté lentement, à c’qu’elle soye bien, juste comme tu m’as expliqué dans ta
lettre. »


Et il
l’avait regardé par-dessous ses sourcils blancs et broussailleux. « Tu
m’as pas l’air en trop bonne forme, pas vrai, Dick ? » Il avait
détourné la tête pour ne pas laisser voir qu’il s’apitoyait. « Dieu te
garde ! » avait-il conclu.


La jeune
fille était délibérément entrée, sa vareuse d’aspirant et son poignard à la
main. « Gardez les chaussures, avait dit Bolitho en lui prenant les
mains : elles ne manqueront pas à Mr. Hickling. Vous devez rester déguisée
en homme jusqu’à Falmouth. »


Elle lui
avait adressé ce même regard noyé que lorsqu’il l’avait vue pour la première
fois. Il ressemblait à une question non formulée. Il ne savait toujours pas
comment y répondre. « Je vous envoie chez ma sœur Nancy, elle saura ce
qu’elle doit faire… » Il lui serra plus fort les mains, il savait qu’elle
allait essayer de les libérer, puis : « Son mari est le seigneur et
le juge de l’endroit, dit-il. – Mais alors, il va
me… – Non, je n’aime pas trop cet homme, mais il ne me trahira
pas. »


Serrant
son manteau autour de lui, il avait gagné l’échelle, cependant qu’elle avait
ajouté : « Je ne vous oublierai jamais, sir Richard. »


Se
retournant, il avait vu ses yeux s’emplir de larmes. Une beauté un peu
mélancolique que ni ses cheveux coupés ni une chemise chiffonnée ne pouvaient
faire oublier. « Ni moi non plus, vaillante Zénoria… »


Une fois
sur le pont, il avait retrouvé Hickling qui l’attendait, tout ébahi. Un
aspirant était arrivé avec lui, un aspirant repartait avec lui. Il lui avait
tendu sa vareuse et son poignard. Hickling resterait hors de cause, quoi qu’il
advint : personne ne pourrait blâmer un aspirant d’avoir exécuté les
ordres de son amiral.


Près du
pavois, le vieil homme avait ajouté : « J’ai entendu parler qu’vous
aviez un fils Stayt avec vous comme aide de camp, Dick… Un gars du
Nord ? » Bolitho lui avait souri : pour un Cornouaillais, Nord
signifiait la côte de l’autre bord. « Exact. » Décidément, un secret
en Cornouailles ne mettait guère de temps avant d’être éventé. Sauf pour les
percepteurs.


Tregidgo
avait tendu le bras et lui avait montré le ciel : « Dans ce cas, elle
s’ra mieux avec moi.


— Tiens,
pourquoi dites-vous cela ?


— Eh
ben, son père a été mêlé à une émeute près de Zennor, un homme avait été tué et
i’z ont fait v’nir les dragons. Stayt était juge, comme celui qu’a marié votre
sœur, avait-il ajouté avec sa voix sifflante. Celui qu’i’z’appellent le Roi de
Cornouailles. (Se penchant à son oreille, le patron avait murmuré :) C’est
lui qu’a fait pendre son père. J’suis ben surpris qu’le jeun’Stayt vous en aye
point causé. »


Et moi
donc ! Bolitho s’était laissé tomber dans le
canot puis avait ordonné à Allday de se diriger vers la jetée. Il avait besoin
de réfléchir et savait aussi que Keen aurait envie de le voir dès qu’il serait
rentré.


Des
sentinelles lui avaient interdit le chemin des bassins de radoub jusqu’à ce
que, ouvrant son manteau, il leur eût montré ses épaulettes, à leur grand
étonnement. Allday, assez inquiet, l’avait suivi, surveillant chacun de ses pas
au cas où, perdant l’équilibre, il tomberait dans le bassin.


Quelques
lanternes étaient allumées près de celui où se trouvait Le Suprême. Dans
la pénombre, il était redevenu comme avant, ses avaries et les travaux en cours
invisibles dans l’obscurité. « On monte à bord, amiral ? lui avait
glissé Allday. – Non. »


Il ne
voulait pas ou ne s’en sentait pas capable, il n’aurait su dire. Il avait
pourtant descendu les marches de pierre mal dégrossies jusqu’à être au niveau
du tableau, là où la balle qui l’avait atteint avait frappé.


À présent,
à travers la fenêtre, éclairé par le soleil, Le Suprême lui donnait
l’impression de faire partie d’un rêve étrange. Un souvenir terrible.


Il
repensait à ce que lui avait raconté Tregidgo au sujet de Stayt. Sur le point
de se rendre chez l’amiral, Bolitho avait été tenté plus d’une fois d’en parler
franchement à son aide de camp. L’intéressé ne lui avait rien dit, même s’il se
doutait que la jeune fille n’était plus à bord.


Bolitho
l’avait envoyé à terre avec le canot afin de protéger sa réputation et pour le
mettre à l’abri de tout soupçon de complicité. Etait-ce bien pour cette
raison ? Se méfiait-il déjà de lui ?


Deux
domestiques ouvrirent les grandes portes, et Bolitho, en se retournant, se
trouva en face d’un homme qui semblait remplir l’embrasure.


Sir Marcus
Laforey, amiral de la Bleue, était obèse au point que même son uniforme
immaculé ne parvenait pas à le cacher. De lourdes paupières, une grande bouche,
et lorsqu’il s’approcha, non sans difficulté, d’un siège, Bolitho remarqua
qu’il avait un bandage à une jambe. La goutte, mal dont souffraient plusieurs
amiraux de sa connaissance.


L’amiral Laforey
se glissa avec force précautions dans son fauteuil et fit la grimace quand un
domestique lui glissa un coussin sous le pied.


Lorsqu’il
était assis, se dit Bolitho, il ressemblait à un crapaud en colère.


L’amiral
agita son mouchoir :


— Asseyez-vous,
Bolitho – ses paupières se soulevèrent légèrement, comme pour lui
demander son approbation. Tout ceci est bien ennuyeux, hein ?


Bolitho
s’assit, avec l’impression que son siège avait été soigneusement placé à
l’avance pour éviter qu’il ne fût trop près.


Laforey
avait enchaîné les affectations à terre et n’avait donc plus commandé en mer
depuis bien avant la guerre. Il avait l’air desséché, obscène. Malte était
probablement son dernier poste. Le suivant serait au paradis.


— J'ai
lu votre rapport, Bolitho. De bonnes choses à propos de ce soixante-quatorze
français. Ça va les faire réfléchir, hein ?


Bolitho
serra un peu plus fort la garde de son sabre. Son fauteuil faisait en partie
face à la fenêtre, et il y voyait mal. Fixant un point loin derrière la ronde épaule
de l’amiral, il répondit :


— Je
pense que les Français vont bientôt sortir, amiral. Jobert peut espérer faire
diversion pendant que le gros de la flotte s’échappera de Toulon. Direction
l’Egypte ou le détroit de Gibraltar…


— Ne
me parlez pas de Gibraltar, grommela Laforey. Avec cette fichue fièvre, pas
question de laisser débarquer ici quelque chose ou quelqu’un qui soit passé par
là-bas. Cet endroit ressemble à un vaisseau échoué, il y a toujours une espèce
de maladie qui traîne chez les gens ou dans la garnison – il s’essuya
le sourcil d’un coup de mouchoir ; Le bon vin se fait rare. Une piquette
d’Espagne, rien de meilleur, bon sang !


Il n’a pas
écouté un seul mot de ce que je viens de dire, songea Bolitho. Laforey
s’ébroua :


— Bon,
au sujet de cette commission d’enquête, alors quoi ?


— Mon
capitaine de pavillon est accusé…


Laforey
agita un gros doigt épaté.


— Non,
non, cher ami, accusé n’est pas bien dit ! D’autres s’en chargeront
peut-être. Ce n’est qu’une simple formalité. Je ne connais pas tous les
détails, mais mon chef d’état-major et ce… euh… ce Pullen m’assurent que ce
sera l’affaire de quelques heures, pas de jours.


Bolitho
reprit d’un ton égal :


— Le
capitaine de vaisseau Keen est sans doute le meilleur officier que j’aie jamais
eu sous mes ordres, sir Marcus. Il a fait preuve de courage et de qualités
éminentes en maintes occasions, depuis qu’il est aspirant et jusqu’à être
commandant. À mon avis, il est digne d’accéder aux étoiles.


Les
paupières de Laforey se soulevèrent une seconde fois, dévoilant de petits yeux
froids et vides de toute pitié.


— Un
peu jeune, à mon avis. Trop de blancs-becs inexpérimentés de nos jours,
non ? – un coup d’œil à son pied bandé, puis : Si on me
laissait hisser ma marque à la tête de la flotte de la Manche au lieu de rester
dans ce… ce…


Il
détourna le regard, visiblement plein de rancœur.


— J’aurais
vite fait de leur faire verser quelques larmes, à tous ces fi-fils à leur
maman !


Il essaya
de se pencher en avant, mais sa grosse bedaine l’en empêcha.


— Maintenant,
regardez, Bolitho, que s’est-il exactement passé, hein ? – il
scrutait le visage de Bolitho comme pour y chercher une réponse : Il avait
besoin d’une femme, c’est cela ?


Bolitho se
leva :


— Je
n’ai pas l’intention de parler de mes officiers dans ces termes, sir Marcus.


Contre
toute attente, Laforey prit l’air amusé.


— Comme
vous voudrez. La cour commencera à siéger demain. Si le capitaine de vaisseau
Keen se montre raisonnable, je suis certain que vous pourrez reprendre la mer
sans retard. On attend un convoi, et je ne peux pas supporter l’incompétence ou
tout ce qui peut rendre la vie ici encore plus insupportable – et,
voyant Bolitho quitter son siège : J’ai entendu dire, fit-il, que vous
aviez été blessé vous aussi, sir Richard ? Cela fait partie de notre
métier, lâcha-t-il, laconique.


— C’est
vrai, amiral, répliqua Bolitho, qui avait du mal à cacher un brin d’ironie,
mais il y aura bien d’autres blessés si les Français parviennent à réunir leurs
flottes.


Laforey
haussa les épaules.


— J’ai
peur de ne pouvoir m’entretenir plus longtemps avec vous, sir Richard. Mes
journées sont fort occupées. Je me demande parfois si Leurs Seigneuries et
Whitehall mesurent bien tout ce qui pèse sur mes épaules.


L’entretien
était terminé.


Bolitho
descendit un escalier et vit se diriger vers la pièce qu’il venait de quitter
un domestique chargé d’un plateau avec deux carafes et un seul verre. Ma foi,
se dit-il amèrement, l’amiral va s’en mettre un peu plus sur les épaules.


Stayt
l’attendait dans le hall d’entrée dallé de marbre. Il le regarda attentivement
qui, la main en visière, scrutait le port. Puis il dit :


— Vous
m’avez demandé de me renseigner sur le Benbow, amiral. Il vient de subir
un carénage ici même.


— Et
de qui porte-t-il la marque ?


— Je
pensais que vous le saviez, amiral. C’est le bâtiment amiral du contre-amiral
Herrick.


Bolitho
détourna les yeux dans l’ombre du hall pour masquer ce qu’il ressentait. La
dernière pièce du puzzle, comme il l’avait déjà deviné. Ce n’était pas son
imagination, il savait tout, avant même que Stayt le lui eût annoncé :
« Le contre-amiral Herrick présidera la commission d’enquête,
amiral. »


— Je
vais aller le voir.


— Cela
me paraît peu pertinent, amiral, fit observer Stayt, les yeux plus sombres
encore. Cela pourrait être mal perçu, du moins par certains, c’est ce que je
veux dire.


Thomas
Herrick, son meilleur ami, celui qui avait plusieurs fois manqué mourir pour
lui…


Il
revoyait ses yeux bleus, son air parfois buté, sa sensibilité et, par-dessus
tout, sa profonde honnêteté. Et à présent, ce seul mot d’honnêteté
venait le narguer.


Stayt
poursuivit :


— Une
lettre vous attend à bord de l’Argonaute, si j’ai bien compris, amiral.
Vous n’êtes pas tenu de vous présenter devant la cour, une déposition écrite
suffira.


Bolitho se
tourna vivement vers lui et, sur un ton très dur :


— Vous
pourriez également en faire une ?


Stayt
soutint son regard sans sourciller.


— J’ai
reçu ordre de me présenter devant la cour pour produire mon témoignage, amiral.


Il avait
l’impression d’être pris dans un filet invisible qui se resserrait un peu plus
à chaque heure.


— Je
m’y présenterai en personne, croyez-moi !


Stayt le
suivit au-dehors dans la chaleur du soleil et la poussière, jusqu’à l’escalier
qui donnait sur le port. Bolitho reprit :


— Vous
imaginiez-vous que je resterais planté là sans rien dire ? Eh bien,
répondez-moi !


— Si
je puis faire quoi que ce soit, amiral…


Bolitho
sentait des picotements dans l’œil et savait que cela venait plus de la colère
que de sa blessure.


— Pas
pour l’instant. Vous pouvez disposer. Regagnez le bord.


Il se
dirigea vers la jetée, où Allday l’attendait près du canot. Il y avait d’autres
embarcations de l’Argonaute à proximité, et Stayt pouvait en emprunter
une.


Les
patrons se levèrent et saluèrent en le voyant. Leurs occupations ne laissaient
guère de place à l’émotion : les pleins à refaire, le commis qui voulait
être à terre avant l’aube pour mener à bien ses négociations avec les
fournisseurs de tout poil.


Bolitho
ordonna :


— Au
Benbow, je vous prie.


Allday le
regarda embarquer sans montrer la moindre surprise. Herrick était là, leur
rencontre n’avait rien que de normal, quoi que certains pussent en penser. Des
amis étaient des amis, le rang ne faisait rien à l’affaire.


— Poussez !


Le canot
vert s’ouvrit un chemin dans la cohue, les autres embarcations mataient ou
culaient pour laisser la place à un officier général.


Bolitho
était assis très droit dans la chambre. Seuls ses yeux bougeaient, il essayait
de se concentrer sur des objets familiers, mâts, gréements, mouettes, petits
nuages au-dessus de la forteresse.


Ce fichu
Laforey et son indifférence de poivrot pouvaient bien aller au diable, et tous
ceux qui avaient trempé là-dedans avec lui ! Il jeta un coup d’œil au
brigadier, puis à tous ces visages bronzés de l’armement. Ils étaient tous au
courant. Toute la flotte était probablement au courant. Eh bien, tant pis.


De vagues
pensées lui passaient à travers la tête, la lettre de Belinda, le comportement
glacial de Stayt quand il avait évoqué les convocations devant la commission
d’enquête, Inch et toute l’escadre qui l’imaginaient au-dessus des réactions
d’un être ordinaire – mais était-ce bien vrai ?


Ce ne
serait certes pas la première fois qu’il agirait sans tenir compte des diktats
de l’autorité supérieure. Il esquissa un triste sourire plein d’amertume. Cela
devait être de famille. Son père, que ses deux fils considéraient comme le
parangon de l’officier de marine, s’était une fois opposé à son homologue de
l’armée au cours d’un siège, aux Indes. Le capitaine de vaisseau James Bolitho
avait réglé le problème en faisant arrêter l’officier pour négligence, puis il
était parti se battre et avait gagné la bataille. S’il l’avait perdue, Bolitho
n’avait aucun doute : l’aventure maritime de sa famille se serait arrêtée
là.


— Il
a belle allure, sir Richard, lui glissa Allday.


Le ton
était assez formel, ce qui était plutôt inhabituel chez lui. Allday ne
s’oubliait jamais en public. Enfin, presque jamais.


À dire
vrai, le Benbow, un soixante-quatorze, était fort beau. Repeint de neuf,
avec son gréement noir et luisant, vergues soigneusement brassées et voiles
ferlées. Tous les sabords étaient grands ouverts et Bolitho entendait encore le
fracas de ses canons à Copenhague puis, plus tard, contre l’« escadre
volante » des Français. Il ne risquait pas de l’oublier : sa capture
et sa captivité en France puis son évasion. Allday était de la partie, c’était
lui qui avait porté dans ses bras John Neale après le naufrage de son bâtiment.
Oui, décidément, voilà un vaisseau qui remuait bien des souvenirs.


Le canot
entama un grand arc de cercle et il vit la garde qui se rassemblait à la hâte,
les fusiliers qui se mettaient en rang. Son arrivée imprévue faisait du
remue-ménage. Bolitho sourit : c’était faux, Herrick devait s’y attendre.


Le
Benbow était presque paré à reprendre la mer, songea-t-il. Il ne restait
plus que quelques embarcations le long du bord et un palan hissait un dernier
filet que des hommes attendaient sur le passavant.


— Attendez-moi
là, murmura Bolitho à Allday, je ne serai pas long.


Ébloui par
le soleil, Allday se concentrait pour amener précisément le canot tout luisant
jusqu’au porte-cadènes. Bolitho nota avec inquiétude qu’il semblait soucieux et
se reprocha de ne pas avoir songé aux soucis qu’il se faisait pour son fils.


— Mâtez !


Les avirons
de bois clair se levèrent pour former deux rangées identiques, les pales
rigoureusement parallèles. Un bon point pour Allday.


Là-haut,
au-dessus du rentré de muraille, roulements de sifflets, battements de tambours
et musique des fifres de la clique des fusiliers. De la poussière de brique
flottait au-dessus de la garde qui présentait les armes pour l’accueillir.
Thomas Herrick était là et accourut pour le saluer, l’air tout joyeux. Il
abandonna vite son allure officielle, qui disparut comme la poussière.


Il
s’exclama :


— Venez
donc à l’arrière, sir Richard ! – un sourire
timide : Je n’y suis pas encore habitué !


Moi non
plus, se dit Bolitho tandis qu’ils s’avançaient tous deux sur cette poupe qui
lui était si familière. Ici, et ici encore, des hommes s’étaient battus, des
hommes étaient morts. Là-haut, des balles avaient fauché marins et fusiliers. À
cet endroit, deux aspirants écoutaient avec sérieux la leçon du maître pilote
et c’est là qu’il avait été touché.


Il faisait
chaud dans la grand-chambre alors que fenêtres et claires-voies étaient
largement ouvertes.


Herrick
s’affairait.


— Avec
ces odeurs de peinture et de goudron, on se croirait à l’arsenal de
Chatham !


Un garçon
mettait des verres sur un plateau, et Bolitho alla s’asseoir sous une claire-voie.
Sa chemise lui collait déjà à la peau. Attendri, il observait Herrick. Ses
cheveux grisonnaient, il s’était un peu empâté : sans doute le mariage et
les petits plats de Dulcie.


Mais,
quand il se retourna, il le retrouva comme avant : mêmes yeux clairs,
promenant le même regard intelligent sur son ami, l’ex-commandant d’une guerre
précédente, lorsque les mutineries constituaient une menace autrement plus
grave que l’ennemi.


— J’ai
aperçu le jeune Adam quand il est passé ici… euh… Richard.


Bolitho
prit un verre et le posa près de lui. Un bordeaux. Les goûts de Herrick
s’étaient affinés depuis qu’il avait pris du grade.


Herrick
poursuivit :


— Un
joli petit brick ! La prochaine fois, il aura une frégate. Il en a
toujours rêvé, ce salopard ! S’il arrive à éviter les ennuis…


Il se tut,
le regard sombre.


— Bon,
peu importe. À votre santé, cher ami, et puisse Dame Fortune vous tenir
compagnie.


Bolitho
tendit la main pour prendre son verre, mais le manqua et le heurta de sa
manche. Le vin se répandit sur la table comme du sang. Herrick et le garçon se
précipitaient, mais Bolitho les arrêta :


— Non,
je vais y arriver !


C’était
dit sur un ton plus coupant que ce qu’il aurait voulu et il s’excusa :


— Je
suis désolé, Thomas.


Herrick
hocha lentement la tête et remplit un autre verre.


— J’ai
appris la chose, Richard. Cela m’a fait un choc – et, se penchant un
peu : Pourtant, je ne vois rien, dit-il en examinant Bolitho soigneusement
pour la première fois. Aucune trace, quoique…


Bolitho
détourna le regard.


— Oui,
Thomas, quoique : voilà qui résume assez bien la
situation – puis, après avoir vidé son verre d’un trait, sans trop
savoir ce qu’il faisait : C’est à propos de cette enquête, Thomas, fit-il.


Herrick se
laissa retomber dans son siège et attendit, l’air préoccupé.


— Elle
se déroulera ici, dans cette chambre, demain, confirma-t-il.


— Ce
ne sont que des foutaises, Thomas.


Il
éprouvait le besoin de se lever et de marcher, comme il l’avait fait si souvent
à cet endroit même.


— Mon
Dieu, vous connaissez Valentine Keen. C’est un homme estimable et il est devenu
excellent commandant.


— Naturellement,
je me souviens très bien de lui. Nous avons assez souvent navigué
ensemble – puis, soudain grave : Je ne peux pas vous parler de
l’enquête, Richard, mais vous le savez bien, vous avez dû accomplir vous-même
ce genre de sale besogne.


— Oui.
Mon aide de camp m’a déconseillé de venir.


— Il
a eu raison, répondit Herrick, l’air soucieux. Le moindre début de discussion
apparaîtrait comme une preuve de collusion. Nous sommes tous entre amis.


— Je
commençais à me le demander, répondit Bolitho en regardant par la fenêtre, le
regard noir.


Il ne
remarqua même pas qu’il venait de blesser Herrick.


— Lorsque
j’ai mis ma marque à bord de ce bâtiment, et c’est vous qui commandiez alors le
Benbow, le jeune Val commandait le Nicator, vous vous le
rappelez ? – mais, sans attendre la réponse : Alors,
enchaîna-t-il, lorsque je suis parti pour les Antilles et que nous nous sommes
battus pour cette satanée île de San Felipe, Val a renoncé à un bâtiment plus
important pour me rejoindre avec l’Achate, un malheureux
soixante-quatre. Et cela parce que je lui avais demandé d’être mon capitaine de
pavillon.


Herrick
s’était agrippé au rebord de la table.


— Je
le sais. Je sais, Richard, mais nous, nous sommes ici pour mener une
enquête. J’ai reçu des ordres, sans quoi je n’ajouterais pas un seul mot.


Bolitho
essaya de se détendre. Pour tout et pour n’importe quoi, il avait l’impression
depuis qu’il avait été blessé de se retrouver entre deux mâchoires. Il prit son
verre, conscient de ce que Herrick s’efforçait de ne pas le regarder, au cas où
il le renverserait encore.


— Je
viendrai en personne. Je n’ai pas l’intention de fournir une déposition écrite,
comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. L’avenir de mon capitaine de
pavillon est en jeu. Je ne vais pas rester planté là sans rien faire pendant
que des ennemis que je ne connais même pas le calomnient !


Herrick se
leva et ordonna d’un geste au garçon de s’en aller, ce qu’il fit immédiatement.
Un autre Ozzard. Il reprit posément :


— Keen
a commis une erreur en s’emparant d’un prisonnier à bord d’un navire affrété
par le gouvernement. Le fait qu’il s’agisse d’une prisonnière pourrait être une
circonstance aggravante.


Bolitho
revoyait ce transport de déportés dans un état lamentable, la jeune Zénoria
telle qu’il l’avait aperçue la dernière fois. La jeune fille qui allait garder
le corps marqué pour le reste de ses jours. Sans Keen, elle serait morte.
Personne n’aurait pu prévoir que rien filtrerait de ce fâcheux incident. Et
c’était miracle que l’esprit n’eût pas été aussi atteint que l’avait été le
corps.


— S’il
s’était agi d’un prisonnier normal, d’un homme, tenta Herrick…


— Eh
bien, Thomas, ce n’est pas le cas ! Elle a été accusée à tort, déportée
injustement. Par Dieu, mon vieux, on avait envie qu’elle débarrasse le plancher
à cause de son père !


Herrick se
troubla sous le regard sévère de Bolitho :


— Mais
d’autres diront…


Bolitho se
leva :


— Mes
hommages à Dulcie lorsque vous lui écrirez.


Herrick
s’était levé à son tour :


— Ne
partez pas comme cela, Richard !


Bolitho
essaya de respirer profondément et de retrouver son calme avant de paraître
devant la garde et les fusiliers.


— Qui
d’autre y aura-t-il ? Vous pouvez certainement me dire au moins cela,
non ?


Il
n’essayait même pas de cacher son amertume. Herrick lui répondit :


— L’amiral
Sir Marcus Laforey assistera à l’audience et l’enquête sera conduite par son
chef d’état-major – et, changeant brusquement de sujet : Cette
jeune femme est-elle toujours à bord de l’Argonaute ?


Bolitho
ramassa sa coiffure :


— Je
ne peux pas répondre à cette question, Thomas, lança Bolitho, qui franchissait
déjà la porte. On pourrait nous accuser de collusion.


C’était
gratuit et injuste, il le savait pertinemment. Mais que représentaient quelques
mots vifs à côté de ce qui se jouait ?


La cour
n’aurait pas besoin de prononcer un verdict trop sévère pour briser la carrière
de Keen. La rumeur se répandrait rapidement. Il fallait arrêter cela tout de
suite, l’étouffer, comme une averse éteint un feu de forêt.


Les deux
amiraux se dirigèrent ensemble vers la coupée, mais Bolitho ne s’était jamais
senti aussi éloigné de son ami. Il le connaissait depuis toujours, avant même
l’époque d’Allday, qui avait été enrôlé à bord de ce bâtiment.


Il hésita
une seconde lorsque le premier rang de tuniques rouges apparut dans son champ
de vision. Le sergent qui se tenait au bout de la ligne, les yeux rivés sur les
constructions du front de mer, paraissait particulièrement raide, tendu plutôt.


Bolitho hésita,
puis ce visage lui revint. Cela le soulageait et l’aidait à supporter cette
terrible journée. Et pourtant, ce n’était qu’un vulgaire fusilier. Il prononça
doucement :


— McCall.
Je me souviens parfaitement de vous.


Le sergent
resta aussi immobile, son capitaine regardait quelque part au-dessus de
l’épaule de Bolitho. Mais il fit remuer ses yeux et répondit :


— Je
vous remercie, amiral – et, hésitant un peu, comme s’il craignait
d’aller trop loin : Ça a été une sacrée bataille, cette fois-là, amiral, y
a pas d’erreur.


Bolitho
lui sourit.


— Oui,
c’est vrai, je suis content que vous poursuiviez votre carrière dans le Corps.
Faites bien attention à ne laisser personne vous gâcher la vie, lui
recommanda-t-il, usant d’un discours qui semblait receler un sens caché.


C’était
fini, les sifflets trouèrent le silence. Bolitho s’arrêta à la coupée et salua
la dunette. Après-demain, ce vaisseau ne serait plus jamais le même pour lui.


Il savait
que Herrick l’observait, plein d’inquiétude. On ne savait jamais : sa mauvaise
vue pouvait lui jouer des tours – ou bien encore le constat que, une
fois de plus, le sens de l’honneur éloignait de lui son ami.


 


Le
capitaine de vaisseau Francis Inch, penché sur la carte, se grattait l’oreille
gauche comme il le faisait toujours lorsqu’il réfléchissait à la manœuvre à
venir. Autour de lui, toute la chambre était secouée, roulant et vibrant au gré
des mouvements de l’Hélicon, malmené sous un vent qui forcissait.


Il était
presque midi mais, à cause d’une brume de plus en plus épaisse que même le vent
n’arrivait pas à dissiper, la visibilité était réduite à quelques milles.


Il
imaginait la position des différents bâtiments, la Dépêche, juste
par-derrière, et l’Icare, dont la silhouette trapue marquait l’extrémité
de la ligne de file. Inch détestait les incertitudes de la météorologie. Le
vent avait fortement viré, depuis le moment, remontant à l’avant-veille, où
Bolitho avait quitté l’escadre. À présent, il soufflait quasi du plein ouest,
de France.


Il se
replongea dans l’étude de la carte, tout à fait conscient d’être sous le regard
des deux commandants qui restaient silencieux en sirotant leur vin.


Deux cents
milles dans le sud-ouest de Toulon, et ils se débattaient déjà contre ce vent
qui se renforçait. S’il ne rebroussait pas rapidement chemin ou s’il ne prenait
pas de mesures énergiques, ils risquaient de s’éloigner loin de leur poste. Ou,
pis encore, l’escadre se disperserait et ils perdraient le contact.


Il
imaginait leur petit brick. Le Rapide, loin devant ses conserves. Inch
lui menait la vie dure, mais il enviait son commandant, Quarrell, plus qu’il ne
voulait bien l’admettre. Lui du moins gardait sa liberté de mouvement, tandis
qu’eux se débattaient pour garder leur poste, patauds et lourds. Levant les
yeux, il aperçut à travers les vitres les moutons qui déferlaient.


Le
capitaine de vaisseau Houston commença :


— Il
faut que je m’en aille rapidement, sans quoi je risque de ne jamais pouvoir
rejoindre mon bâtiment.


Et
Montresor, de la Dépêche, ajouta :


— On
ne peut rien faire tant que le vent n’aura pas un peu faibli.


Inch les
fusilla du regard. Toujours négatifs. Ne levant pas le petit doigt pour aller
chercher derrière les apparences. Montresor se révélait bon commandant, mais
donnait toujours l’impression de se faire montrer le chemin par cet épouvantail
ambulant de Houston.


— Je
pense toujours, faisait justement remarquer celui-ci, que c’est folie de garder
notre seule et unique frégate pour jouer les appâts alors qu’elle pourrait être
avec nous – et, encouragé par le silence d’Inch : Nous
pourrions, poursuivit-il de sa voix rauque, nous contenter du Rapide
pour essayer d’intercepter le trafic local.


Inch
balaya sa chambre du regard. Elle gardait son style français en dépit des
tableaux qu’il avait accrochés aux cloisons : paysages champêtres, avec
ruisseaux et prairies, églises ou fermes. Son pays du Dorset. Il eut une
soudaine pensée pour Hannah, sa femme. Elle lui avait déjà donné un fils et ils
avaient un second enfant en route. Comment aurait-elle pu seulement imaginer ce
qu’était sa vie ?


— Le
vice-amiral Bolitho s’est expliqué à propos du Barracuda, et je partage
son avis.


— Naturellement,
fit Houston. (Petit sourire en coin à Montresor.) Mais nous ne le
connaissons pas depuis aussi longtemps que vous.


Inch
commençait à montrer les dents.


— Il
m’a désigné comme commodore par intérim jusqu’à son retour. Je pense que cela
devrait vous suffire ?


Le sourire
de Houston s’évanouit lorsqu’il comprit qu’Inch changeait de ton.


— Je
ne mettais absolument pas cette idée en cause. C’est juste que…


— Moi
non plus.


Inch
entendait les craquements des membrures, le fracas plus lointain des voiles, à
mesure que le bâtiment prenait une gîte désagréable avec le vent. Bolitho avait
laissé un grand vide, irréparable, en partant. Il avait le don infaillible de
prévoir le comportement de l’ennemi, et Inch ne l’avait jamais vu sous-estimer
ou mépriser les tours dont étaient capables les Français. Houston reprit :


— Nous
pourrions peut-être passer la consigne à l’escadre devant Toulon. Nelson
pourrait avoir des idées sur ce que nous devrions faire. Je crois toujours que
les Français mettront le cap sur l’Egypte s’ils tentent une sortie. Nous les
avons battus une première fois à Aboukir, mais ils pourraient faire une seconde
tentative – il se leva et le roulis le fit vaciller. Il faut que j’y
aille, avec votre permission.


Inch
acquiesça à regret. Il restait bien des choses dont il aurait aimé discuter,
mais Houston avait raison : le temps s’aggravait et il finirait par ne
plus pouvoir regagner son bord. Il entendit une voix emportée par le vent, très
loin, à peine audible.


— Ils
ont vu quelque chose, nota Montresor – et avec un
frisson – ce n’est pas le meilleur jour pour ce genre de nouvelle.


On frappa
à la porte : le second d’Inch s’était déplacé en personne.


— Signal
du Rapide, commandant : « Voile en vue dans le
noroît ! » – et, jetant un coup d’œil aux deux
autres : Le vent forcit toujours, commandant, poursuivit-il. Dois-je faire
prendre un autre ris ?


Inch se
tira sur l’oreille.


— Non.
Faites préparer les canots de ces messieurs. Je souhaite ensuite faire un
signal au Rapide avant que nous ayons perdu le contact.


Une fois
l’officier sorti, il se tourna vers les commandants :


— Avec
ce temps, Le Rapide aurait dû mal à reconnaître ou même à simplement voir
un bateau de pêche – il attendit de voir l’effet produit, puis :
Je vais me rapprocher de lui sans attendre, annonça-t-il. Conservez vos postes
sur l’Hélicon et tenez-vous parés à combattre.


Montresor
le regardait fixement. Il n’était pas commandant depuis assez longtemps pour
avoir appris à cacher ses sentiments.


— Les
Français ? Vous croyez vraiment ?


— Oui,
je le crois. Le vent leur est favorable ; et il nous est défavorable pour
la même raison. Cependant (haussement d’épaules !), nous
devons faire ce pour quoi nous sommes venus. Du moins serons-nous prêts à les
accueillir.


Les deux
commandants quittèrent le bord avec une hâte à la limite de la grossièreté. L’Hélicon
n’avait mis en panne que le temps strictement nécessaire, avant d’encaisser les
coups de bélier des grosses lames.


Inch jeta
un coup d’œil à la flamme qui flottait toute droite, perpendiculairement au
bâtiment.


Puis il
consulta le compas ; nord-est-quart-est. Les embruns passaient par-dessus
les filets au vent et trempaient les hommes de quart qui juraient à l’envi.


Savill,
son second, cria en essayant de dominer le bruit du vent :


— La
vigie rend compte que Le Rapide a laissé son signal hissé à bloc,
commandant.


Il
semblait tout excité, peut-être heureux de voir qu’ils allaient pouvoir faire
autre chose que patrouiller sans fin.


Inch
réfléchissait. Cela signifiait sans doute que Quarrell avait aperçu autre chose
qu’une voile inconnue, ou qu’il le pressentait.


— Signal
de la Dépêche, commandant : « Commandant rentré à
bord ! »


Inch
poussa un grognement ; il se faisait du souci en songeant au canot de
Houston qui se débattait pour gagner un point situé loin sur leur arrière.


La vigie
cria :


— Signal
du Rapide, commandant : « Deux voiles en vue dans le
noroît ! »


Inch se
tourna vers son second. Deux voiles. Ce ne pouvait être des unités de
Nelson, si loin au sud dans le golfe du Lion. Ce n’était certainement pas
quelque navire marchand qui tentait de forcer le blocus, surtout par ce temps,
et encore moins de conserve avec un bâtiment.


Il repensa
à ce que lui avait dit Houston. Il avait au moins raison sur un point :
s’il avait été là, le Barracuda aurait fait toute la différence.


— Cette
fois-ci, monsieur Savill, je pense que les Français sont venus parler affaires.
Renvoyez de la toile, je vous prie. J’ai l’intention de m’approcher dès
maintenant du Rapide.


Empoignant
une lunette, il se dirigea vers l’arrière pour observer l’Icare. Une
brume humide envahissait l’horizon, même la Dépêche était noyée dedans.
Mon Dieu, ce n’était vraiment pas le moment. Il appela sèchement l’aspirant de
quart qui l’avait suivi comme un petit chien :


— Signal
général : « Toutes voiles dehors ! »


Les
pavillons claquaient au vent et se détachaient sur les nuages bas.


C’était sa
chance ou jamais. Pour une fois, il n’était pas obligé d’attendre les ordres du
vaisseau amiral : c’était lui qui commandait. Hannah serait en adoration,
avec ses yeux mauves, lorsqu’il lui en ferait le récit. Personne n’aurait pu
deviner ni prévoir que Bolitho serait touché par une balle perdue en plein
combat. Keen était à Malte, même si Inch trouvait stupide de l’avoir éloigné
pour répondre à une enquête idiote. Mais, peu importait le pourquoi et le
comment, Francis Inch commandait l’escadre par intérim.


C’était
comme si on l’avait soudain soulagé d’un énorme poids. Il était sûr de lui, il
le savait et pouvait s’en sortir sans inquiétude.


Il jeta un
rapide regard tout autour de lui, fier de son bâtiment et de son équipage. Il
voyait les gabiers s’activer sur les vergues, leurs pantalons blancs flottant
tandis qu’ils se colletaient avec le vent. La toile battait dans des
claquements de tonnerre et se gonflait sous la pression de l’air, la gîte
augmentait encore. Un regard en arrière. L’Icare était à peine visible
derrière la Dépêche, sorte de vaisseau fantôme. Il sourit largement dans
les embruns : Houston était un misérable.


— Ohé,
du pont !


C’était
l’un de ses enseignes. Savill avait agi sagement en envoyant là-haut un
officier expérimenté.


— Le
Rapide vient de signaler : « Trois vaisseaux
de ligne dans le noroît ! »


Inch
sentit un grand frisson lui parcourir tout le corps. Trois. Aucun doute
n’était plus permis désormais. Ils pouvaient essayer d’éviter le combat, mais
Inch n’avait pas la moindre hésitation sur ce qu’il allait faire. Sur ce qu’il
devait faire.


— Signal
général, monsieur Savill : « Branle-bas de combat ! »
Ensuite, dit-il avec un sourire, vous pourrez rappeler aux postes de combat.


Il pensait
à Bolitho et éprouva un brusque sentiment de fierté en songeant qu’il l’avait
gâté : quel cadeau que cette journée !


Les
tambours commençaient à battre, l’Hélicon faisait jaillir les embruns
au-dessus de sa guibre. La violence de la mer et du vent était comme un
avant-goût de leur destin.


 



XIII

VENT D’OUEST


Inch leva
les yeux vers les huniers. Des mèches d’écume s’accrochaient aux enfléchures,
qui vrombissaient comme des drapeaux en lambeaux. Les mouvements étaient plus
vifs, la coque tapait sur les crêtes et chaque hauban, chaque anneau de pont
protestait contre le traitement qu’on leur infligeait.


Il savait
malheureusement que tout ce bruit et cet inconfort ne changeaient rien à ce
fait qu’ils avançaient lentement, très lentement. Si le vent ne tournait pas en
leur faveur… Mais il chassa aussitôt cette idée de son esprit.


— Serrez
un quart de mieux, monsieur Savill. Venez au nordet.


On
entendait les cris étouffés des gabiers, les grincements des drisses et des
poulies, les hommes se démenaient pour exécuter son ordre. Il n’osait pas
abattre davantage, ce qui lui aurait permis de tirer meilleur parti du vent. Il
fallait attendre le dernier moment, lorsque devenir manœuvrant serait
absolument nécessaire. Le second lieutenant était grimpé dans le croisillon de
hune pour surveiller les arrivants, mais la visibilité devait être médiocre
avec ces gerbes d’embruns et cette brume humide qui persistait. La terre, à
cinq milles seulement par le travers, restait pourtant invisible. En une heure
de temps, la mer avait totalement changé d’aspect. De bleu sombre, elle était
devenue couleur étain. Les crêtes rageuses se brisaient sous la force du vent
qui mugissait entre les haubans et dans le gréement, comme un combat d’âmes
perdues.


Savill
manqua déraper sur le pont fortement incliné. Son visage et son torse
ruisselaient d’eau.


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Inch se
mordit la lèvre. Impossible d’ouvrir les sabords de la batterie basse sous le
vent, le pont serait submergé en quelques minutes. Il se consola en pensant que
les trois vaisseaux français n’auraient pas la vie plus facile. Mais comment
pouvait-il être aussi sûr qu’il s’agissait bien de Français ? Des
Espagnols peut-être ? Il écarta aussitôt cette pensée en revoyant le jeune
commandant du Rapide. À cette heure, Quarrell l’aurait déjà prévenu.


Il se mit
à réfléchir : l’ennemi. Un seul et même pavillon. Même si le temps,
si le lieu avaient changé.


— Pas
le moindre signe de l’Icare, commandant, lui annonça
Savill – il fit la grimace – voilà du moins qui est
nouveau.


Toute
l’escadre savait que Houston mettait un point d’honneur à toujours être le
premier, le meilleur. Cette fois-ci, il traînassait lamentablement à la
remorque des autres.


Trois
contre trois, la balance était égale. Peut-être l’ennemi allait-il essayer de
les éviter ? Non, peu de chances, décida Inch. S’ils gagnaient le large,
l’Hélicon se porterait à la tête de ses conserves pour prendre l’avantage
du vent. Non, il était plus que probable que le français continuerait en route
de collision, le vent était en sa faveur.


Inch
examina son bâtiment. On avait fait disparaître tout ce qui n’était pas
nécessaire, les filets casse-tête étaient à poste au-dessus des passavants, les
coffres à armes individuelles étaient ouverte au pied du grand mât. Les
servants, dévêtus jusqu’à la taille, étaient déjà trempés par les embruns.
Certains étaient accroupis près de leurs affûts, d’autres écoutaient les
consignes des chefs de pièce. Les officiers s’affairaient près des volées
noires, penchés pour résister à l’inclinaison et aux mouvements de balancier
chaque fois que l’Hélicon plongeait dans un creux.


— Montrez
le pavillon, monsieur Savill – puis, au capitaine des
fusiliers : Ah, major, je vous suggère de demander à vos fifres de nous
jouer un petit air, qu’en pensez-vous ? (Large sourire.) Il va
s’écouler un bon bout de temps avant qu’on se frotte de nouveau aux
Grenouilles.


Et c’est
ainsi que l’Hélicon, suivi d’aussi près que possible par la Dépêche,
se dirigeait vers les voiles qui se présentaient dans le lointain. Les jeunes
fifres des fusiliers défilaient sur le pont en faisant des allers et retours,
jouant gigue sur gigue, manquant de temps en temps se casser la figure.


Inch
voyait ses canonniers sourire en regardant cette parade de soldats de plomb.
Cela leur évitait de penser à l’inéluctable. Pourtant, çà et là, un homme
essayait d’apercevoir l’ennemi entre les filets ou par-dessus le passavant.
Sans doute des nouveaux embarqués, songea-t-il. Ou au contraire, des gens qui
avaient déjà trop souvent vécu cette expérience.


Il jeta un
coup d’œil à son second. Un officier fiable, un homme de valeur. Il était
apparemment aimé des hommes, et cela n’avait pas de prix. D’autant que ce
n’était pas facile.


— Ohé,
du pont !


— Seigneur,
laissa tomber Savill, ce garçon est bien bavard aujourd’hui !


S’il s’en
trouva quelques-uns tout auprès que la boutade amusa, les sourires
s’évanouirent lorsque le lieutenant de vaisseau perché dans le croisillon
continua :


— Le
bâtiment de tête est un trois-ponts, commandant.


Inch
sentit tous les regards se tourner vers lui. Un vaisseau de premier ou de
second rang – sale temps, mais il avait vu pis.


— Signalez
à la Dépêche qui répétera à l’Icare : « Se former en
ligne de bataille ! »


Le
commandant du trois-ponts n’allait pas traîner à exploiter la faiblesse de son
adversaire, songea Inch.


L’aspirant
chargé des signaux finit par laisser retomber sa lunette.


— Aperçu,
commandant.


Inch
faisait les cent pas, plongé dans ses pensées. Les choses prenaient beaucoup
trop de temps. Mais il leva la tête en entendant l’air trembler de coups de
canon sporadiques.


— Mais
par le diable, que se passe-t-il ?


La vigie
cria :


— On
tire sur Le Rapide, commandant !


Inch se
mit à jurer :


— Signalez
au Rapide de se retirer ! Mais à quoi joue donc ce jeune
imbécile ? S’il essaye de s’en prendre à un de ces messieurs, il va vite
saigner du nez !


Savill, qui
était monté dans les enfléchures avec une lunette, se mit à crier :


— L’un
des vaisseaux se rapproche du Rapide, commandant ! Il essaye de le
couper de nous !


Inch le
regardait : le commandant français se préparait à livrer bataille, il
perdait pourtant son temps et son énergie pour un malheureux brick.


Les
paroles de Houston revenaient le narguer, comme s’il venait de les entendre à
voix haute. Le Rapide était leur unique moyen de liaison maintenant que
Le Suprême était en carénage. Sans Bolitho, il partait au fond. À présent,
avec le Barracuda dans le nord, le rôle du brick était primordial.


— Pas
d’aperçu, commandant.


Inch jura,
puis, après un rapide regard circulaire :


— Monsieur
Savill, ordonna-t-il, envoyez-moi vos jeunots là-haut et faites établir les
perroquets. Et la grand-voile. Vivement !


Les hommes
couraient pour exécuter les ordres donnés au sifflet. Les huniers, libérés de
leurs vergues, étaient pris d’une ardeur sauvage. Il sentit le bâtiment
trembler sous cette nouvelle poussée et, lorsque la grand-voile jaillit dans un
bruit de tonnerre, il vit la bôme se courber. Il était décidé à tout risquer
pour réduire la distance avant que les canons des Français aient eu le temps de
donner le coup de grâce au Rapide. Il ordonna subitement :


— Signal
général : « Toute la toile dessus ! »


Savill
jeta un coup d’œil au maître pilote, qui fit la grimace.


— Bien,
commandant.


Les coups
de canon continuaient, apparemment une seule pièce. Il suffisait d’un de ces
énormes boulets pour abattre les mâts du brick ou toucher un point vital des
œuvres vives.


— Signal
de la Dépêche, commandant, hurla presque l’aspirant : « En
difficulté ! »


Inch
s’empara d’une lunette et monta quatre à quatre l’échelle de poupe où des
fusiliers, appuyés sur leurs mousquets, attendaient la suite. Il appuya
l’instrument sur des hamacs et sentit son sang se glacer en voyant la
silhouette du deux-ponts changer de forme, il venait dans le vent. Sans être
conscient du ton angoissé de sa voix, il s’écria :


— Son
safran est parti !


On carguait
les voiles, on voyait de minuscules silhouettes qui risquaient la mort sur les
vergues dangereusement inclinées, les gabiers luttaient pour empêcher le
bâtiment de chavirer ou de démâter. La chose était banale dans la tempête. Le
safran, une drosse qui lâchait, on pouvait réparer ce genre d’avarie. Mais la
distance se creusait et l’Icare était invisible dans cette brume
traîtresse.


Il
descendit rapidement l’échelle ; Savill avait l’air inquiet. Les autres le
regardaient, découragés, alors que quelques instants plus tôt ils mouraient
d’envie d’en découdre.


— La
Dépêche va mettre une éternité à s’en sortir, monsieur Savill. Mais si nous
nous contentons de pleurer dans nos jupons sans rien faire, elle sera aussi
inutile que Le Rapide.


Savill se
détendit un peu :


— Vous
pouvez compter sur moi, commandant.


— Je
n’en ai jamais douté, lui répondit Inch. Bon, faites charger les pièces, mais
vous attendrez mon ordre pour mettre en batterie.


Et il se
détourna, tandis que les servants s’emparaient de leurs écouvillons et de leurs
anspects.


La
Dépêche continuait de dériver. L’ennemi devait se demander ce qui se
passait : une ruse, quelque piège destiné à le faire hésiter ? Inch
fronça le sourcil : il n’allait pas hésiter longtemps.


— Nous
engagerons bâbord, monsieur Savill.


Il plissa
les yeux pour jeter un coup d’œil entre les hamacs. Désormais, une lunette
n’était plus nécessaire pour distinguer les autres bâtiments. Ils avançaient
tous trois en ligne décalée, les mâts et les vergues s’emmêlaient comme pour
former un monstrueux Léviathan.


Ce fut le
dernier bâtiment de la formation qui ouvrit le feu sur le brick. Le Rapide
essayait de prendre le large, mais, à en juger par la position de la dernière
gerbe, on voyait qu’il était passé tout près.


Le maître
d’hôtel d’Inch accourut vers lui, le sabre de son commandant à la main.


Inch
arrêta son regard sur l’arme recourbée.


— Non,
donnez-moi l’autre.


Il
songeait à Bolitho, qui avait revêtu son plus bel uniforme tandis que son
bâtiment roulait sous les coups des bordées. Bolitho savait pertinemment qu’il
se montrait au grand jour comme le chef, ce qui en faisait une cible
permanente. Mais il savait aussi combien il était important que ses propres
hommes pussent le voir jusqu’à la fin. À quand cela remontait-il ? Cela
lui parut une éternité.


Il laissa
son maître d’hôtel fixer son plus beau sabre, celui qu’il avait acquis juste
avant son mariage avec sa chère Hannah.


Le seul
fait de penser à elle lui faisait battre le cœur. Il essaya pourtant de la
chasser de ses pensées et se mit à crier :


— Nous
les emmènerons au fond avec nous, pas vrai, les gars ?


Ils
poussèrent des vivats, comme il l’avait prévu.


Ils
arrivaient. Il voyait les voiles qui s’approchaient, les silhouettes qui se
déformaient au fur et mesure que les commandants réduisaient la voilure pour se
préparer au combat. Le vaisseau de tête offrait un spectacle splendide,
impressionnant. Il ouvrit soudain ses sabords et les gueules noires émergèrent,
un pont après l’autre.


Inch
observait le spectacle en silence. Il aurait cru que son cœur avait déjà cessé
de battre, tant il était incapable de bouger, de regarder ailleurs. C’était un
vaisseau de quatre-vingt-dix canons, au bas mot. Il était orné d’une figure de
proue étincelante sous la guibre et, en levant sa lunette, Inch découvrit la
forme d’une bête bondissante, un léopard, les deux antérieurs dressés dans une
attitude de colère. C’était Jobert. C’était certainement lui.


— Ouvrez
les sabords, monsieur Savill. Puis vous mettrez bâbord en batterie.


Ils
avaient encore le temps. Même le temps de s’enfuir. Inch se reprit :


— La
drome à la mer, monsieur Savill.


C’était
toujours un moment difficile que celui où l’on larguait les embarcations avec
une ancre flottante. Elles partaient à la dérive, et à la fin les vainqueurs
les récupéraient. Les garder à bord sur leurs chantiers augmentait le risque de
recevoir des éclis lorsqu’une bordée de métal s’abattait sur le pont. Mais,
pour tout marin, les embarcations sont la dernière sécurité, le dernier moyen
de survie. Inch se mit à arpenter la dunette entre les pièces, le menton
enfoncé dans son foulard, son sabre battant contre la cuisse. Seuls ses hommes
survivraient !


 


Cependant
que Bolitho sentait le soleil qui lui chauffait les épaules, surtout à travers
le verre épais des vitres qui faisait loupe, l’Argonaute tirait
lourdement sur son câble. Il entendait les hommes de quart crier sur le pont,
on rentrait une chaloupe à bord. Il posa sa plume et, l’œil rêveur, laissa son
regard errer sur ce paysage, un rivage et, entre ce rivage et le navire amiral,
un fouillis d’embarcations.


Il allait
bientôt être temps de se rendre à bord du bâtiment de Herrick. Il songeait à
leur rencontre de la veille, et plus précisément à la façon dont ils s’étaient
quittés. Il était sorti de là blessé, se sentant comme pris au piège, peu
d’issues lui restant offertes.


Il
regardait les navires, tassés les uns contre les autres, comme si ce port
imposant ne constituait plus un havre, comme s’ils avaient envie de prendre la
mer. Le convoi que l’on attendait avait été aperçu aux premières lueurs.
Bolitho avait entendu un canon donner l’alarme à l’heure de la collation du
matin, où, incapable de rester sur sa chaise, il n’avait pu que picorer. Le
port allait se remplir.


Il n’avait
pas le temps de terminer avant de partir la lettre qu’il écrivait à Belinda.
Aux bruits de bottes qu’il entendait sur le pont détrempé, il devina que les
fusiliers se préparaient à constituer une garde en son honneur. Le canot de
Keen avait déjà poussé. Bolitho n’avait échangé que quelques mots avec lui,
puis ils s’étaient donné une poignée de main. Bolitho n’avait pu s’empêcher de
penser qu’il avait vu exactement la même scène se jouer entre le condamné et
son bourreau, quelques secondes avant que la trappe s’ouvrît sous les jambes du
bandit qui gigotaient.


Pourquoi
en avait-il parlé à Belinda ? Parce qu’elle méritait de savoir ? Ou
bien simplement parce qu’il voulait se confier à elle, parce qu’il avait besoin
d’elle ? Etait-ce cela ?


Il poussa
un soupir et se leva en laissant la plume sur sa lettre.


Le
vaisseau se balançait plus fort, il se demanda si le vent ne les laisserait pas
tomber avant l’appareillage. Si toutefois il appareillait.


Il se
regarda dans la glace, tout comme Herrick l’avait regardé. Son œil droit
semblait presque normal, ou peut-être avait-il fini par s’y habituer.
L’autre – il poussa un nouveau soupir –, cela n’empirait pas,
mais il se ressentait du moindre effort, il avait encore du mal à garder son
équilibre. Même là, au port, il devait faire attention dès qu’il bougeait.


Il
entendit dans la chambre d’à côté Ozzard qui donnait un coup de brosse à sa
vareuse, ce qui lui rappela Keen dans la sienne lorsqu’il avait quitté le bord.
Il était à la fois jeune et mûr. Pas étonnant qu’ils fussent tombés amoureux
l’un de l’autre. Il revit la jeune fille, avec ses yeux sombres, noyés. Quelle
distance le paquebot avait-il déjà parcourue ?


Quelqu’un
frappa discrètement à la porte et, comme le factionnaire n’annonçait personne,
il devina qu’il s’agissait d’Allday.


Lui aussi
avait revêtu sa plus belle vareuse bleue, la vareuse à boutons dorés qu’il
aimait tant. Son pantalon de nankin blanc venait apparemment d’être lavé et ses
chaussures à boucles n’auraient pas détonné chez un commandant.


Allday le
regarda d’un air sinistre :


— Canot
paré le long du bord, amiral.


— J’arrive,
je veux être à l’heure, mais sans être en avance.


— Vous
voulez les faire languir, hein, amiral ? répondit Allday en hochant la
tête et en essayant de sourire.


— Il
y a un peu de cela.


Il surprit
le regard d’Allday sur sa lettre inachevée.


— Ce
sera pour le prochain courrier, dit-il.


Allday
restait pourtant sur la réserve :


— J’ai
entendu dire que le convoi déchargerait aujourd’hui et demain. Puis il
repartira en Angleterre, ou du moins certains bâtiments.


— Et
qu’avez-vous appris d’autre encore ?


Comme
informateur, Allday l’emportait sur tous les signaux et, pour la précision, les
battait généralement de loin.


— Il
y en a deux qui transportent de l’or envoyé par le sultan de Turquie, si c’est
comm’ça qu’i’s’appelle quand il est chez lui.


Peu
importait les tenants et les aboutissants, l’or du sultan ne ferait pas de mal
à l’Angleterre. L’affaire sentait la patte de Nelson. Après sa victoire
d’Aboukir, le sultan l’avait honoré de plusieurs faveurs.


Ozzard
entra et lui tendit sa vareuse. Bolitho reprit son examen dans le miroir. Il
avait changé. Pour un observateur étranger, il était tout, il possédait
tout : le grade, l’autorité, une jolie femme. Tout.


Il
effleura la médaille d’Aboukir qui pendait à son cou. Est-ce là ce à quoi
ressemble un héros ? En tout cas, il ne se sentait guère dans cette
peau-là.


— Allons-y.


Bolitho
prit Allday par la manche et, le tenant à bout de bras :


— Je
n’ai pas oublié votre fils, lui dit-il.


Allday,
soutenant résolument, mais non sans mélancolie, son regard, répondit :


— Je
lui ai parlé, amiral. Il veut quitter le service et m’est avis que c’est bon
débarras.


Ozzard
était parti devant et Bolitho entendit le capitaine Bouteiller qui mettait ses
fusiliers au garde-à-vous. Mais il prit le temps de répondre :


— Vous
ne parlez pas sérieusement, Allday.


— Vous
faites pas de mouron pour lui, amiral, répondit Allday, le menton en avant.
C’est pour vous que je suis sacrément embêté. Après tout ce que vous avez fait
pour not’roi et not’pays, et vous partez à bord du Benbow et c’est pour
mettre tout ça par terre !


— Ne
soyez pas ridicule, mon vieux. Vous ne savez pas ce que vous dites !


Allday
prit une profonde inspiration, sa blessure à la poitrine se réveillait dès
qu’il s’énervait ou se mettait en colère.


— Sûr
que si, amiral, et c’est pas moi qui vous rapprendra !


Puis,
tandis qu’ils se dirigeaient vers la portière de toile, il ajouta, la voix
dure :


— J’ai
dit ce que j’avais à dire. Et encore une chose, amiral : je serai toujours
avec vous.


Bolitho se
retourna, tout ému de la détresse qu’il sentait chez cet homme.


— Je
le sais bien, mon vieil ami. Votre fidélité compte davantage pour moi que…


Il ne put
terminer. Si quelque chose l’avait décidé à agir comme il faisait, c’était bien
Allday. Et Allday le savait depuis le début.


Bolitho
prit à peine conscience de sa courte traversée jusqu’au Benbow. La
coupée, des saluts, un cérémonial plus marqué encore, et direction la
grand-chambre.


Tout le
mobilier de Herrick avait été déménagé, et l’on avait mis en place des
fauteuils, des bancs même, où étaient assis des gens, les uns en uniforme
d’officiers de marine, quelques civils aussi et un ou deux marins de
l’Argonaute. Il aperçut Stayt, qui avait encore une fois réussi à se tenir
à l’écart des autres, Keen et Paget qui avaient pris place près de lui. Ce
dernier n’était pas tenu de venir, mais Bolitho lui fut reconnaissant d’en
avoir décidé ainsi.


Une longue
table occupait toute la largeur du bâtiment, des chaises étaient adossées aux
fenêtres de poupe, si bien que les quelques officiers qui s’y trouvaient déjà
installés se découpaient comme des ombres chinoises sur le panorama ensoleillé
auquel ils tournaient le dos.


Toutes les
têtes se tournèrent à l’arrivée de Bolitho et, lorsqu’il se dirigea vers un
siège libre au premier rang, il sentit des regards peser sur lui. Respect,
pitié, curiosité. Un certain nombre de gens seraient contents de voir cette
première éraflure à sa réputation, ne serait-ce que parce que Keen était sous
ses ordres. Keen lui fit un petit signe de tête. Leurs regards se
croisèrent : ils résumaient toutes ces années passées ensemble, depuis
qu’il était aspirant jusqu’à son grade actuel. Et ils se retrouvaient une fois
de plus. Peurs, amours, drames divers, ils avaient tout partagé. Zénoria l’avait
tout de suite vu, tout de suite compris. Elle était mieux placée que quiconque.


Bolitho
entendit quatre coups de cloche dans le lointain. Il était dix heures précises,
Herrick arriva à son tour.


Bolitho se
leva avec les autres tandis que les membres de la cour gagnaient leurs sièges.
Herrick prit place au centre, l’air grave mais parfaitement calme. Sir Marcus
Laforey mit un certain temps à s’installer au bout de la table tandis qu’un
domestique avançait un petit tabouret de bois sur lequel il posa son pied bandé.
Bolitho surprit un jeune enseigne qui donnait un coup de coude à l’un de ses
camarades. Si Laforey les avait pris sur le fait, c’était pour eux la fin du
monde. Mr. Pullen, de l’Amirauté, toujours vêtu de noir, le visage sévère, deux
autres commandants que Bolitho ne reconnut pas, et enfin le capitaine de
vaisseau l’honorable Sir Hedworth Jerram. Le chef d’état-major de Laforey était
un homme grand et maigre, chez qui un nez également long renforçait encore un
air de hauteur pincée. Pour l’heure, il promenait ce nez comme s’il venait de
percevoir une odeur déplaisante.


Herrick
commença brièvement :


— L’audience
de la commission d’enquête réunie à la requête de Leurs Seigneuries est
ouverte. Tous ceux qui sont impliqués dans le déroulement de cette enquête sont
tenus de répondre aux questions qui leur seront posées. Les dépositions écrites
sont admises, mais cette cour est réunie principalement pour examiner la
conduite du capitaine de vaisseau Keen, du bâtiment de Sa Majesté britannique l’Argonaute,
aux lieux et dates qui ont été spécifiés.


Il
s’adressa à Keen pour la première fois :


— Veuillez
vous asseoir. Vous n’êtes pas ici en tant qu’accusé.


Bolitho
regardait le capitaine de vaisseau Jerram. Son expression signifiait
clairement : « pas encore ».


Ledit
Jerram se leva, face à la chambre, il tenait quelques papiers dans ses mains
osseuses. D’une voix très posée, il commença par évoquer le départ de l’escadre
de Spithead puis sa rencontre avec le transport de déportés Oronte…


— A
ce moment, il faut bien comprendre que plusieurs tentatives ont été faites pour
prendre ce bâtiment en remorque, attendu que son appareil à gouverner était
désemparé. Pour une raison inconnue, le vaisseau amiral décida alors de prendre
le commandement du bâtiment endommagé, alors que, avant cela,
l’Hélicon – (coup d’œil sur ses papiers), sous les ordres du
capitaine de vaisseau Inch, avait déjà fait une première tentative avec un
certain succès.


— Mais
la raison… commença Keen.


— Plus
tard, commandant, le coupa Herrick en tapant sur la table.


Bolitho
observait les yeux de Herrick : il n’avait pas apprécié cette
intervention, mais sa voix n’en laissait rien paraître.


— Peu
de temps après, le capitaine de vaisseau Keen est monté en personne à bord de
l’Oronte.


Il fixait
Keen, comme s’il s’attendait à le voir protester, puis poursuivit :


— Et
c’est ici que la conduite du commandant fait l’objet de l’examen de la cour, en
attendant peut-être d’être qualifiée d’un chef d’accusation plus grave dans un
second temps.


On aurait
entendu une mouche voler. Le vaisseau lui-même était étrangement
silencieux : craquements du bois, clapotis de l’eau sous le tableau,
c’était tout.


L’honorable
Sir Hedworth Jerram continua d’une voix nette :


— Une
femme que l’on déportait en Nouvelle-Galles du Sud a été enlevée de ce bâtiment
par le… par le capitaine de vaisseau Keen.


Bolitho
serra les poings : Jerram avait été à deux doigts de dire
« l’accusé ».


— Le
chirurgien de l’Argonaute est présent. Veuillez vous lever.


Tuson se
leva, ses cheveux paraissaient tout blancs sur sa vareuse bleue. Jerram
commença :


— La
femme dont il est question avait été punie ?


— Battue,
oui commandant, répondit Tuson en le regardant froidement. Fouettée,
commandant, oui.


— Punie, reprit sèchement Jerram. Quelle était la gravité de ses
blessures ?


Tuson se
lança dans la description de la plaie qui lui zébrait le dos, du ton calme et
mesuré qui lui était propre. Si la cour s’était attendue à avoir affaire à un
chirurgien normal, elle dut rapidement déchanter. Jerram insista :


— Mais
elle n’était pas en danger de mort ?


— Si
elle était retournée à bord de ce bâtiment, répondit Tuson en le regardant
toujours…


— Répondez
à ma question, je vous prie.


— Eh
bien, commandant, non, mais…


— Asseyez-vous.


Jerram
prit son mouchoir et s’essuya la bouche. Bolitho voyait Keen de profil. Il
semblait pâle sous son bronzage. Et un peu désabusé.


On appela
ensuite Stayt. Comme il ne s’agissait que d’une enquête, la cour pouvait poser
ses questions par l’intermédiaire de Jerram, mais aucun contre-interrogatoire
n’était autorisé.


Bolitho
serrait la garde de son sabre à s’en rendre les doigts gourds. Recueillir des
faits, disait le Code. Refuser d’en admettre d’autres.


— Vous
êtes monté à bord de l’Oronte, monsieur Stayt. Que s’est-il passé ?


— L’équipage
était dans le plus grand désarroi, commença l’interpellé, les hommes avaient
bu.


— Qui
vous l’a dit ?


— Je
m’en suis rendu compte par moi-même.


— Je
passerai sur cette insolence. On était en train de procéder à une punition, je
crois, ajouta Jerram.


Mais, sans
laisser à Stayt le temps de répondre :


— Et
l’on vous a donné l’ordre d’abattre l’homme qui exécutait cette punition,
continua-t-il sèchement : si je comprends bien, de le tuer s’il
continuait ? Est-ce que je me trompe ?


— La
situation était terrible, sir Hedworth, expliqua vivement Stayt. Nous n’avions
pas d’escorte.


— Ni
non plus beaucoup de témoins fiables, on dirait ? Asseyez-vous, lui
enjoignit-il après avoir hoché la tête.


Jerram se
replongea un instant dans ses papiers. Bolitho avait pourtant le sentiment
qu’il les connaissait par cœur. Il voulait bien croire que la procédure était
irréprochable, mais nulle mention n’avait été faite de ce qui s’était passé
avant et depuis lors – la perte du Suprême, la blessure du
vice-amiral commandant l’escadre également – et sans le point de vue
de Keen sur les événements, les preuves n’avaient pas de sens.


Jerram
reprit :


— Apparemment,
il n’a jamais été question de renvoyer cette femme à bord du transport. Le
capitaine de l’Oronte a été traité de manière honteuse en présence de
son équipage…


Il passa
de l’autre bord, et l’on put entendre ses pas frapper le pont recouvert de
toile.


— … À
Gibraltar, où d’autres femmes ont été débarquées, la prisonnière a été retenue
à bord « aux bons soins » du capitaine de vaisseau Keen.


Quelqu’un,
dans le fond, souligna d’un rire la boutade.


— De
fait, une jeune indigène a été prise à bord pour surveiller la prisonnière.


Il tendit
un bras galonné d’or :


— Levez-vous
je vous prie, commandant Keen ! Niez-vous ce qui vient d’être dit
ici ? Niez-vous que vous ayez enlevé une prisonnière à bord de l’Oronte
pour votre propre usage, dont nous imaginons facilement ce qu’il a pu
être ?


— C’est
vrai, répondit amèrement Keen, je l’ai enlevée de ce bâtiment. On la traitait
comme un animal !


— Et
cela vous a « bouleversé », vous, un officier du roi !


Bolitho se
leva et se retrouva debout avant que Jerram l’eût remarqué.


Herrick le
regarda, apparemment pour la première fois.


— Oui,
sir Richard ?


— Comment
cet officier ose-t-il traiter ainsi mon capitaine de pavillon ! Je ne vais
pas rester assis et tolérer une seule insulte de plus, m’entendez-vous
bien ?


Du regard,
Keen l’implorait de s’arrêter. Mais Bolitho ne se taisait pas et n’avait aucune
intention de le faire. Sa frustration, son dépit s’étaient mêlés intimement et
il ne se souciait plus de ce qu’ils pouvaient lui faire, pas même de Herrick.


— Ceci
n’est pas très orthodoxe, commença Jerram en se tournant vers Laforey.


— Bon,
marmonna Laforey, allons-y comme ça, hein ? Dites ce que vous avez à dire,
sir Richard, si vous devez le faire. Vous êtes connu pour votre tempérament un
peu vif, je crois.


Sans que
ce fût intentionnel, cette remarque sembla calmer le débat en cours. Bolitho
reprit d’une voix plus calme :


— Le
capitaine de vaisseau Keen est un officier courageux et un homme de valeur…


Il se
retourna, et les regards suivirent la médaille d’or qui décorait sa poitrine,
celle-là même que Nelson portait avec fierté.


— …
Je l’ai choisi comme capitaine de pavillon à cause de ses états de service et
parce que je le connais bien.


Il sentait
que Jerram reprenait confiance, comme s’il savait qu’il aurait sa revanche.
Jerram ne tarderait pas à souligner qu’un tel choix, même au vu de ses
antécédents, était peu judicieux. S’il en avait l’occasion. Bolitho
était fin duelliste, son père y avait veillé. Les autres armes ne lui avaient
jamais porté bonheur. À présent, il avait l’impression de se battre en
duel : laisser l’adversaire tâter votre bras, l’encourager, puis le
déséquilibrer. Laforey reprit :


— La
seule chose que nous puissions faire est de renvoyer la prisonnière sous bonne
escorte. Plus tard, le capitaine de vaisseau Keen devra répondre de ses actes.
Nous sommes en guerre, messieurs.


Bolitho
sentit une onde glacée lui parcourir l’échine, mais cela lui rappelait
l’excitation du combat, lorsqu’on ne se soucie pas de l’issue.


— Et
pourquoi ne pas m’interroger, sir Hedworth ?


Jerram le
regarda pendant de longues secondes.


— Très
bien, sir Richard. Il semble que le ton soit à la badinerie, dans cette
enceinte. Où est la prisonnière ?


— Merci,
commandant.


Bolitho
sentit que l’œil gauche lui piquait ; pourvu, pria-t-il du fond du cœur,
qu’il ne choisît pas ce moment pour le lâcher !


— Elle
est rentrée en Angleterre sous ma protection. J’ai payé son passage et je
produirai le reçu si vous m’envoyez devant une cour martiale. Mais pas avant.
J’ai ordonné au capitaine de vaisseau Keen de la ramener à bord de mon vaisseau
amiral. Imaginez-vous qu’un commandant agirait ainsi sans y avoir été autorisé
ou encouragé par son amiral ? – et, se tournant vers Keen :
J’ai fait l’un et l’autre. Cette jeune fille a été déportée illégalement, et
j’ai l’intention de le prouver, sir Hedworth, devant une cour un peu plus
sérieuse que la mascarade que vous nous offrez aujourd’hui ! Comment
pourriez-vous donc savoir ce qu’a dit ou n’a pas dit le capitaine de l’Oronte ?
Mon Dieu, monsieur, il est à mi-chemin sur la route de la Nouvelle-Galles du
Sud ! (D’un ton plus dur.) Vous verrez bien, lorsque je produirai
les preuves, messieurs, croyez-moi. Vous saurez toute la vérité et vous verrez
ce que des misérables, des gens indignes ont fait pour se venger !


Pullen se
leva :


— Ainsi,
sir Richard, vous assumez toute la responsabilité ?


Bolitho se
tourna pour lui faire face. Il avait retrouvé son calme.


— Oui.
Le capitaine de vaisseau Keen est placé sous mes ordres et il le restera tant
que l’on ne m’aura pas signifié le contraire.


Il
continua de fixer aussi fermement que possible le personnage vêtu de noir.


— Lorsque
vous rendrez compte à vos supérieurs de l’Amirauté, monsieur Pullen, lorsque
vous leur expliquerez ce que j’ai l’intention de faire, vous serez surpris du
résultat. Et lorsque ce sera fait, je suis sûr que vous ferez preuve du même
zèle que celui dont vous avez fait preuve en tentant de faire arrêter une jeune
fille qui avait déjà subi des brutalités inconcevables – il se tourna
de nouveau vers Keen. Cela aussi sera pris en compte.


Laforey
demanda, d’une voix irritée :


— Et
pourquoi ne savions-nous rien de tout ceci ?


Bolitho
essaya de ne pas refermer son œil blessé.


— Certains
avaient trop envie de procéder à la mise à mort, sir Marcus. Trop envie de me
blesser ou de m’atteindre à travers quelqu’un d’autre.


Jerram
s’épongeait le visage.


— Je
ne puis aller plus avant, amiral… à ce stade, dit-il, fixant Herrick.


Herrick
allait ouvrir la bouche, mais il se tourna vers la portière : un enseigne
entrait qui, après avoir hésité, se frayait un chemin vers l’arrière.


Il tendit
un bout de papier à Laforey, lequel le fit passer à Herrick.


Bolitho
était resté debout. Il venait peut-être de ruiner sa carrière, mais Keen et
Zénoria étaient saufs.


Herrick
leva la tête :


— Je
crois que vous devriez lire ceci, sir Richard.


Bolitho
prit le papier et le lut attentivement, conscient de tous ces regards fixés sur
lui. Il sentait la tension monter, comme pour se conjuguer au désespoir et à la
colère qui l’envahissaient. Il commença doucement :


— « La
goélette armée de Sa Majesté Colombine vient d’entrer au port… »


Il parlait
si bas que plusieurs des assistants se penchèrent pour mieux entendre.


— « …
Mon escadre a été attaquée la semaine dernière et l’Hélicon… »


Il jeta à
Jerram un regard vide de toute expression.


— « …
sous les ordres de ce même capitaine de vaisseau Inch, a été sérieusement
endommagé. Il y a de nombreux morts et blessés. »


Keen le
regardait, le visage figé. Bolitho poursuivit, en dépit de sa voix, dont il
n’avait plus guère la maîtrise. Mon Dieu, non, pas Inch lui aussi !


— Ce
que nous avions prévu est arrivé. Jobert est sorti, et mon escadre l’a engagé.
Ils avaient besoin de moi et j’étais ici – il prit sa coiffure. Comme
vient de le dire Sir Marcus, nous sommes en guerre. Je déplore vivement que
certains ne le comprennent pas.


— Vous
pouvez vous retirer, ainsi que votre capitaine de pavillon, lui dit Herrick.


Regardant
tous ceux qui étaient assis à la table, Bolitho reprit du même ton égal :


— J’ai
encore une chose à ajouter – il scrutait les visages un par un :
Allez tous au diable !


Il sortit
de la chambre et, une seconde plus tard. Keen était dehors à son tour.


Après un
long moment de silence, Herrick prononça enfin :


— La
séance est levée.


Il était
encore tout surpris de l’explosion de colère de Bolitho et pourtant, cela ne
l’étonnait guère. Il avait trop donné de sa personne, il en avait trop fait
pour prendre des gants.


Pullen
annonça précipitamment :


— Il
ne s’en tirera pas comme cela !


— Vous
n’avez rien compris, lui répondit Herrick. Les Français sont sortis, mon vieux,
et Nelson surveille Toulon comme un faucon, il est trop occupé là-bas pour
détacher des bâtiments à la poursuite de Jobert ! Il n’y a plus personne
pour s’opposer à Jobert, à l’exception de l’homme à qui nous venons de causer
tout ce tort !


Laforey
regardait les gens quitter la chambre. Il se taisait maintenant, comme s’il
revivait la bataille à travers les mots de Bolitho.


Herrick
l’aida à s’extraire de son siège.


— Je
connais Bolitho mieux que personne (Allday lui revint soudain en mémoire),
enfin, à l’exception peut-être d’une seule personne. Pour lui le sentiment de
l’honneur va dans les deux sens. Si certains essaient de l’atteindre en s’en
prenant à d’autres, il se battra comme un lion.


Il
essayait d’oublier la fureur qu’il avait lue dans les yeux de Richard.


— Mais
il est certains combats qu’il est incapable de remporter.


Il laissa
son capitaine de pavillon raccompagner ses visiteurs à leurs canots puis
retourna dans sa chambre, cette chambre dont il avait été si fier. Si
j’étais toujours son capitaine de pavillon, il aurait agi exactement de la même
façon pour moi. Et lorsqu’il a eu besoin de moi, qu’ai-je fait ? Mais
cela ne servait plus de rien.


Si Bolitho
était resté avec son escadre, le résultat aurait peut-être été exactement le
même. Mais Bolitho allait en être profondément atteint et l’entretenir comme
une blessure supplémentaire. Jusqu’au moment où il parviendrait à
l’effacer – ou jusqu’à l’heure de sa mort.


Son
domestique passa la tête :


— Puis-je
aller chercher des hommes pour remettre votre mobilier en place, amiral ?


— Oui,
allez-y, lui répondit-il l’air sinistre. Et faites le ménage en grand, ça pue
la pourriture ici.


Tandis que
Herrick contemplait le paysage à travers les fenêtres de poupe, le canot vert
de l’Argonaute se frayait lentement un passage au milieu des autres
navires.


Bolitho
nota que la cadence était plus lente que d’habitude. Il devina qu’Allday
prenait son temps, pour lui laisser le loisir de rassembler ses esprits.


Keen, le
visage grave, était assis à côté de lui et regardait le port. Il fit
soudain :


— Vous
n’auriez pas dû faire cela, amiral.


Bolitho le
regarda en souriant.


— Vous
n’étiez pour rien dans les événements relatifs à cette jeune fille, Val. J’en
ai pris la responsabilité parce que je le voulais ainsi. Elle a fini par
beaucoup compter pour moi, et son bonheur est également quelque chose
d’important – son visage se radoucit. De votre point de vue,
continua-t-il, c’était affaire de simple humanité, puis votre cœur a pris la
barre.


Keen lui
répondit à voix basse pour ne pas être entendu des nageurs :


— Puis-je
vous demander si vous savez qui est derrière tout cela, amiral ?


— Non.
Pas encore.


Bolitho
essayait de se rassurer en se disant qu’un simple coup de battage avait suffi,
mais il ne le contrôlait plus. Tout ce qu’il savait, c’est qu’Inch se
retrouvait face à l’ennemi. Le message de la goélette contenait fort peu de
chose, si ce n’est que le vaisseau amiral ennemi s’appelait le Léopard.
Il continua, presque pour lui-même :


— Les
Français s’en sont pris au Rapide. Inch a essayé de lui porter secours
et a supporté le plus gros de l’attaque. Et pourquoi en voulaient-ils au brick,
je me le demande…


Keen, qui
le voyait de profil, se demandait dans quelle mesure il connaissait si bien
Bolitho que cela. L’amiral haussa les épaules :


— Vous
vous souvenez de l’Achate, Val ?


— Oui,
fit Keen en souriant, la Vieille-Katie. Oui, je m’en souviens.


— Lorsque
Jobert nous a attaqués, nous étions débordés, à un contre trois. Afin de
l’attirer vers nous, nous avons attaqué le plus léger de ses bâtiments, la
Diane, et c’est ainsi que nous avons pris l’Argonaute.


— Et
là, il nous a fait la même chose !


Ils
arrivaient à l’ombre de l’Argonaute, le canot mourait sur son erre dans
le clapot.


Bolitho
serra la garde de son sabre. Le vent était encore bien établi. Ce même vent
d’ouest qui avait poussé les Français devant lui. Il leva la tête pour regarder
les visages des membres de la garde d’honneur. Après tout, ce vaisseau était
peut-être maudit ? Il se sentait peut-être toujours français, quoi qu’ils
pussent faire ?


Comme sa
tête émergeait à la coupée et que les sifflets se taisaient, le capitaine de
frégate Paget, qui les avait précédés avec la chaloupe, brandit sa coiffure et
cria :


— Un
hourra pour l’amiral, les gars !


Keen avait
surpris une étrange lueur dans les yeux de Bolitho. Il lui glissa :


— Ce
sont les hommes qui comptent, amiral, pas les bateaux.


Bolitho
leva à son tour sa coiffure et la brandit au-dessus de sa tête. Il avait envie
demies faire taire, il avait besoin de poursuivre ses réflexions, comme on
pourchasse un fauve dans l’obscurité.


Lorsqu’ils
atteignirent la chambre de poupe, ils eurent l’impression de pénétrer dans un
sanctuaire. Bolitho s’assit dans son fauteuil et essaya de ne pas se frotter
les yeux. Ils lui faisaient mal tous les deux : quant au meilleur, il ne
permettait qu’une vision brouillée : la fatigue, mais aussi, et il le
savait bien, l’émotion.


— J’aimerais
voir immédiatement le commandant de la Colombine.


Ozzard lui
versa un verre de cognac ; le petit homme semblait à la fois heureux et
triste. Lui aussi devait se souvenir d’Inch.


— Il
faut que je rassemble le maximum de renseignements avant de rejoindre les
autres. Il y a sûrement quelque chose.


— Inch
s’en est peut-être sorti, amiral – Keen le regardait avec compassion.
Il ne nous reste qu’à espérer.


— Un
bon ami, Val – il revoyait Herrick derrière la table. En perdre un
seul est déjà bien assez triste comme cela.


Il se leva
et commença à errer dans la chambre.


— Bon
Dieu, je suis content de partir d’ici, Val. La terre ne m’aime
pas – et, avec un coup d’œil à sa lettre inachevée : Informez
l’amiral que j’ai l’intention d’appareiller avant le crépuscule.


Keen
s’arrêta près de la porte.


— Je
vais me rendre moi-même à bord de la goélette… Je ne vous remercierai jamais
assez, amiral, ajouta-t-il.


Bolitho,
les yeux perdus dans le vague, était incapable de surmonter son abattement.


— Elle
le mérite bien, Val, et vous aussi. Maintenant, allez me chercher cet officier.


La porte
se referma, Bolitho reprit sa lettre. Il la chiffonna brusquement et, pris
d’une énergie subite, décida d’en recommencer une autre.


« Ma
très chère Belinda… » – et, comme par miracle, il se sentit
moins seul.


 



XIV

LA FIERTÉ RETROUVÉE


Bolitho se
tenait immobile près de la roue de l’Hélicon, encore presque intacte. Il
avait dû prendre sur lui pour inspecter le pont supérieur, les mâts, les
passavants, ne fût-ce que pour se convaincre que la bataille remontait à deux
semaines déjà. On aurait dit qu’elle s’était déroulée la veille.


Le vent
qui avait fait débouler les Français comme le tonnerre sur ce navire ravagé
était complètement tombé. Aussi les derniers milles franchis par l’Argonaute
avant d’établir le contact avaient-ils rajouté à leur torture.


La mer
était parcourue par une longue houle paresseuse sur laquelle brillait un soleil
violent, plus argenté que doré. Les vaisseaux éparpillés se détachaient sur
l’eau dans un état de désordre qui manifestait assez le choc et la défaite
qu’ils venaient de subir.


Des
silhouettes s’affairaient sur les ponts, des marins détachés par les autres
bâtiments, car les rescapés d’Inch ne suffisaient pas à la tâche. Le claquement
des pompes soulignait la gravité des avaries, s’il en était besoin. Un gréement
de fortune commençait à émerger du fouillis de cordages et de palans, et
Bolitho se demandait comment ce vaisseau avait pu survivre.


Le
plancher de pont était éclaté, de grandes taches de sang séché noircissaient
sous la lumière crue, il y avait des affûts désemparés, de la toile carbonisée.
Les morts n’étaient plus là, et l’on avait descendu les blessés dans l’entrepont.
Ils y livraient leur dernier combat et les chirurgiens de tous les bâtiments
faisaient leur possible pour ceux qui se refusaient encore à mourir.


Bolitho
sentait Allday qui regardait le spectacle comme lui, partageant ses sentiments,
cependant que le passé lui revenait.


Plutôt que
de bataille, mieux valait parler de carnage. Sans le Barracuda, qui
avait fait irruption toutes voiles dehors, l’Hélicon était envoyé par le
fond. Et si le vent se levait de nouveau, songeait-il, il pourrait bien partir
pour son dernier voyage.


Toute
prudence oubliée, le Barracuda avait établi jusqu’à ses bonnettes et
avait réussi à arrêter l’assaut pourtant bien calculé de l’ennemi.


— Amiral,
pourquoi ne pas rentrer à bord ? suggéra Allday. Un bon bain, un bon
rasage, ça fait des miracles.


— Non,
pas encore, répondit Bolitho.


Il était
écœuré, encore sous le coup du tableau sauvage qui s’étendait sous ses yeux.


— Si
j’oublie jamais ce jour, rappelez-le-moi ! Quoi qu’il m’en coûte !
ajouta-t-il d’une voix dure.


Il aperçut
Tuson sous la dunette. Même là, le pont était défoncé, déchiqueté, à croire
qu’un géant l’avait martelé à coups de poing en y laissant de longues
cicatrices noires, telles des marques de pinces chauffées au rouge. Tant
d’hommes étaient morts à cet endroit et tant d’autres payaient encore ce qui
s’était passé là. Il demanda au chirurgien :


— Comment
va-t-il ?


Tuson le
regarda, impassible :


— Le
chirurgien du bord lui a coupé le bras trop bas, amiral, je ne suis pas
d’accord, je suggérerais…


Bolitho
l’empoigna par la manche :


— Allez
au diable, vous, c’est d’un ami que vous me parlez et vous le traitez comme une
vulgaire carcasse qui saigne encore !… – il se détourna.
Pardonnez-moi, murmura-t-il.


— Je
comprends, lui répondit Tuson. Mais j’aimerais le prendre en charge moi-même.


Il ne lui
expliqua pas ce que Bolitho savait déjà. Avec son traitement, le chirurgien de
l’Hélicon avait plutôt aggravé l’état de la blessure. Pour être honnête, il
avait été débordé par la férocité de la bataille, le flot des hommes terrorisés,
broyés qu’on lui descendait dans l’entrepont pour les livrer à la scie et au
scalpel, pendant que le vaisseau connaissait le grondement des canons et le feu
dévastateur de l’ennemi.


— Il
faut que je le voie.


Bolitho
aperçut quelques hommes qui jetaient par-dessus bord des morceaux de bois et
des débris en tout genre. Ils n’avaient pas participé au combat, et pourtant
ils se comportaient comme des survivants, découragés.


— Je
ne peux rien promettre, fit Tuson – et, voyant sa mine : Je suis
désolé, s’excusa-t-il.


L’arrière
répandait encore une odeur écœurante d’incendie, de souffrance, de mort et de
colère. Quelques pièces gisaient là, renversées sur le côté ou encore dans
leurs bragues, à l’endroit où les avait laissées le recul après la dernière
bordée, avant que leurs servants s’enfuient ou se fassent faucher. Le soleil
brillait à travers des sabords déformés qui avaient pris des formes grotesques
sous l’intensité de l’assaut.


À mesure
que Bolitho se frayait un chemin en bas de l’échelle jusqu’à ce qui subsistait
du carré, le fracas des marteaux et des poulies sur le pont supérieur
faiblissait. Les appartements d’Inch avaient été complètement dévastés,
incendiés à ne plus en être reconnaissables. On l’avait transporté à cet
endroit où s’étaient battus jusqu’à la fin quelques canonniers et les fusiliers
postés à l’arrière. Les hommes levaient les yeux au passage de Bolitho,
s’effaçaient pour lui faire place, avant de reprendre leur travail pour tenter
de sauver le bâtiment et de le mettre en état de gagner un abri. Le claquement
lancinant des pompes semblait les narguer, les gémissements des blessés qui
attendaient le salut ou la mort ajoutaient encore à cette atmosphère de
désespoir.


Le carré
de l’Hélicon paraissait presque frais lorsqu’on venait du pont supérieur,
mais, alors que les fenêtres avaient été démolies, l’air ne suffisait pas à
débarrasser l’endroit de sa puanteur.


Bolitho
s’approcha de la couchette et se pencha sur Inch. Il était tout pâle. Il était
apparemment inconscient, et Bolitho sentit son sang se figer en voyant un
bandage sanguinolent là où il y avait eu un bras. Ce qu’il avait toujours
redouté était arrivé à son ami.


Tuson tira
un peu la couverture.


— Il
a reçu un morceau de métal ici, amiral, dit-il avant de recouvrir soigneusement
le patient. Le chirurgien m’affirme qu’il l’a retiré.


Mais il
semblait sceptique.


Bolitho
vit alors qu’Inch avait ouvert les yeux et le regardait. Les yeux ne bougeaient
pas, comme s’il rassemblait ses forces pour essayer de distinguer ce qui se
passait autour de lui.


Bolitho se
pencha et lui prit la main.


— Je
suis là, mon vieux.


Inch
s’humecta les lèvres.


— Je
savais que vous viendriez, je le savais.


Il ferma
les yeux et Bolitho sentit sa main se crisper tandis qu’il luttait contre la
douleur qui l’envahissait. Mais cette main était molle.


— Trois
vaisseaux de ligne, reprit Inch. Sans le Barracuda, j’ai bien peur…


— Je
vous en supplie, amiral, murmura Tuson, il est affreusement faible. Il a besoin
de toute sa volonté pour survivre à ce que je vais devoir faire.


Bolitho se
tourna vers lui, leurs visages se touchaient presque :


— Le
devez-vous vraiment ?


— La
gangrène, amiral, répondit Tuson en haussant les épaules.


Il n’était
pas besoin d’en dire davantage.


Bolitho se
pencha sur la couchette une fois encore.


— Tenez
bon. Tant de choses méritent que vous viviez.


Il avait
envie de l’interroger sur les vaisseaux français, mais comment aurait-il
pu ?


Il aperçut
Carcaud, l’aide-chirurgien, et deux assistants qui attendaient près d’un canon
désemparé. Des déterreurs de cadavres ! Bolitho sentit ses yeux lui
brûler. Ils allaient opérer sur-le-champ, le maintenir pendant que Tuson
accomplirait sa sanglante besogne.


Il baissa
la tête, incapable de le regarder plus longtemps. Francis Inch, homme d’un si
grand courage, qui avait toujours eu de la chance. Mais qui s’en
soucierait ? À part sa jeune et jolie femme, et quelques rares camarades,
qui donc aurait une pensée pour ce que coutait le manque de préparation,
l’ignorance ?


Inch
aperçut Allday qui se tenait derrière Bolitho. Il esquissa l’ombre d’un sourire
et murmura :


— Ah !
je vois, vous avez même amené ce salopard !


Et il
s’évanouit. Tuson s’écria :


— On
y va ! Je vous suggère d’aller voir ailleurs, amiral, conseilla-t-il à
Bolitho sans seulement le regarder.


Bolitho,
dans ce professionnel sans émotion, au regard froid, reconnaissait à peine son
Tuson. Il n’était plus dans un carré dévasté, mais dans son atelier.


Il remonta
sur la dunette où un jeune enseigne de l’Hélicon supervisait la remise
en place de deux voiles d’étai. Cela leur permettrait de gouverner, guère plus,
tant qu’ils n’auraient pas pu remplacer au moins quelques vergues. Bolitho
examina une nouvelle fois l’embelle et le gaillard d’avant : à première
vue, de la mitraille à bout portant.


L’enseigne
le salua en l’apercevant et se présenta :


— Addenbrook,
amiral, cinquième lieutenant.


— Où
étiez-vous ?


Bolitho
nota qu’il avait l’air épuisé ; l’émotion se lisait encore sur son visage
noirci. Dix-huit ans à l’estime et nouvellement promu comme la plupart des
officiers de Keen. C’était sans doute son premier combat dans son grade.


— Batterie
basse, amiral, répondit Addenbrook. Les Français ont abattu puis concentré leur
tir sur nous. De la grosse artillerie, tout, quoi – il revivait le
combat, l’univers clos et assourdissant de la batterie basse –, nous avons
entendu les mâts tomber, mais nous avons continué à tirer, juste comme on nous
avait appris, ce qu’il attendait de nous.


— Oui,
le capitaine de vaisseau Inch est un homme admirable.


L’enseigne
l’entendit à peine.


— Ils
ont continué à venir sur nous, la moitié de l’équipage était hors de combat. La
distance diminuait toujours, ils ont commencé à tirer à
mitraille – il se prit le front dans la main –, je me disais,
mais pour l’amour de Dieu, pourquoi ne s’arrêtent-ils pas ? Mon chef était
mort, quelques-uns de mes hommes devenaient à moitié fous. Ils avaient perdu la
raison, ils criaient et poussaient des cris de joie, rechargeaient, tiraient.
Je ne les reconnaissais plus.


De la
mitraille à bout portant. Voilà qui expliquait l’ampleur des dégâts. À ce
moment-là, il ne restait plus un seul canon capable de riposter.


L’enseigne
baissa les yeux sur son uniforme souillé. Il arrivait à peine à croire que tout
ceci lui était arrivé, et qu’il avait survécu sans une égratignure.


— Nous
étions tout seuls, puis le Barracuda est arrivé, amiral – il
releva la tête, l’air amer. Nous n’avions aucune chance.


Un éclair
de fierté lui remplit brièvement les yeux et en chassa la souffrance.


— Mais
nous ne nous sommes pas rendus à ces enfoirés, amiral !


On
entendit un plouf ! le long du bord et Bolitho aperçut Carcaud qui
s’éloignait du passavant en s’essuyant les mains sur son tablier. Pas besoin
qu’on lui dise ce qu’on venait de jeter à la mer. C’était aussi simple que
cela ? Il appela d’un geste le garçon efflanqué qui servait d’aide au
chirurgien :


— Comment
va-t-il ?


Carcaud
gonfla les lèvres :


— Je
crois qu’il ne s’est rendu compte de rien, amiral, mais, plus tard…


Bolitho
lui fit un signe de tête et se dirigea lentement vers la coupée, ou ce qu’il en
restait.


Le second
de l’Hélicon apparut sur le pont. Il avait la tête bandée. Apercevant
Bolitho, il s’avança vers lui.


— Vous
vous êtes bien conduit, monsieur Savill. S’il vous faut plus d’hommes,
signalez-le au bâtiment amiral – il le vit vaciller. Etes-vous en
état de rester ici ?


L’officier
essaya de sourire :


— J’y
arriverai, amiral.


Il parlait
avec l’accent chantant du Dorset – pas besoin de se demander pourquoi
Inch l’appréciait tant.


— Je
vais alléger le bâtiment dès que j’aurai réussi à frapper quelques
palans – ses yeux se plissèrent –, sauf les canons. Cette
vieille baille reviendra se battre une fois que nous serons passés au bassin.


Bolitho
eut un sourire triste. La confiance sans limites d’un marin envers son bateau.
Et il avait sans doute raison.


— Vous
avez vu le vaisseau amiral français, le Léopard, je crois ?


— Oui,
amiral, répondit-il, les yeux perdus dans le vague. J’ai eu un choc sur le
crâne et je me suis écrasé sur un neuf-livres ; c’était un vrai massacre
là-bas (coup d’œil vers l’arrière) ils étaient écrabouillés comme des
œufs brouillés. Mais bon, amiral, ça, pour le voir, je l’ai vu. Quel dommage,
ajouta-t-il avec un sourire triste, que je n’aie pas pu récupérer cette bôme
supplémentaire qu’avait le français, j’aurais pu m’en servir pour soulever les
rechanges et les boulets !


Un homme
l’appela, il salua :


— Si
vous voulez bien m’excuser, amiral.


Il hésita,
se retourna.


— Le
commandant Inch se tenait ici même et qu’ils aillent tous au diable, amiral.
C’était un bon commandant et gentil avec les hommes.


Bolitho
détourna les yeux. C’était.


— Oui,
je sais.


Une fois
installé dans la chambre du canot, il se retourna pour regarder ses autres
bâtiments. Il essayait de s’imaginer son escadre meurtrie pendant que les
officiers de l’Hélicon tentaient de rendre vie à leur navire.


Si le
Barracuda n’était pas arrivé, les Français se seraient ensuite occupés des
autres vaisseaux. On lui avait déjà raconté comment le Barracuda était
parti en hâte pour leur apprendre que l’ennemi sortait des eaux espagnoles,
lorsqu’il avait été pris en chasse par deux frégates françaises. Sans sa
vitesse supérieure, et sans le fait que les deux bâtiments ennemis avaient
peut-être cru avoir affaire à un petit deux-ponts, il ne serait jamais arrivé.


Une ou
deux fois, il se retourna pour regarder sur leur arrière l’Hélicon.
Tailladé de cicatrices, noirci par le feu, des moignons en guise de mâts, il
offrait un bien triste spectacle. Combien de ses hommes avaient péri ? Une
nouvelle liste de noms à établir. Jobert n’aurait pas perdu son temps de la
sorte s’il avait su que la frégate était toute proche. Mais il voulait détruire
l’Hélicon, le détruire totalement. Etait-ce pour faire payer la perte de sa
Calliope, ou bien parce que cela faisait une bonne prise ? Ou bien
encore cela constituait-il un avertissement sauvage sur le sort qu’il réservait
à l’Argonaute s’il ne parvenait pas à le reprendre ?


Il
revoyait tous ses bâtiments l’un après l’autre. Sans Inch, il ne lui restait
plus que Houston et Montresor, qui devaient tous deux encore faire la preuve de
leurs capacités au combat. Puis il y avait Le Rapide et, avec un peu de
chance, Le Suprême viendrait les rejoindre, si l’arsenal de Malte tenait
ses promesses. Et enfin une frégate. C’était étrange, Lapish, après avoir connu
d’aussi mauvais débuts, avait su faire preuve d’initiative et de talent. Au
fond de lui-même, Bolitho regrettait de ne plus commander sa frégate.


Il poussa
un soupir.


— Il
faudra transférer le commandant Inch à bord du vaisseau amiral dès qu’il sera
transportable, Allday.


Allday
baissa les yeux sur les épaules carrées de Bolitho. Ses bras et ses jambes
étaient tout salis, résultat de sa tournée d’inspection à bord de l’autre
bâtiment.


— Si
vous pensez qu’il supportera…


Il se
démonta lorsque Bolitho leva les yeux vers lui, ces yeux gris toujours pareils
à eux-mêmes. Il avait du mal à admettre que l’un des deux était à demi aveugle.
Il fit une nouvelle tentative :


— Vous
savez bien dans quel état il est, amiral.


— Oui.


Bolitho
observait la Dépêche qui avait mis en panne et restait comme posée sur
son reflet. Si elle n’avait pas eu cette avarie d’appareil à gouverner… Mais il
chassa vite cette pensée, cela n’aurait fait que retarder l’inévitable.


Jobert
avait sans doute cru que le Barracuda appartenait à l’escadre de Nelson,
l’avant-garde de la force qui assurait le blocus de Toulon. Il
poursuivit :


— Mais
il ne survivra pas à la traversée jusqu’à Malte.


Allday
campait sur ses positions :


— Vous
savez bien qu’il ne quittera jamais son navire, amiral !


Bolitho
secoua la tête.


— Je
ne suis pas de votre avis. Pour une fois.


Keen
l’attendait, et, à voir sa tête, il était impatient de lui poser quelques
questions.


Comme les
ponts de l’Argonaute étaient différents ! L’ordre régnait, tout
était paré. Mais le désespoir est un sentiment contagieux, il risquait de se
répandre rapidement et l’Hélicon serait là en permanence pour leur
rappeler ce qui s’était passé.


— Réunion
de tous les commandants, Val, cet après-midi si possible. Si le vent se lève,
nous risquons de devoir attendre plusieurs jours avant de pouvoir conférer.


Se
tournant vers l’Hélicon, Keen lui dit doucement :


— Il
y a là le cœur d’un bateau, amiral.


Bolitho
mit sa main en visière et vit un mince fragment de voile qu’on hissait entre
les moignons du mât d’artimon et du mât de misaine.


— Le
cœur d’Inch.


Il
essayait d’imaginer l’escadre de Jobert. On ne l’avait pas constituée
uniquement pour faire diversion ou pour chercher vengeance. Si une occasion de
revanche se présentait, il ne la refuserait pas, mais il y avait autre chose.
Etait-ce pour attirer Nelson loin de Toulon, pour permettre à la flotte de
l’amiral Villeneuve de sortir en force ? Gibraltar était en état de siège
à cause de la fièvre, et il était peu probable que des vaisseaux britanniques y
restent stationnés pour les dissuader de passer. Jobert pouvait très bien
essayer de franchir le détroit. Mais Bolitho repoussa immédiatement cette idée.
Dans ce cas, Jobert serait déjà passé à l’acte, il aurait été à Brest à cette
heure s’il avait réussi à se glisser entre les mailles du filet.


Bolitho se
dirigea vers l’arrière. Keen appelait l’aspirant des signaux pour lui demander
de convoquer ses aides sur le pont. Allday, qui observait son amiral, nota
qu’il était absorbé dans ses pensées au point de ne plus vaciller et qu’il
n’hésitait même pas lorsque le bâtiment roulait dans la houle.


Bolitho
passa les portières et s’approcha des fenêtres de poupe pour y jeter un œil. Il
aurait dû ressentir une grande fatigue, se retrouver déprimé par le choc, par
le sentiment d’avoir manqué à ses devoirs. Et au lieu de cela, on eût dit que
son cerveau y avait gagné une nouvelle vitalité, qui s’avivait encore plus dès
qu’il songeait à Inch, gisant à bord de son bâtiment dévasté.


Keen
arriva et lui dit :


— Le
signal est prêt, amiral.


Il avait
l’air épuisé.


Connaissant
Keen comme il le connaissait, il devait probablement se reprocher ce qui
s’était passé. Si on ne l’avait pas rappelé à Malte…


Bolitho se
retourna :


— Chassez
tout ceci de votre esprit, Val. Au moins, en allant à Malte, j’ai découvert
quelque chose que je n’aurais jamais su autrement.


— Et
quoi, amiral ?


Il
semblait interloqué par l’attitude de Bolitho.


— Envoyez
votre signal et convoquez nos vaillants commandants – il attendit que
Keen fût presque arrivé à la porte – et, Val, la prochaine fois que
vous la tiendrez dans vos bras, vous comprendrez que le destin ne vous laissait
pas le choix.


Puis il
regagna les fenêtres et, de là, le balcon avec ses deux gracieuses sirènes.
Entendant un cri, il devina qu’on avait hissé le signal. Il allait parler à ses
commandants. Il fallait réparer les dégâts, restaurer la confiance. Il
apercevait l’Hélicon qui dérivait doucement.


Mais
pas toi, mon vieil ami, tu as fait ta part.


 


Pendant
toute la journée, le vent se renforça légèrement. Mais il y avait davantage de
nuages et peut-être un risque de pluie.


Assis près
des fenêtres, Bolitho regardait ses commandants, qui avaient adopté, chacun sur
son siège de la grand-chambre, une attitude différente. Cette fois, ils n’étaient
pas au carré. Il ne voulait pas s’esquiver, c’était impensable. Il leur avait
décrit l’escadre de Jobert dans le moindre détail, ses forces, ses objectifs
tels qu’il les imaginait.


— Nous
n’avons rien à gagner à rester dans le golfe, messieurs. J’ai l’intention de me
diriger vers le sud. Si Jobert a mis cap à l’ouest pour franchir le détroit, il
est déjà trop tard. Dans le cas contraire – ils écoutaient
attentivement –, il nous faut le retrouver et le contraindre à se battre.


On
entendait des cris étouffés sur le pont, et la chambre vibra : deux
trente-deux-livres de l’Hélicon que l’on hissait à bord. Bolitho
reprit :


— Ces
pièces seront transbordées demain sur Le Rapide.


Il vit le
jeune commandant sursauter sur son siège comme s’il n’avait jusque-là écouté
que d’une oreille distraite.


— Mais
ils sont trop lourds, amiral, balbutia Quarrell. Je veux dire…


Bolitho le
regarda froidement :


— Vous
avez des charpentiers, j’imagine ? Je désire que vous montiez ces deux
pièces à l’avant, en chasse. En déplaçant du lest et des vivres et en dégageant
le pont, vous devriez y arriver sans peine. J’ai commandé une corvette dans le
temps : elle n’était guère plus grosse, et nous avions deux fortes pièces
de chasse. Donc, exécution.


Le
commandant Montresor intervint :


— Le
gouvernail est réparé, amiral. Je ne pouvais pas deviner – il jeta un
regard amer à Houston. Je voulais vraiment me battre, je ne pensais pas que
l’Hélicon allait se retrouver isolé.


Mais
Houston resta les bras croisés, toujours aussi sûr de lui. Il répondit :


— Mon
bâtiment était tombé trop loin sur l’arrière à cause du vent et de cette fichue
brume. J’ai vu que la Dépêche était en difficulté – ses lèvres
minces s’ouvraient et se fermaient, il pesait chacun de ses mots. Si j’étais
allé aider l’Hélicon, j’aurais servi de cible et rien de plus. De toute
façon, je savais bien que les Grenouilles ne feraient qu’une bouchée de nous,
j’ai donc décidé de prendre la Dépêche en remorque.


Bolitho
hocha la tête. C’était typique de cet homme-là : dur, d’une seule pièce,
mais, en l’espèce, il avait eu raison. Il avait fait un choix tranché, de son
point de vue du moins : sauver un bâtiment ou perdre toute l’escadre. Il
reprit :


— Jobert
n’agit jamais sans avoir un but bien précis. Pour l’instant, il a toujours eu
un coup d’avance sur nous.


Keen le
regardait, l’air maussade. Il savait que, lorsque Bolitho et lui avaient quitté
leur poste, il avait pris une lourde responsabilité et avait accepté de courir
un risque personnel encore plus grand. C’était fâcheux, mais cela n’avait plus
guère d’importance. Après ce qui s’était passé à Malte devant la commission
d’enquête, il était marqué, de toute manière. Il se sentait l’esprit
léger : sa réputation et son sort étaient désormais scellés.


Houston
fit de sa voix rauque :


— Il
va falloir décider de l’heure et de l’endroit pour refaire le plein d’eau
douce, amiral.


Bolitho se
tourna vers lui, soudain conscient du voile qui lui couvrait l’œil gauche. Cela
le gênait, mais il arrivait à s’y faire.


— Il
n’y aura pas d’aiguade, Houston – et, regardant les autres :
Cela vaut pour tout le monde. Diminuez les rations si nécessaire, mais nous
resterons groupés tant que cette affaire ne sera pas terminée.


Il
n’ajouta pas : d’une manière ou d’une autre, mais à voir leurs
têtes, il était évident qu’ils l’avaient compris ainsi.


— Je
veux avoir tous les renseignements que nous pourrons trouver. Les bâtiments
côtiers seront arraisonnés et fouillés à fond. Même chose si ce sont des
neutres. Dans le cas contraire, vous les coulerez.


Il sentait
une certaine dureté colorer le ton de sa voix, comme cela lui était déjà
arrivé. Il songea à Herrick, à sa tristesse lorsqu’il avait quitté le
Benbow. Dans son for intérieur, Bolitho savait pertinemment que Herrick
avait agi comme il l’avait jugé nécessaire. Bolitho détestait toutes les formes
de favoritisme et méprisait ceux qui s’en servaient pour accélérer leur
avancement ou dans leur propre intérêt. Pourtant, c’est exactement ce qu’il
avait fait pour Keen, et parce que Herrick était son ami. Qu’aurait-il fait à
la place de Herrick et si quelqu’un d’autre avait sollicité la même
faveur ? Mais quand il pensait au nombre de morts que tout ceci leur avait
coûté, il éludait la réponse. Inch était désormais un homme brisé. S’il
survivait, il n’arpenterait probablement jamais plus le pont de son bâtiment.


Il porta
instinctivement la main à son œil gauche et se rendit compte qu’ils l’avaient
remarqué. Cette pensée le hantait sans répit : et si j’avais perdu mon
œil droit ? Il serait aveugle, comme à bord du Suprême, mais
définitivement.


Lapish lui
demanda :


— Amiral,
Jobert va-t-il obtenir des renforts ?


Mais il
semblait avoir repris confiance.


Bolitho
eut un sourire grave :


— Vous
trouvez qu’il n’en a pas déjà assez comme cela ?


— Deux
frégates, je dirais ? murmura Houston. Alors que nous n’en avons qu’une.


— Est-ce
que mon brick compte pour du beurre ! s’exclama Quarrell.


— Vous
dégainerez quand vous ferez face à l’ennemi, les coupa Bolitho, et cela vaut
pour tout le monde. Entraînez vos hommes, jusqu’à ce qu’ils soient capables de
pointer et de tirer en dormant. Persuadez-les que l’ennemi est un humain, pas
un dieu. Nous pouvons le battre et nous le battrons, car je pense que nous
sommes le dernier obstacle qui sépare encore Jobert de son objectif.


Le pont
prit une forte gîte et un livre tomba de la table.


— Regagnez
votre bord. S’il pleut, récupérez l’eau douce. Lorsque vous devrez arraisonner
et fouiller un bateau, utilisez au maximum les embarcations. Je veux que vos
hommes soient prêts à se battre et parés à toute éventualité.


— Je
crois que le Léopard est un vaisseau de second rang, amiral ?
demanda Houston.


Bolitho
vit les autres frémir à ce rappel, tel un champ de blé sous un vent glacial.


Il leur
désigna Keen :


— Mon
capitaine de pavillon s’est emparé de ce bâtiment et de deux frégates en un
seul combat, Houston. Nous avons pris une bonne étrillée, mais vous verrez vite
que nous sommes toujours là !


Quarrell
éclata de rire et se tourna vers son compère Lapish. Tous deux venaient
d’apprendre beaucoup de choses en très peu de temps. Et ils étaient encore trop
jeunes pour se laisser facilement effrayer.


Après
avoir raccompagné les commandants à la coupée, Keen retourna à l’arrière. Il
demanda à Bolitho :


— Connaissez-vous
déjà les intentions de Jobert, amiral ?


— Lorsque
j’en serai sûr, je vous le dirai, Val. En attendant, nous devons nous assurer
qu’il n’y a pas de laisser-aller. Du relâchement, un manque de vigilance, et
nous courons à la défaite.


— Le
chirurgien, amiral ! aboya le factionnaire.


Tuson
entra et les regarda d’un œil scrutateur :


— Vous
m’avez fait demander, amiral ?


— Prenez
vos dispositions pour faire transporter le capitaine de vaisseau Inch à bord.
Je sens que le temps va changer.


Tuson
hocha la tête.


— Je
viens de lui parler, j’étais à bord de l’Hélicon, amiral. Il souffre
énormément, mais je préférerais l’avoir ici avec moi.


— Je
sais – il laissa le chirurgien se retirer et compléta : Si l’Hélicon
se trouve en difficulté pendant son transit jusqu’à Malte, il vaut mieux
qu’Inch soit avec nous. Sans cela, il montera sur le pont pour prendre les
choses en main.


— Comme
vous, amiral, répondit Keen dans un sourire – il s’approcha de la
carte : Une aiguille dans une meule de foin… Sacré Jobert ! Allez
savoir où il est.


En se
dirigeant vers la table, Bolitho se prit le pied dans un anneau de pont et
manqua perdre l’équilibre. Il imaginait le retour d’Inch chez lui. Qu’allait
penser sa belle Hannah ? Et Belinda, dans un cas de ce genre, comment
réagirait-elle ? Même si Adam ne lui avait pas décrit sa blessure en
détail, à voir l’écriture de sa dernière lettre, elle concevrait des soupçons
et comprendrait vite que quelque chose n’allait pas. La lettre ! Il
songeait aux mots qui avaient jailli sous sa plume, comme s’il avait écouté sa
propre voix. Cela ne lui ressemblait guère, il regrettait presque de lui avoir
dévoilé ses espoirs et ses craintes les plus intimes, cet amour qui l’avait
consumé à ce point et dont il s’était imaginé qu’il était éternel.


Keen fit
soudain :


— Je
vais être indiscret, amiral, mais, tout comme vous, je ne peux pas supporter de
voir Allday broyer du noir comme il le fait.


— Vous
savez quelque chose, Val ?


Keen
s’assit sur une chaise. D’un côté, il avait bien envie de remonter sur le pont,
mais il savait que Paget pouvait s’en sortir pour le moment. L’autre moitié de
lui-même souhaitait rester là, en compagnie du seul homme qui avait tant fait
pour son bonheur, sans le regretter un seul instant.


— Mon
maître d’hôtel m’en a parlé, amiral. Ce vieux Hogg est un sacré briscard qui ne
se préoccupe pas de grand-chose dans la vie si ce n’est de lui-même, et, je
l’espère du moins, de moi. Allday lui glisse une confidence de temps en temps.


De l’eau
commençait à ruisseler sur les vitres, et Bolitho essayait de ne pas penser à
Inch qui se faisait ballotter dans un canot. Un seul choc pouvait vous tuer un
homme dans son état.


— Apparemment,
le jeune Bankart a cru qu’Allday ne tarderait pas à mettre son sac à terre,
après avoir été blessé si gravement à San Felipe. Il avait entendu parler de
l’existence qu’il menait chez vous à Falmouth, de la sécurité que cela lui
donnait. Et il avait envie d’en profiter. Il était las du travail à la ferme,
passer sa vie en mer ne lui chantait guère, même s’il s’est engagé…


Il regarda
Bolitho d’un œil en coin et demanda :


— Comment
être certain que Bankart est bien son fils, amiral ?


Bolitho
lui sourit :


— Si
vous aviez connu Allday le jour où il est arrivé à mon bord, c’était la
Phalarope, cela fait vingt ans, eh bien, vous ne poseriez pas cette
question. Bankart est son portrait, en tout cas pour ce qui est du physique.


Keen se
leva en entendant la cloche tinter à l’avant.


— En
tant que commandant, je peux m’en occuper, amiral. Il vaudrait sans doute mieux
le débarquer lorsque nous rentrerons en Angleterre.


Ils se regardaient
tous deux sans rien dire, surpris par ce mot. L’Angleterre. Bolitho détourna
les yeux. Ses champs verdoyants lui semblaient de plus en plus une inaccessible
chimère…


— J’en
parlerai moi-même à Allday, Val. Un homme qui s’inquiète est souvent le premier
à tomber au combat.


Keen leva
la tête pour écouter ce qui se passait sur le pont.


— Vous
avez ressoudé l’escadre aujourd’hui, amiral. Je les ai observés, j’ai bien vu
qu’ils retrouvaient leur fierté.


Bolitho
haussa les épaules.


— J’aurais
dû être là avec eux, avec Inch. Mais les regrets ne lui rendront pas son bras.


Et,
entendant s’élever une vague soudaine de vivats sur le pont, il ajouta :


— Montons,
ce doit être le comité d’accueil, là-haut, pour Inch.


— Je
vais dire à Mr. Paget de faire cesser ceci immédiatement.


— Non,
laissez.


Arrivé sur
la dunette, Bolitho aperçut le gros Harry Rooke, le bosco, qui supervisait la
manœuvre du palan et de la chaise dans laquelle se balançait la civière d’Inch.
Un peu plus loin, l’Hélicon donnait de la bande dans la houle, ses
passavants garnis de visages minuscules occupés à observer le canot qui
s’approchait précautionneusement du vaisseau amiral. Bolitho ajusta son
ceinturon et remit sa coiffure en place.


Encore un
de ses intimes, terrassé par la souffrance. Un autre des Heureux Élus qui, même
s’il échappait à la mort, ne serait plus jamais le même.


Paget leva
la tête vers ses supérieurs :


— Paré,
commandant.


Bolitho
s’avança.


— La
garde à son poste, je vous prie.


Il gagna
la coupée et se pencha pour regarder le canot qui s’approchait. Il ne
s’accrocha pas, tout en sachant quel risque il courait en agissant ainsi.


Il
entendait les fusiliers aux ordres du sergent Blackburn, le crissement de
l’acier au moment où le capitaine Bouteiller dégainait son grand sabre. Les
boscos humectaient leurs sifflets du bout de la langue. Puis les brins du palan
se raidirent et les acclamations se turent.


Keen
regardait la silhouette de Bolitho qui se découpait sur une mer très formée. Il
savait combien ce moment coûtait à son amiral. Mais c’est d’une voix ferme qui
l’ordonna :


— Garde
à vous sur le pont !


Bolitho se
tourna vers lui, il y avait tant de compréhension dans son regard, la même
qu’un peu plus tôt dans la chambre !


— Paré
à recevoir le commandant de l’Hélicon !


Dans un
concert de trilles et de commandements, on porta la civière à bras d’hommes
jusqu’à la poupe. Bolitho, qui le tenait par la main, dit à Inch :


— Bienvenue
à bord, commandant.


Inch
essayait de sourire, mais il était très pâle et semblait soudain plus vieux. Il
murmura d’une voix rauque :


— Laissez-moi
regarder mon bâtiment.


On le
hissa sur le passavant et ce fut Tuson en personne qui, le soulevant par les
aisselles, l’aida à voir le soixante-quatorze perdu au loin, avec ses lambeaux
de voile pathétiques.


— C’est
la dernière fois que je te vois, mon joli, dit lentement Inch.


Tuson
détournait les yeux, étonné de constater que de tels hommes et de tels moments
parvenaient encore à l’émouvoir autant.


Bolitho
regarda la petite procession s’enfoncer à l’arrière.


— Et
nous non plus, nous n’en reverrons plus jamais de semblables. Mettez à la
voile, ajouta-t-il d’un ton amer en s’éloignant. Signalez à l’escadre de
prendre poste sur l’amiral conformément aux ordres.


Au moins,
songeait Keen, la présence d’Inch à bord les aiderait à se souvenir et leur
ferait chaud au cœur.


 


Dans
l’entrepont de l’Argonaute, à bâbord, dans le poste exigu qu’il
partageait avec Mannoch, le maître voilier, Allday approcha de son travail un
fanal à la flamme vacillante. Allday était trapu et bien bâti, ses poings
auraient fait prendre un coutelas pour une dague d’aspirant, mais la maquette
qu’il avait à moitié terminée était aussi délicate que parfaite. Du bois, des
os, parfois même des cheveux humains étaient entrés dans sa confection.
Pourtant, Allday jetait toujours un regard critique sur ses œuvres. Il avait
réalisé des maquettes de tous les bâtiments à bord desquels il avait embarqué
avec Bolitho et, dans certains cas, en avait même produit plusieurs
exemplaires.


Il prit le
minuscule bâtiment dans sa paume et le retourna sous tous les angles à la lueur
du fanal. C’était un soixante-quatorze, et il poussa un grognement de
satisfaction. Tout autour de lui, le vaisseau qu’il avait représenté tremblait
et haussait sourdement.


En bas,
dans l’entrepont, là où la lumière du jour ne pénétrait jamais, l’air était
toujours pesant. Et dans le poste exigu, il était encore alourdi par le rhum du
maître voilier. L’homme était expert dans son art et il savait aussi bien vous
tailler une voile qu’un habit complet. Mais il appréciait la bouteille et ses
camarades l’appelaient : Mannoch le Grog.


Allday
souleva les ferrures de son coffre. Il songeait à Bolitho, deux ponts plus haut
au-dessus de sa tête. La première fois qu’on lui avait ôté ses pansements, le
spectacle avait été pénible. Depuis lors, il était difficile d’estimer
l’ampleur exacte des dégâts et il n’en parlait plus que rarement. Il entendit
Tuson qui riait, et son aide, Carcaud, qui lui répondait. L’infirmerie était à
deux pas, de l’autre bord. Un endroit qu’il valait mieux éviter à tout prix. À
entendre le bruit qu’ils faisaient, ils jouaient aux échecs. On avait attribué
à Inch une chambre dans un autre endroit. Dans l’entrepont, songeait Allday,
l’air vous aurait tué un homme dans son état.


Il
revoyait la jeune fille telle qu’il l’avait aperçue la dernière fois, avec ses
cheveux courts et ses habits d’emprunt. Sale moment, lorsqu’ils s’étaient
dirigés vers le paquebot de Falmouth, à Malte. L’un des canots de rade était
passé à les raser. Il avait menacé ses hommes des pires tortures s’ils disaient
un seul mot à propos de leur expédition. Mais certains d’entre eux n’avaient
rien remarqué : dans le noir, rien ne ressemble à un aspirant comme un
autre aspirant.


Tout ceci
faisait sérieusement réfléchir Allday sur le fait de se marier lui-même. Il fit
la grimace en silence : qui voudrait encore d’un vieux grigou comme
moi ?


Quelqu’un
frappa à la petite porte, et il leva la tête, tout surpris de voir Bankart.


— Oui ?


— J’voudrais
vous causer un brin, ça peut se faire ?


Allday
poussa le coffre pour faire de la place.


— C’est
à quel sujet ?


Les traits
du gamin lui rappelaient ceux de sa mère. Une fille fraîche, appétissante. Il
avait même songé à l’épouser, dans le temps. Mais il en avait eu tellement,
tant de visages, dans tant de ports ! La fille du patron, à l’auberge près
de la maison de Bolitho, c’était la seule qui avait encore une place dans ses
pensées. Il la croyait trop jeune pour lui, mais quand on voyait ce qui
arrivait au commandant Keen, allez savoir.


Bankart se
jeta à l’eau.


— Je
ne veux pas qu’il y ait une ombre entre nous.


Il ne le
regardait pas en face. Comme Allday, il était buté et encore surpris de se
retrouver là.


— Crache
ce que tu as à dire – Allday le regardait sévèrement. Et pas de
mensonges.


— Vous
êtes peut-être mon père, lui répondit Bankart en serrant les poings, mais…


— Je
sais, fit Allday en hochant la tête. J’suis pas habitué. Désolé, mon fils.


— Mon
fils, répéta lentement Bankart en le regardant, cette fois.


Et il
reprit :


— Vous
aviez raison à mon sujet. J’voulais rester à terre, aller là où c’est qu’vous
étiez – ses yeux brillaient. J’voulais une maison, une vraie maison.


Il secoua
la tête, l’air désespéré :


— Non,
laissez-moi parler, ou j’y arriverai jamais. J’voulais ça parce que j’en ai
assez qu’on me coure après, qu’on me crie dessus. J’cherchais toujours après
vous à cause que maman m’avait parlé de vous. J’me suis engagé parce que ça
paraissait la chose à faire, comme vous, vous voyez ?


Allday
hochait la tête, il en oubliait sa maquette.


— Puis
maman est morte. Pas plus mal pour elle, sûr. Ils l’avaient épuisée, les
salauds. J’voulais quèqu’chose qui soye à moi, alors j’ai demandé à un copain
de vous écrire. On disait comme ça qu’vous laissiez tomber la
mer – il baissa les yeux. C’est un’maison que j’voulais, plus qu’un
père – et, relevant la tête : J’peux pas m’empêcher d’avoir
peur ! s’écria-t-il. J’suis pas com’les aut’, j’ai jamais vu des gens
s’faire trépasser comme ça avant !


Allday
serra le poing.


— Du
calme, mon fils. Les découpeurs de barbaque vont s’pointer pour voir c’qui
s’passe.


Il se
pencha derrière son coffre et en sortit un cruchon de terre cuite et deux
godets.


— On
va s’en jeter un.


Bankart
prit une longue respiration, il tremblait presque.


— Et
ça, lui dit Allday, c’est du bon, pas le tafia que nous file le commis !
Tu sais, presque tout le monde a peur.


Allday
laissa le rhum descendre doucement dans son gosier. Il sourit en se rappelant
Bolitho, qui, un jour de désespoir, en avait avalé une rasade.


— Il
faut que tu apprennes à ne pas le montrer – il lui secoua doucement
le bras en le prenant par le poignet. Ça, ça demande du vrai courage,
crois-moi, mat’lot.


— Mais
c’est pas pareil pour vous, à c’que j’vois, répondit Bankart, qui se contenta
d’une gorgée précautionneuse.


— P’t-êt’ben.
Notre Dick s’est bien occupé d’moi. C’est un sacré bonhomme. Un ami. Y en a pas
tant qui peuvent dir’ça et j’donn’rais ma vie pour lui, attention, hein !


Bankart se
leva et cogna sa chevelure blonde dans un barrot.


— J’voulais
juste vous dire, je…


Allday le
força à se rasseoir.


— Cornegidouille !
Je le savais, ou en tout cas le plus gros. C’est moi qu’j’ai eu tort, je l’sais
ben à c’t’heure, constata-t-il en se versant une grande rasade, t’as pas ta
place sur un vaisseau du roi. L’t’a fallu du courage pour t’engager, je peux te
l’dire ! Moi, y’a fallu qu’i’m’prennent de force !


Il était
secoué d’un gros rire muet, mais sa blessure se réveilla et le força à
s’arrêter.


— Non,
un boulot à terre, avec une belle maison, et j’suis certain qu’t’en trouv’ras
une. En attendant, fais comme voilà que j’te dis, et tiens-toi à carreau,
compris ?


Des voix
approchaient, il devina que le maître voilier descendait avec un de ses
copains.


— On
en r’parlera bientôt, d’accord ?


Bankart le
remercia, les yeux brillants :


— Merci,
euh…


Allday lui
fit une grimace :


— Appelle-moi
John si c’est plus facile. Mais dis-moi patron quand y a du monde, ou je te
tannerai la couenne et c’est moi qui te l’dis, fiston !


Bankart
hésitait à partir, craignant de briser ce précieux contact. Il ajouta
lentement :


— Je…
je crois que j’aurais pu me faire tuer. Mais j’voulais pas vous laisser. J’ai
ben vu le genre d’homme que vous êtes, j’ai entendu tout ce qu’on raconte sur
vous. J’avais jamais été fier de quelqu’un avant.


Allday n’entendit
même pas la porte se refermer. Il restait assis, regardant sans la voir sa
maquette en chantier, complètement perdu.


Le maître
voilier fit irruption dans le poste avec son compagnon et lui demanda :


— Ça
va-t-i’, bosco ? Il a une bonne tête, ce gars-là !


Allday
baissa les yeux.


— Oui,
c’est vrai. C’est mon fils.


 



XV

LE DESTIN


Bolitho
escalada la dunette en pente et laissa le vent humide dissiper sa fatigue. Il
était encore tôt. Autour de lui, l’équipage se préparait à une nouvelle journée
de labeur.


Il avait
plu pendant la nuit, mais il faisait les cent pas sans rien à quoi se retenir
s’il glissait sur le pont détrempé. C’était un combat permanent, mais il
reprenait doucement confiance en lui et jugeait maintenant stupide, ou bien pis
encore, le désespoir qui s’était emparé de lui dans les premiers temps.


Il
entendit Keen qui conversait avec son second. Au ton de sa voix, il devina
qu’ils parlaient de la punition à infliger à trois marins au cours de la
matinée.


Et c’était
la même chose dans toute l’escadre. Après le départ de l’Hélicon, il y
avait eu plusieurs actes d’indiscipline : menaces ou voies de fait envers
des officiers mariniers, ou entre hommes, avec leur conséquence habituelle, le
fouet. Le bâtiment amiral ne faisait pas exception. En dépit de l’humanité dont
il savait faire preuve, Keen n’avait pas pu éviter cette dernière flambée de
violence et l’acte de justice sommaire qui allait suivre.


Bolitho
revoyait en pensée ses bâtiments. Chacun vivait sa propre vie, sous l’autorité
de son seul et unique commandant.


Un amiral,
même jeune, n’était pas supposé s’occuper de choses aussi abstraites, songeait
Bolitho. Il savait également que la valeur d’un bâtiment se résumait à celle de
ses hommes.


Lorsqu’il
ferait grand jour, ses vaisseaux se retrouveraient en ligne de front, avec
l’Argonaute au centre. Le Barracuda, qui portait toujours son
camouflage sommaire, était sur leur arrière, prêt, sur un simple signal, à
jaillir de la position au vent où il se tenait et, à se rendre n’importe où.
Le Rapide, totalement seul, était loin devant et louvoyait dans l’espoir de
repérer un bateau de pêche ou quelque navire de commerce susceptible de leur
fournir de précieux renseignements.


Ils
avaient aperçu plusieurs navires de ce genre, mais n’avaient pu en prendre que
trois. L’un d’eux, qui avait échappé à la poursuite menée par Le Rapide
jusqu’à ce qu’il eût reçu l’ordre de reprendre son poste, était une goélette
rapide. Les bâtiments marchands avaient coutume d’éviter les vaisseaux de
guerre, quel que fût leur pavillon. Mais dans ces parages, tout étranger était
un ennemi en puissance et, pis encore, un espion susceptible de renseigner
Jobert sur l’effectif et les mouvements de l’escadre.


Cela ne
pouvait durer, Bolitho le savait bien. Et ses officiers le savaient sans doute
aussi. Il allait devoir admettre son échec et envoyer le brick à la recherche
de Nelson pour l’informer de ce qui se passait. Selon toute vraisemblance,
Nelson allait répartir ses bâtiments au sein de son escadre et attendre de voir
les Français sortir de Toulon. Jobert ne compterait pas. Bolitho n’était pas
loin de penser que, pour l’amiral commandant à Malte ou même pour Herrick,
Jobert était devenu un sujet de plaisanterie, voire une pure fantasmagorie de
Bolitho.


Keen
traversa le pont pour venir le saluer.


— Des
ordres particuliers pour la journée, sir Richard ?


La
présence autour d’eux des timoniers et du pilote lui avait dicté le choix de ce
ton protocolaire. Keen semblait tendu. Ou bien était-ce une critique voilée des
plans de son supérieur et de leurs résultats ?


Bolitho
hocha négativement la tête.


— Nous
poursuivons nos recherches. Les Français sont peut-être allés voir ailleurs,
mais j’en doute.


Ils
observaient le vaisseau en train de prendre un peu partout figure humaine, et
la façon dont le soleil colorait les voiles ainsi que le gréement. La
Dépêche montrait sa carène dans une forte houle, si bien que sa coque
luisante et ses sabords brillaient comme des éclats de verre.


Bolitho
leva la tête à la recherche de la minuscule silhouette de la vigie.


— Faites
relever les veilleurs toutes les heures, Val. Je ne veux pas d’yeux fatigués
aujourd’hui.


— Aujourd’hui, amiral ? demanda Keen, soudain curieux.


Bolitho
haussa les épaules : il n’avait pas spécialement fait attention à ce qu’il
disait. Avait-il voulu laisser deviner qu’il allait abandonner ses recherches
et admettre son échec ? Ou était-ce encore cet instinct qui le glaçait
parfois, une sorte d’alerte ?


— Je
ne suis pas tranquille, Val.


Il
songeait à son déjeuner, à la nuit dont il avait passé la plus grande partie à
arpenter le pont. Voulait-il retrouver sa confiance en lui ou était-ce qu’il
l’avait totalement perdue ?


— Prévenez-moi
si vous voyez quoi que ce soit.


Et il se
dirigea vers ses appartements où l’attendaient, comme d’habitude, Ozzard et
Yovell.


Il resta
assis à sa table pour laisser à Ozzard le temps de disposer le déjeuner et de
servir le café. Il ressentait un besoin de se laver des pieds à la tête, sa
chemise était froissée et sentait mauvais. Mais, ainsi qu’il l’avait expliqué à
Keen, on devait rationner l’eau et, s’il fallait diminuer encore les rations,
la règle valait pour tout le monde. Sauf pour Inch, bien entendu. Il faisait
peine à voir, il délirait parfois avant de sombrer dans une espèce de coma.


D’après
Tuson, l’amputation donnait de bons résultats. Mais Inch avait besoin d’être
débarqué et soigné dans un hôpital où il recevrait les soins adéquats. Bolitho
avait appris d’expérience que chaque cri venu du pont, chaque changement de
vent, tout mouvement du gouvernail pouvaient réveiller de vieilles angoisses
chez un vieux marin. Et surtout chez un commandant.


— Juste
comme vous l’aimez, amiral, lui dit Ozzard en posant une assiette d’étain sur
la table. C’est la fin dit pain de Malte, j’en ai bien peur, amiral.


Bolitho
baissa les yeux sur du porc finement coupé avec des miettes de biscuit, frit à
point. Le pain était dur comme de la caillasse, mais Ozzard avait réussi à
l’empêcher de moisir ; enfin, la mélasse que Bolitho affectionnait tant en
dissimulerait le goût.


Il
songeait aux déjeuners de Falmouth, Belinda assise près de lui et savourant son
plaisir. Tu es comme un enfant, lui disait-elle. Que penserait-elle de
ce menu ? Et en bas, dans les postes, c’était cent fois pis.


Il leva
les yeux vers la claire-voie grande ouverte en entendant des voix qui venaient
de la dunette. Des bruits de pieds dans la coursive : Keen entra dans la
chambre.


— Pardon
de vous déranger, amiral.


Bolitho
reposa son couteau. Keen n’était pas du genre à quitter le pont lorsqu’il y
avait urgence.


— Le
Rapide est en vue, amiral. Il a des nouvelles.


Bolitho
repoussa son assiette et se tartina une bonne couche de mélasse sur son pain.


— Racontez-moi
cela.


— Il
a aperçu un navire et l’a arraisonné. Je n’en sais pas plus, mais Le Rapide
fait sûrement l’impossible pour se rapprocher de nous.


Bolitho se
leva, il réfléchissait à toute vitesse.


— Augmentez
la toile et dites aux autres bâtiments de faire de même.


Au prix
d’un effort littéralement physique, il se rassit et commença à mordre dans sa
tartine.


— Je
veux parler à Quarrell dès que nous aurons mis en panne.


Keen le
quitta précipitamment. Le pont résonna bientôt du martèlement des pieds nus,
les poulies et le gréement claquaient. Mais ils durent attendre que le premier
quart de l’après-midi se fût à moitié écoulé pour voir Le Rapide
rattraper enfin le reste de l’escadre. L’excitation laissa rapidement place à
une morne résignation : on gréait les caillebotis et l’équipage fut
rappelé pour assister à la punition. Deux douzaines de coups pour chacun au son
des tambours et sous des embruns qui arrosaient indifféremment victimes et
spectateurs.


Paget
salua :


— Punition
exécutée, commandant.


Keen
acquiesça d’un signe. Il regardait le caillebotis qu’on démontait pour le
nettoyer, tandis qu’on conduisait les hommes punis à l’infirmerie. Il rendit le
Code de justice maritime à Paget en lui disant :


— La
peste soit de cette attente !


Lorsque
Quarrell monta enfin à bord, il avait du mal à cacher son excitation et son
bonheur.


À l’aube,
Le Rapide avait ordonné à un vaisseau de mettre en panne et d’attendre
l’arrivée d’une équipe de prise. L’enseigne de vaisseau qui était monté à bord
était un fin limier. Ce brigantin était un navire de commerce grec. Son patron
parlait anglais et il s’était montré très coopératif. Le bâtiment transportait
une cargaison d’huile d’olive et de figues, mais, à en croire la description
qu’en donnait Quarrell, il était d’une saleté telle qu’on se demandait comment
il arrivait encore à trouver à se faire affréter.


Quarrell
reprit longuement sa respiration.


— Le
patron avait aussi plusieurs bouteilles de vin et de cognac, amiral. Mon second
les a tout de suite vues – et, se tournant vers Keen : Tous ces
produits étaient français, commandant, fit-il, radieux.


Tous les
deux attendaient une réaction de Bolitho. Keen essaya :


— Et
votre enseigne avait sa petite idée, non ?


Bolitho
déroula une carte sur la table ; il se sentait soudain la bouche
sèche :


— Poursuivez !


Il fallait
laisser Quarrell aller à son rythme, le presser n’aurait servi qu’à le
troubler. Le jeune commandant reprit :


— Lorsqu’on
l’a interrogé au sujet de ces bouteilles, le bonhomme a fini par admettre qu’on
les lui avait échangées contre de l’huile trois jours plus tôt.


Mais
Bolitho conservait son expression grave.


— Il s’agissait
de l’escadre du contre-amiral Jobert, amiral, il n’y a pas de doute possible.
Le Grec en a fait la description, il a même parlé de la figure de proue, le
léopard du vaisseau amiral !


— Montrez-moi
l’endroit.


Bolitho
maintint la carte à plat en la fixant à l’aide d’une règle et des pointes
sèches. On sentait à quel point Quarrell se sentait des ailes, sa découverte le
remplissait de fierté.


Penché sur
la carte, il examina les marques et les droites qui retraçaient les positions
et les routes de l’escadre.


— Ils
faisaient cap plein est, amiral. Ce qui les mettrait à peu près ici, dit-il,
désignant un point du bout du doigt.


Keen
s’inclina à son tour :


— La
Corse… Je l’aurais juré, soupira-t-il.


Quarrell
les regardait tour à tour.


— Le
patron grec a déclaré qu’un officier français était monté à bord. Il lui a dit
qu’ils étaient sur le point de faire aiguade.


Keen
fronça le sourcil :


— Avant
une longue traversée, peut-être ?


Bolitho se
leva. Son esprit fonctionnait à une allure vertigineuse. De l’eau douce.
Pourquoi cette expression réveillait-elle toujours de si sombres
souvenirs ?


— Et
qu’avez-vous fait du brigantin ?


Quarrell
devint tout pâle. Il n’y avait aucune bienveillance dans la question de
Bolitho.


— Je…
je savais que vous aviez besoin de renseignements, amiral, j’ai donc considéré
qu’il était de mon devoir de…


— Vous
l’avez laissé repartir ? Vous n’avez laissé personne à bord ?


— A
vrai dire, non, amiral.


Il
essayait désespérément de trouver un soutien chez Keen.


— Ce
pourrait être vrai, amiral, fit Keen.


Bolitho se
dirigea vers les fenêtres et se passa la main dans les cheveux. Il sentait la
profonde cicatrice qui marquait sa tempe, souvenir cruel d’une autre époque, un
jour d’aiguade, qui paraissait chose si simple.


— Je
pourrais repartir à sa poursuite, amiral, tenta Quarrell.


Il avait
l’air désespéré.


— Trop
tard.


Bolitho
regardait quelques poissons qui sautaient à l’ombre de l’Argonaute.


— Il
vous glisserait entre les doigts dès la tombée de la nuit. Cap sur la Corse,
vous croyez ? Pour ravitailler en eau trois bâtiments de ligne et deux de
cinquième rang, combien de jours faut-il, à votre avis ? Trois, quatre,
demanda-t-il à Keen, fort tracassé par les élancements qu’il sentait dans son
œil.


Keen hocha
lentement la tête :


— Nous
pourrions encore le rabattre vers la terre, amiral !


Bolitho
s’assit sur le banc et croisa les mains. Il n’avait pas besoin de carte pour se
représenter très clairement la chose. Les bâtiments de Jobert… Si le vent
restait favorable, ils pouvaient se retrouver coincés sur une côte sous le
vent, ou se faire prendre au piège, jusqu’au moment où ils sortiraient pour
combattre.


— Ainsi,
reprit Keen, ce n’était ni l’Egypte ni Gibraltar, amiral.


— Ozzard,
allez me chercher mon aide de camp.


C’était
étrange, il avait réussi à discuter avec Stayt sans jamais évoquer la
commission d’enquête. Stayt se montrait circonspect, il se tenait à l’écart et
ils ne se parlaient plus que rarement, uniquement pour des questions d’ordres
et de signaux.


En
arrivant, Stayt jeta un rapide coup d’œil au groupe qui se tenait près de la
table. Il demanda :


— Puis-je
faire quelque chose, amiral ?


— Les
comptes rendus du commandant en chef à Malte. Apportez-les-moi.


— Mon
second est persuadé que le Grec lui a dit la vérité, nota Quarrell.


— Ou
peut-être ce que les Français voulaient qu’il croie, répliqua Bolitho.


Stayt
ouvrit un dossier sur la table, et Bolitho essaya de se concentrer pour
parcourir les documents. Arrivée d’un convoi, escortes, dates d’appareillage,
passagers et cargaisons à débarquer ou en transit.


Bolitho
sortit un papier sur lequel un secrétaire inconnu avait écrit en grosses
lettres : Benbow.


Sans
prêter attention aux autres, il écarta les pointes sèches et leur fit parcourir
de larges enjambées sur la carte. C’était la seule chose en son pouvoir pour
s’empêcher de jurer, avec son œil valide qui pleurait à force de faire les
efforts qu’il lui demandait.


Trois
jours, quatre au maximum. Il fallait que ce soit cela. Il le fallait.


Il quitta
la carte des yeux :


— Le
Benbow a appareillé de Malte avec deux bâtiments qui rentrent au pays. Et
il y a une autre frégate d’escorte.


— Tout
cela pour deux bâtiments ! s’exclama Keen. Et on attend de nous que nous
fassions avec…


Bolitho
leva la main :


— J’aurais
dû le voir, Val. Une chose que m’a dite le second d’Inch après la bataille.


Il
revoyait l’officier, cet homme épuisé, avec sa tête bandée. Quel dommage que
je n’aie pas pu récupérer cette bôme supplémentaire qu’avait le français !
Il entendait encore la voix de Savill, l’homme qui avait noté ce point, sans
mesurer la portée de ce qu’il avait découvert. Il reprit :


— Ces
bâtiments transportent un chargement d’or et de pierres précieuses. Le tribut
d’un roi, je ferais mieux de dire d’un sultan.


Il avait
envie de crier, de taper sur la table pour les forcer à prendre conscience de
l’énormité de cette trouvaille, et de l’assurance que montrait Jobert.


— Jobert
prévoit d’attaquer ce convoi et de transborder sa cargaison en mer. La Corse,
Val ? Je crois bien que non. Je pense que tout ceci était prévu dès le
début. Jobert et moi étions sur la piste. Mais maintenant cette piste est
claire – et, à Quarrell : Regagnez votre bord et attendez les
ordres.


L'intéressé
recula.


— Je…
je suis désolé, sir Richard.


Bolitho le
regarda d’un air placide :


— Votre
enseigne s’est laissé convaincre, pourquoi n’en aurions-nous pas fait autant,
nous autres ?


Lorsque la
porte fut refermée, Keen fit observer :


— Nous
n’avons rien de sûr, amiral.


Et Stayt
renchérit :


— Si
les Français sont vraiment dans les eaux corses, et si nous n’arrivons pas à
les retrouver ou à informer Lord Nelson…


— Je
sais, messieurs, répondit Bolitho sans le regarder. Et j’en serai tenu pour
responsable (bref sourire). Cette fois-ci, je ne pourrai rien dire pour
ma défense.


Il
s’absorba une fois encore dans la carte. Keen essayait de le mettre en garde
pour le protéger. S’ils continuaient comme ils avaient commencé, personne ne
pourrait lui en tenir grief. Il baissa la tête pour examiner les calculs
inscrits d’une écriture nette. Mais s’il décidait de ne rien croire, sauf son
instinct et ce sentiment nouveau, étrange, le sentiment du destin, il pouvait
tout aussi bien se tromper.


— A
mon avis, nous disposons de deux jours. Pas un de plus.


Il toucha
la carte du bout de ses pointes sèches.


— Temps
permettant, nous devrions établir le contact avec le convoi par ici.


Il se
détourna légèrement pour ne pas leur laisser voir son expression. Tandis qu’ils
se débattaient le long des côtes inhospitalières de la Corse, l’or changerait
de mains et Herrick serait submergé sous le nombre. Il mourrait au milieu de
ses hommes, mais il périrait à coup sûr. Il dit à voix haute :


— Monsieur
Yovell ! Sortez de votre trou, monsieur le gratte-papier, que je vous
dicte mes instructions pour le combat !


Yovell
accourut, tout sourire, comme si on venait de lui décerner un titre
honorifique. Bolitho s’adressa alors à Stayt :


— Prévenez
l’aspirant des signaux de se tenir paré.


Il eut une
pensée pour Sheaffe : comment faisait-il pour s’entendre avec son
père ?


De nouveau
seul avec Keen, il lui confia :


— C’est
une chance que je dois saisir – et, avec un triste sourire :
C’est le vin et le cognac qui m’ont alerté. Je n’aurais jamais imaginé Jobert
donnant quelque chose à un pauvre négociant grec, sauf s’il espérait que
nous l’apprendrions. Mais, cette fois-ci, il a peut-être été trop habile et
quelque peu outrecuidant.


Keen ne
savait pas si les renseignements rapportés par Quarrell suffisaient à donner
des certitudes. Jobert avait peut-être disposé un nouvel appât, mais il était
assez malin pour savoir comment Bolitho réagirait.


Et la
bonne humeur retrouvée de Bolitho, ce regain de confiance qui lui redonnait le
goût de la plaisanterie avec son secrétaire, tout ceci l’agaçait. Il conclut
simplement :


— Alors,
nous allons nous battre.


Bolitho le
prit par le bras. La remarque de Keen transformait ce qui n’était jusqu’ici
qu’une vague stratégie en quelque chose de brutalement réel.


— Nous
allons faire face ensemble, Val, répondit-d tranquillement.


— Oui,
lui répondit Keen dans un sourire. Ensemble.


Mais il ne
voyait plus que son visage à elle et, pour la première fois, il eut peur.


Adam
Bolitho chassa la mèche rebelle qui lui entrait dans les yeux pour observer les
hommes qui travaillaient en haut sur la vergue de misaine. Son petit brick élancé,
la Luciole, taillait péniblement sa route bâbord amures. La mer
bouillonnait contre les sabords fermés et cascadait le long des dalots sous le
vent.


Il ne
portait comme vêtement que sa chemise et un pantalon qui lui collaient à la
peau comme une doublure humide. Il ne s’en lasserait jamais. Il avait envie de
rire ou de chanter tandis que le brick, son brick, faisait plonger ses
bossoirs en soulevant des gerbes irisées d’embruns.


Il
attendit de voir les bossoirs se redresser pour s’approcher de l’habitacle.
Tout cela le remplissait d’un merveilleux sentiment de fierté. Le bâtiment
faisait route plein est : les Baléares se trouvaient quelque part sous
l’horizon à bâbord.


Nouveau
plongeon, un rideau d’embruns monta par-dessus le gaillard où des marins s’activaient
pour ajuster les vergues.


Le second
d’Adam, un jeunot de son âge, arriva en titubant de la lisse et lui cria :


— On
prend un autre ris, commandant ?


— Non,
lui répondit Adam en riant de toutes ses dents, pas encore !


L’enseigne
fit d’abord la moue avant de sourire. Son jeune commandant avait toujours le
temps.


Adam se
mit à arpenter la poupe tandis que sa Luciole s’élevait à la lame et
faisait un bruit de tonnerre sur la grosse mer. Quelques jours plus tôt, il
était encore à l’abri du Rocher, paré à quitter la Méditerranée pour aller
retrouver l’hiver anglais. Et, au lieu de cela, il avait reçu ordre de
retourner à Malte sur-le-champ.


L’épidémie
était terminée sur le Rocher et le pli qu’Adam avait serré dans son coffre
ordonnait à l’amiral commandant à Malte de surseoir au départ d’un convoi pour
l’Angleterre. Si le convoi avait déjà appareillé, Adam devait se placer sous
les ordres du Commodore. Cela aussi l’avait fait sourire : le
contre-amiral Herrick. Pour Adam, il était davantage un oncle affectionné qu’un
amiral.


Tout cela
était fort excitant. Son bâtiment, la mer pour lui tout seul. Les Français
étaient sortis, on avait signalé des mouvements de l’escadre placée sous les
ordres du contre-amiral Jobert. S’il avait réussi d’une manière ou d’une autre
à échapper à l’escadre de son oncle, on demandait à ses vaisseaux d’interdire
Gibraltar et de s’opposer à toute tentative que ferait Jobert pour passer dans
l’Atlantique. Un gigantesque jeu du chat et de la souris.


Adam
essuya les embruns sur ses lèvres. Tout cela était un jeu pour les amiraux et
les gros vaisseaux de ligne. Tandis qu’ici…


Il
s’approcha de la lisse de couronnement pour aller examiner le sillage qui
bouillonnait sous le tableau. C’est là qu’il avait sa chambre à lui, un luxe
impensable, un endroit pour lui tout seul.


Il repensa
soudain à la commission d’enquête qui s’était réunie à Malte. Il connaîtrait le
résultat en arrivant là-bas. Keen éprouvait sans doute les mêmes sentiments que
Bolitho, la rage à l’idée qu’on les pourchassait pour de basses raisons de
jalousie, de vengeance. Ils avaient croisé le Lord Egmont et Adam avait
eu une pensée pour la jeune fille. Cela ressemblait assez à son oncle de…


La vigie
cria :


— Voile !
Devant, sous le vent !


Morrison,
son second, se précipita vers les enfléchures, mais Adam l’arrêta :


— Non,
je vais y aller moi-même.


Lorsqu’il
était aspirant, il avait toujours adoré faire le singe là-haut avec ses
camarades pendant le quart du soir. Un aller et retour dans le mât, en passant
par les gambes de revers. En général, les commandants ne disaient rien. Ils
jugeaient sans doute que cela évitait à leurs « jeunes messieurs » de
commettre d’autres bêtises. Il grimpa rapidement, le vent lui arrachait sa
chemise. Une fois installé là-haut, il se pencha pour regarder le gaillard. La
mer écumait par-dessus les capons et les ancres solidement saisies avant de
rebondir sur les quatre-livres tout noirs.


Il avait
toujours désiré avoir une frégate, refaire ce que son oncle avait fait de son
temps et devenir l’un des meilleurs commandants de frégate de la flotte. Mais
quand il admirait sa Luciole, si vivante, il ne supportait pas l’idée de
devoir la quitter un jour.


Il alla
rejoindre la vigie confortablement installée dans le croisillon. Le visage ridé
de l’homme se remplit de curiosité à voir arriver son jeune seigneur et maître,
qui se démenait pour arriver jusqu’à lui.


Adam
sortit une lunette de sa ceinture et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant
de réussir à la caler sur bâbord.


La vigie,
sans doute l’un des ancêtres du bord, lui dit d’une voix enrouée :


— J’crois
qu’y en a deux, commandant.


Sans avoir
besoin d’élever la voix, il arrivait à dominer le rugissement du vent et le
fracas des voiles. Toutes ces années passées à bord de tous les bâtiments
imaginables lui avaient également enseigné cela.


Adam
enroula une jambe autour d’un hauban et fit une nouvelle tentative. Le mât le
secouait violemment, comme un fouet géant.


— Voilà !
lâcha-t-il enfin. Vous avez une sacrée vue, Marley !


Le marin
se mit à ricaner. Il n’avait pas besoin de lunette, mais il aimait bien son
nouveau commandant. Probable que ça tapait pas mal dans l’œil des filles, ou ça
n’allait pas tarder.


Une énorme
lame déferla avec un bruit de tonnerre par-dessus l’étambot et souleva la coque
vers le ciel comme une baleine qui jaillirait à la surface. Et il le vit :
un navire en fuite sous huniers au bas ris ; la coque encore dissimulée
par les crêtes, on eût dit que les voiles avançaient toutes seules. Adam essuya
la lentille d’un revers de main et manqua perdre l’équilibre lorsque le navire
plongea une nouvelle fois.


Il
attendit, comptant les secondes, puis le bâton de foc commença à se redresser.
Les voiles claquaient comme des bannières détrempées.


Adam fit
claquer la lunette et la referma.


— Vous
avez raison, il y en a deux – et, lui donnant une grande claque sur
l’épaule : Je vais vous faire relever.


Le marin
en aurait craché s’il avait eu assez de salive, mais il se contenta de
répondre :


— Non,
commandant, je reste ici. Ça doit être des vaisseaux de l’amiral Nelson.


Adam se
laissa glisser le long d’un pataras ; toute trace de hiérarchie oubliée,
Morrison se hâta de le rejoindre.


— Deux
vaisseaux de ligne, lui dit Adam. Ils sont à la même route que nous,
précisa-t-il en baissant le ton.


— Pas
la peine de s’approcher, commandant, répondit Morrison en faisant la grimace,
on risquerait de nous donner d’autres ordres !


Adam passa
les doigts dans ses cheveux noirs. Il se sentait collant de sel. Il savait que
cette découverte aurait dû le rendre nerveux, l’inquiéter même. Mais son
enthousiasme était inentamé.


— Vous
pouvez prendre un ris, à présent. Et ne vous inquiétez pas des ordres qui
pourraient nous venir d’en haut, « monsieur » Morrison, car ces deux
vaisseaux sont français !


Les hommes
se précipitèrent à réduire la toile. Morrison prit une profonde
inspiration :


— Que
comptez-vous faire, commandant ?


Adam lui
montra du doigt le quatre-livres le plus proche.


— Nous
ne sommes pas de taille à nous mesurer à eux – puis, redevenant
sérieux un instant : Nous allons les suivre et voir ce qu’ils font.


Morrison
était déjà second du temps de l’ancien commandant, un homme qui avait réussi à
rendre l’existence à bord de la Luciole un rien plus agréable que la vie
au bagne. Le lieutenant de vaisseau Bolitho leur avait apporté une bouffée
d’air frais ; il était compétent et ne s’en laissait pas conter.


Il reprit
en hésitant :


— Mais
vos ordres, commandant ?


— Mes
ordres sont de trouver le convoi ou de rallier Malte, selon ce qui se
présentera – et, tordant la bouche dans une grimace : Je pense
que ces deux messieurs nous conduiront soit à l’un, soit à l’autre, hein ?


Morrison
le laissa pour aller aider le second lieutenant. Son ancien commandant ne
s’était jamais comporté ainsi.


En jetant
un coup d’œil derrière lui, il aperçut Adam Bolitho en grande conversation avec
le pilote. Il se conduisait comme un aspirant plus que comme un commandant. Et
il soupira à voix haute :


— Décidément,
il me tuera !


Mais seul
le vent l’entendit.


 


Deux cents
milles dans l’est-nordet de la Luciole commandée par son neveu, mais
ignorant qu’Adam avait rebroussé chemin après avoir touché Gibraltar, Bolitho,
accroché à la lisse de couronnement, regardait ses bâtiments peiner et
encaisser des coups de boutoir dans la tempête.


Le vent,
qui avait viré au noroît en forcissant, ne donnait aucun signe d’accalmie.
Calant sa lunette, Bolitho aperçut Le Rapide à leur vent, coque et
basses vergues submergées sous un déluge d’embruns et d’écume.


Il fallait
espérer que Quarrell avait fait le nécessaire et que les gros
trente-deux-livres de l’Hélicon avaient été correctement montés et
assurés dans leurs palans. Un canon qui rompait ses bragues dans la tempête
pouvait vous tuer ou vous estropier pas mal de monde, comme une bête sauvage.
Et vous dévaster le pont supérieur au passage.


Le ciel
tout bleu était presque totalement dégagé, à l’exception de quelques nuages
effilochés. Il ne faisait pas trop chaud. Il aperçut quelques hommes qui, sous
la direction d’un bosco, dégageaient un filin usé dans son réa et se préparaient
à faire ajut pour le remplacer. Ils étaient trempés par les embruns et le sel
n’était pas fait pour apaiser leur soif.


Leur
allouer une ration de rhum ou de cognac aurait été un remède pire que le mal.
Bolitho se mordit la lèvre : il n’était plus aussi sûr de lui. Après avoir
fait route au sud le long des côtes de Sardaigne qu’ils avaient pour ainsi dire
toujours eues à la vue, l’espoir de retrouver le convoi de Herrick semblait se
transformer en mauvais rêve. Même en supposant que Jobert agissait de même. Il
chassa ses doutes et se retourna. L’aspirant Sheaffe et ses timoniers
l’observaient. Ils détournèrent immédiatement les yeux et s’occupèrent à autre
chose.


Il se
résolut à faire travailler son cerveau fatigué et reprit ses supputations. Le
convoi était sans doute très lent et devait ajuster précisément sa route. Il
avait fait le maximum, son escadre était aussi étalée que possible, à limite de
la perte de contact. Dieu soit loué, il avait le Barracuda et Le
Rapide. Sans eux…


Il
entendit Paget réprimander un timonier, qui marmonna une réponse. Paget avait
la tête sur les épaules, et lui au moins ne se laissait pas aller au doute. Un
homme de valeur. Lorsqu’il était jeune enseigne, il s’était battu sous les
ordres de Duncan à Camperdown. Et les officiers qui comme lui avaient reçu le
baptême du feu n’étaient pas si nombreux au sein de l’escadre.


Keen monta
de la dunette pour venir le rejoindre. Il était descendu dans l’entrepont
rendre visite à l’un des aspirants qui s’était brisé la jambe en tombant d’un
passavant pendant la tempête. Il se tourna vers le gaillard. Ses yeux étaient
rouges de fatigue, Bolitho savait qu’il n’avait quasiment pas quitté le pont
depuis que le vent avait forci. Il lui fit un sourire :


— Drôle
de spectacle, Val. À la fois splendide et triste, comme une putain sur un quai.


Keen
réussit à rire, malgré son inquiétude. Il avait envie de dire à Bolitho de
cesser la chasse. Tout était fini avant même d’avoir commencé. Même s’il avait
eu raison au début, au sujet de Jobert, chaque mille péniblement gagné rendait
la chose moins vraisemblable. Ils ne le trouveraient plus.


Keen était
fatigué, las de cette aventure, il préférait pourtant ne pas penser à ce que
cela ferait à Bolitho, lorsque la vérité se ferait jour. On disait que Nelson
devait à la seule chance d’avoir survécu. Il avait eu de la chance, c’était
rare.


Bolitho
savait bien que Keen le regardait du coin de l’œil et devinait assez
précisément ce qu’il pensait. En sa qualité de capitaine de pavillon, il avait
envie de lui donner son avis. Mais, en tant qu’ami, il savait qu’il ne le
pouvait pas. Il se tourna vers le ciel glacial et songea à Falmouth. Belinda
avait peut-être reçu sa lettre, ou bien quelqu’un d’autre lui avait donné des
nouvelles. Il repensait aussi à la fille aux yeux noirs et humides. Il sourit.
Brave petite Zénoria, comme il l’appelait. Elle au moins était un réconfort
dans ce monde de fatigue et d’échec.


Keen
surprit son sourire et se demanda ce qui lui arrivait. Comment pouvait-il
s’acharner ainsi ? Une espèce de fanatisme, une façon de ne pas dévier
d’un poil de sa route, mais tout cela ne lui épargnerait pas la cour martiale.


— Comment
va ce garçon ? L’aspirant Estridge, c’est bien cela ?


— La
fracture est nette, amiral. Le chirurgien se fait davantage de souci pour les
autres blessés. On a récolté plus de coupures et de balafres que si on s’était
battus !


Un marin
travaillait non loin, près d’un neuf-livres. Bolitho l’avait déjà vu. Il était
nu jusqu’à la taille, non par forfanterie, mais pour garder ses vêtements au
sec. Lorsqu’il se retourna, Bolitho vit qu’il avait dans le dos des cicatrices
des épaules à la ceinture, comme les marques d’une gigantesque tenaille. Cela
le fit songer à Zénoria, à ce qu’avait fait Keen pour la sauver. Mais, lorsque
Keen s’était mis à rire, le marin s’était retourné et avait levé la tête.
Bolitho avait encore rarement vu autant de haine dans le regard d’un être
humain. Keen se fit la même remarque et dit d’une voix sèche :


— Je
lis le Code de justice maritime avant chaque séance de fouet. Ce n’est pas moi
qui ai rédigé ce foutu truc !


Bolitho
sentait sa colère rentrée, à un point qu’il avait rarement manifesté, même
devant la commission d’enquête.


Les
fusiliers avaient été doublés devant les panneaux de descente, Keen ne prenait aucun
risque. Mieux valait prévenir les ennuis qu’endurer la torture de devoir les
réprimer.


— Je
descends, fit enfin Bolitho – et, le regardant droit dans les
yeux : Si je me suis trompé…


Il haussa
les épaules, comme si tout ceci n’avait guère d’importance. Puis il
ajouta :


— Cela
fera plaisir à certains. J’espère qu’ils laisseront ma famille en paix.


Keen le
regarda gagner la descente et sentit la pitié l’envahir lorsqu’il le vit se
cogner le bras dans le mât d’artimon. Paget s’approcha lentement de lui :


— Puis-je
vous demander ce que vous pensez de nos chances de succès, commandant ?


Keen se
tourna vers lui. Son second, celui qui fait le lien entre le commandant et
l’équipage, entre la dunette et le gaillard. Il lui répondit enfin :


— Vous
me poserez cette question lorsque nous aurons mis Jobert à terre.


Ils se
retournèrent d’un seul mouvement et Paget s’exclama :


— Ça,
ce n’est pas le tonnerre !


Keen vit
Bolitho qui remontait. Il portait son vieux sabre et Allday suivait sur ses
talons.


La vigie
cria, avec la voix de quelqu’un qui n’arrive pas à y croire :


— Canon,
commandant ! Dans le sud !


— Non,
leur dit Bolitho, non, ce n’est pas le tonnerre, cette fois-ci.


Keen le
regardait, médusé. Mais comment faisait-il donc ? Un instant plus tôt, il
était sur le point d’admettre son échec, et à présent, il semblait étrangement
placide. Sa voix elle-même était calme lorsqu’il ordonna :


— Signal
général, monsieur Sheaffe : « A augmenter la toile ! »


Il regarda
les pavillons qui montaient aux drisses puis à bloc sur les vergues, à la vue
de toute l’escadre.


Bolitho
avait envie de se tenir les mains, il était sûr qu’elles tremblaient.


— Aperçu,
amiral !


C’était
Stayt, arrivé aussi silencieusement qu’un chat.


Le bruit
lointain du canon roulait en échos sur l’eau, très loin. Bolitho annonça :


— Nous
ne combattrons pas avant demain matin à l’aube.


La chose
méritait d’être considérée. Lorsque la nuit tomberait, le vent violent risquait
de disperser les vaisseaux. À l’aube, il serait trop tard. Le Benbow
était un adversaire de taille pour des corsaires ou pour des pirates d’Afrique
du Nord, mais face à une escadre entière, il n’avait aucune chance. Il pencha
la tête pour écouter, les grondements reprenaient. Peu de bâtiments. Que cela
pouvait-il bien signifier ? Il ordonna :


— Signal
général : « Préparez-vous au combat ! » Les hommes
dormiront cette nuit près des pièces.


Il
effleura la garde de son vieux sabre et se sentit pris d’un grand frisson.


Il
revoyait comme si c’était hier ce jour où, en compagnie d’Adam, il se dirigeait
vers la darse, à la pointe de Portsmouth. Il s’était retourné, comme s’il
cherchait quelque chose. Il avait peut-être deviné alors que c’était la
dernière fois.


 



XVI

DES VAISSEAUX DE GUERRE


Le
contre-amiral Thomas Herrick se tenait près des filets sous le vent, le menton
profondément enfoncé dans son foulard. Il regardait les marins du Benbow
qui halaient sur les bras pour réorienter les vergues et border les huniers
arisés.


La moindre
chose demandait un temps fou. Il leur avait fallu une journée entière pour
progresser un peu et ils y avaient mis tout leur talent. Ils avaient maintenant
dépassé la pointe la plus méridionale de la Sardaigne, à cinquante milles par
tribord. L’Afrique se trouvait de l’autre bord, à peu près à la même distance.


Roulant
sous le vent du Benbow, on apercevait les deux gros navires marchands,
le Gouverneur et le Prince Henry. Herrick ne pouvait que se
livrer à des conjectures concernant la valeur de leur cargaison.


Il
revoyait le visage de Bolitho, dans la grand-chambre de son bâtiment, celui à
bord duquel il arborait fièrement sa marque, du temps que Herrick était son
capitaine de pavillon. Il ne pouvait oublier l’amertume qui transparaissait
dans la voix de Bolitho, cette hargne impitoyable qu’il avait exprimée en
vouant aux gémonies la commission réunie par l’amiral.


Une
étrange coïncidence avait décidé l’amiral Sir Marcus Laforey à prendre passage
à bord du Benbow. Il avait confié son intérim à son chef d’état-major,
mais, compte tenu de ce qu’il avalait et buvait, il était peu probable qu’il
dût revoir un jour l’île de Malte.


Il
entendit Dewar, son capitaine de pavillon, s’affronter sur un problème avec le
maître pilote. Herrick soupira. Il allait devoir dissiper le malentendu, car
Dewar était un excellent officier, extrêmement consciencieux. Herrick se
reprochait la défiance de Dewar. Mais lui-même s’était montré bien mauvais
compagnon depuis le jour de la commission d’enquête.


Les
embruns lui mouillaient le visage. Il essaya de distinguer quelque chose sur
bâbord avant, où, souffrant comme un bâtiment en détresse, sa seule et unique
frégate tirait des bords pour essayer de se maintenir au vent. C’était la
Philornèle, trente-six canons. S’il n’y avait pas eu ces nouvelles
inquiétantes de l’escadre française, elle aurait dû à cette heure bénéficier
d’un carénage bien mérité dans le bassin où le Benbow venait de subir le
sien.


Les mains
dans le dos, Herrick examinait le pont principal qui gîtait fortement. Il
pensait à Inch, encore un ami, un membre de leur petit cercle. Était-il
mort ? Il ne s’était sans doute pas rendu aux Français.


Il leva
les yeux pour observer le ciel, si clair et pourtant si hostile. Le vent allait
peut-être tomber demain – toute accalmie serait une vraie
bénédiction.


Le
capitaine Dewar traversa le pont et lui dit :


— Prendrons-nous
la cape ce soir, amiral ?


Herrick
hocha négativement la tête. Il sentait le vaisseau partir en glissade sous ses
pieds, il devait raidir les jambes pour garder son équilibre. Contrairement à
Bolitho, il n’avait jamais aimé faire les cent pas. Il aimait rester bien
planté sur ses jambes, il sentait mieux son bâtiment. Et cela l’aidait à
réfléchir, voilà longtemps qu’il en avait décidé ainsi.


— Non.
Nous n’avons pas encore assez d’eau. Faites dire aux bâtiments de commerce de
montrer un fanal, nous pourrons garder cette formation. La Philornèle se
débrouillera de son côté.


Dewar
estima que le moment était propice, comme un oiseleur tâte le vent avant de
tirer.


— A
votre avis, le vice-amiral Bolitho aura-t-il retrouvé ce… euh… ce Jobert ?


— Si
ce n’est pas le cas, je suis sûr qu’il s’est placé entre l’ennemi et nous.


Il songea
soudain aux huit cents milles qui l’attendaient encore avant de trouver refuge
sous les canons du Rocher. Fièvre ou pas, cela lui laisserait le temps de
souffler et il réussirait peut-être même à obtenir des renforts. Il conclut
pourtant :


— Si
quelqu’un en est capable, c’est bien notre Dick.


Dewar
l’observait, un peu surpris, mais resta silencieux. Ils étaient de nouveau en
bons termes, il referait une autre tentative un peu plus tard.


Herrick
caressa un instant l’idée de retourner à l’arrière, mais l’idée d’y retrouver
Laforey, avec sa goutte et sa fâcheuse habitude de vider verre sur verre sans
désemparer, le fit changer d’avis.


La vigie
du grand mât cria :


— Du canon !
Dans l’ouest !


Le son
avait dû se propager plus vite jusqu’à son perchoir instable, car Herrick était
sur le point de répondre lorsqu’il entendit à son tour le grondement lointain
et, de manière intermittente, des tirs d’armes légères. Cela lui remit
immédiatement les idées en ordre, comme s’il venait de se jeter dans l’eau
glacée.


— Aux
postes de combat, monsieur Dewar.


Encore une
chose qui laissait Herrick pantois : il n’arrivait pas à appeler son
capitaine de pavillon par son prénom, alors qu’il y avait tant de domaines où
Bolitho lui avait servi de maître et de modèle !


— Signalez
au convoi de se rapprocher.


Il poussa
un grand juron, les six cents marins et fusiliers du Benbow laissèrent
en plan ce qu’ils étaient en train de faire et se précipitèrent pour obéir aux
tambours qui battaient le branle-bas.


Fichue
lumière et fichu vent ! Tout se liguait contre eux. Combien
étaient-ils ? Il dut se contraindre pour afficher une tranquillité qui
l’avait quitté depuis que la vigie avait donné l’alerte. Sur quoi
tiraient-ils ? Les détonations étaient de plus en plus nourries, loin
au-delà des crêtes moutonnantes, mais la vigie ne disait plus rien. Ils étaient
encore très largement hors de portée et les explosions sourdes se propageaient
jusqu’à eux grâce au vent.


— Signalez
à la Philornèle d’aller se renseigner.


Herrick
ouvrait et refermait les mains dans son dos. La frégate légère pourrait
toujours virer de bord et s’enfuir vent arrière si elle était en danger. Cela
l’aurait tellement aidé, s’il avait connu son commandant. À part son patronyme,
Saunders, il ne savait rien de lui.


Herrick
passa de l’autre bord. Il aperçut le navire marchand le plus proche qui
établissait ses perroquets pour se rapprocher de sa conserve. Dieu
tout-puissant, on aurait dit de gros animaux bien gras qui attendaient d’aller
à l’abattoir, songea-t-il maussade. Il entendait la voix du second qui pressait
l’équipage de s’activer. Les hommes savaient parfaitement qu’ils avaient deux
amiraux à bord.


Herrick
considéra le choix qui s’offrait à lui. Rentrer à Malte ? Même avec le
vent en leur faveur, cela représentait tout de même quatre cents milles. En
plein jour, les Français ne tarderaient pas à les trouver. Alors, conserver la
route actuelle ? Il y avait toujours la probabilité que l’ennemi fût déjà
engagé par une force amie inattendue, ou bien qu’ils parvinssent à leur
échapper à la faveur de la nuit. Il finit par se décider :


— Monsieur
Dewar, nous conserverons le même cap pendant la nuit.


Il avait
l’impression de voir sa chère Dulcie. Elle qui était toujours si fière de lui.
Il se tourna vers l’ouest, l’horizon se teintait déjà de couleurs plus sombres
au coucher du soleil.


Un
lieutenant de vaisseau, l’air nerveux, l’un des officiers de l’état-major de
Laforey, s’approcha timidement de lui et demanda :


— L’amiral
n’a plus un seul endroit où se tenir, amiral, maintenant que le bâtiment est
aux postes de combat.


Herrick se
retint de réagir vertement. Il y avait trop de monde. Il lui répondit en
gardant son calme :


— Je
suis vraiment désolé, mais, comme vous pouvez le voir, tout le monde souffre
des mêmes inconvénients. Espèce d’imbécile ! murmura-t-il pour
lui-même.


Une voix
aiguë se fit entendre depuis le croisillon du grand mât. Dewar avait envoyé en
haut l’aspirant chargé des signaux avec une lunette :


— Ohé,
du pont ! Deux vaisseaux de ligne dans l’ouest, commandant ! Ils
portent les couleurs françaises !


Herrick
inspecta rapidement le pont qui s’étendait devant lui. Toutes les pièces
étaient armées, d’autres silhouettes, dévêtues jusqu’à la ceinture,
attendaient, parées à orienter les voiles ou à envoyer de la toile. Les
fusiliers étaient là, dans leurs tuniques écarlates et avec leurs baudriers
blancs. Le Benbow pouvait et allait donner le meilleur de lui-même,
comme il l’avait prouvé à maintes reprises. Et son équipage avait la chance de
compter en son sein nombre d’hommes bien entraînés et amarinés. Il était resté
trop longtemps loin de l’Angleterre pour avoir pu compter sur la presse ou sur
du gibier de cour d’assises. À deux contre un, c’était jouable. Si Dame Fortune
avait été moins débonnaire, l’ennemi aurait pu se trouver au contact peu après
le crépuscule. Il lui aurait été alors impossible de se battre et de protéger
simultanément les navires marchands.


Les mâts
de la Philornèle fléchirent sévèrement au moment où elle franchissait le
lit du vent, puis les voiles se gonflèrent à la nouvelle amure. Herrick fit la
grimace : Bolitho avait toujours adoré les frégates. Pour lui, il
préférait avoir sous les pieds quelque chose d’un peu plus stable et de plus
puissant. Peut-être ce vague dégoût lui venait-il des premières années qu’il
avait vécues sous les ordres d’un commandant tyrannique, avec un équipage au
bord de la mutinerie.


L’aspirant
les héla une nouvelle fois :


— Un
petit bâtiment est engagé contre eux, commandant – sa voix se fit
plus aiguë, il n’y croyait pas – un brick, commandant !


Herrick
leva les yeux vers la hune. Peu importait qui il était, le commandant du brick
essayait de l’alerter. Mais comment savoir ? Il se frotta les yeux en
voyant le second aspirant chargé des signaux regarder son camarade qui se
trouvait là-haut : il avait l’air d’un joli cœur plus que d’un futur
officier. Il ordonna :


— Nous
allons changer de cap. Venez au suroît-quart-sud – il attendit qu’on
eût hissé le signal à bloc, puis : Mais que fabrique donc le commandant
Saunders ?


On
entendait des coups de canon sporadiques, la Philornèle prenait le vent
et augmentait sa vitesse, filant droit sur l’ennemi.


— Rappelez-moi
ce fou ! Je ne vais pas tarder à le convoquer à bord !


L’aspirant
finit par laisser retomber sa lunette et annonça :


— La
Philornèle ne fait pas l’aperçu, commandant !


— Crédieu,
mais ils sont tous aveugles ou quoi ? – il songea à Bolitho, au
ton qu’il aurait adopté et en fut tout saisi. Peu importe, monsieur Dewar,
changez tout de même de route !


Ce léger
changement de cap plaça les deux gros bâtiments marchands en ligne de front
sous le vent du Benbow. Cela pourrait au moins leur donner un peu de
réconfort lorsque l’ennemi apparaîtrait dans toute sa puissance.


Le
lieutenant de vaisseau à l’air si nerveux revenait. Herrick le toisa :


— Eh
bien ?


L’officier
regardait autour de lui, les servants, les ponts sablés, les fusiliers
baïonnettes au canon.


— Sir
Marcus vous envoie ses compliments, amiral, et…


Herrick
eut soudain une idée.


— Dites
à mon garçon de donner à l’amiral une bouteille de mon meilleur
porto – et, comme l’officier retournait en courant à l’arrière :
Et puis encore une autre après celle-là ! ajouta-t-il.


Il se
tourna vers Dewar :


— Cela
devrait le tenir tranquille un certain temps, bon sang de bois !


La nuit
s’étendait de l’autre bord de horizon comme un grand manteau. Les crêtes
elles-mêmes semblaient rapetisser, les hommes se transformaient en ombres, la
mer semblait perdre de son air menaçant. Mais les détonations n’avaient pas
cessé : un coup bref, sec, du canon du brick, suivi par le grondement
rageur d’une artillerie plus lourde.


Le
capitaine de vaisseau Dewar prit le verre de cognac que lui tendait son garçon
pendant que l’amiral en faisait autant.


— Je
ne sais pas qui c’est, amiral, mais c’est un brave.


Herrick
sentit le cognac lui piquer les lèvres, des lèvres gercées par le sel. Il avait
connaissance de la présence de quelques bricks dans les parages, mais, au fond
de lui-même, il devinait lequel d’entre eux avait oublié toute prudence afin de
le prévenir. Il répondit lentement :


— J’ai
l’intention d’attaquer à l’aube.


Dewar
hocha la tête en se demandant pourquoi Herrick venait de s’exprimer ainsi. À
présent, il connaissait son amiral et il n’avait jamais douté qu’il
attaquerait.


 


Bolitho
baissa la tête et s’arrêta entre deux barrots. L’entrepont, le royaume des
fanaux qui parcouraient des cercles et des ombres qui glissaient. Lorsqu’on
venait du pont supérieur, vaste, ouvert, l’endroit paraissait tout sauf désert.
L’assistant du chirurgien et ses aides dans leurs grands tabliers se tenaient
autour de la table de fabrication maison où Tuson allait accomplir sa sinistre
besogne. Les bailles fraîchement nettoyées destinées à recueillir bras et
jambes étaient là pour rappeler ce qui se passait ici lorsque la bataille
commençait.


Carcaud
vérifiait une rangée d’instruments qui semblaient briller comme des lampes à la
lueur des fanaux. Et lui aussi évitait son regard, comme la plupart de ceux que
Bolitho avait croisés en se promenant inlassablement à bord de son vaisseau
amiral. On aurait dit qu’ils lui faisaient une confiance moins entière
lorsqu’il était parmi eux que lorsqu’il se tenait sur la dunette au milieu de
ses officiers.


Bolitho
s’arrêta à la porte de l’infirmerie et attendit que Tuson levât la tête de ses
préparatifs. On sentait des odeurs de pansements, d’hygiène particulièrement
soignée. Le seul autre occupant des lieux regardait Bolitho depuis la couchette
où il était allongé. L’aspirant Estridge n’était pas entièrement sorti
d’affaire avec sa jambe ; Tuson lui faisait rembobiner des bandes alors
qu’il était encore allongé sur le dos.


Bolitho
lui fit un petit signe puis dit au chirurgien :


— Il
fera jour dans une heure.


Tuson le
regarda sans broncher.


— Comment
va votre œil, amiral ?


Bolitho
haussa les épaules :


— Cela
a été pire.


Il ne
pouvait s’empêcher de manifester cet étrange sentiment d’indifférence face au
danger, face à la mort elle-même. Il avait pourtant arpenté tous les ponts, il
s’était assuré de n’oublier personne. Et il s’était imaginé qu’ici, au moins,
un endroit qu’il avait toujours redouté par-dessus tout, il ressentirait
quelque inquiétude. Non, il n’éprouvait qu’un certain soulagement. Il était
arrivé à un état de détachement qu’il n’avait encore jamais connu. Il se
résignait peut-être, alors, pourquoi aggraver encore les choses en se faisant
davantage de souci ?


Tuson lui
montra des yeux le plafond, qui effleurait presque ses cheveux blancs :


— Le
bâtiment résonne de tas de bruits.


Bolitho
savait ce que cela voulait dire. En temps normal, on identifiait facilement le
mouvement général des hommes, les activités du bord, les heures de repas et les
heures de travail.


Mais
maintenant, aux postes de combat, tout avait été dégagé, les bruits se
situaient tous plus haut, se concentraient autour des canons qui reposaient
derrière les mantelets fermés. Les servants étaient agglomérés autour de leurs
pièces, essayant ou faisant semblant de dormir. Bientôt, ces mêmes canons
allaient se transformer en masses de métal rougi et personne n’oserait les
toucher à mains nues.


Ici, les
bruits de la mer et du vent étaient assourdis : frottement de l’eau contre
la coque, de temps à autre le claquement d’une pompe tandis que les hommes
inaptes au combat sondaient périodiquement dans les puisards. L’ambiance était
étrange et inquiétante, à vous donner le frisson. Ils étaient sans doute tout
proches de l’ennemi et pourtant, avec la tombée de la nuit, les tirs avaient
cessé dans le lointain. Comme s’ils étaient seuls.


Tuson
l’observait. Il avait déjà remarqué que Bolitho s’était changé et avait mis une
chemise propre amidonnée et une cravate. Sa vareuse d’uniforme portait les
épaulettes dorées aux deux étoiles d’argent. Cela le fit réfléchir. Bolitho
était-il détaché de tout ? Avait-il le désir de mourir ? Ou bien
était-ce plutôt qu’il se faisait trop de souci, si bien qu’il ne se préoccupait
plus de sa propre sécurité ? Il était tête nue, ses cheveux noirs luisaient
à la lueur dansante des fanaux. Seule sa mèche rebelle commençait à grisonner,
celle dont Tuson savait mieux que d’autres ce qu’elle cachait, une horrible
cicatrice. Le mélange était bizarre. Il mettrait sa coiffure et ceindrait son
sabre pour remonter sur le pont.


Tuson n’y
avait jamais assisté, mais la cérémonie muette était devenue légendaire au sein
de l’escadre, pour ne pas dire de la flotte. Allday et son sabre étaient aussi
célèbres qu’un évêque avec sa mitre. Il reprit :


— J’ai
fait transporter le commandant Inch à l’avant, amiral. L’endroit est moins
confortable… – rapide coup d’œil par-delà la portière sur la table
nue et les instruments qui y étaient posés, et sur les hommes de son équipe
veillant comme des nécrophages, les uns debout, les autres assis – …
mais je pense qu’il y sera mieux.


Le
pantalon blanc d’un aspirant apparut dans la descente et, après une brève
hésitation, le jeune homme commença :


— Le
commandant vous présente ses respects, amiral, et…


Bolitho
hocha la tête. C’était le jeune Hickling qui, à son insu, l’avait aidé à faire
passer en contrebande la jeune fille à bord du paquebot de Malte.


— Je
suis prêt, merci.


Il se
tourna vers Tuson et lui lança un dernier regard dans lequel le chirurgien ne
réussit à décrypter ni faiblesse ni blessure secrète.


— Prenez
bien soin des gens.


Tuson le
regarda s’en aller.


— Et
vous, prenez bien soin de vous, murmura-t-il.


Bolitho,
avec le jeune Hickling sur les talons, grimpa toutes les échelles l’une après
l’autre et arriva enfin sur la dunette.


Il faisait
encore très sombre, seuls quelques moutons blancs le long du bord permettaient
de distinguer la mer du ciel. Mais les étoiles commençaient à pâlir et l’air
prenait son odeur particulière du matin, avec ses remugles et son humidité.


Keen
l’attendait près de la lisse.


— Le
vent se calme, amiral, mais il est encore assez fort pour leur laisser deviner
ce qui se passe.


Il avait
l’air soulagé de voir que Hickling l’avait retrouvé. Il n’avait encore jamais
vu Bolitho faire tout seul le tour du bord. Il n’avait même pas emmené Allday,
comme s’il avait envie de sentir l’humeur de chacun des hommes qui servaient
sous sa marque.


Allday
fixa son sabre et Ozzard lui tendit sa coiffure avant d’aller se réfugier dans
la cale où il resterait jusqu’à la décision finale, que ce fût victoire ou
défaite.


Bolitho
aperçut le tas de pavillons posés sur le pont, il arrivait à distinguer les
mouvements de l’aspirant des signaux et de ses aides. Stayt était présent lui
aussi, et Bolitho devina qu’il avait pris le temps de nettoyer et de charger
ses beaux petits pistolets.


— Il
ne reste plus qu’à attendre, Val.


Il se
demandait si les autres bâtiments suivaient, si Le Rapide et le
Barracuda étaient bien à leurs postes. La nuit avait dû être longue pour la
plupart d’entre eux. Il se souvenait de la bataille des Saintes, à l’époque où
il commandait sa première frégate. Les deux flottes avaient mis une éternité
pour se rapprocher suffisamment et engager le combat. Toute la journée, ou
c’était du moins leur impression, ils avaient assisté au spectacle terrifiant
des mâts français qui montaient au-dessus de l’horizon. Comme des chevaliers
sur le champ de bataille. La suite avait été atroce et terrible. Mais ils
avaient remporté cette bataille-là, à défaut de gagner la guerre.


Keen se
tenait près de lui et se préparait en silence, fouillant dans sa tête pour
chercher ce qu’il aurait encore pu oublier. Les tirs sporadiques indiquaient
clairement que le convoi se trouvait quelque part sur leur avant et qu’il était
attaqué. Il jeta une seule fois un coup d’œil à Bolitho, pour tenter de voir
s’il affichait sa surprise ou sa satisfaction d’avoir eu raison, d’avoir
retrouvé l’ennemi, quand tout honnête homme aurait douté de sa raison en le
voyant se décider sur la seule foi des renseignements rapportés par Le
Rapide. Pourtant, même dans la pénombre, il lisait sur son visage plus de
calme détermination qu’une quelconque trace de soulagement.


Et ils
allaient combattre. Au bruit, les bâtiments n’étaient pas très nombreux. Keen
revoyait l’image de la jeune fille, il avait envie de prononcer son nom à haute
voix, fût-ce pour se rassurer lui-même. Il suffit d’une seconde pour mourir. La
justice de sa cause et la victoire ne comptent pas pour celui aux oreilles de
qui vont rugir les canons pour la dernière fois.


Il imaginait
aussi Inch dans l’entrepont, qui allait entendre le fracas du combat, mais
impuissant et loin de ses amis. Keen était passé le voir en quittant la dunette
pour aller parler à ceux de ses officiers qui avaient leurs postes dans
l’entrepont. Inch était très faible, sa double amputation le faisait énormément
souffrir. Il sentit une sueur froide dégouliner le long de sa colonne
vertébrale. Il avait déjà été blessé et se ressentait encore parfois de sa
blessure. Mais être allongé là, sur cette table, avec vos hommes autour de vous
qui vous regardent et qui souffrent en attendant leur tour, qui peut bien le
supporter ? Le tranchant du bistouri puis la torture atroce de la scie, la
courroie de cuir que l’on mord pour étouffer les cris. Il se souvenait de ce
qu’il avait dit à Zénoria : c’est ce que l’on m’a appris à faire.
Mais cette déclaration prenait maintenant une signification dérisoire.


Luke
Fallowfield, leur maître pilote, frappa l’une contre l’autre ses mains
rougeaudes et le claquement fit sursauter plusieurs des hommes qui se
trouvaient là. Nous sommes tous à bout, se dit Keen. Peser nos chances ne sert
plus à grand-chose, ce n’est que pure spéculation.


Bolitho
regardait les premières lueurs de l’aube qui se levait par le travers, pâle
clarté sur l’horizon. Combien la regarderaient se lever, pesant leurs chances,
celles qui feraient la différence entre vivre et mourir !


Keen
s’approcha du compas et se pencha pour voir de plus près à la lueur de la mèche
tremblotante.


— Serrez
davantage le vent, monsieur Fallowfield. Venez deux quarts de mieux sur la
droite.


Les hommes
se mouvaient comme des ombres dans l’obscurité, Bolitho remerciait le ciel
d’avoir Keen pour capitaine de pavillon. S’ils partaient trop à l’est, ils
n’auraient jamais le temps de revenir pour retrouver le convoi. Il serra les
poings, les appliqua contre ses cuisses. Ils avaient besoin de lumière et
beaucoup tremblaient déjà pourtant avec le peu qu’ils voyaient.


Il porta
la main à sa paupière gauche, il mourait d’envie de se frotter l’œil. Mais il
se souvint des avertissements de Tuson. Peu importait, ils ne comptaient plus
en ce jour.


Le
timonier annonça :


— En
route au sud-quart-suroît, commandant !


Bolitho
entendit le grand hunier faseyer. Comme à contrecœur, l’Argonaute
serrait le vent, vergues brassées presque dans l’axe.


Bientôt,
bientôt. Il sursauta en se disant qu’il avait dû
parler tout haut. Keen disait à Paget d’envoyer des vigies de renfort en haut,
dont une avec une lunette. Levant les yeux, il aperçut les baudriers blancs des
fusiliers perchés dans les hunes, un homme qui s’étirait avec un bâillement.
Hélas, ce n’était pas de fatigue ! se dit-il. C’était fréquemment le signe
avant-coureur de la peur.


Etrangeté
du calendrier, songeait-il : rien n’empêchait qu’il mourût en ce jour et
que la nouvelle n’arrivât que l’année suivante à Falmouth. Ce serait Noël dans
la grande demeure grise sous le château de Pendennis, avec les chanteurs venus
de la ville pour les accueillir et faire la joie de la petite Elizabeth.


Mais il
put endiguer ses pensées vagabondes :


— Hissez
les couleurs au mât de misaine, je vous prie, ordonna-t-il.


Dans un
grincement, sa marque descendit pour être remplacée quelques secondes plus tard
par le plus grand pavillon disponible. Il était encore caché dans l’obscurité,
mais, lorsque le soleil se lèverait, Jobert le verrait. Il se sentait
étrangement calme, sans nulle inquiétude.


L’ombre de
Paget apparut à la lisse.


— Couleurs
hissées, sir Richard.


Bolitho
acquiesça. Paget était apparemment dans le même état d’esprit que lui :
concentré sur ce qu’il faisait, pressé de mettre fin à cette attente.


— Ohé,
du pont ! Voile devant, sous le vent !


— Bien
joué, Val, lui dit Bolitho. Nous sommes exactement là où il fallait !


Un coup de
canon roula en écho sur l’eau, un seul coup, et Bolitho crut même apercevoir
l’éclair du départ. Une autre de leurs vigies s’écria :


— Convoi
droit devant !


— Faites
un signal général.


Bolitho
commença à arpenter le pont en se grattant le menton. Mais un nouvel appel de
la vigie lui fit lever la tête :


— Deux
bâtiments de ligne droit devant, à notre vent !


— Voilà,
ils sont là, Val, dit Bolitho. Deux de nos diables – et, se tournant
vers Stayt : Signalez à l’escadre : « Ennemi en
vue ! », ordonna-t-il.


En se
retournant du bord sous le vent, il aperçut l’horizon, rose saumon, comme un
pont infini.


Le grand
pavillon claquait au vent au-dessus des vergues d’avant, imposant et brillant
de toutes ses couleurs, isolé du bâtiment qui restait encore momentanément noyé
dans l’ombre.


— Chasse
générale, amiral ? demanda Stayt.


Bolitho
ouvrit la bouche, puis la referma. Deux bâtiments de ligne. Ce n’était pas leur
nombre qui le troublait, c’était leur relèvement. Cela ne collait pas avec le
reste. Son instinct l’alertait une fois de plus.


— Non,
signalez à l’escadre de conserver la formation.


Il ne se
retourna même pas lorsque le grondement du canon reprit loin au-delà des
moutons blancs.


Quelques
fusiliers installés dans la hune de misaine regardaient le pavillon qui
flottait au-dessus d’eux et poussaient des cris d’enthousiasme qui parvenaient
à dominer le fracas du vent et des voiles.


Bolitho,
sans s’en rendre compte, faisait jouer son sabre dans son fourreau. Ils
allaient se battre, toute rancune, toute souffrance, allait être oubliée.
Car c’est ainsi qu’ils étaient faits. Un nouveau coup de canon éclata, mais il
venait cette fois-ci de l’arrière de l’escadre.


— Bon
sang, qui a fait ça ? s’exclama Keen.


— C’est
l’Icare, commandant, répondit Stayt.


Et il
commença à grimper dans les enfléchures. Les premières lueurs effleuraient les
mâts et les vergues des deux vaisseaux qui les suivaient dans le sillage.


— De
l’Icare, commandant. « Ennemi en vue dans le nordet ! »


Keen en
restait pantois :


— Je
n’arrive pas à y croire !


Bolitho
s’approcha de la lisse et s’y accrocha fermement. Elle était froide et humide,
cela n’allait pas durer.


— Informez
le Barracuda et Le Rapide.


Les
timoniers, qui commençaient à s’essouffler, faisaient monter de nouvelles
volées de pavillons. Bolitho se dirigea vers les enfléchures, où Stayt se
tenait, accroché d’un bras et calant sa lunette de l’autre.


— « Trois
vaisseaux de ligne, amiral » – il remuait les lèvres au fur et à
mesure qu’il décodait les signaux. « Et deux autres bâtiments. »


Bolitho
encaissa le coup, mais il voyait déjà son escadre prise entre les deux groupes
de bâtiments qui convergeaient sur eux. Ils étaient dans la gibecière du
braconnier.


Les deux
bâtiments qu’ils avaient aperçus les premiers avaient dû se trouver là par pure
coïncidence. Ou bien quelqu’un autre les avait envoyés en cachette. Mais Jobert
était bien là, ce qui modifiait complètement l’équilibre des forces. Cinq
contre trois, et l’un des cinq était le puissant trois-ponts de Jobert. Les
deux autres, bien que non identifiés, étaient probablement des frégates. Le
risque était énorme, et il n’avait de toute manière plus le choix. Il regarda
le soleil qui émergeait de la mer, peignant les voiles, amies ou ennemies, de
couleurs dorées.


Il prit
une lunette et l’appuya sur les filets de hamac, attendant le moment où
l’Argonaute plongerait son flanc dans un creux. Il aperçut enfin le convoi,
très regroupé, et sentit son cœur se serrer en reconnaissant la silhouette
familière et les mâts en dents de râteau du Benbow. Il avait ouvert ses
sabords, et l’on distinguait les formes noires des pièces.


Une série
d’éclairs jaillit aux flancs des deux français ; les coups ricochèrent sur
l’eau en soulevant de petites gerbes rapidement dispersées par le vent encore
vif.


L’escadre
de Jobert était sans doute descendue aussi rapidement que possible le long des
côtes de Sardaigne, mais en suivant le littoral opposé, pendant que lui-même
était occupé avec l’Hélicon et ses blessés. Maintenant, comme deux
routes tracées sur la carte, leurs chemins allaient se croiser. Les vaisseaux
de Jobert se trouvaient par bâbord et on ne les voyait pas encore de la
dunette. Les deux autres arrivaient par tribord en route convergente et
tiraient sur le Benbow tout en progressant. Boulets à chaînes, boulets
rainés pour le démâter ou au moins l’endommager sérieusement. Jobert arriverait
pour finir la besogne. Les tirs redoublaient, et Bolitho changea de ligne de
visée pour observer la frégate légère qui était apparue à proximité des deux
soixante-quatorze. C’était sans doute l’autre bâtiment d’escorte de Herrick,
peut-être même celui qui était monté à la rencontre de l’ennemi et avait ainsi
déjoué son attaque surprise. Elle était désemparée, presque totalement démâtée.
Elle avait dû essayer de harceler l’ennemi sur ses arrières, comme un terrier
qui s’attaque à un ours, mais elle s’était trop approchée de leurs pièces de
retraite.


Un
fusilier se mit à crier :


— Les
gars, y en a un autre !


Bolitho
distingua alors un second jeu de voiles ; elles s’enflaient puis se
réduisaient à mesure qu’on distinguait mieux un brick, tout proche de la
frégate avariée.


C’était
impossible, la seule chose encore susceptible de lui faire perdre la raison.
C’était le brick d’Adam, la Luciole, qui tirait rageusement de ses
modestes quatre-livres, mais sans pouvoir s’opposer sérieusement à la
progression de l’ennemi.


Le
Benbow changeait d’amures, le soleil faisait luire les rangées de gueules
sombres, il venait droit sur l’ennemi. Bolitho vit la double enfilade de canons
cracher de longues flammes orange. La fumée revenait en volutes sur le
bâtiment, comme s’il avait pris feu.


— Préparez-vous
à engager l’escadre de Jobert, ordonna sèchement Bolitho.


Herrick
devrait se défendre seul ; les précieuses cargaisons d’or pouvaient
attendre.


Keen mit
ses mains en porte-voix :


— Paré
à virer, monsieur Paget ! Venir bâbord amures.


Il se
précipita sur le compas tandis que ses hommes se ruaient aux drisses et aux
bras.


— Nous
viendrons route au nordet, monsieur Fallowfield.


Ils
étaient encore en train de virer lorsque le premier signal, général, monta aux
vergues : « Se former en ligne de bataille ! »


Le pont
prenait de la gîte, sous l’action combinée du safran et des vergues brassées
serré. Bolitho examina le premier vaisseau qui apparaissait, suivi bientôt par
le reste de l’escadre de Jobert.


— En
route au nordet !


Nous avons
l’avantage du vent, se disait Bolitho, mais pas pour longtemps. Ce serait
chacun pour soi.


Les tirs
redoublaient du côté du convoi, mais Bolitho n’y prêtait pas attention. Il jeta
un rapide coup d’œil à la Dépêche qui virait à son tour dans les eaux de
l’amiral. Elle était en train de régler ses perroquets et même sa grand-voile
pour garder son poste. L’Icare restait caché sur son arrière, mais les
commandants savaient ce qui était en jeu, et il y avait ces deux frégates prêtes
à fondre si l’un des gros bâtiments était désemparé.


— Signalez
au Barracuda d’engager l’ennemi.


Keen se
tourna vers lui, il sentait un muscle battre nerveusement dans sa gorge. Une
nouvelle bordée se réverbéra contre la coque comme le tonnerre qui gronde dans
le lointain. Bolitho saisit son regard :


— Lapish
doit faire tout son possible.


Voir un
deux-ponts foncer soudain toute la toile dessus et se précipiter pour entrer en
lice pouvait désarçonner l’ennemi. Si Lapish tirait parti de l’effet de
surprise, il pouvait même faire tomber quelques espars, à moins que… Bolitho
décida de ne pas penser au risque terrible qu’il lui faisait courir.


Il
entendit Allday qui parlait à voix basse, mais d’un ton ferme, à Bankart. Le
jeune homme finit par hocher la tête. Sa détermination avait quelque chose de
pathétique. Les canons recommençaient à gronder, mais Bankart tenait bon. Quoi
qu’il pût lui en coûter, ce qu’il craignait maintenant le plus, c’était de
laisser paraître qu’il avait peur.


Bolitho
leva sa lunette et la pointa à travers les manœuvres sombres. Quelques
silhouettes connues passèrent dans l’objectif, puis ce fut l’ennemi. Il était
là, avec son léopard plus vrai que nature au soleil et la marque de
contre-amiral qui flottait à l’artimon.


Keen, qui
tapotait nerveusement sur la garde de son sabre, vint le rejoindre. Bolitho lui
dit :


— Il
faut absolument que nous l’arrêtions, Val Keen le fixait intensément. Jobert
est prêt à sacrifier jusqu’au dernier de ses vaisseaux et de ses hommes pour
s’emparer de cet or.


Keen hocha
la tête, il était encore tourneboulé par le changement brutal du cours des
événements. Pour commencer, il ne s’était soucié que d’arriver à temps, sans se
préoccuper du danger. Désormais, il s’agissait tout bonnement de tenter de
survivre. Il observait Bolitho qui, masquant son œil gauche, avait posé sa
lunette sur l’épaule d’un marin afin d’y voir plus clair. Ce spectacle le calma
un peu, il se sentait capable d’affronter ce qui allait arriver. Mais, pour
commencer…


Bolitho
laissa retomber sa lunette.


— Chargez
et mettez en batterie – puis, se tournant vers Stayt : Faites
hisser le signal : « Paré à l’abordage ! ».


Il tendit
sa lunette au jeune assistant de Sheaffe en lui disant :


— Je
crois que je n’en aurai plus besoin.


Et,
s’isolant des autres, il resta là à contempler la mer bleue, inonde sans fin
constellé de moutons.


L’ambiance
était sans doute la même par toute l’escadre. Des courageux qui avaient peur de
mourir, des poltrons qui avaient peur de vivre. Tous suivraient sa marque, où
qu’il les menât. Il revoyait leurs visages : Montresor, Houston, Lapish,
le jeune Quarrell qui cajolait ses deux énormes pièces. Et Adam. Il était
revenu, c’était son premier commandement, et il était dans sa vingt-troisième
année. Ou bien peut-être, tout comme Inch, avait-il déjà payé le prix de son
courage insolent.


Il leva
les yeux, le signal de combat à l’abordage montait à la vergue. Il se souvint
de cette autre occasion au cours de laquelle des hommes et des jeunes gens
comme ceux-ci étaient morts pour le maintenir hissé à bloc. Il tourna son
regard vers le grand pavillon qui flottait en tête du mât de misaine. Les
canons tiraient toujours du côté du convoi, mais, à sa grande surprise, il ne
ressentait plus ni haine ni amertume.


C’étaient
là des luxes réservés aux vivants.


 



XVII

SOUS LE PAVILLON


Les deux
lignes formées par les vaisseaux semblaient converger rapidement, mais
l’escadre de Jobert se trouvait encore à environ trois milles.


Keen, qui
l’observait avec la plus grande attention, laissa tomber :


— Il
n’a toujours pas réduit la voilure, amiral.


Bolitho
avait envie d’aller tout à l’arrière pour voir ce qui se passait dans le
convoi. La canonnade y était devenue générale et, la dernière fois qu’il avait
pu l’observer, il avait vu le Benbow pris dans un nuage de fumée et
engagé contre les deux soixante-quatorze français, un de chaque bord. Ce
n’était jamais une situation très agréable : elle vous obligeait à
répartir les servants en deux bordées et ne laissait guère de monde disponible
pour effectuer des réparations ou évacuer les blessés.


À entendre
les claquements plus aigus d’armes légères, il devinait que la Luciole
d’Adam, oubliant toute prudence, s’était approchée autant que faire se pouvait
des deux gros français. Adam savait que le Benbow portait la marque de
Herrick. Non qu’il eût besoin d’être encouragé pour aller se battre. Bolitho
songeait à la remarque de Keen : Jobert n’avait toujours pas hissé le
moindre signal et il avait visiblement préparé soigneusement ses bâtiments à ce
moment.


Sans baisser
sa lunette, Keen lui demanda :


— Réduisons-nous
la toile, amiral ?


— Oui,
rentrez les voiles basses. Sans cela, Jobert va dépasser notre ligne sans que
nous ayons pu toucher aucun de ses vaisseaux.


Paget
criait :


— Le
Barracuda attaque les frégates ! – il avait l’air tout
excité. Mon Dieu, il en passe une sur l’arrière !


Lapish
avait fait fort bon usage de son camouflage. Tandis que les deux frégates
conservaient leur formation en ligne de file, il avait brutalement abattu sur
elles, avec tout l’avantage du vent. Sa batterie tribord faisait feu sur
l’ennemi, mais il était passé si près du tableau du bâtiment de tête qu’on
aurait cru qu’ils étaient entrés en collision. Le français laissait échapper
des flammes et de la fumée, et quelqu’un poussa un rugissement de joie lorsque
le hunier bascula par-dessus bord. Le gréement et les espars suivirent dans la
plus grande confusion, ce qui donna aux canonniers de Lapish l’occasion de
lâcher une seconde bordée. Puis le Barracuda, la barre dessous, se
dirigea vers la ligne française.


Il y eut
même des marins de Keen, occupés à rentrer les voiles basses, pour
s’interrompre dans leurs travaux afin d’admirer leur unique frégate qui prenait
le large sans que le second bâtiment ennemi eût le temps de suivre dans les
eaux. Car le premier, les deux bordées successives de la frégate l’avaient
momentanément désemparé, si bien que la liste des morts et des blessés devait
être longue.


Bolitho se
força à se retourner vers le vaisseau amiral de Jobert. Tout comme ses
conserves, il était peint de bandes alternativement noires et blanches et les
mantelets ouverts dessinaient un damier sur la muraille.


— Amiral,
il essaie de nous prendre à revers, lui dit Keen.


Bolitho ne
répondit rien. Le boute-hors du Léopard pointait droit sur le leur. Keen
ajouta :


— Ça
y est, ils réduisent la toile, amiral.


Le ton de
sa voix trahissait concentration mais aussi soulagement. Car si les vaisseaux
de Jobert croisaient leur propre ligne de bataille, ils pourraient tirer sur le
convoi pendant que Keen perdrait un temps précieux à virer de bord pour engager
le combat. Réduire la toile signifiait peut-être qu’ils allaient se battre.


La
distance était maintenant inférieure à deux milles, le vaisseau amiral de
Jobert semblait les dominer de plus en plus au-dessus les crêtes.


— Batteries
tribord, paré !


Les yeux
plissés de tension, Keen dégaina. Bolitho entendit les sifflets qui répétaient
l’ordre à la batterie basse, il revoyait tous ces visages qui lui étaient
devenus familiers. Il ordonna :


— Nous
devons essayer de couper leur ligne. Passez sur l’arrière de Jobert, laissez
Montresor et Houston s’occuper des autres. Combat singulier et bordée pour
bordée.


Il aperçut
alors une succession d’éclairs effilés : le trois-ponts de Jobert faisait
feu, une bordée lente, mesurée. La mer se mit à bouillonner, les gros boulets
passèrent au-dessus de lui dans un vacarme aigu, mirent en pièces des morceaux
de gréement et percèrent une dizaine de trous dans les voiles. Des hommes se
précipitèrent pour grimper dans les hauts sous les ordres du bosco qui criait
pour leur indiquer les endroits les plus sévèrement atteints.


Moins
d’un mille. Des boulets volaient assez haut, deux
autres frappèrent les œuvres vives comme des béliers. Bolitho s’essuya les
yeux, la fumée tourbillonnait sur la dunette en volutes capricieuses avant de
s’évanouir sous le vent.


— Signalez
au Rapide de porter assistance au Benbow.


Bolitho
essayait de ne pas penser aux risques qu’allait courir Quarrell, mais cela
réconforterait Herrick – il se mordit la lèvre – ainsi
qu’Adam. Pourvu qu’il fût toujours en vie.


Paget se
mit à crier :


— Il
rétablit ses huniers, ce saligaud !


Bolitho
vit les gabiers du Léopard se débattre sur leurs vergues, tandis que
leur bâtiment mettait la barre dessous. Le bâtiment de Jobert virait de bord,
comme s’il voulait éviter le combat à l’abordage. Arrivé plein travers, il tira
une nouvelle bordée. On eût dit une explosion gigantesque, Bolitho dut se
retenir à la lisse, plusieurs boulets frappèrent la muraille de l’Argonaute,
d’autres vinrent s’écraser sur le gaillard d’avant. Des morceaux de bois
volaient de partout, les servants de la caronade tribord ne formaient plus
qu’un amas sanguinolent.


Keen
abaissa son sabre :


— Feu !


Les chefs
de pièce tirèrent sur les boutefeux et l’Argonaute partit au roulis sous
l’effet du recul. La batterie basse, qui constituait son armement principal,
réagit pourtant assez mal : certains des servants avaient sans doute été
surpris ou rendus nerveux par les premiers coups de l’ennemi.


À bord du
Léopard, quelques voiles se tordirent, et le petit hunier en lambeaux,
percé de trous, se déchira sous l’action du vent. Mais cela ne suffit pas à le
faire seulement trembler.


La
Dépêche se rapprochait du second français ; Bolitho entendit l’Icare
qui tirait en limite de portée sur le deux-ponts en arrière-garde. Il se
précipita sur les filets sous les yeux des servants des neuf-livres, encore
inemployés. Les hommes avaient le regard fou, leurs corps à demi nus haletaient
sous l’effort comme s’ils venaient de courir. Les deux vaisseaux se ruaient sur
l’ennemi, l’Icare était presque invisible derrière des tourbillons de
fumée.


Criant un
« Suivez Jobert ! », il ferma les yeux lorsque des boulets
s’enfoncèrent dans le bordé. Un homme touché poussa un hurlement bref.


— La
barre dessus ! ordonna Keen. Rapprochez-vous encore, mon vieux !


Fallowfield
lui jeta un coup d’œil avant de faire un signe à ses timoniers, agglutinés
autour de la roue comme si elle constituait leur dernier refuge.


De brefs
éclairs partaient des hunes de combat sur le Léopard, plusieurs balles
de mousquets, des tirs aveugles, s’enfoncèrent sans faire de mal dans les
hamacs. Les fusiliers se tenaient accroupis derrière leur pauvre rempart en
attendant l’ordre d’ouvrir le feu. Quelques-uns mouraient visiblement d’envie
que le capitaine Bouteiller prît cette décision.


— Envoyez
la misaine ! ordonna Keen.


Les
gabiers étaient parés et Bolitho vit la grand-voile jaillir de sa vergue et lui
cacher la vue de l’ennemi comme un gigantesque rideau.


Les coups
pleuvaient plus dru sur la dunette et sur l’arrière. Allday murmura :


— Reste
près de moi, mon gars. Ils sont hors de portée, mais…


Stayt
sortit son pistolet et l’examina comme s’il le voyait pour la première fois de
sa vie.


L’air
était rempli d’un vacarme terrible, les chefs de pièce hurlaient, faisaient de
grands gestes à leurs hommes qui maniaient les anspects pour réorienter les
volées fumantes dans la direction de l’ennemi. Là-haut, les gabiers se hélaient
pendant que manœuvres courantes et dormantes fouettaient l’air et échappaient
aux mains qui tentaient de les saisir. De temps à autre, les filets tendus
tressautaient quand un espar brisé dégringolait. Bolitho savait bien que la
relative modestie des avaries tenait du miracle.


Il
entendit deux détonations graves qui roulèrent en échos : Le Rapide
faisait usage de ses trente-deux-livres d’emprunt. Ils allaient causer quelque
souci aux vaisseaux français, cela pouvait même les éloigner de Herrick, qui
était attaqué des deux bords à la fois.


Il aperçut
une frégate qui tombait sous le vent, son mât de misaine à la traîne le long du
bord. Des silhouettes pas plus grosses que des fourmis se démenaient pour
mettre de l’ordre dans ce fouillis avant de l’évacuer. Mais les cris de
quelques canonniers cessèrent brutalement, comme sur commande.


La main de
Bolitho se crispa sur son sabre. Le Barracuda chancelait, une nouvelle
bordée venait de s’abattre sur lui, faisant s’effondrer plusieurs espars et des
pièces de gréement.


— Pas
de chance, murmura Keen, mais il en a mis un hors de combat !


Et, comme
le vaisseau de Jobert reprenait ses tirs, il se précipita de l’autre bord. Les
boulets passaient maintenant à quelques pieds seulement au-dessus de leurs
têtes.


Stayt dit
brutalement :


— Nous
ne pouvons pas le marquer ! – ses lèvres lâchaient les mots
comme s’il ressentait tous les coups. Il faut nous rapprocher !


— Keen !
lui cria Bolitho, faites tête sur le convoi !


Il
devenait soudain parfaitement clair que Jobert avait l’intention de s’emparer
des navires marchands comme il l’avait prévu, puis de laisser ses commandants
arrêter ou ralentir les bâtiments de Bolitho, les empêchant ainsi d’intervenir.


Une grande
gerbe d’étincelles jaillit du pont de la Dépêche, des morceaux de bois
volaient avant de tomber à l’eau. L’espace d’un instant, Bolitho crut que la
sainte-barbe avait sauté, mais il s’agissait plutôt sans doute d’une gargousse
qui avait explosé avant de glisser dans la gueule d’une pièce. Le vaisseau
français s’éloignait lentement de la Dépêche en dérivant, Bolitho s’aperçut
qu’il était également gravement endommagé. La Dépêche revint sur lui, la
batterie basse tirant sans répit, mais de nombreux servants sur le pont
supérieur avaient été fauchés par l’explosion. L’Icare exécutait lui
aussi le dernier signal. Il masquait l’ennemi, certaines de ses voiles étaient
constellées de trous, quelques-unes de ses pièces n’étaient plus servies ou
s’étaient renversées.


La barre
toute dessus, l’Argonaute suivit le vaisseau de Jobert, à croire que son
boute-hors allait l’empaler. L’espace d’eau qui s’étendait entre eux était
piqueté par des gerbes d’embruns, souvent suivies par les terribles volées de
fer qui frappaient la coque.


— Nous
sommes tout seuls, remarqua Stayt.


Bolitho se
tourna vers lui : Stayt semblait si calme, presque détaché. Un homme qui
n’aurait pas eu de système nerveux, ou qui se résignait à l’inéluctable.


— Batterie
bâbord ! – le sabre de Keen jeta un éclair. Feu !


On
entendit quelques vivats lorsque des voiles du français se déverguèrent en se
déchirant, des bouffées de fumée le long de sa coque disaient assez combien
leur tir avait été précis. Les effets de l’entraînement imposé par Keen se
faisaient sentir…


Stayt se
baissa, des volées de balles de mousquet passaient par-dessus les filets. Deux
marins tombèrent sur le pont, le premier porta convulsivement les mains à son
ventre. On jeta celui qui était mort par-dessus bord et l’on traîna l’autre
jusqu’au panneau le plus proche pour le descendre chez Tuson.


Bolitho
fut pris d’un grand frisson : voilà, cela commençait. Le bistouri et la
scie, les affres de l’angoisse tandis qu’on maintenait un pauvre diable sur la
table.


Stayt fut
pris d’une quinte de toux et, se tournant vers lui, Bolitho le vit tomber très
lentement à genoux, les traits atrocement crispés. L’aspirant Sheaffe courut
lui porter secours et lui passa le bras derrière les épaules.


— Descendez-le
dans l’entrepont ! ordonna Bolitho.


Stayt leva
les yeux, mais il avait du mal à fixer. Il se tenait la taille et ses doigts
étaient déjà pleins de sang. Il essaya de secouer la tête, mais la douleur lui
arracha un cri.


— Non !


Il
regardait Bolitho, hagard.


— Écoutez-moi !


Bolitho
s’agenouilla près de lui. Le grondement et le fracas des canons lui brisaient
les oreilles. Les mâts du Léopard n’étaient plus très loin, ils
grandissaient le long du bord, énormes, formidables, et les deux vaisseaux se
rapprochaient toujours.


— Qu’y
a-t-il donc ?


Il savait
bien que Stayt était à l’agonie. Des hommes tombaient un peu partout, l’un des
timoniers se traînait, essayant de gagner l’arrière. Effort rendu dérisoire par
la longue traînée de sang qu’il laissait derrière lui.


— C’est
mon père… je voulais vous dire… – il fut pris d’une violente quinte,
qui lui fit cracher le sang. Je lui ai écrit, au sujet de cette fille, j’aurais
jamais cru qu’il pourrait…


Ses yeux
se révulsèrent et il se mit à gémir :


— Oh,
mon Dieu, aidez-moi !


— Amiral,
je vais l’emmener, fit Sheaffe.


Mais le
son de cette voix sembla donner à Stayt un regain de forces. Tournant son
regard vers lui, il se mit à sourire, ce qui lui conférait un air
terrifiant :


— C’est
l’amiral Sheaffe. Un ami de mon père, vous comprenez.


Il se
retourna vers Bolitho et ferma les yeux. Les balles continuaient de pleuvoir
sur le pont. Un marin occupé à écouvillonner fut tué sur le coup, un autre eut
le bras arraché, comme un fétu.


— Il
vous a toujours détesté. Je pensais que vous le saviez, amiral. Tous les
pères – il tentait de parler distinctement, mais il avait la bouche
pleine de sang et étouffait : Le vôtre, le mien, celui de ce jeune aspi…


Il se
remit à tousser et, cette fois, le sang ne s’arrêta pas.


Sheaffe
l’étendit sur le pont et vit que son visage avait pris la rigidité de la
pierre. Il prit le petit pistolet d’argent et le glissa dans sa ceinture.


Keen
traversa le pont en criant :


— Nous
arrivons dessus !


Le pont se
souleva violemment, les éclis volaient comme des frelons, fauchant les hommes
ou les laissant trop grièvement blessés pour qu’ils pussent se sortir seuls
d’affaire. Apercevant le corps de Stayt, il lâcha :


— Qu’ils
soient maudits !


Bolitho
s’approcha des filets et, prenant appui sur l’épaule d’un fusilier, se haussa
un peu pour observer l’autre vaisseau. La bataille faisait rage de tous côtés,
des épaves, des espars brisés flottaient à la dérive. Çà et là, un cadavre isolé
surnageait, insensible au tonnerre des canons, comme un nageur imprudent.


Il
apercevait la marque de Jobert au-dessus de la fumée, les lueurs des mousquets,
des tireurs d’élite qui cherchaient une cible. Le coup qui avait tué Stayt lui
était sans doute destiné.


Il tourna
le dos au gros vaisseau noir et blanc et se pencha vers le fusilier tout
bronzé. C’était pure folie, il s’attendait à sentir d’un instant à l’autre le
choc horrible d’une balle entre les omoplates. Ses épaulettes en faisaient une
cible de choix.


Il
ressentait pourtant la même insouciance, ce besoin de leur donner confiance en
lui, alors même qu’il les menait au désastre. Il dit à l’homme :


— Vise
bien, mon garçon ! Mais tu me gardes l’amiral, d’accord ?


Il lui
donna une grande tape sur l’épaule, le fusilier manifesta d’abord un certain
étonnement avant de lui faire un large sourire et de s’exclamer :


— Crédieu,
amiral, je me suis déjà fait deux salopards !


Et Bolitho
n’avait pas sauté sur le pont qu’il pointait derechef et faisait feu.


La coque
trembla violemment sous le choc de plusieurs coups au but, un dix-huit-livres
bascula, écrasant quelques-uns de ses servants. La volée devait être aussi
brûlante qu’un four, mais les hommes moururent sur le coup ou presque et leurs
hurlements se perdirent dans le bombardement. Le petit hunier partait en
lambeaux puis, sans crier gare, le grand mât de hune commença à vaciller avant
de plonger vers le pont comme un arbre géant.


Bolitho
essayait de distinguer quelque chose dans la fumée, ses yeux lui piquaient. Il
fallait qu’ils viennent bord à bord. Une brève trouée lui permit de constater à
quel point ils étaient proches du convoi. Le Benbow arborait toujours
ses pavillons, mais son mât d’artimon était tombé. Il tirait sans discontinuer
sur le vaisseau le plus rapproché. L’autre était presque totalement démâté et
les deux petits bricks faisaient feu sur lui. Puis la fumée lui cacha tout.


Il toucha
du pied le bras ballant de Stayt et le regarda. En quelques minutes, il en
avait appris plus sur son compte que tout ce qu’il en savait. Toute cette
haine, cette jalousie paraissaient à présent si mesquines, si dérisoires !
Il se tourna vers Keen :


— Le
vent est pour nous, profitez-en – et d’un ton plus
dur – éperonnez-le !


Il dégaina
son sabre et entendit Allday qui faisait de même avec son coutelas.


— On
y va ! Tous dessus !


Keen se
détourna : inutile de protester ou de discuter. Les hommes de Jobert
allaient les submerger, ils n’avaient aucune chance. Mais ils étaient perdants
depuis le début. Il cria :


— Du
monde aux bras ! La barre dessus, monsieur Fallowfield !


Mais le
second pilote avait pris la relève. Fallowfield gisait près de la roue, là où
il était mort, l’oreille collée au pont comme s’il écoutait quelque chose.


— Monsieur
Paget ! Paré à éperonner !


Paget leva
les yeux avant de courir vers le gaillard. Il avait déjà dégainé, tandis que
l’Argonaute fonçait sur l’ennemi, bâton de foc pointé comme une lance. Ses
voiles étaient trouées et déchirées au point que le vent, un vent vif, cruel,
spectateur de la bataille, suffisait à peine à le rendre gouvernable.


La
Dépêche était bord à bord avec un autre bâtiment et tirait toujours, alors
que les gueules de ses canons étaient à touche-touche avec celles de son
adversaire.


À présent,
Jobert avait compris les intentions de Bolitho, mais il ne pouvait plus faire
grand-chose. En changeant d’amures pour se diriger droit sur le convoi, il
était venu au largue. Il ne pouvait ni se retourner contre l’Argonaute,
ni laisser le vent l’éloigner sans risquer d’exposer sa poupe à une bordée
meurtrière.


Sans faire
attention au fracas des canons, Bolitho observait les boulets qui miaulaient.
Jobert essayait de pointer de nouveau sur le vaisseau qui avançait lentement,
son grand pavillon toujours à bloc au mât de misaine.


Des marins
français couraient déjà sur le passavant en tiraillant sur l’Argonaute.
Quelques-uns tombèrent ou passèrent même par-dessus bord sous le feu des
fusiliers de Bouteiller. Un pierrier explosa, il ne savait où, une des tuniques
rouges s’effondra. C’était le lieutenant Orde, sabre à la main : son
regard vide fixait le ciel.


Keen,
cramponné à la lisse, regardait comme tétanisé le gros trois-ponts qui
grandissait au-dessus de leurs têtes, à la fois si proche et si lointain. Des
marins leur tiraient dessus d’en haut, le pont tremblait sous ses pieds. Un
gros boulet frappa le corps de Stayt qui tressauta comme s’il n’avait fait
jusque-là que semblant de mourir. Les Français couraient vers le point d’impact
dans un concert de hurlement et de jurons que le fracas de la bataille ne
parvenait pas à recouvrir. Keen se retourna en sentant Bolitho le prendre par
la manche :


— Les
pièces sont-elles prêtes ?


Keen lui
fit signe que oui :


— Mais,
à cette distance, amiral ?


Le
boute-hors s’enfonçait tranquillement dans les haubans d’artimon du Léopard,
une avance presque feutrée, mais Keen savait que toute la masse de son bâtiment
poussait derrière. Il agita son sabre en direction du lieutenant de vaisseau
chargé de la batterie tribord. Le temps s’écoulait comme au goutte à goutte,
Keen eut le temps de penser à plusieurs choses à la fois. De grandes clameurs
puis, une fraction de seconde avant que les boutefeux fussent tendus, il
entendit Bolitho qui lui disait :


— Les
bonnes paroles n’ont jamais autant d’effet qu’une bonne bordée, Val.


L’espace
encore vide entre les deux vaisseaux se réduisit à rien, dans un grand envol de
flammes et de fumée. Des morceaux de bourre calcinée volaient à hauteur des
voiles déchirées, l’étrave pénétra la coque de l’ennemi dans un grondement de
tonnerre.


Les
fusiliers et les marins français avaient disparu, la muraille du Léopard
sous le passavant était rouge vif, si bien que le vaisseau donnait l’impression
de verser des flots de sang.


Puis, dans
une dernière convulsion, les deux bâtiments s’écrasèrent l’un contre l’autre,
haubans et espars inextricablement mêlés. Canons, hommes, vent, tout s’était
tu, comme si leur univers venait de disparaître.


Les
fusiliers de l’arrière qui se ruaient sur le gaillard bousculèrent Bolitho.
Certains avaient perdu leurs coiffures. Des regards fous, des baïonnettes qui
brillaient au soleil. Maintenant qu’ils étaient réunis, les deux bâtiments
roulaient plus lourdement. À travers les débris de gréement et les lambeaux de
toile calcinée, Bolitho voyait les départs fulgurants des mousquets, l’éclair
des lames.


Perchés
au-dessus du nuage de fumée, les tireurs d’élite tiraient sans relâche. Il
aperçut Phipps, le cinquième lieutenant, se saisir le visage à deux mains. Une
balle venait de le frapper en plein front. Il avait servi comme aspirant à bord
de l’Achate. Et en l’espace d’un rien de temps, il était retourné au
néant.


Les
vaisseaux dérivaient lentement, pesamment, sous le vent et s’éloignaient ainsi
du convoi. Cela donnait à Herrick une maigre chance, mais guère plus – à
moins que… Bolitho vit plusieurs marins fauchés par l’explosion d’un pierrier.
La grêle de balles les avait transformés en lambeaux sanguinolents qui
hurlaient et se débattaient avant de mourir. Il cria :


— Prenez-moi
ce bâtiment, Val ! Agrippez-vous !


Voyant que
Keen restait incrédule, il insista :


— A
n’importe quel prix !


Puis,
sabre en main, il se mit à courir en empruntant le passavant tribord, suivi
d’Allday et de Bankart. Il trouva même le temps de se demander ce qui empêchait
Bankart de courir se cacher, dans combien de temps tout cela allait se
terminer, comme c’était déjà le cas pour trop d’entre eux. Allday lui cria
d’une voix éraillée :


— Mon
Dieu, ils arrivent à bord !


Bolitho,
apercevant Paget près du mât d’artimon, lui ordonna :


— Faites
évacuer la batterie basse ! Tout le monde sur le pont !


Et il se
retrouva près du capon tribord, le gaillard était déjà jonché de cadavres.
Marins et fusiliers, amis et ennemis, agrippés aux mains courantes sur la
guibre ou qui se laissaient glisser le long des étais et des voiles déchirées.
Les baïonnettes jaillissaient, d’autres tapaient sur les assaillants avec tout
ce qui leur tombait sous la main, haches, coutelas. Un homme se servait même
d’un écouvillon qu’il maniait comme une crosse, jusqu’à ce qu’un boulet le fît
basculer avant de le projeter entre les deux coques.


Désespéré,
Keen observait le spectacle de la dunette. Les uniformes ennemis apparaissaient
toujours plus nombreux à travers la fumée, certains avaient déjà atteint le
passavant bâbord. Ils allaient submerger son équipage. Cherchant autour de lui,
il aperçut Hogg, son maître d’hôtel, qui tombait sur le pont, la main tendue
pour demander du secours. Mais la mort rendait déjà son regard vitreux.


Ils
allaient tous périr, tout cela pour deux navires chargés d’or. Il hurla :


— Ouvrez
le feu avec les neuf-livres, monsieur Valancey ! Visez l’arrière !


Il
devenait presque impossible de parler et de respirer avec toute cette fumée qui
tourbillonnait au-dessus des ponts. Les hommes glissaient, se bousculaient en
écrasant les cadavres de leurs camarades.


Il
entendit jaillir des clameurs, des renforts arrivaient de rentre-pont. Chaytor,
le second lieutenant, agitait son sabre pour les envoyer à l’avant.


Les
neuf-livres reculèrent dans leurs palans, projetant leur mitraille au milieu de
la fumée. Quelques balles allaient bien trouver leur cible à l’arrière parmi
les officiers.


Il vit un
marin courir vers lui et comprit, tout étonné, qu’il s’agissait d’un ennemi, un
simple matelot qui s’était retrouvé isolé des autres. Il plongea en avant, il
distinguait à peine son adversaire, aveuglé par la souffrance et la fureur.
Hogg était mort, Bolitho allait bientôt se faire tuer ou se faire capturer en
menant la contre-attaque.


Le marin
français brandit son pistolet, mais la détente frappa à vide. Hagard, il jeta
son arme devenue inutile et, regardant Keen bien dans les yeux, leva son grand
coutelas. Il était jeune et agile, mais la fureur du combat l’empêcha de voir
que Keen avait de la ressource.


Keen para
la large lame et son élan entraîna son adversaire. Keen le frappa à la nuque,
il tomba en poussant un grand cri et Keen l’acheva d’un coup en plein visage.


Il se
retourna. La colère lui donnait un regain de force. Il ne faisait même plus
attention aux balles qui pleuvaient autour de lui ou venaient se ficher dans le
pont. Il se tourna alors vers le gaillard d’avant : le spectacle y était
plus terrible que jamais.


Le
capitaine de vaisseau Inch, sans autre vêtement que son pantalon, escaladait
l’échelle bâbord. Son moignon tressautait dans tous les sens, il faisait des
moulinets en hurlant :


— Tenez
bon, les gars de l’Hélicon !


Il
haletait, sa blessure faisait peine à voir. Il se remit à crier, couvrant de sa
voix le cliquetis des armes et les cris des mourants :


— A
moi, l’Hélicon ! À repousser l’abordage, les gars !


Keen
s’essuya les yeux d’un revers de manche : au nom du ciel, il se croit
encore à son bord !


Cela ne
pouvait pas durer. Les silhouettes agglomérées refluaient vers l’arrière,
quelques marins français avaient déjà pris pied sur le pont principal et se
battaient au milieu des cordages et des cadavres.


Un
aspirant, sans arme, devenu dément, se mit à courir vers un panneau, les mains
sur les oreilles pour essayer d’aller se réfugier ailleurs. Keen reconnut Hext,
l’un des plus jeunes aspirants du bord. Comme il atteignait l’hiloire, il
glissa dans du sang et s’effondra en poussant des glapissements. Un grand
Français fonça sur lui en brandissant son coutelas. Le jeune garçon roula sur
le dos et le regarda, sans même essayer de se protéger le visage ou de crier
grâce. Il resta là en attendant la mort.


Mais Inch
était là, il plongea sa lame dans les côtes de l’homme et le fit basculer. Sous
l’élan, son sabre lui échappa. Le marin tomba près de l’aspirant Hext en donnant
de grands coups de pied.


Keen vit
surgir de la fumée une pique d’abordage. Elle cueillit Inch dans le dos, il
tomba à genoux. La pique ressortit, avant de porter un nouveau coup.


Bolitho
vit Inch tomber puis, à l’autre bout du pont, par-delà les silhouettes
vacillantes d’hommes épuisés, aperçut Keen qui le regardait. L’espace d’un
moment, ce fut comme si la bataille avait cessé. Ils revoyaient ensemble tous
leurs souvenirs, la brave petite Zénoria, l’espoir et l’amour, l’illusion
d’avoir fait une découverte rare.


Mais les
cris reprenaient de plus belle, et Bolitho fit volte-face pour se retrouver
face à un officier français. D’un coup terrible, il fit valser son sabre puis,
l’attrapant par les parements, lui enfonça sa garde dans la mâchoire. L’officier
tomba sur le côté en poussant un hurlement de terreur. Le grand coutelas
d’Allday venait de le faucher.


Allday
retira sa lame et cracha :


— Nous
n’arrivons pas à les contenir !


— Tenez
bon, les gars ! hurla Bolitho.


Un marin
tomba à genoux et essaya de parer la lame qui arrivait. Il poussa un cri
lorsque sa main tomba près de lui. Bolitho se pencha par-dessus ses épaules et
sentit le Français à la pointe de son sabre qui glissa sur la boucle de son
ceinturon avant de se planter dans sa poitrine.


Il se tournait
pour rallier à lui quelques marins et fusiliers qui se trouvaient de l’autre
bord lorsqu’il aperçut une grande ombre qui se dressait au-dessus de la fumée.


— Ces
salopards sont le long du bord ! lui cria Allday. En voilà encore d’autres
qui arrivent !


L’un des
soixante-quatorze français avait dû échapper aux bâtiments de Bolitho et
arrivait à la rescousse de son amiral.


Bolitho
entendit des hurlements de fureur et vit que le nouvel arrivant venait de
perdre son mât d’artimon. Les canons pointaient de sa muraille, il sentit le
choc des volées contre le flanc de l’Argonaute.


C’était un
vrai rêve, un rêve impossible : ce visage sévère et cette plaque
pectorale, cette épée tendue. L’amiral Benbow.


Criant en
arrivant de tous côtés, les marins et les fusiliers de Herrick bondirent sur le
pont, véritable vague d’hommes dépenaillés, noirs de fumée. Ils venaient de se
battre et de remporter la première manche en défendant le convoi.


Bolitho se
sentit soudain porté par ce renfort qui conférait à l’Argonaute
une énergie nouvelle. Il faillit tomber à l’eau lorsque deux marins le
poussèrent rudement sur la lisse du gaillard et de là jusqu’au boute-hors. Pris
en tenaille entre les hommes du Benbow et ceux de Keen, les Français
tentaient déjà de se frayer un passage sur le passavant, seul moyen de
retourner se réfugier à leur bord. Mais ils avaient encore l’avantage sur tous
ceux qui se trouvaient sous leurs pieds.


Bolitho
entendit Bouteiller qui criait :


— Fusiliers,
parés !


Il ne
voyait rien, mais imaginait sans peine les tuniques rouges aux uniformes sales
et froissés qui surgissaient pour obéir à leur officier. Des soldats sonnés,
rendus furieux, mais chez qui la sauvagerie de la bataille n’avait pas effacé
les vieux réflexes de discipline.


Debout ou
un genou sur le pont, ils se tenaient alignés le long du passavant sur l’autre
bord. L’un d’eux tomba, raide mort, mais aucun des autres ne broncha. L’heure
de la vengeance viendrait plus tard.


— Feu !
commanda Bouteiller.


Les balles
des mousquets s’écrasèrent dans la masse des assaillants. Les survivants
n’avaient pas eu le temps de se dégager des morts que les fusiliers
chargeaient, criant et hurlant comme des démons, baïonnette en avant.


Bolitho
glissa, réussit à se maintenir sur l’énorme boute-hors, il se prit les pieds
dans la vergue de civadière et dans les haubans. Il se retourna pour regarder,
sans oser y croire, le pont qu’il dominait maintenant, le gaillard du
Léopard. Sans la dragonne serrée autour de son poignet, il aurait perdu son
sabre.


Dans cet
autre monde, au-dessus de la fumée, les tirs continuaient : bâtiments aux
prises ou qui accouraient au secours de l’amiral français, Bolitho n’aurait su
dire. Une marque est faite pour rallier autour d’elle. Désormais, celle-ci
était devenue un repère, un appel à se joindre au carnage. Tout autour de lui,
les hommes se battaient, impossible de se situer, d’évaluer le temps qui
s’écoulait. Des corps se pressaient parfois contre lui, il reconnaissait
quelquefois un visage. Un homme réussit même à crier :


— C’est
l’amiral, les gars !


Et un
autre lui répondit :


— Reste
avec nous, Dick !


Le combat
faisait rage, une bataille terrifiante et pourtant, la folie s’emparait de vous
comme un vin corsé vous monte à la tête. Bolitho se trouva aux prises avec un
autre officier. Il fut surpris de la facilité avec laquelle il parvint à le
désarmer, d’un revers de poignet. Il allait laisser les choses en l’état,
tandis que les marins, hurlant, haletant, continuaient d’affluer. Pourtant, un
fusilier s’arrêta et, se penchant sur l’officier tout tremblant, lui jeta
simplement :


— Tiens,
voilà pour le commandant Inch !


Le coup
projeta l’officier sur la lisse où il resta avec la pointe rougie de la
baïonnette dans le dos.


Bolitho
s’essuya le visage d’un revers de poignet. Il avait l’impression d’être tombé
dans une fournaise, la sueur l’aveuglait à demi.


Sur la
tonture de la dunette, il voyait les planches du pont, labourées là où les
coups de Keen étaient tombés à l’aveuglette. Des corps gisaient près de la roue
abandonnée, des hommes couraient à la rencontre des assaillants, incapables
sans doute d’admettre ce qui s’était passé.


Un marin
jaillit, baïonnette en avant, et se précipita sur Allday. Allday regarda le
Français, leva son coutelas. Il en aurait presque ri, c’était vraiment trop
facile. Mais, comme il brandissait son arme et assurait sa prise, il poussa un
grand cri. Sa vieille blessure s’était réveillée et lui déchirait la poitrine.
Il se retrouva sans forces, incapable de remuer.


Un canon
abandonné le séparait de Bolitho. L’amiral se précipita vers lui, sabre au
clair. Mais Bankart, d’un seul bond, s’interposa. Il ne possédait en tout et
pour tout qu’une pique qu’il avait ramassée. Il hurla :


— Recule !
Touche-le pas !


Et il se
jeta sur son père pour le protéger, pleurant de peur et de colère. Le Français
se rua pour la mise à mort.


Bolitho
sentit le vent d’une balle devant son visage. Il n’avait pourtant pas entendu
de coup de feu. Le Français partit en arrière et tomba sur le pont en lâchant
son couteau. L’aspirant Sheaffe, pâle comme un mort, était là, le pistolet de
Stayt encore fumant dans une main et son poignard ridicule dans l’autre.


Il
l’oublia, une seule chose comptait. Allday allait se faire massacrer, mais son
fils avait trouvé en lui la force et le courage qu’il n’aurait jamais cru
posséder.


Bolitho
aperçut Jobert près d’une échelle de dunette. Il criait des ordres à ses
officiers, mais le vacarme et les grondements du combat l’empêchaient de
comprendre ce qu’il disait.


Paget, la
vareuse déchirée de haut en bas, le visage tailladé par les éclis, brandit son
sabre ensanglanté pour rallier ses hommes. Bolitho essayait de distinguer
quelque chose dans la fumée qui l’avait rendu presque aveugle. Ou bien était-ce
pis encore ? Il n’avait même plus la force de s’en soucier.


Paget
cria :


— Sus
à lui ! Tuez-moi ce salopard !


Bolitho se
fraya un passage au milieu des marins qui se réjouissaient d’avance. Certains
lui étaient inconnus, des hommes de Herrick. Il fallait qu’il s’interpose, le
passé ne pouvait rien justifier. Du plat de sa lame, il repoussa le mousquet
d’un fusilier. Il entendait Allday, haletant derrière lui, qui serait mort
plutôt que de l’abandonner en cet instant.


— Rendez-vous,
bon sang ! cria Bolitho.


Jobert se
tourna vers lui, surpris. En voyant ce qui se passait derrière Bolitho, il
devait comprendre que lui seul pouvait le sauver. On entendait des clameurs,
des vivats, quelqu’un cria :


— Leur
pavillon dégringole, les gars ! On les a battus, ces enfoirés !


Tous les
visages se retournèrent. En différents endroits, les Français, encerclés,
commençaient à jeter leurs armes. Mais pas Jobert. D’un air plein de dédain, il
dégaina son sabre et jeta sa coiffure sur le pont. Paget cria :


— Laissez-le-moi,
sir Richard !


Bolitho
lui jeta un bref regard. Paget, l’homme qui avait vécu le pire à Camperdown, ne
ressemblait plus au second calme et efficace qu’il connaissait. Il voulait tuer
Jobert.


— Reculez,
lui ordonna sèchement Bolitho.


Il leva
son sabre, sa main et son avant-bras lui faisaient mal. Eh bien donc, pour
conclure, ce serait un duel d’homme à homme.


Tout le
monde se taisait, on n’entendait plus que les grognements et les gémissements
des blessés. Le vent lui-même était tombé sans crier gare. La marque de Jobert
battait mollement à l’unisson avec l’Union Jack de son adversaire dont le
boute-hors était toujours empalé dans ses haubans.


Les lames
tournaient l’une autour de l’autre comme des serpents qui se jaugent.


Le visage
de Jobert était hâlé, comme celui de Stayt. C’était le dénouement. Il avait été
fait prisonnier une première fois, on s’était emparé de son navire amiral, et
c’était lui qui revenait le défier. L’impossible s’était réalisé. Jobert était
officier de métier, il avait en face de lui l’homme qui venait lui demander
raison. Une dernière chance d’égaliser, de semer les graines de la victoire,
même s’il n’était plus là pour la voir et ne devait survivre que quelques
minutes à Bolitho.


Jobert
commença à se déplacer lentement, les marins anglais eux-mêmes reculèrent pour
lui laisser la place.


Paget
suppliait Bolitho :


— Puis-je
m’en charger ?


Il le
voyait qui glissait sur des débris de gréement, il chancelait. Paget
glissa :


— Allez
chercher le commandant, pour l’amour de Dieu !


Le
messager s’élança, mais Paget savait qu’il était trop tard.


C’est
alors que Jobert s’élança, une fente d’un côté, une fente de l’autre, tapant du
pied au fur et à mesure qu’il progressait. Il s’éloigna un peu, obligeant ainsi
Bolitho à tourner la tête. Le soleil qui perçait à travers les voiles
déchiquetées l’aveugla.


Était-ce
un effet de son imagination ? Il crut pourtant surprendre un éclair de
triomphe dans les yeux de l’amiral français. Etait-il au courant de son
infirmité ? Les lames se frôlaient, l’acier râpait, les deux adversaires
essayaient de conserver leur équilibre et de se maintenir à bout de bras.


Cling – cling – cling,
les lames se heurtaient, se rejoignaient avant de se séparer.


L’air
hagard, l’aspirant Sheaffe dit à Allday :


— Mais
enfin, vous ne pouvez pas l’arrêter ?


Allday,
les mains serrées convulsivement sur sa chemise pour calmer la douleur que lui
causait sa blessure, lui répondit :


— Trouvez
donc un tireur d’élite, et vivement !


Bolitho
enjamba avec précaution un cordage. Le sang battait douloureusement dans son
bras et il avait du mal à distinguer le visage de Jobert. Que veut-il
prouver ? Il est battu, c’est la fin. En voilà assez.


La lame de
Jobert jaillit comme l’éclair. Lorsque Bolitho projeta la sienne pour la faire
dévier, il sentit le sabre transpercer sa vareuse sous l’aisselle, puis la
douleur aiguë de la balafre. Sa garde s’écrasa sur le poignet de Jobert et ils
se retrouvèrent collés l’un à l’autre, poitrine contre poitrine.


Bolitho
sentait ses forces l’abandonner, sa blessure au côté le brûlait comme un fer
rouge. Le souffle de l’homme lui balayait le visage, ses yeux étaient
étrangement sombres. Tout le reste se perdait dans une sorte de brouillard. Il
crut entendre la voix de Herrick, mais elle lui fit l’effet d’une intrusion
déplacée.


Il leva le
bras, se projeta sur la poitrine de Jobert en y mettant tout ce qu’il lui
restait d’énergie. Jobert tituba, recula contre un canon de dunette, avant de
baisser les yeux, horrifié, en sentant le vieux sabre le frapper en plein cœur.


Bolitho
manqua tomber à son tour. Les marins se précipitèrent vers lui en poussant des cris
de joie. Certains sanglotaient comme des fous.


Il tendit
son sabre à Allday, essaya de lui faire un sourire pour le rassurer, comme il
l’avait fait tant de fois.


Herrick,
poussant les autres, lui prit le bras.


— Mon
Dieu, Richard, il aurait pu vous tuer ! – et le regardant avec
inquiétude : Si j’avais été là, je l’aurais abattu !


Bolitho
tâta le trou de sa vareuse : il avait les doigts pleins de sang.


Tous ces
cris l’étourdissaient, mais ils avaient bien le droit de donner libre cours à
leurs sentiments. Que savaient-ils, que comprenaient-ils, la stratégie, la
nécessité de protéger deux obscurs navires marchands ? Pourquoi
auraient-ils continué d’obéir, quand la moisson était si épouvantable, si
cruelle ?


Il baissa
les yeux sur Jobert, un marin lui enlevait son sabre de la main. Ses yeux
étaient entrouverts, comme si, toujours vivant, il écoutait et observait ses
ennemis.


— Il
voulait mourir, Thomas. Vous ne comprenez pas ?


Il se
tourna vers son propre bâtiment et aperçut Keen qui, la main en visière, le
regardait. Bolitho leva le bras d’un geste las pour le saluer. Il était sain et
sauf. S’il avait trébuché, il était à cette heure en train d’expirer.


Il sentit
la main de Herrick sur son bras. Quelqu’un apportait de la charpie pour
étancher le sang.


Il avait
perdu une bataille. Il ne voulait pas en plus perdre son honneur.


Il
s’avança lentement entre ses hommes, leurs visages étaient noircis,
ensanglantés. Tout cela lui paraissait irréel, incroyable. Il leva les yeux
pour admirer le ciel, loin par-dessus les mâts et les voiles qui pendaient sans
vie.


Il se
tourna vers son ami et ajouta doucement :


— A
sa manière, en fin de compte, c’est Jobert qui a gagné. Allday, qui l’avait
entendu, passa le bras autour des épaules de son fils. Il ne trouvait pas ses
mots, en tout cas, pas encore. Bankart se tourna vers son père et lui fit un
sourire.


L’honneur,
celui d’un ami comme d’un ennemi, n’a pas besoin de mots.



ÉPILOGUE


Six mois
passèrent encore avant que Bolitho revînt en Angleterre. Les cicatrices de ce
combat dramatique étaient encore toutes fraîches dans sa mémoire, même si, de
retour chez eux, ils avaient été occupés par bien d’autres choses, à défaut
d’avoir oublié.


Pour
Bolitho et sa petite escadre, la victoire avait été cher payée, en vies
humaines comme en souffrances de toutes sortes. Ses bâtiments avaient également
durement souffert et il avait fallu les envoyer en réparation à Malte et à
Gibraltar.


Le
triomphe qu’ils avaient remporté sur l’escadre de Jobert avait eu des
conséquences aussi surprenantes que ravageuses. La plupart des vaisseaux
incorporés dans la ligne de bataille avaient subi tant d’avaries que les deux
soixante-quatorze français avaient réussi à s’enfuir et avaient échappé à la
capture. Aucun des bâtiments de Bolitho n’était assez puissant ou en assez bon
état pour essayer de s’en emparer. Le gros vaisseau amiral de Jobert, bien
qu’ils l’eussent pris, se verrait épargner la honte de servir sous les couleurs
de l’ennemi. Un incendie avait éclaté dans un entrepont, tuant ou blessant de
nombreux hommes, et il avait fallu du monde, Anglais et Français mêlés, pour le
sauver d’une perte totale. Il finirait sans doute ses jours comme ponton ou
comme entrepôt.


Ils
avaient réussi à s’emparer de tous les autres, et pourtant, à un moment,
Bolitho avait eu bien peur d’en laisser échapper deux de plus.


Il pensait
souvent à tous ces visages qu’il ne verrait plus jamais. Et d’abord, au
capitaine de vaisseau Inch, qu’il voyait encore mourir debout, poussé par une
dernière impulsion, celle de se retrouver au milieu de ses amis. Le capitaine
de vaisseau Montresor était tombé au dernier moment, alors que le pavillon du
vaisseau amiral français avait déjà disparu dans la fumée. Inutile de préciser
que Houston, de l’Icare, avait survécu sans une seule égratignure. Il
avait pourtant trouvé le moyen de se plaindre : son bâtiment avait été au
plus fort de la bataille depuis le premier coup de canon. Les deux bâtiments de
dernier rang, Le Rapide et la Luciole, étaient passés au travers
du carnage avec peu d’avaries, alors qu’une seule bordée de l’un des français
aurait suffi à les envoyer par le fond.


Avec pour
seule compagnie ces deux bricks, l’Argonaute, remis à peu près en état à
défaut d’avoir remédié à toutes les cicatrices de la bataille, avait pris la
route de l’Angleterre et était arrivé à Plymouth en juin 1804.


Là encore,
des images précises lui revenaient en mémoire, celles de ces instants qui
avaient suivi leur arrivée. Une folle excitation, les pavillons et les saluts
au canon, jusqu’au moment où l’Argonaute avait jeté l’ancre. Le vent
soufflait faiblement et il leur avait fallu du temps pour remonter la Manche.
Suffisamment pour que toute la population eût le temps d’apprendre leur retour.


Il
revoyait ce spectacle dans tous ses détails : l’allégresse de tous ces
gens massés sur le front de mer, une allégresse qui allait bientôt se muer en
tristesse lorsqu’ils découvriraient que leurs bien-aimés ne reviendraient
jamais.


L’amiral
Sheaffe était venu en personne. Bolitho avait d’abord pensé qu’il lui
demanderait des explications, que l’amiral, en retour, laisserait paraître au
grand jour la jalousie qui l’avait poussé à se servir de Keen comme d’un
instrument pour l’atteindre. Au lieu de cela, l’amiral avait accueilli son fils
avec de grandes démonstrations. Voilà encore un moment que Bolitho n’oublierait
jamais.


L’amiral,
sous l’œil de ses collaborateurs et de quelques amis, avait posé ses mains sur
les épaules de l’aspirant. À cet instant, Bolitho regardait la tête que faisait
le jeune homme. Peut-être se rappelait-il les dernières paroles de Stayt, ou
bien encore, revoyait-il ce jour, lorsqu’on avait failli l’abandonner quand le
Suprême était en péril, et Bolitho qui l’avait attendu.


Il avait
déclaré d’une voix assurée :


— Je
vous demande pardon, monsieur, je ne vous connais pas !


Puis, sans
regarder personne, il s’était enfui.


Et encore,
une fois qu’ils furent descendus à terre, lorsque Keen avait aperçu la jeune
fille qui faisait en courant les derniers yards sur les pavés, ses longs
cheveux au vent. Bolitho en avait éprouvé un grand bonheur, mais aussi une
certaine envie.


Sans se
soucier des spectateurs et de ses marins tout sourire, Keen l’avait serrée
contre lui, noyant son visage dans ses cheveux, incapable de prononcer un mot.


Elle
s’était alors tournée vers Bolitho et, les yeux embués, avait doucement
murmuré :


— Merci.


Bolitho ne
savait pas trop bien ce qu’il avait espéré : que Belinda serait venue elle
aussi à Plymouth, comme Zénoria, pour apprendre la vérité, pour se réjouir de
ce qu’ils étaient bien vivants ?


Quant au
reste, le temps qu’il avait passé à Plymouth pour régler ses affaires, tout se
brouillait. Il avait pris passage à bord de la Luciole pour regagner
Falmouth. Un brick de plus ou de moins qui prenait la passe de Carricks, voilà
qui n’attirerait guère l’attention. Bolitho redoutait de rentrer une fois de
plus en héros, le bruit, la curiosité de tous ceux qui n’avaient jamais connu
les réalités de la guerre.


C’est
ainsi qu’en cette belle matinée de juin il se tenait près du pavois en
compagnie d’Adam. Le brick se balançait doucement sur son câble. Il était de
retour chez lui.


Des deux
bords, les flancs des collines verdoyantes et les navires au mouillage, les
champs de toutes les couleurs et dans toutes leurs nuances qui étalaient leurs
dessins dans les terres. Des maisons, des chaumières de pêcheurs, la masse
grise et austère du château de Pendennis qui défendait l’entrée du port. Rien
n’avait changé et pourtant, Bolitho avait le sentiment que rien ne serait
jamais plus comme avant.


L’heure
était venue de se séparer, une fois de plus. Adam avait reçu l’ordre de se
rendre en Irlande avec des dépêches et en aurait certainement d’autres à
rapporter. À défaut d’autre chose, cela lui permettrait d’améliorer ses talents
de navigateur.


— Bon,
mon oncle ?


Il
l’observait, l’air grave et légèrement ému.


Bolitho
aperçut près de la lisse Allday qui inspectait le canot amarré le long du bord.
Il avait deviné ou flairé que Bolitho était d’humeur maussade et avait envoyé
Ozzard et Bankart par la route avec les coffres et les bagages.


Jusqu’à
la prochaine fois. Allday sentait bien qu’en ce jour
il avait besoin d’être seul.


Bolitho
répondit à son neveu :


— Il
en sera toujours ainsi, Adam. Des adieux précipités, des retrouvailles encore
plus brèves.


Il
inspecta rapidement du regard le pont impeccablement rangé. Il était difficile
de croire que ce bâtiment s’était retrouvé bord à bord avec un gros
soixante-quatorze, et qu’il en avait pourtant réchappé. Le Rapide avait
été dans la même situation, encore que Quarrell eût insisté pour qu’on
débarquât les grosses pièces qu’il avait empruntées. Leur recul lui avait causé
plus de dégâts que l’ennemi.


— J’aurais
bien aimé descendre à terre avec vous, mon oncle, reprit Adam.


Bolitho
lui passa le bras sur les épaules.


— Cela
attendra. Je suis content pour vous – il leva les yeux vers la flamme
qui s’agitait impatiemment. Votre père aurait été content, lui aussi. Je le
sais.


Et il se
dirigea vers le bord où l’attendaient le second, le bras en écharpe, ainsi que
les boscos, pour un dernier adieu.


Lorsqu’ils
furent installés à bord du canot, Allday se contenta de regarder Bolitho sans
rien dire. Il le vit qui se retournait encore une fois pour échanger de grands
signes avec son neveu.


Le brick
raccourcissait déjà son câble et appareillerait dès qu’il aurait repris son
canot. Allday eut soudain conscience de ce que ce spectacle ne lui faisait
aucun effet particulier.


Il
songeait à son fils, à la route qu’il avait à faire pour rejoindre la demeure
des Bolitho. Reprendrait-il jamais la mer ? Mais, étonnamment, cette
décision n’avait plus guère d’importance. Mon fils, la seule évocation
de ces deux mots le remplissait de bonheur et de gratitude. Il lui avait sauvé
la vie, il serait même mort pour lui si l’aspirant n’était pas intervenu avec
son pistolet.


Il jeta un
coup d’œil en coin à Bolitho qui restait toujours aussi impassible. Il savait
qu’il se faisait du tourment pour ses yeux. Lady Belinda devait être devant la
maison, à se ronger en l’attendant. Cela pouvait faire toute la différence.


Ce soir,
Allday avait l’intention de s’éclipser pour se rendre à l’auberge. Pour le
plaisir de vérifier que la fille de l’aubergiste était toujours belle à
peindre.


Ils
escaladèrent les pierres toutes chaudes. Bolitho remercia le patron et glissa
une pièce de deux guinées dans sa main calleuse.


L’homme en
resta d’abord bouche bée, avant de lui dire :


— Je
les boirai à vot’santé, amiral !


Ils
poussèrent, l’un des hommes se mit à siffloter gaiement. Il fallait en
profiter, tant que le bâtiment ne pouvait pas les entendre.


Bolitho
prit le chemin de la ville. De là, on continuait par la route qui menait chez
lui. Il leva les yeux en essayant de ne pas ciller et de ne pas perdre
l’équilibre, comme cela lui était encore arrivé lorsqu’il avait rencontré
Jobert pour la dernière fois.


Il
entendait le pas lourd d’Allday derrière lui et cela lui donnait une impression
étrange. Personne dehors, les gens devaient être aux champs ou partis pêcher.
Falmouth menait une double existence, sur terre et en mer. Il aperçut pourtant
une femme épuisée qui portait un grand panier de légumes et se dirigeait vers
un sentier étroit.


Elle
s’arrêta et se redressa en le voyant, avant de lui faire un sourire et
d’esquisser une timide révérence.


— Belle
matinée, madame Noonan, lui dit Bolitho.


Elle ne
les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans le virage.


Pauvre
femme, songeait Bolitho. Il revoyait encore son mari, il avait connu une mort
brutale à bord de son Lysandre. Cela remontait à une éternité et
pourtant, c’était hier.


Une grande
ombre recouvrait la place et il leva les yeux : la tour de l’église du Roi
Charles Martyr, cette église où il s’était marié deux fois. Il avait envie
d’avancer et se sentait en même temps incapable de bouger. C’était comme si
quelqu’un l’avait attiré puis guidé vers ces vieilles portes si familières.
Allday le suivit avec une espèce de soulagement. Au fond de lui-même, il savait
bien que là résidait la véritable raison pour laquelle Bolitho n’avait pas pris
la diligence à Plymouth.


Il faisait
frais, Bolitho entra d’un pas hésitant. L’église était déserte, mais peuplée
pourtant de tant de souvenirs, de tant d’espoirs ! Il s’arrêta pour
admirer les vitraux magnifiques qui se trouvaient au-dessus de l’autel. Il se
souvenait de la première fois, de ces rayons de soleil qui brillaient à travers
le porche.


Son cœur
se mit à battre violemment, il crut même qu’il allait l’entendre. Il lui
fallait partir, expliquer à Belinda ce qu’il ressentait, apprendre à
reconnaître ses erreurs.


Mais, au
lieu de cela, il se dirigea vers le mur où étaient fixées, un peu à l’écart des
autres, les plaques commémoratives de la famille Bolitho.


Sur la
pointe des pieds, il effleura une plaque scellée un peu à l’écart de celles
dédiées aux hommes. Cheney Bolitho.


Il sentait
la présence d’Allday, debout dans la grande allée, les yeux rivés sur lui et
qui avait tellement envie de l’aider tout en sachant qu’il ne pouvait rien
faire pour lui.


Il recula
très lentement jusqu’à l’autel et passa plusieurs minutes à le contempler.


C’était le
jour de leur mariage, lorsque leurs mains s’étaient unies. Il prononça son nom
à voix haute, très lentement. Puis, tournant les talons, il alla rejoindre
Allday.


— On
rentre à la maison, sir Richard ?


Bolitho
hésita, se retourna vers la plaque.


— Oui,
mon vieil ami, on rentre. Il en sera toujours ainsi.


 


Fin du Tome 16
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